
        
            
                
            
        

    



Résumé


 


Alabama. 1931. La Grande Dépression
et les tempêtes de poussière se sont abattues sur le sud des Etats-Unis
poussant les investisseurs à la ruine et en jetant des milliers de familles sur
les routes. Embarqués malgré eux dans un road-movie sanglant à travers une Amérique
ravagée par la crise, Carson, une adolescente rescapée du massacre de sa
famille et Sidney Clifford un métayer noir détenteur d’un secret convoité. Vont
devoir livrer une guerre sans merci contre la mafia, les banques et les hommes
corrompus de Washington.


A mesure que la rumeur de leurs
exploits se répand et que leur légende grandit dans les journaux, ils vont
croiser des destins merveilleux et misérables, des vies qui se font et se
défont, des fauves et des hommes.


Après les succès de L’Evangile selon
Satan, de L’apocalypse selon Marie et de Retour à Rédemption. Patrick Graham
s’est imposé comme l’un des plus importants écrivains de thrillers en Europe.
Avec Des Fauves et des hommes, il s’affranchit des lois du genre et rend, dans cette
épopée crépusculaire, un vibrant hommage aux grands auteurs du sud des
Etats-Unis.
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 « Louons maintenant les grands
hommes et nos pères qui nous ont engendrés. La gloire du Seigneur s’est
accomplie en eux, de par son immense pouvoir, dès les commencements. Il en est
parmi eux qui ont laissé un nom après eux afin que soient rapportées leurs
louanges. Et il y en a dont le souvenir ne s’est pas perpétué, qui périrent
comme s’ils n’avaient jamais été, et sont devenus comme s’ils n’étaient jamais
nés, et leurs enfants après eux. Mais ceux-là étaient des hommes miséricordieux
dont la vertu n’est pas tombée en oubli. Leur semence perdure, celle de leurs
enfants en leur honneur. Leurs corps sont ensevelis en paix mais leur nom vivra
dans les temps des temps. »


L’Ecclésiastique,
44,1-14











Avant-propos


 


En 1883, Emma Lazarus écrivait son
célèbre poème, « Le nouveau colosse », qui orna bientôt le socle de
la statue de la Liberté guidant les bateaux chargés de migrants vers le Nouveau
Monde.


La fin de ce sonnet dit ceci :


Garde, Vieux Monde, tes fastes d’un
autre âge


Donne-moi tes pauvres, tes exténués


Qui, en rangs serrés, aspirent à
vivre libres.


Les rebuts de tes rivages
surpeuplés, envoie-les-moi,


Les déshérités, que la tempête me
les rapporte,


Je lève ma flamme à côté de la porte
d’or.


En 1929, au terme de trente ans de
crise larvée, l’effondrement du système financier plonge les Etats-Unis dans
une récession profonde dont ils n’émergeront qu’au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale. C’est l’époque où les investisseurs ruinés se suicident et où
les autres dorment serrés les uns contre les autres sous les ponts de
Washington. C’est l’époque où des millions de chômeurs et de sans-abri font la
queue devant les soupes populaires et où il n’est pas rare que les gens
s’effondrent dans les rues et meurent de faim devant tout le monde. C’est aussi
l’époque des expulsions de masse, des saisies, des ventes forcées.


Au plus fort de cette Grande
Dépression, alors que Dorothea Lange ou Marion Post Wolcott parcourent les
Etats-Unis pour immortaliser les visages meurtris de la crise, le magazine
Fortune envoie un journaliste et un photographe partager le quotidien de trois
familles de métayers au cœur de l’Alabama. Le journaliste s’appelle James Agee.
Le photographe, Walker Evans. De cette expérience qui a largement dépassé le
cadre qu’ils s’étaient fixé, ils ont tiré Louons maintenant les grands hommes,
un document fondamental sur les blessures de cette époque.


Cinquante ans plus tard, alors que
l’Amérique reaganienne s’enfonce à nouveau dans la crise après avoir supprimé
les mécanismes de régulation mis en place au lendemain du naufrage de 1929, le
même magazine dépêche sur les routes deux autres journalistes, Dale Maharidge
et Michael Williamson, lesquels voyagent durant des mois au milieu des
vagabonds à bord des immenses trains de marchandises qui traversent les
Etats-Unis. Partout, ils croisent les mêmes visages, les mêmes yeux, la même
honte d’avoir tout perdu.


Maharidge et Williamson iront aussi
interroger les descendants des familles de métayers de l’Alabama qui avaient
accueilli Agee et Evans. Cinquante ans plus tard, rien n’a changé. Ils en
tireront. Et leurs enfants après eux, qu’ils définiront eux-mêmes comme
l’héritage de Louons maintenant les grands hommes.


En 1970, Studs Terkel rassemble dans
son livre Hard Times les témoignages de ceux qui ont traversé la Grande
Dépression. En guise de préface, il raconte les souvenirs d’un gosse de dix ans
du Chicago des années 1930 ravagé par la crise où les hommes de Capone distribuaient
la soupe populaire dans les stades. Ce gosse, c’est lui.


En 1986, Terkel rédige une nouvelle
préface où, comme Maharidge et Williamson, il repère dans la société américaine
les mêmes signes avant-coureurs qu’en 1929. Un an plus tard, les marchés
financiers sombrent. Terkel disait alors qu’il n’y a pas de crise américaine
car toute crise américaine est avant tout mondiale. Les spéculations sur les
matières premières, les émeutes de la faim qu’elles déclenchent à travers la
planète, la faillite en chaîne de pays entiers passés sous le contrôle des
marchés sur lesquels ils empruntent pour éponger leurs dettes colossales, et le
décrochage perpétuel de ces mêmes marchés malgré les efforts désespérés des
gouvernements pour éviter le pire, ne le contrediront pas.


Terkel est mort en octobre 2008.
Gageons que, s’il avait écrit une troisième préface de son Hard Times en 2007,
alors que les banques américaines se précipitaient dans l’impasse des subprimes
et du système pyramidal de Madoff, réplique exacte du schéma de Ponzi qui ruina
des milliers d’investisseurs en 1919, il aurait peint le même tableau et que,
une fois de plus, il aurait eu raison. Gageons aussi que si Lange, Russell Lee,
Jack Delano, Agee ou Walker Evans reprenaient la route pour autopsier la
société américaine d’aujourd’hui, leur constat serait le même, les visages
qu’ils croiseraient seraient les mêmes, la misère surtout, comme un éternel recommencement.


Ce livre n’est pas un plaidoyer.
Comme tout roman, il se fixe comme objectif de décrire la réalité en
s’affranchissant de ses contraintes. Ce livre est aussi et surtout un hommage
aux « grands hommes » d’Agee, aux sans-abri de Lange et de Delano,
aux anonymes de Terkel et à tous les survivants d’une crise qui, depuis près
d’un siècle, ne fait que commencer.











PREMIERE
PARTIE
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Alabama, 1931.


De part et d’autre de la route
reliant Montgomery à Mobile, des tronçons de canne à sucre roussis par le
soleil émergent de la masse molle et poussiéreuse qui recouvre les champs.
Chaussé de brodequins militaires, l’homme marche sous la chaleur écrasante de
midi, le front baissé et la nuque ruisselante. Sa peau est noire et il porte en
bandoulière, d’un côté une épaisse musette de toile, de l’autre une couverture
roulée et retenue par des sangles.


Il progresse ainsi depuis les
environs de Montgomery où il a sauté d’un hotshot, ces gigantesques trains de
marchandises qui traversent le pays avec la lenteur majestueuse des convois. Il
n’a pas croisé un seul véhicule depuis le matin, hormis un bus rouillé et un
camion à plateau chargé de cages pleines de poules à moitié mortes.


Son ombre a presque disparu sous lui
lorsqu’il s’engage sur le parking d’un restaurant routier. L’épaisse couche de
poussière étouffe le claquement de ses brodequins. Sur le côté, au milieu des
broussailles qui lentement la dévorent, il distingue la carcasse d’une
Chevrolet Impérial. Un camion aux chromes scintillants et à la carrosserie d’un
beau rouge grenat est rangé au centre du parking. C’est ce point rutilant au
loin qui a attiré l’œil de l’homme.


La cabine est vide. Il s’assied sur
le marchepied et passe sa manche sur son front trempé de sueur. La chaleur fait
vibrer l’air autour de lui et le mélange de sable et de poussière est brûlant
sous ses semelles.


Assis au bar, le routier parle à une
serveuse entre deux âges. De temps en temps, elle se tourne vers le miroir qui
surplombe les alignements de bouteilles. Un sourire triste flotte sur ses
lèvres. Examinant son visage à la dérobée, elle écoute distraitement le
chauffeur qui se renverse en arrière et porte ses mains à son ventre quand il
rit. Elle finit par lever les yeux vers l’inconnu assis sur le marchepied et
lui fait signe de les rejoindre.


Le voyageur entre en triturant son
chapeau. La serveuse pousse vers lui une assiette remplie d’œufs brouillés et
de lamelles de bacon dures comme du cuir. Il s’assied à côté du routier qui
sent fort la sueur et le cambouis. Il avale le contenu de son assiette sans
prendre le temps de respirer. Quand celle-ci est vide, le chauffeur écarte la
sienne de telle sorte qu’elle pousse celle de l’homme. Celui-ci considère le
reste de gruau et les morceaux de steak filandreux dont la chair déjà froide
sent bougrement bon. Au début, il s’était dit que son horrible faim serait
suffisamment rassasiée par les œufs pour qu’il parvienne à déguster la suite,
mais, à mesure que le jus du steak se répand dans sa bouche, il se met à avaler
des morceaux si gros que son voisin est obligé de lui administrer de grandes
claques dans le dos pour éviter qu’il ne s’étrangle. Le routier allume une
Camel avec un briquet à couvercle. Tendant sa bouteille de bière entamée à
l’homme dont les yeux larmoient, il annonce :


— Je vais jusqu’à Albany et
Scotton.


— Albany, c’est bon pour moi.


Le routier récupère sa bouteille
qu’il vide d’un trait avant d’en faire claquer le cul sur le comptoir. Il
abandonne un billet chiffonné et, ensemble, ils rejoignent le camion.


Le moteur gronde et les clapets des
échappements verticaux se redressent sous la poussée de l’accélération. Les
pièces sont si neuves qu’elles sentent la graisse d’usine. Après un dernier
signe à la serveuse derrière son comptoir, le chauffeur s’engage sur la route
en direction de Mobile.


Juste avant le crépuscule, tandis
qu’ils atteignent le croisement d’Albany, il fourre son paquet de Camel et son
briquet dans la poche de l’homme. Ce dernier claque la portière et regarde le
camion s’éloigner vers le sud. Quand il a disparu, il rajuste ses bandoulières
et se remet en marche.











 


2


 


À quelque distance de l’endroit où
il a toujours vécu, tandis que le silence est si profond qu’il se prend à
espérer que les fermes sont encore là, l’homme capte un bourdonnement lointain.
Il escalade une butte qui domine la route. Au loin, entre les îlots de planches
brisées et de toits abattus, quatre bulldozers avancent vers les granges délabrées
qui se dressent encore à leur approche. Ils sont éloignés d’au moins deux
lieues mais ils soulèvent une telle quantité de poussière en mordant le sol mou
avec leurs chenilles qu’on dirait une armée en mouvement.


L’homme s’assied en tailleur au
sommet de la butte. De sa musette, il sort un cadre contenant un autochrome
pris un an plus tôt par un de ces photographes itinérants qui sillonnent les
campagnes. Le cliché représente une maison en planches posée sur des parpaings
et prolongée par un de ces avant-toits que les gens du Sud appellent un porche.
Au milieu du jardinet envahi par une herbe désordonnée, trois personnes posent
face à l’objectif.


Devant, une adolescente, droite et
digne dans sa robe à la frange tachée de terre, arbore une croix de pierre noire
au bout d’une fine chaîne en acier. Derrière, l’homme est vêtu d’une salopette
de coutil dont les bretelles sont passées à même sa peau nue. Il enlace une
belle jeune femme qui porte une robe de coton sur un corps que les privations
n’ont pas encore amaigri. Radieuse, elle a posé ses mains sur son ventre arrondi.
Ses cheveux sont noués à l’aide d’un long ruban rouge et une broche de pacotille
scintille sur sa poitrine.


L’homme range le cadre dans sa musette.
À travers la brume que les monstres soulèvent, il cherche du regard la maison
de l’autochrome mais aucun des chemins qui quittent la route ne dessert plus la
moindre ferme.
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La plupart des chemins sont barrés
par des lignes de barbelés sur lesquelles grincent des plaques métalliques
annonçant « Propriété de la Birmingham Bank ». Avant le croisement
d’Albany, les panneaux de saisie portaient le nom de la Scotton Bank, et si
l’homme parcourait quelques kilomètres de plus, le nom de la banque changerait
encore.


Il a atteint une palissade de
barbelés. Du chemin qui conduisait jadis à la maison de l’autochrome il ne
subsiste qu’un sillon de terre sèche qui se referme lentement sous la poussée
du sumac. Tout au bout, là où il avait aménagé un cercle de terre battue pour
manœuvrer sa carriole, il distingue des mégots dont les filtres cerclés d’or et
frappés d’un V se désagrègent quand il essaie de les ramasser. Il renifle
l’extrémité de ses doigts. Ça ne sent déjà plus le tabac, seulement l’herbe
écrasée.


L’homme essuie ses mains et se
redresse. Au milieu des décombres de sa maison, il exhume un pot en fer-blanc
qui contient encore une poignée de grains de café. Juste à côté, il découvre un
sachet de sucre et le vieux moulin avec son tiroir et sa manivelle tordue.
Serrant ces trésors contre lui, il n’ose pas s’aventurer plus loin dans la nuit
qui approche. Il contourne le puits dont les bulldozers ont pulvérisé la
margelle et marche à travers champs jusqu’à un gros orme mort dont il récolte
les branches les plus basses. Quand il en a réuni suffisamment, il les traîne
jusqu’au bord des ruines avant de les casser contre son genou. Il aurait plus
vite fait de récupérer quelques planches de la maison dont les extrémités
enfouies dans le lacis de mauvaises herbes débordent des ruines mais rien ne
lui répugne plus que de brûler ce qui fut.


Les flammes pétillent dans le creux.
L’homme y pose une gamelle. Il broie le café et le métal racle le bois et
pulvérise les grains. Quand l’eau grésille contre le fer-blanc, il pose la
gamelle à côté du moulin et souffle sur ses doigts pour les refroidir. Puis il
disperse le café dans l’eau fumante et des grains minuscules échappés au
broyeur crissent sous ses dents tandis qu’il boit le breuvage avec la mouture.


Sans un regard pour la nuit qui se
referme autour du cercle lumineux, il extrait de sa musette une pile
d’enveloppes classées par ordre chronologique. A mesure qu’il relit les lettres
en s’aidant de son index, il les dépose dans le feu et les flammes les dévorent.


Postée quatre mois plus tôt, la
dernière enveloppe contient un seul feuillet. D’une main tremblante, sans doute
à la lueur d’une bougie, Rhoda a écrit :


Je ne sais pas ce que tu es devenu.
Je ne sais même pas si tu es encore en vie. Tous nos voisins ont été expulsés
et, à présent, c’est notre tour. J’ai écrit au gouverneur mais la banque n’a
rien voulu entendre. Je vais chez tante Leda. Reviens-nous si tu le peux
encore.


En dessous, de sa belle écriture
bouclée, Abigaïl a ajouté :


Papa, je t’écris ces mots juste avant
de refermer l’enveloppe. Je te hais de toutes mes forces de nous avoir
abandonnés et d’avoir laissé maman sans espoir. Je te haïrai jusqu’à mon
dernier souffle et j’espère du fond du cœur que tu es mort.
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Après avoir brûlé la dernière
lettre, l’homme n’a plus entretenu le feu ni cherché à se réchauffer. Il
regarde les décombres de sa maison émerger lentement dans la lueur laiteuse de
l’aube.


Au milieu des ronces vertes et
coupantes qui serpentent dans les empreintes laissées par les bulldozers, il retrouve
sans peine le panneau d’expropriation mais pas la boîte aux lettres, et il se
dit que si quelqu’un emprunte un jour ce chemin, il ne saura jamais qui a vécu
ici.


Il marche vers les ruines, hésite à
nouveau à en franchir la limite, la franchit pourtant. Parvenu au cœur de ce
qui fut sa maison, il extrait l’autochrome de son cadre et jette ce dernier qui
se brise derrière lui. Il s’accroupit et dispose la photo à l’endroit où se
dressait le grand lit qu’il partageait avec Rhoda, puis il place une pierre
dessus pour que le vent ne l’emporte pas.


Sous une plaque de mur, il exhume
une affiche de papier glacé représentant une île déserte bordée par une mer
d’un bleu intense. Il la plie avec précaution avant de la ranger dans sa
musette. Au milieu de débris plus petits qui ont été un coffret, il récupère un
paquet de toile cirée qui contient un colt. 45 et une boîte de cartouches dont
les ogives graisseuses luisent dans sa main. Il glisse le. 45 sous sa chemise,
et, s’éloignant, il reprend la route sur les traces des siens.
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L’homme a mis trois jours pour
atteindre la Floride. Dans son souvenir, la maison de Leda se dresse au bord
des Everglades, à quelques kilomètres au sud d’Arcadia, sur une langue de terre
encerclée par les racines géantes des palétuviers. L’homme ruisselle et doit
s’essuyer souvent le visage et le cou avec son chapeau. A mesure qu’il approche,
le sol spongieux redevient dur sous ses semelles. En plus des odeurs de marécage,
l’air se charge d’une forte puanteur de caoutchouc brûlé et de charbon.


De la maison de Leda, il ne subsiste
qu’un carré de cendres. Les racines les plus proches sont froides mais leur
écorce a noirci. Au milieu des décombres, on distingue des tronçons de poutres
et des éclats d’ardoise. En face, un bras d’eau et un ponton au bout duquel on
devine la silhouette d’une barque posée sur le fond vaseux. Proche des roseaux,
là où il descend en pente douce vers la mangrove, le sol redevient mou et noir
comme du cirage. À cet endroit, on aperçoit une pauvre croix couchée dans la
boue et les alligators n’ont rien épargné des restes calcinés de Leda.


L’homme lève les yeux vers un vol de
pélicans qui passe au ras des eaux mortes. Le froissement cartilagineux de
leurs ailes s’éloigne. Le silence. Le bourdonnement incessant des insectes. Et
l’odeur.


Derrière la maison, entre deux
caroubiers, un sentier conduit à une retenue d’eau au centre du marécage. Là se
dresse une cabane où Everett, le mari de Leda, avait l’habitude de boire des
bières et de pêcher des carpes dont sa femme faisait bouillir la chair avant de
la griller.


La mangrove se referme autour de
l’homme qui avance. Il s’attend à chaque instant à capter le rire d’Abigaïl, l’habillement
de Nathan ou la belle voix grave de Rhoda. Il cligne des yeux en sortant de
l’ombre chaude du chemin. La cabane d’Everett est recouverte d’une bâche
goudronnée. Un plastique de chantier tient lieu de porte et un rectangle de
moustiquaire recouvre l’unique fenêtre. À droite, sous l’ombre noueuse d’un
palétuvier, l’homme aperçoit une tombe creusée dans le sol sec. Celui qui l’a refermée
a pris soin de la recouvrir avec des pierres pour que les bêtes sauvages ne la
profanent pas. De loin, il a l’impression que les pierres sont elles-mêmes
ornées de dizaines de fleurs séchées. En s’approchant, il se rend compte que ce
qu’il a pris pour des pétales sont les ailes bleu acier, rouge et or de ces
papillons de la mangrove qui meurent au crépuscule.


L’homme s’est accroupi près de la
tombe. Il écarte les ailes séchées dont certaines se réduisent en poudre au
contact de ses doigts. Une planche vermoulue est calée entre les pierres. Il y
lit « Abigaïl Eleonore CLIFFORD » et ferme les yeux.


Le crépuscule réveille les crapauds
qui coassent dans le cloaque de la mangrove. Au loin, il croit capter le
vagissement d’un alligator. La lumière orange qui s’infiltre entre les branches
devient crémeuse. La plaque disparaît à mesure qu’il referme le linceul de
papillons sur la tombe de sa fille.
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Quand l’homme entre dans la cabane,
il a l’impression de heurter un mur de chaleur. L’odeur qui y flotte est
insoutenable mais il la sent à peine. Sur une petite table mal dégauchie, il y
a une vieille cafetière vide, deux assiettes sales et une boîte de haricots
dont les bords tranchants sont envahis par de molles excroissances d’un bleu
empoisonné.


Rhoda est allongée sur une paillasse
près de la fenêtre. La lumière qui glisse sur elle se répand dans la pièce
comme une coulée de peinture. Elle serre un ballot dans ses bras et son visage
est tellement émacié qu’un rictus déforme ses lèvres. L’homme s’agenouille et
pose sa main dans le creux entre ses seins. Sa paume se soulève légèrement. Il
détecte l’odeur de putréfaction qui s’échappe du ballot. Il en écarte les pans,
dévoilant le visage noirci de Nathan. Le bébé a les yeux ouverts et une grosse
mouche bleue s’échappe de ses lèvres en bourdonnant.


L’homme tire doucement sur les
poignets de Rhoda pour lui faire lâcher prise. Puis il repose ses bras osseux
sur sa poitrine et, serrant le ballot contre lui, il murmure des choses au bébé
dont la tête vacille à chacun de ses mouvements.


Le soleil effleure les eaux
immobiles de la mangrove. L’homme a posé le ballot près de la tombe d’Abby. Il
pensait creuser une petite fosse pour Nathan mais, à présent, l’idée que son
fils reste à jamais seul dans la terre gorgée d’eau lui est insupportable.
Alors il écarte les papillons et les pierres dont il fait un tas sur le sol,
puis, s’emparant de la pelle, il entreprend d’ouvrir la sépulture de sa fille.


Rhoda a enseveli Abigaïl dans une
bâche entre les pans de laquelle il dépose le ballot. Ayant refermé la tombe,
il s’éloigne de quelques pas vers les taillis qui bordent la clairière et
attend. Au moment où le soleil s’est enfoncé à moitié dans les eaux de la mangrove,
une nuée de grands papillons s’élève des buissons et des frondaisons des palétuviers.
Ils volent un moment à l’air libre, puis, comme si la seule lueur du soir
suffisait à les achever, ils retombent en une pluie multicolore sur le sol.


L’homme en ramasse plusieurs
brassées. Certains s’agitent encore entre ses mains. Il les dépose en lit épais
sur la tombe d’Abby et de Nathan. Quand il a terminé, un gros papillon bat
furieusement des ailes. S’extirpant de la masse des autres, il s’envole vers le
ciel orange.
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L’homme a rejoint Rhoda. Dans son
sommeil si proche de la mort, l’eau qu’il lui donne à boire s’écoule sur son
menton et ses joues creuses. Il pioche alors une poignée de grains de maïs dans
sa musette qu’il mâche longuement jusqu’à obtenir une bouillie qu’il dépose
entre ses lèvres. Instinctivement, elle se met à mastiquer. Il lui masse
doucement la gorge pour qu’elle avale et son souffle s’apaise.


Quand il n’y a plus de maïs, l’homme
s’allonge et prend sa femme dans ses bras. La lumière a disparu. Bercé par le
coassement des crapauds, il s’endort contre elle. À l’aube, quand il se
réveille, Rhoda ne respire plus.
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L’homme est revenu sur ses pas au
rythme lent des convois. Il est resté tapi au fond des wagons. Il n’a parlé à
personne.


Près de Pensacola où il a été
contraint de marcher pour rejoindre les voies qui remontent vers le nord, il a
croisé un camion rempli d’oranges immobilisé sur le bord de la route. Deux
pneus avaient crevé et une foule de gosses affamés montaient sur les ridelles
pour attraper le précieux butin. Les gars du camion avaient des triques dont
ils se servaient pour cogner les mains. Les mômes hurlaient de douleur mais ils
continuaient à glisser leurs doigts contus sous les bâches. Le voyageur avait
tiré deux coups de feu en l’air et les brutes s’étaient enfuies. Après cela les
enfants étaient allés chercher des brouettes et des chandails trop grands pour
eux, et quand il n’y avait plus eu une seule orange dans le camion, l’homme
était reparti.


Le lourd convoi de marchandises
atteint Tuscaloosa à la tombée de la nuit. Au loin, les projecteurs de la
police du rail fouillent les wagons. L’homme saute sur le ballast et coupe par
les faubourgs pour rejoindre le centre-ville. À l’angle de la 15e et
de York, les lampadaires à arc clignotent dans un bourdonnement de frelons. Le
siège de la Birmingham Bank est un bel immeuble de briques rouges dont la porte
en chêne massif est ornée d’une plaque dorée. Les fenêtres du dernier étage
sont plus larges et, derrière les voilages, on distingue les formes de plantes
en pot.


L’homme s’est adossé à un lampadaire
de l’autre côté de la rue. Il allume une Camel en observant les voitures garées
devant la banque. Il compte deux Plymouth, trois Chevrolet flambant neuves et
une Ford T. Au milieu, gardée par un chauffeur noir en gants blancs et
uniforme, il repère la Cadillac Phaeton Fleetwood du directeur. Le chauffeur
sort une cigarette chiffonnée et fouille nerveusement ses poches. L’homme
marche jusqu’à lui en lui tendant la flamme de son briquet. Ayant dissimulé sa
cigarette dans le creux de sa main, le chauffeur se redresse et croise la
gueule noire du. 45 que l’inconnu vient de dégainer.


— Bon Dieu, mon frère, si tu me
voles cette voiture, je perds mon boulot. Tu peux comprendre ça, non ?


L’homme lève le chien de son arme et
entraîne le chauffeur dans une impasse qui fait une trouée entre l’immeuble de
la banque et une quincaillerie. Quelques instants plus tard, il en ressort vêtu
de l’uniforme et s’adosse à la Cadillac.


Un à un, les bureaux s’éteignent.
Les derniers employés rejoignent leurs voitures. Bientôt, il ne reste plus que
la Cadillac et la Ford T. L’homme souffle sur ses mains à travers ses gants.
Depuis quelques minutes, des grappes de vagabonds passent devant la banque
avant de tourner à droite sur York. Certains portent des sacs, d’autres de
vieilles musettes. La plupart vont pieds nus. Les autres ont des galoches
crevées qui dévoilent leurs orteils.


La porte de la banque s’ouvre sur le
directeur qui prend le temps d’allumer une cigarette avec un briquet en or. Il
porte un stetson à bandeau gris perle et un imperméable de coton blanc sur un
costume de soie sombre. A son poignet, entre la manche de son manteau et
l’échancrure de son gant, un bracelet de menotte est relié par une chaîne
argentée à une sacoche de cuir munie d’une serrure à combinaison.


Le banquier souffle un nuage de
fumée en descendant les marches du perron. Ôtant sa casquette qu’il glisse sous
son bras, l’homme lui ouvre la portière. Le directeur s’assied sur la banquette
arrière en ramenant un pan de son manteau sous lequel luit brièvement la crosse
nacrée d’un automatique. Il jette d’une pichenette sa cigarette à peine fumée
et l’homme a le temps d’apercevoir le filtre cerclé d’or de la Vantage rouler
sur le bitume. Il se penche et assomme le directeur d’un coup de crosse qui
l’envoie cogner contre la vitre. Lui ayant remis son chapeau, il relève le col
de l’imperméable pour dissimuler le sang qui s’écoule. Puis il le déleste de
son automatique qu’il range dans la boîte à gants, à côté du rouleau de chatterton
que les chauffeurs gardent toujours à portée de main pour rafistoler les
durites crevées.


Des filaments de brume s’accrochent
aux halos des lampadaires. Les seize cylindres font vibrer le capot de la
Cadillac et des panaches de fumée bleue s’échappent des tubes en inox qui
courent le long de la carrosserie. Les roues crissent sur le bitume tandis que
l’homme s’engage sur York. Plus loin, des gyrophares éclairent la façade de la
soupe populaire où une longue file de vagabonds surveillés par des flics armés
de matraques attend l’ouverture des portes. Les mains de l’homme se crispent
sur le volant tandis que l’un des officiers adresse un salut au directeur de la
banque. Il tourne sur le boulevard McFarland en direction du sud. À gauche, il
distingue la devanture d’un restaurant de luxe. De part et d’autre du tapis
rouge qui orne l’entrée, une meute de photographes se presse devant la Buick
Sedan qui vient de se ranger contre le trottoir. Un drôle de petit bonhomme
coiffé d’un chapeau melon en descend au bras d’une belle femme blonde qui fait
la moue dans son manteau de fourrure. La Cadillac passe devant le restaurant au
moment où les flashs à aluminium éclaboussent la rue. L’homme détourne le
regard pour ne pas être aveuglé.


Bientôt, les immeubles laissent
place aux quartiers pavillonnaires, puis aux hangars et aux champs qui bordent
Tuscaloosa. Le dernier lampadaire à acétylène s’éloigne. L’homme roule à
présent sur la 82 en longeant la grande forêt de Talladega. Il baisse la vitre
et respire les odeurs de mousse et d’écorce qui flottent dans l’air froid. Il
interroge son rétroviseur. Le visage du banquier est pâle. On dirait qu’il
dort.


L’homme s’assure qu’il n’est pas
suivi, puis s’engage sur un chemin forestier dont le sol couvert de feuilles
mortes est truffé de nids-de-poule. Les suspensions grincent et les arbres sont
si proches que leurs branches raclent la carrosserie.


La Cadillac débouche dans une
clairière qui domine les environs. Au loin brillent les lumières de Tuscaloosa.
Des gouttes claquent sur le pare-brise. Le vent s’est levé et le tonnerre
gronde.
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Quand le directeur reprend
conscience, les éclairs zèbrent le ciel au-dessus de la Cadillac et le vent
soulève des spirales de feuilles mortes dans le halo des phares. Le moteur est
resté allumé et les essuie-glaces peinent à chasser le déluge qui s’abat sur le
pare-brise. Le banquier essaie de rassembler ses souvenirs lorsqu’il aperçoit
la crosse de son. 32 posé sur le tableau de bord. Il considère ses mains et ses
poignets que de larges bandes de chatterton maintiennent fixées au volant. Il
peut bouger ses doigts mais pas ses paumes ni ses avant-bras. Il suit des yeux
la chaîne des menottes jusqu’à la sacoche vide posée sur le siège passager. Le
claquement d’un briquet derrière lui. Il lève les yeux vers le rétroviseur et
croise le regard froid de l’homme qui approche la flamme de la cigarette fichée
entre ses lèvres. Il porte un chapeau mou et ses vêtements de vagabond sentent
la crasse et la pluie. À côté de lui se trouve l’uniforme du chauffeur. Le
banquier examine le visage de son ravisseur dans la lueur du briquet.


— T’es mort, Négro. Je ne sais
pas qui tu es et ça n’a aucune importance. À la seconde où tu as ouvert cette
sacoche, tu étais déjà mort.


Une odeur de Camel se répand dans
l’habitacle. L’homme fume en examinant les documents contenus dans une chemise
cartonnée. Des cartes de la région divisées en lots, d’autres cartes d’autres
États, des lignes de virements, des listes de noms. Posé sur ses genoux, un autre
dossier qu’il ne prend pas la peine d’ouvrir. Un roulement de tonnerre fait
trembler la Cadillac. La panique commence à brûler la gorge du banquier. Il
essaie de réfléchir mais la douleur lancinante dans son crâne le fait grimacer.
Il lève à nouveau les yeux vers le rétroviseur. L’homme a rangé les documents
dans sa musette et le regarde en fumant.


— Voilà ce que je te propose.
Tu remets ces foutus documents à leur place, tu me détaches et je te laisse six
heures d’avance pour que tu puisses franchir la frontière de l’État. Ensuite je
porterai plainte et je dirai que je ne me souviens pas de ton visage. C’est la
chance de ta vie. Ne la laisse pas passer.


L’homme regarde son mégot
disparaître dans les tourbillons de vent. Il referme la vitre. Les bruits du
dehors s’estompent. Le banquier bande ses muscles de toutes ses forces en
regardant le chatterton se tendre sous la pression. Il pousse un gémissement et
s’avachit sur son siège.


— OK, tu as gagné, je vais tout
te dire. C’est mieux comme ça, non ? Si je n’apporte pas ces documents à
celui qui les attend, je suis un homme mort. Tu m’entends ? Et toi aussi,
tu es un homme mort. Et ta famille avec. Alors voilà ce que je te
propose : tu me ramènes à la banque, je te remets 10000 dollars en liquide
et je te laisse filer. Ça te va ?


Le banquier va ajouter quelque chose
lorsqu’il sent le canon d’une arme chercher le creux de sa nuque.


— Mais nom de Dieu, t’es qui au
juste ? C’est eux qui t’envoient ? J’ai appelé Maranzano hier pour
lui dire que j’avais du retard. Il m’a laissé jusqu’à ce soir. Appelle-le, il
te le confirmera.


Le sifflement du vent. Les rafales
de pluie sur le pare-brise. L’homme a relevé le chien de son. 45. La voix du
banquier se brise.


— Bon sang, si c’est pas eux
qui t’envoient, c’est à cause des expulsions, c’est ça ? Tout ce que j’ai
fait pour Maranzano, c’est parce que cette ordure de mafieux menaçait ma femme
et mes enfants. Si tu ne me crois pas, tu peux attraper mon portefeuille dans
ma poche. Il y a leurs photos à l’intérieur. Je ne suis pas un mauvais bougre,
tu sais. Juste un père de famille qui essaie de s’en sortir.


L’homme a détourné les yeux. Il
regarde la pluie gifler les vitres. Le banquier sanglote. Il essaie d’arrondir
la nuque mais l’arme suit le moindre de ses mouvements. Il ne parle plus. Il
murmure.


La détonation se perd dans le
craquement d’un éclair et illumine l’intérieur de la Cadillac. La douille
brûlante claque contre la vitre. Une odeur de poudre, de cuir et de chairs
brûlées envahit l’habitacle. Quand l’homme rouvre les yeux, du sang a giclé sur
le tableau de bord et le front du banquier appuie sur le klaxon dont la plainte
métallique emplit la clairière.


L’homme ouvre la portière et offre
son visage à la pluie. Il arrime sa musette sur son épaule et passe son. 45
sous sa chemise. Le canon est chaud, rassurant contre sa peau.
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Allongé sur son lit, le marshal
fédéral Strickland fixe le plafond. Chaque fois qu’un éclair éclabousse le
papier peint, il compte mentalement les secondes jusqu’au roulement du
tonnerre. L’orage est en train de se calmer. A côté de lui, Elena grogne en se
tournant vers le mur.


Strickland se lève sur la pointe des
pieds et monte à l’étage plongé dans le noir. La salle de bain sent le savon,
les serviettes humides et la pâte dentifrice. Il referme à tâtons le tube abandonné
sur le bord du lavabo et ramasse les draps de bain roulés en boules qu’il étale
sur le radiateur. Puis il vérifie que les robinets sont bien fermés et que leur
extrémité est sèche. Il passe ensuite la main à l’intérieur de la baignoire.
Ses doigts s’immobilisent sur des gouttes. Il attrape une serviette sur une
étagère et essuie soigneusement l’émail. Chose faite, il l’effleure à nouveau
avant d’étendre la serviette au-dessus des autres.


Strickland se tient à présent devant
le miroir au-dessus du lavabo. Distinguant à peine sa silhouette dans la
pénombre, il inspecte son cuir chevelu en remontant jusqu’à un petit rectangle
de peau dure comme du marbre au sommet de sa tête. Au-dessous, une plaque est vissée
dans sa boîte crânienne. Il en tapote la surface avec ses ongles et perçoit les
vibrations du métal sous sa peau. Il se concentre. Sa main s’écarte. Il a pris
cette résolution de n’ausculter cette zone morte que la nuit, pas plus de dix
minutes chaque fois. Il s’y tient. Sauf quand il est trop fatigué.


Ses doigts effleurent à présent le
gros interrupteur en plastique qui commande l’allumage des ampoules au-dessus
du miroir. Il ne veut pas encore l’actionner car il pressent que les choses ne
sont pas parfaitement à leur place. Il détecte l’odeur qui s’échappe de la
bonde restée ouverte. Se forçant à respirer calmement, il tire sur le levier.
Le couvercle se referme dans un claquement métallique.


— Papa, c’est toi ?


Les mains de Strickland se crispent
sur les rebords du lavabo. Il renifle l’odeur qui parvient jusqu’à lui. Celle
de Maddy.


— Tu veux bien allumer, s’il te
plaît ?


Strickland actionne l’interrupteur.
Les ampoules grésillent. La lumière jaillit, blanche, douloureuse. Il se
mordille la lèvre. Pendant un bref instant, le beau visage de Maddy lui est
apparu ridé et cerné de mèches blanches.


— Qu’est-ce que tu veux,
chérie ?


La fillette désigne les toilettes.
Elle enlace un vieux Teddy Bear en mohair qu’elle a baptisé Ferguson. Ferguson
a des yeux en billes de verre très noires et très dures dont une pendouille au
bout de son fil à couture. Maddy mâchouille toujours sa peluche et Ferguson
sent le lait caillé et la salive, si bien que quand elle le lui tend le soir
pour qu’il l’embrasse, Strickland est pris de nausée.


Maddy tire sur son pantalon de pyjama
et s’assied sur les toilettes en serrant Ferguson contre son ventre. Strickland
se regarde dans le miroir. Il passe le bout de ses doigts sur la plaque en
métal.


— Papa ? Tu seras là pour
notre anniversaire à Truman et moi ?


— Comment voudrais-tu que je
rate un événement pareil ?


— Sauf si tu dois poursuivre
des méchants qui s’échappent de prison ou qui tuent des gens, hein ?


— Je vais leur dire que ce
serait sympa de leur part de rester tranquilles au moins ce jour-là.


— Tu penses qu’ils
t’écouteront ?


— J’en suis sûr.


Bruit de chasse d’eau. Maddy remonte
son pyjama et tend les bras. Strickland la soulève. Elle serre ses petites
jambes autour de sa taille. Il sent son cœur battre contre le sien. Il respire
ses cheveux. Chacun de ses enfants a une odeur bien à lui, et quand il
s’introduit dans la chambre des jumeaux pour les écouter dormir, il n’a pas
besoin de les voir.


Il pousse la porte de la chambre et
dépose Maddy dans son lit-cage à côté de Truman. Près des barreaux du côté de
Maddy, il y a une caisse en osier remplie d’ours en peluche dont certains ont
encore leur étiquette. Du côté de Truman, une caisse identique contient des camions
de pompiers de toutes les tailles dont la plupart sont encore emballés.


Les éclairs illuminent la frise de
dauphins bleus qui orne le papier peint. Strickland reste un long moment
immobile dans l’obscurité à écouter le vent au-dehors. Puis, quand la
respiration de Maddy est redevenue régulière, il quitte la chambre.
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Au fond du couloir, il y a un
sanctuaire où personne n’a le droit d’entrer. Un soir, Elena en a jeté la clé.
Strickland l’a fait refaire en secret. Il referme doucement la porte qu’il
verrouille derrière lui. Ici flottent des odeurs anciennes et presque mortes
que lui seul parvient encore à détecter. Sa main tâtonne sur les lambris à la recherche
de l’interrupteur. L’ampoule nue au plafond s’allume, éclairant le lit couvert
de peluches, l’armoire, le bureau, quelques livres. La chambre de Dakota est
restée exactement dans le même état que le soir où elle a disparu. Cela fait
deux ans aujourd’hui. Ce soir-là, Strickland travaillait à son bureau de
Birmingham sur une affaire particulièrement longue et éprouvante. Il
s’apprêtait à rentrer lorsque le téléphone avait sonné. D’abord le souffle
d’Elena. Et puis sa voix, brisée de sanglots.


— Rupert, Dakota a disparu.


Strickland s’avance au milieu de la
pièce. Il a fermé les yeux. Dakota est là, assise sur son lit. Elle porte sa
chemise de nuit préférée, celle en coton blanc piqueté de cerises et de boutons
de rose. Elle feuillette un magazine. Comme tous les soirs, sans lever la tête,
elle dit :


— Encore cinq minutes, papa. Je
termine un truc et je me couche. Je suis assez grande pour me coucher toute
seule, n’est-ce pas ?


— Oui, chérie. Tu auras
quatorze ans demain. Je pense que tu es assez grande pour ça.


Strickland a murmuré ces mots en
remuant à peine les lèvres. Son menton tremble mais ses yeux restent secs. Des
bruits de pages que l’on tourne. Le crissement des ciseaux sur le papier glacé.


— Tu sais pourtant que maman
déteste que tu abîmes ses magazines.


— Je ne les abîme pas, je les
découpe.


Strickland sourit. Les bruits
s’estompent. Depuis quelques secondes, les odeurs de la chambre sont en train
de changer. Ça sent les feuilles mortes, la mousse et la vase. La voix
ensommeillée de sa fille est pleine de cette vase.


— Je crois que je vais dormir
maintenant.


— Non, attends. Reste encore un
peu.


— Je ne peux pas. Je suis
tellement fatiguée.


— S’il te plaît, Dakota, reste…


Le murmure de Strickland meurt sur
ses lèvres. Il ouvre les yeux. Cela fait deux ans que la chemise de nuit de
Dakota est pliée sur son oreiller. Les piles de magazines sont à leur place à
côté du lit, sous la pellicule de poussière qui recouvre tout. Des Vanity Fair
envoyés par une vieille cousine de Londres, des Esquire et des Vogue aux couvertures
colorées, des Life, des Harper’s Bazaar et quelques numéros du Petit Echo de la
Mode qu’une riche tante d’Elena expédiait de Paris. Chaque soir, Dakota y
prélevait des portraits de belles dames photographiées par Edward Steichen,
Christian Bérard ou Man Ray. Le regard de Strickland glisse sur les photos ternies
qui tapissent les murs. Rien n’a changé. Rien ne changera plus jamais.


Il s’assied sur le bord du lit et
respire la chemise de nuit de sa fille. Les odeurs sont à présent plus des
souvenirs que de véritables odeurs. Il ferme à nouveau les yeux et passe sa
paume sur le tissu.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Dakota a disparu !


Un pincement. C’est tout ce qu’il
avait ressenti ce soir-là quand Elena avait crié ces mots au téléphone.


— Elle est sûrement sortie en
cachette pour aller à la fête chez Cheryl. Tu as essayé de la chercher
là-bas ?


— Nom de Dieu, Rupert, on n’en
est plus là ! La police est ici. Ils ont retrouvé des choses appartenant à
Dakota dans un parc. Ils ne veulent pas me dire quoi.


Strickland pose sa tête entre ses
mains. Elena avait encore hurlé, et puis un des flics avait pris le téléphone.


— Vous feriez mieux de venir,
marshal.


— J’arrive.


C’est tout ce que Strickland avait
trouvé à répondre. Il avait roulé comme un fou depuis Birmingham. Non. Pas
comme un fou. Vite, très vite même, mais calmement, presque prudemment.


Quand il s’était garé devant chez
lui, il y avait trois voitures de police et la vieille Ford de Sam, son
assistant. Et Elena en chemise de nuit, effondrée sur les marches du perron.
Sam avait tendu à son patron un sac transparent qui contenait un chandail blanc
couvert de sang et un autre vêtement que le marshal n’avait pas reconnu.


— C’est son soutien-gorge,
Rupert.


Strickland s’était tourné vers
Elena. Les yeux gonflés, elle avait répété d’une voix proche de la folie :


— C’est le soutien-gorge de ta
fille que tu tiens entre tes mains. Est-ce que tu comprends ce que ça veut
dire ?


Strickland avait à nouveau regardé
le sachet où il avait enfin distingué les bretelles et les bonnets couleur
chair. Il se souvient s’être dit qu’il ne savait même pas que sa fille portait
des soutiens-gorge.


De toutes les maisons environnantes,
des voisins accouraient pour prêter main-forte à la police. Indifférent à cette
agitation, Strickland avait défait les bords du sachet et en avait extrait le
sous-vêtement de Dakota qu’il avait fait renifler au chien de la vieille
Somerset, un beagle que sa fille promenait souvent et qui l’adorait.


— Dieu du ciel, Rupert !
Tu fais sentir la chair de ta fille à une saleté de chien ? C’est bien ce
que tu es en train de faire ?


Strickland avait de nouveau tourné
les yeux vers Elena. Deux flics avaient dû la maîtriser pour qu’elle ne se
jette pas sur lui. Les cheveux défaits, la bouche tordue de haine, elle avait
hurlé à s’en déchirer la gorge :


— Ordure ! Ignoble
salopard ! Comment oses-tu faire sentir ta fille à cette saleté de
clébard ! Comment oses-tu rester aussi calme alors qu’elle est sûrement
tombée entre les mains de ce tueur que tu as attiré jusqu’à nous !


Le regard de Strickland glisse sur
les pages de Vogue et de Vanity Fair. Il essaie de ressentir un peu de douleur
et de chagrin, mais, comme chaque soir, seule une pointe de nausée l’envahit.


Un médecin avait fait une injection
à Elena dont les hurlements s’étaient peu à peu éteints. Elle s’endormait mais
rien de la formidable haine qui embrasait ses yeux ne cédait aux drogues.
Strickland se souvient aussi de la lumière des lampadaires sur le bitume mouillé
tandis que les molosses de la police remontaient la piste de Dakota. Le beagle
de miss Somerset avait marqué un arrêt avec la meute au fond du parc, puis,
bien avant les autres, il avait relevé la tête et s’était enfoncé dans les
fourrés. Il avait traversé un champ, un terrain vague et puis un autre champ,
avant d’atteindre les berges de la Black Warrior qu’il avait suivies en aboyant
jusqu’au bord du réservoir de Moneykey. Les flics avaient braqué leurs torches
vers le visage recouvert de cheveux trempés qui se découpait dans un
enchevêtrement de branches. On avait ramené Dakota sur la terre ferme et on
avait enveloppé son corps martyrisé dans une couverture.


Strickland s’est levé. Il se tient à
présent près du bureau de sa fille. Sur la dernière page de son journal intime,
elle a écrit : « Ce soir, je vais chez Cheryl ! » Il plaque
ses poings sur ses paupières. Quand les coroners avaient chargé le corps de
Dakota dans leur fourgon, le shérif Monaghan lui avait proposé de le raccompagner.
Le marshal avait fait « non » de la tête. Il serrait toujours le
beagle contre lui. Il se souvient que Monaghan avait posé sa main sur son
épaule et qu’il avait trouvé ce geste incongru.


Sur le chemin du retour, à quelques
mètres de l’endroit où Dakota avait été enlevée, Strickland avait retrouvé un
feu de camp encore tiède et un vieux bonnet de laine qu’il avait fait renifler
au beagle. Le chien s’était éloigné en poussant des jappements joyeux et le
marshal avait couru à sa suite dans les rues désertes jusqu’au chantier d’un immeuble
en construction qui dressait ses poutres métalliques à la sortie de la ville.
Le tueur avait allumé un autre feu à l’intérieur d’un tuyau de granit. Après
l’avoir massacré à coups de pioche, Strickland avait balancé son corps dans le
béton frais des fondations. Le soir même, Elena était entrée en dépression.
Deux ans d’internement et d’électrochocs qui les avaient conduits au bord du
gouffre.


Les odeurs de vase se sont
estompées. Strickland referme la porte à clé et redescend se coucher. Les aiguilles
phosphorescentes du réveil indiquent trois heures du matin. Il ferme les yeux
et compte à rebours à partir de cent. A soixante, ses paupières deviennent
lourdes et ses muscles se détendent. À quarante, il commence à perdre le fil. À
vingt, sa respiration rejoint enfin celle d’Elena.











 


12


 


Un vent tiède agite les arbres
trempés. Le marshal fédéral Strickland observe les limites de la clairière qui
émergent peu à peu de la brume. Sa nouvelle assistante, une rousse boulotte qui
a rejoint l’équipe trois semaines plus tôt, lui tend un gobelet en carton. Le
marshal grimace en avalant une gorgée de café brûlant.


— Comment vous appelez-vous,
déjà ?


— Clarisse, monsieur. Clarisse
Pearlman.


— Pourquoi je n’arrive jamais à
m’en souvenir ?


— Je ne sais pas, monsieur.


Strickland tend son gobelet à un de
ses assistants qui se brûle en le saisissant. Il allume une Chesterfield en
observant les hommes du shérif qui se pressent autour de la Cadillac. Une
rafale de flashs crépite dans les buissons qui bordent la clairière. Les flics
se précipitent pour chasser les journalistes embusqués. Sam souffle sur ses doigts
après avoir rendu son café au marshal. Ce dernier écrase sa cigarette contre un
arbre.


— On a quoi ?


— Alonso Mossberg, directeur de
la Birmingham Bank. Une balle dans la nuque tirée à bout touchant depuis la
place arrière. Le mec ne lui a laissé aucune chance. Un tueur de la mafia si
vous voulez mon avis.


Sirène hurlante, la voiture du
shérif du comté de Tuscaloosa débouche du chemin et s’immobilise à quelques
mètres de la Cadillac. Monaghan est un gros type à gueule de bouledogue qui est
toujours obligé de remonter son ceinturon sous son ventre. Il claque sa portière
et se dirige vers l’équipe du marshal.


— Bordel, Strickland, qu’est-ce
que tu glandes ici avec tes trous-du-cul de rechange ?


— Dis pas « bordel »,
Monaghan. C’est laid.


— C’est mon comté, ma clairière
et mon cadavre. Alors retourne jouer à la chasse à l’homme avec tes
psychopathes en costard et laisse-moi faire mon boulot.


Strickland avale une gorgée de café
en désignant les hommes qui piétinent les indices autour de la Cadillac.


— Tu appelles ça du
boulot ?


— Va te faire foutre, marshal.
On n’a besoin de personne pour savoir ce qu’on a à faire.


Une autre voiture freine à côté de
celle du shérif. Bart, troisième adjoint de Strickland, s’en extirpe et tend
une enveloppe au marshal.


— J’ai fait aussi vite que
possible, patron. Il m’a fallu interroger du monde en chemin. J’ai aussi trouvé
vos beignets.


Strickland renifle la boîte que Bart
a apportée. Il passe l’enveloppe au shérif et mord dans un beignet encore
chaud. Il ferme les yeux. Le goût de la compote de pommes est une des seules
choses qui parvienne encore à lui arracher un sourire. Le shérif déchire
l’enveloppe. Le document est à en-tête du gouverneur. Quelques lignes, un
cachet et une signature.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— C’est un banquier qu’on a sur
les bras, Monaghan, pas un petit malfrat habituel. Le gouverneur veut savoir
vite.


— T’es vraiment un fumier,
Rupert, tu sais ça ?


Strickland hoche la tête en mordant
dans le reste de son beignet. Le shérif hurle à ses hommes de remballer. Les
portières claquent. Il se tourne vers le marshal :


— J’imagine que tu vas vouloir
qu’on te fasse un topo de ce que mes gars ont déjà découvert ?


— Garde tes crétins. J’ai les
miens.


Furieux, le shérif laisse tomber le
document dans la boue et fait hurler sa sirène en s’éloignant. Le bruit du
vent. Le crépitement des gouttes sur les feuilles mortes. Ayant enfilé des
gants fins en caoutchouc, Strickland se dirige vers la scène de crime.
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Penché à la portière, le marshal
inspecte l’intérieur de la Cadillac. Derrière lui, ses assistants se sont
rapprochés. Pearlman veut faire un pas de plus. Bart la retient d’une pression
sur l’épaule. Strickland examine l’uniforme abandonné sur la banquette arrière.


— On a des nouvelles du
chauffeur ?


— C’est pas lui qu’on
recherche ?


— Vous mettrez 5 dollars dans
la caisse commune, Pearlman.


— Désolée, monsieur.


— Allez fouiller les impasses
près de la banque. Vous y trouverez sûrement un gars assommé.


Tandis que la Nash de Pearlman
s’éloigne, Strickland promène son regard sur les morceaux de cervelle qui
parsèment le plafond de la Cadillac. Les paumes et les poignets fixés au volant
avec du chatterton, le banquier a la tête appuyée contre la vitre avant. Il
examine sa nuque. L’orifice d’entrée est celui d’un. 45. Ce qui reste de la
bouche fait office de trou de sortie. Devant, sur le tableau de bord, un. 32
automatique. Strickland fronce les sourcils. La mise en scène est simple,
suffisamment élaborée tout de même pour écarter d’emblée la thèse de l’assassin
compulsif. Une vengeance froide. Juste ce qu’il faut pour maintenir assez
d’espoir dans l’esprit de la victime avant qu’elle comprenne qu’elle n’a aucune
chance de s’en sortir. Strickland a déjà traqué ce genre d’assassin. Pas les
pires. Juste les plus dangereux. Il va se redresser lorsqu’il aperçoit du sang
séché sur le klaxon. Il se penche un peu plus. Encore du sang sur la moquette,
sous le volant. Beaucoup de sang. Il lève les yeux vers le banquier et aperçoit
une ecchymose de la taille d’une pièce de 1 dollar entre ses sourcils. Il
incline délicatement le cadavre jusqu’à ce que son front entre à nouveau en
contact avec le bouton du klaxon. Comme il s’y attendait, la batterie est à
plat et aucun son ne vient troubler le silence de la clairière.


— Faites-moi penser à répéter à
Monaghan que ses hommes ne doivent jamais déplacer un cadavre.


— C’est ce que je vous disais,
patron. Une mise en scène pareille, c’est forcément un contrat.


Strickland s’est assis à l’arrière à
la place du tueur. Il pose ses chaussures sur les empreintes de boue laissées
sur la moquette. Des brodequins militaires taille 44, semelle cloutée avec
« USMC » gravé sous le talon.


— Un tueur de la mafia chaussé
par le corps des Marines des États-Unis ?


Strickland laisse ses assistants
accuser le coup, puis il demande :


— Qu’est-ce que ça nous
apprend ?


— Que ce type est sans doute un
vétéran et qu’il n’a plus rien à perdre ?


— Il n’avait déjà plus rien à
perdre avant de commettre ce crime. Ce qui signifie qu’il avait une excellente
raison de tuer et que, cette excellente raison n’existant plus, il n’a pas
l’intention de tuer à nouveau.


Strickland suit des yeux la chaîne
qui part des menottes fixées au poignet du banquier. Il inspecte la sacoche
ouverte, puis il cale à nouveau sa nuque contre l’appuie-tête et respire
longuement l’intérieur de la Cadillac. Une odeur de soufre et de chair brûlée.
D’urine aussi. Sans doute celle du banquier. L’odeur du sang, celle, plus ancienne,
du cuir. Entre ces différentes bandes olfactives, une autre, lointaine, ténue.


— On sait si la victime fumait
des Camel ?


— Non. Des Vantage.


Strickland dégaine son 45 qu’il
braque sur l’appuie-tête. À l’extérieur, ses assistants voient ses lèvres
remuer. Sam interroge Bart du regard. Le marshal reste immobile un moment, puis
il se penche pour fouiller le manteau du banquier. Il en extrait une liasse de
billets de 1000 dollars retenus par un ruban portant le tampon de la Birmingham
Bank. Fourrant l’argent dans sa poche, il descend et s’immobilise à quelques
mètres de la Cadillac. Les mêmes traces de brodequins dans la boue. Les mêmes encore,
plus loin. Elles s’arrêtent sur le lit de mousse au pied des arbres qui bordent
la clairière. Au loin, on distingue des champs. Au-delà, la frontière avec la
Géorgie. Ses assistants l’ont rejoint. Ensemble, ils contemplent les fumeroles
de brume que la forêt exhale à perte de vue.


— « Alors, depuis
Tawasentha, le vallon sans pareil, jusqu’à Tuscaloosa, la forêt parfumée, tous
virent le signal et l’immense fumée montant paisiblement dans le matin
vermeil. »


— Qu’est-ce que vous dites,
patron ?


— Rien. Je citais Longfellow.


— Ah… On fait quoi alors ?
On va quand même chercher les chiens au cas où notre suspect serait encore dans
le coin ?


— Pas la peine. Il n’y a plus
rien ici.


Strickland allume une autre
cigarette dont il souffle la fumée en observant les arbres.


— Vous pensez à quoi,
patron ?


— Au fait que ce type a pris la
peine d’enlever un directeur de banque, qu’il a fumé sous un orage en attendant
de le tuer à son réveil, puis qu’il est reparti à pied à travers la forêt en
laissant une liasse de 1000 dollars derrière lui. Il ne s’est pas enfui. Il poursuivait
sa route.


— Un vagabond ? Qu’est-ce
qui pourrait motiver ce genre de type à tuer aussi froidement ?


— La colère, Sam. Je ne vois
que ça pour provoquer de tels dégâts. Trouvez-moi les noms et les adresses de
toutes les familles qui ont été expulsées par cette banque dans les six
derniers mois. D’autres indices ?


Bart feuillette les notes qu’il a
prises pendant ses interrogatoires du matin.


— On sait que le directeur a
quitté la banque vers vingt et une heures et que le patron du Monroe a vu la
Cadillac passer devant son restaurant sur McFarland à vingt et une heures dix.
Ça l’a d’autant plus étonné que Mossberg avait réservé une table pour le soir
même. Et puis il s’est dit qu’il avait dû renoncer à la dernière minute à cause
du bordel.


— Quel genre de bordel ?


— Faut lire les journaux,
patron.


— Ça salit les doigts.


— Chaplin était de passage hier
avec Virginia Cherrill pour présenter son dernier film. Les Lumières de la
ville ou un truc comme ça. Toute une meute de journalistes et de photographes
de presse guettaient le couple devant le restaurant.


— Vous dites que les
journalistes étaient face à la rue ?


— Oui. Pourquoi ?


— Trouvez-moi l’édition du
jour.


Sam se précipite vers sa voiture et
en rapporte le Tuscaloosa News et le Birmingham Herald qu’il étale sur le capot
de la Cadillac. À la une du Herald, il y a une photo de Chaplin et de Virginia
Cherrill descendant d’une Buick Sedan et remontant un tapis rouge sous une
pluie de flashs.


— Et merde…


Dans un coin de la photo, de l’autre
côté du boulevard McFarland, Bart vient d’apercevoir le pont arrière de la
Cadillac. Strickland referme le journal.


— Retrouvez-moi tous les
reporters qui étaient au Monrœ hier soir. Avec un peu de chance, ils ont notre
tueur en photo.
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Strickland a tiré les stores de son
bureau et baissé la lumière. Il est assis dans son fauteuil, la nuque calée
contre l’appuie-tête. Devant lui, le plateau-repas que son assistante lui a
apporté deux heures plus tôt est froid. La vue de l’épi de maïs ramolli et du
gruau figé dans l’assiette en plastique lui colle la nausée. Il rabat le
couvercle de l’emballage. Une pointe de migraine lui vrille le front. Il allume
une cigarette et se sert un bourbon dans un verre lourd comme de la pierre.
Cela fait trois minutes que le téléphone a sonné. Il a décroché, écouté les
sanglots à l’autre bout, attendu qu’Elena lui parle. Il attend toujours. Elle
se calme un peu. Il fume. Elle renifle.


— Je voulais juste savoir si tu
seras là pour l’anniversaire des jumeaux.


— Maddy m’a déjà posé la
question.


— On ment facilement à une
enfant.


Strickland scrute le bout
incandescent de sa cigarette. Il avale une gorgée de bourbon en pesant chacun
de ses mots.


— Tu sais quel jour nous sommes
aujourd’hui ?


— Je t’interdis ça, Rupert. Tu
m’as bien compris ?


— C’était ta fille, Elena.


Elena a recommencé à sangloter. Sa
voix vibre d’une telle haine qu’elle chuchote presque.


— Je vais me tuer si tu
continues. Tu m’entends ? Je vais me tuer avec les enfants et, quand tu
rentreras ce soir, tu nous trouveras pendus, Truman et moi, dans le garage.
Mais d’abord j’aurai poignardé Maddy et tu n’auras qu’à faire renifler ses
dessous à un clébard pour la retrouver.


— Pardon, Elena.


— Pas de pardon possible,
Strickland, ni pour toi, ni pour moi.


Strickland se concentre. Il essaie
de se souvenir des mots du bon docteur Davenport, le psychiatre d’Elena, grand
électrocuteur des crânes et des souvenirs morbides. Entre deux séances, il
allait la voir dans cette clinique des âmes mortes où elle avait été internée.
La pluie battait les vitres et il restait assis au bord du lit à respirer son
odeur de cheveux sales et à essuyer avec un mouchoir la bave qui s’écoulait de
sa bouche entrouverte. « Souvenez-vous que, quand votre femme est dans cet
état, ce ne sont pas des questions qu’elle vous pose. Donc n’y répondez pas et
désamorcez-la quand elle s’emballe. Pas d’allusion non plus à Dakota. Aucune
allusion directe en tout cas. Laissez-la digérer. Soyez patient. » Sale
petit fumier de Davenport.


— Tu aurais dû me laisser
mourir ce soir-là, Rupert. Au lieu de cela, tu m’as ramenée à la vie et tu les
as laissés m’enfermer. Mais je suis revenue maintenant et tu ne te débarrasseras
pas de moi comme ça.


Strickland revoit Elena allongée sur
le canapé. La saignée de ses bras et ses poignets ouverts jusqu’aux tendons, et
tout ce sang, épais et rouge comme du vernis à ongles sur le plancher du salon.
Les plaies étaient si profondes qu’il avait dû les cautériser avec un tisonnier
avant d’appeler les secours. Strickland essaie de ressentir un peu de chagrin,
un peu de colère, un peu de haine. Son cœur bat lentement. Sa gorge est sèche.


— Je serai là pour
l’anniversaire des jumeaux.


— Tu le jures ? Parce que
c’est important, tu comprends ?


— Oui.


La voix d’Elena est presque enjouée
à présent.


— Au fait, j’ai acheté un ours
en peluche pour Maddy et un camion de pompiers pour Truman.


— C’est une bonne idée.


— Pense à passer chez Harry’s pour,
le gâteau. C’est plus cher mais c’est tellement meilleur.


— Tu veux aussi quelque chose
pour toi ? Quelque chose qui te ferait vraiment plaisir ?


— Tout ce que je veux ?


— Tout ce que tu veux.


Elena se met à chuchoter comme une
gamine.


— Après être passé chez Harry’s,
quand tu reprendras ta voiture et que tu seras sur le chemin de la maison, je
voudrais que tu te fracasses contre le gros orme au bout de la ligne droite et
que tu crèves tout doucement en te vidant de ton sang. Tu crois que tu pourrais
faire ça pour moi ?


— Si je fais ça, je ne pourrai
pas être là pour l’anniversaire des jumeaux.


— C’est vrai. Un autre jour
alors ?


Strickland prend une autre gorgée de
bourbon et la garde en bouche jusqu’à ce que les larmes lui brûlent les yeux.
Il les essuie et contemple la trace d’humidité sur sa paume. À nouveau la voix
d’Elena entrecoupée de sanglots :


— Tu aurais dû me laisser
mourir ce soir-là, Rupert. À présent j’ai juré de vivre au docteur Davenport.
Et puis il y a Truman et Maddy. Je les hais pour ça, tu sais ? Je les
haïrai jusqu’à mon dernier souffle.
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Strickland repose le téléphone. Sa
migraine galope. Ça l’a pris en milieu de matinée. Le froid de la clairière, le
café et la fatigue. Tous ces indices aussi qui s’imbriquent dans sa tête comme
un gigantesque puzzle. Il sait que, comme toutes ses autres enquêtes, cette
affaire va l’accaparer, aspirer chacune de ses forces, jusqu’à ce qu’il attrape
l’assassin. Celle-ci plus encore que les autres. A cause de cette foutue
sacoche ouverte à côté du mort. Son esprit s’est déjà lancé à la poursuite du
vagabond. L’homme, sa colère, sa froide détermination l’obsèdent.


Strickland se masse les tempes. La
migraine est moins forte. Il fait passer le goût du tabac avec une autre gorgée
de bourbon en parcourant les listes de noms que ses assistants ont épinglées au
mur. Deux cent cinquante familles expulsées par la Birmingham Bank ces six
derniers mois. A raison de quatre personnes en moyenne par famille, cela
faisait pas loin d’un millier de destins brisés.


Strickland passe en revue les lots
numérotés et datés au marqueur sur la carte. Chaque numéro correspond à une
famille. Chaque date correspond à une expulsion. Les noms ne l’intéressent pas.
Ce ne sont que des noms. Ce qui l’intéresse, c’est de retrouver les parcelles
isolées au milieu de vastes étendues saisies au fil des mois. Celles qui ont
résisté plus longtemps que les autres et qui n’ont succombé que récemment aux
chenilles des bulldozers.


— Je crois qu’on les a, patron.


Strickland s’approche de la carte et
entoure les quatre lots enclavés que ses assistants sont parvenus à isoler. Les
Mulligan, cent cinquante acres au sud de Selma, près des berges sablonneuses du
fleuve Alabama. Les Greenbow, deux cents acres de vergers et de maïs au nord de
Livingston. Les Crawford, Lisa et Mitch, cent trois acres à Manon Junction,
tout près des Mulligan. Et enfin les Clifford, soixante acres de terres sèches
sur Byrd Road dans le comté de Conecuh.


— Il y a des Nègres dans le
lot ?


— Les Clifford. Pourquoi ?


— Parce que si notre tueur a pu
prendre la place d’un chauffeur noir sans se faire repérer, ça veut forcément
dire que c’est lui-même un Nègre.


La porte du bureau s’ouvre sur Sam.
Il a passé la journée à faire le siège des rédactions entre Tuscaloosa,
Birmingham et Montgomery. Il s’effondre dans un fauteuil et pose deux billets
de 1 dollar dans le pot à injures.


— Ces salopards de journalistes
sont tous des crevures. On devrait les faire griller.


Strickland examine le contenu de la
boîte avant d’adresser un regard froid à Sam.


— Quoi ? Allez, patron,
soyez pas vache, journaliste c’est pas un gros mot !


Furieux, Sam se déleste d’un billet
supplémentaire et pose sur le bureau la pile de photos qu’il est parvenu à
récupérer. Bart et la rouquine s’empressent de les punaiser au mur. La plupart
sont mal cadrées à cause de la bousculade. Strickland les examine avec sa
loupe. Le visage de Virginia Cherrill derrière la vitre. Chaplin fait la moue.
À mesure que la loupe se déplace, les détails qu’elle grossissait reprennent
leur place dans les clichés. Plans serrés sur la portière qui s’ouvre. Juste
avant de descendre, Chaplin a réarmé son sourire. Il passe son bras à celui de
Virginia. Ils avancent. Les journalistes reculent. Une seconde ligne derrière,
comme des tireurs anglais. Eux ont des focales plus larges. Le couple, la Buick
bordeaux à l’extrémité du tapis rouge, les lampadaires illuminant le bitume
trempé du boulevard McFarland. La loupe ralentit.


D’abord une ombre. Un reflet
lumineux dans les flaques. Des phares. Un morceau de l’avant de la Cadillac
dans le coin droit d’un cliché. Puis un tireur de première ligne, focale
courte. Un shoot raté pile dans l’axe du boulevard. Un morceau flou du sourire
de Chaplin. Au fond, la Cadillac. La tête du banquier renversée contre la
vitre. La loupe s’immobilise. Derrière le volant, une moitié de visage qui se
détourne pour échapper à la morsure des flashs.
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Strickland a quitté Tuscaloosa en
direction du Mississippi. Après l’orage de la nuit, l’air est redevenu
étouffant et un vent brûlant s’engouffre par la capote baissée de sa Dodge
Victory. Il passe sa main sur son front. Malgré la chaleur, sa peau est froide
et sèche. Il fume en conduisant. Ses deux rares plaisirs : conduire capote
baissée, pied au plancher, et fumer.


Il vient de dépasser Thomasville et
roule à présent au cœur des terres saisies par la Birmingham Bank. De part et
d’autre de la route, les champs sont recouverts d’une couche de poussière si
épaisse qu’on dirait de la cendre. Au loin, il distingue les batteries de bulldozers
à l’œuvre. Après avoir pulvérisé les fermes, les monstres d’acier redécoupent
les lots en terrassant l’emplacement des futures routes qui les desserviront.


Strickland lève le pied en
s’engageant sur Byrd Road. Avant que les tempêtes de poussière ne ravagent la
région, il y avait là des vergers, des champs de maïs et de colza à perte de
vue. Du coton aussi, le long des berges sablonneuses des rivières. Il ralentit encore.
L’air brûlant redevient poisseux. Avec tous ces avis d’expulsion à perte de
vue, le 6 Byrd Road ne correspond plus à rien. Il parcourt encore quelques
kilomètres, puis s’immobilise sur le bas-côté et inspecte le chemin encore
visible qui s’échappe de la route. La plaque apposée par la banque est plus
récente. Il cisaille les barbelés et engage sa Dodge sur le sentier. Les
nids-de-poule ont à peine commencé à se former et on distingue encore un sillon
de terre sèche entre les lacis de chardons. Au bout, il y a les restes d’un feu
ainsi que les ruines d’une petite maison. Strickland coupe le moteur et referme
doucement la portière. À gauche du carré de ruines, à moitié dissimulé par les
enchevêtrements de ronces, on devine le trou béant d’un puits dont les parois
sont tapissées de briques jointes avec du mortier. Strickland ramasse une
pierre plate qu’il laisse tomber dans le vide. Il a beau tendre l’oreille, il
ne perçoit aucun bruit d’eau.


Il s’approche du foyer éteint. La
terre à l’intérieur est calcinée et poudreuse. Une gamelle noircie est
abandonnée à côté. À force d’inspecter le sol, le marshal découvre un peu de
poudre de café, des grains de sucre agglomérés et trois mégots de Camel. Près
des ruines, là où la terre est meuble, il repère aussi des empreintes de brodequins
cloutés avec le signe USMC sous le talon. Les éclats de brique craquent sous
ses mocassins tandis qu’il s’aventure au milieu des décombres aplatis par les
bulldozers. Il retrouve facilement les endroits où l’homme a retourné les ruines.
Au centre exact du carré, il aperçoit un autochrome dont les bords dépassent
largement les limites de la pierre posée dessus. L’orage et la chaleur ont
brouillé les couleurs mais la partie protégée par la pierre est intacte et on
reconnaît les visages qui se tiennent devant la maison. L’homme est un gaillard
solide et jeune dont les traits correspondent à ceux du cliché pris par les
journalistes. Une lueur froide, coupante, flotte au fond de ses yeux. À l’aide
d’un canif, Strickland découpe un carré autour du visage en prenant soin de
conserver les cheveux et la base du cou. Puis il range le portrait dans sa
poche et allume une cigarette dont il pose le bout incandescent sur le front de
la femme qui se met à fondre. Il aspire, faisant grésiller le tabac et la
photo. Le trou s’élargit et l’autochrome se racornit sous l’effet de la
chaleur, laissant échapper une spirale de fumée colorée. Strickland regarde le
cliché se consumer entre ses doigts. Il en éparpille les cendres. Son cœur est
lent, son esprit léger. Un bruit de moteur. Il se tourne vers la Nash vert
pomme qui approche en cahotant sur le chemin.
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La Nash s’immobilise à côté de la
Victory de Strickland. Une serviette de cuir sous le bras, la rouquine approche
en se tordant les chevilles sur ses talons trop hauts. Son arme de service, un.
32 à crosse courte, dessine comme une main minuscule sous la veste mal cintrée
de son tailleur.


— J’ai eu un mal fou à vous
trouver, patron.


La rouquine baisse les yeux en
faisant passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre. Elle n’a jamais été
fichue de soutenir le regard de Strickland. Elle a du mal à respirer. Pas
seulement à cause de la chaleur.


— J’arrive de la Birmingham
Bank. J’ai fait des découvertes préoccupantes dans les livres de comptes spéciaux
que le directeur conservait dans le coffre-fort de son bureau.


La rouquine tend une liasse de
documents à Strickland. Des lignes de virements entre la banque et des gros
promoteurs du Nord. Des versements considérables à destination d’autres comptes
de la région. Des entreprises, des fondations, de riches cabinets d’avocats du
Sud et des particuliers. Le nom du marshal apparaît à l’encre bleue en face de
sommes rondelettes versées mensuellement par un certain S. L. C.
M. Strickland passe la pulpe de son pouce sur le tranchant des feuilles.


— Vous les avez
découpées ?


— Oui. Il n’y a pas de doubles.


Strickland écrase sa cigarette sous
son talon. Cela fait déjà plusieurs secondes qu’il ne lit plus. Il rend les
feuilles à son assistante dont les doigts tremblent tandis qu’elle les range
dans la poche intérieure de son tailleur.


— Quelqu’un d’autre est au
courant ?


— Non. Je préférais vous les
montrer avant. Nous savons tous les moments terribles que vous avez traversés
avec votre femme. Nous savons aussi ce que coûte ce genre de soins. Si vous
avez dérapé, tout le monde le comprendra.


Strickland réprime un sourire en
repensant à la première facture de la clinique de ce bon docteur Davenport. Six
mois de salaire pour un mois d’internement en chambre seule et pension
complète, huit séances d’électrochocs incluses. Il passe sa paume sur ses yeux
désespérément secs.


— Je suis là pour vous aider,
patron. Il vous suffit de me dire comment tout ça a commencé.


— Le plus simplement du monde.
Une rencontre l’été dernier dans un restaurant de Montgomery.


— Maranzano ?


— Oui.


La respiration de la rouquine s’est
accélérée. Elle accuse le choc. Elle se demande si elle fait le poids.


— Je connais quelqu’un de haut
placé au département de la Justice. Nous pouvons aller le voir ensemble avec
ces documents et nous trouverons une solution.


— Une peine réduite dans un de
ces pénitenciers de luxe avec steak à tous les repas ?


— Quelque chose comme ça. Mais
il faudra d’abord que vous nous aidiez à coincer Maranzano et ses lieutenants.


— Ce qui signera mon arrêt de
mort ainsi que celui de ma famille.


— Nous les protégerons.


Strickland plonge à nouveau son
regard bleu dans les yeux de la rouquine. Elle a l’air triste. Une brave fille,
au fond.


— Quel est votre nom,
déjà ?


— Clarisse, monsieur. Clarisse
Pearlman.


— Pourquoi je n’arrive jamais à
m’en souvenir ?


L’assistante va répondre lorsqu’elle
perçoit un scintillement à la périphérie de son champ de vision. Le bras de
Strickland se détend. Un choc. Quelque chose perce ses vêtements, sa peau, son
ventre. Ses poumons se vident. Les jambes coupées, elle se courbe sur son
patron qui la maintient contre lui. Au début, c’est juste froid. Et puis le
froid se transforme en douleur à mesure que la lame s’enfonce plus profondément
dans ses chairs. La jeune femme râle. Strickland a visé le foie. Il imprime un
quart de tour à la lame et la ressort brusquement avant de frapper un peu plus
haut, dans l’autre lobe. Il tombe à genoux avec elle. Un liquide tiède suinte
le long de son poignet. À présent, la rouquine est allongée sur le dos. Sa peau
est cireuse, ses lèvres et le dessous de ses yeux commencent à noircir, sa
respiration se raccourcit. Un spasme agite son corps, puis elle se relâche et
toute expression de terreur et de douleur disparaît à mesure qu’elle s’éteint.
Strickland déplante lentement sa lame qu’il essuie avant de l’escamoter dans sa
manche. Il referme les yeux de la morte et reboutonne la veste de son tailleur.
Puis il traîne son cadavre jusqu’à la gueule du puits où elle disparaît.
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Avant de quitter Byrd Road,
Strickland a conduit la Nash de son assistante à travers champs, jusqu’à un
fossé derrière l’orme mort où il l’a dissimulée sous une bâche, laissant aux
tempêtes à venir le soin de la recouvrir. Depuis, il roule à tombeau ouvert en
direction de Birmingham.


Ça s’était passé le plus simplement
du monde, un matin de juillet. A cette époque, Strickland et son équipe
enquêtaient sur le cartel des cinq familles de la mafia de New York que la
crise avait attirées comme des oiseaux migrateurs. Elles avaient placé une
partie des immenses bénéfices du commerce illicite de l’alcool dans les grandes
banques du Sud. Le blanchiment de l’argent de la Prohibition. C’est là-dessus
que ses assistants étaient tombés. Un dossier qui impliquait aussi bon nombre
d’élus et de notables depuis Washington jusqu’en Floride.


Dépassé par l’ampleur de ces
ramifications, Strickland s’apprêtait à transmettre l’affaire aux agents du BOI[1].
Ce matin-là, il relisait le dossier en déjeunant seul à une table du Dixie à
Montgomery quand quelqu’un avait délicatement laissé tomber ses gants à côté de
son assiette de clams. Strickland avait levé les yeux. Malgré la chaleur,
l’homme portait un borsalino gris perle et un imperméable ouvert sur un costume
de laine. À son poignet scintillait une Jaeger en or massif. Son visage était
très lisse, comme si sa peau avait été brûlée. Ses yeux étaient d’un bleu
sombre, et ses lèvres, brûlées en même temps que sa peau, étaient si fines
qu’on aurait dit qu’il n’avait pas de bouche. Ayant pris place en face de
Strickland, il avait fait signe au serveur de lui apporter la même chose.


— Le parrain des cinq familles
à la même table qu’un marshal fédéral des États-Unis ? Vous ne manquez pas
de culot, Maranzano.


Maranzano avait pioché une cigarette
dans un étui en argent qu’il avait allumée avec un briquet aussi scintillant
que sa montre. Il avait soufflé un nuage de fumée en esquissant un sourire que
son absence de lèvres faisait ressembler à celui d’une murène.


— Détendez-vous, marshal. Le
restaurant est fermé.


Strickland avait embrassé la salle
des yeux. Quand il s’était installé, il y avait au moins six autres convives. A
présent, les tables étaient désertes et des hommes en costumes rayés fumaient
en arpentant le trottoir devant le Dixie. Il s’était retourné vers Maranzano au
moment où un serveur tremblant lui apportait sa commande. Le mafieux avait
reniflé son assiette avant de la repousser sur le côté.


— Qu’est-ce que vous
voulez ?


— La même chose que vous,
marshal : élever mes enfants dignement et nourrir ma famille sans crainte
du lendemain.


Maranzano avait de nouveau souri en
écrasant sa cigarette à peine entamée dans ses clams. Une écœurante odeur de
tabac et d’huile chaude s’était élevée de son assiette.


— Je suis ici pour vous proposer
un marché.


— Vous êtes conscient que je
pourrais vous arrêter sur-le-champ rien que pour ce que vous venez de
dire ?


— C’est vrai. Ce que je viens
de dire est grave. Pas autant que de massacrer un suspect à coups de pioche
avant de balancer son cadavre dans le béton frais des fondations d’un immeuble
de la mafia, mais tout de même.


Strickland avait pris une cigarette
dans l’étui que Maranzano lui tendait. Sans rien laisser paraître, il s’était
adossé à la banquette et avait étendu son bras sur les documents qu’il
destinait au BOI.


— Bien sûr, cette ordure avait
tué votre fille et vous ne saviez pas que l’immeuble nous appartenait, alors ça
se plaide. N’empêche, pour un marshal fédéral, c’est la perte de tout revenu et
au moins dix ans de pénitencier. C’est moche.


— Je vous écoute.


— Je sais que vous ne vous en
sortez plus et que les huissiers vont bientôt saisir votre maison. Vous faites
comme si de rien n’était et je vous respecte pour ça. Mais ce qu’il vous faut,
marshal, pour aider votre femme et prendre soin de vos petits, c’est de
l’argent. Beaucoup d’argent.


— En échange de quoi ?


Maranzano avait désigné le dossier
que tenait Strickland.


— C’est tout ?


— Quelques petits services
aussi. En contrepartie, vous aurez un ami dans la mafia. Vous verrez, c’est
très utile.


— Et qu’est-ce qui me prouve
que vous ne mettrez pas vos menaces à exécution à la seconde où j’aurai enterré
l’affaire ?


— Allons, marshal, nous avons
le cadavre du tueur de votre fille bien au chaud dans les fondations de notre
immeuble de Tuscaloosa et je vous sais assez prévoyant pour conserver une copie
des documents en question. Ça fait de nous des associés, pas des ennemis.


— Et si je refuse ?


— J’en serais sincèrement
désolé pour Elena.


Strickland avait plongé son regard
au fond des yeux froids de Maranzano. Il n’y avait pas la moindre trace de
sarcasme ni de menace dans la voix du mafieux. Le parrain avait posé un billet
sur la table, puis, ayant renfilé son imperméable et son chapeau, il avait
ajouté :


— Je vous laisse deux jours pour
me faire connaître votre réponse.


— Inutile.


Strickland avait écrasé sa cigarette
à côté de celle du mafieux. Maranzano avait eu cette fois-ci un sourire presque
beau. Il avait tendu la main au marshal. Ils avaient la même poigne.











 


19


 


Strickland a atteint les quartiers
riches de Birmingham. Il franchit un imposant portail en fer forgé et remonte
une allée bordée par des massifs de fleurs rares. Des sycomores et des chênes
rouges se dressent au milieu d’un gazon d’un beau vert pâle. La résidence privée
du gouverneur de l’Alabama se dessine entre les branches à mesure que la
Victory approche en soulevant des gerbes de gravillons.


Strickland freine au pied du perron.
Un serviteur en livrée lui ouvre la portière. Il confie son chapeau à un autre
qui se tient dans l’immense entrée dallée de marbre, puis grimpe le vaste
escalier qui dessert les étages. Le bureau du gouverneur se trouve au premier.
La pièce, imposante, est ornée de portraits de généraux sudistes et du regretté
président confédéré Jefferson Davis. Au fond, derrière un lourd bureau en
acajou, des baies vitrées donnent sur le parc. Effondré dans son fauteuil, le
gouverneur Arlington fait de grands gestes en aboyant au téléphone. Avisant le
marshal qui traverse la pièce, il raccroche et s’essuie le visage avec un
mouchoir.


— Nom de Dieu, Strickland, vous
ne frappez jamais avant d’entrer ?


Strickland s’assied face au bureau
et croise les jambes.


Le gouverneur se sert un whisky
qu’il avale d’un trait en faisant de drôles de bruits avec sa gorge.


— J’étais au téléphone avec les
rédactions des grands quotidiens de l’Alabama. Vous savez sur quoi ces salauds
s’apprêtent à titrer demain ?


— L’orage ?


— Arrêtez de vous foutre de ma
gueule, Strickland !


Le gouverneur attrape une liasse
d’articles qu’il balance par-dessus son épaule à mesure qu’il les lit à haute
voix.


— Le Birmingham Herald :
« Mossberg : mort d’un banquier ». Le Montgomery News :
« Le directeur d’une grande banque exécuté d’une balle dans la nuque en
pleine forêt ». Le Mobile Daily News : « Un banquier de la mafia
assassiné ». Bordel de Dieu, Strickland ! Un banquier de la
mafia ! Vous avez une idée de ce qui va se passer quand Maranzano va lire
ça dans la presse ?


— Il est déjà au courant.


Le gouverneur est blême. Il
transpire à grosses gouttes mais ne pense même plus à s’essuyer le visage. Il
passe le dos de sa main sur ses lèvres.


— Où en est votre
enquête ?


— J’ai déjà le nom de notre
suspect. Il s’appelle Sidney Clifford. Un vagabond qui s’est fait saisir sa
ferme il y a quelques semaines. D’après moi, il a déjà franchi la frontière
avec la Géorgie. L’ennui, c’est que mes assistants commencent déjà à se poser
des questions. Sans compter le shérif.


— Monaghan, j’en fais mon
affaire. À moins qu’il veuille se retrouver à compter les manchots en Alaska,
il a intérêt à faire ce que je lui dirai.


— C’est pas plutôt des
pingouins en Alaska ?


Le gouverneur ouvre la bouche pour
répondre une bordée d’injures. Il croise le regard bleu de Strickland. Ses
lèvres se referment. Le marshal allume une cigarette dont il souffle la fumée
vers les boiseries du plafond.


— Nous avons aussi retrouvé une
sacoche attachée par des menottes au poignet de Mossberg. Elle était vide.


Le teint du gouverneur est devenu
cireux. Il se tourne vers la baie vitrée.


— On étouffe, non ? Vous
n’étouffez pas, vous ?


— Qu’est-ce qu’il y avait dans
cette sacoche, monsieur le gouverneur ?


Arlington rajuste ses bretelles sur
sa chemise trempée de sueur. Il se lève et fait les cent pas sous le regard
froid des généraux sudistes.


— Hier soir, Mossberg m’a
téléphoné. Il se sentait surveillé. Certaines grosses opérations immobilières
ordonnées par le cartel étant bouclées, il ne voulait pas prendre le risque
d’en conserver les traces dans son coffre-fort.


— C’est avec vous qu’il avait
prévu de dîner au Monroe ?


— Oui. Il devait me confier les
documents en question pour que je les mette en lieu sûr.


— Avec tous les journalistes
présents ce soir-là ?


— Qu’est-ce que vous croyez,
Strickland ! J’ai ma table à vie au Monroe. Je n’ai pas besoin d’appeler
pour réserver et j’étais loin d’imaginer que cet avorton de Chaplin allait
précisément choisir mon restaurant pour venir dîner avec sa gourde !


— Qu’est-ce qu’il y avait au
juste dans cette fichue sacoche, monsieur le gouverneur ?


— Des avis d’expulsion. Des
virements. Des projets de découpage des futurs lots. Des adresses et des
doubles de contrats avec les sociétés écrans appartenant aux cinq familles. Des
listes de noms aussi.


— Des noms du cartel ?


— Oui.


— Maranzano ?


— Oui ! Nom de Dieu,
oui ! Et le mien ! Et le vôtre aussi ! Il y avait tout
l’organigramme, je vous dis ! Il y avait même des bons anonymes au porteur
que Mossberg devait remettre le lendemain à Maranzano. L’argent de la mafia.
C’est pour ça que ce fumier ne voulait pas prendre le risque de garder tout ça
dans ses coffres.


— Combien ?


— 3 millions de dollars.


Un silence. Strickland regarde le
gouverneur qui se tient face aux baies vitrées. Il pense au sourire de murène
de Maranzano.


— Vous vous rendez compte de ce
qui va arriver si notre vagabond sait lire et qu’il remet le tout à la
presse ?


— C’est pour cette raison qu’il
faut que vous me retrouviez cette ordure et que vous me rapportiez sa tête. Je
vous ai préparé un mandat fédéral. Je veux que vous mettiez vos meilleurs
hommes sur le coup.


— Avez-vous perdu la raison,
monsieur le gouverneur ?


Arlington se retourne vers
Strickland dont le regard s’est durci.


— Avez-vous la moindre idée de
ce qui se passera si mes hommes ou d’autres marshals fédéraux parviennent à
arrêter ce Clifford avec ce qu’il transporte ? Vous tenez vraiment à avoir
votre trombine en gros plan dans tous les journaux du pays ?


— Qu’est-ce que vous
proposez ?


— Les consignes de Maranzano
sont très claires. Il veut que ce soit moi et moi seul qui récupère le contenu de
cette sacoche. Ce qui signifie que vous ne devez prendre aucune initiative de
votre côté.


Strickland se lève et récupère
l’enveloppe posée à son intention sur le bureau.


— Vous partez quand ?


— Demain. J’ai promis à ma
femme que je serai là pour l’anniversaire de mes enfants.


Strickland a atteint la porte du
bureau lorsque la voix du gouverneur le rattrape.


— Qu’est-ce qu’ils ont réussi à
faire de nous, marshal ?


— Qui ça ? Le
cartel ?


— Oui.


— Ils ont acheté notre âme,
monsieur le gouverneur. Et comme nous faisions peu de cas de notre âme, ils
l’ont eue pour pas cher.


Strickland contemple la poignée dans
sa main.


— Au fait, pendant que j’y
pense. Une de mes assistantes a un peu trop fouiné dans le bureau de Mossberg.
Je l’ai laissée au fond d’un puits au 6, Byrd Road. Je compte sur vous pour me
couvrir.


— Vous êtes un chien fou,
Strickland. Un malade et un tueur.


— Tâchez de vous en souvenir,
monsieur le gouverneur.











 


20


 


Strickland roule sur la longue ligne
droite entre Montgomery et Tuscaloosa. Il a replié sa capote et une délicieuse
odeur de gâteau à la crème flotte dans la voiture. Comme chaque année à la même
date, en sortant de chez Harry’s, il a traversé la place et est entré chez le
fleuriste Stillson avec son élégante devanture bleu sombre. Depuis que les
tempêtes de poussière ont ravagé les cultures, Stillson ne propose plus que des
bouquets de fleurs séchées. Strickland en a choisi un gros avec des boutons
bleus et rouges qui ne se faneront jamais. Il a repris la route de Tuscaloosa.
À mi-chemin, il a obliqué vers le petit cimetière de York où Dakota est
enterrée.


Il a commencé par gratter avec un
canif la mousse accumulée sur la pierre tombale. Puis, une fois les
inscriptions redevenues lisibles, il a disposé le bouquet et s’est penché pour
embrasser la stèle.


Strickland a atteint les faubourgs
de Tuscaloosa. Il remonte la rue des Citronniers qui conduit à sa belle maison
au milieu des autres belles maisons de son lotissement. Des allées de bitume
pigmenté, des haies impeccablement taillées, des volets bleus et des sourires.
Sur la rue des Citronniers, sur la rue des Poiriers ou sur la rue des Abricotiers,
comme en fait sur toutes ces rues à noms d’arbres fruitiers qui composent le
quartier résidentiel baptisé « Les Vergers du Paradis », tout est beau,
propre, à sa place.


Les pneus de la Victory couinent sur
le bitume parfaitement lisse de l’allée. Strickland coupe le moteur et observe
un moment les ballons de baudruche et les guirlandes de papier crépon qui
décorent sa maison. Tout le monde sait que c’est l’anniversaire de Truman et de
Maddy et les mamans du coin en ont profité pour se débarrasser d’une meute
d’enfants qui chahutent sur la pelouse et massacrent ses glaïeuls.


Strickland s’essuie les pieds et
pousse la porte d’entrée. A l’intérieur, ça sent le pop-corn et le pain
d’épice. Surgissant de la masse des enfants qui se poursuivent en braillant à
travers la maison, Maddy et Truman se précipitent vers lui. Strickland a juste
le temps de poser le gâteau sur le guéridon avant de les recevoir dans les
jambes. Il s’accroupit pour les serrer contre lui. Il respire leurs cheveux, supporte
le contact de leurs lèvres sur ses joues. Elena se tient à l’autre bout de la
pièce. Elle fume en le dévisageant avec un regard haineux.
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Après avoir couché les jumeaux,
Strickland fourre quelques affaires dans un sac de voyage ainsi que deux
automatiques et un calibre. 12 à canon scié. Elena est allongée sur le dos, les
bras le long du corps. La voix rendue pâteuse par le laudanum, elle demande :


— Tu pars longtemps ?


— Oui.


— C’est bien.


Strickland dépose une enveloppe sur
la commode.


— S’il devait m’arriver quelque
chose, les consignes sont là-dedans. Tu n’auras qu’à appeler un certain
Maranzano à Chicago. Il s’occupera de vous.


— Bon sang, Strickland, s’il devait
t’arriver quelque chose, je me saoulerais tellement au champagne que je serais
bien incapable de téléphoner à qui que ce soit.


— Si tu ne l’appelles pas, lui
le fera.


Strickland attend qu’Elena
s’endorme, puis il s’approche du lit et l’embrasse sur le front. Guettant sa
respiration, il murmure :


— Je t’aime, Elena. Je sais que
tu es morte ce soir-là et que ce n’est pas à toi que je m’adresse mais, si tu
m’entends encore quelque part tout au fond de cette noirceur, je voulais que tu
saches que je t’ai toujours aimée.


Elena entrouvre les yeux. Il y a des
larmes dans sa voix quand elle dit :


— Elle me manque tellement.
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L’aube point à travers les voilages.
La respiration d’Elena est calme, apaisée. Strickland attrape son sac de voyage
et referme la porte de la chambre derrière lui.


Il reste un moment immobile au pied
de l’escalier. Il n’a pas le courage de monter pour rendre une dernière visite
au sanctuaire de Dakota. Il enjambe les assiettes et les cotillons qui jonchent
le sol.


Dans la cuisine, il allume la radio
en sourdine. Bessie Smith chante I Need a Little Sugar in my
Bowl. Il avale un café froid et fume une cigarette debout devant la fenêtre.
Il ouvre l’emballage de chez Harry’s. Le gâteau a commencé à sécher et le nuage
de crème qu’il récupère avec son doigt est rance. Il le dépose dans la
poubelle. Puis, laissant la radio allumée, il traverse le salon et respire une
dernière fois les effluves de caramel qui flottent dans la maison.


Dehors, l’air est tiède, parfumé.
Les guirlandes de papier crépon sont humides et la fraîcheur de la nuit a
dégonflé les ballons. Strickland met le moteur en route. La marche arrière
craque un peu. Assis sur le trottoir, le vieux beagle de miss Somerset le
regarde passer. Le marshal remonte la rue des Citronniers et prend à gauche en
direction de Birmingham et de la frontière avec la Géorgie. Ayant décapoté sa
voiture, il accélère en sifflotant un air de jazz.
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C’est le matin, juste avant l’aube.
Ce moment où il ne fait pas encore jour mais plus tout à fait nuit. Il va faire
très chaud. Je le sens à la tiédeur des rayons qui se faufilent à travers les
volets de ma chambre. Je m’étire dans mon lit. J’aime sentir les draps contre
ma peau nue. Maman me donnerait la canne si elle savait que je dors sans ma chemise
de nuit, alors je ne l’ôte que lorsque tout le monde est couché et je la garde
toujours avec moi.


Nous vivons à l’est de la Géorgie,
au fin fond de la baie du Wassaw Sound, là où, la nuit, les tarentules des
marais cherchent la fraîcheur des lieux clos. Je les écoute galoper vers les
anfractuosités des murs à mesure que la lumière grandit. Une nuit où il faisait
très chaud et où j’avais laissé les fenêtres ouvertes en grand, je me suis
levée pour aller faire pipi et les araignées que j’ai dérangées m’ont attaquée.
J’avais six ans et mes pieds avaient tellement enflé que je n’ai pas pu marcher
pendant deux jours et que j’ai été obligée de prendre des bains de laudanum
pour les faire dégonfler. Depuis, chaque soir, je prie le petit Jésus de ne pas
me donner envie de faire pipi avant l’aube.


Le soleil s’est levé tout entier. Je
le sais parce que ses rayons qui avaient jusque-là la couleur du pain cuit sont
à présent aussi blancs que de la farine. J’entends des pas dans les allées et
le bruit du jet d’eau que Gedeon, notre jardinier, passe sur les graviers. Des
coups de marteau retentissent au loin. Au rez-de-chaussée, Nanny, la gouvernante
qui s’occupe de nous au domaine, agite ses casseroles sur les brûleurs. Une
écœurante odeur de ragoût et de riz au lait se répand dans les couloirs et
glisse sous le jour des portes. Avant, quand j’étais petite et que Nanny me
prenait sur ses genoux en me fredonnant ses airs de Négresse, je l’adorais.
Maintenant, je l’aime bien.


Je regarde vers l’autre bout de la
pièce où ma petite sœur Jessie dort encore. Nos lits sont séparés par un
paravent en papier qui laisse deviner les formes de ce qu’il cache, et, quand
je me redresse, j’aperçois les belles boucles rousses de ses cheveux.


C’est moi qui ai tout appris à
Jessie : comment donner du volume aux mèches, comment avoir bonne mine en
se frottant les joues avec la glaise récupérée sur les briques de la cour,
comment s’entraîner à embrasser les garçons en tournant sept fois sa langue
dans sa bouche, comment mentir ou se regarder le zizi sous les draps avec un
miroir. Avant, quand elle était toute petite et qu’elle me laissait la coiffer
pendant des heures, j’adorais Jessie. Maintenant qu’elle a onze ans et moi
presque quinze, elle aussi je l’aime bien.


Je me dirige vers la grande glace
fixée à côté du meuble de bain. Sous mes pieds nus, le parquet à peine raboté
laisse place à un rectangle de carrelage froid dont les bords s’inclinent en
pente douce. A l’endroit où il rejoint le mur, une bonde raccordée à une
canalisation évacue les eaux de toilette jusqu’à une grande barrique à
l’arrière de la maison. J’aime imaginer le parcours de cette eau savonneuse
dans les coudes du tuyau, et, parfois, quand elle disparaît, mes pensées glissent
avec elle à travers la grille.


Les yeux encore pleins de savon, je
tends les bras comme une aveugle pour attraper une des serviettes pliées sur
l’étagère. Elles sont rêches et usées jusqu’à la corde et maman ne les remplace
par de belles serviettes moelleuses que quand les précédentes sont trouées.
Avant, mes frères et moi, nous donnions des coups de ciseaux dans les serviettes
rêches pour qu’elle les remplace plus vite mais elle s’y connaît mieux que
personne en déchirures suspectes et, un matin, mon petit frère Brett a reçu une
fessée avec un torchon mouillé devant tout le monde au petit déjeuner parce
qu’elle avait compris notre manège. Depuis, nous n’accrochons plus nos vieilles
serviettes et nous attendons patiemment qu’elles cèdent d’elles-mêmes contre
notre peau dans un bruit de tissu qui rend l’âme.


Quand j’ai fini ma toilette, Jessie
dort toujours. Je choisis dans mon armoire une robe légère, puis j’ouvre les
volets et mon visage est éclaboussé par la lumière blanche qui s’engouffre dans
la pièce. La plantation d’Oak Mills se réveille. À cinquante mètres de la
maison, il y a un plan d’eau ourlé de roseaux où nous nous baignons quand les
journées sont brûlantes. Au-delà, une pente recouverte d’herbe conduit à une
ligne d’arbres dressés comme des sentinelles gardant la plantation.


Autour de la demeure principale et
de ses dépendances, une clôture en bois blanc dessine de longues droites et de
vastes détours. Tous les jours, sur ordre de mon père, le jardinier déverse des
fortunes en eau et en engrais sur l’herbe qui s’étend entre la demeure et la
clôture afin de la débarrasser de la poussière accumulée pendant la nuit. De
sorte que la clôture forme désormais une frontière entre la désolation des
plaines poudreuses et nos pelouses d’un beau vert émeraude.


Partout où se pose mon regard, ces
vallées sont à nous. C’est mon arrière-grand-père Aaron Fletcher-Mills qui a
tout bâti à la sueur de son front. Avant, du temps de mon grand-père Isaac, la
plantation donnait assez pour nourrir une ville entière. À présent que la crise
et les tempêtes se sont succédé, on dirait une plaine volcanique d’où des pieds
de vigne et de maïs calcinés émergent çà et là comme des griffes.


Je m’assieds sur le bord du lit de
Jessie et caresse sa nuque et le rond de son épaule à travers les draps jusqu’à
ce qu’elle commence à grogner. Jessie est une flemmarde. C’est pour ça que je
préfère la réveiller, sinon elle est en retard au petit déjeuner et se fait
disputer par maman qui ne manque pas de culot parce qu’elle aussi est devenue
une grosse dormeuse à cause de la dépression.


Jessie n’est pas seulement une
dormeuse, c’est aussi une ronfleuse et il suffit qu’elle ait le moindre rhume
pour que la douce musique de ses narines parvienne à mes oreilles. Alors, quand
je la surprends en train de se moucher, quand j’aperçois le rouge de son nez
qu’elle essaie de dissimuler avec le fard de maman, ou quand les syllabes de
ses mots s’estompent, je place une réserve d’oreillers à côté de mon lit. De
cette façon, quand elle se met à ronfler, je suis armée et, l’hiver, c’est
souvent tout mon tas d’oreillers qui se retrouve au matin sur sa tête.


Jessie s’agite dans son lit et
j’aperçois ses petits seins de rien du tout entre les points de broderie de sa
chemise de nuit. Elle souffle une mèche qui a glissé devant ses yeux puis,
doucement, elle se rendort. Alors, comme chaque matin, je pose mes lèvres sur
ses paupières que je picore. Au début, c’est agréable, mais, très vite, Jessie
soupire :


— Tu fais chier, Carson.


Jessie n’est pas seulement une
ronfleuse ou une râleuse, elle est aussi très vulgaire, surtout quand elle se
réveille. Les nuits de tempête, quand le vent s’enroule dans les solives du
toit, elle me rejoint dans mon lit où nous nous murmurons des batailles
d’injures pour distraire notre peur. C’est toujours Jessie qui gagne. Au début,
je la bombarde de « couilles », de « pisse » et de
« merde » mais elle commence aussitôt à tricher en reprenant mes mots
et en les rallongeant avec des « couillasses », des « pisseuses »
ou des « merdeuses ». Après cela, pendant que je m’épuise à fouiller
mon répertoire ordurier, Jessie gagne du temps en pouffant dans sa main comme
si elle était prise de fou rire mais je sais qu’elle fait semblant parce que
rien n’est plus sérieux pour elle qu’une bataille d’injures. A la fin, quand
j’ai épuisé mon arsenal de gros mots, elle me donne l’estocade en faisant appel
à des expressions que je ne connais même pas mais qu’elle jure être vraies.
Ainsi, la dernière fois, elle a gagné en m’assenant une « soupe putride de
mormons hollandais ». J’ai alors bredouillé une « bécasse
stupide » et elle m’a achevée avec une « purée de palourdes pourries
et de blattes pleines de jus de morve africaine ». En expression, Jessie,
c’est de loin la meilleure.


Je picore à présent ses joues et je
sens sous mes lèvres qu’elle a encore pleuré parce que sa peau est plus salée
là où les larmes ont coulé. Souvent, la nuit, Jessie sanglote dans son sommeil.
D’autres fois, elle attend que je sois endormie pour se laisser aller.


— Pourquoi tu as encore pleuré,
Jesse ?


Une petite goutte de tristesse
brille entre ses cils. Je veux l’attraper mais Jessie a caché son visage dans
ses bras et elle pleure à présent à chaudes larmes. Je la serre contre moi et
je dis : « Là, là, chut, Jessie, je suis là. » Elle sanglote
encore en faisant des bruits de chiot, et puis elle renifle et se rendort
doucement dans mes bras.
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À droite en sortant de ma chambre,
il y a une grande pièce vide où papa et maman voulaient installer Jessie quand
elle a eu l’âge de dormir seule. Comme nous avions toujours dormi ensemble
depuis sa naissance, elle et moi avons entamé une grève de la faim en apprenant
la nouvelle.


À gauche, c’est le couloir
principal. On dit qu’il est principal parce que c’est la seule partie de la
demeure encore habitée. Là se trouvent la chambre de mes parents, ainsi que
celles de ma mère et de mon père quand ils sont fâchés.


J’avance sur la pointe des pieds
pour ne pas faire grincer les lattes du parquet. Sous mes doigts, les narcisses
du papier peint forment des monticules râpeux. Certains sont encore en bouton,
d’autres largement ouverts, presque fanés sous l’enduit terne des années.


À vingt narcisses, j’atteins la
porte de la chambre commune. Mon père est parti avant l’aube à Savannah et,
quand je jette un œil par l’embrasure, ma mère est assise sur le bord du lit,
face à la grande armoire ouverte. Sur la table de nuit trône un poste de radio
Philips dont la carcasse ressemble à du bois qui aurait le toucher lisse du plastique.
Mon père, lui, a un Tecalemit en bakélite brune dans son cabinet privé et un
gros Radialva très moche dans la bibliothèque. C’est sur celui-ci que mes
parents ont suivi l’effondrement de la Bourse de New York, les suicides des
investisseurs et les premières émeutes de la faim.


Avant que le pays ne sombre dans la
Dépression, maman aimait par-dessus tout les émissions du sénateur Bob La
Follette et les chansons de ces années sans tourments. Depuis que tout s’est
effondré, elle s’est rabattue sur les sermons du révérend Coughlin, surtout les
jeudis, quand papa boit. C’est grâce à ces discours haineux qu’elle a compris
que la crise est la faute des juifs et des bolcheviques. Souvent, elle en note
des passages entiers qu’elle nous lit au souper, et, ces soirs-là, mon père
fait du bruit en mangeant sa soupe.


Derrière maman, mon petit frère dort
dans un berceau en osier qui a vu défiler tous les Fletcher-Mills depuis mon
arrière-grand-père Aaron. Mes parents l’ont prénommé Reginald, en souvenir d’un
grand-oncle de maman qui a été sergent dans l’armée de Sa Majesté et qui est
tombé dans l’oubli à la bataille des plaines d’Abraham pendant la conquête du
Canada. Il est gras – Nanny dit qu’il est potelé –, il a de grands yeux stupides
et il sent mauvais. Souvent, quand maman est en bas, j’enfonce mes ongles dans
son bras plein de plis et j’attends qu’il se mette à pleurer mais il ne pleure
jamais. Une fois, quand j’ai eu fini de le pincer, il s’est mis à pousser une
crotte dans ses langes et je crois qu’il a eu une espèce de sourire en faisant
ça.


Maman est assise sur le bord du lit
en corset et en jupon. Elle a disposé la plupart de ses robes et de ses
chapeaux cloches autour d’elle. Comme tous les matins où le poste est éteint et
où elle peine à choisir sa toilette, je sais qu’elle ne va pas tarder à entrer
dans une de ces périodes migraineuses où le goût des choses se tarit et où
chaque journée n’est qu’une morne succession d’heures. Quand ma mère est dans
cet état, elle se réfugie dans le silence et descend parfois à la cuisine pour
avaler une tasse de thé en faisant des bruits étranges avec sa gorge. Puis elle
remonte et s’allonge dans le noir avec un linge humide sur les yeux en
attendant que les tambours qui roulent sous ses paupières daignent s’arrêter.
Ses migraines, insupportables selon ses dires, peuvent durer jusqu’à une
semaine et la laissent sans force et sans espoir. Ces jours-là, sa place reste
vide au souper et nous ne la savons en vie qu’au bruit que font ses chaussons
au-dessus de la salle à manger.


Quand elle quitte sa chambre après
des jours d’alitement et qu’elle nous croise sans nous voir, ses cheveux sont
raides et sales et sa chemise de nuit sent l’urine. Parfois, elle nous agrippe
et nous serre douloureusement contre elle, et, sanglotant tandis que nous suffoquons
sous les assauts de son odeur, elle murmure des mots sans suite avant de nous
repousser et de poursuivre sa route comme un spectre.


Souvent, la nuit, elle erre dans les
couloirs en marmonnant des extraits de sermons. C’est toujours Nanny ou mon
père qui la récupèrent quand ses crises la font ainsi déambuler toute nue. Je
les entends alors se battre pour la ceinturer et tenter de lui faire entendre
raison à voix basse. Ce sont des « Chérie, s’il vous plaît, soyez raisonnable »
quand il s’agit de mon père, ou des « Madame, je vous en prie, pensez aux
enfants » quand il s’agit de Nanny. À quoi ma mère répond invariablement
des « Prends-moi, vaurien. Vas-y, prends-moi donc, tu en meurs
d’envie » quand elle répond à mon père, ou des « Lâche-moi, espèce de
sale communiste » quand il s’agit de Nanny.


Maman se frotte doucement les
tempes. Elle sait qu’elle est en train de perdre la partie. Après un soupir,
elle extrait du tiroir de sa commode un flacon muni d’une minuscule cuiller qui
pend au bout d’une chaînette en argent. La fiole est remplie d’une poudre
blanche et légère comme de la neige que lui prescrit le docteur Barstow quand
ses crises sont trop fortes. Parfois, papa et maman en prennent tous les deux,
pour rire. Ces soirs-là, ils passent leurs plus beaux habits, boivent des
cocktails et dansent durant des heures dans le salon. Puis, quand ils montent
se coucher, le sommier de la chambre commune grince et maman chante.


Je la regarde remplir la cuiller
qu’elle place sous une de ses narines. Elle pince délicatement l’autre avec son
doigt et aspire très fort la poudre blanche qui disparaît dans son nez comme
une brume. Elle fait la même chose avec l’autre narine, puis renifle à petits
coups comme si elle avait envie d’éternuer. Après cela, elle passe ses bras
au-dessus de sa tête et s’étend sur son lit en poussant des gémissements qui
ressemblent à du plaisir. Plus tard, quand je serai grande et que ma vie sera
devenue ennuyeuse, j’espère que je serai malade des nerfs comme maman.
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Nanny chantonne dans la cuisine. Je
m’assure que personne ne traîne dans le salon et m’enferme dans la vaste
soupente sous l’escalier qui dessert les étages. Là sont entreposés les
souvenirs de maman, ses regrets, ses magazines de mode ainsi que les meubles et
les tableaux qu’elle ne peut plus voir en peinture. L’un d’eux, très grand et
recouvert d’un drap, représente sa mère, une femme sévère au visage bouffi qui
devait avoir souvent la migraine.


Je pousse un vieux canapé qui glisse
sans bruit avec le tapis sur lequel il est posé. À sa place, le plancher grince
sous mes pieds. En dessous se trouve la pièce dérobée que j’ai découverte grâce
à un plan de la demeure que mon grand-père Isaac avait dessiné à l’époque de la
guerre de Sécession. Même si je soupçonne mon père d’avoir eu un jour
connaissance de cette cache, l’alcool et la poudre blanche ont dû la chasser de
sa mémoire.


J’actionne un levier dissimulé
derrière une poutre. La trappe s’ouvre. Au-delà, un escalier se perd dans
l’obscurité. Une lampe à pétrole et une boîte d’allumettes sont disposées à
mi-chemin dans une petite niche. J’allume la mèche et continue à avancer dans
la lueur mouvante de la lampe.


La pièce est sobrement meublée d’un
lit et d’un pupitre d’écolier. Je m’y installe et ouvre mon journal intime sur
une page vierge. Ayant noté la date, j’écris que je suis ravie car, aujourd’hui,
je dois me rendre avec maman en bus à Savannah afin d’acheter une robe pour moi
et des douceurs pour le tournoi mensuel de poker de papa qui doit avoir lieu
dans deux jours. La rencontre réunit tous nos voisins planteurs et se déroule
toujours chez nous parce que nous avons de très loin la plus grande maison des
environs. Maman en profite pour donner un cocktail ravissant qui lui rappelle
les belles années. Ces soirs-là, l’alcool coule à flots et on danse avant que
les hommes ne se retrouvent dans la bibliothèque où la partie fait rage toute
la nuit. Au matin, les joueurs vont dormir, et, après la collation du midi, ils
reprennent le tournoi jusqu’au dîner où chacun se saoule copieusement avant de
s’enfermer à nouveau dans la bibliothèque.


Des bruits de pas au
rez-de-chaussée. Des cris et des bousculades. Je reconnais la voix d’Harry et
de Brett. Celle de Nanny les poursuit. Ils ne vont pas tarder à se rendre
compte que je ne suis plus dans ma chambre. À nouveau des galopades sur le plancher.
Les garçons ressortent de la maison. Je récupère mon journal que je glisse dans
un petit sac à dos en toile, puis je souffle la lampe et referme la trappe.
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En dévalant le perron, je manque de
me prendre les pieds dans le train en bois que Brett a laissé traîner au bas
des marches. Je donne un coup à la locomotive et les wagons disparaissent à sa
suite dans le rosier grimpant qui orne la façade.


Je contourne la grange en chassant
les poules maigres qui essaient de s’envoler, puis je m’avance sur l’herbe
épaisse en direction de la clôture que Sidney Clifford, notre nouvel ouvrier
agricole, est en train d’enduire avec du goudron et de la chaux. Il est arrivé
à la plantation il y a une semaine. En guise de balluchon, il portait d’un côté
une musette d’où ne dépassait aucun col de bouteille, et de l’autre une vieille
couverture de laine roulée et retenue avec des sangles de cuir.


Mon cœur cogne dans ma poitrine et
j’ai la gorge sèche en m’approchant. Sid est torse nu sous le soleil qui cuit
les champs. Tout à sa tâche, il ne m’a pas vue. Comme chaque matin depuis qu’il
est occupé à la réfection de la clôture, je m’installe sur une grosse pierre
plate contre la grange et commence à dessiner dans mon journal intime. Je suis
assise face au paysage comme si j’esquissais les champs recouverts de poussière
mais, en fait, c’est Sid que je croque.


Au loin, les nuages se chargent de
reflets ocre et la chaleur devient plus lourde à chaque minute. Sid m’aperçoit
enfin. Ayant posé son marteau dans l’herbe, il essuie la sueur qui fait luire
son torse avec sa chemise roulée en boule. J’ai défait les deux premiers
boutons de ma robe pour dévoiler la naissance de mon cou, lequel, d’après les
magazines de maman, est certainement un des endroits les plus mystérieux de mon
corps. Lui fait mine de ne rien voir, ce qui, d’après les mêmes magazines, est
une technique assez classique chez les hommes.


Il lève le broc d’eau fraîche posé à
ses pieds et boit au bec en renversant la tête en arrière. En quelques traits,
je capte cette scène dont j’affinerai le croquis plus tard. Il passe ensuite le
dos de sa main sur sa bouche et je tarde à détourner les yeux lorsque nos
regards se croisent. Je recommence à dessiner en me concentrant pour calmer le feu
qui me monte aux joues. Je meurs d’envie de relever la tête mais je n’ose pas.
Lui fait toujours semblant de ne me prêter aucune attention. Il vient de
terminer une portion de clôture et se demande s’il est encore temps d’en
attaquer une autre. Je retiens ma respiration. Cela fait plusieurs jours que j’attends
une occasion de m’aventurer dans le baraquement qui sert de dortoir aux
ouvriers agricoles, et, s’il décide de s’en tenir là, il faudra encore que je patiente.


— Vous dessinez quoi ?


Le feu qui couvait sous mes joues
remonte jusqu’à mes oreilles. C’est la première fois que Sid s’adresse à moi
directement. Je marmonne quelque chose tout en continuant de crayonner
n’importe quoi dans mon journal, puis je me racle la gorge et je dis :


— Le paysage.


— Il est un peu triste,
non ?


— Moi, je l’aime bien. Et puis,
nous n’avons que celui-là, alors…


Je me mordille la langue. Je ne
crois pas me souvenir d’avoir dit un jour pareille sottise à quelqu’un. Sid
tourne vers moi ses grands yeux magnifiques. Mon cœur bat la chamade mais je
parviens à lui poser la question qui me brûle les lèvres.


— Vous allez bientôt
repartir ?


— Pas avant d’avoir terminé ça
en tout cas.


Je considère la longueur de clôture
qu’il a déjà réparée. Il en reste un bon kilomètre à retaper.


— Et après, vous irez où ?


— Là où il y a du travail.


Je continue à gribouiller pendant
que Sid teste la solidité de sa réparation en appuyant du bout de sa botte sur
la planche qu’il vient de clouer. Ça grince mais ça tient bon. Il lève à
nouveau le broc dont il verse le contenu sur le sommet de son crâne. Je regarde
l’eau dégouliner sur son torse et je murmure « Oh, mon Dieu ». Il
s’essuie virilement le visage avec sa chemise avant de caler sa botte sur la
jonction de la planche suivante. Une pluie d’écailles s’échappe du bois
vermoulu. Il retourne son marteau et entreprend d’en extraire les clous
rouillés.
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J’atteins le baraquement des
ouvriers agricoles au moment où les coups de marteau reprennent au loin. Le
loquet claque sur son socle. La pièce, briquée par Sid, sent le savon et le
cuir. Elle est naturellement éclairée par les rayons du soleil qui se faufilent
à travers les planches des cloisons. Au creux de cette lumière, quelques
mouches engourdies par la chaleur tournoient mollement.


Des caissons de bois sont vissés
contre le mur entre les lits superposés. Au temps de la splendeur d’Oak Mills,
les ouvriers y rangeaient leurs effets, le plus souvent des illustrés sur les
massacreurs d’indiens et les héros de la conquête de l’Ouest, quelques outils,
des boîtes de clous et de tabac. De même, chaque paillasse est surmontée d’une
étagère où ils disposaient leur peigne, un pot de brillantine, des photos, des
piluliers en fer-blanc et des flacons de Uniment pour se frictionner les reins.
Celle de Sid est vide, hormis un vieux paquet de Camel chiffonné et un briquet
à couvercle.


Assise sur le bord de sa paillasse,
je passe mes doigts sur la toile à matelas. Au-dessus, il a épinglé une affiche
en papier glacé qui représente une île déserte avec des cocotiers et un beau
ciel bleu. Je défais les sangles de la couverture. À mesure que je la déroule,
je fais l’inventaire des objets qu’elle contient. Un couteau repliable à manche
de corne dont la lame très aiguisée est arrondie par l’usure, un ruban d’un
beau rouge sang dont les extrémités s’effilochent, une broche de pacotille dont
l’épingle tordue ne tient plus dans son logement, et une petite croix taillée
dans une pierre noire. Au milieu, une chaîne et une plaque d’identité du corps
des Marines des Etats-Unis sur laquelle est gravé : « Caporal Sidney
Clifford ». Je la lève pour l’admirer tandis qu’elle pivote lentement au
bout de sa chaîne, puis je la repose et je referme soigneusement la couverture.


J’attrape la musette que Sid a
rangée sous son lit. La toile épaisse sent le feu de bois et la pluie. Elle
renferme des documents dont je n’aperçois que la tranche et qui sont rangés
dans deux chemises cartonnées. Il y a aussi une boîte rectangulaire dont
l’intérieur est tapissé de velours. Décoration extrêmement rare pour un soldat
noir, la médaille du corps expéditionnaire des Marines brille dans son logement.
Le nom, le grade et le matricule de Sid sont inscrits sur le certificat
accompagnant la médaille. Le double fond abrite une autre feuille qui est un
avis de démobilisation datait du mois dernier.


La musette contient une autre boîte
sur laquelle est écrit : « 50 CARTOUCHES CALIBRE. 45 M1911 – MODÈLE W.
C. C. – Western Cartridge Compagny ». Je soulève le couvercle et considère
les grosses balles aux douilles serties de cuivre. J’en extrais une de son
logement. Elle est lourde et froide.


J’ai posé sur mes genoux une housse
de toile cirée qui contient l’arme de service de Sid. La crosse est en bois
strié et le canon, long et épais, est en acier bronzé. Des lettres sont gravées
sur le côté : « 45 ACP M1911. Propriété de l’armée des
États-Unis ».


Au loin, les coups de marteau
résonnent. Sans m’en rendre compte, je soulève le. 45 à deux mains et j’en pose
le canon sous mon menton. Je respire la bonne odeur de graisse qui s’en
échappe. Le bout de mon index a atteint la détente. J’ai levé les yeux vers
l’affiche et le rond de l’arme appuie contre ma peau. La première fois que j’ai
tiré au pistolet, c’était avec un vieux Browning 9 mm qu’Harry avait déniché
dans le grenier à foin de la grange. On s’était éloignés dans les champs où il
avait aligné des boîtes de conserve sur une planche de bois. Je me souviens du
fracas de la détonation et de la douleur qui avait parcouru mes poignets quand
l’arme avait reculé dans mes mains. Et puis il y avait eu un claquement et la
boîte de conserve à côté de celle que je visais avait tourbillonné dans l’air
chaud. Depuis, je me suis beaucoup entraînée, et, comme tous les garçons
manqués du Sud, je suis une excellente tireuse.


Je presse le canon un peu plus fort
contre mon menton. J’imagine maman allongée sur son lit les veines tranchées,
Reginald mort de faim dans son berceau et papa enterré dans une tombe au fond
du parc. Les coups de marteau s’accélèrent et je pense à présent à Jessie.
Rongée par un mal incurable, elle est maigre et mourante. Son souffle est tiède
sur ma peau et, doucement, elle meurt contre moi. Je pleure en regardant
l’affiche, puis je range l’arme de Sid dans la musette, accrochant au passage
un des dossiers qui s’entrouvre. Le coin d’un document en dépasse. Je tire lentement
dessus jusqu’à l’extraire à moitié. Mes yeux s’arrondissent dans la pénombre.
Le dossier contient une liasse épaisse de bons anonymes au porteur émis par une
banque de l’Alabama. Je connais bien les bons au porteur parce que mon père en
a toute une pile dans le coffre-fort de son cabinet privé. Quand il a besoin
d’argent liquide, il lui suffit d’en endosser un et de le présenter dans
n’importe quelle banque pour le changer en billets.


Les documents sont encadrés par un
liseré de fioritures et de blasons dont la couleur varie en fonction de la
valeur du bon. En bas et à gauche, chaque bon est revêtu du nom de l’émetteur
ainsi que d’une signature alambiquée : « Pour la Birmingham Bank,
Alonso Mossberg, président ».


Je fais trois tas de chaque couleur
et je commence à compter. En tout, il y a cinquante bons à liseré bleu de 1000
dollars, quatre-vingt-quinze bons à liseré rouge de 10000 dollars, et vingt
bons à liseré noir d’une valeur de 100000 dollars chacun. Je ferme les yeux et
me force à respirer tandis que je calcule mentalement la valeur de chaque
liasse. 50000 dollars pour la première, 950000 pour la deuxième, 2 millions
pour la troisième. Je murmure plusieurs fois ce dernier montant, puis
j’assemble entre eux les chiffres des trois liasses et ma gorge me brûle. Même
au temps de sa splendeur, Oak Mills, ses terres et toutes ses dépendances n’ont
jamais valu une telle somme.


Depuis quelques minutes, les coups
de marteau se sont arrêtés. Je replace le dossier en tentant de retrouver la
disposition initiale de chaque objet. Je vais refermer la musette lorsque des
pas remontent l’allée qui conduit au baraquement. Je me rends compte que le
coin d’un bon à liseré bleu dépasse encore de la chemise. Je tire dessus avant
de le fourrer fébrilement dans mon sac, puis je rabats le revers de la musette.
Mes doigts tremblent sur les boucles tandis que les pas se rapprochent. J’ai
juste le temps de traverser le baraquement et de me cacher derrière la porte au
moment où elle s’ouvre sur un rai de lumière vive. Une ombre gigantesque s’y
découpe. Celui qui se tient dans l’embrasure renifle comme s’il humait quelque
chose. Puis une voix grave retentit :


— Je sais que tu es là, sale
petite mewdeuse blanche. Je vais te twouver et te dévower toute cwue.


Derrière Harry, Brett est hilare.
Entre deux hoquets, il répète « petite mewdeuse blanche » en essayant
d’imiter l’accent nègre aussi bien que son frère.
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Je suis en train de jouer au fer à
cheval avec Harry et Brett quand Jessie daigne enfin apparaître au sommet du
perron. Elle est pieds nus et croque dans une pomme en marchant vers nous.
Vêtue d’un pantalon et d’une vieille chemise de charpentier, elle a noué ses
longs cheveux roux derrière sa nuque et le tout la fait ressembler à un beau
garçon.


Près de la clôture, Sid poursuit son
ouvrage. Depuis que je sais que nous abritons un desperado dans notre
baraquement, je rêve de m’enfuir pour vivre à ses côtés l’existence romantique
des aventuriers.


Jessie jette son trognon et s’essuie
la bouche avec sa manche. Il fait de plus en plus chaud et la brise soulève des
tourbillons de poussière qui se prennent dans nos cheveux. Harry est torse nu
sous ses bretelles. Il mâche un morceau de pâte de réglisse dont il fait croire
à Brett que c’est du tabac à chiquer. Le petit le regarde avec une expression
où se mêlent l’effroi et l’admiration.


— Tu m’en donnes, dis ?


— Hon, hon, minus. La chique,
c’est pour ceux qui puent sous les bras.


— Mais moi aussi je pue,
Harry !


— Tu pues pas. Tu sens. Et si
tu sens, c’est parce que tu fais attention à ne pas te laver en espérant que ça
va suffire, mais ça suffit pas.


Brett renifle ses aisselles.


— Pourtant, j’te jure mes
grands dieux que ça pue.


Harry lève son bras, dévoilant une
touffe de poils roux sous le nez de Brett qui grimace.


— Ah, la vache, ouais, c’est
vrai que tu pues comme un palefrenier ! Comment tu fais pour puer comme
ça, dis ?


— C’est les muscles, les poils
et ce que t’as dans le pantalon qui font ça, minus. Quand tout commence à
pousser, tu te mets à puer vraiment et t’es un homme.


Harry remonte une de ses bretelles.
Brett essuie la morve qui fait briller son nez. Vêtu d’un short et d’une
chemise, il tuerait pour avoir un pantalon de toile comme son grand frère.
Harry lance son fer qui s’immobilise net contre le piton métallique. Après mon
père, Harry est le meilleur lanceur du monde. Il a seize ans et prétend avoir
couché avec Greta Van De Haal, la fille des fermiers voisins, mais moi je sais
qu’il n’a réussi qu’à lui toucher les seins. Quand il a fait ça, j’étais cachée
dans la grange avec Jessie. Il disait « Allez, allez, laisse-moi au moins
te tripoter les nénés ». Greta gloussait « Non, non » et Harry
l’a fait quand même.


Harry s’essuie le front avec sa main
qu’il frotte ensuite sur son pantalon. Brett l’imite attentivement, puis jette
le fer. Ratant le piton, il maugrée une volée d’injures qui lui vaudrait une
fessée si maman l’entendait. Jessie demande :


— Je peux jouer, Harry ?


— Bien sûr que tu peux, gamine.


Jessie ne cherche même pas à viser
ni à se concentrer. Elle lance son fer n’importe comment et il atterrit contre
une vieille boîte à cirage. Elle réclame un deuxième lancer qu’Harry lui
accorde parce qu’Harry accorde toujours tout à Jessie, ce qui a le don de
m’horripiler. Le deuxième fer claque contre les planches de la grange. Brett
pose ses mains sur ses lèvres en se tournant vers la fenêtre de la cuisine où
vient d’apparaître le visage collant de sueur de Nanny.


— C’était quoi ce bruit ?


— C’est moi qui ai lancé un
caillou, Nan’.


— Vous avez plutôt intérêt à ne
pas vous salir car votre père ne va pas tarder à rentrer.


Le visage de Nanny disparaît. Je
lève les yeux vers la chambre de notre mère dont les volets viennent de
s’ouvrir. La veille, tandis que nous soupions en silence dans le salon et que
Nanny attendait près de la table chauffante pour nous resservir, mon père avait
annoncé :


— À propos, ma chère, j’irai
coller des affiches demain à Savannah afin de trouver du personnel qualifié
pour refaire la grange avec des fondations en dur. J’ai chiffré les travaux à
300 dollars tout ronds et j’aurai besoin de plusieurs paires de bras pendant au
moins un mois.


Entendant cela, notre mère avait
laissé tomber sa cuiller dans son reste de soupe :


— Doux Jésus, mon pauvre ami,
vous avez déjà votre Nègre. Où voulez-vous que nous trouvions l’argent pour
payer les autres vauriens que vous prétendez engager ?


Mon père, d’ordinaire pâle et
silencieux, avait alors rugi à la cantonade que c’était le père de son
grand-père qui avait construit cette grange, que le devoir sacré d’un homme était
de bâtir quelque chose avant de mourir, qu’il refusait de voir s’effondrer ce
vestige sous son règne, et que ceux qui suivraient n’auraient qu’à morceler le
domaine et le vendre aux chiens mais que lui ne laisserait jamais se produire
un tel sacrilège. Choses dites, il avait ordonné à Nanny de lui préparer son
chapeau le plus propre, puis il était sorti préparer sa pile d’affiches et son
seau de colle.


— Carson, tu joues ?


Voyant que je ne réponds pas, Jessie
va réclamer un troisième lancer quand je lui prends le fer des mains. La sueur
me pique les yeux mais je ne veux pas l’essuyer parce que je me concentre. Le
fer tournoie dans l’air chaud et glingamelle autour du piton avant de
s’immobiliser. Mes frères m’acclament. Sid me regarde. Je me tourne vers la
route qui conduit au domaine. Au loin, la Studebaker Flanders de mon père
approche en soulevant un sillage de poussière.
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Suivie de Nanny, ma mère sort de la
maison en s’essuyant les mains dans un torchon. Nous nous mettons en ligne
tandis que la Studebaker s’immobilise devant le perron. Mon père ôte ses
lunettes de conduite et la trace de propreté qu’elles ont laissée lui fait
comme des yeux d’insecte.


Sur la banquette arrière, quatre
pots de colle vides et un pinceau de plâtrier sont emballés dans des pages du
journal de la veille dont la date ressort sur le papier translucide. Autour de
l’un des pots, on aperçoit la photo d’une fillette des bidonvilles d’Oklahoma
City. Elle porte une salopette trouée et ses yeux ruminent la tristesse de ceux
qui n’ont plus rien.


Mon père s’extirpe de la Studebaker.
Il arbore un gilet de flanelle sur sa chemise de travailleur, un pantalon épais
sur des brodequins cloutés ainsi qu’un chapeau avec des renforts de cuir qui
empêchent le feutre de se déformer à cause de la transpiration.


Notre jardinier s’installe au volant
et conduit lentement la Studebaker jusqu’au hangar de l’autre côté des
dépendances où mon père bichonne sa collection de voitures. Il y a presque de
tout dans ce hangar : des Cadillac, des Plymouth rutilantes, des Ford, des
Dodge, des Chevrolet et des Buick toutes sublimes, mais aussi une Franklin Tonneau,
une Gardner-Serpollet, une Mayflower Station Wagon de 1906, une Pope Toledo et
plein d’autres voitures aussi folles et hors de prix que mon père recouvre de
bâches en velours et qu’il fait tourner au moins un quart d’heure par an.


Ayant brièvement embrassé notre mère
sur le front, il traverse la cour et va s’enfermer dans son cabinet privé afin
de préparer le tournoi de ce week-end qui lui permettra de payer la réfection
de la grange. C’est ce qu’il fait tous les jeudis : boire, fumer et jouer
contre lui-même en remplissant des dizaines de pages de suites aléatoires. Des
carnets de ce genre, mon père en a plus de six cents qu’il range chaque soir
dans son énorme coffre-fort Batzendorf à combinaison. Cela fait des années
qu’il tente de percer le secret des cartes mais, depuis que le pays a basculé
dans la crise, cette obsession s’est renforcée.


Ce qui mine mon père, ce qui
l’épuise et le pousse à boire, c’est la hantise de ne plus réussir à nous
nourrir. Surtout depuis que les faillites de familles fortunées se multiplient.
C’est pour cette raison que, tous les jeudis, quand nous sommes couchés, on
l’entend hurler dans la cour et tituber dans les couloirs de la maison. Ces
nuits-là, c’est lui que maman et Nanny essaient alors de ceinturer en faisant
danser leurs ombres sur les narcisses du papier peint. Le plus souvent, maman
lui donne une de ses célèbres gifles et papa se met à pleurnicher. Après, elle
le tire par la main jusqu’à la chambre et l’allonge sur le lit où il s’endort
dans un concert de ronflements.


D’autres fois, quand il est vraiment
triste, il ne fait pas de bruit en sortant de son cabinet, il ne pousse pas de
cris dans la cour. Il ouvre simplement la porte de notre chambre et nous
regarde dormir en reniflant et en respirant bizarrement. Moi, j’ai renfilé ma
chemise de nuit et je l’observe à travers la fente de mes paupières. Il
m’appelle doucement mais je ne réponds pas. Et puis, quand de grosses larmes remplissent
sa voix à force de répéter mon prénom, je fais semblant de me réveiller et
j’ouvre les draps pour qu’il s’allonge tout contre moi. Je le borde alors sous
le menton et lui caresse doucement les cheveux jusqu’à ce qu’il s’endorme.
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La matinée s’écoule mollement dans
la chaleur qui s’accumule. C’est la première chose que nous apprenons à Oak
Mills : l’ennui.


Prétextant un début de migraine, je
laisse Jessie et les autres chahuter près de la grange. Dans le salon, Nanny
s’affaire à l’interminable préparation du banquet. Flegmatique, elle déplace
les plats et les vases avant de les remettre à l’endroit exact où ils étaient
précédemment et, chaque fois, ma mère s’exclame : « Voilà, ici c’est
parfait. Vous êtes décidément un peu gourde ma pauvre Nanny. »


Je monte l’escalier sur la pointe
des pieds en serrant mon sac contre mon ventre. Dans la chambre de mes parents,
Reginald dort en faisant des bulles avec son nez. À l’intérieur de l’armoire,
au milieu de l’invraisemblable collection de bottines et d’escarpins, une
vieille boîte à cigares en acajou contient une liasse de formulaires préremplis
que mon père a tapés à la machine à l’intention de ma mère pour lui permettre
d’encaisser des bons au porteur à sa place. Sur chaque formulaire dont le papier
a jauni, il a écrit :


Merci de bien vouloir remettre à… la
somme de… en contrepartie du bon présenté. Fait à Oak Mills, le… par et pour
monsieur Jeremy Atticus Fletcher-Mills.


Au bas de chaque document, mon père
a apposé sa signature et il ne me reste plus qu’à remplir les espaces en
imitant son écriture que je connais par cœur. Je m’empare d’un formulaire avant
de refermer la boîte à cigares que je replace au milieu des escarpins. Quand je
me retourne, Reginald s’est dressé dans son berceau et me regarde avec ses
grands yeux inexpressifs.


J’ai rejoint ma chambre et
m’installe à mon bureau. Je sors ma plus belle plume que je trempe dans mon
encrier, puis je remplis soigneusement le formulaire en indiquant
« Mademoiselle Carson Fletcher-Mills » dans le premier champ,
« 1000 dollars » dans le suivant et la date du jour dans le dernier.
Puis je récupère le bon au porteur de Sid que je lisse sous ma main avant de
l’endosser en mettant tout mon talent de faussaire dans l’exécution des boucles
distinguées de la signature de mon père. Chose faite, je glisse le tout dans
mon sac puis je rejoins les autres près du plan d’eau au moment où Nanny étend
une nappe sur laquelle elle dispose un pichet de citronnade et des sandwichs au
poulet et au concombre.


Maman s’est assise les jambes
repliées sous elle. Elle porte sa belle jupe bleue, un chemisier en coton, un
châle de laine légère et un chapeau cloche en feutrine qui couvre ses cheveux
ramenés en chignon plat. Elle a choisi une ombrelle de même teinte et elle sirote
sa citronnade en prenant soin de ne pas gâter le rouge cerise de ses lèvres.


Harry et Brett ont dévoré leurs
sandwichs en deux bouchées. Ils galopent en braillant jusqu’au plan d’eau et
maman renonce à leur crier dessus car il fait trop chaud. Assise à côté de moi,
Jessie grignote exprès les bords de son sandwich parce qu’elle sait que ça horripile
maman. Elle cherche à l’énerver parce que maman lui a dit qu’elle serait
évidemment obligée de porter une robe pour le cocktail et que Jessie déteste
les robes. Au terme d’une discussion que je qualifierais de fulgurante, Jessie
a été interdite de sortie à Savannah et maman a tranché en disant :
« Tu mettras la jolie robe de mousseline bleue qui ne va plus à Carson, un
point c’est tout. » Depuis, Jessie grignote les bords de son sandwich. Je
me force à terminer le mien mais mon ventre me brûle à cause de Sid qui vient
d’entrer dans son baraquement et qui risque à tout moment de se rendre compte
que quelqu’un lui a volé un bon.


Quelques minutes s’écoulent avant
qu’il ne reparaisse sur le pas de la porte. Nanny a déposé sa gamelle fumante
sur une table basse et il s’éloigne vers les ormes pour déjeuner à l’abri du
soleil. Jessie a enfin terminé son sandwich. Maman pose son verre de citronnade
et dit : « Il est l’heure. »
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J’aime voyager en car jusqu’à
Savannah. D’abord parce que je sors rarement du domaine, ensuite parce que,
même s’il n’y a qu’une trentaine de kilomètres à parcourir, la route traverse
des contrées si sauvages que j’ai l’impression d’être une aventurière.


Le car que nous empruntons est un
vieux Yellow Coach à deux étages dont le pont supérieur est protégé par une
bâche en toile usée. Les planteurs l’ont baptisé l’express du Wassaw Sound
parce qu’il est systématiquement en retard. Son chauffeur s’appelle Roscoe Partridge,
un type très sec au visage livide qui a toujours un flacon de bourbon à portée
de main et qui est souvent obligé de s’arrêter pour vomir sur le bord de la
route. Il rote aussi en conduisant et il entonne des chansons à boire, ce qui
offusque les dames mais Roscoe s’en moque car il est le seul chauffeur assez
cinglé pour accepter de conduire un tel bahut au milieu des marécages.


Pendant la saison des pluies,
l’express est équipé de pneus larges couverts de rustines car la route longe
les terres molles et qu’il suffit d’une seule grosse averse pour faire déborder
les marais. Parfois aussi, quand la Wilmington envahit les berges, la route est
infestée de grenouilles et de serpents et il arrive que le car patine en
roulant sur cette masse gluante.


Nous patientons devant le portail de
la plantation. Maman se tient droite sous son ombrelle. Il a beau faire une
chaleur épouvantable, son visage est d’une blancheur de porcelaine. Je me serre
contre elle pour profiter un peu de son ombre. Prenant mon geste pour un élan
de tendresse, elle est à la fois touchée et gênée par cette attention. Comme
chaque fois que nous attendons le car, maman fume à petites bouffées des
cigarettes fines et son regard perdu dans le vague est à la fois triste et souriant.
Ainsi immobile sous le soleil brûlant, elle ressemble à une actrice. Je le lui
dis et elle se penche pour m’embrasser sur le bout du nez, ce qui est une
marque d’affection exceptionnelle chez elle, même quand elle a prisé sa poudre
contre la migraine.


Je respire son parfum tandis qu’elle
se redresse. Je meurs d’envie de me blottir contre elle et de lui dire que je
l’aime mais je ne le ferais pour rien au monde car, depuis que je suis petite,
je me suis juré de ressembler en tout point à cette femme froide et sublime
qu’est ma mère. Je regarde dans le vague comme elle et je dis :


— Au fait, j’ai totalement
oublié de vous prévenir que j’ai repéré une très jolie robe chez Habsburry.


— Tu en auras une de chez
Bradford. Habsburry, c’est pour les dames.


— Et pourquoi, je te
prie ?


— Parce qu’il n’y a pas assez
de place dans les catalogues Habsburry pour y mettre les prix.


— Vous, pourtant, vous en avez
plein.


— Je n’ai pas plein de
Habsburry, ma chérie. J’en ai trois, chacune offerte par ma mère. Tu en auras
une pour tes fiançailles, une pour ton mariage et une pour mon enterrement.


— Et si vous mourez avant que
je me fiance, je pourrai avoir les trois d’un seul coup ?


— Si tu es sage.


Un coup de klaxon au loin.
Débouchant du virage, l’express approche en grinçant des essieux. Roscoe
Partridge actionne les essuie-glaces pour décrasser le pare-brise, puis, sur un
dernier long coup de klaxon tout à fait inutile, il pile à notre hauteur dans
un brouillard de poussière.


Ayant replié son ombrelle, maman
relève délicatement un coin de sa jupe et monte dans le bus. Roscoe Partridge
la salue d’un doigt sur sa casquette mais maman passe devant lui sans le
regarder et il s’envoie une rasade de bourbon.


Comme l’express a commencé sa
tournée par l’île déserte de Tybee et que nous sommes la plantation la plus à
l’est du Wassaw Sound, le bus est vide. Je laisse maman s’asseoir sur un banc
et j’emprunte le colimaçon qui mène au niveau supérieur.


Tandis que Roscoe démarre en trombe,
j’imagine maman se cramponnant à la rambarde en pestant entre ses lèvres. J’ai
posé mes jambes sur la banquette de devant et, m’accrochant à une sangle de
l’auvent, je hurle de plaisir car j’adore quand Roscoe accélère à fond sur Oak
Mills Road.


J’aperçois au loin la silhouette de
Jessie devant la grange et devine celle de Sid près de la clôture. Puis les
arbres me bouchent la vue et je regarde défiler nos champs et nos ruisseaux.
Bientôt, la route s’incurve vers la Wilmington qui scintille au loin et nous
entrons dans les terres molles aux étendues d’eaux miroitantes. Les arbres se referment
sur nous et l’air devient étouffant.


Les vitesses craquent et, chaque
fois que les pneus patinent, le bus fait une embardée à ficher la nausée à un
marin. Roscoe freine à l’arrêt Johnny-Mercer où plusieurs de nos voisins
retrouvent maman. Peu à peu, le bus se remplit et les enfants me rejoignent au
niveau supérieur où nous crions à tue-tête pour encourager Roscoe.


Après l’arrêt de Whitemarsh, le bus
est plein et les essieux grincent furieusement. Nous roulons à présent au
milieu des étendues marécageuses qui bordent la rivière Savannah. Les enfants
se sont tus. Dans le silence profond des arbres dont les racines géantes
s’entrelacent, tous contemplent les eaux lisses et orangées où planent les
pélicans et où bourdonnent des légions de libellules multicolores.











 


32


 


Nous remontons Montgomery Street en
direction du centre de Savannah. La chaleur ramollissant le goudron, maman
marche sur la pointe de ses escarpins pour que ses talons ne restent pas collés
au trottoir. Elle s’arrête devant chez Bradford et moi devant chez Habsburry.
La vitrine de Bradford est décorée avec du papier crépon et les mannequins sont
des femmes-troncs en carton bouilli. Chez Habsburry, la devanture est tendue
d’un beau velours rouge et bleu, les mannequins de cire qu’elle abrite sont
maquillés et vernis, et on dirait que les robes qu’ils portent ont été taillées
dans le même velours sublime. Les véritables robes de chez Habsburry – pas les
copies affreuses qu’on trouve à la mercerie Bledsoe – portent toutes un nom
correspondant à leur couleur et n’ont aucune couture visible. Elles ont des
manches courtes et bouffantes et tombent comme une seconde peau. C’est comme ça
que j’ai compris qu’on n’« enfile » pas une robe de chez
Habsburry : on la « passe ».


La mort dans l’âme, je rejoins maman
qui vient d’entrer chez Bradford. À l’intérieur, ça sent le lambris alors que
chez Habsburry, ça embaume le parquet. Les robes, placées sous des lampes qui
en brûlent les couleurs, sont couvertes de fleurs ou de pois. Comble du vulgaire,
toutes les filles un peu riches de la région en portent.


Comme chaque fois, maman me confie
aux bons soins de la vendeuse. Elle est moche et grossière mais il paraît
qu’elle est gentille. C’est ce que j’ai dit une fois à maman pour ne pas aller
chez Bradford. Je lui ai dit : « Et en plus, la vendeuse est
moche. » À quoi maman a répondu : « Oui, mais elle est
gentille. » A quoi j’ai rétorqué : « Je ne vois pas bien le
rapport. »


Maman tourne sur elle-même dans un
froissement de jupe Habsburry, m’envoie un baiser distrait du bout des doigts
et file rejoindre son coiffeur favori qui tient salon à l’angle de Harper. Elle
en a pour deux heures et nous avons prévu de nous retrouver directement à
l’arrêt de bus.


La vendeuse a posé des montagnes de
robes aussi laides qu’elle sur le tabouret de la cabine d’essayage. Elle me
dit : « Mon chou, je te laisse, je suis en plein inventaire dans
l’arrière-boutique. » Je lui réponds d’arrêter de m’appeler son chou et
qu’elle peut rejoindre son chéri. Puis je tire le rideau et, dès qu’elle s’est
éloignée, je griffonne sur un bout de papier un « J’ai oublié de demander
de l’argent à maman », puis je retiens la clochette de la porte de la
boutique et je sors.


La banque d’affaires de papa se
situe à quelques rues de là. Le hall est en marbre et tous les clients portent
un costume et fument le cigare. Comme le personnel me connaît et que je risque
de croiser des amis fortunés de papa, je préfère me rabattre sur une banque
plus modeste que j’ai repérée en remontant Montgomery Street. La devanture est
minuscule et l’établissement s’appelle sobrement Comptoir d’Escompte de
Savannah. Je pousse la porte. Le hall en bois est vide parce que, depuis que
les gangsters de la crise écument les Etats du Sud, les clients rechignent à
déposer leurs maigres économies à la banque.


Derrière le comptoir, un monsieur
âgé somnole. Il porte des lunettes en écaille et un costume marron. Devant lui,
il y a une grosse sonnette en cuivre et un écriteau « Merci de
sonner ». Le bruit le fait sursauter et je comprends à son air irrité
qu’il ne faut sonner que quand il n’y a personne derrière le comptoir. Je pose
devant lui le formulaire et le bon au porteur qu’il examine soigneusement avant
de lever à nouveau sur moi ses yeux enflés par les verres loupes.


— C’est une forte somme pour
une si jeune demoiselle.


— Ne vous inquiétez pas, j’ai
l’habitude.


Mon cœur bat la chamade tandis que
je fixe le banquier sans ciller. C’est une technique que j’ai apprise en
regardant mon père bluffer au poker : toujours soutenir le regard de
l’adversaire. Le banquier dit « Tout me semble en ordre », puis il
ouvre un registre où il griffonne la référence du bon, son montant et la date.
Après l’avoir tamponné, il disparaît un moment derrière une cloison. J’entends une
grosse serrure claquer, puis il revient en tenant deux liasses de billets tout
neufs qu’il pose devant moi avant de mouiller son index et de compter à voix
haute jusqu’à 1 000 dollars. Dans la première liasse, il y a soixante
coupures de 10 dollars. Dans la seconde, vingt coupures de 20 dollars. Le
banquier pose l’argent devant moi et tourne le registre en me tendant sa plume.
Je n’avais pas prévu qu’il fallait signer. Prise de court, je signe quand même,
puis j’empoche les dollars et je quitte la banque.


J’ai les jambes en coton en
remontant Montgomery Street. Je prends le temps de respirer l’air poisseux de
la rue avant de pousser la porte de chez Habsburry. C’est une magnifique porte
en fer et en bois qui ne fait aucun bruit quand elle se referme parce qu’elle
est munie d’un frein à compression qu’on appelle un groom. L’hôtesse est une
ravissante dame âgée qui porte des gants d’un blanc immaculé et un rouge à
lèvres grenat. Je lis dans ses yeux qu’elle connaît déjà ma taille rien qu’en
me regardant approcher. Je lui dis que mon papa m’a donné de l’argent pour que
je m’achète une robe de cocktail. Elle me répond que j’ai beaucoup de chance
d’avoir un papa aussi gentil. Je lui montre celle que je désire et elle
l’attrape dans les rayons en hauteur à l’aide d’une longue canne de buis munie
d’un crochet. La robe, de soie et de velours, s’appelle
« Hortensia ». Elle est rehaussée d’un col tissé dans un noir profond
dont l’hôtesse me précise à travers le rideau de la cabine d’essayage qu’on le
désigne sous le terme de « tête de Nègre ».


J’ai à peine passé Hortensia que je
n’ai déjà plus envie de la quitter. Je l’ôte tout de même et la tends à
l’hôtesse en disant « Je la prends » d’un ton aussi détaché que
possible. Elle me répond : « Très bon choix, mademoiselle. » Je
me rhabille et la rejoins au moment où elle place Hortensia dans sa belle
housse frappée d’un H en cuir rehaussé d’or. Après cela, très délicatement,
elle fait glisser l’étiquette du bout de ses doigts gantés afin que je puisse
en lire le prix. Ma gorge me brûle tandis que j’abandonne cinq billets de 20
dollars sur le comptoir. L’hôtesse me sourit. Je lui rends son sourire mais le
mien est plus crispé que le sien. Puis je prends Hortensia et la porte de chez
Habsburry se referme derrière moi dans un soupir qui ressemble à des regrets.
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J’ai passé le trajet du retour à
essayer d’empêcher Hortensia de dépasser de l’horrible robe bleue que maman m’a
achetée chez Bradford. Comme elle est très légère, elle se distingue à peine
sous l’autre. J’ai ainsi pu tasser la housse Habsburry dans mon sac avec le
reste des billets et maman n’y a vu que du feu.


Quand nous descendons du bus, le
soir tombe et les nuages ont envahi la baie. La chaleur est lourde comme du
plomb et on dirait que le ciel tout entier se reflète à la surface immobile des
marais. Je retiens ma respiration en apercevant Sid assis devant son baraquement.
Il fume en réparant un outil. Il m’adresse un sourire et un signe de tête à ma
mère.


Des bruits de fer à cheval et des
éclats de rire retentissent de l’autre côté de la grange. Je laisse maman dans
la cuisine avec Nanny et je gagne ma chambre où je range Hortensia dans sa
housse avant de la dissimuler dans mon armoire. Puis je fais un crochet par la
soupente de l’escalier où je dissimule mon sac et les billets. Chose faite, je
remets rapidement de l’ordre dans ma coiffure avant de retourner jouer avec Jessie
et les garçons en attendant le dîner.


Je m’immobilise en passant le coin
de la grange. Superbe dans un costume en flanelle, papa joue aussi. Son lancer
impeccable démontre qu’il a cessé de boire tôt et qu’il a déjà commencé à
dessaouler. Je lance un regard interrogateur à Jessie qui se penche à mon
oreille :


— Il a trouvé la combinaison
magique. Il est persuadé d’écraser tout le monde pendant le tournoi.


Papa m’attrape par la main et me
fait tourner. Il m’embrasse sur le front. Son souffle sent le gin et le café.
Il me regarde.


— C’est une robe de chez
Bradford ?


— Forcément.


— Tu mérites mieux que ça, ma
fille.
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Un bruit me réveille. Ça crépite
contre les vitres. Ça s’insinue par les fentes des volets. C’est minéral,
presque vivant. Ça se dépose dans mes cheveux et sur mes draps. Dehors, le vent
souffle rageusement et la maison tout entière craque comme un navire. Poussant
des cris d’effroi dans la cuisine et le salon, maman ordonne à Nanny de tendre
des draps sur les victuailles pour les protéger de la tempête. Des rideaux de
poussière s’abattent sur Oak Mills. Je renfile ma chemise de nuit, puis je
ferme les yeux et me rendors.


Cette nuit-là, je rêve de Sid.
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La tempête fait rage depuis trois
jours. Le marshal fédéral Strickland n’arrive pas à trouver le sommeil. Il se
tient debout dans la salle de bain d’un motel à la sortie de West Palm Beach.
Il n’a pas encore trouvé la force d’allumer la lumière. Il contemple son ombre
dans la glace. La bonde du lavabo est restée ouverte et une odeur de cheveux
décomposés et d’urine s’en échappe. Cela fait trois jours à présent qu’il
essaie de la refermer mais le levier qui la commande ne fonctionne plus.
Strickland se concentre. Ses doigts frôlent de nouveau les bords ronds et
gluants de la bonde, puis s’en écartent vivement et reviennent vers
l’interrupteur.


— Tu m’as l’air fatigué.


— Plus que d’habitude, tu veux
dire ?


— Oui.


De l’autre côté de la petite route
côtière qui borde le motel, l’océan mêle son souffle profond à celui de la
tempête. Strickland a eu beau calfeutrer le vasistas de la salle de bain, cette
satanée poudre rouge s’insinue partout et recouvre le lavabo, la tablette et l’émail
de la baignoire. Il effleure la plaque d’acier sous la peau de son crâne. Il a
l’impression que ça palpite.


— Ou alors tu es vieux.


— Oui, voilà, je suis vieux.


Le jour de sa disparition, Dakota et
lui avaient déjeuné à la terrasse d’un café proche de son bureau. Un sandwich
au thon et un thé glacé pour lui, un beignet et un milk-shake pour elle. Juste
avant de la rejoindre, il avait fait un crochet par chez Harry’s pour acheter
un pot de cette crème glacée à la banane dont elle raffolait. Et puis, installé
à la terrasse du café, il n’avait pas osé sortir la glace qui avait continué à
fondre dans son emballage entre ses pieds. Dakota était rayonnante et
Strickland se plaisait à penser que c’était aussi un peu pour lui. Elle avait
tout de suite souligné les traits tirés de son père qui avait souri à sa
remarque. Il avait feint d’aller bien et, si bref qu’ait été cet instant, il
s’était presque senti heureux.


Il y avait eu trois meurtres à
quelques jours d’intervalle dans le sud du Tennessee. Des mômes de l’âge de
Dakota qui s’étaient volatilisés dans les environs de Clarksville et de
Columbia. Chaque fois, non loin du cadavre, on avait découvert les vestiges
d’un campement. Une cabane de branchages quand il avait plu, un simple feu et
une boîte de conserve noircie quand le temps était sec.


Les crimes ayant eu lieu non loin de
la frontière, Strickland avait été alerté par ses collègues des Etats voisins,
lesquels lui avaient transmis des dossiers d’autres meurtres identiques qui
s’étaient produits au cours des derniers mois au Kansas, dans le Missouri et
l’Iowa. Des jeunes filles massacrées, un feu de camp à l’air libre ou sous une
cahute.


Quand Amanda Barstow avait disparu à
son tour au nord de l’Alabama, Strickland avait levé une armée pour arrêter
celui que les médias avaient baptisé « le Campeur ». Mais le Campeur
était passé entre les mailles du filet et tout portait à croire qu’il continuait
à descendre vers le sud.


— Tu ne m’écoutes pas.


— Si. Je te regarde.


Dakota avait siroté un peu de son
milk-shake avant de reprendre son monologue où pointaient les noms de ses
amies, des marques de robes et de parfums. Ce soir, Cheryl donnait cette fichue
fête d’anniversaire que Dakota et elle préparaient depuis des semaines jusqu’à
en perdre le sommeil. Ce matin, le Birmingham Herald avait titré :
« Le monstre approche de Tuscaloosa », avec cette précision en
dessous : « Que fait le marshal fédéral Strickland ? »


Il avait guetté une pause dans le
mouvement des lèvres de Dakota. Elle répétait sans arrêt qu’elle était folle de
joie, qu’il était absolument hors de question que la fille du marshal soit
moins bien habillée que les autres et, pour éviter cette catastrophe, qu’il lui
fallait à tout prix cette robe fabuleuse repérée la veille chez Habsburry. Il
avait ouvert la bouche pour essayer de parler mais Dakota connaissait la
manœuvre, noyant ses objections dans un flot d’arguments avant même d’entendre
les siens. La robe était un tout nouveau modèle d’un bleu incomparable avec un
col en velours d’un noir profond. Elle coûtait affreusement cher mais
l’adolescente ne désirait rien de plus au monde. En contrepartie, elle
s’engageait à ne plus rien lui demander jusqu’à son mariage qu’elle voulait en
tout point somptueux. Elle avait ajouté qu’elle l’aimait, lui, son père, de toutes
ses forces. Il avait demandé : « Plus que la robe ? » Elle
avait répondu : « Pas de la même façon, en tout cas. » Il avait
profité d’un moment où elle avalait une nouvelle gorgée de milk-shake et,
simplement, il avait dit :


— Tu ne pourras pas aller à cette
fête ce soir.


Strickland effleure son cuir
chevelu. Il a l’impression que le métal est brûlant sous sa peau. Il pose ses
mains sur le rebord du lavabo et essaie d’oublier l’odeur d’urine et de cheveux
qui s’échappe de la bonde. Dakota était devenue blême et, même si cette pensée l’horrifiait,
Strickland était persuadé d’avoir aperçu un éclair de haine dans ses yeux. Il
lui avait demandé d’attendre que le tueur soit sous les verrous. Elle avait
fait semblant de l’écouter. Puis elle avait posé son milk-shake et, toujours
aussi pâle, elle s’était levée. Strickland avait tendu la main mais elle avait
retiré la sienne et, prétextant un rendez-vous, elle était partie. C’est la
dernière image qu’il conservait de sa fille. Elle de dos, triste et furieuse,
sa silhouette se diluant dans la foule des passants.
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Les doigts de Strickland se crispent
sur les rebords du lavabo. La migraine ne le quitte plus. Ça puise sous la
plaque métallique et ça se répand comme une toile d’araignée le long de ses
tempes. C’est tellement douloureux qu’il a l’impression que son crâne est
rempli de glace pilée.


Ça avait commencé une semaine plus
tôt, lorsqu’il avait franchi la frontière avec la Géorgie. D’abord une pointe
de douleur, comme une aiguille au fond du cerveau. Et puis, à mesure que les
kilomètres défilaient, la douleur avait grandi jusqu’à occuper tout le champ de
sa conscience.


Entre Bremen et Douglasville, dans
chaque restaurant routier, dans chaque ferme qui se dressait encore au bout des
chemins, il avait présenté son insigne de marshal ainsi que la photo du
vagabond. Il n’avait récolté que des réponses négatives et des regards haineux.
Juste après Douglasville, il s’était arrêté dans un bar pour interroger des
camionneurs. Ils avaient tous secoué la tête en regardant la photo, à
l’exception d’un gros au regard fuyant qui avait marqué un temps d’hésitation
avant de répondre « non » à son tour. Strickland l’avait coincé
contre les pissotières et lui avait donné plusieurs coups de poing dans le dos
et les reins. Quand le gros avait recouvré son souffle, il lui avait collé de
nouveau la photo sous le nez. De si près, le gars sentait la sueur et l’oignon.
Entre deux râles, il avait grommelé :


— Un Nègre avec une
cicatrice ? Ça me revient, maintenant. Je l’ai chargé il y a quatre jours
au sud de Riverdale. Il est descendu un peu après Maçon, sur la route de Valdosta.


— Il était habillé
comment ?


— Des brodequins militaires.
Une musette en bandoulière et une couverture roulée de l’autre côté.


— Il a dit où il allait ?


— Non.


Strickland avait lâché le routier
qui s’était effondré sur le sol. Puis il avait appelé son contact au BOI auquel
il avait transmis quelques jours plus tôt le signalement du vagabond. L’agent
avait l’air soucieux.


— Tu as trouvé quoi ?


— Ton gars a servi dans les
unités spéciales des Marines au Nicaragua contre la guérilla du général
Sandino. Il a été démobilisé il y a un mois. Je serais toi, j’alerterais les
autorités militaires.


— Tu n’es pas moi.


Strickland avait poursuivi jusqu’à
Maçon. Si loin de la frontière avec l’Alabama, il espérait que le vagabond
avait commencé à relâcher son attention. Il se trompait.


Il avait avisé une dernière ferme à
quelques mètres d’un bloc d’aiguillages. Une vieille dame sous un porche lui
avait maugréé de ficher le camp avec ses questions. Plus loin, des gamins
jouaient à lancer des cailloux sur les voies. Il leur avait montré la photo
ainsi qu’un billet de 10 dollars mais pas son insigne. Les mômes s’étaient
repassé le cliché. L’un d’eux, un rouquin très maigre, avait dit :


— Moi je l’ai vu.


— Où ?


Le gosse avait désigné une voie
secondaire qui descendait vers la côte sud de l’État.


— Tu es sûr que c’était
lui ?


— Ouais. Je l’ai vu monter dans
un train avec un autre Nègre qui s’appelle Parker et qui fait la navette entre
ici et la pointe sud de la Floride. Il s’arrête toujours dans le coin avant de
descendre vers West Palm Beach et Key Largo où il prétend avoir une cabane.
Pouvez pas le rater : même quand il fait très chaud, il porte un manteau
et un bonnet de fourrure. Dites, vous allez leur faire la peau à ces sales
Négros ?


— Pourquoi tu me demandes
ça ?


— À cause de vos yeux. Si
quelqu’un me demandait si je me souviens de vous, je répondrais :
« Ouais, mec. Ce type avait l’air d’un putain de tueur. »


Strickland avait glissé un autre
billet dans la salopette du rouquin, puis, l’attirant contre lui, il avait
murmuré :


— Tu ne m’as jamais vu. Tu ne
sais pas qui je suis. Si jamais tu parles de moi à qui que ce soit, tu es mort.
Pigé ?


— Oui, m’sieur. Pas de
problème. Les tueurs de Nègres sont mes amis.


Blême, le rouquin avait regardé la
Victory s’éloigner sur la route du Sud. Strickland avait roulé à tombeau ouvert
jusqu’à Brunswick et la côte qu’il avait longée en s’arrêtant à peine pour
manger et jamais pour dormir. Il avait retrouvé Parker dans un hangar à bateaux
sur les bords de l’océan au nord de West Palm Beach. Le vagabond suintait le
gin et faisait cuire un hérisson dans les braises d’un feu de camp.


Au début, il avait accepté avec joie
les dollars de Strickland, mais quand les questions s’étaient faites plus
précises, il avait craché sur le billet avant de le lui rendre en disant qu’il
ne mangeait pas de ce pain-là. Le marshal l’avait alors attaché à plat dos sur
une planche avant de sortir la petite masse en caoutchouc et la boîte en bois
qu’il conservait toujours dans le coffre de sa Victory. Plate comme un étui à
cigarettes, elle contenait douze clous de charpentier de tailles et
d’épaisseurs différentes. Parce qu’il connaissait les endroits qui déchaînent
des douleurs insupportables, il avait rarement eu besoin d’en utiliser plus de
trois.


Parker étant saoul, Strickland avait
dû lui clouer deux orteils avant qu’il ne parle. Sidney Clifford avait sauté du
train en marche juste après Waycross. Il l’avait vu traverser la route et
disparaître dans les broussailles.


— Il allait où ?


— Je ne sais pas, nom de
Dieu ! Il a pris la direction de Savannah, mais, à l’heure qu’il est, il
peut tout aussi bien avoir atteint les faubourgs de Washington.


Strickland avait examiné les yeux de
Parker. Quand il avait été sûr que le vagabond ne mentait pas, il l’avait
achevé d’une balle dans la tempe.
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La puanteur du lavabo a contaminé la
chambre et Strickland a beau s’asseoir dans les recoins les plus éloignés, il
ne parvient plus à y échapper. Il a roulé une serviette autour de sa main et se
mord les lèvres jusqu’au sang. Ses doigts glissent le long de l’émail jusqu’à
la bonde qu’il enfonce doucement en poussant un gémissement de terreur. Le
couvercle claque sur son socle. Strickland recule d’un pas et actionne
l’interrupteur. Les ampoules clignotent. Son visage est pâle et des cernes
noirs soulignent ses yeux. Il contemple ses mains encore couvertes du sang
séché du vagabond. Il ouvre le robinet et l’eau prend une teinte rouge cuivre à
mesure que les plaques se diluent sur sa peau. Il se savonne longtemps, puis,
laissant le lavabo plein à ras bord, il se sèche et referme la porte de la
salle de bain dont il essuie soigneusement la poignée.


Il s’assied sur le rebord de son
lit. Sa migraine est moins forte. Il décroche le téléphone et demande la
résidence du gouverneur à Birmingham. Ça cliquette à l’autre bout de la ligne
tandis que l’opératrice enfonce ses fiches. Ça sonne. Voix d’Arlington :


— Strickland ? Où
étiez-vous passé, bon Dieu ?


— Coincé par la tempête dans un
patelin au sud de la Floride. Je suis toujours sur la piste de notre homme.


— Laissez tomber. Nous l’avons
logé.


— Où ?


— Un des bons au porteur volé a
été encaissé il y a trois jours à Savannah par la fille d’un planteur de la
baie du Wassaw Sound.


— Vous avez alerté
Maranzano ?


— Vous êtes givré ? J’ai
fait appel à mes propres hommes. Des brutes que j’utilise en extra pour casser
du gréviste. Ils sont déjà en route.


Strickland allume une cigarette et
passe le bout de ses doigts sur son cuir chevelu.


— Ne faites pas ça.


— Hein ? Qu’est-ce que
vous dites, Strickland ? Je ne vous entends pas.


— Je dis que vous êtes en train
de commettre une grosse erreur, monsieur le gouverneur. Notre homme est
dangereux. Laissez-moi le cueillir en douceur.


— C’est vous que j’ai
surestimé, marshal. Rentrez chez vous à présent. Prenez du repos et
occupez-vous de votre folle de femme.


Un claquement à l’autre bout de la
ligne. Strickland raccroche à son tour et écrase sa cigarette à peine entamée dans
le cendrier. Il respire ses doigts. Ça sent le savon et le tabac. Il s’allonge
et commence à compter à rebours. Ses muscles se détendent. Sa respiration se
fait plus profonde. Dehors, la tempête est en train de faiblir.
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Nous avons passé trois jours et deux
nuits calfeutrés dans la maison à jouer aux cartes, à épousseter les meubles, à
écouter le vent rugir et maman se lamenter sur le goût terreux des canapés aux
concombres. Quand je me réveille, la tempête est enfin tombée. J’ouvre les
volets. Le bas de la clôture, la pelouse et le paysage ont presque entièrement
disparu sous une épaisse couche de poussière. Je me tords le cou pour essayer
d’apercevoir le baraquement des ouvriers agricoles mais la brume minérale
recouvre l’aube comme un manteau orange.


Je m’habille en un tournemain et
descends l’escalier le plus silencieusement possible. Dehors, l’air est brûlant
et j’ai l’impression d’avancer à travers un brouillard qui estompe toute chose.
Je frappe à la porte du baraquement. Comme personne ne répond, je pousse la
porte. La pièce est vide et Sid en a calfeutré les cloisons avec de la toile de
jute. Je tâtonne sous sa paillasse. Sa musette est toujours là. Je ressors et
avise la chemise qu’il a abandonnée en boule sous l’auvent. Je respire le tissu
en fermant les yeux. Des pas au loin. Je me glisse derrière un orme au moment
où la silhouette de Sid émerge de la brume. Torse nu, il remonte l’allée en
courant à allure régulière. Il respire à travers un foulard et ses muscles
trempés de sueur sont recouverts d’un voile ocre. Ayant rejoint le baraquement,
il puise de l’eau dans une bassine et s’en asperge le visage et le torse.
Tandis qu’il s’essuie avec la chemise, je remarque qu’il porte son pistolet
passé dans son pantalon. Il allume une cigarette en observant un moment les
environs avant de rentrer dans le baraquement dont il referme la porte.
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Après le petit déjeuner, Nanny
pousse des cris de joie particulièrement disgracieux en apercevant à travers la
fenêtre de la cuisine les quatre solides Négresses des plantations voisines
remonter l’allée avec des balais et des produits à récurer. Elles se serrent
dans les bras et, comme elles sont au moins aussi grosses que Nanny, elles se
dandinent pour mieux s’étreindre.


Sur le perron, à côté de Sid qu’on a
armé d’une winchester, mon père accueille les comptables qui arrivent les uns
après les autres à l’arrière de la plus belle voiture de leur maître. Ils sont
petits, presque tous chauves, armés d’une mallette ou d’une sacoche en cuir
souple. Mon père les accompagne jusqu’à son cabinet où chacun dépose le même
nombre de liasses de billets destinées aux joueurs. La dernière limousine
repartie, il claque la lourde porte de son coffre-fort Batzendorf dont il a
pris soin de modifier la combinaison, puis il s’en va avec Sid à l’autre bout
du domaine pour estimer les dégâts de la tempête.


D’autres ouvriers ont rejoint le
jardinier et manient les étranges souffleuses à moteur que mon père a inventées
pour repousser la poussière de l’autre côté de la clôture. Ça fait un bruit
infernal et, après nous être assurés que le monde peut tourner sans nous,
Harry, Brett, Jessie et moi nous esquivons discrètement.


Nous allons rejoindre notre groupe
d’amis des plantations alentour avec lesquels nous formons la milice du capitaine
Hammond Garmany, du nom du héros qui sauva des dizaines de planteurs en 1836
lors de la bataille de Shepherd’s Plantation contre les Creeks. Nous avons
âprement discuté pour choisir le nom de notre milice.


Les Conroy, les Abel et les Van De
Haal prétendaient que le véritable vainqueur de cette tuerie était le major
Jemigan, mais les autres ont hurlé que c’est précisément à cause du retard de
ce fumier que tant d’hommes de Garmany avaient trouvé la mort à Shepherd’s
Plantation. Alors les fils Conroy et Van De Haal, que les Buchanan et les
Pennington avaient rejoints dans leur logique absurde, se sont mis torse nu et
on s’est battu à coups de poing et de pied. Au bout du compte, parce que
Garmany avait été grièvement blessé pendant cette fichue bataille et pas
Jemigan, chacun a finalement admis qu’il était plus cohérent d’honorer son nom.


Pour être membre de cette milice, il
faut être âgé de quinze ans révolus et avoir réussi plusieurs épreuves, comme
étrangler un chat à mains nues et boire un litre de gin sans s’évanouir pour
les garçons, ou manger des blattes et mettre le bras entier dans un sac rempli
d’araignées pour les filles. Chaque membre porte sur le haut du bras les initiales
H. G. Pour les plus jeunes, elles sont dessinées à l’encre indélébile. Les
véritables miliciens sont marqués avec un fer rougi à blanc. Comme j’ai bientôt
l’âge requis, j’attends avec impatience le mois prochain et je m’entraîne avec
Jessie à manger des trucs ignobles et à approcher des braises de mon épaule
pour être sûre de passer les épreuves avec succès.
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Le soleil décline et l’orage menace
lorsque nous retraversons la forêt de saules qui abrite notre repaire secret.
Les bull-terriers des Conroy qui ouvrent la marche montrent les crocs et
disparaissent dans les broussailles. Quelques minutes plus tard, des aboiements
furieux retentissent à l’autre bout de la forêt, suivis d’une série de détonations
et d’un long hurlement humain. Notre chef Orlando Buchanan s’immobilise. Harry,
Abel Van De Haal et deux Conroy le rejoignent. À nouveau des cris suivis d’une
rafale longue.


— Putain, c’était quoi ?


— Calibre. 45 à cadence rapide.


— Moi je dirais plutôt du. 9.
C’était trop sec pour du. 45.


— Des conneries. C’est du. 45,
j’te dis. Mitraillette Thompson.


La milice se remet en marche. La
lumière blanchit à travers les frondaisons à mesure que nous débouchons à la
pointe sud de la plantation du vieux Pearson. L’endroit est délimité par un
lacis de barbelés rouillés au-delà duquel se dresse un gigantesque caroubier
aux racines plantées dans la roche comme des griffes.


Regroupés au bord de la plaine, les
grands désignent un endroit entre les barbelés et l’arbre d’où s’élèvent des
spirales de mouches à viande. Molle et crémeuse, la terre chargée de cuivre qui
borde la lisière est d’une couleur rouge sombre et elle colle aux bottes
qu’elle aspire en s’incrustant durant des jours dans la peau des pieds nus. Personne
ne passe par ici hormis les opossums, les hérissons ou nous-mêmes, et, chaque
fois que nous sommes obligés de le faire, nous prenons garde de marcher le long
des saules. Or les empreintes, profondes et régulières, que les Buchanan et les
Pennington viennent de repérer sont indéniablement celles de plusieurs
mocassins dont l’un est resté enfoncé dans la terre. Non loin de là, une dizaine
de douilles de calibre. 45 scintillent dans la boue. Nos regards médusés vont
de celles-ci aux spirales de grosses mouches violettes qui tournoient à
quelques mètres. Orlando Buchanan compte quatre paires de pieds. À mesure
qu’elles s’éloignent vers le caroubier, les empreintes sont plus profondes,
comme si les intrus avaient été forcés de courir pour échapper à quelque chose.
Suivi des autres, il franchit les barbelés en prenant soin de marcher dans les
pas des intrus. Les mouches se dispersent à son approche pour mieux l’assaillir
quand il se penche sur les cadavres des terriers dont le pelage a été lacéré
par les rafales.


Durant de longues minutes, les
grands tiennent conciliabule à l’écart des petits qui les attendent près des
saules. Les Conroy, les Newberry et ces crotales furieux de Van De Haal agitent
les bras en chuchotant rageusement. Les Hollcomb, les Pennington et les
Buchanan demeurent silencieux, ne répondant aux emportements des autres que par
des mouvements de tête ombrageux et des haussements d’épaules.


Harry réussit à placer un long
monologue qui fait hocher la tête des uns et secouer celle des autres. Je
parviens à lire quelques mots qui se détachent de leurs lèvres. Il est question
d’étrangers, de danger imminent et d’alerte.


Un rouquin envoyé en éclaireur
revient tout essoufflé et ses gestes se mêlent aux leurs. Il dit qu’il a aperçu
des traces de pneus sur le bord de la route toute proche, ainsi que des
chiffons trempés de sang abandonnés par ceux qui ont été mordus par les terriers.
Les Buchanan hochent gravement la tête. Les Newcomb ne disent rien. Tout au
plus s’agacent-ils quand Forrest Pennington, qui est bègue, veut se lancer à
son tour dans une tirade en réponse à celle d’Harry. Forrest Pennington déteste
mon frère parce que, chaque fois qu’il essaie de s’exprimer, Harry termine ses
phrases à sa place, ce qui a le don de le plonger dans des accès de fureur
terribles. Orlando Buchanan, qui n’avait plus rien dit jusque-là, lève la main
et interrompt Pennington, lequel lui décoche un regard meurtrier. Buchanan est
un type imposant au regard sombre et même un bègue en colère ne saurait lui
tenir tête. Il ordonne à tous d’apporter les armes et les munitions de la
milice pour le dîner le temps de comprendre qui sont les hommes aux mocassins.
Quand il a fini de parler, tout le monde s’étreint et chaque famille prend le
chemin de sa propre plantation.
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Quand nous remontons l’allée, la
plupart des invités sont déjà là. Les hommes sirotent des cocktails et fument
des cigarettes que des serveurs leur présentent empilées sur des plateaux en
argent. Les femmes ont dépensé sans compter et leurs toilettes sont splendides.
Elles sont assises sous leurs ombrelles autour d’une table en fer forgé dressée
sur le gravier au pied du perron. Sur les pelouses qui ont retrouvé leur belle
couleur émeraude, Nanny et ses Négresses se pressent autour de tréteaux où sont
disposés des saladiers pleins à ras bord, des plats chargés de quartiers de
viande et des pichets de citronnade.


A côté du plan d’eau, le jardinier a
dressé des rôtissoires sur lesquelles grillent des lignes de poulets, des
cochons de lait et des lapins. Leur jus dégouline dans des récupérateurs où
rissolent des patates, des oignons et du lard. Toutes ces odeurs chaudes et charnues
se mêlent dans la brise et les enfants assis en rond autour des foyers ont les
joues brûlantes.


Maman nous regarde approcher. Nous
comprenons à son air horrifié qu’elle nous interdit formellement de nous
montrer dans un tel état de crasse devant ses invités. Épuisé par cette
journée, Brett n’a pas prononcé un mot depuis que nous avons émergé des saules.
Je le porte jusqu’à l’étage et le dépose dans son lit où il s’endort aussitôt.


Je rejoins Jessie qui est en train
d’enfiler mon ancienne robe de velours. Je récupère Hortensia dans mon armoire
et je la passe derrière le paravent. Jessie lève les yeux et s’écrie :
« Ça alors, c’est une Habsburry ! » Je lui réponds :
« Non, c’est une Bradford. » Elle hausse les épaules et dit :
« Mon œil, que c’est une Bradford ! » Après un silence, elle
plaque ses mains sur ses lèvres et souffle : « Mon Dieu, Carson, tu
l’as volée ? » Prise de court, je hoche la tête et les yeux de ma
Jessie se mettent à briller d’admiration.


— On dira que c’est papa qui me
l’a offerte en cachette.


— T’en fais donc pas. Maman a
la migraine. Elle n’y verra que du feu.


Pour sceller notre pacte, je choisis
dans ma boîte à pacotilles un collier de fausses perles pour moi et un
ras-du-cou pour Jessie. Caché sous le col de ma robe, je porte aussi le
pendentif que maman a promis de m’offrir pour mes fiançailles à condition que
j’arrête de le lui chiper en permanence. Il est soutenu par une chaîne en or
et, à l’intérieur, il y a un portrait miniature de papa à droite et un de maman
à gauche.


En passant devant la cuisine, je
décroche discrètement le téléphone pour appeler Charity Buchanan afin de lui
demander de me rapporter les bas opaques de chez Habsburry que j’ai eu la
bêtise de lui prêter le mois dernier et qu’elle fait semblant d’oublier à
chaque fois. J’enfonce le socle à plusieurs reprises. Aucune tonalité. Je
raccroche et nous nous frayons un passage au milieu des hommes en costume et
des Négresses de Nanny qui suent affreusement en transportant les plateaux de
petits-fours. Maman nous adresse d’autres signes plus pressants afin que nous
venions faire la révérence à ses amies. Elle en profite pour nous abreuver de recommandations
inutiles et rajuster le col de nos robes malgré la chaleur. L’habitude sans
doute, elle ne se rend pas compte que c’est une Habsburry qu’elle est en train
de boutonner.


Les membres de la milice du
capitaine Hammond Garmany arrivent en portant leurs armes dans des sacs de
toile qu’ils dissimulent derrière la ligne d’arbres. Ils ont troqué leurs
défroques de vauriens pour des costumes de velours et de drôles de chapeaux
melon qui les font ressembler à des chefs de gang new-yorkais. Ils rejoignent
Harry près des rôtissoires et, tandis que les enfants piochent des guimauves
dans les saladiers, ils allument des cigarettes grossièrement roulées qu’ils
dissimulent dans leurs paumes. Attirées par leurs airs de conspirateurs, Jessie
et moi tendons l’oreille en faisant des ricochets à la surface du plan d’eau.


Enoch Conroy, un jeune homme très
blond dont j’ai été follement amoureuse une partie de l’été dernier, émerge des
arbres, hors d’haleine. C’est un des meilleurs coureurs de la milice et je comprends
qu’Orlando Buchanan a dépêché d’autres éclaireurs à travers le Wassaw Sound
pour essayer d’en apprendre plus sur les types qui ont mitraillé les
bull-terriers. Enoch boit un verre de citronnade. Quand il a retrouvé son
souffle, il dit :


— J’ai poussé jusqu’à Beaulieu
mais je n’ai vu personne. Alors j’ai rebroussé chemin et, un peu avant
Skidaway, j’ai juste eu le temps de me planquer au moment où quatre berlines
Ford déboulaient pied au plancher. Je n’ai pas vu les visages mais je sais que
les voitures étaient chargées et que les gars portaient des costumes et des chapeaux.
Je suis repassé par la maison et j’ai essayé d’appeler Roscoe Partridge pour
lui demander s’il avait remarqué quelque chose d’anormal sur le parcours de
l’express mais le téléphone était coupé.


Enoch Conroy boit une nouvelle
gorgée de citronnade avant d’ajouter :


— J’aime pas ça.


Je jette un galet qui fait trois
ricochets, puis je lisse ma robe et dis :


— Ici aussi, la ligne ne
fonctionne plus. J’ai essayé d’appeler Charity Buchanan et c’était coupé.


— Pourquoi tu cherchais à
joindre Charity ?


C’est Orlando qui a parlé et je me
rends compte que c’est la première fois qu’il s’adresse directement à moi.


— Pour qu’elle me rende mes bas
opaques de chez Habsburry. Ça fait quatre fois qu’elle les oublie.


— Elle fait exprès, tu
crois ?


— Oui.


Une ride barre le front d’Orlando.


— C’est grave ce que tu dis là,
Carson Fletcher-Mills. J’espère que tu en as conscience.


Je hoche timidement la tête. Orlando
se tourne vers Enoch au moment où les autres éclaireurs débouchent des arbres.
Eux aussi confirment que toutes les lignes téléphoniques des environs sont hors
service. Un dernier éclaireur dévale la pente et annonce qu’il vient de repérer
une dizaine de berlines dissimulées dans une clairière à quelques kilomètres.
Il ajoute qu’une vingtaine de gars en costume et borsalino fumaient en faisant
les cent pas près des voitures. La plupart picolaient du gin au goulot et ils
avaient l’air passablement éméchés. Orlando se pince le nez.


— Avec tout le fric du tournoi,
si ce sont des gangsters, on est marron. On ramasse discrètement les armes et
on va là-bas voir de quoi il retourne.


Je vais ajouter quelque chose à
propos de mes bas lorsque je réalise brusquement que je n’ai pas vu Sid depuis
que nous sommes rentrés. Je pousse la porte du baraquement et m’avance au
milieu des lits superposés. Sa couverture n’est plus sur la paillasse et les
larmes me brûlent les yeux lorsque je m’aperçois que l’affiche de l’île a
disparu. Une feuille est posée sur l’étagère fixée au mur. Sid y a griffonné
quelques mots criblés de fautes à l’intention de mon père. Il dit qu’il est
désolé d’avoir dû partir précipitamment mais qu’un souci de famille le rappelle
sans délai dans le Nord. Les jambes coupées par le chagrin, je pose mon front
sur la paillasse et me mets à sangloter si fort que mes épaules me font mal.
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Quand je referme la porte du
baraquement, les membres de la milice du capitaine Hammond Garmany sont déjà
partis en reconnaissance. Adossée à la grange, je regarde les adultes siroter
leurs cocktails. J’ai l’impression qu’ils sont morts depuis longtemps et que ce
sont des fantômes des temps anciens. Je contemple les plaines poussiéreuses qui
s’étendent au-delà de la maison et je comprends d’un seul coup que ce monde que
j’ai tant aimé est en train de disparaître.


Les enfants chahutent sur la pelouse
près des rôtissoires. Les petits Conroy et les affreux Van De Haal s’amusent à
jeter des pétards sous les jupes de Nanny et de ses Négresses qui leur courent
après avec des torchons mouillés.


Je vais rejoindre Jessie lorsqu’un
lointain bruit de moteurs m’arrête. Le grondement couvre bientôt les cris et
les rires. Électrisée par une terreur soudaine, je me glisse dans le réduit et
colle mon front contre les interstices entre les planches.


Les enfants se sont arrêtés de jouer
et se tournent vers la file de lourdes Ford V6 qui remonte l’allée. Sur les
marchepieds se tiennent des hommes qui fument des cigarettes et mâchent des
chewing-gums. Ils portent des cache-poussière en cuir noir et des mitraillettes
dont les gueules pointent vers le sol.


Les Ford s’immobilisent en éventail.
Les hommes descendent des marchepieds et leurs mocassins de cuir sont maculés
de terre rouge. Deux d’entre eux boitent. Ils ouvrent les portières à d’autres
longs manteaux qui se positionnent près des voitures.


Un petit groupe se détache et
parcourt les derniers mètres à pied. Parmi eux se trouve une brute au visage
inexpressif et aux mains immenses. À côté de lui marche un homme plus petit qui
arbore des lunettes noires et un costume gris perle. Lui ne porte ni cache-poussière
ni mitraillette et c’est dans sa direction que mon père et les autres planteurs
se dirigent d’un pas décidé.


Les deux groupes s’immobilisent face
à face à un mètre du réduit où je suis cachée. Au-delà, Jessie tient la main
d’une fillette Van De Haal en me cherchant des yeux. Au-delà encore, Charity
Buchanan se tient à côté de Jenny Conroy et cette garce porte mes bas opaques.


Au sommet du perron, les convives
observent la scène d’un air inquiet. Sur le gramophone du salon, Hoagy
Carmichael chante Georgia on my Mind. Pour la première fois, je lis la peur sur
le visage de mon père.


L’homme sans manteau le salue d’un
doigt sur la tempe. Il s’appelle
« lieutenant-Colton-Cooper-de-la-police-du-rail ». Sans cesser de
mâcher son chewing-gum, il ôte ses lunettes noires. En dessous, ses yeux sont
gris et froids.


— Nous sommes à la recherche
d’un Nègre.


Kaleb Buchanan, qui est aussi
adjoint au maire de Savannah, roule des épaules en s’approchant du petit
bonhomme.


— Vous êtes sur une propriété
privée. Passez votre chemin, vous effrayez les enfants.


Le sourire du lieutenant Colton
Cooper se fige. Il tend un document officiel à Buchanan, lequel le parcourt
avant de le chiffonner.


— Cet ordre émane du district
ferroviaire de l’Alabama. Il n’a aucune valeur ici.


— Nous sommes la police du
rail. Nous avons les pleins pouvoirs partout où il y a des rails.


Kaleb Buchanan a jeté la boule de
papier par-dessus son épaule. Il allume un cigare dont il souffle la fumée dans
le visage du lieutenant Colton Cooper.


— Écoute-moi bien, espèce
d’avorton. Je connais personnellement le gouverneur de cet État. Toi et tes voyous,
vous avez trente secondes pour décamper ou je…


Buchanan n’a pas le temps de finir
sa phrase que la brute qui se tient à côté du lieutenant lui brise la mâchoire
d’un coup de crosse. Buchanan est un costaud. Il titube et crache une volée de dents.
Un nouveau coup le cueille en plein front et il s’effondre. Sur le perron, les
femmes se sont mises à hurler en se serrant les unes contre les autres. Colton
Cooper extrait une cigarette d’un étui en métal argenté.


— Le Nègre que nous recherchons
répond au nom de Sidney Clifford. Nous savons qu’il est ici. Livrez-le-nous et
nous repartirons.


— Nous n’avons aucun ouvrier de
ce nom-là.


— C’est ce que nous allons
voir.


Sur un claquement de doigts de
Cooper, les longs manteaux ouvrent un feu d’enfer sur les parois du
baraquement. Les rafales déchiquettent les planches et des dizaines de douilles
fumantes atterrissent sur le gravier comme des essaims de guêpes mortes. Les
tirs cessent aussi brusquement qu’ils ont commencé et l’air empeste la poudre.
Les femmes se sont tues. Elles ont les mains plaquées sur leurs lèvres et leur
maquillage coule. Les longs manteaux investissent le baraquement en tirant des
rafales courtes dans les paillasses et les recoins. Au bout d’un moment qui me
paraît interminable, ils ressortent et l’un d’eux tend une feuille à Colton
Cooper. Le lieutenant lit le message de Sid, puis il lève à nouveau les yeux
vers mon père et lui décoche un formidable coup de poing dans le ventre. Papa
se courbe et tombe à genoux. Le colosse prend le relais en le bourrant de coups
de pied dans les côtes. Lorsqu’il a terminé, Colton Cooper écrase sa cigarette
à moitié fumée, puis s’accroupit auprès de mon père.


— Votre Nègre a volé pour 3 millions
de dollars en bons au porteur de la Birmingham Bank. L’un de ces bons a été
encaissé il y a quatre jours au Comptoir d’Escompte de Savannah. Nous sommes
les gentils. Dites-moi où le Nègre se cache ou je vais être obligé d’appeler
les méchants.


— Il est parti.


— Dans quelle direction ?


— Je ne sais pas.


Le lieutenant Colton Cooper déplie
une des affiches que mon père avait placardées à Savannah.


— Toute une grange à refaire
avec des fondations en dur. Ce sont des travaux qui coûtent une fortune en
temps de crise, non ?


— Et alors ?


— Et alors c’est quelqu’un de
votre famille qui a encaissé le bon. Ce qui signifie que si le Nègre est parti,
vous avez sans doute planqué le reste de son butin quelque part. Ou alors vous
l’avez tué et vous voulez garder le magot pour vous en faisant croire que votre
ouvrier a disparu.


Mon père est devenu très pâle. Il
regarde autour de lui. Je sais qu’il a compris et qu’il me cherche des yeux. Ma
vue se brouille de larmes et je gémis « Pardon, papa, ô mon Dieu,
pardon » au creux de mes mains. Colton Cooper ne sourit plus. Il arrache
une mitraillette des mains d’un long manteau et fait claquer la culasse d’un
geste sec :


— Vous avez une Négresse ?


— Nous préférons dire une
servante. Nous l’appelons Nanny.


— Où est-elle ?


Nanny a posé son plateau sur une
table. Elle décroche de ses jupes les doigts des enfants qui s’y étaient
réfugiés et, très digne, elle s’immobilise à quelques mètres du lieutenant.


— Vous êtes leur
Négresse ?


— Oui.


— Où est le Nègre Sid ?


— Il était là ce midi.


— Il est parti dans quelle
direction ?


— Je ne sais pas.


Un tic nerveux agite les lèvres du
lieutenant. Il tourne la tête vers mon père.


— Vous avez un
coffre-fort ?


— Dans mon cabinet privé.


— La combinaison, je vous prie.


— Allez vous faire foutre.


Il y a une seconde de flottement,
puis, sans perdre mon père des yeux, Colton Cooper vide sa mitraillette sur
Nanny qui recule en poussant des cris stupéfaits avant de s’effondrer dans une
rôtissoire. Dans sa chute, elle projette de la graisse brûlante sur un petit
Conroy, lequel se met à hurler et à courir en se tenant le visage, aussitôt rattrapé
par les rafales de la brute. Prises de panique, les mères poussent des cris
déchirants en se précipitant vers leurs enfants mais les tirs des longs
manteaux près des voitures les fauchent à leur tour.


Certains petits ont réussi à
rejoindre leurs mères et sanglotent en se blottissant dans leurs bras. Les
autres ne doivent la vie qu’aux servantes et aux grandes de la milice qui les
attrapent au vol comme des agneaux en les protégeant de leur corps. Parmi
elles, ma Jessie a agrippé trois enfants Buchanan et Conroy. Comme les
servantes, elle a compris que les tueurs n’ouvrent le feu que sur ceux qui
bougent.


Une dizaine de gosses courent
derrière Charity Buchanan et Jenny Conroy qui essaient d’atteindre le couvert
des arbres. Ce sont elles que les rafales frappent en premier. Puis, sous les
yeux des mères horrifiées, les enfants se mettent à courir en rond comme s’ils
se poursuivaient. Abattus au coup par coup, les uns après les autres, ils
s’effondrent dans l’herbe.
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Je n’ai plus envie de pleurer. Je
retiens ma respiration pour essayer de mourir. Je regarde Nanny effondrée dans
la rôtissoire. Sa robe s’est enflammée et son corps boursouflé grésille dans le
foyer. Le lieutenant Colton Cooper dégaine son automatique dont il pose le
canon sur le front de mon père.


— Je pourrais vous tuer tout de
suite mais j’imagine que vous êtes le seul à connaître la combinaison de ce
foutu coffre. Je vais donc massacrer vos invités et faire violer les femmes
sous vos yeux, puis je plongerai votre sale gueule dans une de ces putains de
rôtissoires jusqu’à ce que vous me disiez ce que je veux savoir.


— Papa ?


Le lieutenant lève la tête vers
Brett qui vient d’apparaître au sommet du perron. Les yeux pleins de sommeil,
il serre une de ses peluches contre lui. La brute le traîne par les cheveux
avant de le jeter aux pieds de notre père. Colton Cooper pose le canon de son
arme contre la tempe de Brett. Il compte à haute voix. À deux, mon père commence
à énoncer la combinaison. A trois, un feu d’enfer se déclenche depuis la ligne
d’arbres où, rappelés en urgence par les tirs, les membres de la milice du
capitaine Hammond Garmany se sont retranchés.


Plusieurs longs manteaux sont
foudroyés par les fusils Cook et les Mortimer Withworth calibre. 52 qui maintiennent
un feu roulant pour permettre aux familles de s’abriter. Les coups claquent
contre la tôle des Ford, perçant les réservoirs qui laissent échapper du carburant
chaud sur le gravier. Les miliciens essaient d’ajuster leur tir mais la plupart
des enfants se trouvent dans leur ligne de mire. Joshua Conroy, qui vient
d’avoir huit ans, reçoit un projectile de Cook en plein front. Un cri déchirant
s’élève du rideau d’arbres. Le feu de la milice se concentre à présent sur le
groupe qui menace mon père. Frappés par les projectiles de gros calibre, les
longs manteaux qui encadrent Copper pirouettent sur eux-mêmes et s’effondrent
comme des épouvantails.


Le lieutenant et son garde du corps
se sont retranchés derrière un pan de mur. Tandis que Cooper vide son automatique
en direction des arbres, la brute ouvre le feu sur les invités massés sur le
perron en essayant d’atteindre mon père qui s’enfuit avec Brett. Au milieu des
dames en robe de soie et des messieurs en costume qui s’écroulent, maman le lui
arrache des bras. Une balle a percé la joue de mon frère et une autre a
traversé son cou.


Désordonnant le feu des miliciens,
les longs manteaux arrosent à présent les mères agenouillées qui tentent de
protéger leur progéniture avec leur corps. Les rafales lacèrent d’abord leur dos,
déchiquetant les enfants à travers elles. Fous de rage, les miliciens
déclenchent un tir de barrage sur les Ford pour couvrir les adolescents survivants
qui courent de toutes leurs forces vers les arbres. Ma Jessie porte la petite
Harriette Van De Haal dans ses bras sans se rendre compte que la tête de la
fillette gigote bizarrement contre son épaule.


Au milieu des capots fumants et des
réservoirs crevés, le lieutenant Colton Cooper a épaulé une carabine à lunette.
Un claquement sec retentit et les cheveux de Jessie se soulèvent à l’arrière de
son crâne comme si le vent s’y engouffrait. Elle a lâché Harriette. Les bras tendus
devant elle, elle continue à courir sur son élan. Puis elle s’effondre et un
flot de larmes obscurcit ma vue.
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Les miliciens maintiennent leur feu
sur les carrosseries qu’ils trouent comme des passoires. Les pare-brise, les
rétroviseurs et les fenêtres explosent les unes après les autres. Une des Ford
s’embrase et les flammes se propagent aux graviers gorgés d’essence. Une poignée
de longs manteaux se transforment en torches humaines. Les autres ont juste le
temps de battre en retraite avant que les limousines n’explosent dans un maelström
de débris métalliques.


Blessé au visage, Harry émerge de la
ligne d’arbres et attrape le cadavre de Jessie sous les bras. Le lieutenant
Colton Cooper l’ayant ajusté dans sa lunette, il sursaute comme s’il avait été
piqué par un frelon. Une tache de sang s’élargit sous ses côtes. Il tombe à
genoux tandis que d’autres mains surgies des branches basses agrippent Jessie
qui disparaît dans les broussailles.


Un long silence s’est abattu sur la
plaine. Harry s’est relevé. Vidant son riot gun sur l’ennemi, il avance en
hurlant : « Voilà pour vous, bande de crevures ! » Les
longs manteaux le laissent approcher, puis, quand son arme est vide, leurs
rafales traversent le rideau de flammes et déchirent sa poitrine.


Je me mords les doigts pour étouffer
mes sanglots tandis que le lieutenant Colton Cooper et ses hommes décrochent
vers le perron. Des cris éclatent à l’intérieur de la maison. Je crois
reconnaître la voix de maman et de papa. Une rafale retentit dans leur chambre.
Quand le silence retombe, Reginald ne hurle plus.


Les longs manteaux brisent les
vitres du salon et prennent position à genoux sous les montants des fenêtres.
Je me tourne vers la plaine. Depuis quelques secondes, un roulement résonne
derrière la ligne d’arbres et je comprends qu’un des garçons est allé chercher
le tambour de la milice.


Un fifre se mêle au tambour, puis un
autre. Les garçons fredonnent When Johnny Comes Marching Home
Again. Au début, les paroles sont entrecoupées de sanglots, puis les
voix s’affermissent et le chant de haine et d’espoir fait trembler les
feuilles. Dans le velours bleu de la nuit qui arrive, la dernière ligne de la
milice du capitaine Hammond Garmany émerge des arbres et marche sur l’ennemi.


C’est Enoch Conroy qui tient le
tambour. À côté de lui, Clayton Buchanan arbore le drapeau frappé des initiales
de la milice. Les petits Van De Haal qui soufflent dans leurs fifres sont les
premiers à tomber, le visage emporté par les rafales meurtrières qui claquent
aux fenêtres. Chaque fois qu’un combattant s’écroule, les rangs se resserrent
sur le vide qu’il a laissé. Les longs manteaux essaient de coordonner leurs
tirs pour les stopper avant le plan d’eau. Le chant de ralliement roule dans la
plaine et Enoch Conroy, pourtant blessé à l’épaule, continue à donner la
mesure. Quand ils ne sont plus qu’à quelques mètres de la demeure, magnifique
dans les lueurs du couchant, Orlando Buchanan lève le bras et le chant se mue
en un long hurlement de rage tandis que les miliciens chargent en tenant haut leur
drapeau.


Les joues trempées de larmes, je les
regarde tomber les uns après les autres. Orlando Buchanan et l’aîné des Van De
Haal sont les derniers à s’effondrer. Le soleil a fini par se coucher.
Accroupie dans le réduit, j’ai entouré mes genoux avec mes bras et je me
balance d’avant en arrière en fredonnant notre chant que les voix de mes frères
morts au combat reprennent avec moi tout au fond de mon cœur.
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Les nuages se sont refermés
au-dessus du charnier et des éclairs bleutés illuminent les cadavres. Je suis
restée accroupie si longtemps que mon dos me brûle. Dans la maison aux vitres
cassées, les voilages flottent sous les bourrasques. Sur le gramophone réglé à
fond pour couvrir les hurlements des survivants, Ethel Waters chante When Your
Lover Has Gone de sa voix lente et tourmentée. Je capte des éclats de rire et
des coups de feu mêlés aux cris et à la musique. Les hommes du lieutenant
Colton Cooper ont pillé les réserves d’alcool et ils se déchaînent.


J’entre par la porte de service.
Dans le salon éclairé par des chandelles, j’aperçois maman ficelée sur une
chaise. Elle a le visage tuméfié et ses lèvres ont été fendues par les coups.
Elle secoue doucement la tête en m’apercevant. Je murmure « Maman, oh, mon
Dieu, ma petite maman », puis, ravalant mes larmes, je me réfugie dans la
soupente.


Je récupère le sac de toile qui
contient l’argent avant de me glisser à travers la trappe. J’allume toutes les
bougies que je trouve pour faire le plus de lumière possible. Assise à mon
pupitre, je plaque les mains sur mes oreilles et ferme les yeux en fredonnant
de nouveau le chant de la milice pour ne pas entendre maman qui s’est remise à
hurler. D’autres voix de femmes retentissent et papa implore les longs manteaux
d’arrêter.


J’ignore combien de temps je me suis
assoupie. Quand je me réveille en sursaut, maman ne crie plus. J’ai beau tendre
l’oreille, je n’entends plus que le grondement de l’orage et le craquement
lointain des éclairs. Je passe mentalement en revue la carte de la région. Pour
rejoindre Savannah au plus vite, il me faut emprunter les sentiers qui
traversent les marécages. Si je ne me perds pas dans le noir, je peux y être
avant l’aube. À moins que la cabine téléphonique à l’arrêt Johnny-Mercer
fonctionne, ce qui me ferait économiser au moins deux heures de marche.


Je laisse un mot pour la police au
cas où je mourrais en chemin. Soufflant sur mes doigts gelés, j’explique ce qui
s’est passé en donnant une description la plus complète possible du lieutenant
Colton Cooper et de ses brutes. Puis, ayant disposé mon journal en évidence sur
mon pupitre, j’emprunte à nouveau la trappe que je laisse ouverte et me glisse
avec précaution hors de la soupente.


Ethel Waters s’est tue et le bras du
gramophone craque en bout de course. Une odeur de chair grillée a envahi le
rez-de-chaussée. La lueur fantomatique des bougies qui baigne le salon éclaire
les cadavres torturés. Des liens coupés pendent des accoudoirs de deux chaises
vides. Je recule dans le couloir en plaquant mes mains sur mes lèvres et je
bute sur le corps désarticulé de Brett. Assis contre le mur, il me regarde de
ses grands yeux vitreux. Le sang qui s’est écoulé de son cou a raidi sa chemise
blanche. Je m’agenouille pour mieux le serrer dans mes bras et sanglote en
embrassant ses joues glacées.


Je sors de la maison et vomis au
pied des rosiers grimpants. Quand je me redresse, je perçois des cris de
l’autre côté de la cour. 


Des silhouettes dansent derrière les
rideaux du cabinet privé où les longs manteaux ont emmené papa et maman.


La nuit sent la mousse, l’herbe
fraîchement coupée et ce parfum si léger de l’électricité en suspension. Des
bourrasques brûlantes plaquent Hortensia contre ma peau. Mes pieds nus laissent
des empreintes sanglantes sur le gravier tandis que je franchis l’allée.


Des rires tonitruants résonnent dans
le cabinet privé et je devine que les longs manteaux ont réussi à fracturer
notre vieux Batzendorf. Puis les cris de joie laissent place aux rugissements
de Colton Cooper :


— Nom de Dieu, ils
s’enfuient ! Rattrapez-les ! Tuez-les !


J’entre dans la grange. De l’autre
côté des mangeoires, il y a un de ces gros placards où l’on abrite les
semailles après les récoltes. On en soulève le lourd loquet de bois en appuyant
sur une pédale. Quand il bascule, les portes équipées de contrepoids s’ouvrent
et une corde de chanvre actionne la minuterie. Comme je ne suis pas assez forte
pour enfoncer la pédale, je passe par la trappe où l’on récupère les semailles.
En me faufilant, je fais tomber des spirales de grains par le déversoir. La
trappe se referme sur moi et je m’accroupis dans l’obscurité.
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La porte de la grange vient de
s’ouvrir sur le vent et les grondements de l’orage. Je plaque mes mains sur
l’ampoule dont je serre le globe jusqu’à ce qu’il se brise entre mes paumes.
Des éclats de verre pénètrent ma peau mais je les sens à peine.


Un éclair éclabousse l’obscurité. À
travers le jour du placard, je vois mes parents reculer vers le fond de la
grange en se serrant l’un contre l’autre comme des enfants. Mon père actionne
la pédale et le visage tuméfié de maman paraît dans l’embrasure. Je reçois ses
larmes sur mes joues tandis qu’elle se penche. Je veux l’enlacer mais elle me
force à lâcher prise. Elle prend ma tête entre ses mains blessées, et, comme je
sanglote et que je veux parler, elle plaque ses lèvres sur les miennes. Et puis
le placard se referme et elle rejoint mon père au centre de la grange où ils
s’agenouillent en tremblant.


Des rires au-dehors. La porte grince
à nouveau sur ses gonds. Les silhouettes du lieutenant Colton Cooper et de
quatre longs manteaux se découpent dans l’embrasure. Les lampes au plafond
grésillent et s’allument. Mes parents sont toujours à genoux. Ils se tiennent
par la main mais ils ne tremblent plus. Ils regardent les hommes qui se sont
immobilisés. Les longs manteaux sont encore ivres mais on lit dans leurs yeux
qu’ils ont commencé à dégriser. L’un d’eux avance et pose le canon de son fusil
sur le front de maman. Je me bouche les oreilles mais le coup de feu résonne à
travers mes mains. Quand je rouvre les yeux, maman a basculé en arrière et papa
la regarde.


Le tueur recule et c’est au tour de
Colton Cooper de poser le canon de son arme sur la tempe de mon père. Mes yeux
veulent se fermer mais mon esprit leur résiste. Cooper baisse la tête. Je crois
un moment qu’il va renoncer. Et puis la détonation retentit et le sang de papa
claque sur la cloison des mangeoires.


Je ne me souviens pas d’avoir hurlé
mais je comprends que j’ai dû le faire parce que, juste après que papa est
tombé en arrière, Colton Cooper et ses gars se tournent vers moi et aperçoivent
les filets de grains répandus au pied de la trappe. Les portes du placard
s’ouvrent à la volée. Leurs mains m’agrippent en déchirant Hortensia. La pointe
d’un gros clou rouillé qui dépasse du bois entame profondément l’intérieur de
ma cuisse.


Je suis agenouillée dans le sang de
mes parents et leurs meurtriers me dévisagent. Je voudrais mourir avant qu’ils
ne me tuent. À nouveau le bruit du vent et les grondements du tonnerre. Une bourrasque
brûlante agite les lampes au plafond. Plusieurs coups de feu retentissent. Le
tueur qui avait pointé son arme sur mon front a une drôle d’expression avant de
s’écrouler. Quand je lève les yeux, Sid tient son. 45 fumant à deux mains.
Devant lui, je distingue les cadavres des longs manteaux. Le lieutenant Colton
Cooper est étendu à plat ventre dans une mangeoire.


Le sang dégouline le long de ma
jambe. Sid s’agenouille près de moi et pose son. 45 sur le sol, puis il passe
une main glacée sur ma joue et me serre contre lui. Une nouvelle détonation
claque. Sid se raidit tandis qu’une tache de sang s’élargit au creux de son
épaule. Derrière lui, Colton Cooper s’est redressé comme un spectre. Il a
arraché son gilet pare-balles et braque un 9 mm dont la culasse est ramenée en
arrière. Sid veut ramasser son arme au moment où la brute qui sert de garde du
corps au lieutenant déboule dans la grange.


— Bouge pas, Négro !


Le colosse avance en tenant son riot
gun contre sa hanche. Il aide Colton Cooper à se relever et son rictus haineux
se change en grimace quand il aperçoit la gueule du. 45 que je braque en
m’appuyant contre l’épaule de Sid. Les deux premiers coups de feu se perdent
dans le bois des mangeoires. Les autres font mouche et la brute tombe à genoux
en s’agrippant le bas-ventre et en poussant des cris aigus.


Les pans d’Hortensia se relâchent
autour de moi tandis que je me redresse. Cooper fixe le pendentif de maman. Du
sang de la brute a giclé sur son visage très blanc et je ne détecte plus que de
la stupeur dans ses yeux. Je vise à deux mains pour atténuer mes tremblements.
La balle suivante pulvérise son genou. Il essaie de se relever mais le. 45 claque
à nouveau et son autre genou éclate. Effondré dans sa mangeoire, il se met à
sangloter tandis que je m’approche et pose le canon brûlant sur son front.


Les yeux brillants de larmes, il
balbutie :


— Fais pas ça, petite. Va pas
foutre ta vie en l’air pour un Nègre.


— T’as tué ma Jessie, fumier.


— Carson, non !


Je tourne la tête vers Sid qui vient
de crier. Sans cesser de le regarder, j’appuie sur la détente.
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Quand je me réveille, il fait encore
nuit. La Studebaker Commander que nous avons volée dans le hangar de mon père
est arrêtée sur le bas-côté. Sid est assis derrière le volant et son visage
apparaît dans le rougeoiement de sa cigarette. Il a dû rouler très vite car je
ne reconnais pas le paysage. Je croise son regard dans le rétroviseur. Il m’indique
une direction avec son menton.


A une centaine de mètres se dresse
une ferme avec une grange attenante dont le toit rouge luit faiblement sous la
lune. La ferme est une bâtisse à un étage, grande mais défraîchie. Une ampoule
nue est allumée sous l’avant-toit où tourbillonnent des légions de phalènes. A l’étage,
la lumière crue d’une lampe à pétrole perce les voilages d’une chambre. Juste
avant la ferme, un panneau éclairé par un néon annonce en lettres
manufacturées : « CLINIQUE VÉTÉRINAIRE Merrick ». En dessous, en
lettres peintes : « Ce qui signifie que NOUS NE SOIGNONS PAS LES
HUMAINS ! »


— Pourquoi il dit ça ?


— Parce que les gens n’ont plus
assez d’argent pour se payer le médecin alors, souvent, ils ramassent un
clébard qu’ils estropient et ils font semblant de venir pour lui, mais en fait
c’est pour eux.


— Les vagabonds, tu veux
dire ?


— Pas seulement.


Sid actionne le démarreur qui claque
dans le vide.


— On n’a plus d’essence ?


— Non, c’est l’huile. J’ai tapé
une pierre tout à l’heure.


— On est où ?


— Je ne sais pas. Ridgeland, je
dirais. Ou peut-être Yemassee. Il n’y a presque plus de panneaux, sauf près des
grandes villes. Avec la crise, les gens les brûlent sur le bord des routes pour
se réchauffer.


— Les vagabonds, tu veux
dire ?


— Pas seulement.


Sid tire sur le reste de sa
cigarette avant de la jeter et de remonter la vitre. Je regarde la ferme.


— Tu penses qu’ils auront de
quoi réparer ?


— Sans doute. Mais de toute
façon on ne va pas pouvoir continuer par la route parce que c’est là qu’ils vont
nous chercher.


— Je croyais qu’ils étaient
tous morts ?


— Eux oui. Mais ceux qui les
ont envoyés en enverront d’autres. Et d’autres encore.


— Qu’est-ce qu’on va faire,
alors ?


— Je ne sais pas. Tu poses trop
de questions.


Sid essaie une nouvelle fois de
démarrer. De la fumée s’échappe du capot. Il relâche le levier et coupe les
phares. Je suis emmitouflée dans une couverture et pourtant je grelotte.


— Sid, je suis blessée.


— Moi aussi. C’est pour ça
qu’il faut aller jusqu’à cette ferme. Pour trouver de quoi se recoudre.


Sid descend et m’extrait
délicatement de l’habitacle. Puis il pousse la Studebaker qui bascule dans le
fossé.
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L’écriteau cloué sur la grange
annonce que la clinique est ouverte tous les matins, qu’on peut payer avec de
la nourriture et que le docteur Merrick ne soigne pas les porcs.


— Pourquoi il dit ça ?


— Je ne sais pas.


— C’est parce qu’il est juif,
tu crois ?


— Peut-être.


A l’intérieur il fait sombre. Sid
m’assied sur une chaise et allume une lampe à pétrole posée sur un guéridon.
Les murs de la pièce sont couverts de paysages. Au fond, une pancarte fixée à
une porte annonce « Espace réservé aux animaux ». À gauche, une autre
porte avec une autre affiche : « CABINET VÉTÉRINAIRE – DÉFENSE
d’entrer sans y avoir été autorisé ». Sid la pousse et je me tiens dans
l’embrasure en serrant ma couverture autour de moi. Au centre de la pièce trône
une table d’opération en acier. Sur le mur du fond, un miroir et des diplômes
encadrés surplombent un bureau avec des tiroirs en fer. Le long des autres
murs, des étagères et des placards métalliques chargés de médicaments sont
fixés au-dessus d’éviers et de plans de travail rutilants.


Déchiffrant les étiquettes, Sid
dispose des flacons remplis de poudres et de liquides sur le plan de travail.
Puis il ouvre des tiroirs au hasard où il sélectionne des ustensiles tranchants
et des boîtes transparentes qui contiennent des seringues en verre. Levant la lampe
à pétrole, il fouille à présent les placards de l’autre côté de la pièce à la recherche
de gaze et de bandages qu’il empile à côté du reste. Dans un dernier tiroir, il
récupère de gros ciseaux dentelés pour tamponner les plaies sans toucher la
gaze avec les doigts.


Dans la salle voisine, des chiens se
mettent à gémir. Sid ouvre le robinet et se savonne vigoureusement les mains et
les avant-bras en grimaçant à cause de son épaule. Je vais le rejoindre lorsque
le canon d’une arme s’enfonce dans mon dos.


— Pas un geste, fumier.


Les lumières s’allument et
j’aperçois dans le miroir la silhouette qui se tient derrière moi. Le docteur
Merrick est un vieux bonhomme grand et maigre à la longue chevelure blanche et
aux yeux charbonneux. Une cigarette à moitié fumée gigote entre ses lèvres. Il
me pousse avec le canon de son arme et nous braque à présent tous les deux de
son fusil à double chien.


— Qu’est-ce que vous foutez
ici ? Je ne soigne pas les humains ! J’emmerde les humains !
C’est marqué partout !


— N’appelez pas les flics, doc.
On pensait pas à mal. On va partir maintenant.


— Les flics ? Bordel de
Dieu, même le chien d’un de ces salauds je le soignerais pas !


Les yeux de Merrick luisent de
colère. Il aperçoit le sang qui s’écoule le long de ma jambe et adresse un
signe à Sid qui me dépose sur la table d’opération. Ayant enfilé une sorte de
casque lumineux, il remplit une seringue en verre sur laquelle il fixe une
aiguille. Dès qu’il m’a injecté le liquide, ma cuisse devient insensible. Il
saupoudre la plaie de sulfamides et me recoud, puis il recouvre le tout avec un
pansement et dit : « C’est fini. » Je me rends compte qu’il a
découpé le bas d’Hortensia dont il jette les lambeaux dans une grande poubelle.
Alors, pour la première fois de ma vie, tout se met à tourner autour de moi et
je m’évanouis.
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Quand je reprends connaissance, je
suis installée dans un fauteuil qui sent le velours humide. Un feu bas crépite
dans la cheminée et, contre le mur, une pendule à balancier égrène les secondes
avec un bruit de métronome.


Sid et le docteur Merrick sont assis
face à face à une table en chêne. Leurs visages sont éclairés par une grosse
lampe à pétrole dont le globe est recouvert de noir de fumée. Sid est torse nu
et un bandage recouvre son épaule. Une soupière posée entre eux, ils essuient
les bords de leurs assiettes avec du pain. Merrick a chaussé des lunettes rondes
cerclées de fer dont un verre est fendu. Il feuillette en silence les documents
que Sid a extraits de sa musette.


— Ils t’ont pris ta maison,
hein ?


— Ça et le reste.


Les mâchoires de Sid se crispent.
Merrick allume une cigarette et récupère un brin de tabac sur le bout de sa
langue. Après un long silence, il dit :


— Moi, ma grande est partie de
la grippe en 1918. Elle venait d’avoir vingt ans. Elle s’est mise à tousser à
la fin de l’été, à l’époque où les fantômes des grandes villes marchaient en
graillonnant dans des sacs en papier. À Noël, elle pesait moins qu’un agneau.
Elle est morte dans mes bras. Je l’ai enterrée sous un bouquet de peupliers et
ma femme est devenue folle de chagrin.


Merrick tire sur sa cigarette qui se
délite entre ses doigts. Sid continue à racler la céramique de son assiette
avec sa cuiller.


— On avait aussi un fils qui
s’appelait Biff. Sale et borné comme un redneck mais bon Dieu que j’adorais ce
garçon. Quand notre Emma est morte, il a fait la route jusqu’à San Francisco où
il s’est lié d’amitié avec des gars des syndicats. Il est devenu une figure de
la lutte contre les patrons des grandes compagnies ferroviaires et ces salauds
ont mis sa tête à prix. Un jour, des brutes de la police du rail l’ont crucifié
à un wagon de hotshot et ont attaché un écriteau autour de son cou qui disait
« Celui-ci est le roi des communistes ». Son cadavre a traversé le
Nevada, l’Utah et le Wyoming avant que quelqu’un songe à le décrocher. Ça a
fait la une d’une feuille de chou quelque part du côté d’Arapaho et c’est comme
ça que j’ai appris que mon Biff était mort.


La glotte du docteur Merrick gigote
drôlement. Il s’essuie les yeux avec un mouchoir et rechausse ses lunettes.


— En tout cas, depuis que la
nouvelle s’est répandue que ce fumier de banquier s’est fait fumer dans sa
Cadillac, tous les pauvres d’Alabama et de Géorgie ont une prière pour toi le
soir au moment de souffler leur chandelle.


— J’ai jamais demandé ça, moi.


— Comme tous les héros.


Le vieux repousse son assiette. Son
doigt glisse sur les autres documents de la Birmingham Bank. Son visage devient
pâle.


— Tu sais lire, mon gars ?


— Surtout les panneaux sur les
routes et les affiches dans les gares. Un peu les journaux aussi.


— Qu’est-ce que tu lis,
là ?


Sid se penche et articule lentement
les noms de Maranzano et de Strickland. Devant, il y a des dates et des
chiffres astronomiques en dollars. Il fronce les sourcils.


— Ça signifie que les documents
que tu as volés dans cette Cadillac appartenaient à la mafia. Maranzano est
leur parrain. Les journaux en parlent sans arrêt. Il est soupçonné d’une
centaine de meurtres mais personne n’a encore pu réunir assez de preuves pour
l’arrêter. Dans tous les cas, tu t’es fourré dans un pétrin dont tu n’as pas
idée.


— Je n’aurai qu’à leur dire que
j’ai tué Mossberg parce qu’il a tué mes enfants et ma femme.


— Ils s’en foutront, mon gars.


— Comment peut-on se foutre
d’une chose pareille ?


Sid réfléchit. Son regard
s’illumine.


— Et l’autre, ce Strickland, à
lui je pourrais peut-être parler, non ?


Merrick va chercher un exemplaire du
Birmingham News d’il y a deux semaines qu’il étale sur les documents.


— Tu vois les flics qui rôdent
autour de la Cadillac ? Eux, ce sont les gars du shérif. Maintenant, tu
vois le gars en costume à l’arrière-plan avec ses adjoints ? C’est ce mec
que tu as à tes trousses.


Maintenant qu’il sait que tu as volé
des documents compromettants qui peuvent l’envoyer finir ses jours à Alcatraz,
où que tu ailles, il te retrouvera et te fera la peau.


Sid examine attentivement le visage
de Strickland. Je cherche en vain de la peur dans ses yeux. Merrick gagne le
centre de la pièce et repousse un tapis avec le pied, dévoilant une trappe par
laquelle il disparaît. Il revient quelques instants plus tard avec une carte
qu’il étale sur la table.


— Juste avant d’être attrapé
par les flics, mon Biff a eu le temps de m’envoyer les plans de ralliement de
son réseau. Les points rouges désignent les fermes qui abritent un
syndicaliste. Les années ont passé mais ceux qui ne sont pas morts ou en prison
sont encore actifs. Il faut d’abord que tu ailles voir Buster Holloway à Black
Hill. Tu lui remettras la lettre que je vais t’écrire et il t’en donnera une
autre à l’intention des autres membres du réseau. Ce sont des gens bien. Ils
vous abriteront et vous donneront à manger.


Sid empoche la carte et range les
documents dans sa musette. Merrick me regarde mais il ne voit pas mes yeux
briller dans la pénombre.


— Tu vas en faire quoi de cette
môme ?


— Je ne sais pas.


— Tu vas loin ?


— Aussi loin que possible.


— Alors il va falloir modifier
son apparence, l’entraîner à parler avec une voix plus grave et, surtout, lui
apprendre à cracher et à dire des gros mots.


— Pour les gros mots, elle est
au point. Quoi d’autre ?


— Ne jamais passer plus de deux
jours au même endroit. Brouiller systématiquement les pistes. Tout ce qui peut
ralentir un fauve comme Strickland.


— Brouiller les pistes, ça me
connaît. La question que je me pose, c’est comment ils ont fait pour me
retrouver aussi vite.


— C’est ma faute, Sid.


La lumière grandit à mesure que
Merrick tourne la molette de la lampe. Je me suis levée et j’ai ramassé le. 45
que Sid avait laissé sur le guéridon. Les joues baignées de larmes, j’appuie le
canon sous mon menton.


— Je t’ai volé un bon au
porteur que j’ai encaissé à Savannah pour m’acheter une robe. C’est à cause de
ça qu’ils sont venus et qu’ils ont tué ma Jessie et les autres.


Sid s’approche lentement en faisant
craquer le parquet sous ses semelles. Il ne quitte pas des yeux mon doigt qui
s’arrondit autour de la détente.


— Ne fais pas ça, Carson.


— Va te faire foutre,
ordure ! C’est ta faute à toi aussi ! Ils sont tous morts,
maintenant. Et toi, tu n’étais pas là parce que tu as préféré sauver ta peau.


Sid est incapable de répondre.
Derrière lui, Merrick a sorti des ciseaux et une serviette.


— Viens t’asseoir, gamine, que
je te coupe tes jolis cheveux avant que vous repreniez la route.


Disant cela, il soulève le couvercle
de la soupière et la délicieuse odeur qui s’en échappe me fait gargouiller
l’estomac. Je pose au passage le. 45 dans la paume de Sid, puis je laisse
Merrick nouer la serviette autour de mon cou. Il verse la soupe épaisse dans
une assiette dont les bords ébréchés ont été jaunes. Les ciseaux se mettent à
chanter sur ma nuque et mes boucles atterrissent sur le carrelage.


— C’est quoi comme soupe ?


— Des navets, quelques pommes
de terre bien chaudes et des carottes du jardin. T’aimes les carottes au
moins ?


J’avale plusieurs cuillerées que je
pousse avec un gros morceau de pain et, la bouche pleine, je réponds :


— Non.
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Le gouverneur Arlington desserre le
nœud de sa cravate. Ses aisselles sont trempées de sueur. Assis sur un coin de
son bureau, il porte à ses lèvres une bouteille de bourbon aux trois quarts
vide et lui fait un sort en quelques gorgées.


Un peu avant midi, alors qu’il
attendait un coup de fil du lieutenant Colton Cooper, c’est un certain shérif
Wallace de la baie du Wassaw Sound qui l’avait appelé. Ses hommes et lui
venaient de boucler les lieux d’un massacre dans une plantation sur Oak Mills
Road. On y relevait tellement de cadavres qu’il faudrait au moins trois jours
pour les évacuer tous. Méfiant, Arlington avait demandé en quoi cette affaire
le concernait. Wallace avait répondu qu’ils avaient retrouvé au milieu des corps
un ordre prioritaire signé de sa main et donnant tout pouvoir à la police du
rail de l’Alabama pour appréhender un Nègre en fuite. Il y avait eu un long
silence, puis, d’une voix froide, le shérif avait ajouté :


— Nous avons poussé nos
investigations et nous avons appris que Carson Fletcher-Mills, la fille aînée
de la plantation, a acheté une robe quatre jours plus tôt chez Habsburry après
avoir encaissé un bon au porteur de la Birmingham Bank.


— Les deux éléments ne sont pas
forcément liés.


— Sauf si on les relie à leur
tour à l’assassinat du patron de la banque en question par un vagabond il y a
quinze jours dans une forêt proche de Tuscaloosa. J’ai appelé mon vieil ami le
shérif Monaghan. Il m’a dit qu’ils avaient découvert une sacoche vide à côté du
cadavre. Il a ajouté qu’il avait vu le marshal fédéral Strickland rôder sur la
scène de crime et que ce dernier lui avait collé sous le nez le même genre
d’ordre de mission prioritaire. On aime écrire dans l’Alabama, je me
trompe ?


Le gouverneur avait essayé de
réfléchir à toute vitesse mais le shérif ne lui en avait pas laissé le temps.


— Une chose en amenant une
autre, nous avons aussi découvert dans les registres de la plantation que les
Fletcher-Mills avaient recruté récemment un ouvrier de couleur répondant au nom
de Sidney Clifford. Aucune trace de lui parmi les cadavres.


— Et alors ?


— Alors je me demandais dans
quelle mesure ce Clifford ne serait pas votre tueur et si cette fameuse sacoche
ne contenait pas un joli paquet de bons au porteur comme celui que Carson a
utilisé pour acheter sa robe. Sans doute des fonds détournés, ce qui expliquerait
que vos brutes se soient déchaînées à ce point pour les récupérer. C’est en
tout cas la version qui sera consignée dans mon rapport et que je m’apprête à
livrer à la presse. A moins que vous en ayez une autre qui tienne la
route ?


Wallace avait raccroché et, depuis
que la nouvelle s’était répandue dans les rédactions que le massacre avait été
perpétré par les hommes de la police du rail mandatés par les soins du
gouverneur de l’Alabama, le téléphone n’arrêtait pas de sonner.


Arlington ouvre une autre bouteille
et se sert un verre plein à ras bord. A travers la baie vitrée, les massifs
d’azalées et les silhouettes majestueuses des sycomores se découpent au milieu
de la brume.


Quelques minutes auparavant, Martha
avait téléphoné. Elle venait d’être assaillie par une meute de journalistes
dans leur maison secondaire de Gulf Shores, une villa sur pilotis au sud de la
baie de Mobile où il l’avait envoyée avec les filles et quelques serviteurs le
lendemain de la mort de Mossberg. Au bord de la crise de nerfs, elle avait
hurlé qu’il en arrivait de partout, qu’ils avaient massacré ses pétunias et ses
roses des sables, et qu’ils étaient même allés jusqu’à demander aux enfants ce
que ça faisait d’avoir un papa qui magouillait avec les banques.


Arlington avait eu le cœur serré en
entendant sangloter Martha. Elle avait toujours été une femme frêle et
migraineuse. Le genre d’épouse qui ne supporte ni les mondanités ni la politique.
Il l’avait déflorée la nuit de leur mariage alors qu’il sortait de Yale et
qu’il s’apprêtait à passer par le concours du barreau. Le père de Martha,
George Spencer Warren, troisième du nom, avait été un juge fédéral puissant et
redouté avant d’être nommé à la Cour suprême où il avait fini ses jours à baver
dans un fauteuil roulant sous les boiseries du Capitole. La veille des
fiançailles, il avait posé la main sur l’épaule d’Arlington. De son accent
texan roulant comme le tonnerre, il avait dit : « Vous pourrez baiser
ma fille très bientôt, vous pourrez même la tromper, mais si vous la faites
souffrir, je vous tue. »


C’est lui qui avait lancé Arlington
en politique. Grâce à ses puissantes relations, il en avait fait un procureur,
puis un juge, puis le gouverneur de l’Alabama. Ajouté à cela qu’il lui avait
donné la moitié de sa fortune en même temps que sa fille, Arlington devait tout
à Spencer Warren. Alors, quand Martha l’avait appelé, il avait compris que tout
était perdu.


Arlington regarde clignoter le
voyant de sa ligne privée. Il vide son verre en deux gorgées et arrache le fil
du téléphone. A l’autre bout du parc, le portail en fer forgé vient de s’ouvrir
sur quatre Cadillac qui remontent l’allée de graviers blancs avant de se ranger
en éventail devant le perron. Mitraillette au poing, des hommes en costume et
stetson sécurisent rapidement le périmètre. Lorsque c’est fait, Salvatore
Maranzano descend de la dernière Cadillac. Accompagné de deux de ses tueurs, il
grimpe les marches du perron. Leurs pas résonnent dans l’escalier. Maranzano
entre sans frapper. Arlington croise les yeux froids du parrain.


— Je peux tout vous expliquer.


— Je n’en doute pas.


De sa main gantée, Maranzano ôte son
chapeau qu’il pose délicatement sur le bureau avant de dégainer un 9 mm dont il
fait claquer la culasse. Il tire de la poche intérieure de sa veste une
enveloppe couleur crème. À l’intérieur, il y a un feuillet tapé à la machine
que le gouverneur déplie en tremblant.


— Vous reconnaissez avoir
détourné des fonds pour votre prochaine campagne avec la complicité du
directeur de la Birmingham Bank. Vous avouez avoir plusieurs maîtresses. Vous
êtes à bout de forces et vous préférez mettre fin à vos jours plutôt que
d’affronter un tel déshonneur. Vous demandez pardon à votre femme et à vos
enfants, ainsi qu’à votre pays. Vous datez, vous signez.


— Je vous en supplie,
Maranzano. Je peux tout arranger.


— C’est précisément ce que je
vous demande de faire.


Maranzano a décapuchonné un stylo en
or. Des larmes roulent à présent sur les joues du gouverneur.


— Ça n’arrêtera pas l’enquête.


— Non, mais ça la ralentira le
temps que nous rattrapions enfin ce Nègre et que nous étouffions ce qui peut
encore l’être.


— Je ne peux pas faire ça.


Le sourire de murène a disparu.
Maranzano tient toujours le 9 mm le long de son corps. De son autre main, il a
dégainé un. 45 à manche en corne qu’il braque sur le front du gouverneur.


— Si vous ne signez pas
immédiatement ce document, mes hommes violeront votre femme et la massacreront
sous les yeux de vos enfants. Après cela, ils tueront vos voisins, vos amis et
le reste de votre famille dispersée à travers le monde.


Les yeux d’Arlington restent
prisonniers de ceux de Maranzano. Sa main s’agite machinalement et il regarde
sa signature comme si elle était apparue par magie au bas du document. Le
parrain pose le 9 mm sur le bureau, crosse tournée vers le gouverneur.


— Il n’y a qu’une seule balle.
Ne la gâchez pas.
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Anna Sullivan franchit les lourdes
portes du Saint-Georges et pousse un soupir de soulagement en sentant le
souffle des ventilateurs sur son visage. Ayant adressé un signe à Harold qui
trône sur son tabouret derrière le comptoir en acajou, elle rajuste son chapeau
cloche et s’installe à sa table face aux baies vitrées. Sur les trottoirs défilent
des sans-logis, des policiers qui les regardent passer en balançant leur
matraque, quelques hommes en costume ruinés et amaigris. Avant la crise, le
Saint-Georges accueillait tout ce que Biloxi comptait de banquiers et
d’avocats. À présent, même aux heures les plus chaudes, la salle est toujours
vide.


Ayant commandé un café de Boston
avec beaucoup de lait, Anna allume une cigarette. Accolé à chaque table, un
présentoir en bois précieux soutient un bouquet de fleurs séchées et une
sélection de quotidiens du Sud. Avant, il y avait aussi des magazines de mode
mais Harold les a remplacés par des exemplaires du Daily Racing Form et du
Collyer’s Eye car les gens jouent beaucoup aux courses et parient parfois
jusqu’à leur paie du jour en espérant un miracle qui ne vient jamais.


Anna dispose les quotidiens devant
elle sans les ouvrir. La tribune du Knoxville News Sentinel annonce :
« La HORDE SAUVAGE DU gouverneur DE l’Alabama ». En dessous, avec des
caractères à peine plus petits, « LE LIEN SEMBLE ÉTABLI ENTRE LE MEURTRE DU
DIRECTEUR DE LA BIRMINGHAM BANK ET LE MASSACRE D’OAK Mills ». Le
Post-Dispatch de Saint Louis a choisi « Les suppliciés de Géorgie »
avec comme sous-titre « Massacre d’Oak Mills : QUE CACHENT LES BONS
AU PORTEUR QUE LE GOUVERNEUR CHERCHAIT À RÉCUPÉRER ? » Bonne accroche,
rien à dire. Le Birmingham News s’offre même un cahier spécial en papier glacé
avec une grande photo du massacre à chaque feuillet. En page 2 s’étalent les
portraits d’un Noir d’une trentaine d’années et d’une adolescente reproduits à
partir des croquis découverts dans le journal intime de cette dernière. L’homme
s’appelle Sidney Clifford et la gamine Carson Fletcher-Mills. D’après les
autorités, ils auraient réussi à fuir la plantation à bord d’une Studebaker
Commander vert olive, le seul modèle à avoir disparu du hangar où le père de
Carson abritait sa collection de bolides. Anna feuillette distraitement les
autres quotidiens. Même ces péquenauds de l’Arkansas ont modifié leur une au
dernier moment pour couvrir le massacre. Tous sauf elle.


Anna dispose devant elle le Sun
Herald de Biloxi. Son bébé. Depuis qu’elle a pris la tête du service
actualités, elle en a fait un des journaux les plus lus du sud des États-Unis.
Avant, elle avait travaillé pour la plupart des grands quotidiens du Nord. À
l’automne 1920, c’est elle qui avait dévoilé l’escroquerie de Charles Ponzi,
lequel avait hameçonné quarante mille pauvres bougres avec son système pyramidal
où chaque nouvel investisseur devait recruter à son tour quatre nouveaux
pigeons. Une idée de génie qui avait fait la fortune de son inventeur et la
ruine des autres. C’est aussi Anna qui avait couvert le Jeudi noir pour le
Washington Post et les suicides des agents de change se jetant des fenêtres de
la Bourse. Elle encore à qui on devait les premières photos sur les milliers
d’hommes d’affaires ruinés qui dormaient les uns contre les autres, enveloppés
dans leurs pardessus à 400 dollars, sur les marches du Capitole et sous les
ponts de Washington. Et puis, tandis que le gouvernement fédéral renflouait les
banques en urgence à coups de milliards, elle avait commis l’erreur d’enquêter
sur l’entourage du président, et en particulier sur le secrétaire d’État au
Trésor Andrew Mellon.


En plus de ses fonctions, Mellon
possédait des banques, des entreprises et des œuvres d’art. Cette connivence
entre la finance et les affaires avait fini par attirer l’attention d’Anna.
C’était l’époque pas si lointaine où elle était devenue presque riche, presque
célèbre et beaucoup moins prudente. Ainsi, elle ne s’était pas méfiée quand un
type qui se faisait appeler Marlow l’avait contactée par des canaux détournés.
Il prétendait travailler dans l’équipe de Mellon. Ils avaient pris l’habitude
de se retrouver dans des parkings souterrains aux alentours de Washington.
Marlow affirmait détenir des documents démontrant que le secrétaire d’Etat
usait de sa fonction pour privilégier le renflouement de ses propres banques.
Il les lui avait remis au compte-gouttes, et, quand elle avait cru avoir un
dossier assez solide, Anna avait fait éclater l’affaire dans les journaux.


Quand Mellon l’avait attaquée en
diffamation, elle avait été virée du Post avec la certitude de ne plus jamais
retrouver de travail dans une rédaction du Nord. Elle avait alors rempli le
coffre de sa Pontiac avec les maigres affaires que les huissiers n’avaient pas
saisies, puis elle avait pris la route du Sud.


Quatre jours plus tard, elle
atterrissait dans un hôtel miteux de Biloxi, et, 1 dollar et demi en poche,
elle poussait la porte du Saint-Georges où le rédacteur en chef du Sun Herald
avait ses habitudes. Elle avait marché jusqu’à sa table et lui avait dit :


— Je m’appelle Anna Sullivan.
J’ai été virée du Post après m’être fait avoir en beauté par cette ordure
d’Andrew Mellon. Votre prix sera le mien.


L’homme était obèse et s’appelait
Sonny Carver. Il était attablé devant une pile vertigineuse de pancakes. Il
passait son temps à essuyer son visage et sa nuque avec un grand mouchoir à
carreaux et son haleine empestait le bourbon. Il avait attrapé la cigarette qui
se consumait dans un cendrier, puis, sans un mot, il avait poussé devant Anna
un grand gobelet de bière et un autre de whisky. Quand elle les avait eu vidés
d’un trait, Sonny avait essuyé ses lèvres graisseuses et avait dit :


— Vous commencez demain.


Anna déplie le Sun Herald. La
première page titre « SCANDALE AUX AIDES ALIMENTAIRES : LE GOUVERNEUR
NORFOLK FAIT COMMERCE DE LA MISÈRE ». Bonne accroche, un peu vague tout de
même. En dessous, en caractères moins agressifs : « NORFOLK ET SES
SBIRES DÉTOURNENT LES COLIS FÉDÉRAUX DESTINÉS AUX PAUVRES POUR EN REVENDRE LE
CONTENU DANS SA CHAÎNE DE DRUGSTORES ». Encore en dessous, crânement, Anna
avait ajouté : « UNE ENQUETE EXCLUSIVE DE VOTRE DEVOUEE ANNA
SULLIVAN ». Elle tourne les feuilles du Sun. Une photo de Norfolk essayant
de dissimuler son visage en s’engouffrant dans sa limousine au petit matin, des
clichés d’entrepôts et de granges pleines de caisses de victuailles dans les
environs de Mobile et de Biloxi, des crève-la-faim faisant la queue devant les
soupes populaires. Pas la moindre ligne sur le massacre d’Oak Mills. En
l’absence de Sonny, parti pêcher dans le golfe du Mexique, c’est elle qui avait
bouclé la maquette et déclenché les presses à vingt heures. Puis, après s’être
saoulée au champagne avec ses collaborateurs pour fêter la chute imminente de
Norfolk, elle s’était endormie juste avant que la nouvelle du massacre ne
tombe.


Le téléphone l’avait réveillée à
l’aube. Elle avait immédiatement reconnu le souffle de Sonny dans l’écouteur.


— Je viens d’accoster à
Gulfport. On a un problème.


— Quel genre ?


— Toi.


— Tu vas me virer, c’est
ça ?


— Retrouve-moi à neuf heures au
Saint-Georges. Ne sois pas en retard.


La pendule au-dessus du comptoir
indique neuf heures moins une. Anna ne perd pas l’aiguille des yeux. Elle va
atteindre le sommet du cadran lorsque la porte s’ouvre sur la masse imposante
du rédacteur en chef. Il porte un costume de coton d’où émerge une bedaine enveloppée
dans une chemise de lin. Après sa partie de pêche dans le golfe, son visage est
cramoisi par le soleil.


Sonny s’assied en face d’Anna. Ayant
essuyé son front avec son éternel mouchoir, il se tourne vers le bar en
braillant :


— Harold, vieille
tapette ! Un whisky double et sec dans un vrai verre et pas dans un de tes
putain de gobelets ou je dis à la dame d’écrire un papier sur ta cave
secrète !


Harold se précipite pour donner un
tour de clé à la porte et faire basculer le panneau sur « Fermé ».
Puis il sert sa commande à Sonny qui renifle le breuvage et le vide d’un trait.


— Amène carrément la bouteille
et reste dans le coin au cas où j’aurais besoin de pistaches ou de trucs de ce
genre. Mais pas tes bon Dieu d’olives vertes, t’entends ? Bordel, ces
saletés sont si fripées qu’on a l’impression qu’elles te sortent directement du
cul.


Résigné, Harold apporte une
bouteille étiquetée « détergent ». Sonny boit un autre verre sans
respirer, puis il s’essuie les lèvres et pousse un soupir d’ogre.


— Nom de Dieu, ce que ça fait
du bien. Surtout après une journée à se faire cuire la couenne sur une mer
d’huile en attendant que ces foutus poissons-chats viennent mordre dans ton
morceau de cheddar. Quoi de plus con que la pêche, tu peux me le dire ?
Mais c’est à cause de mon médecin. Ce maigrelet insiste pour que je fasse du
sport. Et voilà le résultat.


Sonny retrousse les manches de sa
chemise. D’ordinaire blanchâtres comme le ventre d’une baleine, ses avant-bras
sont aussi rouges que son visage.


— Tu vas me virer ou pas ?


Sonny chiffonne le Sun en regardant
fixement Anna.


— Tu nous fatigues avec tes
pauvres. À partir de cet instant, tu es en vacances.


— Hein ? Et le
massacre ? On peut faire la peau à la concurrence sur ce coup-là !
Allez, Sonny, ne sois pas vache, laisse-moi leur faire la peau !


— J’ai déjà confié ce dossier à
quelqu’un d’autre. Toi tu files te mettre au vert le temps que l’affaire
Norfolk se tasse. Je ne veux pas te revoir avant au moins trois jours.


— Trois jours ? Sonny, je
n’ai pas pris une heure de vacances en quinze ans ! Je ne sais même pas ce
qu’on est censé faire en vacances !


— C’est facile. Tu prends
soixante-dix kilos, tu te trouves un con de médecin qui va te dire qu’il faut
faire du sport et tu achètes un bateau. Trois jours, Anna. Ce qui signifie que
si tu repointes le bout de ton museau avant ça, je contacterai un pote qui
tient une feuille de chou dans un patelin pourri appelé Winoocha. Il
t’embauchera sûrement.


— C’est où ça, Winoocha ?


— J’en sais foutre rien, ma
belle.
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Le bureau d’Anna au Sun est ventilé
et les stores sont tirés. Elle pose au milieu de la paperasse les journaux
concurrents qu’elle a rapportés du Saint-Georges. Elle soupire en préparant
quelques dossiers à emporter en vacances. Darby, son assistante, lui propose un
café. Elle répond machinalement oui. Puis elle décroche son téléphone pour ne
pas être dérangée et considère tristement la pile de courrier du jour. Elle est
si haute qu’elle dépasse l’abat-jour chromé de la lampe qui orne son bureau.
Depuis qu’elle s’est fait une spécialité de s’en prendre aux banques qui
multiplient les saisies, elle reçoit tellement de lettres de pauvres gens
qu’elle n’a même plus le temps de les ouvrir. Au début, elle avait essayé d’y
répondre, et puis, à force de brûler les nuits et de sauter des repas, elle
aussi était tombée d’épuisement en pleine rue. Depuis, les lettres
s’empilaient, et certaines, jaunies par la lumière du soleil, dataient de
plusieurs mois.


Darby entre en portant un plateau
avec une tasse, une cafetière et un sucrier. À côté, elle a disposé une
enveloppe plus grande que les autres. Avec un pauvre sourire, elle la tend à
Anna.


— Rien d’autre pour
aujourd’hui ?


— Non, madame.


Anna sucre son café en examinant
pensivement le pli. L’écriture est soignée. Sans doute celle d’un homme âgé.
Sur l’enveloppe, elle lit : « Sun Herald, Biloxi. À l’attention de Mlle Anna
Sullivan. Strictement personnel et confidentiel ». En dessous, l’homme a
ajouté cette mention : « QUESTION DE vie ou DE MORT ». Dans le
cadre réservé à l’expéditeur, « Docteur Carter Merrick, 1987, Lane Road,
30474 VIDALIA, Comté de TOOMBS ».


Anna décachette l’enveloppe qu’elle
renverse au-dessus du bureau. Une pochette en cuir s’en échappe. À l’intérieur,
un pendentif en or s’ouvre par le milieu. A droite, elle découvre le portrait
d’un homme robuste et gominé. À gauche, une femme au visage triste porte le
même collier sur le col en dentelle de sa robe. Anna passe machinalement le
pendentif autour de son cou et inspecte le reste de l’enveloppe. Elle contient
une coupure du Birmingham News avec la photo de la scène du meurtre du
directeur Mossberg. Merrick a entouré le visage d’un personnage qui se tient en
retrait et que l’article désigne sous le nom de marshal fédéral Rupert
Strickland.


Sur un feuillet, Merrick a reproduit
à main levée un vaste secteur en triangle entre Montgomery, Mobile et Meridian.
Partout des lots saisis par la même banque. Il désigne ce secteur sous le terme
de « triangle de la mort ». Les lots confisqués, il en a tracé les
anciennes frontières en pointillés. Au centre du triangle, tout au bord de la
route qui traverse ces immensités désertiques, il y a le 6, Byrd Road dont
Merrick a hachuré la parcelle en traçant ses limites au crayon gras. A l’intérieur,
il a écrit : Sidney Clifford.


Anna retourne le feuillet. Au verso,
Merrick a ajouté cette phrase :


Mossberg travaillait pour le compte
de Salvatore Maranzano. Les banques s’arrangent entre elles pour refermer des
lots géants en multipliant les saisies dans un même secteur. Recherchez dans
les expulsions récentes. Demandez-vous à qui profite le crime.


Anna lève les yeux vers le
ventilateur qui brasse l’air au-dessus d’elle. Elle a déjà oublié Norfolk et
les recommandations de Sonny.


— Darby ?


— Madame ?


— Foncez au palais de Justice.
Prenez deux gars costauds avec vous et rapportez-moi les registres cadastraux
du Mississippi ainsi que la liste des terres vendues aux enchères ces six
derniers mois. Si le greffier refuse, dites-lui que je sais des choses que sa
femme ignore.
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Anna pioche dans son sac à main un
gros répertoire de cuir usé qui ne la quitte jamais. À l’époque où elle
travaillait pour le Post, elle y avait patiemment recueilli les numéros
personnels des pontes de Washington, des gros banquiers et de tous les
gouverneurs des États-Unis pour pouvoir les harceler à l’envi. Elle ouvre son
bloc-notes et dicte un numéro à l’opératrice en allumant une cigarette. Ça
sonne. Ça décroche. Une voix, masculine, jeune :


— Résidence du gouverneur
Arlington.


— Le gouverneur, je vous prie.


— De la part de qui ?


— Anna Sullivan. Sun Herald de
Biloxi.


— Le gouverneur n’est pas là.


— Vous êtes ?


— Arnold Bronstein. Son
conseiller.


Anna gribouille le nom sur son bloc
qu’elle recopiera ensuite sur son carnet.


— Arnold, vous me semblez
suffisamment inexpérimenté pour que je vous accorde une chance de saisir la
gravité de la situation. Vous vous adressez à une journaliste professionnelle.
Tout ce que vous allez déclarer sera retranscrit dans l’article que je prépare
pour le Sun. Vous comprenez ce que je viens de vous dire ?


— Le gouverneur a pris quelques
jours de congés dans sa résidence secondaire.


— Le gouverneur est impliqué
depuis ce matin dans le massacre d’une centaine de personnes au fin fond de la
Géorgie et vous me dites qu’il est parti en vacances ?


— Oui.


Anna dessine des fleurs sur son
bloc. Elle sent son cœur battre un peu plus fort.


— Arnold, demandez à quelqu’un
autour de vous qui je suis exactement.


— Je ne comprends pas.


— Ne cherchez pas à comprendre.
Cherchez à savoir.


Un silence. Des murmures. La même
voix, troublée :


— Le gouverneur ne prend aucun
appel.


— Je vous aime bien, Arnold.
Des conseillers comme vous, j’en tartine mes sandwichs tous les matins entre
deux couches de beurre de cacahuète.


La communication s’interrompt. Anna
écrase son mégot et avale une gorgée de café froid. Elle donne cette fois-ci à
l’opératrice la ligne privée d’Arlington dans sa résidence secondaire de Gulf
Shores. Une voix distinguée, sans doute celle d’un majordome. Anna demande à
parler au gouverneur. Le majordome pose le combiné. Le bruit du vent au loin.
Les vagues s’écrasant sur la grève. Un claquement de talons sur ce qui semble
être du marbre. Une voix féminine, pleine de larmes contenues :


— Mme Arlington
à l’appareil.


— Je m’appelle Anna Sullivan.
Je suis l’assistante du directeur de la communication de la Maison-Blanche.


— Seigneur, vous êtes déjà au
courant ?


Anna allume une autre cigarette.
Elle fait comme elle a toujours fait. Elle exploite le contexte que ses
interlocuteurs lui révèlent sans le vouloir. La voix tremble. Les larmes
coulent. Anna imagine la dame en train de s’essuyer les yeux du bout des doigts
pour ne pas gâter son rimmel. Elle gribouille une autre fleur.


— Madame Arlington, je sais que
c’est difficile mais notre service a besoin de savoir ce qui s’est exactement
passé afin de rédiger un communiqué officiel qui brouillera les pistes et
préservera la réputation du gouverneur.


— C’est que je ne sais pas
comment le dire.


— Dites-le simplement avec vos
mots.


— Mon mari s’est suicidé.


Le stylo d’Anna s’immobilise. Mme Arlington
ne cherche plus à contenir ses larmes.


— Mon mari était un homme
honnête et un patriote, mademoiselle Sullivan. Ce sont les journalistes qui ont
sali sa réputation. Ça l’a épuisé et il s’est donné la mort.


— Ça avait un rapport avec le
massacre d’Oak Mills ?


— Je crois. Je ne sais pas.
C’est la politique qui les transforme, vous savez. La politique et les médias.
Ça les rend aigres et mystérieux. Et puis ça les épuise et, un jour, ça les
tue.


— Je comprends, madame. Nous
préparons le communiqué que nous vous transmettrons.


Juste avant de raccrocher, Anna
entend encore les sanglots de Mme Arlington. Elle a un sale
goût dans la bouche. Elle prend quelques notes à la volée et demande cette
fois-ci la ligne directe du bureau du gouverneur Arlington dans sa résidence de
Birmingham. Un souffle. Une voix grave, profonde.


— Bureau du gouverneur
Arlington.


— Vous êtes le gouverneur
Arlington ?


— Qui le demande ?


— Anna Sullivan, Sun Herald.


— Comment avez-vous eu ce
numéro ?


— Pas important. Vous êtes le
gouverneur Arlington ?


— Oui.


— Vous savez qui je suis ?


— Vous êtes la furie qui a
failli avoir la peau du secrétaire d’Etat Andrew Mellon.


Anna tire sur sa cigarette et
déclenche l’enregistreur à bande couplé à son téléphone.


— Je vous informe que la
communication est enregistrée, vous compris ce que je viens de dire ?


— Oui.


— Je viens d’avoir Bronstein,
votre conseiller particulier. Il me dit que vous êtes parti vous reposer
quelques jours dans le sud de l’État. Vous confirmez ?


— Bien sûr que non puisque je
suis en train de vous parler.


— Après avoir eu votre
conseiller, j’ai réussi à joindre votre femme dans votre résidence secondaire.
Elle m’a affirmé que vous vous étiez suicidé ce matin. Vous confirmez ?


Un silence à l’autre bout de la
ligne. Des bruissements de papiers. Des voix. Anna capte celle de Bronstein. Ça
chauffe pour son matricule. La première voix retentit à nouveau dans le
téléphone.


— Mademoiselle Sullivan ?


— Oui ?


— Arrêtez votre enregistreur.


Anna enfonce le bouton
« Stop ». Les rouleaux qui entraînent les bandes cessent de tourner.


— Qui est à l’appareil ?


— Agent Samuel Pickford, Bureau
d’investigation.


Anna arrête de gribouiller et tente
de ralentir les battements de son cœur. Si les agents du BOI se déplacent en
personne, c’est que l’affaire n’est pas seulement grave, elle est aussi
politique. Anna se concentre. Pickford lui a avoué qu’il fait partie du Bureau.
Cela signifie qu’il cherche sans doute à lui transmettre des informations. Mais
pas n’importe lesquelles. Et pas n’importe comment. Anna sélectionne les bonnes
questions qu’elle écrit au fur et à mesure sur son bloc.


— Pourquoi le BOI ?


— C’est un gouverneur qui est
mort.


— Le marshal local aurait
suffi, non ?


— Il est en mission.


— Il s’agit bien du marshal
fédéral Strickland qui est chargé d’enquêter sur le meurtre du directeur de la
Birmingham Bank ?


— Oui.


— Cette mission lui a été
confiée par qui ?


— Le gouverneur Arlington. Le
mandat a été reconduit ce matin par le ministère de la Justice.


— C’est très inhabituel comme
procédure.


— Dirons que c’est assez rare.


— Le gouverneur a laissé une
lettre pour expliquer son geste ?


Un briquet claque à l’autre bout du
fil. Le grésillement du tabac.


Pickford souffle la fumée.


— Si je vous révèle cette
information, vous vous engagez à ne rien publier avant deux jours.


— Agent Pickford, avez-vous
vaguement entendu parler d’un machin qu’on appelle le premier amendement sur la
liberté de la presse ?


— C’est à prendre ou à laisser.


— Vingt-quatre heures. Pas une
de plus. Mais si je me rends compte que vous m’avez menti, je vous flingue dans
mes prochains articles en révélant que le BOI a dissimulé la mort suspecte d’un
gouverneur impliqué dans le massacre d’une centaine de citoyens américains.


— Vous ne savez pas où vous
mettez les pieds, mademoiselle Sullivan.


— J’ai l’habitude. Alors, cette
lettre ?


— Il dit qu’il reconnaît avoir
détourné des fonds importants avec la complicité de la Birmingham Bank pour
financer sa prochaine campagne électorale.


— Vous avez enquêté
là-dessus ?


— On sait seulement que, le
lendemain de l’assassinat de Mossberg, l’assistante du marshal fédéral
Strickland est passée à la Birmingham Bank où elle a consulté un livre de
comptes dans le coffre-fort de la victime. Plusieurs pages sont manquantes,
comme si elles avaient été soigneusement déchirées à l’aide d’une règle. Après
cela, elle a repris sa voiture et a disparu.


Anna a recommencé à gribouiller des
fleurs sur son bloc. Elle essaie de faire le lien entre toutes ces
informations.


— Comment se termine la lettre
laissée par Arlington ?


— Il dit qu’il est à bout de forces
et qu’il préfère mettre fin à ses jours plutôt que d’affronter un tel
déshonneur.


— Je me trompe ou vous n’avez
pas l’air de croire à cette version ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que la lettre est tapée
à la machine. Plutôt surprenant de la part d’un gouverneur.


Le stylo d’Anna s’est à nouveau
immobilisé. Une tache d’encre s’élargit à l’endroit où la plume appuie sur le
papier.


— Qu’est-ce que je suis censée
en conclure, agent Pickford ? Que nous sommes en train de parler du
meurtre d’un gouverneur et non de son suicide ?


— Je ne peux pas vous en dire
plus. Tout ce que je peux faire, c’est vous mettre en garde.


— Contre qui ?


— Bonne chance, mademoiselle
Sullivan.


Pickford a raccroché. Anna garde le
combiné calé contre sa joue et complète ses notes à la volée en soulignant
plusieurs fois les éléments les plus importants. Son assistante entre et lui
annonce que les registres sont prêts.


— Faites-les porter dans la
salle de réunion. Et recherchez toutes les informations que vous pourrez
trouver sur un certain Salvatore Maranzano.


— C’est un homme
politique ?


— Presque. C’est mafieux.
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Anna s’est enfermée avec son équipe
dans la salle de réunion. Elle a disposé sur la table circulaire les registres
du cadastre et les jugements de saisie rendus en faveur des banques du
Mississippi pour l’année en cours. Au mur, ses assistants ont punaisé une carte
du sud des États-Unis.


Avant de se mettre au travail, Anna
contacte plusieurs de ses collègues en Géorgie, au Texas, en Oklahoma et en
Arkansas afin qu’ils vérifient de leur côté si des banques effectuent des
saisies ciblées dans le but de composer des lots géants.


Elle commence par Perry Pierce au
Savannah Morning News. Pierce est un ancien amant. Il ne demande rien en
échange. Huey Conroy au Dallas Morning News est un protestant dont le père est
banquier. Il se fait promettre un retour d’ascenseur et reste en ligne pendant
que ses propres assistants foncent au tribunal. Enfant de fermier dans un État
très durement touché par la crise, Billy Hayes, du Harisson Daily Times, hait
les banques par-dessus tout. Anna lui demande ce qu’il veut en contrepartie.
Billy répond : « Un dîner. » Reste Taby Bellafonte, consœur et
redoutable concurrente d’Anna au McAlester News-Capital. C’est elle qui lui
avait écrit la première quand Anna avait été renvoyée du Washington Post. Son
billet, mauve et parfumé, disait :


Chérie, ravie d’apprendre qu’une
petite pintade endimanchée de ton espèce s’est fait dégager par ce foireux de
Mellon. Ça t’aidera sans doute à te souvenir qu’une fille de ferme en tailleur
hors de prix reste une fille de ferme. Je me saoule au champagne en pensant à
toi. Mille baisers. Taby.


Taby et Anna avaient fréquenté le
même lycée à McAlester. La même équipe de pom-pom girls aussi. Déjà à l’époque,
elles se disputaient les plus beaux garçons et, en particulier mais pas
seulement, Herb Callahan, le capitaine de l’équipe de foot. Et puis Anna avait
quitté McAlester et Taby avait épousé Herb. Depuis, la haine qu’elles se
vouaient ne s’est jamais éteinte.


— Si je comprends bien, tu me
demandes de plaquer ma séance de manucure et quelques scoops du genre de celui
que ton petit journal de province a laissé passer pour éplucher des registres
et enquêter sur des bouseux saisis par des banques ? C’est bien ça ?


— Oui.


— Chérie, est-ce que tu as une
idée du nombre d’expulsions survenues en Oklahoma depuis le début de la
crise ? Nous sommes un des deux États les plus sinistrés et les routes
sont encombrées par des convois ininterrompus de péquenauds qui filent, les uns
vers les villes-campements de l’Ouest et la Californie, les autres vers
l’Arkansas et le Mississippi. Ce n’est plus un service que tu me demandes,
c’est un recensement.


— Si ce sur quoi j’enquête est
aussi grave que je le pressens, je m’engage à te transmettre mes papiers pour
des parutions communes.


— Tu partagerais tes bonbons
avec moi ?


— C’est grave, Tab. Ce n’est
pas l’exclusivité que je recherche mais la diffusion massive de l’information.


— Et tu dis que ça aurait un
rapport avec le massacre d’Oak Mills ?


— Oui.


— OK. Mais tu as vraiment
intérêt à ce que ça en vaille la peine.


Anna repose le téléphone sans
raccrocher. Ses assistants ont déjà commencé à éplucher les registres.
D’autres, armés de crayons gras, se tiennent près de la carte et hachurent une
première série de lots saisis au nord et à l’est du Mississippi. Les derniers
s’asseyent devant les téléphones et attendent les informations en provenance
des autres quotidiens.


Les heures passent. La fatigue se
lit sur les visages. Les lourdes cafetières en inox alignées sur la table sont
vides ou froides. Anna allume sa quarantième cigarette de la journée et passe
en revue le résultat des investigations des différentes rédactions. Hormis des
terrains sans répartition logique et saisis de façon régulière par des banques
respectables, la carte est à présent en grande partie couverte de plaques hachurées
qui se referment peu à peu autour de parcelles appartenant encore à leurs
propriétaires. La plupart de ces dernières font l’objet de saisies en cours et
les assistants d’Anna les ont hachurées en rouge. Aucun lot géant ne s’est
encore refermé, sauf dans le triangle maudit où se trouvait le terrain de
Sidney Clifford. Partout, les mêmes banques se partagent stratégiquement des
secteurs bien précis de chaque État dont elles organisent le morcellement.


Un assistant tend à Anna le
téléphone relié à Taby Bellafonte. Sa vieille amie est fatiguée mais une pointe
d’excitation vibre derrière ses mots.


— C’est presque terminé de
notre côté. Joli papier en perspective.


— Trop tôt, Taby. Il y a sans
doute beaucoup plus brûlant derrière tout ça. On stoppe les recherches pour le
moment et on se concentre sur les ventes aux enchères des lots suspects.


Les épaules se voûtent. Tout le
monde se remet au travail d’un bout à l’autre des quatre États. Il fait presque
nuit. Anna a envoyé un de ses assistants au restaurant du coin d’où il revient
avec un amoncellement de sandwichs et de boîtes de soda. Anna mord dans un sandwich
au poulet en continuant à éplucher les procès-verbaux des ventes forcées. Des
enchères lot par lot remportées toujours par les mêmes intermédiaires. Elle
fronce les sourcils. D’ordinaire, outre les banques et les compagnies
d’assurances, ceux qui enchérissaient étaient soit des vendeurs de matériel
agricole, soit des propriétaires de silos à grain qui n’avaient pas été payés,
soit de simples voisins qui, réunis en associations, essayaient de sauver
quelques meubles pour les rendre au saisi. Dans tous les cas, ces ventes
frappaient des gens pauvres et, hormis les terres elles-mêmes, les fermes
saisies faisaient l’objet de surenchères qui excédaient rarement la dizaine de
dollars. Or, dans la plupart des procès-verbaux suspects, Anna voit poindre des
enchères en centaines, voire en milliers de dollars pour l’acquisition de
terrains qui ne valent pas le quart des sommes atteintes, laissant les vendeurs
de matériels et les propriétaires de silos se rabattre sur les meubles, au
grand désespoir des voisins qui n’ont jamais de quoi suivre.


Plus troublant encore, ces enchères
faramineuses sont à chaque fois le fait de gros cabinets d’avocats agissant
pour le compte de sociétés clientes des banques en question, et dont les
journalistes dressent la liste au fur et à mesure que leurs noms apparaissent.
Peu à peu, ils parviennent à isoler une vingtaine de cabinets représentant un
cartel de sociétés qui appartiennent toutes, de près ou de loin, à trois puissants
parrains de la mafia : Salvatore Maranzano, Lucky Luciano et Meyer Lansky.
Anna a branché les téléphones sur le même amplificateur. Éraillée par le tabac
et la fatigue, la voix de Taby grésille sur la ligne :


— Merde, chérie, c’est beaucoup
trop gros.


— A vous de rameuter un maximum
de rédacteurs. Attendez que mon assistante vous transmette mon papier et notre
maquette pour qu’on puisse accorder nos violons. Vous y lirez tout ce que je ne
peux pas vous dire au téléphone. Si ces informations sont confirmées, nous
ferons éclater l’affaire dans tous les quotidiens du pays.


— Et si les hommes de Maranzano
te tombent dessus entre-temps ?


— À compter d’aujourd’hui, où
que je me trouve, je téléphonerai à ma rédaction chaque soir à vingt et une
heures précises pour dicter mon papier. J’appellerai ensuite Taby à vingt et
une heures trente et elle vous contactera pour caler nos unes du lendemain. Si
je laisse passer un seul soir, ce sera à vous de prendre le relais.


— Anna, si ta source dit vrai,
cela signifie que la mafia est déjà sur le pied de guerre et que ta vie va très
vite être en danger. Tu en as conscience ?


— Oui.


— Alors pourquoi tu fais tout
ça ?


— Parce qu’il faut bien que
quelqu’un le fasse.
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La nuit est tombée lorsque le
marshal fédéral Strickland immobilise sa voiture sur le bord de la route. Ses
phares viennent d’accrocher un morceau de carrosserie vert olive dans le fossé.
Il baisse sa vitre et allume une cigarette dont il souffle la fumée dans l’air
tiède. Une grange au toit rouge et une ferme se dressent à une centaine de
mètres. À l’étage, une lueur tremblote derrière les voilages qui ondulent dans
la brise. Strickland glisse sa boîte de clous et sa masse en caoutchouc dans
les poches de son cache-poussière. Puis il écrase sa cigarette sous son talon
et se met en route en sifflotant vers la ferme.


Il enjambe la clôture et remonte
l’allée jusqu’à la grange. Une forte odeur d’urine et d’excréments d’animaux
filtre sous la porte du fond. Elle donne sur une vaste salle dont les allées
sont composées de cages empilées. Des dizaines de chiens et de chats aux yeux
vitreux sont allongés derrière les barreaux. Au bout de la dernière allée, Strickland
découvre une seringue en acier posée à côté d’un flacon de cyanure vide. Dans
une corbeille près de la porte, une bouteille de bourbon est couchée sur des
bandes de gaze imprégnées de sang. Strickland les place dans un sachet en papier
qu’il range dans sa poche. Une corbeille plus petite contient les lanières
d’une robe bleu sombre qu’il prélève soigneusement avant de les enfermer dans
un autre sachet. Il quitte la grange et se tient à présent au pied de
l’escalier qui mène sous l’avant-toit de la ferme. Il imprime une légère
pression pour vérifier que le bois ne grince pas. Puis il grimpe lentement les
marches.


A l’autre bout de la terrasse, une
balancelle remue sous la brise. Il pose sa main gantée sur le montant
métallique. Les grincements cessent. A côté, il y a un cendrier plein de mégots
délités. Sur un guéridon en fer forgé, une autre bouteille de bourbon presque
vide et un verre où il reste un fond d’alcool. Strickland ôte son gant et pose
sa main sur la balancelle. Le coussin râpeux est froid. Il dégaine son. 45 dont
il ramène la culasse de quelques millimètres en arrière pour s’assurer qu’une
balle est insérée dans la chambre, puis il pousse la porte d’entrée. Comme il
s’y attendait, celle-ci n’est pas verrouillée.
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À l’intérieur, ça sent le feu de
bois et la soupe. Strickland s’avance dans la pénombre en tenant son. 45 le
long de son manteau. Sur la table dressée au centre de la pièce, il distingue
deux assiettes propres, une soupière et une grande et belle lampe à pétrole
dont la mèche est si basse que sa lueur ressemble à une luciole. Légèrement
penché en avant sur sa chaise, un vieil homme ronfle. Ses vêtements sentent le
tabac et le bourbon. À quelques centimètres de ses doigts se trouve une
serviette blanche avec un renflement. Strickland la fait glisser sur la
carcasse bronzée d’un Mauser 9 mm. Attentif aux ronflements de l’homme, il
récupère l’arme par sa crosse en forme de poire, puis déloge le chargeur et en
extrait les balles brillantes qu’il glisse dans sa poche où elles cliquettent.
Après s’être assuré que la culasse est vide, il réenclenche très doucement le
chargeur en butée et repose le Mauser avec la serviette par-dessus. Puis il se
place de l’autre côté de la table et tourne la molette de la lampe. La lumière
grandit, éclaboussant son visage et la pièce. Le vieil homme sursaute en posant
instinctivement sa main sur la serviette. Il croise les yeux froids de Strickland.


— Je vous attendais. Je vous ai
même trouvé un peu long à venir.


Strickland s’accroupit devant la
cheminée. Au milieu des cendres, il découvre des mèches de cheveux bruns aux
extrémités carbonisées. Il repose le tisonnier et avise une lourde poêle en
cuivre posée sur le bord du foyer. Le fond est parsemé de trous disposés en
cercles concentriques. Il la retourne et regarde le vieil homme au travers.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une poêle à châtaignes. On
pose les châtaignes sur les trous, et, grâce à ça, la chaleur fend l’écorce
tout en cuisant la chair au lieu de ne brûler que l’extérieur.


— L’ennui, c’est qu’il n’y a
pas de châtaigniers dans le coin. Des marronniers d’Inde, oui, mais leurs
fruits sont toxiques, alors que la châtaigne…


— Vous êtes né au nord,
n’est-ce pas ?


— Dans le Montana.


— C’est pour ça que vous ne
savez pas pour les châtaigniers. Il n’y a pas si longtemps, de la frontière
canadienne jusqu’en Alabama, toute la côte en était recouverte et certains
spécimens pouvaient atteindre trente mètres de haut. Chaque automne, on gaulait
les châtaignes qu’on faisait griller dans ce genre de poêle, mais maintenant
c’est fini.


— Que s’est-il passé ?


— Une épidémie transmise par un
champignon asiatique. En quelques années, cette saloperie a desséché les arbres
jusqu’au cœur. Certaines nuits, on les entendait craquer dans les collines et
s’effondrer dans un fracas de fin du monde.


— Saleté d’immigrants
chinetoques, pas vrai ?


Strickland repose délicatement la
poêle sur le socle de la cheminée. Il revient vers la table. Pensif, il soulève
le couvercle de la soupière et touille le contenu pour faire remonter les
morceaux qui émergent au milieu des plaques de graisse. Il se sert une louche,
puis passe le coin d’une serviette dans son col. Sans cesser de regarder le
vieux, il porte la cuiller à ses lèvres. Quand il a terminé, il reprend la
cigarette qu’il a posée en équilibre sur une coupelle.


— Où sont le Nègre et la
fille ?


— Qu’est-ce que vous leur
voulez ?


— Le Nègre a tué un homme en
Alabama.


— Mossberg ?


Strickland pose les yeux sur le
journal plié sous le coude du vieux. Il hoche la tête.


— Et la fille ?


— Il l’a enlevée. Elle est en
danger. Je fais juste mon job.


Strickland se tourne vers un
alignement de cadres poussiéreux disposés sur une commode. Il y a le portrait
du vieux quand il était plus jeune, celui d’une grande adolescente rehaussé
d’un ruban de velours noir, un autre en deuil avec un garçon boutonneux et
triste. Le dernier cadre est posé à plat.


— Vos enfants ?


— Ma fille. Elle est partie de
la grippe espagnole.


— Elle est morte ?


— Oui.


— Alors ne dites pas qu’elle
est partie. Dites qu’elle est morte. La mort, ça se respecte.


Strickland effleure la plaque de
métal sous son cuir chevelu. Son regard se trouble.


— Et l’autre, c’est qui ?


— Mon fils. Les flics du rail
l’ont tué.


— Une saleté de vagabond ?


— Un syndicaliste.


Strickland remarque les taches
d’encre sur les doigts du vieux. Une moue déforme ses lèvres.


— Moi, si j’avais eu un fils
syndicaliste, je l’aurais pendu à une poutre.


— Vous avez des enfants,
marshal ?


— Des jumeaux.


— Ils savent ce que Maranzano a
réussi à faire de vous ?


Les ongles de Strickland se mettent
à pianoter sur la crosse de son. 45.


— Vous avez lu les documents
que le Nègre transporte ?


— J’ai vu les bons au porteur
aussi.


— Pourquoi vous avez fait
ça ? Vous auriez pu vous contenter de les soigner et de leur donner un peu
de soupe. Vous auriez pu tout aussi bien les chasser à coups de fusil et alors
vous me l’auriez dit et je serais reparti. Au lieu de ça, maintenant, je vais
devoir vous tuer.


Strickland détecte un mouvement
rapide de l’autre côté de la table. Le vieux s’est redressé et pointe son
Mauser au-dessus de la lampe.


— Mon Biff a été massacré par
des crevures de votre espèce. Alors, après avoir lu ces documents, j’ai pensé
que ce ne serait pas si bête de vous attendre pour vous abattre comme un chien
au lieu de vous laisser courir après ce pauvre gars et cette môme. Je vous
ensevelirai au fond de la fosse à fumier derrière la grange et, à l’automne,
votre cadavre ne sera plus qu’une boue fertile que j’utiliserai pour engraisser
mes bégonias. Qu’est-ce que vous en pensez, marshal ?


Le Mauser tremble un peu dans la
main de l’homme. Strickland allume une autre cigarette, puis il croise
lentement les jambes et lisse le revers de son cache-poussière. Plongeant à
nouveau son regard dans les yeux du vieux, il dit :


— Il y a tout de même une chose
que je ne comprends pas.


— Laquelle ?


— Pourquoi vous gardez cette
fichue poêle s’il n’y a plus de châtaigniers ?


— Ça s’appelle la nostalgie.


Le doigt du vieux s’arrondit sur la
détente. Le percuteur claque dans le vide. Il appuie encore et encore. Chaque
fois, le même bruit métallique. Strickland fait rouler sur la table la poignée
de balles qui s’entrechoquent avant de s’immobiliser dans la lumière froide de
la lampe. Les larmes aux yeux, le vieux se rassied et pose son arme sur ses
genoux.
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Strickland a sorti sa boîte de son
cache-poussière. Il sélectionne deux clous luisants dans leur logement de
velours.


— Allez vous faire foutre,
marshal. Vous pouvez me torturer jusqu’à en crever vous-même, jamais je ne
parlerai.


— Je l’ai su tout de suite en
arrivant. Vous avez même tué les animaux de votre clinique afin que je ne me
serve pas d’eux pour vous faire parler. Vous êtes le genre de type à sangloter
comme une vieille femme quand un clébard se fait écraser mais à se foutre qu’on
torture un humain devant lui, je me trompe ?


Le vieux ne répond pas. Il a roulé
une cigarette de ses doigts tremblants et il fume. Strickland se tourne à
nouveau vers la commode.


— Qu’est-ce qu’il y a sur le
dernier cadre ?


— Mon épouse. Elle est morte de
chagrin quelques jours après que la grippe a emporté notre fille. Nous avons
été mariés pendant trente ans. Elle s’appelait Linda.


Strickland se lève et redresse le
cadre sur son socle. La femme a la quarantaine. Elle a de longs cheveux bruns
tirés en arrière.


— Pourquoi il n’y a pas de
ruban de deuil ?


— Je ne sais pas.


— Ne répondez jamais « Je
ne sais pas ». Dites : « Il a dû se décrocher » ou
« Il a peut-être glissé derrière le meuble » ou ce que vous voulez,
mais jamais « Je ne sais pas ».


Strickland retourne s’asseoir et
tend la main vers le journal posé près de la soupière. Les pages craquent entre
ses doigts tandis qu’il le feuillette.


— Où sont le Nègre et la
fille ?


— Je leur ai donné ma voiture
et de l’argent.


— Où sont-ils maintenant ?


— Loin.


— Loin comment ?


— Loin.


Strickland referme le journal en
soupirant. Il braque son. 45 vers la photo de Linda. La détonation claque et le
cadre se volatilise dans une pluie de débris. Le vieux a serré les poings sur
la table. Une porte grince à l’étage. Une voix de petite vieille.


— Merrick ? C’était quoi
ce bruit ?


Le marshal renverse la tête en
arrière. D’une voix forte, il répond :


— Tout va bien, m’man.


— Biff ? Oh, mon Dieu,
Biff, c’est toi ?


Les yeux du vieux brillent de haine.


— Elle n’a pas lu les
documents. Elle n’y comprendrait rien de toute façon. Elle est devenue folle
après la mort de notre fils.


Des chaussons frottent contre les
marches de l’escalier. La lueur d’une lampe se rapproche. Linda répète en
boucle « Biff, oh mon Dieu, mon Biff ».


— Elle oublie tout. Parfois, la
nuit, elle pousse des hurlements déchirants et elle appelle sa mère en disant
qu’elle est malade et qu’elle ne pourra pas aller à l’école.


La voix de Merrick s’est brisée sur
ces mots. Strickland l’envie pour cette douleur qu’il ne parvient plus à
ressentir.


— Si vous me mentez, je
reviendrai pour elle.


— La voie ferrée qui longe la
route. Ils ont pris le train vers le nord.


— Pour où ?


— Topeka. Ensuite, ils ont
prévu d’obliquer en direction d’Oklahoma City. C’est ce que je leur ai
conseillé. Éviter le plus possible les États du Sud et le Texas.


— Vous avez une idée de leur
destination finale ?


— La frontière mexicaine. Je
vous jure que je ne sais pas où.


— Je vous crois.


Strickland se tourne vers la vieille
femme qui vient d’apparaître au pied de l’escalier. Elle porte une robe de
chambre matelassée et ses cheveux gris sont soigneusement tirés en arrière.


— Biff ! C’est bien
toi ?


— Oui, m’man. C’est bien moi.


— Oh, mon Dieu, je le
savais ! Tu as vu, Merrick ? Notre fils est revenu ! Je te
l’avais dit mais tu ne me croyais pas.


— Pourtant je suis là, m’man.


— Pour sûr que t’es là, mon
Biff ! Je n’en ai jamais douté. Ton père est devenu rude à cause des bêtes
et des regrets. C’est pour ça qu’il ne croit plus en rien ni au Créateur de
toutes choses. Mais toi, tu y crois, hein, Biff ?


— Oui, m’man.


— Alors dis-le, mon Biff !
Si tu le crois, dis-le !


— Je crois en un seul Dieu, le
Père tout-puissant, créateur du ciel et de toutes choses.


Ses poings posés sur ses lèvres, la
vieille dame murmure la fin de la phrase en même temps que Strickland.


— Merrick, voici que notre fils
perdu est retrouvé et nous devons nous en réjouir ou les coqs et les poules et
tous les chats qui recouvrent la terre brûleront éternellement dans les flammes
de l’enfer. Est-ce que tu t’en réjouis, Merrick ?


— Je ne fais que ça, Ma.


— Alors dis-le. Si tu t’en
réjouis, dis « Alléluia ».


— Alléluia, Ma.


Le regard extatique de la vieille
femme se tourne à nouveau vers Strickland.


— Et toi, mon Biff, où diable
étais-tu pendant tout ce temps ?


— J’étais perdu mais voilà qu’à
présent je suis revenu.


Strickland a dit ça avec un sourire
au coin des lèvres. Le visage de la femme devient sévère :


— Ne plaisante pas avec ça,
Biff. Toi non plus, Merrick. Dieu foudroie les goguenards et les mangeurs de
viande. Soyez humbles et que vos ventres soient maigres et que la crainte du
Tout-Puissant ceigne vos fronts.


— Amen.


— Oui, amen.


La vieille femme a retrouvé son
sourire extatique. Elle passe un plaid de laine sur ses épaules.


— Laisse-moi donc te regarder,
Biff. Fais le tour pour moi, veux-tu ? Fais-le pour ta maman comme quand
tu étais petit.


Strickland écarte les bras et tourne
lentement sur lui-même en souriant. La vieille hoche la tête. Ses yeux
brillent.


— Seigneur tout-puissant, tu es
devenu grand et beau comme un homme de la ville ! Mais assieds-toi donc.
Tu as mangé ?


Strickland dit « Oui,
m’man ». Toute à sa joie, la vieille femme va chercher une miche de pain
dur dans un placard grillagé et elle en pose une grosse tranche au fond de
chaque assiette. Elle fait presque déborder l’assiette de Strickland en le
servant. Puis elle se sert elle-même un quart de louche sans légumes, et,
souriant de ses dents grises, elle mange en faisant des bruits de gorge.
Strickland tamponne délicatement les lèvres de la vieille avec sa serviette.


— T’as vu ça, Merrick ?
T’as vu comme il est devenu gentil, notre Biff ?


Le menton du vieux tremble. Il passe
sa grosse main rugueuse sur les cheveux de sa femme.


— Ma, Biff et moi, on va aller
faire un tour.


— Pas à la ville au
moins ?


— Non. Devant la maison, sur la
balancelle. On va boire de la citronnade et parler du bon temps.


— Couvrez-vous. Il fait frais.


Le vieux plie sa serviette et baisse
la lueur de la lampe. Strickland se penche doucement au-dessus de la vieille.
Il pose ses lèvres sur son front tiède. Sa peau sent la crème à la camomille.


— Biff ? Oh, mon Dieu,
c’est toi, mon Biff ?


— Oui m’man, c’est moi.


— Regarde, Merrick. Biff est
revenu.


— Je sais, Ma.
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La détonation claque derrière la
grange et se perd dans le lointain. Strickland regarde le visage ensanglanté du
vieux disparaître dans le puits à fumier. De grosses bulles glauques éclatent à
la surface à mesure que son cadavre s’enfonce dans la fange. Le marshal reste
encore un moment à fumer, puis il écrase sa cigarette et ouvre les portes
branlantes d’un petit hangar attenant à la grange. Des bâches sont empilées le
long du mur et des baquets en métal contenant du vieux grain et des cordages
grouillent d’araignées. Tout au fond, on distingue les carcasses d’une vieille
Ford et d’un tracteur Steiner dont les pistons pointent comme des os brisés.


Strickland laisse les portes grandes
ouvertes et rejoint sa Victory. Quatre sacs en cuir noir sont alignés dans le
coffre. Dans le premier, il choisit un vieux pantalon de coutil, une chemise en
toile épaisse et crasseuse et un pull taché de sueur. Quand il a terminé de se
changer, il passe ses paumes sur le bord de la route pour recueillir de la
terre sèche qu’il écrase consciencieusement sous ses aisselles et sur son
visage. Imprégné de ces odeurs, il descend en roue libre vers la ferme et range
la Victory dans le hangar dont il cadenasse les portes.


À quelques mètres de la clôture, il
jette un regard par-dessus son épaule. La vieille dame le regarde derrière les
voilages du salon.


Il ôte son chapeau et elle lui rend
son salut avant de reculer dans la pénombre. Flottant comme un épouvantail dans
ses haillons, Strickland se dirige vers la voie ferrée.











 


59


 


Anna Sullivan a éteint les lumières
de la salle de réunion pour ne conserver que le néon au-dessus d’elle. Depuis
des heures, elle compile les kilomètres de notes prises par ses assistants. De
temps en temps, elle affine les limites d’un lot géant sur la carte. Peu à peu,
les différentes pièces du puzzle s’assemblent dans son esprit.


Elle s’étire et réunit l’épais
dossier dans ses bras. Elle avance dans le couloir dont les bureaux vitrés sont
éteints depuis longtemps, hormis le sien et celui de Sonny Carver.


La porte du rédacteur en chef est
ouverte. Elle l’entend parler au téléphone. Il dit « Je vous tiens au
courant » puis « Ne vous faites pas de souci ». Après un
silence, la voix vibrante de colère, il lance : « Ne me menacez pas,
espèce de sale métèque ! Ne menacez jamais Sonny Carver ! » Puis
il raccroche dans un claquement sec et son fauteuil grince sous son poids.


Anna s’immobilise dans l’embrasure.
Le plafonnier est éteint et Sonny a allumé sa grosse lampe de bureau à
abat-jour en cuivre, de sorte que seul le bas de son visage est visible. La
bouteille de scotch posée à côté du téléphone est presque vide. Sonny tire sur
sa cigarette. Ses yeux brillent dans la lueur grésillante du tabac. Ses lèvres
remuent comme s’il se parlait à lui-même. Anna toussote. Il lève la tête.


— C’était qui ?


— Un bras droit du gouverneur
Norfolk qui passe sa première nuit en tôle grâce à ton papier. Il me demandait
de te couper les vivres et de t’envoyer enquêter sur les mœurs des ragondins
dans le Montana.


— C’est où ça, le
Montana ?


Sonny se sert une rasade de scotch
qu’il vide d’un trait. Il désigne les dossiers qu’Anna serre contre elle.


— Je te demande de te mettre au
vert quelques jours, et, au lieu de ça, tu t’enfermes pendant des heures avec
toute l’équipe et tu pars à la chasse en pleine nuit ?


Anna ne dit rien. Comme chaque fois
que son patron est saoul, elle ressent une pointe de tristesse. Sonny passe son
doigt dans son mug en regardant la bouteille comme s’il lui reprochait de se
vider aussi vite.


— Et tu pars à la chasse à
quoi, au juste ?


— Tu sais bien que je ne
réponds jamais à ce genre de questions.


— Ouais. C’est pour ça que je
te paie. Pour rater des scoops servis sur un plateau et pour ne jamais répondre
à mes questions !


Sonny s’est étranglé sur ces
derniers mots. Il tient devant lui un cadre contenant une photo de sa femme
Rachel et de leurs enfants. Rachel est d’une beauté troublante et Sonny, qui la
trompe la moitié du temps, passe l’autre moitié à se demander comment une femme
aussi belle a pu tomber amoureuse d’un monstre comme lui. Pourtant, Sonny est
un vrai dur, un journaliste à l’ancienne, froid comme du marbre. Anna l’a vu
faire le coup de poing avec des truands et tenir la dragée haute à des
gouverneurs. Il a trempé sa plume dans des encres si noires et a fait éclater
tellement de scandales que personne ne comprend comment il est encore en vie.
Sauf depuis six mois où il s’était assagi d’un seul coup comme s’il avait sombré
dans une dépression aussi grosse que lui. Jusque-là, rien ne le faisait
trembler. Hormis la peur panique de perdre Rachel.


Anna regarde Sonny. Elle jurerait
qu’il est au bord des larmes.


— Sonny ? Tu es sûr que ça
va ?


— Ouais. J’ai ma copine à 60
degrés et une bonne cuite que je vais entretenir jusqu’à l’aube.


— C’est à cause de
Rachel ?


— Non.


— Allons, mon gros, quand tu te
mets dans cet état, c’est toujours à cause de Rachel.


Sonny secoue la tête et baisse un
peu plus l’abat-jour. Anna regarde le plafond. Elle n’a jamais su s’y prendre
avec les hommes qui pleurent.


— Tu as encore fait le con,
c’est ça ?


— Je fais toujours le con,
poupée. Ça fait partie de mon charme. Sonny vide la bouteille au-dessus de son
mug en veillant à ce que les dernières gouttes s’en échappent.


— Anna ?


— Oui ?


— Les mecs que tu chasses sont
des crotales et toi t’es rien qu’une petite chèvre. Ouais, bon Dieu, c’est ça.
Une petite chèvre perdue dans des montagnes infestées de serpents à sonnette.
Le soleil se couche derrière les sommets, alors fais gaffe où tu poses tes
sabots.


— Comme d’habitude, mon gros.


— Et ne m’appelle pas mon
gros ! Je suis quand même le boss ici ! Anna s’éloigne. A travers ses
larmes, Sonny s’est mis à fredonner un vieil air du Sud.
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Il est deux heures du matin quand
Anna termine son article sur le suicide du gouverneur Arlington. Entre les
révélations de Merrick et celles de l’agent Pickford, le papier est tellement
explosif qu’elle hésite un moment à en supprimer quelques passages. Elle
corrige une tournure, puis, crânement, elle ajoute « Une enquête exclusive
de votre dévouée Anna Sullivan ». Elle griffonne un mot à Darby lui
demandant de télégraphier tous les documents à la liste des rédacteurs jointe.
Elle précise que Sonny Carver ne doit en aucun cas apprendre qu’elle partage ce
scoop avec la concurrence. Elle referme la chemise de papier qu’elle laisse en
évidence dans le bac à maquettes, puis elle fait un sort à un sandwich au
concombre en feuilletant l’épais dossier que son assistante a rassemblé sur
Salvatore Maranzano.


Anna n’a jamais eu maille à partir
avec la mafia, à laquelle, hormis Capone et ses frasques à Chicago, elle ne
connaît pas grand-chose. Pourtant, elle y a un de ces alliés encombrants dont
elle avait fait la connaissance à Miami au cours d’une de ses enquêtes sur le
gouverneur de Floride. Elle sirotait tranquillement une tequila à la terrasse
d’un bar de South Beach quand quatre berlines s’étaient rangées le long du trottoir.
Des hommes armés en chemises hawaïennes et lunettes noires en étaient descendus,
encadrant deux gamins qui s’étaient précipités vers la plage avec leurs seaux.


Les gardes du corps s’étaient assis
sur le sable et avaient sorti un sachet rempli d’abricots. Échappant à leur
surveillance, l’un des petits en avait chipé un dont il avait aspiré le noyau
avant de porter ses mains à sa gorge. Anna s’était alors précipitée et les
gardes du corps avaient dégainé leurs armes. Sans cesser de courir, elle avait
hurlé en espagnol : « Tirez-moi dessus si vous le voulez, bandes
d’abrutis ! Le gosse est en train de mourir à cause d’un
abricot ! » Ils l’avaient laissée passer et, ayant retourné l’enfant,
elle avait plaqué les poings contre son estomac jusqu’à ce qu’il expulse le
noyau.


Le lendemain, tandis qu’elle
sirotait un verre au même bar, les mêmes limousines s’étaient rangées contre le
trottoir et un vieillard en costume de lin et panama s’était dirigé vers la
table qu’elle occupait. Elle avait attrapé un journal pour se donner une
contenance et avait failli s’étrangler à son tour en lisant le titre qui
s’étalait en première page : « UNE TOURISTE SAUVE LE PETIT-FILS DU
PUISSANT PARRAIN DE LA MAFIA CUBAINE DE MIAMI ».


Quand elle avait relevé les yeux, le
vieil homme était assis en face d’elle. Il avait ôté son panama sur des cheveux
très blancs et il portait au poignet un tatouage en forme de salamandre dont la
queue s’enroulait autour de la base de son pouce. Avec un fort accent espagnol,
il avait dit :


— Le parrain en question, c’est
moi.


Le vieil homme s’appelait Ernesto
Sanchez Malina mais ses amis l’appelaient « le Malin ». Ses yeux
s’étaient mis à pétiller quand il avait apporté cette précision. Il avait été
pris d’une longue quinte de toux et avait craché un peu de sang dans un
mouchoir. Puis, de sa belle voix un peu triste, il avait annoncé qu’à compter
de ce jour, il avait une dette envers Anna. Elle avait alors tenté de lui
expliquer que, dans sa position de journaliste, avoir un ami dans la mafia
était déontologiquement discutable. Malina avait hoché la tête.


— Je serai discret. J’attendrai
votre appel. Si un jour vous avez besoin de moi, pour quoi que ce soit, je
serai là.


— Et si vous mourez
entre-temps ?


— La dette est transmissible.
Elle ne s’éteindra qu’à la mort des enfants de celui que vous avez sauvé.


— Et merde.


— Comme vous dites.
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Anna tourne les pages du dossier.
Pour décrypter le mode de fonctionnement d’un tueur comme Maranzano, il fallait
d’abord comprendre ce qu’était la mafia new-yorkaise. Cinq familles se partageaient
la ville et la plupart de leurs représentants avaient créé le Syndicat du crime
lors d’une réunion ultra-secrète qui s’était tenue à Atlantic City en 1929. À
cette époque, ces cinq familles, toutes originaires de Castellammare en Sicile,
étaient les Schiro, les Reina, les Manfredi, les Profaci et, la plus puissante
d’entre elles, les Masseria. Salvatore Maranzano avait immigré à New York en
1925 et avait intégré le clan des Schiro, sous la protection de son parrain,
Nicola, dit « Cola ».


Un autre point important pour
comprendre cette organisation, et la montée en puissance des hommes comme
Maranzano, était qu’une guerre meurtrière faisait rage depuis des années entre
les Masseria et les Schiro. Dès le début, Cola avait tenté de transiger pour
éviter un bain de sang. Profitant de cette faiblesse, Maranzano s’était alors
fait désigner comme chef des cinq familles de New York par le clan de Buffalo
et, après avoir fait fuir Cola et massacrer ses lieutenants, il avait ordonné à
ses tueurs de mettre un terme définitif au conflit.


Anna parcourt les pages du New York
Times et du Chicago Tribune que Darby a jointes au dossier. Les articles et les
clichés datent du mois dernier. On y voit Joe Masseria effondré au milieu de
l’argenterie après avoir été arrosé à la mitraillette pendant qu’il déjeunait
dans son restaurant favori de Coney Island.


Anna allume une cigarette et se
concentre sur les pages suivantes. Après la mort de Masseria, Maranzano, devenu
capo di tutti capi, c’est-à-dire chef désormais incontesté des familles de New
York, de Buffalo et de Chicago, avait levé une armée de tueurs de l’ombre, le
Murder Incorporated, chargé d’éliminer les traîtres, de régler les contentieux
entre les clans et de balancer les gêneurs au fond de l’Hudson. D’après la rumeur,
les hommes du Murder avaient tous un tatouage à la base du cou qu’ils dissimulaient
dans le col de leur chemise et qu’ils montraient à leurs futures victimes juste
avant de les tuer. Ce tatouage représentait cinq cartes de poker, une seule
étant retournée, le plus souvent un as dont la couleur variait selon le grade
du tueur et sa spécialisation au sein de l’organisation. Certains, rares et particulièrement
redoutés, arboraient un joker à la place de l’as. Une marque réservée aux
assassins les plus cruels, les anges de la mort, ceux qu’on envoyait massacrer
des familles entières.


Anna passe à la photo de Maranzano.
Le visage brûlé et un sourire de murène, il avait été surnommé Little Caesar en
raison de sa fascination pour l’Empire romain, l’ordre et la cruauté. Un
frisson parcourt Anna tandis qu’elle fixe les yeux du parrain. Si le capo di
tutti capi suivait cette affaire au point de se déplacer personnellement sur le
terrain, cela signifiait que les documents volés par Sidney Clifford
représentaient un danger réel et immédiat pour la mafia. Rien d’autre ne
pouvait expliquer le coup de folie du gouverneur Arlington. Sauf si ce dernier
avait paniqué. Et s’il avait paniqué à ce point, cela signifiait qu’il était
lui-même impliqué et qu’il avait dû se retrouver dans la peau d’un nageur sur
le point d’être rattrapé par un grand blanc. Le frisson à nouveau. Anna enfile
un gilet. Un grondement sourd remonte le long de ses chevilles. Les presses se
sont mises à tourner pour imprimer l’édition du matin. Pas de scoop là non
plus. La bombe attendra le lendemain. Anna a plusieurs titres en tête qu’elle
doit valider avant de partir. « Mort d’un gouverneur ! » était
la première idée qui lui était venue. Trop court à son goût. Elle allait sans
doute opter pour « L’ÉTRANGE SUICIDE DU GOUVERNEUR Arlington ! »,
avec ou sans point d’exclamation, c’est selon. Sonny râle toujours contre les
points d’exclamation dans le titre principal. De sa voix de stentor, il
rugit : « Nom de Dieu, déjà que vous nous collez des majuscules
partout ! On bosse dans le journalisme, pas dans la pub ! » Le
plus souvent, Anna est d’accord avec lui. Pourtant, elle ne peut s’empêcher
d’en ajouter, même à ses meilleurs titres.


Elle consulte la pendule. Quand elle
est encore au bureau, Wally l’appelle toujours à cette heure-là pour lui donner
les résultats des contrôles visuels sur les premiers exemplaires imprimés. Il
le fait directement depuis les sous-sols en hurlant pour couvrir le vacarme des
machines. Le plus souvent, il se borne à dire « C’est au poil, ma
belle ! » et puis il raccroche. Quand il y a un problème, il
l’appelle depuis une pièce insonorisée et là il s’agit d’écouter Wally sans
l’interrompre car, une fois les articles envoyés aux presses, le seul maître à
bord, c’est lui.


Anna suit la trotteuse des yeux. Ça
sonne. Elle décroche. Les vibrations sous ses pieds. Le silence à l’autre bout.


— Wally ? Un
problème ?


Un souffle. Une voix belle,
profonde, froide :


— Avez-vous une idée du nombre
d’imprudences que votre assistante a dû commettre pour réunir autant
d’informations sur moi en si peu de temps ?


La gorge d’Anna est devenue sèche.
Elle regarde la photo du patron de Cosa Nostra qu’elle a conservée sous ses
yeux.


— Comment avez-vous su aussi
vite ?


— J’ai des hommes partout,
mademoiselle Sullivan. Des hommes compétents et effrayés. Vous n’imaginez pas
le nombre de choses que l’on peut obtenir d’un homme effrayé.


— Détrompez-vous, j’ai été
mariée deux fois.


Anna recommence à gribouiller sur
son bloc. L’homme qui l’appelle détient des informations. Son job, c’est
d’obtenir ces informations avant les autres.


— Ça vous ennuie si
j’enregistre la conversation ?


— Vous voulez m’interviewer ?


— Pourquoi pas ?


Maranzano part d’un énorme rire.
Entre deux spasmes, il réussit à dire :


— Pour au moins un milliard de
raisons, signorina Sullivan.


Quand il a retrouvé son souffle, il
n’y a plus la moindre trace de gentillesse dans sa voix.


— Avez-vous entendu parler de
la vendetta dei bambini ?


— Arrêtez le faux suspense,
Maranzano. Mettez carrément les pieds dans le plat.


— Quand quelqu’un a trahi ou
simplement manqué de respect au clan, celui-ci se réunit et décide s’il doit y
avoir ou non vengeance. Le plus souvent, on tue la personne et basta. Mais,
quand la faute est particulièrement grave, on parle alors de vendetta
trasversale ou de vengeance des enfants.


— Ça signifie que vous vous en
prenez aux familles comme les lâches que vous êtes ?


— Pas seulement la famille, les
amis aussi, et les amis des amis, et les voisins, et les collègues, les chiens,
les chats, les canaris. En gros, on fait le vide autour de vous.


— Vous tuez aussi les
enfants ?


— Non. On attend qu’ils
grandissent et qu’ils fassent eux-mêmes des enfants. Après on les tue ainsi que
leur entourage et on attend que les enfants de leurs enfants aient grandi à
leur tour, et ainsi de suite. La vendetta dei bambini, c’est ça.


— Je n’ai aucune famille,
monsieur Maranzano. Je suis fille unique et mes parents sont morts. Je ne
compte pas non plus avoir d’enfants parce que c’est sale et que ça fait du
bruit. J’ai bien quelques amants à Washington et ailleurs mais ils ont mal vieilli,
alors n’hésitez pas à leur dire au revoir de ma part.


— Vous avez forcément des amis.
On a tous des amis.


— Je suis journaliste. Je n’ai
donc que des connaissances. Vous tuez aussi les connaissances ?


— Faute de mieux. Mais vous
devez comprendre que, si je prends la peine de vous appeler, c’est parce que je
déteste l’idée de déchaîner une telle violence pour si peu alors qu’il
suffirait que vous brûliez ce dossier et que vous oubliiez ce que vous avez lu.
Je n’aime pas m’en prendre aux femmes, mademoiselle Sullivan. Et je déteste
encore plus quand c’est une femme qui m’oblige à le faire.


Anna a cessé de gribouiller sur son
bloc. Comme chaque fois qu’elle est morte de peur, elle sent une formidable
colère gronder en elle.


— Maranzano ? J’ai un
boulot à faire. Faites le vôtre.
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Trois heures du matin. Le sol vibre
toujours sous les pieds d’Anna et un courant d’air chaud chargé d’odeurs
d’encre s’échappe des grilles de la ventilation. Elle essaie de ne pas penser
au sourire que Malina avait eu quand il avait dit : « Vous
m’appellerez. » Elle feuillette les rapports rédigés par le BOI après la
prise de pouvoir par Maranzano. Voyant fondre les revenus du trafic d’alcool et
se profiler la fin annoncée de la Prohibition, ses comptables lui avaient
conseillé de recentrer les activités des cinq familles sur la promotion immobilière
et le jeu. Depuis, d’après l’analyse d’un reporter du Sentinel que l’on avait
retrouvé brûlé vif sur les bords de l’Hudson, l’obsession de Maranzano était
devenue l’acquisition de terrains idéalement situés. Des lots géants dans plusieurs
Etats du Sud, dont l’Arizona, le Nevada et l’Alabama.


Anna sent l’excitation l’envahir. A la
différence des autres journalistes qui raisonnent le plus souvent de façon
linéaire, sa spécialité a toujours été la déduction croisée. C’est comme ça
qu’elle a pu faire tomber autant d’hommes politiques et de financiers corrompus.
Elle se lève et fouille ses archives que la merveilleuse Darby classe avec méticulosité.
De la pile des dossiers renfermant des faisceaux de présomptions sur des
scandales financiers en préparation, Anna en extrait deux. Le premier
s’intitule « Idéal Paradise » et l’autre « Grand Barrage ».


Pour les journalistes victimes de
leur raisonnement linéaire, Idéal Paradise n’avait jamais été autre chose
qu’une rumeur. Au début de 1929, un lobby aussi puissant que discret avait pris
d’assaut les bureaux du Congrès en réclamant des permis pour la construction de
complexes immobiliers de luxe dans les Etats du Sud. Des colonies pour
milliardaires entourées par de hautes palissades où se côtoieraient les élites
de la société américaine. Dans chaque complexe, il était prévu un golf, des
magasins, une école, une clinique et… un casino.


Anna feuillette fébrilement le
dossier constitué d’articles et de notes rédigées à l’époque grâce aux
indiscrétions de son propre réseau au sein du Congrès. Dès avril 1929,
plusieurs députés et sénateurs avaient répondu favorablement au projet et des
banquiers proches des plus hautes instances s’étaient ralliés à la cause. En
fait, tout était bouclé d’avance et la lenteur artificielle avec laquelle les
demandes étaient instruites avait pour objectif de ne pas attirer l’attention
des médias. Dans le même temps, les hommes de l’ombre chargeaient leurs appuis
de négocier avec le gouvernement un allégement des lois sur les jeux d’argent dans
les États visés par les deux projets.


Anna ouvre le dossier « Grand
Barrage ». Cette idée-là est plus ancienne. Elle concerne la construction
d’un barrage géant sur le Colorado à la frontière entre l’Arizona et le Nevada.
Là encore, on renifle l’intervention du même lobby que pour Idéal Paradise,
ainsi que l’appui de députés, de sénateurs, de commissions et de sous-commissions.
De deux présidents aussi, Calvin Coolidge et Herbert Hoover, lequel va donner
son nom à l’édifice.


Les travaux avaient commencé au
début de cette année 1931 et, grâce à la crise qui s’aggravait, les autorités
dépêchaient des milliers de chômeurs qui vivaient dans des campements
misérables s’étendant jusqu’à l’ex-petite ville mormone de Vegas. Des groupes
de lettres encerclées au feutre rouge apparaissent dans les marges des rapports
qu’Anna consulte. Les initiales des donneurs d’ordres du lobby.
M. M. L., B. B. S., C. L. L. ou S. L. C. M. Personne ne sait qui
se cache derrière ces lettres. Là encore, le lobby recrute des financiers, des
avocats prestigieux et des directeurs de grandes banques pour racheter des lots
entiers depuis le futur barrage Hoover jusqu’au-delà de Vegas. Comme par magie,
de vieux relevés topographiques refont surface et pointent les sources
souterraines prodigieuses que ces terres arides renferment. Des millions de
mètres cubes d’eau glacée sous le sol d’un des déserts les plus chauds des
États-Unis. Partout des lots géants correspondant à des parcelles desservies
par ces sources, et le barrage en amont, futur grand producteur d’électricité.
Pour illuminer quoi ? Le désert ?


Anna retourne dans la salle de
réunion et étale sur la table une carte des États concernés par les deux
dossiers. Elle suit du doigt les limites des lots géants du projet Grand
Barrage au Nevada. Son cœur cogne dans sa gorge. À quelques nuances près, ce
sont exactement les mêmes que ceux reproduits par ses assistants sur la carte à
grande échelle punaisée au mur. Anna passe aux lots Idéal Paradise pour
l’Alabama. Le lobby a recruté deux grandes banques pour mener à bien cette
opération. La Scotton et la Birmingham. Comme pour le projet Grand Barrage, la
plupart des sociétés acheteuses appartiennent de près ou de loin à un
consortium dirigé par les plus gros parrains de la mafia dont les initiales
contiennent aussi leur surnom. M. M. L. pour Meyer « Mastermind »
Lansky, alias « le Cerveau ». B. B. S. pour Benjamin
« Bugsy » Siegel, littéralement « le Dingue ». C. L. L. pour
Charles « Lucky » Luciano, le « Chanceux ». Et S. L. C.
M. pour Salvatore « Little Caesar » Maranzano.


Anna fait glisser son doigt sur la
carte géante accrochée au mur. Elle s’arrête à la frontière du triangle maudit
que la Birmingham a tracé en expulsant les propriétaires de ces lots.
Fébrilement, elle y superpose les plans des futures parcelles Idéal Paradise
pour l’Alabama. Exactement le même triangle. Prise de vertige, elle recule et
embrasse du regard l’ensemble de la carte. Là, quelque part, marchent une
adolescente et un homme qui ignore qu’il transporte avec lui assez de preuves
pour faire tomber le tout-puissant parrain de la mafia new-yorkaise, des tas
d’intermédiaires corrompus à Washington, et au moins onze des plus grandes
banques américaines.
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Le train roule à travers les vallons
et les champs de tabac de la Caroline du Nord. Le soleil, qui se levait quand
nous sommes montés à Kannapolis, glisse à présent de l’autre côté de l’horizon
où il n’est plus qu’un croissant rouge vif au sommet des collines.


Nous voyageons depuis trois jours au
milieu de vagabonds qui passent leur vie dans les trains et qu’on appelle des
hobos. La première nuit, au nord d’Atlanta, j’ai aperçu des feux sur le bord de
la voie. Des sans-abri faméliques s’y pressaient et leurs traits rougis par les
flammes semblaient dire qu’ils avaient atteint le bout de leur route. Parfois,
des familles entières tendaient leurs mains vers nous en suppliant qu’on leur
jette un peu de pain ou de charbon. Moi, j’attendais qu’ils aient disparu pour
fixer à nouveau l’horizon. Je ne sais pas pourquoi je faisais ça. Je pense que
je n’avais pas envie que ces gens se disent : « Elle ne nous a même
pas regardés. »


Quand nous marchons près des blocs
d’aiguillage où les rails s’entrelacent, certains convois qui nous dépassent
sont si longs qu’ils sont obligés de rouler au pas. Les vagabonds les appellent
des hotshots ou des géants, et ceux-là ne desservent que les grandes villes.


Les dizaines de wagons de
marchandises que tracte un géant sont presque toujours bondés et on voit
souvent des mains, des bras et des épaules dépasser des ouvertures. Sid les
redoute car ce sont les cibles préférées des flics et qu’il leur arrive
d’ouvrir le feu sur tout ce qui dépasse. Alors nous remontons vers le nord en
essayant d’éviter les grands axes et en choisissant les voies secondaires avec
leurs convois plus petits et plus rapides.


Plusieurs fois par jour, nous sommes
obligés de changer de train, soit parce que notre itinéraire l’exige, soit
parce que la police du rail traque les passagers clandestins. Si les flics montent
dans une gare ou pendant un arrêt en rase campagne, les vagabonds cognent avec
des outils contre les parois des wagons et tout le monde saute du train avant
de s’éparpiller dans les broussailles. Quand le convoi ralentit à cause d’un barrage
dressé sur la voie, ce sont les vagabonds voyageant sur le toit qui donnent
l’alerte.


Nous avons changé deux fois de train
aujourd’hui – à cause de l’itinéraire, pas des flics. Quand nous sommes obligés
de quitter un convoi en marche, Sid me tient fermement contre lui et descend en
agrippant la poignée métallique. Jamais il ne tombe en sautant des trains, et,
si cela devait lui arriver, je suis persuadée qu’il roulerait sur lui-même en
me serrant dans ses bras pour que je ne me blesse pas.


J’aime très fort Sid. Lui aussi
m’aime à sa façon mais il ne le sait pas encore. Je le sens à la pression de sa
main autour de la mienne lorsque nous courons après un convoi, ou à sa
respiration saccadée tandis que le train dans lequel nous venons de monter
force l’allure après le passage des aiguillages.


Quand un hotshot roule trop vite,
Sid comprend qu’il ne pourra pas l’attraper à cause de moi. Nous regagnons
alors le couvert des fourrés qui bordent la voie et, sans jamais nous lâcher la
main, nous nous accroupissons en attendant un autre train. Quand ça arrive,
tout essoufflée, je murmure « Pardon, Sid » et il répond
« Pardon de quoi, môme ? ».


Aujourd’hui, nous avons eu de la
chance car tous les convois roulaient à la bonne vitesse. J’aime le train parce
que le bruit des roues contre les traverses m’empêche de penser à cette nuit où
nous avons fui Oak Mills. Cela fait quatre jours que mes parents sont morts et,
depuis que j’ai oublié mon pendentif chez le docteur Merrick, je ne parviens
même plus à recomposer le visage de maman.


Je suis blottie contre Sid sur un
lit de paille crasseuse, dans un wagon de marchandises plein de hobos. La
chaîne des Appalaches grossit dans la brume orangée. Accompagnant la nuit qui
avance, des bouffées d’air glacé s’engouffrent par la porte qu’un vagabond cale
avec une barre de fer parce que les wagons de marchandises ne s’ouvrent que de
l’extérieur. Il bourre l’interstice avec de la paille mais le vent la souffle
sur son visage. Bientôt, il renonce et se rassied.


Depuis quelques secondes, Sid me
fredonne un air du Sud pour que je m’endorme. A quelque distance de nous, trois
hommes en costumes froissés et aux cheveux graisseux de brillantine jouent aux dés
à côté d’un couple de petits vieux qui se serrent l’un contre l’autre. Plus
proche, une grosse femme âgée et très sale extrait de son manteau un cube en
plastique dont les parois renferment des clichés noir et blanc. A mesure
qu’elle le tourne entre ses doigts, je distingue un vieux chien devant une
bicoque mal repeinte, une adolescente aux cheveux teigneux qui se tient sous un
arbre à côté d’un pneu retenu par une corde, peut-être un très jeune garçon qui
ébouriffe la tignasse du chien, et un homme, sans doute le sien, qui porte une
longue barbe touffue et une sorte de piolet sur l’épaule.


La grosse dame tousse et sa poitrine
résonne. Elle crache un glaviot épais et rouge qu’elle disperse dans la paille
en le raclant avec le talon. Puis elle s’essuie les lèvres et, les yeux
brillants de larmes contenues, elle lance à la ronde :


— Je m’appelle Wilma Mackenzie.
Mon Wally est mineur. C’est pour ça que je tousse. On habite Mingrove, au
Kansas. Quand la terre n’a plus assez rapporté, il est parti travailler à la
fosse de Canyon Creek en Virginie où il est mort dans un éboulement. C’est la
compagnie qui me l’a fait dire il y a une semaine. Ils m’ont envoyé 5 dollars
de sa paie pour que je monte chercher ses affaires. Vu qu’il est déjà enseveli
à jamais, j’voulais leur répondre qu’ils n’avaient qu’à garder ses frusques et
moi ces beaux dollars plutôt que de les écorner avec des choses qu’on ne peut
plus changer, mais je ne sais pas écrire. Alors j’ai laissé les petits derrière
moi à Mingrove. Le chien aussi. Il s’appelle Toby.


Des larmes roulent sur les joues de Mme Mackenzie
et le reste de son histoire se perd dans ses reniflements. Fouillant son autre
poche, elle tend à Sid une orange toute fripée qu’il épluche avec les dents
avant d’en poser un quartier sur mes lèvres qui s’entrouvrent. Le jus acide se
répand dans ma gorge et je me rends compte à quel point je meurs de faim. Je
mords alors comme un chiot dans le reste du fruit que Sid tient tout près de ma
bouche et la vieille dame sourit à travers ses larmes.


La nuit entre à présent avec le vent
gelé et seule une petite lampe à huile éclaire encore les visages dont les yeux
se sont fermés. Je me laisse bercer par le battement lent et régulier du train.
Je lutte pour ne pas sombrer à mon tour mais je n’en ai plus la force. Alors je
me blottis contre Sid qui grogne dans son sommeil et je m’abandonne.
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Il ne fait pas encore jour quand Sid
me secoue. Il me murmure que nous avons franchi la frontière de la
Virginie-Occidentale et que nous approchons de la gare de triage de Blacksburg.
Le train ralentit et il fait à présent si froid que de la brume s’échappe des bouches
endormies.


Mme Mackenzie et les
hobos se réveillent. Des travailleurs itinérants sont montés pendant que je
dormais. Ils forment un groupe de six rudes gaillards aux bras couverts de
suie. Sid affirme que ce sont des mineurs. Un autre type se tient à l’écart.
Plus petit et plus fin, il semble ne pas vouloir se mêler aux autres. J’en
déduis que c’est parce qu’ils ne se connaissent pas mais Sid, qui a réponse à
tout, dit qu’il s’agit d’un dynamiteur et je ne comprends pas pourquoi il
continue à chuchoter comme ça à mon oreille alors que le train grince comme un
diable sur ses essieux.


— Un quoi ?


— Un creuseur de galeries.
Quand il faut ouvrir une nouvelle veine de charbon, il perce des trous dans la
paroi avec une chignole ou une barre, puis il dispose des bâtons de dynamite et
règle la longueur de la mèche au millimètre pour se laisser le temps de sortir.
C’est pour ça que les mineurs ne veulent pas que les dynamiteurs se mêlent à
eux. Ils les respectent mais ils pensent que ça porte malheur de côtoyer
quelqu’un qui passe son temps à défier la mort.


Les lumières de la gare de triage
scintillent au loin. Les roues tapent contre les aiguillages et les essieux
grincent de plus belle. Sous le regard attendri de Mme Mackenzie,
les mineurs découpent des lambeaux de couenne avec des couteaux à lame
repliable. Elle leur demande si l’un d’eux connaissait son Wally. Sans cesser
de mâcher, ils secouent la tête et se signent. Mme Mackenzie
range son cube. L’air encore plus triste qu’avant, elle retourne s’asseoir dans
la paille et sort un gros oignon jaune dont elle ôte les pelures moisies.


Le train parcourt les derniers
kilomètres au pas. Lorsque nous sommes tout proches de la gare, Sid me serre
contre lui et saute en faisant crisser les cailloux du ballast sous ses
semelles. Il a arrimé sur son dos le sac que Merrick a rempli avec des
vêtements de rechange, de la nourriture et une trousse de secours. De mon côté,
je porte en bandoulière la petite sacoche dans laquelle j’ai rangé en secret le
reste de l’argent que j’avais retiré à Savannah. Merrick a aussi donné à Sid un
lot de cartouches pour son. 45, ainsi qu’un petit. 32 que j’ai fixé à mon
mollet et dont les balles cliquettent dans ma poche.


Je claque des dents en suivant les
mineurs qui avancent le long de la voie. Derrière eux, Mme Mackenzie
se tord les chevilles en s’accrochant dignement au paletot du dynamiteur. Notre
train nous dépasse et s’immobilise un peu plus loin dans un criaillement interminable,
au milieu d’autres convois dont les locos chuintent. Devant, on distingue une
plate-forme en béton où s’entassent des quantités de caisses, des rouleaux de
câbles et des têtes de foreuses. Des ouvriers en veste de coutil manœuvrent des
véhicules de chargement pour transvaser les marchandises dans d’autres convois
plus petits en partance pour les mines des Appalaches.


Tandis que nous traversons la partie
de la gare plongée dans l’ombre, les projecteurs pivotants de la plate-forme
déchirent l’obscurité poussiéreuse entre les trains à l’arrêt. Parfois,
l’extrémité d’un pinceau lumineux frôle la veste d’un mineur comme les rayons
ardents de La Guerre des mondes dont la lecture m’avait glacé le sang.


Plusieurs lignes de wagons nous
barrent le passage. Leurs. parois trépident sourdement à mesure que la loco qui
va les tracter monte en pression. Nous enjambons les lourds attelages
graisseux. Sid me dit de faire attention car, à tout moment, la motrice peut
reculer et, le mouvement se répercutant comme une onde, écrabouiller un imprudent
qui aurait posé son pied ou ses mains au mauvais endroit. Je comprends vite le
truc et fais de mon mieux pour aider Mme Mackenzie qui sue et
souffle à chaque obstacle.


De l’autre côté se trouvent les
convois qui desservent les mines en altitude. Sid croit utile de m’expliquer
que ces tortillards longent des précipices si profonds qu’on en distingue à
peine le fond. Il ajoute que je ne dois pas m’inquiéter car les conducteurs de
ces lignes sont les meilleurs du monde. Je lui réponds que ça me fait une belle
jambe.


Les mineurs ont choisi un wagon
chargé de poutres d’étai encore poisseuses de résine. Quand tout le monde est à
bord, l’un d’eux fait rouler la porte sur ses rails et chacun s’assied en
calant ses pieds contre les poutres. Mes jambes étant trop courtes, je
m’installe entre celles de Sid qui font un double rempart autour de moi. Les
mineurs se massent les cuisses à travers le tissu rêche de leur vêtement et je
comprends que les soubresauts vont être rudes.


Un coup de sifflet retentit au loin.
Le train s’ébranle dans un concert de grincements. Nous empruntons une série
d’aiguillages qui cognent douloureusement dans nos mollets, puis, après une
première accélération brutale, les sangles qui retiennent les poutres se
tendent et gémissent tandis que le convoi attaque les contreforts. J’essaie de
poser mon front sur les genoux de Sid mais les à-coups sont trop violents.
Forçant la voix pour couvrir le vacarme, je demande « C’est encore
loin ? » et il répond « Oui ».
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Avec l’aube, le véritable froid
s’est levé, de plus en plus mordant à mesure que nous prenons de l’altitude.
Les pentes que nous empruntons sont si raides que le tortillard s’y immobilise
presque avant de redémarrer en patinant. Entre deux côtes, il accélère
furieusement dans les courbes pour rattraper le temps perdu.


La loco lâche des quantités de
vapeur qui s’insinuent dans les wagons et l’odeur âcre du mâchefer fait tousser
Mme Mackenzie. Les mineurs souffrent aussi des bronches et ils
crachent une sorte de jus presque noir à cause de tout le charbon qu’ils ont
respiré.


La neige ayant fait son apparition
au bord de la voie, les roues de la loco dérapent sur les rails luisants de
givre. Nous longeons les premiers à-pics. La plupart atteignent des profondeurs
fabuleuses, et, quand le convoi se penche dans un virage, on distingue le filet
brillant d’une rivière ou des villages si minuscules qu’on dirait des
maquettes.


Le froid et la faim m’engourdissent.
J’ai eu beau enfiler les vêtements d’hiver que Merrick a fourrés dans notre
sac, je grelotte tellement que Sid est obligé de réunir mes mains dans ses
paumes et de souffler sur le bout de mes doigts pour les réchauffer. J’adore
quand il fait ça mais il ne le fait jamais assez longtemps et, quand il
s’arrête, je me remets à grelotter pour qu’il recommence. Soutenue par l’épaule
d’un mineur, Mme Mackenzie s’est endormie. Sid cale ma tête sur
ses bras et, comme elle, je sombre dans un sommeil agité.


Le soleil est haut dans le ciel
quand le tortillard atteint son terminus. Black Hill est niché à mille huit
cents mètres d’altitude, sur un plateau cerné par des sommets enneigés,
l’écoulement solide des glaciers et la barrière infranchissable des Appalaches.
Sous cette vallée suspendue, le paysage n’est qu’une interminable succession de
moraines, de pics et de pitons vertigineux, ainsi que d’autres plateaux
lointains et désolés qu’aucune route ni voie ferrée ne dessert.


La voie s’achève sur des tampons
vissés à même la falaise qui la domine. Au-dessus, la paroi a été creusée en
arc de cercle. À son pied, on distingue un éboulis de roches blanches aux bords
calcinés. Sid m’explique que la compagnie a dû tenter de percer cette ultime muraille
mais que les dynamiteurs sont sans doute tombés sur du granit ou du fer.
Au-delà du sommet, le sillon crayeux d’un chemin se perd dans la brume vers la
gigantesque mine de Canyon Creek. Les conditions de vie y sont si pénibles que
la compagnie a doublé la paie, si bien que les mineurs viennent de partout pour
s’y faire embaucher.


Les hommes du train déchargent les
marchandises qu’ils entreposent sur une plate-forme à ciel ouvert. À son
extrémité, un monte-charge grillagé emporte les fournitures de la mine vers le
sommet. Un autre élévateur plus rudimentaire fait des allers-retours incessants
le long de la paroi pour descendre les godets de charbon qui se déversent dans
des wagonnets. Quand un wagonnet est plein, un antique mécanisme le dirige
automatiquement en surplomb du convoi où il vide son chargement dans les tombereaux
en partance pour Blacksburg.


Les mineurs et Mme Mackenzie
rejoignent d’autres charbonniers et quelques femmes outrageusement maquillées
qui patientent au pied d’un goulet creusé dans la roche où un funiculaire est
stationné sur son socle. L’engin est relié par une corde de chanvre épaisse
comme une amarre de cargo à un système de poulies luisantes de graisse. Une
dizaine de bœufs sont attelés à un énorme moyeu débrayable. La trace qu’ils ont
imprimée en tournant toujours dans le même sens forme un sillon profond où
leurs sabots disparaissent.


Sid consulte discrètement la carte
des syndicalistes qu’il a extraite de la doublure de son manteau. Son doigt
glisse sur une liste de noms dans la marge qui correspondent aux différents
points numérotés sur la carte. Buster Holloway habite 17, Panther Road à Black
Hill. Je lève les yeux vers la petite ville dont les maisons en rondins ont
envahi le plateau. La plupart ont un toit incliné et renforcé par des madriers
pour supporter le poids de la neige. Grandes ou petites, toutes se ressemblent.
Au milieu se dressent les hangars d’une scierie à l’abandon. D’après Merrick,
Holloway est bûcheron. Sid ajoute que, de toute façon, tout le monde est
forcément bûcheron ou mort dans un patelin comme Black Hill. J’observe
longuement la ville fantôme. Hormis le fait qu’aucune cheminée ne fume et
qu’aucun chien ne traîne dans les ruelles, quelque chose manque dans le
paysage.


— Où sont les arbres ?


— Hein ?


— Il y a une scierie et des
maisons en rondins, alors où sont passés les arbres ?


Sid regarde à son tour les quelques
résineux tordus qui subsistent. Il répond qu’il n’en sait rien. Et puis, à
force de plisser les yeux, je me rends compte que des milliers de souches
desséchées parsèment le plateau. Je rejoins Sid qui demande sa route au chef de
gare.


— Si c’est Buster Holloway que
vous cherchez, épargnez-vous cette peine. Depuis que la scierie a fermé, ceux
qui ne sont pas partis travaillent désormais pour la compagnie qui détient
toutes les mines du secteur. Ils creusent comme des taupes des deux côtés de la
montagne. Il paraît même qu’il y aurait une prime de 100 dollars pour les
équipes qui se rejoindront sous terre. D’ici là, le vieil Appalache aura pris
son lot de morts.


Sid se tourne vers le goulet du
funiculaire. Son regard remonte jusqu’au sommet.


— C’est si dur que ça,
là-haut ?


— J’y ai laissé deux fils au
fond de la fosse et ma femme est morte de froid dans une de leurs foutues
cabanes où ils entassent les familles. New Black Hill, ça s’appelle. Paraît que
c’est une vraie ville maintenant. Elle appartient à la compagnie. Le
funiculaire aussi. L’aller est gratuit mais le retour vous coûte 1 dollar.
C’est pour ça que personne ne redescend jamais.
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Le funiculaire doit dater du
commencement de l’exploitation de la mine. Ça se voit aux plaques d’acier
boulonnées sur les brèches que la rouille a creusées dans sa carcasse. Ses
patins crantés progressent en criaillant sur les rails tandis que l’amarre
reliée aux bœufs s’enroule autour du moyeu. Un vent coupant s’engouffre dans le
goulet. Retenue par une lanière qui s’effiloche, je suis assise entre Mme Mackenzie
et un mineur. La malheureuse tousse de plus en plus à mesure que l’air se
raréfie. Entre deux quintes, elle ferme les yeux et sa tête dodeline. Je
l’attire contre mon épaule et plaque ma main sur sa joue pour qu’elle puisse
dormir quelques secondes. En face de moi, une des jeunes femmes maquillées
outrageusement me sourit.


Des flocons tourbillonnent devant
nos yeux tandis que nous atteignons le sommet de la falaise. Le funiculaire
s’engage au pas sur une plate-forme munie d’un rainurage central. Des hommes
vêtus de manteaux de cuir et de casquettes aux armes de la compagnie y insèrent
des barres d’acier afin de bloquer les patins. A quelques mètres de l’aire
d’arrivée, d’autres hommes en bleu de travail déchargent les marchandises du
train. La plupart ont la jambe raide et grimacent en soulevant les charges. Les
hommes en manteaux de cuir portent de lourdes matraques passées dans leur ceinture.
Un mineur souffle à Sid qu’on les appelle les « vigilants » mais que
ce ne sont rien d’autre que des brutes payées pour faire régner l’ordre sur
tout le territoire de la compagnie. Je réveille doucement Mme Mackenzie
qui ronfle sur mon épaule. Ouvrant les yeux, elle gémit d’une petite voix
triste :


— J’étais en train de rêver de
mon Wally. On était sous la pente de notre toit et on regardait le soleil se
coucher sur nos arpents en faisant griller des épis de maïs si gros qu’ils
dépassaient de l’assiette. Les enfants jouaient avec Toby devant la maison. Des
enfants propres, des épis grillés et un bon chien. C’est tout ce dont j’ai
jamais rêvé.


— Désolée, madame Mackenzie. Si
j’avais su, je vous aurais laissée dormir jusqu’à ce que le soleil se couche à
Mingrove.


— Ce n’est pas grave, ma
chérie, tu es une bonne petite.


Je l’aide à descendre et je rejoins
Sid. Le chemin qui passe devant l’arrêt du funiculaire est bordé par une
palissade en bois. Des pancartes placées de proche en loin annoncent
« CHEMIN RIGOUREUSEMENT INTERDIT AUX PIÉTONS ». À gauche, il grimpe
raide vers les sommets déchiquetés et un panneau en forme de flèche indiqué
« MINE DE CANYON CREEK ». À droite, il descend vers un gros village
de maisons toutes identiques dont les toits se dessinent à un kilomètre. Un
autre panneau pointé dans cette direction annonce « NEW BLACK HILL ».


Face à nous, une esplanade de béton
sert de gare à une dizaine de chariots tirés par des mules. Certains attelages
ne servent qu’au transport des marchandises. Les autres sont équipés de
banquettes en bois et une plaque vissée sur les timons annonce les tarifs pour
chaque course : « New Black Hill – Funiculaire : 10 c. New Black
Hill – Canyon Creek : 15 c. Funiculaire – Canyon Creek : 8 c ».
Un mineur s’approche et demande :


— Vous cherchez
quelqu’un ?


— Buster Holloway.


L’homme est devenu pâle. Un ton plus
bas, il dit :


— Le vieux Buster est
syndicaliste. La compagnie cherche à s’en débarrasser par tous les moyens. A votre
place, je ne prononcerais pas son nom.


— Où est-ce qu’on peut le
trouver ?


— À cette heure, il est à la
mine avec son fils. Onzième niveau sous la surface. Le perçage. Ça fait des
mois qu’il a été muté là mais il en faut plus pour décourager un colosse comme
lui. Si vous le voyez, passez-lui le bonjour de Hans.


Sid va répondre lorsqu’un grondement
sourd venu des sommets roule jusqu’au funiculaire. La terre tremble sous nos
pieds, puis le bruit retombe et une sirène lointaine prend le relais. Mme Mackenzie
a plaqué ses mains sur ses oreilles. Hans se signe.


— Encore un accident. Ça fait
le troisième ce mois-ci. Tout ça parce qu’ils rognent sur les étais depuis que
la scierie ne produit plus. Du bouleau encore vert. Voilà tout ce que ces
fumiers remontent de la vallée avec leur train.


Sous nos pieds, les grondements ont
repris et une odeur de charbon se mêle au vent glacé. Sid fouille ses poches et
me tend une pièce de 10 cents.


— À partir de maintenant,
n’oublie pas que tu es un garçon.


Les mineurs ont pris place dans un
chariot conduit par un gros vigilant à l’air sombre. Mme Mackenzie
lui a donné sa dernière pièce. Elle gémit sur son banc à côté de moi.


— J’espère qu’ils devaient
encore une paie à mon Wally, sinon c’est sûr que je vais mourir ici et que je
ne reverrai jamais Mingrove.


— Ne vous en faites pas, madame
Mackenzie, on trouvera toujours une solution. Et puis ils ne peuvent tout de
même pas vous laisser à la porte de la mine sans le sou pour redescendre.


— Bien sûr que si, ma pauvre
chérie.


Mme Mackenzie
soupire. A voix basse, elle ajoute :


— Ça t’ennuie si je vais
retrouver mes arpents quelques minutes ?


— Bien sûr que non.


— Tu es décidément une bonne
petite.


— Un bon petit, madame
Mackenzie. À partir de maintenant, il est très important que je sois un garçon.


— Si tu veux, ma chérie.


Mme Mackenzie pose
sa tête sur mon épaule. Elle s’endort presque aussitôt et je respire l’odeur de
sueur qui s’échappe de son bonnet.
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Le chemin qui mène à la mine est
encombré de chariots. Les vigilants à la manœuvre sont sans doute d’anciens
paysans car ils conduisent leurs mules avec une précision qui ne trompe pas. La
plupart des attelages qui montent débordent de lourdes bobines de câbles. Les
tombereaux qui descendent sont remplis de charbon jusqu’à la gueule et deux
hommes ferment la marche pour ramasser les blocs tombés des chargements.


Au sommet d’une dernière côte, là où
le chemin donne l’impression de disparaître, une ultime plate-forme surplombe
un cirque de falaises et de pentes abruptes. Au cœur de cette gigantesque
dépression se dresse la fosse de Canyon Creek.


Après avoir longé l’arête du canyon,
le chemin verglacé serpente sur son versant le moins escarpé et le paysage
lunaire qui environne la mine nous apparaît tout entier. Des miradors équipés
de vieilles mitrailleuses Gatling à manivelle encerclent le complexe où des alignements
de baraquements en tôle font face à des grues à godets qui déversent des tonnes
de charbon sur les plateaux d’une file ininterrompue de tombereaux. Au fond,
ouverte comme une blessure dans la falaise, la gueule de la mine laisse
échapper des colonnes de fumée noire.


Les mineurs survivants sont
regroupés sur l’esplanade. Face à eux, les vigilants ont sorti leur matraque.
D’autres hommes coiffés d’un casque rouge déroulent des lances à incendie avant
de disparaître dans la fumée. La sirène mugit sans discontinuer pour guider les
équipes perdues dans les entrailles de la montagne. Bientôt, notre chariot est
bloqué par de solides gaillards qu’on appelle des culbuteurs et qui sont
chargés de remplir des wagonnets avec ce que les mineurs extraient des filons.
Ils sont payés 50 cents le wagon de quatre tonnes et ils ne touchent rien si
les contrôleurs découvrent de l’ardoise ou de la pierre au milieu des blocs
d’anthracite. Un travail harassant qui leur donne des épaules de buffles. Ils
s’en servent pour renverser les lourds tombereaux dont le chargement se déverse
dans la neige.


Les vigilants serrent les rangs
devant la mine. Ceux qui arborent des galons brillant sur leur casquette et sur
le col de leur manteau donnent des ordres à leurs troupes. Des mineurs furieux
ayant rejoint les culbuteurs, une trentaine de chariots sont à présent couchés
sur le flanc. Les tapis ralentissent avant de s’arrêter et les grues cessent
brusquement de livrer le charbon.


La sirène s’est tue. Un silence
assourdissant envahit le canyon. Sous nos pieds, la terre tremble comme si ses
profondeurs s’effondraient. Une centaine de mineurs font face aux vigilants qui
forment à présent quatre rangs serrés devant l’entrée. Une autre ligne adossée
aux grues de chargement est immédiatement prise à partie par un groupe de
culbuteurs armés de barres de fer. Les coups pleuvent et plusieurs vigilants
s’écroulent. Une longue rafale de mitrailleuse éclate depuis un mirador,
fauchant trois mineurs dont le sang gicle sur la neige. Les autres reculent.
Leur masse remue et gronde. Je me suis blottie dans les bras de Sid qui essaie
de desserrer mon étreinte en grognant que je suis un garçon. À côté de nous, Mme Mackenzie
sanglote. Une voix s’échappe des haut-parleurs fichés sur le toit des
baraquements :


— Ici le directeur Marlow.
L’explosion dans la galerie i3 a provoqué l’écroulement des niveaux 11 et 12.
Nous faisons le maximum pour secourir les victimes. Rendez vos outils et
dispersez-vous.


Un géant se détache de
l’attroupement et lève un porte-voix :


— C’est à cause de cette saleté
de dynamite que vous achetez au rabais ! Quand ces maudits pains ne
suintent pas parce que vos vigilants les ont stockés en plein soleil, ils sont
tellement chargés en nitroglycérine que Satan n’en voudrait pas pour creuser
son enfer. C’est pour ça que tout s’effondre et qu’on crève là-dessous, tas de
bons à rien !


Derrière le géant, la masse hurle
des « Ouais, bien dit ! », des « Tas de charognes que vous
êtes ! » ou encore des « Fumiers d’affameurs », le tout
ponctué de vrais gros mots de mineurs. La voix du directeur retentit à nouveau
dans les haut-parleurs, grave et hésitante comme celle de Dieu :


— Buster Holloway, vos hommes
doivent penser à leur famille et à leur salaire. Les retours sont gratuits ce
soir. Qu’ils rentrent tous chez eux.


— Nous ne bougerons pas tant
que tous nos camarades n’auront pas été retrouvés. Nous allons redescendre pour
fouiller les éboulis et rechercher les survivants. Alors dites à vos molosses
de dégager ou il y aura des morts.


— Soyez raisonnable,
Holloway ! Il est hors de question que je laisse quiconque retourner au
fond. Ça brûle dans les souterrains !


— C’est donc tout ce que vous
comptez faire ? Laisser brûler et combler ensuite avec des gravats pour
étouffer le feu ?


— C’est ça ou noyer les
galeries. De toute façon, vos camarades sont perdus et vous le savez aussi bien
que moi. Que vos hommes se désarment ou je serai obligé de faire ouvrir le feu
sur vous tous !


Un grondement sourd monte de la
foule des mineurs. Le géant Holloway s’entretient avec un groupe d’hommes
presque aussi colossaux que lui et qui semblent former sa garde rapprochée.
Puis il s’adresse directement aux autres mineurs qui pleurent de rage en
laissant tomber leurs pics et leurs barres de fer. Tandis qu’ils regagnent les
baraquements, Buster lève à nouveau son mégaphone :


— Directeur Marlow, mes hommes
vont se relayer ici toute la nuit pour informer les comités de l’évolution de
la situation. Nous reviendrons au lever du soleil afin d’honorer la mémoire de
nos camarades. Ce ne sont pas leurs casques que nous voulons. Ce sont leurs
corps.


Les hommes qui entrent en tenue de
chantier par une extrémité du baraquement principal ressortent en civil par
l’autre. Ils ont les pieds tellement enflés par l’humidité des galeries
qu’après avoir remisé leurs bottes de mineurs dans leurs casiers, ils suspendent
leurs godillots à leur cou et entortillent des chiffons autour de leurs
chevilles. La plupart portent des manteaux effilochés et des chapeaux informes,
d’autres sont uniquement vêtus de larges tuniques aux cols ouverts. De tous ces
corps sales et en sueur s’élève une épaisse fumée blanche qui se disperse dans
l’air glacé.
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La neige s’est mise à tomber à gros
flocons. Un vent glacial balaie le canyon et la température chute très vite à
mesure que la lumière décroît. Pendant que les hommes des comités allument des
feux de charbon dans des fûts, les mineurs s’entassent dans les chariots qui
s’ébranlent sur le chemin verglacé. Mme Mackenzie les salue de
la main en souriant. Les flocons s’amoncellent sur ses épaules. Je lui dis
« Venez donc vous réchauffer, madame Mackenzie ». Elle me répond
« Plus tard, chérie, plus tard » tout en continuant à saluer les
chariots qui s’éloignent.


Sid s’approche des braseros. Les
feux crépitent et la neige commence à ramollir autour des socles brûlants.
Serrés les uns contre les autres, les mineurs tendent leurs mains gelées
au-dessus des foyers. Ils parlent à voix basse et je remarque qu’il y a des dynamiteurs
parmi eux.


Buster Holloway acquiesce à ce que
lui murmure un de ses lieutenants. Il tourne la tête vers l’entrée de la mine
où les vigilants sont toujours en faction. Les secouristes remontent des
profondeurs les premiers casques cabossés et fondus qu’ils empilent sur un
drap. Le nom du mineur auquel il appartient est gravé sur la visière. Un vigilant
à galons dorés relève ceux qu’il parvient à déchiffrer et les note sur un bloc.


À côté de Buster Holloway se tient
un garçon qui semble très jeune. De temps en temps, le géant pose sa main sur
son épaule et lui dit : « Bientôt, bonhomme, bientôt. » Sid
s’est arrêté à quelques mètres et regarde fixement Holloway. Intrigué, le
colosse s’approche. Ses pieds enveloppés de chiffons crissent dans la
poudreuse. Sid ramène son chapeau en arrière.


— Vous êtes Buster
Holloway ?


— Qui le demande ?


— Je viens de la part du
crucifié.


Sid a dit ça à voix basse.
D’incrédule au début, le regard de Buster s’est durci.


— Celui qui est mort pour nous
à Jérusalem ?


— Celui qui est mort pour vous
à Arapaho.


Le visage de Buster ne trahit aucune
émotion. Son énorme main se referme sur l’enveloppe que Sid lui tend. Il lit la
lettre de Merrick, puis la chiffonne et la lance dans un fût où elle
s’enflamme.


— Si on vous le demande, dites
que vous êtes mineur et que vous cherchez de l’embauche. Restez près de moi.
Nous allons bientôt partir. Cette gosse est avec vous ?


— Oui, mais c’est un garçon.


— Si c’est un garçon, c’est un
freluquet.


— Parfaitement ! Je suis
un freluquet !


Je soutiens le regard de Buster. Le
géant sourit.


— Si on vous pose la question,
vous direz qu’il est votre étrilleur.


— Mon quoi ?


— Vous comprendrez bientôt. Il
sait se taire ?


— Quand on le lui demande
gentiment, il peut essayer. Et cessez donc de parler comme si je n’étais pas
là, espèce de brute !


Buster éclate d’un rire de colosse
et m’ébouriffe les cheveux. S’adressant à Sid, il dit : « Foutu
caractère, ces étrilleurs, hein ? » J’acquiesce en essayant d’avoir
l’air aussi dur que lui. Il désigne la vieille Mackenzie. Je raconte rapidement
son histoire et le géant hoche gravement la tête en la regardant saluer les
chariots qui ont disparu depuis longtemps.


— Avec le spectacle des casques
empilés par ces raclures, son état ne va pas s’arranger. Je vais demander aux
hommes de la surveiller.


— Elle n’est pas folle. Elle
est juste triste.


— La tristesse rend fou, petit,
tu peux me croire.


Nous nous approchons des braseros
dont la chaleur rayonne sur nos visages. Un mineur sort de son sac une boule de
pain qu’il fait tourner. Quand c’est mon tour, je mords dedans. Le pain est si
dur que les miettes craquent dans ma bouche comme des cailloux. Mme Mackenzie
nous a rejoints. Elle grelotte tellement qu’elle a du mal à parler. Elle
s’entortille dans un châle de laine avant de se recoiffer comme elle peut avec
ses doigts. Puis, ayant sorti de son sac un chapeau cloche cabossé qui a dû
être jaune, elle s’en couvre à la place de son bonnet. Se tournant vers moi,
elle demande :


— Comment me trouves-tu ?


— Tout bonnement renversante,
madame Mackenzie.


Je lui tends le reste du pain mais
elle me dit qu’elle a les dents trop molles pour la farine des mineurs. Ayant
emprisonné une dernière mèche sous son chapeau, elle se dirige vers les
baraquements et disparaît dans celui qui abrite le bureau du directeur.


Buster roule une cigarette démesurée
dont il tire de longues bouffées grésillantes avant de la passer à la ronde. Je
place le mégot plein de salive entre mes lèvres et, quand j’avale la fumée, Sid
doit me taper longtemps dans le dos avant que je puisse de nouveau respirer normalement.


La porte du baraquement grince. Mme Mackenzie
en ressort et marche vers nous. Elle a renfilé son bonnet. D’une voix triste,
elle annonce :


— Je leur ai demandé pour mon
Wally. Le comptable m’a répondu qu’il était en dette avec le magasin de la
compagnie.


— Tout le monde est en dette
avec ces crevures, m’am.


Mme Mackenzie
soupire. La vapeur de son haleine passe à travers les mailles de son écharpe.


— On m’a dit d’attendre à cause
de tous ces morts qu’ils doivent remonter. Ils m’ont promis qu’ils viendraient
me chercher et qu’il y aurait quelque chose de chaud et peut-être même un lit
de camp pour moi.


— C’est ce qu’ils disent aux
veuves.


Un mineur a grogné ça entre deux
bouchées de pain et tous tendent leurs mains ouvertes vers Mme Mackenzie
pour lui renvoyer le plus de chaleur possible.


Le soleil effleure à présent les
sommets et l’obscurité se répand dans le canyon comme une traînée de pétrole.
La terre gronde à nouveau sous nos pieds. Un dynamiteur annonce « Galerie
10 ». Tout le monde hoche la tête. Un mineur ajoute que la nuit va être
longue. Les autres disent « Ouais » ou « Pour sûr » ou
encore « Ça, tu l’as dit », et puis, tous, ils se taisent.


Après s’être assuré auprès de ses
lieutenants que le roulement des hommes en faction est équitable, Buster
annonce qu’il faut se mettre en route. J’embrasse la joue molle et froide de Mme Mackenzie
en lui jurant de revenir bientôt. Puis nous abandonnons les visages rougeoyants
et l’air gelé se referme sur nous à mesure que nous nous éloignons.
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Nous rejoignons un enclos où
patientent de grands et lourds chevaux dont les flancs sont recouverts d’une
bâche. Leurs sabots sont enveloppés avec de la toile de jute enduite de graisse
qui leur fait comme de grosses chaussettes. Buster m’explique que ce sont des
forestiers qu’on utilisait à Black Hill au temps où il y avait encore des
troncs à charrier. Grognant comme un mineur, je demande comment ils ont fait
pour escalader la falaise. Buster me répond « En volant » puis il
part de son rire tonitruant. Il enfourche sa monture et son fils l’aide à caler
ses pieds enflés dans les étriers avant de sauter en croupe. Sid m’ayant hissé
derrière lui, je tourne une dernière fois les yeux vers Mme Mackenzie
dont la silhouette est estompée par les tourbillons de neige.


Les sabots raclent la glace qui
recouvre le chemin. J’ai beau m’abriter derrière Sid, mes sourcils se couvrent
de givre. Je regarde les pieds déformés d’Holloway et je me demande comment il
fait pour supporter la morsure des étriers.


Quand nous émergeons du canyon, il
fait encore jour. Les chariots ramenant les mineurs vers New Black Hill ont laissé
des sillons assez larges pour que les bêtes puissent y poser leurs sabots. Nous
avançons côte à côte. Les muscles des forestiers se tendent dans la descente.
Leurs flancs se sont mis à fumer. Buster dit qu’il va neiger comme ça jusqu’à
minuit, puis que les nuages vont s’ouvrir et qu’un froid de loup va s’abattre
sur la mine. Le reste de sa phrase se perd dans sa barbe. Posant les rênes sur
le pommeau de sa selle, il roule une autre cigarette.


— Tu me demandes pas comment je
les ai appelés, freluquet ?


— Qui ça ? Les
chevaux ?


— Ouais.


— Si.


— Ben vas-y alors.


Les épaules du géant s’agitent
tandis que le gamin pouffe dans son dos. Flairant le piège, je demande quand
même :


— Comment vous les avez
appelés ?


— En les sifflant, pardi !


Sid se gondole comme un crétin et je
le pince très fort à travers ses vêtements. Quand son gros rire bête s’est
calmé, Buster s’essuie les yeux. Il guide sa monture dans les ornières en
faisant des « tac-tac » avec sa langue et des « Oh, ouais, ça
c’est bien, bonhomme ». Il tend sa cigarette à Sid.


— Comme ça, c’est le vieux qui
vous envoie, hein ? Vous tombez mal à cause de l’accident. A l’heure où je
vous parle, le directeur a sûrement rameuté d’autres vigilants en renfort. Ils
seront là à l’aube avec des armes et des huissiers. Les armes, c’est pour nous
mettre au pas. Les huissiers, c’est pour les ardoises que les familles de New
Black Hill ont au magasin de la compagnie. Ils vont chercher à nous empêcher de
faire grève en se servant de ça.


Nous avons atteint la plate-forme du
funiculaire. Au loin, les lumières de New Black Hill scintillent dans l’air
glacé.


— De toute façon, tout le monde
crève de faim et doit au moins cinq salaires à ces affameurs. Alors, pour la
grève…


— Pourquoi vous ne vous
attaquez pas directement au magasin ?


— Parce qu’on ne fait pas la
guerre avec des femmes et des enfants. C’est pour ça qu’ils n’acceptent que les
mineurs avec des familles. Ils les font venir des quatre coins du pays en leur
promettant des salaires mirobolants et ils oublient de leur dire que tout coûte
plus cher. Les gars s’endettent dès le premier jour à cause de leurs balades en
chariot, puis ils continuent à se ruiner au magasin. Alors les pères sont morts
de honte et ils creusent de plus en plus profond pour essayer d’honorer une dette
qu’ils ne pourront jamais rembourser.


— Il n’y a jamais eu de
syndicat ?


— Y en a qu’ont essayé l’an
passé.


— Toi aussi t’en étais, p’pa !


— Pour ce que ça m’a attiré
comme ennuis. Des camarades étaient venus d’autres mines pour nous aider à nous
organiser. On les a treuillés de nuit le long de la falaise et on les a fait
engager en prétendant que c’étaient des cousins. Avec eux, on a commencé à
saboter quelques étais. Ça a fait s’effondrer une vieille galerie et on en a
profité pour arrêter le travail.


Buster se tait au passage d’un
convoi de chariots chargés de vigilants. Des graillons roulent dans sa gorge et
un peu de jus noir gicle sur les boucles de barbe qui ourlent ses lèvres. Il
les essuie avec la manche de son paletot avant de reprendre d’une voix
rauque :


— Les gars avaient apporté un
peu d’argent dans leurs fontes pour alimenter la révolte. Alors le directeur et
ses sbires nous ont coupé l’eau et le bois. On a tenu quatre jours. Et puis il
y a eu une épidémie de grippe et le magasin nous a pris tout ce qu’on avait
contre des couvertures pour réchauffer les nôtres. On a enterré douze enfants,
deux femmes et une flopée de vieillards cette semaine-là. Le lendemain, quand
on a repris le travail, on a retrouvé les gars du syndicat égorgés au fond d’un
boyau. Le directeur a fait exposer leurs corps et a donné double ration à des
affamés qui en étaient honteux jusqu’aux larmes en bouffant leurs gamelles
devant tout le monde. On pouvait même pas leur en vouloir vu que c’étaient
leurs mômes ou leurs femmes qu’on avait mis en terre.


Buster renifle. Son mégot gigote
entre ses lèvres. Après un temps, il ajoute :


— Du sang des nôtres sur les
mains, voilà ce qu’on a tous, nous autres syndicalistes. Et on a beau les
frotter avec de la soude et du crin, c’est pas des taches qui s’en vont.


Les toits des premières maisons se
découpent à travers les bourrasques. Je relève mon col jusqu’au-dessus de mes
oreilles pour échapper au froid mortel qui dévale des sommets. Nous passons un
panneau qui annonce : « New Black Hill – Sirène de dégel : 3 heures
– Sirène de réveil : 5 heures – Sirène de couvre-feu : 22
HEURES ». Le sol durcit sous les sabots des chevaux à mesure que le
terrain redevient plat. New Black Hill est construite sur un plateau désertique
qui descend en pente douce vers un précipice dont le bord est barré par une
lourde palissade où la neige s’amoncelle. Les baraques en planches sont
regroupées en lots de quatre qui se font face. Au centre de chaque lot, une
pompe couverte de givre est reliée à un puisard en béton dont seul le couvercle
émerge du sol. Buster nous explique que, toutes les nuits à trois heures, les
femmes sortent allumer des feux sous les pompes pour faire fondre la glace.


Il n’y a pas d’arbres à New Black
Hill. Pas de boutiques ni de trottoirs. Il n’y a qu’un seul et gigantesque
magasin et toutes les allées convergent vers lui. Des femmes et des gosses
patientent en grelottant devant les portes. Buster dit que les hommes sont
encore chez eux et qu’ils se décrassent avant de les rejoindre. Le magasin
n’ouvre qu’entre dix-sept et dix-neuf heures et, souvent, les retardataires
rentrent bredouilles. Tout s’y négocie, depuis le sucre jusqu’au lard et au
café.


— Ils nous vendent aussi le
charbon pour le poêle. Le même qu’on se crève à extraire de la fosse et que la
compagnie nous cède à 5 cents le seau. Avec des froids pareils, il faut compter
trois seaux par nuit pour que les gosses ne s’enrhument pas. Ils vendent aussi
les matelas, la vaisselle et les rasoirs. Ils nous vendraient nos âmes s’ils le
pouvaient.


— Pourquoi vous ne volez pas du
charbon au fond de la mine ?


— Y en a qu’ont essayé, l’an
passé.


— Toi aussi t’en étais, p’pa !


— Au début. Et puis quand j’ai
vu que ça nous faisait l’équivalent d’un demi-seau par jour, j’ai arrêté. Ceux
qui se sont fait prendre, les vigilants leur ont cassé un genou à coups de
masse. Depuis, ils ont la jambe raide et la compagnie les emploie au déchargement
du funiculaire ou à l’écorçage des poutres d’étai. On les appelle les résineux.
J’ai jamais trop bien compris pourquoi.


Des hommes de la compagnie montent
sur des caisses. La foule qui piétine devant le magasin s’incurve autour d’eux.
Ils lisent à voix haute des listes de noms. Les premières veuves et les
premiers orphelins de l’accident se mettent à pleurer. Buster serre les poings
autour de ses rênes.


— Eux, ce sont les compteurs.
Ils sont chargés de pointer ceux qui rentrent de la mine et de signaler les
absents. C’est pour ça que les équipes d’en haut se contentent de sortir les
casques des décombres et jamais les cadavres. Ils comparent le nombre de
casques avec le nombre de manquants sur les registres des compteurs. Quand les
comptes tombent justes, ils arrêtent les recherches et ils enterrent les
casques.


Nous avons atteint le lot 16. La
maison de Buster porte le numéro 16/2. Sid tente d’ôter ses bottes des étriers
mais ça gèle si dur que le cuir est soudé au métal. Buster aussi a les pieds
collés mais il n’essaie même pas de les enlever. Son fils saute souplement de
cheval et revient avec une petite masse dont la tête est enveloppée dans du chiffon.
Il s’en sert pour cogner sur les étriers et le père grimace. Puis la croûte de
gel se fendille et Buster parvient à se libérer. Tandis que son fils fait de
même avec les bottes de Sid, il se tourne et dit :


— Un étrilleur, c’est ça.
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L’air chaud qui s’échappe de la
maison embaume. Une grande et belle femme toute ronde se tient dans
l’embrasure. Elle s’appelle Irma. Elle est polonaise et sourit tout le temps.
Elle referme la porte derrière nous avant d’en calfeutrer les interstices avec
des chiffons.


La maison est composée d’une seule
pièce cloisonnée par des rideaux de perles qui cliquettent délicieusement quand
on les écarte. Buster dit que sa femme est une artiste et que c’est elle qui a
enfilé toutes ces perles sur du fil de lin.


La première partie de la pièce est
aussi la plus vaste. Outre le poêle qui ronronne, elle abrite une cuisinière à
bois avec quatre brûleurs. Au centre, se trouve une table et quelques chaises
branlantes. Surplombant un vieux fauteuil mille fois rembourré, des fusains
décrivent les endroits où les Holloway ont habité. Sur chacun, on aperçoit les
mêmes meubles et la cuisinière. De l’autre côté des rideaux, il y a la chambre
des parents et celle du fils.


Buster soulève le couvercle d’une
marmite où mijotent de l’oignon, de la betterave, des tranches de pain et un os
de bœuf. Il fait rosir Irma en affirmant qu’elle a toujours su faire de grandes
choses avec des petites.


Elle porte un baquet d’eau chaude au
géant qui s’est assis sous les fusains. Il grimace en trempant ses pieds. A mesure
que la chaleur les ranime, la douleur devient intolérable et Irma doit se
fâcher pour qu’il les maintienne dans le baquet. Quand l’eau est devenue tiède,
elle essuie les pieds de son homme avant de les enduire d’un onguent qu’elle
extrait d’un pot en verre. Tandis qu’elle fait ça, Buster passe sa main dans
les cheveux de sa femme, et, leurs yeux se croisant au milieu de ces gestes
pleins de douceur, ces deux-là se regardent comme jamais mes parents ne se sont
regardés.


Ayant rejoint la table, Buster
débouche un cruchon qu’il fait humer à Sid.


— C’est mon Irma qui fabrique
cette vodka à partir de patates qu’elle distille elle-même. Quand on n’a pas de
patates, elle peut te faire ce même prodige avec du riz ou du raisin sec. Le
Christ a changé l’eau en vin mais c’est rien à côté de ce que mon Irma peut
faire avec son alambic.


Ils trinquent aux morts de la mine
et boivent leur verre cul sec. Le feu aux joues, Buster pousse un
« Aaaah » de satisfaction. Sid ouvre la bouche pour essayer de parler
mais seul un son guttural s’échappe de sa gorge. Quand il a retrouvé un peu de
sa voix, il veut dire non au géant qui le ressert mais on ne dit jamais
vraiment non à un géant.


Depuis quelques secondes, j’ai
l’impression de flotter. Je ne me rends pas tout de suite compte que ma
blessure s’est rouverte et je me sens glisser contre le mur. M’ayant rattrapée
de justesse, Irma me soulève avec une force étonnante. Elle demande :
« Depuis quand cette fille n’a pas mangé ? » Je murmure :
« Je ne suis pas une fille, je suis un freluquet. » Sid s’est levé.
Il dit : « Sa blessure s’est rouverte. » Buster demande :
« Quel genre de blessure ? » Irma me serre contre elle en
lançant : « Du genre de celles qui ne regardent personne. »


Les perles glissent le long de mes
épaules tandis qu’elle me porte dans l’autre pièce où elle m’allonge sur le
lit. Elle va chercher une cuvette en émail ainsi que des compresses et, très
doucement, elle me déshabille après avoir posé mon. 32 sur la table de nuit.
Elle nettoie ma blessure qu’elle recouvre avec un pansement propre. L’eau où
trempent les compresses est rouge. J’essaie de parler mais Irma chantonne d’une
voix si douce que je m’endors.
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Quand je me réveille, j’entends des
rires et des bruits d’assiettes de l’autre côté du rideau de perles. Pendant
que je dormais, Irma m’a rhabillée avec des vêtements empruntés à son fils.
Buster me désigne une chaise à côté de lui et remplit mon assiette avec le
reste du ragoût. S’étant assuré que sa femme est occupée aux fourneaux, il me
sert un petit verre à ras bord. Au début, la vodka me brûle la gorge. Puis,
tout en dévorant mon ragoût, je bois un autre verre, et, sans m’en rendre
compte, je recommence à flotter délicieusement à l’intérieur de moi-même.


À la fin du repas, Buster enfile son
paletot et nous le suivons dans l’air gelé. Mon petit sac à bandoulière serré
sous mes vêtements, je grelotte malgré la vodka qui brûle mes joues. La foule a
encore grossi et les gens sont en colère parce que le magasin n’a toujours pas
ouvert. Quatre vigilants armés de fusils à pompe en gardent l’entrée. Une
fausse étoile en acier brille au revers de leur manteau. Buster me souffle que
celui qui porte une casquette rouge est le shérif de New Black Hill, qu’il
s’appelle Callum et que les autres sont ses adjoints.


— Ce ne sont pas de vrais
flics, tu piges ? C’est la toute-puissante compagnie qui les a désignés
pour faire régner l’ordre et la terreur dans la ville. Des foutus bon Dieu
d’ordures, ceux-là, tu peux me croire.


Des hommes se détachent de la foule
et marchent vers nous. Ils informent Buster que les comités se réunissent à
minuit chez l’un d’eux. Ils parlent de prendre la mine et de faire tout sauter
avec les vigilants à l’intérieur. Le géant leur répond qu’il ne veut pas être
responsable d’un bain de sang. Les hommes protestent. Buster s’emporte :


— Vous voulez quoi au
juste ? Les tuer tous ? Et après ? Comment allez-vous évacuer
les familles avant que les renforts se pointent ? Vous pensez qu’ils
hésiteront à tirer dans le tas ?


— On n’a plus le choix. Les mômes
crèvent de faim et ces fumiers ont dit que tout le monde devait solder les
ardoises avant d’espérer acheter quoi que ce soit. Un quart de sac de farine,
c’est tout ce qu’on aura. De toute façon les hommes n’ont plus d’argent, et,
avec l’accident, on ne recevra aucune paie avant longtemps.


— L’important pour le moment,
ce sont les cadavres de nos camarades.


— Et pour en faire quoi,
Buster ? Les regarder pourrir dans la neige ? Ces salauds ont doublé
le prix du cercueil. Trop de morts et pas assez de bois, qu’ils disent. Alors
ils feront comme toujours. Ils consolideront les galeries et, quand on tombera
sur des squelettes et des lambeaux de vêtements en recommençant à creuser, on
les empilera dans des petites niches taillées dans la roche. C’est ce qu’ils
ont réussi à faire de nous : des profanateurs et des mélangeurs
d’ossements.


Les hommes grognent des
« Ouais, bien dit » ou des « Ça, c’est parlé ». Je les
laisse et rejoins les gens qui piétinent devant le magasin dont les portes
viennent de s’ouvrir. Je me glisse derrière une vieille femme très maigre. Ses
bronches sifflent et un jeune homme la soutient pour l’aider à monter les
marches verglacées. Adossés aux piliers de l’avant-toit, les vigilants frottent
des grosses pommes toutes rouges sur leurs manches avant de croquer dedans en
mâchant bruyamment. Ils jettent les trognons dans une poubelle et les enfants
qui passent les regardent avidement.
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Le magasin est très vaste et haut de
plafond. Tout ce qu’on peut acheter est disposé sur des rayons métalliques de
quincaillerie : des sacs de sucre, de farine ou de charbon, des conserves
de viande et de légumes, mais aussi des médicaments, de la corde, des bardeaux,
du goudron et des outils. Les prix sont exorbitants. La direction affirme que
c’est à cause de l’acheminement en altitude et, au début de chaque rayon, elle
pousse au crédit en affichant un panneau : « SERVEZ-vous ! NE
PAYEZ PAS ! LES ARDOISES SONT LA POUR ÇA ! » La foule qui se
presse dans l’allée centrale converge vers le comptoir sur lequel est ouvert un
gros registre. Le caissier porte une blouse matelassée. Il s’appelle Art
Coolidge. Sa nuque incroyablement graisseuse est déformée par des bourrelets
qui se font et se défont quand il remue la tête. Je comprends à ses yeux petits
et froids qu’il n’y a aucune pitié à attendre d’un comptable de son espèce.


La vieille dame a atteint le
pupitre. La foule est silencieuse derrière elle. Coolidge plonge ostensiblement
son plumier dans son encrier et trace quelques chiffres sur son registre.


— Tu as fait de sacrés progrès
en écriture, Artie. Quand tu étais mon plus mauvais élève au cours élémentaire
de Black Hill, tu n’étais pas fichu de recopier la date du jour. Alors je te
faisais faire des lignes de bâtons et de croix, et même là tu te trompais.


— Qu’est-ce que je peux pour
votre service, mademoiselle Buck ?


La vieille dame déplie un bout de
papier entre ses doigts déformés par l’arthrite. Elle annonce : « Des
œufs s’il y en a, quatre pommes de terre, de la crème, du charbon, une
demi-livre de sucre et un mètre de corde. » Coolidge a pincé des binocles
sur son nez. Il tourne les pages de son registre.


— Un quart de sac de farine ou
l’ardoise ?


— Dieu du ciel, Artie !
C’est donc vrai ce qu’on raconte ? Vous allez nous affamer ?


Les larmes aux yeux, Mlle Buck
tord ses vieilles mains charbonneuses.


— Mon Herb sera parti ce soir.
Sa toux ne s’arrête plus et il se noie dans ses sécrétions. Je voulais de la
crème et du sucre pour lui faire un dernier gâteau de pommes de terre et je
voulais aussi qu’il ait chaud pour quand il fermera les yeux.


— Et la corde ?


— La corde c’est pour moi. Je
ne veux pas voir se lever un seul jour sans lui. Tu peux comprendre ça,
dis ?


Les derniers mots de la vieille dame
se perdent dans une boule de sanglots. Coolidge la considère un moment à
travers ses binocles, puis il se penche au-dessus de son registre et, comme
elle, il chuchote :


— Exceptionnellement, c’est
d’accord pour la corde. Mais c’est bien parce que c’est vous. Pour le reste, je
peux vous proposer un quart de sac de farine ou l’ardoise.


— Tu crèveras pour ça,
Coolidge. Tu crèveras comme tu as toujours vécu : en te vidant par le bas.


Coolidge a sorti une matraque qu’il
pose à côté de son registre. La vieille dame écrase ses larmes avec ses paumes
toutes sèches.


— Elle se monte à combien, ton
ardoise de malheur ?


Coolidge fait glisser une règle le
long des lignes de comptes.


— Elah Buck et Herbert Hoogan.
20 dollars et 1 cent. Disons 20 dollars.


— Bon Dieu, Artie, tu sais bien
que depuis qu’il est tombé malade, Herb ne rapporte plus rien.


— C’est bien ça le problème,
mademoiselle Buck.


La vieille dame a de plus en plus de
mal à respirer. Elle se pousse sur le côté et j’adresse mon plus beau sourire à
Coolidge qui me regarde de ses yeux porcins.


— C’est combien pour toutes les
ardoises ?


— De tout le monde, tu veux
dire ?


— Ouais, Artie, c’est bien ça.


Coolidge s’est renversé en arrière.
Il part d’un énorme rire qui secoue ses bourrelets et fait craquer le dossier
de sa chaise. Je fouille mon sac sous mon manteau et pose deux billets de 10
dollars sur le registre.


— Ça c’est pour celle de Mlle Buck
et de M. Hoogan.


Coolidge passe un bout de langue
très rose sur ses lèvres charnues. Ayant glissé les billets dans son
tiroir-caisse, il tire un trait sur la ligne correspondant à la dette de la
vieille dame.


— Sur vous aussi on tirera
bientôt un trait, monsieur Coolidge. Combien pour les autres ardoises ?


Une brume de transpiration mouille
le front du comptable. Il va fébrilement au bas de la dernière page où se
trouve consigné le total des dettes des habitants de New Black Hill. Il annonce
« 470 dollars ». Quand il relève les yeux, j’ai dégainé mon. 32 et le
lui colle sous le nez.


— Combien vous avez dit ?


— Quatre cent cinquante en enlevant
les 20 dollars de Mlle Buck.


Je tends mon arme à la vieille dame
en lui demandant si elle veut bien tenir ce cochon en joue à ma place. Elle me
répond : « Oh ça oui, ma belle ! » Je lui fais remarquer
poliment que je suis un garçon.


Levant le. 32 à deux mains, elle le
pointe sur Coolidge qui sue à présent à grosses gouttes et dit : « Si
tu veux, ma chérie. »


Je sors quarante-cinq billets de 10
dollars de mon sac que je pose sur le registre. Derrière moi, les gens poussent
des « Oh ! » et des « Ah ! ». J’ai récupéré mon.
32 que je braque sur Coolidge tandis qu’il recompte soigneusement les billets.


— Ça alors, où diable as-tu
trouvé autant d’argent, petit ?


— J’ai attaqué une banque,
Artie. Et je n’hésiterai pas à vous faire sauter les tripes s’il le faut.
Pendant que vous y êtes, il me faudrait aussi du sucre, des œufs, de la viande
fraîche et des légumes pour tout le monde quand ils prendront la route après
avoir quitté votre enfer. Ça peut se passer bien ou très mal. C’est vous qui
voyez.


Les yeux du comptable luisent de
haine tandis que je distribue le reste de mes billets aux pauvres qui tendent
les mains vers moi. Au début je crois que c’est à cause de l’argent mais la
plupart effleurent mon visage et il y a de l’adoration dans leurs yeux.











 


73


 


Je me fraie un chemin à travers la
foule silencieuse et les vigilants qui ne se sont rendu compte de rien. Ils
s’étonnent de voir des enfants sortir du magasin et se pavaner devant eux en
croquant dans des pommes aussi grosses que les leurs. Le shérif en retient un
par le col. La bouche pleine, le gosse me désigne en criant :


— Ché lui qui distribue des
pommes et de l’argent à tout le monde ! Ché le Christ de New Black
Hill !


Buster et les autres parlent si fort
qu’ils n’ont pas entendu la clameur des affamés. Je me retourne et vois le gros
Coolidge s’extraire du magasin le visage tuméfié. Les vigilants l’encadrent et
lui aussi me montre du doigt. Je sens le regard du shérif Callum sur moi.


— Hé, toi ! Viens un peu
par ici !


La neige crisse sous mes pas. J’ai
l’impression que des kilomètres me séparent de Sid. Mes larmes gèlent sur mes
joues. Je voudrais me mettre à courir pour me jeter dans ses bras. Je murmure
son prénom. Le claquement d’une culasse retentit derrière moi.


— Dernière sommation !
Plus un geste !


Levant enfin les yeux, Sid aperçoit
Callum qui braque son fusil à pompe dans mon dos. Il doit se demander de quel
bois il faut être fait pour pointer une arme sur un enfant. Un coup de feu
claque. Une gerbe de neige se soulève à quelques centimètres de mes pieds.


Je me tiens immobile à trois mètres
de Sid. Son regard m’enveloppe. Sans que le moindre son s’échappe de mes
lèvres, j’articule « Je t’aime ». Lui articule
« Quoi ? » et j’articule à nouveau « Je t’aime » mais
il ne comprend toujours pas. Alors je plaque mes mains sur ma bouche et
j’éclate en sanglots.


— Ce môme est avec toi,
Négro ?


Sid répond « Oui » et la
foule gronde. Discrètement, les hommes du comité font glisser les barres de fer
dissimulées dans leurs manches.


— Baissez donc ce fusil, shérif.
C’est sûrement un malentendu.


— Ce vaurien a réglé toutes les
ardoises de la ville ainsi que des vivres pour que les gens s’organisent et
qu’ils tuent la mine. Tu crois que je vais laisser faire ça, Négro ?


Sid me regarde. Il articule
silencieusement : « Tu as fait ça ? » Je hoche la tête et
j’articule à nouveau « Je t’aime » mais il a déjà relevé les yeux
vers les vigilants. Sa main glisse sous son paletot. Un rictus de haine déforme
les traits de Callum dont le fusil est toujours pointé dans mon dos.


— Dis-moi juste où un môme et
un Négro ont pu trouver autant d’argent.


— Il est d’une famille riche.
Je ne savais pas qu’il transportait une telle somme. On n’a qu’à annuler ce qui
a été fait et reprendre le cours normal des choses. Qu’est-ce que vous en dites,
shérif ?


Le gros caissier glapit qu’il est
contre. La foule aussi. Les doigts de Sid se déplacent millimètre par
millimètre vers son. 45.


— Alors, Callum, vous en pensez
quoi ?


— Il n’en pense rien. Il ne
pense pas.


C’est la vieille Buck qui a dit ça. Elle
marche vers moi en tordant ses pauvres chevilles dans la neige.


— Halte, vieille cinglée !
Halte ou je tire !


Mlle Buck s’est
arrêtée à mi-chemin. Elle se retourne.


— Tu es vulgaire, Howard
Callum. J’ai eu beau te laver la bouche au savon quand t’étais encore qu’un
morveux à Black Hill, tu l’as toujours été et tu le seras toujours.


Le shérif tire une balle à ailettes
vers le ciel. Le fracas de la détonation se perd dans le vent glacé. La vieille
Buck n’a même pas sursauté.


— Te voilà dans de beaux draps.
Qu’est-ce que tu vas faire, à présent ? Tirer sur une gosse et une vieille
institutrice affamée ? Qu’est-ce qu’il faut donc qu’on t’ait fait boire
comme vinaigre pour que tu en sois arrivé là ? Je vais aller jusqu’à elle
et je vais la serrer dans mes bras parce que, s’il y a bien une personne au
monde qui ne mérite pas de pleurer ce soir, c’est cette petite qui nous est
tombée du ciel.


Le fusil de Callum est revenu dans
l’axe de la vieille Buck. Sa main ne tremble pas.


— Voilà, Callum, c’est dit. Je
vais me remettre à marcher, maintenant. Tire, si tu veux. Tire donc sous le
regard de Dieu.


Mlle Buck boite vers
moi en souriant. Presque immédiatement, le coup de feu claque et elle a un
hoquet quand la balle la traverse de part en part.


Un silence étrange s’est abattu sur
le plateau tandis que je m’effondre à genoux devant le beau visage éclaboussé
de sang de la vieille dame. Sid me hurle « A terre, Carson ! »
en dégainant son. 45. Il a depuis longtemps repéré ses axes de tir et l’arme
tressaute à peine dans ses mains. Les deux premières balles sont pour Callum
dont le front éclate. Les autres sont pour ses adjoints. Le dernier a lâché son
fusil et lève les bras très haut. Le canon brûlant du. 45 s’est arrêté dans son
axe. Les yeux de Sid brillent. Son doigt s’incurve sur la détente et les
dernières détonations emportent avec elles l’âme maudite du vigilant.
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La bataille du funiculaire a fait
rage jusque tard dans la nuit. Alertés par les tirs, les vigilants en poste à
la mine ont attaqué les premiers. Buster et tout ce que New Black Hill compte
d’hommes se sont postés près de la plate-forme du monte-charge avec les fusils
récupérés dans l’armurerie et les ont repoussés jusqu’à la falaise. Après les
avoir exterminés jusqu’au dernier, les mineurs ont allumé des feux. Puis ils se
sont enveloppés dans des capes et ils ont attendu.


Un peu avant l’aube, les femmes et
les enfants apportent du café et du pain. Le sifflement du train annonce
l’arrivée des renforts, et, aux premiers grincements de poulies, les mineurs
lèvent leurs armes.


Chaque fois que le funiculaire
apparaît au sommet de la falaise, Buster et ses hommes mettent les nouveaux
venus en joue. La plupart se rendent et se retrouvent ficelés dans l’entrepôt.
Le dernier groupe tente de riposter. Les mineurs les exécutent à bout portant
avant de pousser leurs cadavres par-dessus la falaise. Le silence retombe et
l’un des insurgés dit : « On a soixante prisonniers. Foutons le feu à
l’entrepôt et écoutons-les cramer. » Buster brise la crosse de son fusil
contre un rocher, puis il répond : « Assez de morts. »


J’ai aidé Irma à charger un chariot
et nous prenons la tête des carrioles qui quittent New Black Hill. Les enfants
rassasiés somnolent au milieu des paquetages. Sid et Buster se tiennent côte à
côte près du funiculaire. Ils ressemblent à deux trappeurs épuisés après avoir
combattu des hordes d’indiens. Buster a placé deux gros fusils à répétition et
des cartouches dans des housses qui pendent sur les flancs d’une mule. Derrière
se tient un petit âne. Son harnais est muni d’une clochette qu’il agite sans
cesse en secouant la tête.


— Elle s’appelle Agathe. Lui,
c’est Bob. Ce sont de bonnes bêtes. Quand vous aurez atteint la plaine, vous
n’aurez qu’à les donner à un paysan.


Buster contemple les sommets en
frottant ses grosses mains avec de la neige. Sid demande :


— Et maintenant ?


— Je suis syndicaliste. Après
ce qui vient de se passer, les autres mines vont se soulever. Ma place est avec
eux.


— Ils vont vous rechercher,
n’est-ce pas ?


— Nous ne sommes que des morts
enfouis sous la roche. Les seuls qu’ils pourraient rechercher, c’est vous mais
personne d’ici ne dira que vous avez tué les vigilants. Et si quelqu’un demande
à quoi vous ressemblez, ils leur répondront que vous étiez des anges.


Les familles entassent leurs
affaires dans le monte-charge. Les portes se referment et, les unes après les
autres, elles disparaissent. Sid a sorti de sa musette un bon au porteur à
liseré rouge d’une valeur de 10000 dollars que je tends à Buster.


— C’est l’argent des affamés.
Avec ça, le syndicat peut renverser les mines et s’organiser.


— C’est une grosse somme pour
quelqu’un qui sait tout juste compter jusqu’à cent, freluquet.


— Vous n’aurez qu’à compter
cent fois jusqu’à cent et vous y serez, monsieur Holloway.


Buster me serre doucement contre son
torse démesuré. Je l’embrasse sur la barbe et il répète qu’on leur répondra que
nous étions des anges.


Les Holloway referment la grille du
monte-charge. Sid enclenche le moteur et, d’un seul coup, le silence se referme
sur nous. Nous restons un moment à contempler la neige qui tombe à gros
flocons, puis Sid me hisse sur la mule.


— Je peux marcher, tu
sais ?


— Tu peux faire bien des choses
encore plus étranges, Carson Fletcher-Mills.


Sid se met en route et la mule et
l’âne le suivent sur le chemin. La neige est épaisse mais les montures avancent
bravement et nous atteignons bientôt la plate-forme qui surplombe le canyon. Un
peu de fumée s’échappe encore de la mine. Les miradors et les alentours sont
déserts. Je distingue une forme près des braseros éteints et Sid doit me
retenir pour que je ne m’élance pas sur la pente verglacée. Quand le sol
redevient plat, je saute de la mule. Sid reste en arrière.


Mme Mackenzie est
assise et on dirait qu’elle sourit. Seul son visage émerge de la couvrante
chargée de neige molle dont elle s’est enveloppée. Ses sourcils, ses rides et
ses yeux sont couverts d’une fine pellicule de givre. Je détache le cube de ses
doigts, puis je griffonne un mot que je glisse dans sa paume avec mon dernier
billet de 10 dollars. À ceux qui la trouveront, je dis que cette dame
s’appelait Wilma Mackenzie et je leur demande de ramener son corps au Kansas
pour l’enterrer dans la terre chaude de Mingrove.


La clochette de Bob s’agite sur son
harnais tandis qu’il colle ses naseaux tièdes dans mon cou. J’ai refermé la
couvrante sur le visage de Mme Mackenzie. Sid promène son
regard sur les sommets. La voix rauque, il demande :


— Tu veux que je te serre
contre moi ?


— Pas la peine. Je suis grande
maintenant.


Nous restons encore un moment
silencieux, puis il ajoute :


— Viens, Carson, il faut que
nous mettions le plus de kilomètres possible entre cet endroit maudit et nous.
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Anna Sullivan roule à travers les
paysages désolés de la crise. Le chaos et l’anarchie sont en marche, et, à
mesure qu’elle remonte vers le nord, elle a l’impression d’avancer au milieu
d’une fourmilière dévastée. Les campements de fortune se sont multipliés sur le
bord des routes et les flics ne cherchent même plus à les démanteler. Dans le
pinceau de ses phares, elle aperçoit des camions renversés dans les fossés, des
familles entières allongées sous des bâches et des mères crasseuses donnant
leur sein amaigri à des bébés à moitié morts. Partout des hommes assis sur des
caisses à l’écart, ou creusant des tombes, ou marchant seuls et sans but. On ne
compte plus les suicides. La plupart du temps, les hommes se laissent dépérir.
Ou alors ils se donnent la mort sous les yeux de leurs enfants. D’autres tuent
les leurs avant de se supprimer. Au début, Anna croyait que c’était une rumeur.
Et puis, quelques kilomètres après Evergreen, elle avait aperçu deux familles
pendues aux branches d’un même arbre, comme si des proches s’étaient donné
rendez-vous là pour que leurs enfants jouent une dernière fois ensemble.


Anna se frotte les yeux pour rester
éveillée. Juste avant de quitter Biloxi, elle avait fini par se résoudre à
appeler Miami. Quelques secondes plus tard, la voix de Malina avait résonné
dans l’écouteur.


— Anna ? Ça me fait
plaisir que vous m’appeliez.


— Je suis sûre que vous servez
le même baratin à toutes les femmes.


Malina avait eu une quinte de toux
entrecoupée par les bouffées d’oxygène qu’il aspirait à travers un masque.
Quand il avait retrouvé son souffle, elle avait demandé :


— Les médecins vous donnent
combien de temps ?


— Un mois. Peut-être deux.


Sans parvenir à se l’expliquer, Anna
avait senti une boule de sanglots gonfler au fond de sa gorge.


— Vous me connaissez à peine et
vous pleurez parce que je vais mourir ?


— Désolée, monsieur Malina.


— Ne le soyez pas. Votre père
est mort comme ça ?


— Oui.


— Vous l’aimiez ?


— Je ne sais pas. Je ne me suis
jamais vraiment posé la question.


— C’est mal de ne pas aimer ses
parents, querida. Ça vous conduit droit en enfer. Après tout ce que j’ai fait
pour lui, je demanderai à Satan de me faire jeune et beau pour vous.


Anna avait ri à travers ses larmes.
Après un silence, elle avait dit :


— Je suis en danger.


— Dites-moi seulement à partir
de quand vous avez besoin que mes hommes assurent votre protection.


— Je quitte Biloxi dans une
heure.


— J’ai une équipe à La
Nouvelle-Orléans et une autre à Mobile. Vous ne les verrez pas mais eux ne vous
perdront pas de vue. Ils sont huit. Quand ils seront tous morts en vous
défendant, ma dette sera éteinte.
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Le vent s’est levé. Anna accélère à
la recherche d’un motel. Elle en a laissé passer un cinquante kilomètres plus
tôt mais, bêtement, elle s’est dit qu’elle pouvait rouler encore un peu. Elle
longe un champ où sont installés des roulottes, une grande roue et un
chapiteau, le tout émergeant comme des vaisseaux fantômes au milieu des tourbillons
de poussière. À la lisière du champ, un géant armé d’un parapluie essaie de
protéger un vieillard de petite taille. Sa main monstrueuse se lève au passage
d’Anna. Puis la brume se referme sur eux et le champ disparaît dans le
rétroviseur.


Anna aperçoit des phares loin
derrière elle. Elle double un panneau annonçant « MOTEL DES SYCOMORES – 10
kilomètres ». La lumière qui grossit dans son rétroviseur la gêne. Le
bolide n’est plus qu’à une centaine de mètres et le chauffeur lui adresse des
coups de klaxon de plus en plus insistants.


— Passe ! Mais passe
donc !


La grosse Cadillac noire déboîte et
se maintient à sa hauteur. Anna tente d’apercevoir les visages à travers les
vitres. Son volant gigote entre ses mains à mesure que ses pneus mordent le
bas-côté. Elle lance une bordée d’injures au moment où le marchepied de la limousine
racle la carrosserie de sa Pontiac. Une gerbe d’étincelles s’entortille entre
les voitures. Puis, alors que celle d’Anna va basculer dans le fossé, la
Cadillac rejoint brusquement le milieu de la route. Loin en face, les lanternes
hautes et puissantes d’un camion percent la brume. Un coup de klaxon appuyé
retentit à travers les bourrasques. Anna se tourne vers la Cadillac. L’homme
assis à côté du conducteur allume une cigarette. La lueur du briquet illumine
son visage. Il porte un borsalino, un costume et une mitraillette dont la
crosse est posée sur sa cuisse. La flamme s’éteint et le bolide se rabat de justesse
devant la Pontiac au moment où le camion déboule dans un grondement de
tonnerre.


Anna tremble de la tête aux pieds.
Devant elle, la Cadillac cale son allure sur la sienne pour la forcer à
ralentir. Elle fouille la boîte à gants. Sa main se referme sur la crosse d’un
petit Mauser automatique. 6,35 dont le poids la rassure un peu. C’est Murray,
un de ses contacts à la police de Washington, qui le lui avait donné alors
qu’elle enquêtait sur une puissante société de transport. Ses investigations
ayant fait capoter la signature d’un contrat juteux, un soir, après avoir
sifflé quelques verres ensemble dans le quartier de Cathedral Heights, Murray
lui avait posé le Mauser sur les genoux.


— C’est si grave que ça ?


— Ouais, chérie. Ça fait un
mois que je te demande de lever le pied mais tu n’écoutes pas. Ton enquête
dérange des gros bras.


Comme le chef de la police en croque
au passage, personne ne débarquera pour sauver tes fesses si tu es en danger.


Anna avait rangé le joujou dans son
sac. Elle ne s’en était servie qu’une fois, dans un parking souterrain près de
la Maison-Blanche. Deux gars cagoulés et armés de barres d’acier. Depuis, le
Mauser ne la quittait plus.


Les deux véhicules s’immobilisent à
un mètre de distance. Anna a réussi à extraire l’automatique de son étui. Elle
baisse la vitre et le lève bien en évidence. Avec les nervis des transports,
cette seule menace avait suffi. La Cadillac gronde tandis que le chauffeur
pompe sur l’accélérateur. Anna tire trois coups de feu en l’air. Les rugissements
du moteur cessent. L’homme au briquet sort son bras et pointe à son tour sa
Thompson vers le ciel. Des gerbes de flammes auréolent le canon qui tressaute à
mesure que le chargeur circulaire se vide. Ayant laissé tomber son arme, Anna
presse ses mains sur ses oreilles. Et puis le tir cesse aussi brusquement qu’il
a commencé et elle rouvre les yeux.


L’homme est descendu de la Cadillac.
Il enclenche un nouveau chargeur en se dirigeant vers la Pontiac. Anna tâtonne
fébrilement entre ses pieds à la recherche de son. 6,35. Elle pousse un cri de
joie en le sentant sous sa paume. Quand elle se redresse, l’homme se tient face
à la portière.


— Vous n’aurez même pas le
temps de penser à lever votre joujou, mademoiselle Sullivan.


De sa main gantée, le tueur tire sur
le col de sa chemise, dévoilant le tatouage du Murder Incorporated. Cinq cartes
dont un as de trèfle retourné.


— N’ayez pas peur, ça ne fait
pas mal.


Jusque-là, les bourrasques ont
couvert le bruit qui enfle. Reconnaissant le grondement caractéristique d’un
V8, le tueur tire une rafale interminable vers les phares qui viennent de
s’allumer à quelques mètres de lui. Les douilles claquent contre la carrosserie
de la Pontiac. Le bolide fauche l’homme de Murder au-dessus des genoux. Le
doigt crispé sur la détente, celui-ci tire toujours tandis que son corps
désarticulé est projeté à plusieurs mètres dans les champs.


Anna s’est baissée derrière son
volant. La voiture qui vient de débouler est une Buick décapotable rose bonbon
aux pare-chocs renforcés. Continuant sur sa lancée, elle percute la Cadillac
qui part en tonneau dans le fossé et termine sur le toit. Puis la décapotable
freine en dérapage et quatre hommes vêtus de manteaux blancs et de chemises
hawaïennes en jaillissent.


Le conducteur de la Cadillac est
mort sur le coup. Les passagers essaient de s’extirper du piège en tirant à
travers les vitres et le pare-brise qui volent en éclats. Les tueurs en
manteaux blancs encerclent à présent le fossé et ouvrent un feu d’enfer avec
des fusils-mitrailleurs Browning dont le boucan couvre largement celui des
Thompson du Murder. Leurs rafales lacèrent les fauteuils et les cadavres. Puis
un des hommes en manteau blanc dégoupille une grenade au phosphore qu’il lance
dans l’habitacle. Les formes humaines disparaissent dans une boule de feu
aveuglante.


La décapotable manœuvre souplement
pour s’éloigner de la carcasse en flammes. Beau comme un dieu, le tueur à la
grenade se penche à la portière d’Anna et la salue d’un doigt sur son chapeau.


— Mademoiselle Sullivan. Mon
nom est Alfonsito Pasquale Canuela de San Ramon mais tout le monde m’appelle
Chico. Si vous êtes en état de conduire, rejoignez le motel avant que la
tempête ne se lève. Nous nous chargeons de disperser ce qui reste de vos
agresseurs et nous vous rejoindrons plus tard.


Anna va répondre mais Chico s’écarte
déjà et la guide du bras. Elle dépasse le brasier dont la chaleur brûle ses
joues, puis accélère. Les flammes luisent dans son rétroviseur. Et puis les
tourbillons de poussière se referment et elle se concentre sur la route.
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Le motel est isolé de la route par
une rangée de sycomores. Derrière, Anna découvre une ligne de bâtisses en tôle
ondulée serrées les unes contre les autres. Les murs, peints pour chacune d’une
couleur différente, sont recouverts de plaques de liège. Des fûts métalliques
sont disposés sous les sorties de gouttière pour alimenter les toilettes et les
douches.


Anna se range en marche arrière près
d’un camion à plateau dont la carcasse la dissimule de la route. Elle coupe le
moteur et examine le parking. Une vieille fourgonnette sur cales est abandonnée
sous les sycomores. Deux Ford, une Lincoln Zéphyr rutilante et une vieille
Scripps-Booth à capote violette sont rangées devant les bicoques.


La réception est une ancienne
baraque de chantier gardée par une niche vide et une porte-moustiquaire qui
grince en se refermant sur Anna. Le comptoir est taché de cercles de bouteilles
et de brûlures de mégots. Des dés sont posés sur un tapis de jeu, à côté d’une
visière de croupier sur laquelle on peut lire « PROPRIÉTÉ INSAISISSABLE DE
SCOTT DECKER ». Fixés au sol, deux crachoirs en cuivre débordent de
mouches crevées.


Sur le mur au-dessus du comptoir,
des clés suspendues à des clous recourbés sont attribuées à des
« chalets » dont chacun porte le nom d’une couleur. De part et
d’autre du tableau, des affiches proclament : « LES CHAMBRES SONT
PAYABLES D’AVANCE », « LES LAVABOS NE SONT PAS DES
URINOIRS ! » et « NE PARTEZ PAS SANS AVOIR VISITÉ NOTRE ÉLEVAGE
DE TARENTULES ! »


Anna avise un téléphone posé à
l’autre bout du comptoir. Elle dicte à l’opératrice le numéro du Sun Herald à
Biloxi. Elle voudrait joindre Wally aux rotatives pour s’assurer que son
article est sous presse mais ce n’est pas encore l’heure. Elle bascule sur son
assistante. Au comble de l’excitation, celle-ci lui annonce qu’elle a enfin rendez-vous
avec ce jeune homme qui lui fait la cour depuis deux semaines. Elle chuchote
qu’il va l’emmener dîner dans un joli restaurant sur pilotis dans la baie de
Mobile et qu’ensuite on verra bien. Elle ajoute :


— A peine deux semaines après
notre première rencontre, ce n’est pas un peu rapide ?


— Chérie, au bout de deux
heures, c’est déjà beaucoup trop long.


Darby glousse. Anna lui demande si
tout est en ordre. Elle répond que l’article est à la compo et qu’elle se
charge de télégraphier le dossier aux autres rédacteurs en rentrant de son
dîner après avoir contrôlé les tirages avec Wally. Anna lui fait jurer qu’elle
sera à l’heure. Elle ajoute qu’en cas de problème, elle est joignable à tout
moment au motel des Sycomores sur la route de Birmingham. Darby glousse à
nouveau. Anna lui enjoint de se reprendre et de ne rien oublier. Puis elle
raccroche et donne une tape sur la sonnette en cuivre qui trône à côté du tapis
de jeu. Le son ridicule se perd dans le mugissement des bourrasques. Elle
soupire et se tourne vers les portes battantes en face du comptoir. Au-dessus,
un écriteau indique « SALON – SALLE A MANGER – SALLE DE BILLARD ».


Anna pousse les battants qui
s’ouvrent sur une vaste salle rectangulaire. Les tables le long des fenêtres
sont encadrées par des banquettes plastifiées. Les autres sont garnies de
simples chaises. À l’autre bout, un meuble radio côtoie un billard aux bandes
noircies. Au milieu se dresse un fourneau luisant de graisse. Une crasse très
ancienne recouvre les vitres du baraquement et les murs supportent une épaisse
couche d’affiches publicitaires et d’annonces laissées là par les perdus de la
crise.


— C’est vous qui avez
sonné ?


Anna se retourne. Un homme grand et
maigre est assis sur le tabouret derrière le comptoir. Ses cheveux sont longs
et il porte une salopette et un paletot muni de larges poches. Tandis qu’il
gratte la broussaille de sa barbe, Anna remarque aussitôt qu’il manque une
phalange à son auriculaire. Elle va faire un pas dans sa direction lorsqu’elle
détecte un mouvement sous les mèches de l’homme. Des pattes velues en émergent
et une tarentule de la taille d’une main s’avance sur son épaule. La gorge
sèche, Anna désigne la visière de croupier.


— Scott, c’est vous ?


— Pouvez pas vous
tromper : il n’y a que moi et mes chéries à des kilomètres à la ronde.


Scott a posé ses mains sur le
comptoir. Anna regarde fixement l’énorme tarentule descendre le long de son
bras en s’accrochant aux coutures de son paletot.


— Vous vous demandez pourquoi
j’ai appelé mon établissement le motel des Sycomores et pas le motel des
Tarentules, pas vrai ?


Anna hoche la tête.


— Si je l’avais appelé comme
ça, vous vous seriez arrêtée ?


— Jamais de la vie, Scott. Je
vous le jure.


— Vous voulez quand même une
chambre ou pas ?


La tarentule attaque les doigts de
Scott qui s’agitent sur le comptoir. Puis elle recule et on dirait qu’elle
attend qu’il recommence à pianoter avec ses ongles.


— Vous en avez beaucoup ?


— Des chambres ?


— Non, des tarentules.


— Des milliers. Mais
rassurez-vous, elles ne sortent pratiquement jamais de la grange. Sauf
Meredith, Edith et Judith qui adorent dormir dans mes poches. Dis bonjour à la
dame, Judith.


Judith se dresse sur ses pattes
arrière, puis retombe et parcourt quelques centimètres vers Anna qui recule.


— Vous avez dit qu’elles ne
sortent pratiquement jamais de la grange, c’est bien ça ?


— Ouais. Uniquement le soir, et
encore pas toujours. C’est feignant ces bestioles.


— Comment elles font pour
chasser ?


— Elles attrapent les rats ou
les mulots affamés qui se faufilent dans la grange après le coucher du soleil.
C’est con un mulot. Souvent aussi, des matous les poursuivent et se font
prendre. Ou alors, quand je peux en attraper un ou deux, c’est moi qui les leur
apporte.


— Comment vous faites pour
entrer et les nourrir ?


— J’allume d’abord. C’est
capital. Il faut toujours allumer un bon moment avant d’entrer. Comme ça mes
chéries savent que c’est moi et, comme elles n’aiment pas la lumière, elles
tapissent les murs et les montants du toit. Après ça, je dépose mon sac au
milieu de la grange, je sors vite fait et j’éteins.


— Et ça leur arrive de
s’aventurer dans les chambres ?


— Ça non. Pratiquement jamais.


Anna considère le doigt de Scott qui
glisse sur le dos de Judith.


— Scotty ?


— Hmm ?


— Si vous deviez reformuler
votre réponse de façon plus catégorique mais sans utiliser le moindre adverbe à
la con du genre « pratiquement », vous diriez quoi ? Qu’elles
entrent toujours dans les chambres ou bien qu’elles n’y entrent jamais ?


— J’dirais qu’elles n’y entrent
presque jamais.


Scott allume une cigarette. Quelque
chose remue dans les poches de son paletot. Il claque le fermoir de son
briquet.


— Alors, vous décidez quoi pour
la chambre ?


— Je vais vous prendre le
chalet vert.


— Excellent choix.


Scott décroche la clé à pompon vert
du tableau et la pose sur le comptoir. Anna avance la main. Judith galope
joyeusement vers elle.


— Méchante Judith ! Pas
bouger !


La grosse tarentule se recroqueville
sur elle-même et bat en retraite vers le bras de Scott qu’elle escalade à
reculons. Scott lève à nouveau les yeux vers Anna.


— Pendant que j’y pense, le
petit déjeuner est à sept heures.


— Ici ?


— Non, dans la grange.


Scott part d’un énorme éclat de
rire. Anna hausse les épaules et passe la porte-moustiquaire. Dehors, la
tempête s’est levée.
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Anna monte les marches branlantes
qui conduisent à son chalet dont elle verrouille soigneusement la porte. La
pièce unique, blanchie à la chaux, est ornée de cadres représentant des
tarentules. Deux chaises et une petite table occupent le coin gauche. Au fond,
le carré de la douche est délimité par un rideau en plastique.


Anna commence par palper le lit
qu’elle défait entièrement. Rassurée, elle y pose sa valise et retire les
épingles de son chapeau cloche. Puis elle se déshabille en inspectant la
douche. Le tuyau relié au fût extérieur est fixé au mur avec du mastic. Les
trous du pommeau sont trop fins pour laisser passer quoi que ce soit d’autre
que de l’eau et la grille de la bonde a l’air solide.


Une étagère douteuse soutient un
flacon d’eau de Cologne Farina vide et un pain de savon. Anna referme le rideau
et exécute de petits bonds en glapissant sous l’eau glaciale. Elle frotte
énergiquement le pain de savon pour le débarrasser de sa croûte grise, puis, quand
la mousse lui semble propre, elle en frictionne longuement ses cheveux et se
met à chanter pour se donner du courage. Elle ne sent pas le courant d’air qui
emplit la chambre, ni la poudre de sable rouge qui se dépose sur la mousse.
Arma coupe l’eau. Dehors, le vent hurle.


Elle s’entortille dans une serviette
et sort au moment où une main se plaque sur sa bouche. Elle va hurler
lorsqu’elle croise les beaux yeux de Chico. Le Cubain lui fait
« Chuut » avec son autre main tatouée d’une salamandre. Anna hoche la
tête. Chico enlève sa main. Furieuse, elle lance :


— Vous n’êtes pas un peu cinglé
de vous pointer comme ça sans prévenir ?


Elle avise un autre Cubain assis sur
une chaise. Il a posé ses pieds bottés sur la table et, hormis la balafre qui
lui barre le visage, il ressemble comme deux gouttes d’eau à Chico.


— Mon frère jumeau, Paco. Il ne
parle pas beaucoup mais il agit.


Chico porte son long manteau blanc
d’où émerge le canon d’une mitraillette. Une autre Thompson et deux. 45 sont
posés sur la table, près des bottes de son jumeau. Les Cubains détournent les
yeux tandis qu’Anna enfile sa chemise de nuit. Depuis quelques secondes, ses
lèvres se sont mises à trembler. Chico allume une cigarette.


— On a caché les cadavres des
Ritals. D’autres viendront. Cette nuit. Demain. Personne ne sait.


— Nous devons tenir jusqu’au
matin. Quand les journaux seront distribués, Maranzano ne voudra pas prendre le
risque de me tuer.


— Ne citez jamais de nom,
mademoiselle.


— J’en ai strictement rien à
faire de toutes vos règles à la con, bande d’assassins !


Anna éclate en sanglots. Chico la
serre gauchement dans ses bras en lui tapotant le dos.


— Allons, c’est le contrecoup,
c’est normal.











 


79


 


Salvatore Maranzano se tient sur une
falaise au sommet de Sandy Point. Il effleure pensivement la vieille brûlure
qui marque à jamais son visage, souvenir d’une grenade au phosphore du clan
Masseria. L’engin avait éclaté au passage de sa limousine tandis qu’il venait
de baisser la vitre pour laisser sa plus jeune fille respirer à la fenêtre parce
qu’elle avait la nausée. Le liquide enflammé avait giclé sur Marietta dont les
traits s’étaient mis à fondre comme ceux d’une poupée passée au chalumeau. C’est
ce qu’il avait fait aux tueurs de Masseria. Il les avait gardés au chaud dans
un hangar et, quand il avait eu soigné ses blessures et enterré sa bambina, il
les avait passés très lentement au chalumeau en regardant leurs chairs se
liquéfier comme de la cire chaude.


Le parrain allume une cigarette
qu’il fiche dans sa bouche sans lèvres. Deux limousines se rangent à quelques
mètres derrière lui. Des hommes du Murder en descendent en soutenant une jeune
femme qu’ils ont capturée avec son amant dans une chambre d’un motel à la
sortie de Théodore. Ils les ont conduits dans un hangar à bateaux. Là, ils ont
torturé le jeune homme en posant des questions simples à sa belle. Puisqu’elle
est toujours vivante, Maranzano en déduit qu’elle n’a pas apporté les bonnes
réponses et que son petit ami s’est fait massacrer sous ses yeux dans des souffrances
aussi atroces que vaines. Il n’est pas encore mort et râle à l’arrière de l’une
des voitures.


Les tueurs ont lâché la jeune femme
qui se jette aux pieds du parrain. Elle a les jambes salies par son séjour sur
le sol du hangar et un sein s’est échappé du col déchiré de sa robe. Pressant
un mouchoir sur sa bouche, Maranzano s’accroupit et rajuste le châle de la
jeune femme.


— Où va votre patronne ?


— Elle a pris la direction du
nord. Elle s’est arrêtée au motel des Sycomores sur la route de Birmingham.


— Ça, nous le savons déjà. Ce
que je vous demande, c’est où elle va.


— Je vous jure que je n’en sais
rien.


Maranzano se tourne vers un de ses
lieutenants qui porte un as de cœur tatoué sous son col. Il s’appelle Vinny. Un
de la vieille garde, avec des rides de sagesse au coin des yeux. Vinny hausse
les épaules en signe d’impuissance. Maranzano respire à travers son mouchoir
pour ne pas sentir les odeurs de la jeune femme.


— Qu’est-ce que vous avez
découvert sur moi ?


— Des bricoles. Tout un dossier
de bricoles.


— Faux. Au milieu de ce que
vous appelez des bricoles, votre patronne a déniché quelque chose de grave. Je
veux savoir quoi.


— Je ne sais pas. Oh, mon Dieu,
je vous supplie de me croire.


Le parrain soupire. Il adresse un
signe à ses hommes qui balancent le jeune homme par-dessus la falaise. Le
malheureux pousse des hurlements déchirants en atterrissant dans l’eau, puis le
silence retombe. La jeune femme roule des yeux horrifiés. Elle demande :
« Qu’est-ce qu’il y a en bas ? » Maranzano ne répond pas. Il a
compris qu’elle a trop peur pour se souvenir. Il pose délicatement la main sur
son épaule, et, tandis qu’elle se laisse aller contre lui, il murmure :


— Vous avez oublié que vous
savez. Mais un jour vous vous souviendrez, et alors je serai en danger à cause
de vous. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas ?


Le parrain se redresse et marche
jusqu’au bord de la falaise en tenant la jeune femme dans ses bras. Il
dit : « N’ouvrez pas les yeux. » Elle hoche la tête en tournant
le dos à l’océan. Captant d’étranges remous loin en dessous, elle regarde
par-dessus son épaule et son visage exprime une horreur absolue en apercevant
les dizaines d’ailerons qui croisent au pied de la falaise. Elle hurle en
tombant. Elle essaie de se débattre mais les puissantes mâchoires des requins
se referment sur son torse.


Vinny tend une cigarette allumée au
parrain qui regarde les derniers remous sanglants disparaître à la surface.


— Des nouvelles de notre
équipe ?


— On a retrouvé leur Cadillac
carbonisée sur la route au nord de Meridian.


— Tu es en train de me dire
quoi au juste, Vinny ? Qu’on a sous-estimé cette Sullivan et que cette
affaire pourtant très simple est en train de nous filer entre les doigts ?


— Elle n’ira pas loin.


Maranzano jette sa cigarette à
moitié fumée dans l’océan et rajuste le col de son manteau.


— Appelle Giordano.


— Patron, vous savez bien que
ce mec est un malade ! Chaque fois qu’on le laisse sortir, il nous laisse
des tripes partout !


— Je le veux lui et sa meute de
chiens sur ce motel. Je veux savoir ce que cette journaliste sait. Ce qui
restera de son cadavre m’importe peu.
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Anna Sullivan cligne des yeux dans
la lumière qui baigne son visage. La tempête s’est calmée. Debout devant la
fenêtre, Chico laisse retomber le pan de rideau et le rayon s’éteint. Les pieds
toujours sur la table comme s’il avait dormi dans cette position, Paco astique
les armes. Anna enfile une robe avant de boucler sa valise. Chico lui tend son.
6,35.


— Paco a limé la détente. Elle
fonctionne comme il faut maintenant. Si vous êtes menacée, ne réfléchissez pas,
tirez. On vous rejoint dans la salle à manger. On ne s’installera pas à la même
table que vous.


Ayant entrouvert la porte, Chico
jette un œil à l’extérieur. Anna se tient près de lui. Elle sent la brûlure du
vent sur son visage.


— Si nous sommes tués et que
vous êtes sur le point d’être prise, gardez une balle pour vous. Ne tombez pas
vivante entre les mains du Murder. Ils ont un compte à régler maintenant. Ils
vont se déchaîner. Vous pourrez faire ça ?


— Non.


Chico sort un pilulier de sa poche.
Il en extrait une capsule de cyanure en aluminium qu’il tient entre le pouce et
l’index.


— Il suffit de la placer entre
les dents du fond et de l’écraser d’un coup sec.


Anna a rangé le pilulier dans sa
poche. La porte se referme derrière elle. Elle marche sur l’épaisse couche
sablonneuse qui recouvre le parking. Partout de la poussière en suspension et
de la lumière blanche.


La réception est vide et la plupart
des clés sont suspendues au tableau. Anna y accroche la sienne. Il ne manque plus
que celle du chalet bleu où elle est presque sûre d’avoir entendu un bébé
pleurer cette nuit à travers les bourrasques. Elle lève les yeux vers les affiches.
En travers, Scott a ajouté un bandeau annonçant « Pas de VISITE DE LA
GRANGE AUJOURD’HUI À CAUSE DE LA TEMPÊTE ».


Le cœur battant, Anna s’approche de
la pile de journaux du matin que Scott a disposée à l’autre bout du comptoir.
Tous titrent à nouveau sur le massacre d’Oak Mills en détaillant l’enquête de
leurs envoyés spéciaux dans la baie du Wassaw Sound. Anna fouille fébrilement
la pile à la recherche du Sun Herald. Elle le trouve sous le Pensacola News.
Elle doit se retenir au comptoir pour lutter contre le vertige qui l’envahit. À
la une, là où elle s’attendait à lire son article, elle découvre des photos du
massacre et de la file des ambulances transportant les corps à la morgue. En
page 2 et 3, le massacre. En page 4 et 6, la crise qui se répand. Elle décroche
le téléphone et demande le Sun. Ça sonne. La voix d’Alberta, première
assistante de Sonny Carver.


— Passez-moi Sonny de toute
urgence.


— Il est en déplacement. Il
avait du monde à voir sur la côte. Il a prévu de vous rejoindre à l’hôtel
Fillmore sur la route de Birmingham. Il m’a dit que vous connaissiez
l’établissement en question et qu’il vous y attendrait demain.


— Il vous a dit pourquoi mon
papier n’est pas passé ?


— Il n’a pas pour habitude de
me faire ce genre de confidences.


— Darby est là ?


— Elle n’est pas venue ce
matin.


Le vertige à nouveau. Anna ferme les
yeux. La moustiquaire grince.


— Dès qu’elle arrive, dites-lui
de rester devant le téléphone.


Anna relâche le socle et demande
Taby Bellafonte au McAlester News-Capital.


— Taby, c’est
Anna.


— Je connaissais bien une Anna
Sullivan à l’époque mais on l’a internée de force et c’est cool.


— Taby, c’est grave. Dis-moi
que tu as fait ta une avec le papier que Darby t’a télégraphié.


— Tu te moques de moi,
chérie ? Ta Darby ne nous a jamais transmis le moindre document. Résultat,
on a bloqué notre une jusqu’à quatre heures du matin et on s’est tous retrouvés
le bec dans l’eau. Tu as une idée de ce que ça va nous coûter ?


— Les tueurs du Murder sont
après moi. Je suis en danger de mort jusqu’à ce que ce foutu papier sorte. Tu
peux m’arranger le coup ?


— Il me faut ton article avant
ce soir.


— Je l’ai en tête. Je te le
transmets dès que je trouve un télégraphe.


— Anna, si tu me plantes à
nouveau sur ce coup-là, inutile de rappeler.


Anna raccroche et pousse les portes
à double battant. Un brouhaha continu s’échappe de la salle commune où Scott s’affaire
au-dessus des fourneaux. Il est vêtu d’une toque de chef et d’un tablier sur lequel
on peut lire : « LA CUISINIÈRE S’EST BARRÉE AVEC LE GARDIEN DE
NUIT ! » Armé d’une spatule, il retourne des épis de maïs
dégoulinants de beurre qui grésillent à côté de saucisses et de tranches de
bacon. Entre les deux grilles, Scott a calé une poêle en fonte où cuit une
quantité invraisemblable d’œufs brouillés. Il les allonge de tabasco et de
ketchup aux champignons Watkins, et le tout donne une sorte de mélasse brune et
odorante.


Un couple âgé a pris place à la
table du fond. Le vieux porte un chapeau de paille et regarde au-dehors à
travers les vitres sales. La vieille qui lui fait face porte une robe mauve.
Elle a posé sa main sur celle du vieux et regarde Scott qui s’affaire.


Plus près, quatre commis voyageurs
dévorent en silence le contenu de leurs assiettes. Leurs chemises aux cols usés
sont encore humides d’avoir été frottées au savon dans le lavabo. Plus près
encore, deux femmes aux traits bouffis portent des tenues de cabaret.


Un petit bonhomme est assis seul à
une table. Sur la valise de démarcheur posée à côté de lui, on peut lire :
« AVEC ALDO FARCES ET ATTRAPES, PRENEZ LA VIE COTE FARCE ! »
Aldo ne se mêle pas aux autres commis parce que lui est à son compte et que son
col est amidonné. Il porte un costume trois pièces et la chaînette d’une montre
à gousset scintille sur le velours de son gilet. Il est atteint de calvitie et
a cet air triste des clowns qui viennent de se démaquiller. Ignorant le plat d’œufs
brouillés que Scott a posé au centre de chaque table, il picore une assiette de
gruau. Entre deux bouchées, il note frénétiquement des mots sur un gros carnet
en plaçant son avant-bras de telle sorte que personne ne puisse lire ce qu’il
écrit.


Anna va se diriger vers la seule
table encore libre lorsque les portes battantes s’ouvrent sur les jumeaux qui
la dépassent et s’y installent. Chico lui adresse un sourire. Anna le fusille
du regard.


— Si vous cherchez de la
compagnie, n’hésitez pas, j’ai bientôt terminé et je ne n’ai pas la
conversation dérangeante.


De tristes qu’ils étaient, les yeux
du petit chauve pétillent à présent de malice. Anna s’assied en face de lui, un
peu en retrait, contre la fenêtre déjà chaude. À Scott qui passe de table en
table pour larguer sa cargaison d’œufs brouillés dans chaque assiette, elle
demande : « On peut avoir un thé et des toasts ? » Scott
part d’un gros rire qui fait trembler le plat qu’il transporte. Il s’éloigne en
lançant : « Et un thé pour la princesse, un ! » Anna hausse
les épaules et se sert un café dans le pot commun. Elle sent son estomac se
révolter en remarquant la texture du gruau qu’Aldo continue à grappiller en
silence. Elle désigne la petite valise posée sur la banquette.


— Alors comme ça, vous êtes
dans les farces et attrapes ?


— Pardon ? Oh, ça !
Rassurez-vous, ce n’est qu’une couverture.


Aldo adresse un clin d’œil à Anna.
Son genou s’agite sous la table et ses yeux vert d’eau vont de son carnet à la
fenêtre. Soudain, il se tape le front et glapit un « Bon sang, mais c’est
bien sûr ! » en écrivant sur son bloc. Puis au comble de
l’excitation, il s’exclame :


— Si je vous dis
« caractéristique d’un aliment dont la texture est agréable au
palais », vous me répondez ?


— Pardon ?


— Prenez ça comme un jeu. Je vous
donne une définition et vous devez trouver le mot correspondant. Un aliment
dont la texture est agréable au palais, vous me répondez ?


— Euh, appétissant ?


— Faux !


Aldo a dit ça en claquant le plat de
sa main sur la table. Anna sursaute. Le petit chauve jubile :


— « Appétissant » se
dit d’un plat agréable à la vue et à l’odeur. De même, « savoureux »
ou « délicieux » se diront d’un mets plaisant au goût. Agréable au
palais de par sa seule texture ?


— Vous m’aviez assurée que
votre conversation n’était pas ennuyeuse.


— Faux ! Je vous ai dit
qu’elle n’était pas dérangeante. Alors ?


Voyant qu’Aldo ne lâchera pas
l’affaire, Anna fait mine de réfléchir.


— Franchement, je ne vois pas.


— Et si j’ajoute « aliment
dont la texture est agréable au palais, en douze lettres », ça vous aide
ou pas ?


— Non.


Ravi, Aldo écrit le mot sur son bloc
en détachant chaque lettre.


— P-A-L-A-T-A-B-I-L-I-T-É !
Bon sang, même avec ça, ça fonctionne !


Anna sirote une gorgée de café en
regardant Aldo s’éponger le front avec un mouchoir. Il continue à griffonner
sur son bloc. Puis il pose son stylo et lève à nouveau les yeux.


— Mademoiselle, on voit tout de
suite que vous n’y connaissez rien en mots, mais j’ai besoin de savoir si vous
savez garder un secret. Je ne vous parle pas d’une rumeur ou d’une petite
confidence. Je vous parle d’une idée révolutionnaire qui va bouleverser la face
du monde.


— Allons bon.


— Oui. Vous comprenez :
des gens seraient prêts à tuer pour entendre ce que je vais vous dire.


— Vous êtes une espèce de fou
ou un truc dans le genre ?


— Je suis un chasseur de mots.
Je les traque depuis des années. Les plus beaux et les plus complexes, je les
note et je les retranscris sous forme d’énigmes.


— Vous travaillez pour les
services secrets ?


— Faux !


Aldo a de nouveau frappé la table du
plat de la main et Anna manque de renverser son café.


— Vous êtes quoi alors ?
Une espèce de con ?


Méfiant, Aldo regarde autour de lui
avant de sortir de la poche de son veston deux feuilles qu’il déplie sur la
table. La première est une page du New York World datée du 21 décembre 1913
qu’Aldo a soigneusement protégée à l’aide d’une fine couche de cire. Elle a
pour titre : « Fun Word-Cross Puzzle ! » Elle est
recouverte de cases numérotées formant un grand losange sous lequel on peut
lire une liste d’énigmes correspondant à des mots à trouver dans chaque case.
Aldo transpire à présent à grosses gouttes.


— Ce que vous avez sous les
yeux, chère inconnue, est la toute première ébauche d’une invention qu’Arthur
Waynne, un félon d’Anglais dont j’ai été l’associé, m’a volée.


— Quelle invention ?


— Mais les mots croisés,
mademoiselle ! C’est ça l’idée révolutionnaire qui va bouleverser le
quotidien morne de millions de ménagères. Regardez, c’est tout simplement
prodigieux !


Aldo a pris un air de conspirateur.
Scrutant à nouveau les environs, il pose son index sur la page du New York
World.


— Cet imbécile de Waynne met
des cases numérotées mais il commet l’erreur de les disposer en losange et, par
là même, tout croisement est impossible en son centre. Mais moi, j’ai eu la
vraie idée, celle que je démarche en secret en visitant les rédactions des
journaux de province.


Aldo pointe à présent son doigt sur
la seconde feuille. La grille est carrée et des cases noires délimitent des
séries de cases blanches. En dessous, il y a une liste de mots-énigmes
rigoureusement identiques à celle d’Arthur Waynne, sauf qu’ici Aldo indique le
nombre de lettres pour chaque mot.


— Vous entrevoyez le
génie ?


— Le carré plutôt que le
losange ?


— Faux ! La quadrature
n’est que la conséquence du prodige !


Aldo plaque ses mains sur la feuille
au passage de Scott. Le petit chauve se penche encore plus et Anna sent son
haleine lorsqu’il chuchote :


— La case noire ! C’est ça
le secret !


— Ah ?


— Oui ! Parce que seule la
case noire peut délimiter le nombre de lettres d’un mot. Et, de vous à moi, le
nombre de lettres, tout est là !


Anna est comme hypnotisée par la
lueur qui brille au fond des yeux d’Aldo, si bien qu’elle ne voit pas le regard
appuyé que Chico lui adresse depuis quelques secondes.


— Prenons un autre exemple,
voulez-vous ? Si je vous dis « se joue des vents », vous me
répondez ?


— Euh,
« moulin » ?


— « Pourquoi
pas ! » aurait dit cet imbécile de Waynne ! Et si à présent je
vous dis « se joue des vents, en dix lettres ».


— Euh, « moulin à
vent » ?


— Non ! Un
instrument ! Vous saisissez la subtilité ? I-N-S-T-R-U-M-E-N-T.
Dix lettres et pas une de plus !


Anna perd le fil en comptant sur ses
doigts.


— Oui mais à une lettre près,
ça pourrait tout aussi bien coller avec « moulin à vent ».


— Mais c’est précisément là
qu’on frise le génie, ma petite demoiselle ! Avec les mots croisés
losangulaires de cet escroc de Waynne, vous pouvez penser à toutes sortes de
choses qui se jouent des vents, alors qu’avec les miens, une seule de ces
choses rentre dans mes cases blanches délimitées par mes cases noires, et cette
chose, c’est la solution et rien que la solution !


— C’est effarant.


— Comme vous dites !


— Et vous en avez beaucoup de
ces… machins ?


— Ça s’appelle des grilles.
J’en ai des dizaines qui vaudront bientôt de l’or.


— Et vous dites que les
rédactions vous les achètent ?


— Elles se les arrachent !
Et vous voulez savoir comment je m’y prends pour être sûr qu’elles ne me
piqueront jamais le secret ?


— Non.


— Je ne leur vends que la
grille. Jamais les solutions.


— Jamais ?


— Jamais !


Aldo respire difficilement. Il
dénoue son nœud de cravate et, après avoir à nouveau scruté les environs, il
chuchote :


— Alors, vous voulez en être ou
pas ?


— « Veut dire non »
en trois lettres.


— Euh, « non » ?


— C’est ça.


— Vous avez vu, ça marche pour
tout !


Anna croise enfin le regard de Chico
au moment où Scott s’arrête devant la table avec un plateau soutenant une tasse
de thé. Il lève les yeux et regarde au-dehors.


— Tiens, elle est mariée
finalement, celle-là ?


Chico et Paco ont glissé leur main
sous leur manteau. Anna se tourne vers la vitre crasseuse.
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Une femme s’avance vers la réception
en poussant un landau. L’homme en chapeau et cache-poussière qui marche à côté
d’elle lui serre le bras pour la forcer à rester à sa hauteur.


Anna regarde Aldo noter des choses
sur son bloc. Elle lève les yeux vers Scott. Du thé très noir déborde de la
soucoupe qu’il tient. Elle se tourne à nouveau vers la fenêtre au moment où la
femme pousse un cri déchirant. Ayant réussi à se dégager de l’étreinte de
l’homme, elle se met à courir vers la réception en hurlant : « Ils
vont tous nous tuer ! Oh, mon Dieu, ils vont tous nous tuer ! »


L’homme s’est arrêté pour épauler le
fusil-mitrailleur Browning qu’il dissimulait sous son manteau. La rafale
déchire le silence et la femme s’effondre en lâchant le landau qui s’immobilise
face aux fenêtres de la salle commune. L’homme avance, fusil-mitrailleur contre
la hanche. Il s’arrête près de sa victime dont le sang s’écoule sur le gravier.
Il dégaine un. 45 et, sans se pencher, lui tire deux balles à l’arrière du
crâne.


Deux Cadillac aux marchepieds
chargés de longs manteaux s’engagent chacune par une entrée du parking et
s’immobilisent capot contre capot derrière le tueur qui a atteint le landau. De
petites mains en émergent et tirent sur un fil soutenant des boules de hochet.
Le tueur se tourne vers le restaurant.


— Nous venons chercher Anna
Sullivan ! Je vous laisse dix secondes pour nous la livrer. Passé ce
délai, je fumerai d’abord le bambino et, ensuite, toutes les dix secondes, je
fumerai l’un d’entre vous. Capito ?


A l’intérieur, les clients se sont
jetés sous les tables. Anna se plaque contre le dossier de la banquette pour
que son visage n’apparaisse plus à la fenêtre. Chico lui fait signe de rester
calme. Les tranches de bacon abandonnées sur le gril libèrent une épaisse
fumée. Aldo est à genoux. Les mains sur les oreilles, il répète en
boucle : « Mon Dieu, je ne veux pas mourir riche. »


Dehors, le tueur a commencé à compter.
Chico dégaine son. 45 et passe lentement son poing sur la vitre pour en essuyer
la crasse. À quatre, l’homme du Murder fait claquer la culasse de son fusil-mitrailleur
qu’il pointe dans l’ouverture du landau. Les petites mains s’emparent de l’extrémité
du canon. Le tueur sourit.


Anna va hurler qu’elle accepte de se
rendre lorsque Aldo se dresse comme un diable et court vers les portes
battantes en criant d’une voix stridente : « Ne tirez pas, je vais
sortir ! » Il a atteint la moustiquaire et avance les mains en l’air
dans le soleil en tenant son précieux calepin en évidence.


— Ce que je tiens là vaut des
millions ! Si vous me laissez partir, je vous le donne !


— Où est Anna Sullivan ?


— Je l’ignore. Je ne sais même
pas à quoi elle ressemble.


— Alors tu ne m’es d’aucune
utilité.


— Attendez ! Laissez-moi
juste un instant ! Je vous jure que vous ne le regretterez pas !


Aldo déplie fébrilement la feuille
avec les cases blanches et noires. Pointant un doigt dessus, il s’écrie :


— Si je vous dis par exemple
« prénom et nom d’une femme recherchée par des truands en quatre et huit
lettres séparées par une case noire », vous me répondez ?


— Où est Anna Sullivan ?


— Faux ! La solution c’est
« Anna Sullivan ». Vous pigez le truc ? Grâce à ça, vous allez
devenir prodigieusement riche !


— Pour la dernière fois :
où est Anna Sullivan ?


La voix d’Aldo s’étrangle.


— Mon Dieu, vous n’avez pas
écouté un mot de ce que je viens de vous dire.


— Si. Tu as dit :
« Je ne sais pas où est Anna Sullivan. »


Le tueur pointe son fusil-mitrailleur
vers la feuille plaquée contre le ventre d’Aldo.


— Montre-moi où est Anna
Sullivan sur ta grille.


— Dans quelles cases il faut
écrire la solution, vous voulez dire ?


— C’est ça, ouais.


— Mais enfin, ce n’était qu’un
exemple.


— Donc tu ne sais même pas où
est Anna Sullivan sur ta grille, c’est bien ça ?


— Si, si, bien sûr.


— Ben alors montre.


Aldo se tourne vers les fenêtres
puis à nouveau vers le tueur. Ses doigts glissent sur la feuille où il désigne
au hasard une ligne séparée par une case noire. Le tueur dit « Voilà,
c’était pas compliqué ». Puis il tire une longue rafale horizontale sur la
ligne en question et les balles traçantes déchiquettent Aldo qui recule sous
les impacts et s’effondre dans la poussière.


Le bruit des détonations retombe. Le
tueur a rejoint le landau qu’il recommence à agiter de bas en haut.


— Anna Sullivan ! Il vous
reste cinq secondes pour sortir les mains en l’air. Il ne vous sera fait aucun
mal.


Les hommes sur les marchepieds
s’esclaffent. Anna va se lever lorsque deux grosses Buick décapotables
s’engagent à toute vitesse sur le parking et se ruent dans un geyser de
graviers en direction des Cadillac. La première est rouge vif, la seconde vert
pomme et il y a quatre hommes à bord de chaque voiture. Un feu d’enfer se
déclenche depuis les feuillages des sycomores où d’autres tueurs du Murder se
sont embusqués avant l’aube. Les longs manteaux sur les marchepieds se joignent
au mouvement en arrosant les Buick qui déboulent. Ils visent les pneus tandis
que les tireurs dans les arbres ajustent la toile des capotes pour essayer
d’atteindre les chauffeurs.


À l’intérieur des bolides, les
Cubains se servent de leurs clopes pour allumer des mèches courtes reliées à
des pains de dynamite. Mortellement touché, le conducteur de la Buick rouge
achève sa course contre une des Cadillac qui explose avec ses passagers et ceux
de la voiture kamikaze.


Ayant réussi à se dégager, l’autre
Cadillac se rue sur la Buick vert pomme qui accélère dans sa direction. Le
chauffeur du Murder voit le passager lui adresser un doigt d’honneur en
allumant sa charge. Alors il comprend et, hurlant un long « Bordello di
meeeerda ! », il tente désespérément de redresser au moment où les
deux bolides s’encastrent et disparaissent dans une gigantesque boule de feu.
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Du carburant enflammé a giclé sur
les sycomores dont le feuillage a pris feu, carbonisant les tireurs embusqués.
Les kamikazes de Malina achèvent de se consumer dans l’incendie qui se propage
aux chalets. Des tueurs du Murder, il ne reste que six hommes qui se sont mis
en ligne et braquent leurs armes en direction des fenêtres de la salle commune.
L’homme au landau hurle :


— OK. Fini de jouer maintenant.
Sortez tous les mains en l’air.


Scott est allé récupérer un fusil à
double chien derrière le comptoir. Il donne un coup de crosse dans ce qui reste
d’une vitre et épaule sa pétoire.


— Allez donc faire vos saletés
ailleurs que sur mon parking, bande de voyous !


L’homme au landau fait pivoter son
arme vers Scott au moment où la détonation craque comme le tonnerre. Un des
tueurs s’effondre. Les autres ouvrent le feu sur le restaurant.


Paco et Chico ont tiré Anna au fond
de la salle où ils la plaquent sous eux pour la protéger de la pluie de balles
qui transperce les murs. Les tirs résonnent longtemps, puis, d’un seul coup, le
silence retombe.


Anna jette un œil par-dessus
l’épaule de Chico. Mortellement blessé, le vieillard serre le cadavre de sa
femme dans ses bras. Les autres clients ont été lacérés par les rafales. Scott
est touché au ventre. Il a posé son fusil et regarde Anna.


— Celle qu’ils cherchent, c’est
vous ?


— Oui.


— Cassez-vous par-derrière. Je
me charge de ces truands avant qu’ils ne fassent du mal à mes bestioles.


Scott force la voix en s’adressant
aux tueurs.


— Tout le monde est mort
ici ! Je sais où cette Sullivan se cache !


— Tu as trois secondes pour
sortir, ensuite on grenade ton établissement !


Anna et les jumeaux rampent jusqu’à
la réception et se glissent à travers une trappe derrière le comptoir. Ils
courent se réfugier sous un chalet encore intact au moment où Scott sort les
mains en l’air. Il désigne la grange. Les tueurs le poussent à coups de crosse
dans cette direction. Resté près du landau, leur chef agite les hochets pour calmer
le bébé qui braille.


Une troisième Cadillac vient
d’apparaître à l’entrée la plus éloignée. Chico charge son fusil-mitrailleur
avec des balles traçantes, puis il glisse un. 45 entre les mains d’Anna.


— Restez planquée ici. S’il y a
du grabuge et que ça se termine mal pour nous, flinguez ce que vous pouvez et
tirez-vous par les champs.


— Et le bébé ?


— Hein ? Quoi ? Quel
bébé ? Putain, mais on n’en a rien à foutre du bébé !


Paco se sert de la fumée des
incendies pour traverser le parking dans le dos du tueur au landau avant de se
jeter au pied d’un sycomore dont les frondaisons brûlent comme de l’étoupe.
Chico rampe sous le chalet suivant et, tous les deux, ils braquent leurs
fusils-mitrailleurs en tir croisé sur la trajectoire de la Cadillac qui avance
au pas.


Les tueurs ont atteint la grange.
Scott actionne l’interrupteur et reste à l’extérieur tandis que les portes se
referment en grinçant. Puis il rabaisse le loquet et coupe la lumière.


Il y a d’abord des exclamations de
surprise et des bousculades, puis des hurlements de terreur résonnent dans
l’obscurité et des rafales étouffées claquent un peu partout, dessinant des
dizaines de trous dans les cloisons. Touché à la colonne vertébrale, Scott
grimace et se laisse glisser contre la grange. Le tueur au landau a braqué son
fusil-mitrailleur sur lui. Incrédule, il demande :


— Nom de Dieu, mais qu’est-ce
qu’on vous donne à bouffer dans ce patelin ?


Scott va répondre lorsque la rafale
lacère sa poitrine. À l’intérieur, les hurlements se sont tus. Le loquet se
soulève. Un des tueurs apparaît dans l’embrasure. Il tend les bras devant lui
comme un aveugle et on le dirait affublé d’un manteau épais. Il titube en
râlant : « Oh mon Dieu, Giordano, enlève-les de moi ! » Un
gémissement de terreur pure s’échappant de ses lèvres, le chef du Murder comprend
que l’homme est recouvert de tarentules qui le mordent furieusement. Des
centaines d’autres galopent hors de la grange et se répandent sur les murs.
Blême, Giordano fait pivoter son fusil-mitrailleur et ouvre le feu en hurlant
comme un diable. L’homme couvert d’araignées s’effondre. La meute qui l’a
rattrapé forme à présent une telle épaisseur qu’on ne distingue plus sa
silhouette. Des dizaines de bestioles éclatent sous les tirs en abandonnant sur
le sol des traces gluantes comme du sirop. Sans cesser de hurler, Giordano
engage un nouveau chargeur et tire une longue rafale de balles incendiaires à
l’intérieur de la grange. Profitant de son feu, Chico et Paco alignent la
Cadillac avec des balles blindées qui ricochent à l’intérieur de l’habitacle.
Puis Paco se redresse et balance une grenade au phosphore dont l’explosion fait
se retourner le chef du Murder qui braque les jumeaux à découvert. Il marche
vers eux en faisant claquer la culasse de son arme.


— Vous êtes qui, putain ?
Vous êtes qui, vous, les furieux ?


— Mara Salamandra.


— La mafia cubaine ? Mais
vous êtes censés être nos alliés dans le Sud, bordel !


— T’as dû nous confondre avec
ces tapettes de Colombiens. Nous, on baise vos petits culs de Ritals quand on
veut.


— Toi, tu baises mon petit cul
quand tu veux ? C’est ça que tu viens de dire, espèce de métèque ?


— Ouais, et je nique aussi ta
mère, hombre, ainsi que ta sœur, et ta tante, tes cousines, et tout ce qui
porte des couettes dans ta famille de dégénérés.


Un sourire de hyène aux lèvres, le
tueur s’est arrêté à quelques mètres de Paco et Chico.


— Maintenant, vous allez me
dire où est Anna Sullivan, et peut-être qu’après je vous tuerai sans vous faire
souffrir.


— Je suis là, fumier.


Une longue rafale éclate dans le dos
du tueur qui tressaute sous les impacts en vomissant du sang. Derrière lui,
Anna lâche le fusil-mitrailleur qu’elle vient de ramasser, puis se penche
au-dessus du landau et récupère le bébé au creux de son bras.
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Chico a volé une Chevrolet V8 sur le
parking d’une station-service. Depuis, il fonce pied au plancher en empruntant
les petites routes. La décapotable roulant à l’alcool de contrebande, une
flamme d’un mètre de long s’échappe des pots à chaque accélération. Il conduit
d’une main, sa mitraillette posée sur ses genoux. Il porte de temps en temps à
ses lèvres une bouteille de bière tiède dont il a trouvé une caisse entière
dans le coffre. A côté de lui, Paco est prêt à faire feu. Anna est assise à
l’arrière. Elle n’a pas dit un mot depuis qu’ils ont quitté le motel en
flammes. Le bébé gigote dans ses bras.


— Elle a faim.


— Comment vous savez que c’est
une fille ?


— Elle a une médaille autour du
cou. Elle s’appelle Eleonore.


— Et ça mange quoi au juste,
ces bestioles ?


Anna présente le bout de son
auriculaire devant les lèvres d’Eleonore qui se met à le téter en
l’emprisonnant avec ses mains. Paco la regarde faire avec intérêt.


— Non, Paco, les bébés ne
mangent pas de doigts. C’est un truc pour tromper la faim. Vous n’avez jamais
vu une mère faire ça ?


— Notre mère, elle faisait la
pute à Santa Cruz. Elle n’avait jamais le temps de s’occuper de nous. Elle
s’appelait Anita. On devrait l’appeler comme ça.


— Qui ça ? Le bébé ?


— Ouais. En souvenir de notre
mère.


— Sérieusement, Paco, vous
voulez que je rebaptise un bébé qui a déjà un prénom et que je lui donne celui
d’une prostituée ?


— Et pourquoi pas ?


Eleonore pleurniche de plus belle.
Paco grimace.


— Et en plus elle pue.


— Oui. Il va falloir la
changer.


— Ça, je le fais pas, OK ?


Anna aperçoit une épicerie au loin.
Chico se range sur le parking désert. Elle lui tend une liste qu’elle vient de
griffonner sur un papier d’emballage.


— Il me faut un biberon,
n’importe quelle marque, de préférence Playtex. Une tétine, de l’eau et une
boîte de lait en poudre. Et n’oubliez pas le linge pour la changer. Le mieux
serait des langes tout prêts avec du coton et des épingles à nourrice. Les meilleures,
ce sont les Procter & Gamble parce qu’ils ont pensé à intégrer les épingles
dans le change.


— Procter, c’est pas le nom de
cette balance qu’on a fumée la semaine dernière ?


— Marcellus Procter, ouais,
c’est bien lui.


— Non les gars, celui dont je
parle, c’est William Procter, cofon-dateur avec James Gamble de la firme
éponyme.


Anna compte machinalement le nombre
de lettres du mot qu’elle vient de prononcer. Chico la regarde avec des yeux
ronds.


— Laissez tomber. Trouvez-moi
n’importe quelles couches avec des épingles à nourrice.


— Le mieux c’est qu’on vous
rapporte tout ce qu’il y a au rayon bébé, après on fera le tri.


Anna regarde les jumeaux s’éloigner
en plaquant leur artillerie sous leur cache-poussière. Eleonore attrape à
nouveau son doigt qu’elle recolle dans sa bouche. Une rafale d’arme automatique
la fait sursauter. Elle pousse un hurlement suraigu.


— Mais quelle bande d’ahuris,
ces mecs !


Paco et Chico sortent à reculons en
braquant leur mitraillette sans tirer. Ils ont les bras chargés de paquets de
langes, de petits pots et de boîtes de lait en poudre Golden State. Chico a
aussi fait main basse sur des conserves de lait concentré Gail Borden, et,
malgré sa colère, Anna trouve que c’est une bonne idée.


Chico balance la marchandise à
l’arrière et démarre en trombe au moment où un vieux pépé jaillit de l’épicerie
avec un tromblon. La décharge de clous et de boulons claque sur la carrosserie.
Perché sur le marchepied, Paco réplique en tirant une rafale en l’air. Le vieux
recharge sa pétoire mais la Chevrolet est déjà loin quand il l’épaule à nouveau.


Paco et Chico rigolent aux éclats au
milieu des hurlements d’Eleonore. Anna se penche pour leur donner des claques
sur la nuque.


— Vous ne croyez pas que cette
gamine a entendu assez de coups de feu pour toute une vie, bande de
crétins ?


— Désolé, mademoiselle
Sullivan.


— Désolé ? Vous êtes
désolés ? C’est effrayant ! Et pourquoi vous n’avez pas tout simplement
payé au lieu de braquer cette épicerie ?


Les jumeaux se retiennent pour ne
pas rire. Anna leur donne à nouveau une claque à chacun sur le sommet du crâne
et ils se tassent sur eux-mêmes.
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Anna tend les langes souillés
d’Eleonore à Paco qui se pince le nez en les jetant par-dessus bord. Puis elle
change le bébé et lui prépare son biberon. Dès qu’elle en a bu la moitié,
Eleonore se calme. De temps en temps, elle s’endort et Anna la chatouille sous
le menton pour qu’elle recommence à téter.


— C’est beau ce que vous
faites.


— Ça vous fait quoi,
Paco ?


— Je ne sais pas. C’est
bizarre. Ça chatouille.


— Ça s’appelle une émotion.


Depuis quelques minutes, des poteaux
électriques défilent sur le bas-côté. Un panneau indique « JACKSBURG, 3 kilomètres ».
Une voie ferrée traverse la plaine et rejoint la route qu’elle longe. Les
premiers campements, les premières carrioles, les premières silhouettes décharnées.
Chico remonte la rue principale et se range en face de la gare. Anna pose
Eleonore sur son épaule en lui tapotant le dos jusqu’à obtenir un rot qui ravit
les jumeaux.


— Je dois télégraphier un
article de toute urgence. Si Eleonore râle, faites-lui faire un autre rot mais
sans taper comme des sauvages. Et si ce n’est pas trop vous demander,
rangez-moi vos armes hors de sa portée !


Anna s’éloigne. Les deux frères
sortent s’asseoir sur le capot brûlant de la Chevrolet. Chico allume une
cigarette en tenant le bébé à califourchon sur sa cuisse. Paco a les yeux dans
le vague.


— C’est vrai que t’as eu une
émotion ?


— Ouais. C’est comme de la
fièvre mais avec du plaisir dedans.


— Comme le lait concentré, tu
veux dire ?


— Un peu.


Eleonore babille. Elle glisse la
main sous le manteau de Chico et effleure la crosse de son. 45.


— Dis, tu me la donnes ?


Comme Chico ne répond pas, Paco fait
des grimaces à Eleonore qui éclate de rire.


— T’as vu, Chico ? C’est
moi qu’elle préfère.


— C’est normal que ce soit toi
qu’elle regarde puisque c’est moi qui la tiens.


Paco va reprendre ses mimiques quand
une voiture de la police du comté passe au ralenti. Le shérif et son adjoint se
rangent devant un salon de coiffure où sont regroupées des dames patronnesses
qui leur désignent la Chevrolet.


— C’est pour nous, tu
crois ?


— Ça m’en a tout l’air.


— Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’on a encore fait ?


— T’énerve pas comme ça, Paco.
Tu fais peur à la petite.


Paco effleure les cheveux d’Eleonore
qui recommence à râler.


— Allez, Chico, tu me la donnes
maintenant ?


— Tu as compris que des flics
nous regardent ?


— Ouais mais elle râle. Alors,
pendant que je lui fais faire son rot, tu en profites pour balancer des
couvrantes sur nos pétoires, parce que, si les flics les voient, ça va encore
faire du vilain.


Eleonore tend les bras vers Paco qui
la dépose délicatement sur son épaule. Cigarette aux lèvres, Chico s’appuie
contre la portière. Paco se tient devant lui et tapote le bébé en tournant le dos
à la rue.


— Alors ?


— Ils viennent vers nous.


— C’est toi qui les flingues ou
c’est moi ?


— On va d’abord parler, ensuite
on verra.


— Je t’ai connu moins bavard,
Chico.


Les flics ne sont plus qu’à quelques
mètres. Chico a les mains dans les poches de son cache-poussière et chacune
tient un. 45. Paco se dandine pour bercer le bébé.


— Dis, Chico ? Tu crois
que je tapote assez fort ?


— Pourquoi tu me demandes
ça ?


— Parce qu’elle fait des bulles
mais pas de rot.


— Tout ce que je sais c’est
qu’elle est à nouveau en train de faire dans ses langes.


— Madre de Dios, Eleonore, tu
ne respectes donc rien ?


Paco tient Eleonore à hauteur de son
visage. Elle essaie de lui attraper le nez. Il la replace sur son épaule.


— Je protège la petite et toi
tu les fumes à travers ton manteau, OK ?


— OK, mais alors c’est toi qui
la changes.


— Tu devrais pas la mêler à ça,
Chico. C’est mal.


L’adjoint est resté en arrière avec
un riot gun. Le shérif dévisage Chico d’un air soupçonneux.


— C’est à vous ce bébé ?


— Qui le demande ?


— Shérif Bames. Police du comté
de Jacksburg.


— Il est à une dame qui est
allée télégraphier et qui nous l’a confié en attendant.


— Vous la connaissez ?


— Qui ? Le bébé ?


— Non, la dame.


— Évidemment, sinon elle nous
l’aurait pas confié.


Le shérif remonte son ceinturon sous
sa bedaine.


— Chicanos !


— Hein ?


— Je vous demande si vous êtes
des Mexicains comme tous ces Nègres blancs qui nous arrivent par bus entiers
depuis qu’ils ne trouvent plus de boulot en Californie.


— Paco ? Le monsieur nous
traite de Mexicains.


— J’ai entendu.


Les yeux de Chico sont froids. Il se
concentre sur sa mission. Le shérif crache par terre et renifle sa morve.


— Vous êtes le père ?


— Oui.


Paco cesse de tapoter le dos du
bébé.


— Ça c’est un peu vite dit,
Chico. On aurait au moins pu en parler avant.


— Ta gueule, Paco. Le shérif me
demande si je suis le père alors je réponds oui.


— Quand même, c’est vite dit.


— Et vous alors, vous êtes
qui ?


— L’oncle.


— Retournez-vous quand je vous
parle.


Paco pivote sur lui-même. Il
recommence à tapoter le dos d’Eleonore. Devant le salon de coiffure, les dames
patronnesses ne perdent rien de la scène. Le shérif les désigne du pouce.


— Ces dames font partie de la
Protection de l’enfance. Elles pensent que vous avez trouvé ce bébé sur la
route et elles veulent le conduire à l’orphelinat de la ville. C’est plein
d’enfants abandonnés à cause de la crise. Il y sera bien.


— « Elle » y sera
bien. C’est une fille.


Le shérif fixe les yeux de Paco. Un
drôle de picotement parcourt son échine.


— Alors, vous venez d’où ?


— Miami.


— Et on peut savoir ce que vous
êtes venus chercher par ici ?


— Le soleil. C’est bon pour la
petite.


— Parce qu’il n’y a pas assez
de soleil à Miami ?


— Si mais il est chaud. Alors
qu’ici, il est caché par les nuages. Pour la peau des bébés, c’est mieux.


Le gros shérif essaie d’apercevoir
ce qu’il y a dans la Chevrolet.


— Elle est à vous cette
voiture ?


Paco ne répond pas. Il regarde le
flic de ses grands yeux bleus.


— Tu devrais pas tapoter
autant, Paco.


— Et pourquoi, s’il te
plaît ?


— Parce que ça fait longtemps
que tu tapotes.


— Je tapote le temps qu’il faut
pour que la petite arrête de gigoter. C’est ce que j’ai fait toute ma chienne
de vie. Ça gigote, je tapote, ça gigote plus.


Le shérif s’éponge le crâne avant de
reposer son chapeau sur ses cheveux trempés de sueur.


— Donc vous êtes l’oncle, c’est
bien ça ?


— J’aurais bien voulu être le
père mais la place était déjà prise.


— Vous êtes le frère de la mère
ou du père ?


— Tu devrais pas tapoter si
fort, Paco.


Eleonore émet un drôle de
gargouillis et Paco sent un liquide tiède se répandre dans son cou.


— Maldición , Chico, je ne
t’ai pas écouté et maintenant la petite est malade. Pour ne rien arranger, ce
gros flic raciste commence à me taper sur le système.


— Ouais, sûr que c’est lui qui
a fait vomir notre Eleonore avec toutes ses questions nauséabondes.


— Sûr.


Paco caresse la tête du bébé. Dans
son mouvement, un pan de son manteau s’écarte, dévoilant la crosse de son. 45.
Le flic a posé la main sur son arme.


— Fini de jouer, les marioles.
Je vais vous demander de bien vouloir sortir les mains de vos poches, de me
donner ce bébé et de vous coller contre cette voiture.


— Tout ça en même temps,
shérif ? Ça fait beaucoup de gestes qui pourraient prêter à confusion,
vous ne trouvez pas ?


Le flic s’essuie le front avec sa
manche et adresse un signe à son adjoint.


— Bart ?


— Ouais ?


— Viens prendre le bébé. Je te
couvre.


— Bart ? Moi, c’est
Paquito Jacomino Canuela de San Ramon. Fais-moi plaisir, viens arracher la
petite de mes bras, histoire que tu voies les lueurs mortes au fond de mes
yeux.


Le gros shérif a sorti son. 45.


— OK, maintenant ça suffit.
Vous, le débile, vous tendez le bébé à bout de bras. L’autre, vous sortez vos
mains de vos poches !


Le shérif a gonflé sa voix. Eleonore
recommence à geindre.


— Chico, tu veux que je me
pousse maintenant ?


— Ouais, maintenant, c’est
bien.


Paco va faire un pas de côté lorsque
la porte de la gare s’ouvre sur Anna qui galope vers eux en criant :
« Voilà, voilà, maman est là. » Elle récupère Eleonore qui se pelotonne
contre son sein.


— C’est votre fille que vous
laissez traîner avec ces mal blanchis, ma petite dame ?


— Oui, shérif.


— Pouvez le prouver ?


Anna colle sa carte de presse sous
le nez du shérif qui recule comme un vampire devant un crucifix.


— Mince alors, vous êtes une
fouille-merde ?


— Mal blanchis, fouille-merde.
J’aime beaucoup votre patelin, shérif. Je sens que je vais m’y installer un
moment pour écrire un article où j’expliquerai comment l’amicale des dames
patronnesses de Jacksburg fait appel à un flic raciste pour kidnapper des
bébés.


— Vous ne feriez pas une chose
pareille.


— Vous voulez parier ?


Anna désigne les jumeaux.


— Ces hommes sont des
détectives de l’agence Pinkerton. Ils sont chargés de ma protection le temps
d’une enquête particulièrement sensible.


— Ils peuvent le prouver ?


Paco glisse les mains dans ses
poches. Il en sort tout un fourbi de plaques et en tend une au shérif :


— Détective Paco, agence
Pinkerton.


— Bordel, c’est quoi au juste
toutes ces plaques ?


— C’est pour les autres
missions.


Le shérif hésite. Son regard passe
d’Anna aux jumeaux. Il maudit intérieurement les dames patronnesses.


— Bart ?


— Ouais ?


— Ces messieurs sont des agents
de Pinkerton.


— Ben ça alors, si je
m’attendais… Et la môme ?


— Elle voyage avec eux.


Bart baisse son fusil et s’éloigne
avec le shérif. Paco a les yeux dans le vague.


— Señorita Sullivan ?


— Oui ?


— La petite, elle a vomi dans
mon col.
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La Chevrolet roule à tombeau ouvert
sur une route déserte qui s’enfonce au cœur du triangle maudit. Partout, les
plaines sont vides et des panneaux de saisie se dressent au commencement des
chemins qui ne mènent plus nulle part. Eleonore dort à poings fermés dans les
bras de Paco. Chico croise le regard d’Anna dans le rétroviseur. Un pli barre
le front de la journaliste.


— Des soucis avec le
télégraphe ?


— Non. Je n’arrive pas à
joindre mon boss. Je n’ai eu que son assistante.


— Vous lui avez dit où vous
étiez ?


— Oui.


Paco tend Eleonore à Anna et vérifie
le chargeur de son fusil-mitrailleur.


— Quoi ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Vous avez appelé quelqu’un
hier soir quand vous êtes arrivée au motel ?


— Mon assistante.


— Vous lui avez dit où vous
étiez ?


— Oui.


Paco allume une cigarette qu’il
glisse entre les lèvres de Chico.


— Vous ne pensez tout de même
pas que Maranzano a infiltré des hommes au journal et qu’ils écoutent ce qui se
dit ?


— On va vite le savoir. En
attendant, ne dites plus jamais à personne où vous êtes ni où vous allez,
OK ?


Anna se racle la gorge :


— Chico ?


— Oui ?


— J’ai passé un autre appel
depuis la gare.


— Vous vous croyez en vacances
à siroter une pina colada ? Qui vous avez appelé ?


— Le shérif du comté de
Willcox. Je recherche l’adjointe d’un marshal fédéral dont la trace se perd
dans son secteur.


— Vous téléphonez à des flics
pour retrouver l’adjointe d’un marshal ? Vous savez que Paco et moi nous
sommes recherchés dans au moins douze États, dont celui-ci ?


— Pas moi. Moi je n’ai rien à
me reprocher par ici.


— Toi, partout où tu vas, tu te
reproches des choses.


— C’est faux ! Par
exemple, j’ai encore tué personne dans le comté de Willcox !


— C’est parce que tu n’y as
jamais mis les pieds. Et puis, ça c’est pas faire le bien, Paco. C’est ne pas
faire le mal. T’as pas été aimé comme il fallait quand t’étais petit, c’est
tout.


— C’est faux !


Les jumeaux continuent à
s’engueuler, puis Chico lève à nouveau les yeux dans le rétroviseur.


— Et si vous nous racontiez
enfin pourquoi on vous menace, histoire de savoir exactement à quoi on doit
s’attendre ?


Anna leur parle de Sid et de Carson,
de l’assassinat du directeur de la Birmingham Bank et des documents que
Maranzano veut récupérer à tout prix. Quand elle a fini, les mines de Paco et
de Chico sont devenues graves.


— Tu as compris ce que la
demoiselle vient de dire, Paco ?


— Oui, elle vient de dire qu’on
va mourir.


Anna colle son front contre la vitre
brûlante. La Chevrolet vient de dépasser l’intersection de Scotton. Depuis
quelques kilomètres, tous les chemins sont barrés par des lignes de barbelés
sur lesquelles grincent des panneaux métalliques annonçant « PROPRIÉTÉ DE
LA BIRMINGHAM BANK ». Des gyrophares rouges se découpent au loin au milieu
des champs. Paco étale son fourbi de plaques sur ses genoux. Il exhibe des
étoiles des Texas Rangers, d’autres du service des douanes de Floride, une
autre de la police montée du Massachusetts, ainsi que plusieurs insignes de
chaque État traversé au cours de ses missions. Chico siffle entre ses
dents :


— Mince alors, tu en as une du
Bureau des narcotiques du Mississippi ! Tu me la donnes ?


— Va pisser, Chico. Le gars sur
qui je l’ai prise faisait au moins cent vingt kilos et il m’a pété une dent de
devant. Celle-là, je la donnerai à Eleonore quand elle sera grande.


Paco sélectionne deux plaques du
Bureau de la Prohibition qu’il agrafe au revers de leur cache-poussière.


— C’est parfait, les gars.
Comme ça, si on croise de vrais agents du gouvernement, ça va être un carnage.


— Parlez pas de malheur,
mademoiselle Sullivan, les plaques de ces péquenauds, on sait plus où les
ranger tellement on en a.


— Même qu’on les échange contre
du tabac ou bien on s’en sert pour faire des ricochets.


La Chevrolet s’engage sur un chemin.
Au loin, un biplan Curtiss H-16 reconverti dans l’épandage passe en rase-mottes
sur des rangées de maïs desséché. Chico fonce vers la demi-douzaine de
véhicules de police garés près d’un carré de ruines. Au dernier moment, il part
en dérapage sur le cercle de terre battue et les recouvre de poussière. Anna
montre sa carte de presse au shérif du comté de Willcox qui fait signe à ses
hommes de baisser leurs armes. Il porte une moustache jaunie par le tabac et
des auréoles de sueur trempent ses aisselles. Il ramène son chapeau en arrière
en désignant Paco et Chico.


— C’est qui ces mecs ?


— Des agents du Bureau de la
Prohibition détachés à ma protection.


— Ils ont des gueules de
crotales, vos agents.


— On les a recrutés parce
qu’ils ressemblent à des tueurs. On se sert d’eux pour infiltrer la mafia.


Le shérif crache un filet de chique.


— On a commencé à rechercher
votre adjointe. On n’a rien trouvé pour le moment.


— Vous avez fouillé les
environs ?


— Quels environs ? À part
de la poussière à perte de vue, il n’y a rien. Si vous pensez faire mieux que
nous, surtout ne vous gênez pas.


Un gros flic assis sur le capot
d’une voiture tient un fusil-mitrailleur BAR sur ses genoux. Hissé sur le
plateau d’un véhicule blindé à quelques mètres des ruines, un soldat est aux
commandes d’une mitrailleuse lourde montée sur un affût pivotant.


— Pourquoi la Garde
nationale ?


— Vous m’avez averti qu’il y
avait déjà eu pas mal de grabuge. Et le grabuge, on n’aime pas trop ça par chez
nous.


Adossé à la Chevrolet, Paco lève son
fusil-mitrailleur et fait « tac-tac-tac » en visant le biplan qui
abandonne un panache de fumée blanche dans son sillage. Il désigne le soldat à
Chico.


— Madre de Dios, mi hermano. Tu
as vu la mitrailleuse que ce mec a entre les mains ? Avec ce genre de
pétoire, tu peux faire tomber la pluie. Va lui demander si on peut l’essayer.


Chico passe devant les flics en leur
collant ostensiblement sa plaque sous le nez. Il rejoint le shérif qui se tient
au bord du carré de ruines. Sa main en visière, il regarde le biplan virer au
loin.


— Il balance quoi au juste sur
ces champs morts ?


— De l’insecticide contre les
sauterelles. En plus de toute cette misère, on est envahis par ces vermines.


Chico regarde entre ses pieds. Dans
l’herbe rase et sèche, il aperçoit une grosse sauterelle verte qu’il écrase
d’un coup de talon. Anna poursuit ses recherches au milieu des éclats de tuiles
qui se désagrègent sous ses semelles. Elle soulève quelques planches au centre
du carré. Le shérif crache un nouveau filet de chique.


— Alors comme ça, vous êtes des
agents de la Prohibition infiltrés dans la mafia ?


— Hein ? Ah, ouais. Notre
job c’est de démanteler les réseaux de trafiquants qui pervertissent notre
belle jeunesse avec leur saleté d’alcool frelaté.


— La corde pour ces pourris.


— Ouais mec, mais il faut déjà
les arrêter, tu vois ? T’as déjà essayé de serrer un gars de la mafia dans
ton patelin de merde ?


— Non.


— Alors parle pas de ce que tu
connais pas, putain. Et puis ils ont des circonstances atténuantes aussi.


— Lesquelles ?


— Je sais pas. Plein.


Chico se tourne vers Paco qui tapote
à la vitre arrière de la Chevrolet.


— Merde, Paco. Va pas nous la
réveiller, cette môme. On cherche un cadavre.


— Je veux pas la réveiller, je
fais juste un peu de bruit pour qu’elle sache qu’on est là pendant qu’elle
dort.


Le shérif considère Chico d’un air
soupçonneux.


— Vous parlez espagnol entre
vous ?


— Ouais. On s’entraîne pour la
couverture.


— Mais ils ne sont pas plutôt
italiens les mafieux d’habitude ?


— Et ta sœur, elle joue du
banjo ?


Anna a fini de fouiller les ruines.
Elle s’essuie les mains en contemplant l’horizon vibrant de chaleur. Chico
retourne du bout de sa chaussure une pierre sous laquelle une sauterelle s’est
réfugiée. L’autre face est tachée d’éclaboussures couleur rouille. Le shérif
baisse les yeux.


— C’est du cuivre. Il y en a
plein par ici.


Chico gratte une des taches et
renifle son ongle.


— Mon cul que c’est du cuivre.
Ça, c’est du sang. Du vieux sang mais du sang quand même.


— Ça ne prouve rien.


— Si. Ça prouve que quelqu’un a
perdu du sang à cet endroit. Anna et Chico retournent d’autres pierres. La
piste qu’ils remontent conduit à un cercle de ronces et de chardons qui borde
un ancien puits.











 


86


 


Anna jette un caillou dans le vide
et ne capte aucun bruit d’eau. Elle lève les yeux vers le gros orme mort qui se
dresse à une centaine de mètres.


— Vous êtes allés fouiller
là-bas ?


— Pour quoi faire ?


— Je ne sais pas. Votre métier,
par exemple.


Le shérif adresse un signe agacé à
deux de ses hommes qui s’engagent dans les champs. Ils font le tour de l’orme
et soulèvent une bâche couleur sable qui recouvre une Nash verte. Un épais
nuage de grillons s’en échappe. Le shérif pose ses mains en porte-voix et demande
si le véhicule correspond à celui de l’assistante. Un des flics hurle « On
dirait bien ». Anna se penche au-dessus du puits.


— Laissez faire, ma petite
dame. Avec tous ces foutus trous de fermiers, mes gars ont l’habitude.


Anna et Chico s’écartent et
cherchent machinalement des yeux le biplan dont le ronronnement s’est éteint.
Un homme coiffé d’un casque de mineur muni d’une lampe à carbure descend en
appuyant ses pieds contre la paroi. Deux autres l’assurent en passant le
cordage autour de leurs épaules. Le shérif demande au gros flic assis sur le
capot de sa voiture d’ouvrir l’œil. Le réserviste de la Garde nationale fait
pivoter l’affût de sa mitrailleuse dans l’axe du chemin.


Accroupis autour du puits, les
hommes surveillent la flamme gazeuse qui s’enfonce dans l’obscurité. La corde
devient molle et un cri lointain se fait entendre. Le shérif hurle :
« Tu as trouvé quelque chose ? » La réponse se perd dans les
profondeurs et le shérif répond « OK ». Puis l’homme tire trois fois
sur la corde et ceux qui l’assurent commencent à le remonter au moment où le
gros flic lève son fusil-mitrailleur et ouvre le feu sur eux.


Mortellement touchés, les hommes
disparaissent dans l’abîme. Le shérif et Chico ont plaqué Anna dans les
ronciers. Les rafales agitent l’air comme des frelons. Le gros flic s’est
planqué derrière sa voiture pour échapper à la riposte de Paco. Il a encore le
temps d’abattre le soldat de la Garde nationale et de lancer deux grenades dans
le puits avant que les rafales croisées des jumeaux le déchiquettent.


Le grondement des explosions
souterraines a laissé place au silence. Les flics qui se tenaient près de
l’orme reviennent au pas de charge pour aider le shérif à remonter la corde.
Paco accourt avec le bébé en désignant l’arbre à Chico.


— Ils vont sûrement se pointer
pour finir le travail. Emmène les filles et planquez-vous là-bas.


Puis il court prendre la place du
soldat mort sur le blindé tandis que les flics et le shérif hissent hors du
puits un cadavre vêtu d’un tailleur noir. Anna note que ce qui n’a pas été
abîmé par les grenades est fortement décomposé. Elle va le dire à Chico
lorsqu’un rayon de soleil rebondit sur la carlingue du Curtiss H-16. Le pilote
a viré au loin en prenant un maximum d’altitude et le moteur hurle à mesure
qu’il remet les gaz en piqué.


Paco éclate de rire en faisant
pivoter sa mitrailleuse dans l’axe de l’appareil qui déboule. Les premières
rafales du Curtiss fauchent les derniers flics tandis qu’Anna et Chico prennent
la tangente à travers champs. Puis les salves claquent contre le blindage du
camion. Le pilote est obligé de redresser pour raccourcir son tir et Paco
pousse un rugissement sauvage au moment où l’avion glisse dans sa ligne de
mire.
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Des colonnes de fumée noire
s’élèvent des voitures de police qui explosent à la chaîne. Le Curtiss vient de
se crasher contre un muret près de la route et Paco continue à mitrailler
l’incendie en braillant au milieu des douilles qui s’empilent. Puis, la culasse
de la M2 claquant dans le vide, il s’effondre sur l’affût.


Chico court vers le camion en tenant
son fusil-mitrailleur contre sa hanche. Il hurle à Anna de rester en arrière
mais elle continue à le suivre. Ayant escaladé le blindage, il aide son frère à
se redresser. Paco tousse et du sang s’écoule sur son menton. Un pan de son
cache-poussière s’est écarté, découvrant ses côtes à nu et son abdomen déchiré.


— Madre de Dios, Chico, tu as
vu comment je l’ai décroché du ciel ?


— Oui, Paco. Tu lui as laissé
croire qu’il avait une chance mais en fait il n’en avait aucune.


Des bulles de sang se forment sur
les lèvres de Paco. Il tend la main vers les doigts minuscules d’Eleonore qui
se referment sur son index. Chico passe sa manche sur ses yeux.


— Paquito Jacomino Canuela de
San Ramon, regrettes-tu tes péchés et le mal que tu as pu faire ici-bas ?


Le souffle de Paco n’est plus qu’un
murmure. Chico lui trace un signe de croix sur le front. L’ayant embrassé au même
endroit, il ajoute :


— Paquito Jacomino Canuela de
San Ramon, tes péchés te sont remis. Que le petit Jésus te serre dans ses bras,
ou alors, quand ce sera mon tour, je grimperai avec mon fusil-mitrailleur et
j’irai le fumer dans sa mangeoire.


Paco essaie de sourire. Il trouve
encore la force de murmurer : « Ne blasphème pas, Chico. » Et
puis ses yeux deviennent vitreux et ses lèvres restent ouvertes.
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Chico a enterré Paco au pied de
l’orme. Pendant qu’il rebouche la fosse, Anna retourne vers le puits. Les
traits du cadavre sont ceux d’une femme. Surmontant son dégoût, elle fouille la
veste du tailleur. Dans les poches, elle découvre une plaque du département de
la Justice au nom de Clarisse Pearlman et les feuilles de virements que
l’adjointe avait prélevées dans les registres de la Birmingham Bank. Comme elle
s’y attendait, elle y retrouve les sociétés acheteuses des lots géants ainsi
que les cabinets d’avocats mandatés par leurs soins pour mener les enchères
dans les différents États. Elle relève aussi les noms de plusieurs pontes de
Washington, jusque dans l’entourage direct du président. Celui du marshal
fédéral Rupert Strickland apparaît à l’encre bleue en face de sommes
rondelettes. Plus bas, un dernier nom attire son attention. Sa gorge devient sèche
et ses mains tremblent en repliant les feuilles.


— Anna !


Chico est torse nu.
Fusil-mitrailleur au poing, il serre Eleonore contre lui en désignant trois
limousines qui remontent le chemin au pas.


— Sortez votre arme. La
dernière balle est pour vous. Dans la bouche et vers le haut. Si vous n’y
arrivez pas, quand le moment sera venu, vous vous mettrez à découvert et je
vous abattrai moi-même.


Des larmes glissent sur les joues
d’Anna.


— Je voulais prendre Eleonore
avec moi mais elle dormait.


— Ils ne lui feront rien. Soyez
forte. Montrez-leur qui vous êtes.


Chico dépose Eleonore dans la Nash
avant de se poster derrière l’orme. Le canon de son fusil-mitrailleur appuyé
sur une branche, il colle le pare-brise de la première limousine dans son
viseur. Anna s’est allongée près des ruines. Elle pointe son. 6,35 à deux mains
en essayant de viser à travers la fumée. Elle tremble tellement qu’un coup de
feu part tout seul vers le ciel.


Le tir fait s’immobiliser les
limousines les unes derrière les autres. La portière de la voiture de tête
s’ouvre sur un homme en costume et lunettes de soleil qui brandit un mouchoir
blanc.


— Anna Sullivan, je suis
l’agent spécial Samuel Pickford. Si vous m’entendez, sortez sans crainte. Au
prochain coup de feu, nous serons obligés de riposter.


Anna essuie la sueur qui lui brûle
les yeux.


— Pickford ? Vous vous
trouvez actuellement dans l’axe d’un tireur d’élite qui meurt d’envie de vous
abattre. Est-ce que nous nous connaissons ?


— Nous nous sommes parlé
avant-hier au téléphone depuis le bureau du gouverneur Arlington.


— Chico ? Je crois bien
que c’est Pickford. Pickford ? Ecartez tout doucement les pans de votre
manteau, je veux voir votre plaque.


Derrière les lunettes à verres
miroir, le visage de Pickford est impassible. Un éclair scintille à sa ceinture
à côté d’un holster vide. Anna s’approche. Pickford balaie du regard les
cadavres des flics, les carcasses de voitures et les débris du Curtiss qui flambent
toujours. Il siffle entre ses dents.


— On dirait que vous vous êtes
fourrée dans un sacré pétrin, mademoiselle Sullivan.


— Un pétrin dans lequel vous
avez largement contribué à me précipiter, espèce de salaud !


— Je n’ai fait que répondre à
vos questions.


— Comme si c’était une habitude
dans vos services. Vous saviez pertinemment que les hommes de Maranzano me
tomberaient dessus mais ça ne vous a pas empêché de vous servir de moi pour
retrouver un cadavre.


— Calmez-vous, Anna. Quelqu’un
désire vous parler.


Une quatrième limousine aux vitres
teintées remonte le chemin et s’arrête à la hauteur de Pickford qui ouvre la
portière. Un homme jeune en costume sur mesure et gants assortis est assis à
l’arrière. Son visage est rond et sa peau d’un rose délicat. Anna s’installe
sur la banquette en face de lui.


— Vous savez qui je suis ?


— John Edgar Hoover, directeur
du BOI. Vous avez vingt-neuf ans et vous êtes déjà le brillant patron d’une des
agences gouvernementales les plus puissantes du pays. Votre spécialité :
collectionner les dossiers susceptibles de compromettre vos ennemis.


Hoover fixe Anna du regard. Ses yeux
démesurément grands ne clignent pas. Il sort un flacon de la poche de sa veste
et en verse quelques gouttes à la commissure de ses paupières.


— S’il y a bien une chose que
je déteste, c’est de m’aventurer sur le terrain. Mais ne vous méprenez
pas : je n’ai aucune peur des malfrats ni d’une bonne bagarre. Je trouve
ça vulgaire, c’est tout.


— Qu’attendez-vous de moi,
monsieur Hoover ?


— Les noms des politiciens de
Washington impliqués dans cette affaire.


— Vous n’avez aucune intention
d’arrêter les vrais coupables, n’est-ce pas ?


— Quels vrais coupables ?
Les parrains de la mafia ? Les cinq familles sortent à peine d’une guerre
longue et cruelle qui aura coûté très cher à tout le monde. Les clans ont
changé de mains. Tout est stable à présent. C’est ce qui m’intéresse par-dessus
tout : pas la loi mais l’ordre.


Hoover contemple les champs désolés
de l’autre côté de la vitre teintée.


— Pickford m’apprend que vous
avez retrouvé le cadavre de cette assistante.


— Elle s’appelait Clarisse
Pearlman. Elle est morte en mission commandée. Ainsi qu’une poignée de braves
flics du comté de Willcox.


— Vous avez récupéré les lignes
de comptes ?


Anna tend à Hoover les pages qu’il
parcourt comme s’il ne voyait pas les traces de sang séché. Il toussote et
replie les feuilles avant de les rendre à Anna.


— Vous ne les gardez pas ?


— J’ai une excellente mémoire.
De toute façon, à elles seules, ces transactions ne prouvent pas grand-chose.
Ce qui nous amène à la véritable raison de ma présence ici, à savoir le meurtre
du président de la Birmingham Bank et les documents que ce vagabond a emportés
avec lui. Sait-on jamais ce qui peut arriver avec un Nègre. Vous verrez qu’un
jour ils refuseront de s’asseoir à l’arrière des bus.


— Je répète ma question :
qu’est-ce que vous attendez de moi ?


— Que vous m’alertiez au plus
vite si vous retrouvez ces documents.


— Qu’est-ce qui vous dit que je
vous les remettrai au lieu de les publier ?


— Allons, mademoiselle
Sullivan, vous êtes un peu godiche mais vous n’êtes pas une débutante. Avec
cette affaire, vous allez pouvoir écrire quelques papiers émouvants mais, quand
il s’agira de faire éclater la vérité contenue dans ces documents, aucun
rédacteur en chef de ce pays ne prendra le risque de vous suivre.


— Qu’est-ce qu’il y avait
exactement dans cette sacoche ?


— Les preuves des virements.
Des signatures de députés, de sénateurs et d’hommes politiques parmi les plus
puissants dans l’entourage du président. C’est comme ça que nous avons fait
tomber Capone. Pas pour ses jeux d’argent mais pour ses jeux d’écritures.


Anna sent son cœur cogner dans sa
poitrine. Elle sort son bloc et se met à gribouiller dans la marge.


— C’est avec vous que le
directeur Mossberg avait rendez-vous ce soir-là, n’est-ce pas ?


— Vous ne comptez tout de même
pas publier ça, si ?


— Vous l’avez dit
vous-même : je connais mes limites.


Hoover essaie de sourire sans y
parvenir vraiment. Il ouvre un étui métallique et en extrait une cigarette
mince et blanche dont il tape le filtre sur le couvercle. Puis il l’allume avec
un briquet en argent, et, chaque fois qu’il remue, des vapeurs d’eau de Cologne
boisée se déplacent dans l’habitacle.


— Mossberg nous a appelés. Il
était paniqué. Nous avions convenu qu’il nous rejoigne dans un endroit
tranquille pour que mes agents puissent photographier les documents avant qu’il
les remette au gouverneur. Hélas, il n’a pas pris l’itinéraire convenu et n’est
jamais arrivé au restaurant où Arlington l’attendait.


— Pourquoi vouliez-vous à tout
prix rassembler ces preuves si ce n’était pas pour coincer les cinq
familles ?


— Regardez autour de vous,
mademoiselle Sullivan. Regardez toute cette poussière et ces affamés qui errent
sans espoir ni logique. Tout se désagrège et le pays s’enfonce dans le chaos.


Anna est en train de dessiner une
fleur dans un coin de son bloc. Son stylo s’immobilise. Elle lève les yeux vers
Hoover.


— Mon Dieu, alors la rumeur
disait vrai, vous vous apprêtez à renverser le gouvernement ?


— Allons, ma chère, comme vous
y allez. Les élections sont dans un peu moins d’un an. Disons plutôt que, le
moment venu, nous nous arrangerons pour que ceux qui soutiennent le président
en place sachent que nous savons. De cette façon, notre pays pourra enfin avoir
à sa tête l’homme dont il a besoin pour se redresser. C’est pour cette raison
que ces documents ne doivent pas tomber entre d’autres mains que les nôtres. Si
ça devait arriver, les gens perdraient toute confiance et la révolte qui gronde
tournerait à l’émeute. Vous imaginez le nombre de morts que cela
impliquerait ? Des femmes, des enfants, des tas de flics comme vos braves
bouseux du comté de Willcox. Ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce
pas ?


Anna sent des larmes de rage brûler
ses yeux.


— Il y a une gosse avec ce
Noir.


— La fille des fermiers
massacrés ? Des gamines comme ça, il y en a des centaines qui meurent
chaque jour. Elles crèvent de faim ou se font étrangler sur le bord des routes
par des commis voyageurs ou des vagabonds.


— Vous êtes ignoble, monsieur
Hoover.


— C’est pour ça qu’on me paie,
ma chère. Vous, vous pouvez vous offrir le luxe de pleurer. Moi, il faut que je
mette des gouttes.


Anne contemple un moment le paysage
désolé à travers la vitre, puis elle annonce :


— Je veux une protection de vos
services jusqu’à la parution de l’affaire dans les journaux.


— Pourquoi pas, mais il y a
tout de même un détail qui m’échappe. Vous savez que vous êtes condamnée
d’avance si vous continuez à enquêter sur ce scandale. Alors pourquoi vous
entêter ?


— Parce que c’est mon job et
qu’il faut bien que quelqu’un le fasse.


— Non, c’est autre chose.


Les lèvres molles de Hoover se
courbent.


— C’est pour cette gamine,
n’est-ce pas ? Vous êtes révoltée par les scènes de famine et de désespoir
et, comme vous êtes une privilégiée, vous vous en voulez de ne pas redresser
quelques torts. Mon Dieu, mademoiselle Sullivan, vous allez donc sacrifier
votre vie dans le seul but d’essayer de lui donner un sens ?


— Oui.


Hoover a posé son mouchoir sur sa
bouche. L’espace d’un instant, Anna a l’impression qu’il tousse mais, en fait,
il rit. En même temps, ses yeux secs restent grands ouverts et Anna comprend
que ses paupières ne se ferment jamais, même quand il dort.
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L’hôtel Fillmore est une enclave
luxueuse au milieu de nulle part. Pour le rejoindre, il faut quitter la route
principale après Clanton puis obliquer vers le lac Mitchell et les rives
verdoyantes de la Coosa. Le chemin malaisé qui y conduit traverse des hectares
de terres rongées par la sécheresse, puis il sillonne à travers une ligne
d’arbres, et, de l’autre côté, la végétation redevient verte grâce aux canaux
d’irrigation creusés depuis les bords de la rivière.


Chico n’a pas prononcé un mot depuis
qu’ils ont quitté le triangle maudit. Assise à côté de lui, Anna souffle
doucement sur le front et les joues d’Eleonore pour la rafraîchir. Les
véhicules du BOI détachés à leur protection les suivent de loin. Anna cherche
ses mots. N’en trouve aucun. Alors elle souffle aussi sur la joue de Chico qui
sourit en franchissant le portail du Fillmore. Il engage la Chevrolet sur un sentier
gravillonné qui longe des plaques d’eau miroitantes et des arbres immenses.
Puis la forêt laisse place à une prairie que des jets d’eau arrosent en
permanence. Au loin, la pelouse forme de petites collines où des gens en
bermuda jouent au golf. Des terrasses de bois précieux conduisent à un ponton
où sont amarrés vedettes et petits voiliers. En face se dresse une gigantesque
demeure sudiste ornée de vérandas et de lourds balcons.


Chico abandonne les clés entre les
mains du voiturier. Il n’a gardé que son. 45 et celui de Paco, ainsi qu’une
réserve de chargeurs dont il a bourré les poches de son cache-poussière. Les
autres armes sont enfermées dans le coffre de la Chevrolet qu’il regarde
s’éloigner vers le parking avec une pointe de regret.


La réception est une vaste pièce à
colonnades ornée de pots de glycines et de bambous. En même temps qu’un bruit
d’eau continu, une musique légère souligne le silence des lieux. Anna et Chico
poussent les lourdes portes chromées du salon d’été. La salle est abritée par
une verrière sur pilotis donnant sur les flots de la Coosa. Des ventilateurs
fixés au plafond brassent l’air tiède et des serveurs en livrée s’affairent
autour des tables. Près de l’entrée, un pianiste égrène des morceaux de jazz
que personne n’écoute. Sonny Carver est installé à sa table habituelle contre
la baie vitrée. Son visage luisant de sueur blêmit tandis qu’Anna s’assied en
face de lui.


— Tu as l’air surpris de me
voir.


Sonny baisse les yeux sur son
whisky. Le serveur dresse devant Anna un service à thé en porcelaine. Elle
considère ses mains maculées de terre. Sonny désigne Chico installé à une table
voisine.


— C’est qui ?


— Mon dernier garde du corps.
Les tueurs de Maranzano ont eu les autres. Pourquoi tu n’as pas publié mon
article ?


— Je voulais d’abord être sûr.


— De quoi ? Que j’étais
bien morte ?


— Tu dis des conneries, chérie.


Anna pose les feuilles tachées de
sang sous le nez de Sonny.


— C’est surtout la dernière
page qui est instructive.


Sonny s’arrête sur la ligne
correspondant à son compte à la Wells Fargo de Biloxi. Ses yeux s’embrument.
Anna s’en veut de ressentir de la pitié pour lui.


— Comment Maranzano s’y est-il
pris pour piéger un gros dur comme toi ?


— Une superbe blonde à la
terrasse du Saint-Georges. Elle prétendait être avocate dans un cabinet de
Memphis. Elle avait une affaire compliquée à plaider dans le coin et voulait se
familiariser avec la ville. On a pris une chambre dans un hôtel de Pascagoula.
Le mardi suivant, j’ai reçu un paquet de photos dans une enveloppe à mon bureau.
Je ne sais pas comment ils se sont démerdés mais les clichés étaient tellement
serrés que même une tenancière de bordel n’en aurait pas voulu pour décorer ses
salons.


Sonny vide son verre en une gorgée
et essuie ses lèvres avec le dos de sa main.


— Au dos d’une des photos,
quelqu’un avait inscrit le nom d’un restaurant à la sortie de Théodore. Ce
fumier de Maranzano m’y attendait. On a bu du vin blanc et mangé des
écrevisses. Il se marrait en me racontant ses histoires de pêche au requin. A la
fin du repas, il m’a proposé le choix entre un paquet de pognon ou perdre
Rachel.


Des larmes brillent dans les yeux de
Sonny.


— Il y a un mois, j’ai essayé
d’en parler avec elle. On était assis sur la balancelle sous le porche et
j’allais me jeter à l’eau quand elle m’a annoncé qu’elle attendait notre cinquième
petite Sonny Carver.


— Ne me dis pas que Rachel est
encore enceinte !


— Si. Elle veut l’appeler
Anita.


— Les autres s’appellent
comment, déjà ?


— Agatha, Amanda, Aretha et
Alana.


— Ouais, Anita, c’est bien. Il
faut juste que tu trouves le courage de tout lui avouer. Des agents du BOI
t’attendent dehors. Dès que tu auras téléphoné à la rédaction pour t’assurer
que mon article paraîtra demain, ils te ramèneront à Biloxi et vous embarqueront
dans un lieu secret où ils assureront votre protection jusqu’à ce que cette
affaire se tasse.


Sonny soupire en regardant les
libellules raser les flots de la Coosa. L’une d’elles disparaît dans la gueule
d’un poisson-chat qui rejoint les profondeurs.


— Et si Rachel me quitte ?


— Ce sera sa décision, Sonny,
pas la tienne.
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Anna a investi la réception où elle
tape son prochain papier sur la Remington du concierge avant de le télégraphier
à ses contacts qu’elle appelle en se servant du standard de l’hôtel pour
improviser une nouvelle conférence. Leurs propres articles sont prêts et elle
fume en attendant qu’ils lisent le sien. Elle y révèle les dossiers Grand
Barrage et Idéal Paradise en citant les noms de Maranzano, de Meyer Lansky et
des parrains des cinq familles. Sans trahir leur identité, elle évoque aussi
les députés, les sénateurs et les hommes du président impliqués dans l’affaire.
Elle parle enfin de Sid et de Carson, deux innocents marchant sur les routes
sans la moindre conscience du piège qui se referme sur eux. À la fin, elle
s’adresse directement à eux en leur demandant de la joindre de toute urgence au
Sun Herald de Biloxi. Puis elle invite les lecteurs, et en particulier les plus
pauvres d’entre eux, à l’avertir au même numéro s’ils aperçoivent les marcheurs.
Taby est la première à réagir.


— Chérie, tu es sublime et
complètement folle.


Billy Hayes, rédacteur au Harisson
Daily Times, renchérit. Ils tombent d’accord pour partager ce scoop avec toutes
les rédactions. Anna annonce qu’elle a alerté de son côté les présidents locaux
de la toute-puissante Fraternité des wagons-lits, un syndicat dont les membres
ont l’habitude de jeter des paquets de journaux des trains en marche afin que
les miséreux les diffusent à leur tour dans leur propre communauté. Elle ajoute
qu’E. D. Nixon, président de la Fraternité pour l’Alabama, a calculé que mille
syndicalistes répartis sur autant de convois suffiront largement à répandre la
nouvelle. Mieux, il s’est engagé à relayer directement l’appel dans les
journaux de la communauté noire pour que ses membres viennent en aide à Sid.


Anna va mettre fin à la
communication lorsque les téléscripteurs se mettent à crépiter. Taby annonce
que les mineurs de New Black Hill se sont soulevés et qu’une adolescente
accompagnée d’un Noir aurait réglé toutes leurs dettes. La dépêche précise que
le Noir aurait ensuite fait don d’un bon au porteur d’une valeur de 10000
dollars et que, forts de ce pactole, les syndicats sont en train d’organiser le
blocage de douze autres mines depuis le Kentucky jusqu’en Idaho. Anna écrase
son mégot dans un cendrier en métal.


— Pierce, tu es le plus proche.
Fonce là-bas et récupère toutes les informations que tu peux.


Anna raccroche et tente une nouvelle
fois de joindre son assistante. Ça sonne dans le vide. Elle comprend que Darby
est sans doute morte. Elle monte rejoindre Chico. Eleonore s’est endormie dans
le berceau que l’hôtel a mis à leur disposition dans l’immense chambre ensoleillée.
Anna sort sur le balcon. Ayant bouclé l’hôtel, les hommes du BOI patrouillent
dans les allées. Elle contemple les flots brillants de la Coosa. Au loin, tout
n’est que poussière et désolation. Elle pense aux marcheurs. Les voilages
frémissent. Elle les franchit, se déshabille et entre dans la salle de bain.
Elle devine la silhouette de Chico derrière les parois embuées de la douche. Le
Cubain lui tourne le dos et pleure sous le jet brûlant. Elle passe le bout de
ses doigts sur ses cicatrices. Quand il se retourne, elle se plaque doucement
contre lui et prend son visage entre ses mains. Leurs lèvres se joignent. Elle
ne pense plus à rien.
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Le sentier escarpé que nous suivons
depuis New Black Hill se transforme en chemin tandis que nous atteignons enfin
les plaines du Kentucky. Je tends vers le soleil mes doigts encore engourdis
par le froid des montagnes. Derrière nous, les Appalaches s’incurvent pour
former la chaîne brumeuse des Smokey Mountains dont les pitons enneigés
brillent comme des dents. Au loin, des poteaux télégraphiques longent une voie
ferrée. Le regard de Sid s’assombrit.


— Au-delà, c’est le Tennessee.
Il va donc falloir qu’on suive les rails en restant côté Kentucky. Même chose
quand on descendra en marche des convois. Toujours sauter du côté droit du
train. Jamais du côté gauche.


— Qu’est-ce qu’il y a de si terrible
dans le Tennessee ?


— Les hommes. La plupart sont
fous.


Sid déplie la carte de Merrick. Il
déchiffre un nom et une adresse dans la marge : M. et Mme Cummings,
7, Combs Road, Hazard, Kentucky. Il prend la longe de la mule et moi celle de
l’âne. De gros nuages blancs tracent comme une route au-dessus de nous tandis
que nous nous aventurons au milieu de l’océan mouvant des grandes plaines.


De temps en temps, Sid tape dans ses
mains pour chasser une vipère que notre approche a dérangée. Derrière moi, l’âne
trotte joyeusement en arrachant des touffes d’herbe et de fleurs sauvages qu’il
mâche avec appétit. Au-delà de la frontière invisible du comté de Perry, nous
tombons sur un croisement de routes qui tracent leur sillon blanc jusqu’à
l’horizon. Sid choisit celle de droite. Elle est si longue qu’on dirait une
coupure bien propre au milieu des plaines. À perte de vue, des dizaines de
voitures abandonnées forment des îlots métalliques qui accrochent le regard et
découpent l’infini. Elles sont si nombreuses qu’on dirait qu’elles participent
à une course immobile. Certaines sont rangées proprement sur le bas-côté et
leurs portières sont verrouillées. D’autres sont de travers, d’autres encore
stationnées au milieu de la route comme si leurs propriétaires avaient
subitement disparu. Toutes ont leur couvercle de réservoir ouvert et des
morceaux de tuyau fendillés par le soleil s’en échappent comme des couleuvres.
Je me sers de ces épaves pour avancer : je me dis « Marche jusqu’à la
Hudson 1927 bleue tout là-bas », et, quand j’ai atteint mon but, je m’en
fixe un autre quelques kilomètres plus loin.


Au milieu des herbes hautes, on
distingue des toits effondrés ou une grange délabrée ou encore un hangar dont
les tôles claquent dans le vent. De proche en loin, des moissonneuses-batteuses
sont immobilisées contre des murailles de blé parti en sauvagerie. Certaines
sont couvertes de lierre dont les boucles s’entortillent dans les tuyaux et les
cylindres rouillés. Au-delà, on aperçoit aussi des tracteurs John Deere arrêtés
sur les chemins comme de gros scarabées métalliques. Cela fait deux ans qu’il
n’y a plus d’essence pour récolter, et, plus encore que les banques, c’est
désormais la famine qui force les gens à fuir.


Sid interroge brièvement la carte
avant de s’engager sur les restes d’un chemin. De la ferme qui se dressait là,
il ne subsiste que deux pans de murs éboulés et une pluie de briques envahis
par les herbes. Il redresse une boîte aux lettres cabossée sur laquelle on peut
lire « Howard et Emma Cummings ». Il la pose debout contre un
buisson, puis, ayant reculé de quelques pas, il retire son chapeau comme s’il
se tenait dans l’ombre fraîche d’une église.


Au-delà des éboulis, on devine
l’ancien tracé des murs. À leur extrémité, on distingue encore la dalle
fissurée qui composait la cour de la ferme. Au fond, je découvre une niche et
une gamelle pleine de mouches mortes et d’ossements très blancs. Tendues entre
deux claies, les peaux vermineuses de deux grands chiens, l’un roux, l’autre
gris, claquent mollement sous la brise.


Sid fouille les ruines. De loin, il
m’explique que, quand il n’y avait plus rien eu à manger et que tout espoir
était devenu vain, les fermiers avaient dévoré leurs chiens avant de partir. Au
début, je refuse de le croire mais à force de tendre l’oreille, je me rends
compte qu’il n’y a plus un seul aboiement dans le silence profond des plaines.


— Et les chats ? Ils les
mangent aussi ?


— Ils les tuent et les donnent
aux chiens. Ensuite, quand les chiens sont bien nourris, ils les tuent à leur
tour et les font cuire.


— Donc ils les mangent aussi.


Sid ne répond pas. Agenouillé au
milieu des décombres, il vient d’exhumer des ossements humains dans un vieux
pyjama et dans les lambeaux d’une épaisse chemise de nuit. Au milieu des débris
de ce qui a pu être une table de nuit, j’aperçois une photo de M. et Mme Cummings.
Lui était un grand-père aux yeux bleus et aux larges épaules, elle une petite
vieille toute racornie et souriante dans son fauteuil roulant. Parce qu’elle ne
pouvait pas marcher, M. Cummings s’était allongé tout contre son épouse en
attendant les machines, et ils étaient restés là, enlacés jusque dans la mort.


Je me tiens juste derrière Sid. Ses
sanglots agitent si violemment ses épaules que ses muscles se tendent sous mes
doigts. J’attire sa tête contre ma poitrine. Il essaie de dire quelque chose
mais il pleure si fort qu’il est incapable de parler. Lorsque ses larmes
s’apaisent, j’embrasse ses cheveux et son front brûlant et je dis :
« On va les mettre en terre, maintenant. »


Nous ensevelissons M. et Mme Cummings
au pied d’un ormeau en disposant leurs ossements de telle sorte que les deux
vieillards demeurent enlacés. Nous restons un moment silencieux, puis Sid referme
la fosse et y dresse une croix où il a gravé leurs noms.


Le soleil s’est couché. Debout près
du tombeau, Sid regarde la route qui serpente vers l’est. Là où elle va, on
aperçoit le dôme lumineux d’une ville. Il étend une bâche entre les deux pans
de murs et, ayant ainsi dressé un abri, il dit :


— Comme ça, si quelqu’un passe
sur la route, il ne nous verra pas.


— Il y a des méchants qui
rôdent la nuit ?


— Dans le coin, à part les
flics, je ne crois pas. Mais, quand on se sera enfoncés loin au cœur des
grandes plaines, on croisera des meutes de vagabonds mauvais comme la gale qui
guettent la lueur des feux de camp.


— Ils tuent ?


— Non, ils volent, ce qui est
encore pire.


Quand nous avons fini de dîner, je
pose mon menton dans mes mains et regarde Sid essuyer les gamelles avec une
feuille de journal. S’étant rincé la bouche avec du whisky, il roule une
cigarette qu’il allume en silence. Chaque fois qu’il tire dessus, on dirait que
ses yeux brillent.
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Nous avons avalé un petit déjeuner
composé exclusivement de biscuits secs et nous longeons à présent la voie
ferrée en direction de l’est. Les tartines de Nanny me manquent, mais plus nous
nous enfonçons dans les terres sauvages et plus le monde d’avant me semble
irréel et lointain. J’ai chaud et mes cheveux me démangent. Sid dit que je dois
m’habituer à la crasse. Je lui réponds « Ça, jamais ! » et je
rêve d’un baquet d’eau brûlante.


Pour tromper la fatigue et l’ennui,
je demande une nouvelle fois « On va où ? » Sid reste
silencieux. Je décide alors d’utiliser la technique que j’employais avec Nanny,
et, pendant au moins deux minutes, je répète en boucle
« onvaoùonvaoùonvaoù ». Puis, relevant la tête avec un grand sourire,
je demande une dernière fois : « Alors, on va où ? »
Excédé, Sid m’annonce que, puisque c’est ainsi, je n’ai plus droit qu’à
cinquante questions par jour.


— Hein ? Seulement
cinquante ?


— Plus que quarante-neuf.


— Tu trouves ça juste,
toi ?


— Plus que quarante-huit.


— Ouais, très drôle.


Peu avant midi, nous atteignons une
petite gare désaffectée. Sous l’horloge arrêtée, un panneau annonce
« LOYALL-HARLAN ». Sid se tourne vers le Tennessee. Les vallons et le
fil brillant des rivières sont si beaux que je n’arrive pas à croire que les
hommes qui y vivent soient aussi méchants.


Au bout du quai, j’aperçois un
ballot de journaux enveloppé dans un sachet en plastique barré de l’étiquette
« Don de la Compagnie des wagons-lits ». Je déchire l’emballage et
galope vers Sid en hurlant :


— Sid ! Oh, purée,
Sid ! On est célèbres !


Sid s’empare du journal que je lui
tends. Je déchiffre les autres manchettes où il est question d’anges de New
Black Hill, d’une gamine et d’un Noir libérant les esclaves de la mine maudite,
de liasses d’argent pour les damnés de la terre et d’une grève qui se propage
jusqu’aux Rocheuses. Le dernier journal est le Sun Herald de Biloxi. Je
m’assieds sur un banc pour lire l’article à voix haute. A la fin de son papier,
la journaliste nous demande de la contacter de toute urgence et j’essaie de
prendre un ton de circonstance pour retranscrire toute la solennité de son
appel.


Sid fume en triturant le bord de son
chapeau.


— Qu’est-ce que tu en dis,
Sid ?


— J’en dis que nous avions
l’avantage de marcher loin de la vigilance de tous parce que personne ne savait
qui nous étions, et que maintenant, cet avantage, nous ne l’avons plus.


Ayant écrasé pensivement son mégot
sous sa botte, il arrime son sac sur ses épaules et nous nous remettons en
route vers une ferme où des vaches maigres et de vieilles mules efflanquées
paissent derrière des barbelés. Une boîte aux lettres annonce « M. et
Mme Lyman ». Au-delà, une allée de graviers blancs conduit
à une jolie maison. Une femme obèse nous accueille avec un sourire radieux en
demandant à son mari de baisser son fusil. Les rideaux s’agitent derrière une fenêtre
et M. Lyman apparaît sur le pas de la moustiquaire. C’est un vieux Noir
qui porte une énorme pétoire sur son épaule. Apercevant Sid, il grommelle qu’on
n’aime pas trop les Nègres par ici. Mme Lyman me soulève de
terre et me serre contre ses énormes seins qui sentent le pâturage et le lait.
Elle lance un regard faussement sévère à Sid :


— Si c’est pas une drôle d’idée
de trimballer une petiote aussi minuscule sur les routes.


— Je ne suis pas une petiote,
madame Lyman, je suis un freluquet.


— Mais bien sûr, ma chérie, et
moi je suis un grand et beau cheval blanc.


Elle part d’un rire énorme qui la
secoue tout entière, puis, m’ayant reposée aussi brusquement qu’elle m’avait
soulevée, elle prend les mains de Sid dans les siennes.


— Vous êtes les anges de New
Black Hill, n’est-ce pas ?


— Oui, madame.


Sid me fusille du regard et Mme Lyman
part d’un autre rire qui fait trembler la graisse de ses bras.


— Nous avons lu les journaux.
Vous n’avez rien à craindre de nous. Je m’appelle Harriette et voici mon mari
Ulysses, comme le général nordiste. Si c’est pas une honte !


Le vieux Noir nous salue d’un doigt
sur sa casquette en maugréant à nouveau qu’on n’aime pas trop les Nègres dans
le coin, à quoi Sid répond « J’imagine ». Harriette lui chuchote
quelque chose en faisant tourner son index autour de sa tempe.


— Harriette ! Qu’est-ce
que tu leur racontes encore ?


— Rien, mon chou. Je leur dis
juste que tu es gentil mais un peu zinzin.


— Je ne suis pas zinzin !


— Bien sûr que si, mon chéri.
Tu es même tout à fait siphonné quand tu le veux.


Ulysses s’assied sur une balancelle
en bourrant une pipe à couvercle. Ayant passé son bras autour de mes épaules,
Harriette m’entraîne vers la maison. Sid dit :


— Nous devons repartir bientôt.


— Allons donc, mon bonhomme,
vous êtes tout maigre et la petite aussi. Laissez-moi vous engraisser un peu
avant que vous ne repreniez la route. Je fais la meilleure tarte aux prunes du
monde et j’y mets de la crème fraîche dont vous me direz des nouvelles. Viens
là, freluquet. Tu vas m’aider à cueillir les fruits et à fouetter la crème pour
la tarte.


— Est-ce que je pourrais
prendre un bain avant ?


— Carson !


— Ne vous en faites donc pas,
monsieur Clifford. J’allais le lui proposer, de toute façon. Il doit bien
rester quelque chose d’une jolie petite fille sous toute cette crasse.


— Pour sûr, madame Lyman.


Sid s’assied sur la balancelle à
côté d’Ulysses. Harriette rapporte un pichet de citronnade où tintent des
glaçons et les deux hommes fument en contemplant l’horizon.


— Les trains passent souvent
dans le coin ?


— Vous avez le hotshot de
Richmond tous les soirs à dix-huit heures. Il roule comme s’il avait le diable
aux trousses mais il s’arrête toujours à la petite gare de Roanokee pour se
ravitailler en eau. Sauf le mercredi où il ne passe pas. Allez savoir pourquoi.


— On est quel jour ?


— Ma ? On est quel
jour ?


— Jeudi.


— C’est une chance !


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Je dis : c’est une
chance !


— Si tu le dis.


Harriette tourne son index autour de
sa tempe et je pouffe dans mes mains en la suivant à l’étage. Pendant que je me
déshabille, elle fait des allers et retours avec un broc d’eau brûlante et un
d’eau froide qu’elle verse dans une baignoire en fonte. Le résultat donne une
eau délicieusement chaude. Elle chante des airs d’opéra en me savonnant. Quand
elle a fini de me rincer, deux larmes roulent sur ses joues. Je tends la main
pour les attraper. Et puis, nue devant cette grosse femme qui me rappelle
tellement Nanny, j’ouvre les bras et la serre longuement contre moi.
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Quand je demande à Harriette
pourquoi il n’y a pas de viande à table, elle me répond qu’Ulysses et elle ne
mangent jamais leurs animaux. Ils les recueillent, les soignent, les regardent
vieillir, et puis, quand vient l’heure pour eux de mourir, ils les enterrent
dans le champ derrière la maison où se dressent des dizaines de croix à leur
nom.


Le déjeuner terminé, Sid annonce
qu’il nous faut nous séparer de Bob et Agathe car nous allons voyager en train.
Ayant chargé sur notre dos ce que nous pouvons transporter, il offre à Ulysses
une des carabines que Holloway nous avait données pour affronter les montagnes.
J’enfouis mon visage dans l’encolure de Bob en lui murmurant qu’il sera bien
ici. Il secoue sa bonne grosse tête et sa clochette tinte à mon oreille.


Nous marchons le reste de
l’après-midi vers l’ouest, jusqu’à ce que les rails se mettent à vibrer sous
nos pieds. La gare de Roanokee est en vue et nous courons pour atteindre une
ligne de buissons juste avant le quai. Le monstrueux hotshot de Richmond freine
dans un concert de grincements. Des murmures s’élèvent des broussailles. Comme
nous, des dizaines de vagabonds guettent le meilleur moment pour grimper à
bord.


Les mécaniciens sont occupés à
graisser les moyeux et à remplir le réservoir avec l’eau d’une vieille citerne.
Les vagabonds se dispersent le long des wagons. Nous avons choisi le plus proche
dont la porte entrebâillée ne laisse pas échapper d’odeurs trop nauséabondes.
Il abrite trois jeunes Noirs aussi musclés que Sid, un colosse et un malingre
qui se tiennent dans l’ombre, un jeune couple et deux hobos qui voyagent
ensemble et qui puent tellement qu’ils ne le sentent même plus.


Chacun attend avec anxiété que la
chaudière de la loco remonte en pression. Je me suis assise entre les jambes de
Sid dont la tête dodeline à cause de l’alcool de prune que lui a servi le vieil
Ulysses. Au coup de sifflet, le hotshot s’ébranle, et, bientôt, nous fonçons à
travers la brume crépusculaire. Sid s’endort en murmurant : « Pas le
Tennessee, Carson. Jamais le Tennessee. » Tandis que je sombre à mon tour
dans un sommeil agité, je rêve que les roues cognent contre un aiguillage et
que le convoi s’incurve en direction du sud.
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Un petit jour triste s’est levé. Le
train roule à bonne allure sous une pluie battante qui se déverse du toit.
Dehors, il n’y a plus que des vallons et des collines à perte de vue. Sid ouvre
les yeux et sursaute en apercevant le paysage.


— Mon Dieu, Carson, où sont les
plaines ?


Regardant autour de lui, il constate
que les trois ouvriers noirs ne sont plus là. Il consulte fébrilement la carte
et relève les yeux au moment où le hotshot passe devant une gare dont le
panneau indique Farragut. Son doigt s’immobilise au beau milieu du Tennessee et
il comprend que nous sommes entrés en enfer.


— Qu’est-ce qu’on va faire,
Sid ?


— Je ne sais pas. Il a dû y
avoir un problème. On ne devrait pas tarder à rejoindre les voies rapides du
Kentucky.


Les deux hobos ont allumé un réchaud
à alcool sur lequel ils font chauffer du café dans une gamelle bosselée. En
attendant que le breuvage soit prêt, ils s’amusent à se noircir le visage avec
un bâton de suie et je devine que ce sont des acteurs itinérants qui sillonnent
les Etats-Unis en faisant leur show dans les patelins en échange d’un peu de
nourriture. L’un s’appelle Amos et l’autre Andy. Ainsi maquillés, ils font des
mimiques pour imiter les Nègres de l’émission de radio qui porte leur nom et
que tout le monde écoute à travers le pays.


Amos s’est levé. Entre deux
publicités improvisées pour le dentifrice Pepsodent et les boîtes de potage
Campbell’s, Andy lui donne la réplique. Dans cet épisode, Amos interprète le
rôle d’un concierge d’immeuble et Andy celui d’un cireur de chaussures. Tous
deux empoignent un passant invisible qu’ils prennent pour un voleur alors que
le vrai voleur vient précisément de s’échapper et que celui qu’ils rossent avec
leurs yeux globuleux est sa victime. Je ris aux éclats quand les policiers
déboulent en donnant des gros coups de pied dans les fesses d’Amos et d’Andy
qui se confondent en excuses. Tandis qu’Amos enchaîne sur un spot pour les
lessives Rinso et le sirop Karo, j’observe Sid à la dérobée. Les yeux dans le
vague, il regarde la campagne défiler sous la pluie. Je glisse ma main dans la
sienne au moment où Amos et Andy déchaînent les rires des voyageurs avec leur
imitation d’Abraham Lincoln. A force de les regarder, je me rends compte qu’ils
ont beau applaudir à leurs pitreries, eux aussi sont à jamais tristes.


L’épisode terminé, un vieillard entonne
Amazing Grace d’une voix éraillée par le tabac. Un éclair succède au craquement
du tonnerre et l’homme essuie une larme sur sa joue. Dehors, la pluie redouble
et des gouttes grésillent sur le métal brûlant de la gamelle.


— Eh ben moi, j’ai qu’un lapin
mais il est à moi !


Tout le monde se tourne vers l’autre
bout du wagon où sont toujours assis le colosse blond en salopette de coutil et
le petit renfrogné au nez osseux dont le visage disparaît tout entier dans
l’ombre de son chapeau. Le géant brandit fièrement un lapin blanc effrayé qui
galope dans le vide. Le renfrogné grommelle un « Tu vas encore nous faire
remarquer, espèce de grand couillon ». Il ajoute sur le même ton qu’il
serait beaucoup plus tranquille s’il voyageait seul et le géant range
tristement son lapin dans sa salopette.


Quand le silence est retombé, une
jeune femme enceinte se lance dans une imitation du spot de la boîte à beauté
Palmolive. Mes yeux s’arrondissent et je tourne la tête pour mieux la regarder
car on dirait vraiment la voix de Gladys Swarthout. À la radio, il y a de
nombreux soap opéras en plusieurs actes sponsorisés par de grandes marques de
lessive, comme Roses and Drums ou Moonshine and Honeysuckle. Mais l’émission
que je préfère par-dessus tout c’est le Maxwell House Showboat parce qu’il est
si célèbre que les pauvres préféraient tout perdre plutôt que leur poste de
radio pour pouvoir l’écouter.


Prenant la suite de la jeune femme,
je pince mes lèvres et j’imite le capitaine du bateau Maxwell. Comme lui, je
claque la langue en faisant semblant de me régaler du café qu’il boit à
longueur de journée et qui est, bien sûr, du café Maxwell. Tandis que je porte
une tasse imaginaire à mes lèvres, je me frotte le ventre en disant :
« Hum, hum, hum, ça c’est du café, chérie. » Les voyageurs
applaudissent. Sid aussi rit de bon cœur. Je les regarde tous comme s’ils
étaient ma famille. Dehors, il ne pleut plus.
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Nuit noire. Le train passe au
ralenti devant les clôtures d’un ranch, le long d’une route qui borde la voie
ferrée. La lumière des gyrophares éclabousse les visages endormis. Je me penche
au-dehors et tourne la tête vers le passage à niveau où les flics ont installé
deux projecteurs à carbure. À mesure qu’il avance, on dirait que le convoi est
happé par ce gigantesque feu électrique. Derrière les fusils et les
mitraillettes de la police du rail, des cavaliers en uniforme noir se dressent
sur leurs étriers et examinent les visages blafards qui se découpent dans la
lueur effrayante.


Adossé à une voiture de la police du
comté de DeKalb, un gros flic chauve caresse deux chiens monstrueux retenus par
des chaînes. Chaque fois qu’un wagon entre dans la lumière, il lève un
mégaphone et hurle :


— Nous recherchons un Nègre et
une gamine aux cheveux courts habillée en garçon qui s’appelle Carson. Le Nègre
est un mâle d’une trentaine d’années. Il est armé et considéré comme dangereux.
Nous offrons une prime de 500 dollars pour sa capture. Si le Nègre et la fille
sont dans votre wagon, signalez-le aux agents en poste près des projecteurs.


Les wagons s’immobilisent les uns
après les autres dans un craillement métallique et on sent que le train veut
échapper au frein du machiniste. Penché à la fenêtre de la loco, celui-ci hurle
qu’il doit remettre la gomme avant que la chaudière n’explose. Le chef de la
police lui ordonne de maintenir l’allure. Furieux, l’homme lâche le frein et
plusieurs wagons proches du nôtre passent comme des flèches devant les
projecteurs. Des mains me tirent par les chevilles et je me retrouve nez à nez
avec le colosse. Ses yeux brillent étrangement tandis que la tête de son lapin
émerge de sa salopette.


— Ne reste pas dans la lueur
des choses, petite Carson, ou la lueur des choses te mangera.


Sid s’est réveillé. Sa main
enveloppant la crosse de son. 45, il affronte le regard menaçant du géant.


— J’ai pas enlevé la môme. Les
flics ont tué ses parents. Ils nous cherchent.


— C’est vous les anges de New Black
Hill ?


Sid hoche la tête. Andy s’est emparé
de son bâton de suie qu’il me passe sur le visage. Quand il a terminé, il me
jure que je ressemble à un petit charbonnier. Amos se tourne vers Sid :


— Elle ne doit pas rester avec
vous. On vous la rendra quand on aura franchi le barrage.


Sid saisit le flacon d’alcool
qu’Andy lui tend et s’en asperge les cheveux et les épaules. Puis, ayant
enfoncé son chapeau sur son visage, il fait semblant de dormir. Je lutte pour
le rejoindre mais Amos me retient.


— S’il est pris, on t’emmènera
jusqu’à San Francisco. On a de la famille là-bas. Tu y seras bien.


La flaque des projecteurs se
rapproche dangereusement. La voix métallique du flic jaillit à nouveau du
mégaphone. Le machiniste lâche un coup de sifflet pour libérer un peu de
pression, puis, sans crier gare, il desserre le frein et le convoi bondit en
avant.


Les projecteurs éclaboussent
brièvement l’intérieur de notre wagon et j’ai le temps d’apercevoir les chevaux
se cabrer sous les agents en uniforme. Armes en bandoulière, deux flics en
civil attrapent les mains courantes du fourgon de queue. Le convoi accélère et
des exclamations apeurées retentissent tandis qu’ils progressent en fouillant
chaque wagon. Ils se hissent jusqu’à nous. Le premier tient un fusil à pompe.
L’autre est une brute armée d’une Thompson à chargeur circulaire. Braquant sa
lampe sur les visages maigres et crasseux, il s’arrête d’abord sur le mien,
puis sur celui de Sid effondré la tête en arrière.


— Police du rail de l’État du
Tennessee ! T’es en état d’arrestation, Négro !


Un cahot déséquilibre la brute.
Quand la lampe revient sur Sid, celui-ci a levé son. 45. Le premier coup de feu
fait éclater la tête de celui qui tient le fusil. Les autres se logent dans la
brute qui mitraille le plafond en reculant vers la porte. Du sang gicle entre
ses doigts plaqués sur sa gorge. Avant qu’il ait eu le temps de braquer sa
Thompson, Sid lui vide son chargeur dans les tripes et le flic bascule
par-dessus bord comme aspiré par le vent.
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Le train ralentit en contournant les
faubourgs de Nashville. Sid et moi sommes accroupis dans l’embrasure où nous
regardons défiler les petites maisons de tôle ondulée encadrées par des
jardinets en friche. Un gros chien noir nous poursuit en aboyant furieusement
derrière les grillages d’un entrepôt. Comme Sid, je lève mon doigt du milieu en
baissant les autres et le chien hurle de plus belle.


Depuis quelques secondes, nous
longeons de hautes clôtures métalliques si proches que je pourrais les toucher
rien qu’en tendant le bras. Sid m’explique qu’elles servent à empêcher les
vagabonds de débarquer à l’approche des grandes villes. Je vais répondre
lorsque j’aperçois des traces de sang et des lambeaux de vêtements dans le
maillage de la clôture.


Sid a fermé les yeux pour mieux anticiper
les vibrations du train. Ne jamais se laisser embarquer trop près du
centre-ville parce que les flics du rail contrôlent les gares. C’est la
première règle. Quand on est repéré, être capable de tout abandonner en moins
de dix secondes et filer. Seconde règle.


Les dernières maisons s’éloignent
tandis que le convoi s’incurve vers l’est. Songeuse, je demande :


— Et moi ? Tu
m’abandonnerais aussi si tu étais repéré ?


Sid se contente de hausser les
épaules en désignant les gyrophares qui scintillent à l’horizon. Tandis que la
loco recommence à accélérer à travers champs, il passe son bras autour de ma
taille et nous sautons dans le vide.


Je cours en agitant les bras pour
amortir mon élan. Amos et Andy se sont accroupis à la porte. Ils louchent et
font des mimiques pour nous dire adieu. Leurs visages ne sont bientôt plus que
deux points qui clignent et s’éteignent. Peu à peu, le vacarme du train
s’estompe comme le grondement lointain d’un orage.


La pluie a repris de plus belle et
de grosses gouttes froides claquent sur nos épaules. Sid écrase son chapeau
trempé sur son crâne, puis il arrime ses bandoulières et, ainsi équilibré comme
un fildefériste, il avance à travers champs en déployant une bâche militaire
au-dessus de nos têtes. Chaque fois qu’il fait un pas, je suis obligée d’en
faire deux, et, même s’il ne marche pas aussi vite qu’il le pourrait, je dois
forcer la cadence pour rester sous la bâche.


— Sid ?


— Môme ?


— J’ai soif.


— Bois la pluie.


Je renverse la tête en arrière et
j’ouvre la bouche en me laissant distancer. Bientôt, mon visage ruisselle et je
rattrape Sid.


— Ben ça alors, j’ai encore
soif !


— Quoi d’autre ?


— J’ai mal aux pieds.


Sid baisse les yeux vers les
croquenots de cuir du fils Holloway.


— Ce sont pourtant de vraies
bonnes chaussures que tu as là.


— Peut-être, mais elles me font
mal.


Les hautes herbes ondulent comme des
vagues au rythme des bourrasques. Loin sur la plaine, les spirales de pluie se
transforment en tourbillons argentés aux endroits où la lumière du soleil
émerge entre les nuages. Le vent s’est levé. Sid s’en sert pour sécher la
bâche. Puis il la roule et tord son feutre.


— Moi aussi je veux un chapeau.


— Il t’en faudra un comme le
mien, c’est sûr. C’est solide pour faire la route et ça sert à tout, comme
attraper une gamelle brûlante ou puiser de l’eau dans une rivière. On en
chipera un sur un épouvantail à la première occasion.


Mon regard glisse sur les plaines
mouvantes et je ne distingue que des épouvantails nus comme des crucifiés au
milieu des parcelles à l’abandon. Sid me dit que c’est parce que les gens
prennent les manteaux et les chapeaux pour se vêtir.


— Les vagabonds, tu veux
dire ?


— Ouais.


Nous marchons quelques mètres en
silence puis Sid ajoute :


— Ici plus que jamais, tu es un
garçon. C’est très important que tu t’en souviennes.


— C’est stupide : ils
savent que je suis une fille.


— Oui, mais un Nègre et une
fille blanche déguisée en garçon, ça reste plus difficile à repérer qu’un Nègre
et une fille blanche.


— J’ai qu’à me déguiser en
garçon noir. Je mettrai du cirage comme Amos et Andy et je dirai :
« Je vous juwe que je suis une petite Negwesse, monsieur l’agent. »


— Un petit Nègre, Carson.


— Ah, oui, zut.


Je chantonne un moment pour
m’occuper l’esprit, puis je demande :


— Sid ? L’homme qui nous
poursuit, il a eu le vieux Merrick, hein ?


— Pourquoi tu dis ça ?


— Parce qu’ils savaient que je
m’étais coupé les cheveux.


— Oui, sans doute.


Je trotte à côté de Sid en essuyant
un peu de morve qui coule de mon nez.


— C’est parce que tu as tué le
banquier qu’il est après nous ?


— Oui.


— Moi aussi, j’ai tué.


— Oui mais il n’en sait rien.
Et puis tu es jeune.


— Je pense qu’il s’en moque et
qu’il me tuera quand même. A cause des documents, je veux dire. Et aussi parce
que j’ai tué. C’est normal qu’on vous tue quand on a tué, non ?


— Pas toujours.


— Moi je pense que ceux qui ont
tué, Dieu les hait tellement qu’il lâche à leurs trousses des gens comme ce
diable qui nous poursuit.


— Dieu ne nous hait pas,
Carson. Il nous a oubliés, c’est tout. Et si on se fait assez petits sous ses
yeux, on pourra avancer jusqu’à l’autre extrémité du monde sans qu’il se
souvienne qu’on existait.


— Alors je ne ferai pas de
bruit en marchant, Sid.


— C’est bien, môme.
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Ce que je prenais pour une ligne
d’arbres à l’horizon est en réalité une route sur laquelle on distingue à
présent des charrettes et des hommes aux formes estompées par l’épais rideau de
poussière qu’ils soulèvent. A mesure que nous progressons avec eux au milieu de
cette brume, nous croisons de plus en plus de carrioles qui semblent fuir
quelque fléau vers lequel nous nous dirigeons. Sid m’explique qu’on appelle ces
gens des Arkies et des Oakies parce qu’ils viennent de l’Arkansas et de
l’Oklahoma, les deux États les plus durement touchés par les expulsions et les
tempêtes. Je lui demande où vont ceux qui avancent dans notre dos. Haussant les
épaules, il répond : « D’un enfer à un autre. »


Le plus souvent, les convois sont
composés de camions à plateau aux pneus couverts de rustines dont les essieux
grincent sous le poids des meubles, des matelas et des familles entières
perchées dessus. Les visages émaciés derrière les pare-brise ressemblent aux
autres visages : des yeux remplis de honte, des traits tirés et crasseux,
des lèvres que la soif retrousse sur des dents cariées, des joues gonflées par
les abcès et des cous scrofuleux.


Derrière viennent des lignes de
charrettes ou des charrettes seules, toutes tirées par des chevaux maigres ou
des mules efflanquées. Elles renâclent et la route devant et derrière elles est
couverte des minuscules raclures que leurs sabots impriment sous le poids de
leur charge.


Parfois, au milieu des charrettes et
des carrioles, on voit passer un vieux camion rafistolé ou deux lignes de mules
tirant de lourds tombereaux sur lesquels plusieurs familles s’entassent. Dans
leur sillage s’élève le filet noir et puant des chaudières de timon que des
gosses aux mains irrémédiablement salies bourrent de chiffons graisseux pour
chasser les taons et les guêpes.


Les hommes des charrettes sont
encore plus pauvres que ceux des tombereaux ou des camions. Ils fument des
Durham roulées dans du papier journal qui auréolent d’une brume irrespirable
leur visage marqué par les privations. Leurs femmes sont presque toujours déformées
par le goitre et les écrouelles qui ulcèrent et font gonfler leur peau. Enflées
par cette mauvaise graisse qui alourdit leurs traits, elles serrent des châles
sur leurs épaules et leurs cheveux, et les plis de leur cou ainsi que la
jonction de leurs doigts sont couverts d’une crasse filandreuse qui ne partira
jamais.


Le plus souvent, les charrettes sont
chargées de matelas minces et répugnants, de cartons, de bibelots et de cadres
qui ne renferment plus rien. De temps en temps, émergeant de ce charivari, se
dresse une grosse pendule à balancier dont les aiguilles délogées bringuebalent
au rythme des mules.


Parfois, les charrettes sont
elles-mêmes composées d’un plateau enchâssé sur de gros pneus lisses. Mais la
plupart sont de véritables et pauvres carrioles avec des amortisseurs à
soufflets et des roues en bois cerclées de fer, et elles aussi dessinent des rainures
sur le revêtement de la route.


Dans les fossés, on aperçoit des
cadavres de mules desséchés ou couverts de grosses mouches bourdonnantes.
Certaines sont encore attelées aux carrioles qu’elles ont renversées dans leur
chute. A la lisière des champs surplombant les bêtes crevées, des tombes abritent
ceux qui sont morts dans l’accident. La plupart du temps, ce sont des vieux ou
des vieilles. Rarement des enfants, mais Sid dit que ça arrive, et alors leurs
tombes sont éloignées et elles sont plus profondes et solides. Ceux qui les ont
creusées ont dressé des croix avec des planches et gravé au canif le prénom et
l’âge des défunts. Jamais leur nom de famille parce qu’il est interdit
d’enterrer des enfants sur le bord des routes.
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Une carriole appartenant à une
famille vêtue de noir est immobilisée sur le bas-côté. Sid me murmure que ce
sont des amish de l’Ancien Ordre. Il ajoute que la plupart sont non violents et
je hoche la tête en me demandant à quoi peut bien ressembler un amish violent.


Pendant que l’aîné resserre les
œillères de la mule pour qu’elle ne reluque pas le fossé, le père s’affaire sur
une roue fendue en jurant poliment dans sa barbe. A l’arrière de la carriole,
une grande et belle dame en robe à col boutonné veille sur deux petits garçons
à la frimousse tachetée de son. Eux aussi portent un costume sombre et un chapeau
de paille retenu par une cordelette que leur mère replace sans arrêt sous leur
menton. Ils épient les gestes de leur père et éclatent de rire chaque fois
qu’il s’agace. A l’avant, la mule piaffe en tirant sur les bras de la
charrette.


— Samuel, ne laisse donc pas
cette satanée bête nous entraîner dans le fossé !


— Pour l’amour de Dieu, Jakob
Pendelton, surveillez votre langage !


L’homme bougonne un « Pardon,
femme », puis il attrape le fouet et le brandit devant les enfants qui se
gondolent de plus belle. À rire ainsi le ventre vide, le plus petit s’épuise et
se blottit dans la robe de sa mère en éclatant en sanglots.


Sid s’essuie le visage avec son
foulard. Sans dire un mot, il s’agenouille au pied de la roue. L’un place les
pinces à bois qu’il maintient de toutes ses forces pendant que l’autre martèle
et cloue. Quand la roue est à nouveau dans son cercle, M. Pendelton serre
la main de Sid et nous reprenons notre marche.


Un autre convoi est passé, un
nouveau se profile. Leur sillage forme un brouillard épais dans lequel, foulard
sur la bouche et le nez, nous avançons en nous serrant l’un contre l’autre.
Quelques kilomètres plus loin, c’est moi qui repère la première la lumière
rouge de gyrophares de l’autre côté d’un virage. Dans le fracas des chariots,
je hurle « Sid, des flics ! » et nous nous accroupissons dans le
fossé. A perte de vue, on ne distingue rien d’autre que des champs et des
bosquets trop lointains pour que nous les atteignions sans que les policiers
nous aperçoivent. Alors Sid me juche sur ses épaules et, tandis que lui reste à
genoux, je me dresse pour apercevoir la route par-dessus le talus.


Deux Buick de la police du comté de
Perry sont garées de travers à une intersection, ralentissant ainsi le flot des
camions et des charrettes dans le goulet formé par leur capot. En retrait,
trois autres voitures de la police de l’État et une de la police ferroviaire forment
un second barrage où des agents bardés de munitions braquent leurs Thompson en
se servant des toits comme appui. D’autres portent des lunettes noires et
mâchent du chewing-gum. L’un d’eux, un grand maigre avec des bottes, a passé
son arme dans sa ceinture comme les pistoleros. Tous suent énormément dans le maelström
de poussière tandis que les flics du comté fouillent les carrioles sous l’œil
morne des Arkies et des Oakies. Ils viennent de tomber sur une charrette qui
abrite une famille de Noirs dont ils balancent les affaires dans le fossé avant
de tabasser le père. Je descends des épaules de Sid en disant :


— On devrait revenir sur nos
pas et marcher jusqu’à ce qu’on puisse quitter la route.


— Non. Les gens s’en
étonneraient et risqueraient de nous balancer pour une bouchée de pain. Il faut
passer. Ensuite on quittera la route et on n’y reviendra plus.


Sid replace son bâillon sur sa
figure.


— Souviens-toi que tu ne dois
pas avoir des manières de fille, surtout si les flics te regardent dans les
yeux.


— Et s’ils me font pisser dans
un fossé ?


— Arrête avec ça. Les gens ne
font pas pisser les enfants dans les fossés.


Je passe ma manche sur les larmes
qui me montent aux yeux.


— S’ils recherchent un Noir
avec une gamine habillée en garçon, ce serait mieux que je marche seule,
non ?


— Ils te demanderont où est ta
famille et tu atterriras dans un camp de relogés ou un orphelinat.


— Et si tu marchais sans moi,
toi, tu passerais ?


— Peut-être.


— Alors il faut essayer,
non ?


— Arrête de pleurer,
Carson ! Les garçons oakies et arkies ne pleurent jamais !


La voix de Sid vibre de colère.
J’écrase rageusement mes larmes en répétant qu’un Noir et une gamine blanche ne
passeront jamais un barrage de flics racistes. J’ai plaqué mes mains sur mes
yeux et je sens celles de Sid m’attirer contre lui.


— C’est toi qui as raison, on
ne passera pas comme ça.


— Pardon, Sid, c’est ma faute.


— Dis pas de bêtises, môme.


Je décolle mon visage barbouillé de
larmes de sa chemise. Sid réfléchit les yeux dans le vague. Je sais que chaque
fois son raisonnement bute sur moi et ça me tord le cœur. Je vais lui répéter
qu’il faut qu’il tente sa chance sans moi lorsque la mule des Pendelton émerge
de la brume. Jakob nous aperçoit en même temps que les gyrophares. Il nous fait
signe qu’il a compris, et, avant que j’aie eu le temps de protester, Sid
m’assied à côté de Mme Pendleton. Dans un geste tout aussi vif,
il glisse autour de mon cou la bandoulière de la musette qui contient les
documents de la Birmingham Bank. Puis, ayant enfoncé son chapeau sur les yeux,
il se laisse distancer par la mule, et, bientôt, sa silhouette s’estompe comme
celle d’un fantôme dans la brume lumineuse. Je veux le rejoindre mais Mme Pendelton
me retient en m’enlaçant. Elle exhibe une robe grise et austère qu’elle m’enfile
à la place de ma salopette. Après m’avoir enlevé mes chaussures, elle prend
soin de me salir les pieds avec la crasse accumulée sur les montants de la
charrette. Pour finir, elle enfonce un bonnet de toile sur mes cheveux, puis,
ses mains enveloppant mes joues, elle me force à la regarder.


— Qui est-il pour toi ? Un
homme ?


— Non. Il travaillait pour
nous. Ma famille a été massacrée. Depuis, il me protège.


Mme Pendelton scrute
mes yeux à la recherche d’un mensonge. Ayant passé rapidement sa main sur mon
visage pour effacer les dernières traces de larmes, dure et pragmatique comme
une amish, elle dit :


— S’il se fait prendre au
barrage, tu pourras rester avec nous. On dira aux gens que tu es ma nièce.
Jakob est un bon père et Samuel fera un mari solide.


J’ai posé sur mes genoux un de ses
petits dont elle me dit qu’il s’appelle Simon. L’autre se prénomme Isaac. Elle
me demande mon nom. Je réponds « Carson Pendelton » et elle dit
« C’est bien ».
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Je comprends aux exclamations de
M. Pendelton que nous approchons du barrage. Il y a beaucoup moins de
véhicules dans ce sens et les flics sont méfiants car l’Arkansas est sinistré
et qu’il faut être fou ou suspect pour aller dans cette direction. Quand ils
ont fini de fouiller une charrette, ils tendent des tracts aux muletiers dont
le texte dit : « Vous vous dirigez vers l’Arkansas. N’allez pas en
Arkansas. L’Arkansas n’accueille aucun réfugié ».


J’ai passé la musette de Sid sous ma
robe et serre le petit Simon contre moi. Mme Pendelton nous
glisse à chacun dans la bouche un caramel carré et dur comme de la pierre. Elle
m’explique qu’elle les fabrique elle-même avec de la mélasse pour tromper la
faim. Avec un sourire que je ne comprends pas tout de suite, elle ajoute
qu’elle les donne aux enfants quand ils sont trop bavards.


Quand je relève les yeux, je croise
ceux du grand flic maigre adossé à sa Buick. Tout de suite après m’avoir
lâchée, son regard revient sur moi et je remonte mon foulard sur mon nez tandis
que notre charrette s’immobilise devant le cordon de policiers. Ils sentent
très fort la sueur et le cuir et, quand la brise caresse leur dos, ces odeurs
l’emportent sur celle de la mule.


Pendant qu’un inspecteur du rail
interroge M. Pendelton, un flic du comté fouille les malles des amish.
L’homme semble mal à l’aise à l’idée de contrôler des gens qui n’ont plus rien.
Sur le bord de la route, un officier de la police d’État porte un long manteau
de cuir et des lunettes à verres miroir. Je le vois hausser les sourcils quand
le flic maigre lui adresse un signe de la tête dans ma direction. Simon
m’attrape le menton et essaie de m’ouvrir la bouche en éclatant de rire. J’en
profite pour lui chatouiller les aisselles.


À l’avant, la mule chasse avec sa
queue les nuées de mouches qui picorent ses flancs. Elle donne du collier et le
flic sur la charrette lâche une bordée de jurons en se rattrapant de justesse
aux ridelles. La main de Mme Pendelton se crispe sur mon genou.
M. Pendelton relève son chapeau trempé de sueur.


— Que cherchez-vous au juste
sous cette chaleur, mes frères ?


Les verres miroir renvoient un rayon
de soleil.


— Je ne suis pas ton frère,
merdeux d’amish. On recherche un Négro qui a massacré une famille de planteurs
avant d’enlever une gamine blanche déguisée en garçon.


Mme Pendelton me
regarde avec méfiance. Les mains de Simon au creux des miennes, je secoue la
tête en chantonnant : « Non, non, c’est faux, c’est entièrement
faux. » Son regard revient sur les policiers au moment où le grand maigre
s’approche de l’arrière de la charrette. Il porte un doigt à son chapeau pour
la saluer mais c’est moi qu’il observe. Le flic de l’État cesse de mâcher sa
chique.


— Un problème, Mullin ?


Mullin ne répond pas. Il me dévisage
toujours et je n’arrive pas à échapper à ses yeux délavés et froids.


— Sauf votre respect, m’am, je
dirais que votre fille ne vous ressemble pas du tout.


— C’est ma nièce du côté de mon
époux. Ses parents sont morts de la typhoïde il y a un mois. Nous venons tout
juste de la recueillir.


— D’où venez-vous ?


— De Virginie.


— À partir de maintenant, c’est
à votre nièce que je parle. Comment tu t’appelles, petite ?


Je mets un instant à me rendre
compte que le caramel est devenu étrangement mou et que je n’arrive plus à
décoller mes dents. Le flic insiste mais je ne parviens à ânonner que
« Awou, awou ». Saisissant l’occasion, je roule des yeux et, comme
Amos et Andy, je fais des mimiques de Nègre. Simon et Isaac gloussent à travers
leurs lèvres collées par la mélasse. Le flic se tourne vers Mme Pendelton :


— Elle est stupide ?


— Oui.


Je regarde tour à tour Mme Pendelton
avec un air ahuri, puis le flic auquel j’adresse un sourire luisant de caramel.


— Il faut que votre nièce
enlève son bonnet, m’am.


— Pourquoi ?


— D’abord parce que je vous le
demande, ensuite parce que la gamine qui a été enlevée a les cheveux courts et
que je ne vois aucune mèche dépasser du bonnet de votre nièce.


— Nous n’avons pas le droit de
nous découvrir en public. Nous ne pouvons le faire que chez nous, à la nuit
tombée.


— C’est bien ma veine, m’am. Va
falloir qu’on attende le coucher de ce putain de soleil. Ou alors je peux venir
arracher moi-même ce foutu bonnet de la tête de votre attardée. C’est à vous de
voir.


Les autres flics viennent de
terminer d’inspecter un lourd tombereau venant de l’Arkansas. Une file
ininterrompue de chariots attendent derrière. Debout sur le timon, le muletier
manœuvre au millimètre pour ne pas verser dans le fossé. Mullin va tendre le
bras dans ma direction lorsqu’un taon pique la mule de M. Pendelton
au-dessus de l’œil. Affolée, la bête secoue la tête pour échapper à sa longe et
mord cruellement le flanc d’une des mules qui passe à sa hauteur. Cette
dernière donne une ruade à une troisième et le tombereau s’emballe sous les
hurlements du muletier qui tire comme un damné sur le frein. Il essaie en vain
de négocier la sortie du goulet mais ne parvient qu’à arracher les pare-chocs
des Buick comme si c’était du papier. Pris dans le mouvement, les attelages
suivants deviennent incontrôlables et les flics tirent en l’air, ajoutant à la
panique. M. Pendelton en profite pour franchir le barrage en flattant
l’encolure de sa bête dont le hennissement ressemble à un rire. Tandis que nous
nous sortons de la mêlée où les chariots piétinent deux flics qui tentaient de
s’interposer, le grand maigre escalade le talus qui surplombe la route. Il
épaule son fusil et vise les mules de tête qui s’effondrent en mêlant leurs
cris aux hurlements des humains. Dans le fracas des tombereaux qui s’encastrent
les uns dans les autres, le flic recharge son fusil, bientôt rejoint par ses
collègues qui ouvrent un feu d’enfer sur tout ce qui bouge.


A mesure que nous nous éloignons du
carnage, la brume de poussière se referme et seules les flammes qui s’échappent
des canons sont encore visibles au milieu de ce déchaînement de fureurs obscures.
Nous roulons aussi vite que nous le pouvons et Mme Pendelton
est obligée de me serrer à nouveau contre elle pour m’empêcher de descendre.
Leurs doigts enlacés, Simon et Isaac se regardent. Je prie en silence pour que
Sid ait réussi à contourner le barrage car, si les flics l’aperçoivent dans
leur viseur, je sais qu’ils le tueront.


Un kilomètre plus loin, à l’abri
derrière un autre virage, Jakob serre le frein et se tient à notre hauteur près
de la charrette. Les détonations dans le lointain sont plus espacées. Il
annonce sombrement que les flics achèvent les bêtes. Mme Pendelton
pose la main sur son épaule :


— Tu ne pouvais rien faire.


— Ces bon Dieu de rosses, tout
de même.


— Ne jure pas devant les
enfants, Jakob.


— Pardon, femme.


Jakob lève les yeux vers moi puis
regarde à nouveau ses souliers.


— Il faut y aller. S’il a
survécu, il saura nous rejoindre.


Mme Pendelton passe
sa main sur mes joues couvertes de larmes. Elle me chuchote « Sois
courageuse, ma fille » et je pose mon visage contre son sein. Jakob a
rajusté son chapeau. Il va desserrer le frein lorsque des pas résonnent dans le
silence. Redressant la tête, j’aperçois la silhouette de Sid émerger de la
brume. J’échappe enfin à l’étreinte de Mme Pendelton, et, les
dents toujours collées par le caramel, je cours vers lui en hurlant :
« Awou, awou ! »
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Après avoir quitté les Pendelton à
l’embranchement de Dryer, nous remontons plein nord vers les collines boisées
qui grossissent à l’horizon. Le ciel est redevenu gris. Comme Sid, je perds la
notion du temps et ne conserve des heures qui s’écoulent que l’alternance du
soleil et de la pluie.


Nous passons devant un pan de mur en
ruine sur lequel est placardée une affiche représentant un vieux Noir jovial et
malicieux qui se fait appeler « le clown Monty ». L’affiche date du
printemps dernier et annonce qu’il se produira exceptionnellement le soir même
à Gleason dans le Tennessee.


— Je connais bien le vieux
Monty. Il parcourt les communautés noires du pays pour apporter un peu de
soulagement à nos frères. J’ai assisté à une de ses représentations en
Louisiane quand j’avais onze ans.


— Il est drôle ?


— Il imite les Blancs et jongle
avec des quilles. Je me souviens qu’il terminait toujours ses spectacles par
une prière et un discours. Il disait qu’il avait un rêve et que ce rêve se
réaliserait bientôt.


— Quel genre de rêve ?


— Il disait qu’un jour pas si
lointain, nous serions tous libres et égaux, que les enfants noirs et les
enfants blancs joueraient ensemble et que leurs parents s’assiéraient à la même
table pour le grand banquet du Seigneur.


— Il est toqué ?


— Un peu.


Des avis de recherche sont placardés
sur les poteaux d’une ligne télégraphique désaffectée. Nous passons devant le
portrait d’un vieil homme répondant au nom de Montgomery Willings et je
comprends que c’est le même clown noir mais sans son maquillage ni son sourire.
D’autres avis concernent un couple et une adolescente prénommée Wamy. D’autres
plus anciens ont été délavés par les pluies, mais sur chacun on peut encore
lire ce message : « Avez-vous vu ce Nègre ? » OU
« Avez-vous vu cette Négresse ? » Et puis la vieille ligne
télégraphique s’interrompt et les avis aussi.


Nous avons atteint la forêt et
suivons à présent un sentier qui serpente entre les arbres. Des myriades
d’abeilles bourdonnent devant nos yeux. Nous croisons des chalets abandonnés
dont les vitres ont été brisées. Au détour d’un lacet, un grand panneau
avertit : « VOUS APPROCHEZ DE LA COLONIE. LA COLONIE N’ACCTJEILLE QUE
LES ÂMES PURES ». La main de Sid se crispe autour de la crosse de la
winchester et je commence moi aussi à percevoir une odeur de brûlé. Au sommet
d’une colline abrupte se dresse une haute clôture barbelée et un portail ouvert
sur une forêt profonde. Sur la clôture qui s’étend à perte de vue, un autre
panneau annonce : « Ici COMMENCE LA COLONIE ». En caractères
plus petits, un texte précise que cette propriété appartient au révérend Owen
Wagner et que l’on y pratique la purification par le jeûne et la prière. Je frissonne
à la vue des taches de sang qui ont éclaboussé la pancarte. A l’aide d’un
morceau de charbon, quelqu’un a barré le mot « prière » et ajouté le
mot « mort ».


Sid fait claquer le levier de sa
winch tandis que nous nous enfonçons sous les arbres. Nous atteignons bientôt
un vallon où se profilent les huttes de la colonie. Tout en bas, une église en
rondins se dresse sur un terre-plein en béton. Un foyer de pierres est aménagé
devant chaque hutte où trois morceaux de bois supportent au bout d’une chaîne
une petite marmite au cul noirci. Chaque cabane est surmontée d’un écriteau sur
lequel est marqué « Purgatoire » suivi d’un numéro. L’intérieur est
encombré par des paillasses immondes et des valises qui n’ont jamais été
défaites. Sid soulève le couvercle d’une marmite. A l’aide d’une louche, il remue
le brouet composé de beaucoup d’eau, d’un peu de terre, de feuilles et de
toutes sortes de racines décomposées. De certaines décoctions émergent une tête
de chat ou le cadavre squelettique d’un rat.


Plus loin, là où les traces de pas
convergent vers l’église, une flèche « CARRE DES PENITENTS » pointe
une grande hutte ronde en retrait. À l’intérieur, nous découvrons des chaînes
fixées à des poteaux de bois et des traces de sang sur le sol. La lumière
décroît. Je répète en boucle qu’il faut ficher le camp d’ici avant que la nuit
ne réveille les morts mais Sid a déjà rejoint la pente où les traces de pas
sont de plus en plus nombreuses.


Le fronton de l’édifice est orné
d’une banderole géante « PARADIS DES AFFAMES ». Sur la plate-forme en
béton, les braises d’un grand feu sont encore rouges. À côté d’un bidon
d’huile, une grosse marmite renversée contenait le même brouet infâme que les
petites. Des brochettes de viande calcinée ont été oubliées au milieu des
cendres. Sur les bords du foyer, on distingue des ossements et les lambeaux
d’une, soutane déchirée.


Pendant que Sid fabrique une torche
qu’il imprègne d’huile, je marche vers l’église dont les portes grandes
ouvertes laissent échapper un vrombissement puissant. Dans la pénombre, je
contemple les âmes faméliques effondrées tête en arrière sur les bancs. Toutes
ont la gorge tranchée et les femmes immolées serrent encore dans leurs bras
leurs enfants que les hommes ont tués avant de s’égorger à leur tour.


Sid s’avance au milieu des travées
en versant de l’huile sur les cadavres. Puis il y jette sa torche et m’attire
au-dehors. À mesure que le feu se répand, les chairs mortes s’embrasent et des
nuages de mouches à viande échappés des gorges sanglantes montent vers le
plafond comme des étincelles.


Sid a refermé les portes et nous
nous éloignons en silence. Nous avons presque atteint le sommet de l’autre
versant lorsqu’un craquement retentit. Derrière nous, le toit de
l’église-cimetière s’effondre et les flammes se tordent si haut que nous
sentons leur souffle dans notre dos.
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Nous avons marché dans la lumière
crépusculaire jusqu’à ce que les rumeurs de l’incendie s’estompent. Quand je me
retourne, il n’en subsiste qu’une lueur orangée, comme un autre soleil au
milieu des bois.


Sid sort une boîte de fruits au
sirop de son sac. Sans cesser de marcher, il y perce deux trous opposés. A mesure
que tout ce sucre descend dans ma gorge, une vague de tristesse m’envahit.


— J’ai encore droit à combien
de questions aujourd’hui ?


— Vas-y, môme, je te fais
crédit.


— Les hommes de la colonie,
qu’est-ce qu’ils étaient venus chercher au juste ?


— Des raisons d’espérer.
Revenir à l’essentiel comme ils disent. Les hommes font souvent ça quand ils
ont peur. Ils se regroupent et mangent des racines. Mais la nature est sauvage
et elle n’accepte que des êtres sauvages en son sein.


— Parce que la nature est
méchante ?


— Non. Parce qu’elle est
indifférente aux vies qu’elle a engendrées.


— Comme Dieu ?


— Oui, comme Dieu.


Sid renverse la tête en arrière et
avale une gorgée de sirop. Il s’essuie les lèvres avec sa manche avant
d’ajouter :


— J’avais entendu parler de
colonies de ce genre dans le Colorado et le Wyoming au commencement de la
grande crise. Des hommes de bonne volonté qui unissaient leurs forces pour
essayer d’inventer un monde nouveau sur les ruines du précédent. Au bout de
quelques mois, rendus fous par la faim, ils rédécouvraient des rites anciens et
se mettaient à sacrifier les enfants. Ils disaient qu’ils les tuaient pour leur
épargner d’autres souffrances mais en fait c’était juste pour que les plus
forts puissent survivre. Revenir à la terre, c’est recommencer à obéir à des
lois qui ne sont plus les nôtres.


— C’est pour ça qu’ils ont
mangé le révérend Wagner ?


— Va savoir. Quand les gens
sont vraiment malheureux, ils désignent toujours quelqu’un qui doit mourir pour
les sauver.


— Comme le Christ, tu veux
dire ?


— Un peu, oui.


Nous faisons un sort aux fruits et
Sid jette la boîte par-dessus son épaule.


— Sid ?


— Ouais, môme ?


— Toi, tu pourrais me manger si
tu mourais de faim ?


— S’il n’y avait aucune autre
solution, tu veux dire ?


— Oui.


— Alors oui, sans doute. Je te
ferais revenir avec des petits oignons et je te mangerais.
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Le rendez-vous a été fixé deux jours
plus tôt au Mayflower, un restaurant de luxe au cœur de Washington. L’endroit a
été fermé pour l’occasion et l’homme qui a appelé de la Maison-Blanche a
réservé la salle secrète que les politiciens appellent le bunker.


Les limousines se rangent en épi
devant le restaurant. Les conseillers de la Maison-Blanche et les hommes des
cabinets noirs du parti républicain pénètrent dans les salons feutrés du
Mayflower. Des serveurs sélectionnés pour leur discrétion les conduisent au
sous-sol où ils s’installent en silence autour de la vaste table richement dressée.
La plupart des convives n’ont ôté ni leurs gants ni leur chapeau. Ils parlent à
voix basse en hochant la tête et seul le rougeoiement des cigarettes révèle
leurs traits tirés.


Le dernier homme à entrer fait se
lever tous les autres. Line lourde chevalière de la Navy scintille à son
annulaire. Il s’assied en bout de table. Les serveurs sortent et referment les
portes que deux agents des services secrets gardent l’arme à la main.


Les convives prennent connaissance
de la presse. Les journaux du matin titrent sur le massacre d’Oak Mills, le
suicide du gouverneur Arlington et la disparition de documents compromettants.
Sans lever les yeux des rapports qu’il parcourt, l’homme qui préside frappe son
verre avec un couteau. A mesure que le son cristallin s’amplifie, le brouhaha
s’estompe. Il surligne quelques passages des dossiers Grand Barrage et Idéal
Paradise, puis, tandis que les hommes des cabinets noirs passent les mémos au
broyeur, il allume pensivement une cigarette.


— Hoover ne devra jamais savoir
qu’un de ses agents nous renseigne. Ménagez ce contact. Nous en aurons besoin
pour les élections.


— Quels sont les ordres ?


— Le grand patron a été
formel : il faut étouffer cette affaire de toute urgence avant qu’elle ne
nous explose à la figure. Arrangez-vous pour qu’une copie de ce dossier arrive
entre les mains des cinq familles. Quand ils auront récupéré les documents, le
grand patron brisera cette petite merde de Hoover et démembrera son équipe de
fouineurs.


L’homme qui préside feuillette
distraitement le Sun Herald de Biloxi. Écrasant sa cigarette, il demande :


— Je croyais cette Anna
Sullivan définitivement grillée dans le milieu de la presse ? Elle est
toujours aussi dangereuse ?


— Nos agents infiltrés dans les
camps de relogés et au sein de la communauté hobo nous ont fait part d’une
certaine agitation à la suite de ses articles. Les pauvres l’aiment.


— Stoppez-la par tous les
moyens et transmettez les coordonnées des autres journalistes en même temps que
le dossier.


— Si les médias apprennent que
nous piétinons le premier amendement, nous risquons de déclencher des émeutes.


— Qui piétine quoi ? Vous
avez des noms ? Cette affaire n’a jamais existé, messieurs. Dès que nous
aurons mis la main sur ces documents, cette histoire d’anges de New Black Hill ne
sera plus qu’un mauvais souvenir.


— Et si nous ne parvenons pas à
les récupérer ?


— Ce n’est pas une option qui a
été retenue en haut lieu.
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Le convoi de Plymouth Commander
s’immobilise tous feux éteints devant le numéro 8 d’une rue de Biloxi où se
dressent de belles demeures sudistes. Sonny regarde les lumières briller
derrière les voilages de sa maison. À côté de lui, l’agent Pickford allume une
cigarette dont il dissimule le bout incandescent dans sa paume.


— Où est-ce que vous nous
emmenez ?


— Dans un coin perdu. Les
premiers voisins sont à cinquante kilomètres. Vous y serez conduits les yeux
bandés et vous y resterez sous bonne garde. Il vaut mieux pour tout le monde
que vous n’en sachiez pas plus. Quand les choses se seront tassées, vous irez vous
installer à l’autre bout du pays ou à l’autre bout du monde, c’est à vous de
voir.


— Ça signifie que je ne
reverrai jamais Biloxi ?


— Mieux vaut être nostalgique
que mort.


Pickford pose un 9 mm dans les mains
de Sonny.


— Je laisse deux hommes ici le
temps d’organiser le transfert. Vous avez un quart d’heure pour préparer vos
valises. Ne passez aucun coup de fil. Ne perdez pas une minute. En cas de
problème, tirez un coup de feu en l’air et mes agents arriveront tout de suite.


Sonny descend et se retrouve dans la
tiédeur de sa rue. Il sent la carcasse froide de l’automatique qu’il a glissé
sous sa chemise. Les Plymouth s’éloignent. Une seule reste en faction de
l’autre côté du carrefour. Les lampadaires de l’allée sont allumés et une
délicieuse odeur de tarte aux pommes chatouille ses narines quand il pousse la
porte d’entrée.


Comme chaque fois qu’il rentre, les
filles se précipitent vers lui et il s’accroupit contre la porte pour amortir
cet assaut de baisers, de bras qui se referment et de pieds qui escaladent ses
genoux. Puis Rachel apparaît et lui demande où il était parti tout ce temps. Il
répond « Pourquoi un gâteau ? » Elle rétorque « Pourquoi
pas ? ». Elle ajoute « Au fait, ton ami de Chicago est là »
et Sonny sent ses jambes se dérober tandis qu’il se redresse après avoir
repoussé gentiment les filles.


Il pénètre dans le salon où la table
est dressée. Un homme très grand et très maigre en costume noir et gants
assortis est assis dans un fauteuil. Il a posé son chapeau melon sur ses genoux
et une sacoche entre ses mocassins. Tandis que Rachel et les filles retournent
à la cuisine, il serre la main de Sonny en annonçant :


— Je viens de la part de
Salvatore Maranzano. Je suis chargé de vous poser une question très simple. Si
vous y répondez, votre femme et vos enfants auront la vie sauve.


— Et moi ?


— Vous préférez que je vous
mente ? Certains préfèrent qu’on leur mente. C’est plus facile pour eux.


— Ne me mentez pas.


— À l’instant où nous avons
appris que vous aviez donné votre feu vert pour l’article d’Anna Sullivan,
votre temps était compté. Après le dessert, nous dirons à votre épouse que nous
partons nous promener. Nous irons sur la côte et je vous tuerai. Je suis un
professionnel, monsieur Carver. Je vous certifie que vous ne sentirez rien.


— Sonny chéri, sers donc un
verre de ton excellent whisky à ton ami. Nous passons à table dans une minute.


Sonny sert deux traits de vieux malt
qu’il allonge avec de la glace pilée. L’homme hume son verre sans le boire.
Sonny vide le sien sans respirer.


— Vous faites bien de boire. Ça
aide.


— Allez vous faire foutre.


L’homme se tourne vers la petite
Alana qui s’est échappée de la cuisine. Les mains barbouillées de chocolat,
elle tire sur un pan de sa veste :


— C’est vrai que vous êtes un
ami de mon papa ?


— En quelque sorte.


— Ça veut dire quoi, « en
quelque sorte » ?


Sonny sent une haine froide gicler
dans ses veines en voyant l’homme s’accroupir et essuyer délicatement les
doigts de la fillette avec un mouchoir.


— En quelque sorte, ça signifie
qu’il arrive que ton papa et moi nous ne soyons pas d’accord. Alors nous nous
fâchons mais, le plus souvent, nous partons nous promener et ensuite ça va
mieux.


— Moi aussi je me fâche avec
mes amis. Surtout Jessica Meyer qui se moque toujours de moi quand je grimpe à
la corde parce qu’elle dit que j’ai des grosses fesses.


— Cette Jessica est une peste.
Tu me donneras son adresse et j’irai lui couper les couettes.


— Oh oui !
J’adorerais !


Sonny grimace. Après ses contorsions
avec les filles, la crosse du 9 mm s’est prise dans la boucle de sa ceinture et
il se demande combien de temps il lui faudrait pour dégainer sans se tirer une
balle dans le pied. Il se sert un autre verre en devinant que le tueur analyse
chacun de ses gestes. Lui n’aura besoin que d’une fraction de seconde pour
sortir son arme. L’ange de la mort s’est approché. Il murmure :


— Personnellement, je préfère
le couteau. Vous devriez voir les dégâts qu’une bonne lame peut faire sur un
ventre plein.


— Je vous écoute.


— Où est Anna Sullivan ?
Où sont les documents ?


— Ça fait deux questions.


— Deux questions pour cinq
vies. Ça semble honnête, non ?


Sonny va répondre lorsque Rachel et
les fillettes apparaissent en portant une farandole de plats qu’elles disposent
sur la table. Sans quitter ses gants, le tueur débouche la bouteille de barolo
qu’il a apportée. Tandis que les filles chahutent sur leur chaise, il sert
Rachel, puis passe le coin de sa serviette sous le goulot avant de servir Sonny
qui s’est assis en face de lui.


— Ce que vous allez goûter est
un Montforte d’Alba, cru Sori Ginestra. On le servait à la table des rois de
France et les papes en remplissent toujours les caves du Vatican. Il paraît
qu’il fait croire en Dieu.


Rachel porte le vin à ses lèvres.
Elle n’y connaît rien mais dit qu’il est délicieux. L’homme hume son propre
verre avant de le reposer.


— Pardonnez mon indiscrétion,
monsieur Angelo, mais me permettez-vous de vous demander pourquoi vous gardez
vos gants ?


— J’ai eu les mains gravement
brûlées par une bouteille d’acide quand j’étais jeune. C’est pourquoi, avec
votre permission, je préfère ne pas les ôter.


— Désolée. Je n’aurais jamais
dû vous poser cette question.


— On devrait pouvoir poser
toutes les questions que l’on veut. Pas vrai, mon vieux Sonny ?


Sonny marmonne un
« Ouais » en vidant son verre de barolo d’un trait. Détournant la
conversation, Rachel demande :


— Comment aimez-vous le
rôti ?


— Presque cru.


Rachel pioche les tranches les plus
rouges qu’elle dispose dans les assiettes. Puis elle invite chacun à se servir
en pommes de terre et à faire passer le plat sans chichis. L’homme coupe
délicatement sa viande qu’il laisse piquée au bout de sa fourchette sans y
toucher.


Il hume à nouveau son verre. Les
filles se disputent les dernières pommes de terre. Rachel leur adresse un
regard courroucé et Alana en profite pour verser le reste du plat dans son
assiette.


— Alors, monsieur Angelo, j’ai
cru comprendre que vous étiez dans les affaires ?


— Non, c’est un tueur !


Sonny sursaute et se tourne vers sa
cadette qui vient de dire ça. Les autres filles éclatent de rire. Alana manque
de s’étrangler en avalant de travers. Rachel est toute rouge à présent.


— Mon Dieu, Agatha !
Quelle mouche te pique !


— C’est parce qu’il est italien
et qu’il ressemble aux méchants de la mafia qu’on voit dans les journaux.


— Ne soyez pas trop sévère avec
elle. Il est vrai que mon visage et mon accent ne plaident pas en ma faveur.


Le silence se fait autour de la
table. Alana tape le fond de la bouteille de ketchup du plat de sa main, en
verse une quantité astronomique dans son assiette, fait « Oups » et
repose le bidon. Sonny allume une cigarette. Rachel le foudroie du regard.


— Alors comme ça, vous venez
pour mon époux ?


— J’avais une question à lui
poser. Tout votre avenir dépend de sa réponse.


— Il veut savoir où est Anna
Sullivan.


— Ce n’est pas elle que tu
devais retrouver à l’hôtel Fillmore en Alabama ? C’est d’ailleurs assez
curieux cette idée de donner rendez-vous à une collaboratrice dans un hôtel,
vous ne trouvez pas, monsieur Angelo ?


L’homme lève son verre et sourit. Il
boit enfin une gorgée de barolo avant de s’essuyer les lèvres avec sa
serviette. Il va se lever lorsque Alana se baisse pour ramasser une pomme de
terre en emportant la nappe avec elle. Le verre du tueur gigote et tombe sur
ses genoux. Quand il relève les yeux, Sonny s’est levé comme un diable et
braque son 9 mm qu’il vide en hurlant : « Va te faire mettre avec ton
pinard de gonzesse, espèce de fils de pute ! »


L’homme tressaute sous les impacts
tandis que les douilles rebondissent sur la nappe. Puis il s’effondre dans son
assiette où son sang se mêle au jus du rôti. Le silence à nouveau.


— Eh ben papa, il s’est fâché à
mort avec son ami !


Rachel a posé ses mains sur ses
lèvres. Son regard effaré va du cadavre à Sonny qui tient son arme vide à deux
mains. Plusieurs détonations claquent sèchement dans la rue. Des pas dans
l’allée. Des coups contre la porte. Le bois cède. Sonny dit à Rachel :


— Prends juste des manteaux
pour les filles. Nous partons.


Rachel va se lever lorsque Alana
dit :


— Tiens, voilà d’autres amis de
papa !


Sonny se tourne vers les longs
manteaux qui viennent d’entrer dans le salon en tenant leur mitraillette contre
leur hanche. Les culasses claquent et il a juste le temps de poser sa main sur
celle de Rachel. Curieusement, la dernière chose qu’il remarque est que la
tarte est en train de brûler.
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Juste avant l’aube, Taby Bellafonte
déboule comme une furie dans le bureau d’Herb, rédacteur en chef au McAlester
News. Il lui fait signe qu’il est au téléphone et elle balance son sac à main
sur une pile de dossiers qui s’effondre. Puis elle s’assied et pose les pieds
sur son bureau. Blême, Herb contemple les documents éparpillés, puis Taby qui
lui adresse un doigt d’honneur. Il poursuit sa conversation en ne répondant à
son interlocuteur que par « oui » ou « non ». Il conclut
par un : « C’est mieux pour tout le monde. Dites-leur que
l’avertissement a été compris. » Puis il raccroche et se renverse dans son
fauteuil.


— Taby, je n’ai pas fermé l’œil
de la nuit, alors fais-moi ta grande scène en accéléré parce qu’il faut que je
rentre à la maison pour embrasser mes gosses.


— Nos gosses, Herb.


— Je suis heureux que tu t’en
souviennes.


— Ne détourne pas la
conversation ou ça va être ta fête.


Taby jette sur le bureau un
exemplaire de l’édition du jour. A peine sorti des presses, le quotidien sent
encore l’encre et la chaleur des rotatives.


— Qu’est-ce que c’est que cette
une ?


Herb se penche et lit à haute
voix :


— « Le pétrole ne coule
plus en Oklahoma. » Sous-titre : « Après la fermeture du dernier
puits de Choctaw, les fantômes de la Ruée vers l’or noir ont rejoint les hordes
d’affamés qui hantent la ville-cimetière d’Oklahoma City. »


— Où est mon article ?


— Qu’est-ce que tu t’imaginais,
Taby ? Que Washington n’allait pas réagir ? Depuis le début de cette
histoire, je ne cesse de te prévenir que nous ne pouvons pas accuser n’importe
qui sans preuve.


— Mais enfin, Herb ! Elles
sont sous tes yeux, ces fichues preuves !


Taby s’est levée. Elle frappe du
plat de la main la carte de l’Oklahoma où ses assistants ont hachuré les lots
qui se referment. Herb grimace en avalant une gorgée de café froid.


— Admettons, je dis bien
admettons, que des banques s’engraissent effectivement en revendant des lots
géants au prix fort. Tu comptes les accuser de quoi devant un grand jury ?
De délit de capitalisme ?


— Et Maranzano ? Et les
dossiers sur lesquels Anna Sullivan enquête ?


— Nom de Dieu, Taby, reviens
sur terre ! Tant que tu n’as pas ces prétendus documents que ce prétendu
vagabond transporte, tu as que dalle !


Taby se tourne vers Herb dont les
yeux brillent de colère. En dix ans de mariage, jamais elle ne l’a vu dans un
tel état.


— Qu’est-ce qui te fout la
trouille à ce point, Herb ?


— Toi. Eux. Ce qu’ils vont te
faire si tu t’entêtes.


— Et Anna ?


— Son patron a été massacré
cette nuit avec toute sa famille et je ne tiens pas à faire partie de la liste.
Alors, si tu veux lui rendre service, dis-lui de lâcher l’affaire.


— Elle en sait trop. Si on ne
continue pas à passer ses articles, elle est condamnée.


— C’est exactement ce que je
veux éviter à la mère de mes enfants. Rentre à la maison. Dors. Vois les mômes.
Oublie.


— Pas moi, Herb. Moi je ne
laisse pas tomber.


— Pourquoi, nom de Dieu ?


— Parce qu’il y a un job à
faire et qu’il faut bien que quelqu’un le fasse.


La dernière vision de Taby est celle
d’Herb fixant les photos de leurs enfants. Elle rejoint son bureau et appelle
Billy Hayes au Harisson Daily Times. Une voix ensommeillée décroche.


— Tu as vu ta une
aujourd’hui ?


— Pas encore. Pourquoi ?


— Ils bloquent tout, Billy. Ils
enterrent l’affaire. J’ai rendez-vous avec le comptable d’une grosse banque
d’Oklahoma City dans un coin paumé près de Norman. Il doit me remettre des
documents compromettants. Préviens Anna et les autres.


Taby raccroche et glisse un. 38 dans
son sac. Juste avant de sortir, elle lance à son assistante :


— Si Anna Sullivan cherche à me
joindre, dites-lui que je la rappellerai en rentrant.


Taby a claqué la porte. Ses talons
résonnent dans l’escalier. Derrière les voilages, son assistante la regarde
monter dans son cabriolet Ruxton et démarrer en trombe vers l’est.
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Depuis qu’elle a quitté McAlester,
Taby slalome entre les convois de réfugiés. Certains vont vers l’est et
l’Arkansas, la plupart ont pris la route de l’Ouest vers le Nouveau-Mexique et
l’Arizona. Elle sait vers quel eldorado ces malheureux se dirigent : la
Californie et ses riches vallées où la rumeur prétend qu’on embauche des
milliers de bras pour récolter les oranges, les citrons et les pamplemousses.
Ils ignorent que le paradis a depuis longtemps fermé ses portes et que les
autorités parquent les réfugiés dans de gigantesques camps de fortune.


À l’embranchement de Durant, Taby
s’engage sur une route déserte où elle accélère pied au plancher. Le comptable
avec lequel elle a rendez-vous s’appelle Harvey. C’est tout ce qu’il avait
accepté de révéler quand il l’avait appelée la veille depuis une cabine téléphonique
après être tombé sur des lignes de virements suspects dans ses livres de
comptes. Quand elle lui avait proposé de venir au journal, Harvey avait
dit :


— Est-ce que vous avez perdu la
raison ? Depuis que vos articles sont sortis, tout le monde est mort de
trouille ici. Ma tante possède une station-service désaffectée au sud de
Norman. Je vous attendrai là-bas jusqu’à midi. Après ça, je brûle les documents
et je disparais.


— Pourquoi prenez-vous de tels
risques ?


— Parce qu’elle est en train de
crever dans un mouroir et qu’un lot géant morcelé par ma propre banque va se
refermer sur ses terres.


Taby longe des hectares de champs
couverts de poussière. Au loin, des bulldozers jaunes tracent leur route dans
les terres mortes. On prétend qu’ils peuvent détruire un village en moins d’une
heure et qu’ils retournent aussi la terre des cimetières. Au début, Taby ne
voulait pas y croire. A présent, elle sait que tout est vrai.


La Ruxton roule sur une route sans
revêtement en direction de Slaughterville. A perte de vue, des champs stériles,
des hangars attenants à de gigantesques enclos, quelques fermes aussi. Le
patelin doit son nom aux abattoirs qu’il abrite sur sa commune. Avant la crise,
tous les éleveurs des environs y conduisaient leurs troupeaux. Taby remonte sa
vitre. Depuis quelques minutes, l’air empeste le sang et les tripes que les
dépeceurs ont répandus pendant des années dans des déversoirs en béton au bord
des champs.


Taby s’engage sur le chemin qui
conduit à la station-service. Les essieux du cabriolet grincent dans les
nids-de-poule. Les sillons des tracteurs ont été comblés avec des éclats de
tuiles. D’autres sont encore gorgés d’une eau noire et boueuse.


Taby se range devant les pompes, à
quelques mètres d’une Plymouth. Des buissons d’épineux rebondissent mollement
sur le sol desséché tandis qu’elle marche dans cette direction. Le moteur est
encore tiède et une vitre arrière est entrouverte. Elle se dirige vers les
fenêtres de la station dont elle frotte un coin avec sa manche. A droite, elle
distingue une caisse enregistreuse ouverte, des rayonnages renversés, des piles
de pneus et des bidons rouillés. En face, un bar aux banquettes déchirées. Taby
s’apprête à regagner sa voiture lorsqu’elle croit repérer un homme en costume
assis à une table au fond de la salle. Elle pousse la porte vermoulue qui se referme
en claquant derrière elle. Des débris de verre craquent sous ses semelles.


— Harvey ?


L’homme lui tourne le dos. Une
mallette vide est posée sur la table. Quand elle pose la main sur son épaule,
il se renverse en arrière, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.


Taby recule en plaquant ses mains
sur ses lèvres. Elle a presque atteint la porte lorsqu’un bruit au-dehors
attire son attention. Près de la Plymouth, un homme en salopette Standard Oil
est en train d’actionner le bras métallique d’une pompe. Taby se rend compte
avec horreur qu’il a introduit le tuyau par la vitre entrouverte et qu’il est
en train de verser l’essence à l’intérieur du véhicule. Elle sent sa gorge
s’assécher. Elle se tient sur le pas de la porte et mesure la distance qui la
sépare de la Ruxton.


— Je suis à vous dans une
minute, ma petite dame.


Sans cesser d’actionner la pompe,
l’homme lui adresse un clin d’œil en tirant sur le col de sa salopette. En
dessous, il porte un costume et, à la base de son cou, un tatouage de cinq
cartes dont un joker retourné. Taby s’est mise à courir en se tordant les chevilles
sur ses talons hauts. Elle a atteint la Ruxton. Elle pousse le démarreur qui
claque dans le vide.


— Rien qu’au bruit, je peux
vous dire que c’est la tête de delco. C’est fréquent que ces saletés se
dévissent à cause des cahots.


Le tueur a retiré le tuyau de la
Plymouth. Il dessine à présent des spirales d’essence sur les pompes et le sol
comme s’il arrosait des massifs de fleurs. Taby réprime un gémissement de
terreur. Elle fouille fébrilement son sac. Son. 38 a disparu. Quand elle redresse
la tête, l’homme se tient près de la vitre en braquant un. 45.


— C’est à nous maintenant.


— Je vous en supplie. Dites à
ceux qui vous envoient que j’ai laissé tomber et que je ne dirai rien à
personne.


— Si c’était vrai, vous ne
seriez pas là.


Taby est sortie de la voiture. Le
tueur colle le canon du. 45 dans son dos. Tandis qu’ils s’éloignent, il lance
son briquet allumé sur le sol gorgé d’essence. Ils franchissent les
broussailles qui entourent la station-service au moment où le souffle brûlant
de l’explosion soulève les cheveux de Taby. Une autre déflagration retentit,
puis d’autres encore à mesure que les pompes se désintègrent.


L’air empeste le carburant et des
débris de toutes sortes rebondissent autour d’eux en soulevant des gerbes de
poussière. Ils avancent dans les champs jusqu’à un arbre mort au pied duquel
une fosse est creusée. Taby sent ses jambes se dérober. Sa voix se brise.


— J’ai trois enfants. Je n’ai
pas eu le temps de leur dire au revoir.


— N’ayez pas de regrets. On ne
sait jamais que c’est le dernier jour.


Taby regarde l’endroit où elle va
disparaître de la surface du monde. Elle a compris que personne ne retrouvera
son cadavre et que sa tombe restera à jamais vide dans le carré familial de
McAlester. L’homme pose la main sur son épaule. Elle s’agenouille. Des vers et
des scolopendres se tortillent au fond de la fosse. Elle contemple une dernière
fois le soleil qui brille à travers ses larmes. Et puis le canon du. 45 appuie
contre sa nuque et elle ferme les yeux.
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Billy Hayes regarde l’aube poindre à
travers les voilages. Depuis le coup de fil de Taby, il essaie en vain de se
rendormir. Il s’assied au bord de son lit et appelle sa rédaction. Son
assistante lui confirme que la une a été changée au dernier moment et que ses
collègues enquêtant sur la même affaire dans les autres États ont essayé de le
joindre une partie de la nuit. Billy peste intérieurement en songeant au
téléphone qu’iris a l’habitude de décrocher tous les soirs et qu’il ne
raccroche le plus souvent qu’en fin de nuit. Il relâche le socle et demande
Perry Pierce au Savannah Morning News. Il tombe sur son assistante en larmes.


— Marge ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Mon Dieu, Billy, on vient de
retrouver Perry criblé de balles dans sa voiture.


— Mince, Marge, je suis tellement
désolé.


Billy a la gorge sèche. Il
raccroche. Derrière lui, Iris grommelle :


— Que se passe-t-il ?


— Bon Dieu, chérie, Perry
Pierce a été assassiné.


— Perry qui ?


Iris se rendort. Billy tire
nerveusement sur la cigarette qu’il vient d’allumer. Il demande cette fois-ci
Huey Conroy au Dallas Morning News. Une secrétaire effondrée lui répond que
Huey a été fauché hier par un camion qui ne lui a laissé aucune chance. Elle
ajoute que ce monstre n’a même pas ralenti en lui passant dessus. Billy appuie
sur le socle.


— Mince alors, Huey aussi est
mort.


— Qui ça ?


Billy cherche dans son calepin le
numéro d’Anna Sullivan au Fillmore. Il va décrocher lorsque le téléphone se met
à sonner, réveillant les enfants qui appellent leur mère à l’autre bout du
couloir. Iris se lève en râlant. Billy dit : « Allô ? » Un
grésillement à l’autre bout. La communication s’interrompt.


À travers les voilages, il aperçoit
deux Cadillac se ranger le long du trottoir. Quatre hommes en longs manteaux
noirs referment silencieusement les portières et remontent l’allée qui conduit
à sa maison. Billy est pris d’une furieuse envie de pisser. Iris chantonne dans
une des chambres. Elle console d’abord Sam parce qu’elle n’a que quatre ans.
Puis elle ira voir Billy Junior qui hurle en cognant son hochet contre les
montants de son lit-cage, et enfin Gwladys qui, du haut de ses huit ans, ne
supporte pas le noir ni les hurlements de Billy Junior.


Billy regarde à nouveau à travers
les voilages. Les hommes en manteaux noirs ont disparu de son champ de vision.
Il appuie plusieurs fois sur le socle du téléphone et demande à être mis en
relation avec la police. La voix froide de l’opérateur répond :


— Ils n’arriveront jamais à
temps, monsieur Hayes.


Billy raccroche en considérant le
téléphone avec horreur. Il range machinalement son calepin dans la poche de sa
robe de chambre. Il essaie d’appeler Iris mais sa voix est aussi rauque et
sèche qu’un coassement. Un bruit de vitre qui dégringole au rez-de-chaussée.


— Billy ? C’est toi qui
viens de casser quelque chose ?


Billy entrouvre la porte de la
chambre au moment où Iris sort de celle de Sam. Elle se tient au sommet de
l’escalier où des ombres se profilent tandis que des pas lourds font grincer
les marches.


— Mon Dieu, qui
êtes-vous ?


Un craquement sec. La balle de
calibre. 12 atteint Iris au thorax. Elle recule et s’effondre contre le mur en
abandonnant une tramée rouge sur le papier peint.


Billy a plaqué ses mains sur ses
lèvres. Il va sortir de la chambre lorsque les quatre hommes surgissent de
l’escalier et se répartissent le couloir. Le premier entre dans la chambre de
Sam en actionnant la pompe de son fusil. La détonation illumine la pièce et la
grosse douille en plastique rebondit sur la moquette. Le deuxième a atteint le
pas de la porte de Billy Junior. Un bruit de hochet. Le tueur s’avance et
récupère le jouet qu’il glisse dans sa poche. Puis il recule et tire.


Gwladys réussit à se faufiler entre
les jambes du troisième homme. Elle détale dans le couloir en hurlant :
« Papa ! Au secours ! » La balle blindée la rattrape et son
sang gicle contre la porte de la chambre parentale. Billy mord son poing en
apercevant le cadavre de sa fille qui vient de s’effondrer à quelques
centimètres de l’embrasure. Le quatrième tueur charge son fusil en enjambant le
cadavre d’iris.


— Papa ? T’es là,
papa ?


Billy recule vers la salle de bain
dont il verrouille la porte à clé. Il soulève le châssis de la fenêtre à
guillotine, perd une pantoufle en se glissant au-dehors et atterrit au milieu
de buissons qui amortissent sa chute au moment où la porte de la salle de bain
cède sous les coups des tueurs.


Billy a sauté la haie des voisins.
Des molosses bien nourris tirent sur leur laisse en aboyant. Hors d’haleine, il
saute une autre clôture et remonte à toute vitesse la rue parallèle à la
sienne. Ses pieds nus claquent sur le bitume mouillé. Il atteint le pick-up que
le vieux Ferguson ne ferme jamais et dont il laisse les clés sous le
pare-soleil pour être sûr de les retrouver. Billy rejoint le carrefour et
emprunte à toute allure l’avenue Wilson vers la sortie de la ville. Les
derniers lampadaires clignotent et s’éteignent. Rien dans les rétroviseurs. Il
feuillette rageusement son calepin jusqu’à la bonne page qu’il arrache avant de
donner un coup de volant pour ramener la voiture au centre de la route. Il
roule à présent pied au plancher en direction de Bergman. Il attrape le paquet
de cigarettes du vieux Ferguson. D’habitude, une voiture de police est toujours
postée au même embranchement. Il le franchit en trombe mais aucun gyrophare ne
se lance à sa poursuite.


Le soleil s’est levé au milieu des
champs. Parvenu à une autre intersection, Billy pile dans un nuage de poussière
et court vers la cabine téléphonique qui se dresse sous un sycomore. Hors
d’haleine, il doit s’y reprendre à deux fois pour dicter le numéro à
l’opératrice. Ça grésille, ça sonne.


— Le Fillmore, j’écoute.


— Anna Sullivan de la part de
Billy Hayes. C’est urgent.


— Un moment, je vous prie.


Billy s’appuie contre la coque de la
cabine et ferme les yeux. Quelques secondes s’écoulent avant que la voix ne
retentisse à nouveau.


— Mlle Sullivan
n’est pas dans sa chambre. Je la fais chercher au restaurant.


Billy allume fébrilement une
cigarette en répétant « Vite, vite » à voix basse. Les bourrasques
l’empêchent d’entendre les lourdes Cadillac freiner souplement à quelques
mètres de l’embranchement. Armés de mitraillettes qu’ils pointent vers le sol,
les longs manteaux marchent dans sa direction. La voix d’Anna résonne enfin
dans l’écouteur. Il plaque sa main sur son oreille pour couvrir le bruit du
vent.


— Anna, les rédactions ont reçu
l’ordre d’étouffer l’affaire. Huey Conroy et Perry Pierce ont été assassinés.
Des tueurs sont à mes trousses.


Billy se retourne et croise le
regard des hommes qui se sont immobilisés en arc de cercle à quelques mètres de
lui. Les culasses des mitraillettes claquent. Il a encore le temps de
dire :


— Oh mon Dieu, Anna, sauve-toi.
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Anna Sullivan écarte le combiné au
moment où le fracas des détonations retentit. La communication s’interrompt. Prise
de vertige, elle lève les yeux vers le parking où elle ne distingue plus aucune
voiture du BOL Le concierge lui demande si tout va bien. Anna répond machinalement
« Oui », puis elle retourne sous l’immense verrière du salon d’été
dont les portes se referment au moment où trois Cadillac s’immobilisent devant
l’hôtel.


Sur l’estrade, un pianiste égrène un
air de Scott Joplin. Des clients richement vêtus prennent leur petit déjeuner
au milieu des serveurs qui s’affairent. Eleonore babille dans son couffin aux
pieds de Chico qui essaie de se donner une contenance en sirotant un thé. Anna
a presque atteint leur table lorsqu’une rafale étouffée par le vitrage épais
éclate à la réception. Le pianiste redresse la tête et un serveur en oublie
qu’il est en train de verser du café.


Chico renverse plusieurs tables et
attire Anna et le couffin derrière l’une d’elles au moment où les lourdes
portes s’ouvrent. Disposés en arc de cercle à l’entrée de la salle, les tueurs
du Murder déclenchent un feu d’enfer dans toutes les directions. Les rafales
font éclater les théières, lacérant les robes et les costumes. Des serveurs
s’effondrent sur le buffet qui projette une pluie de petits pains et de
corbeilles en argent. Puis les tirs s’interrompent et les canons des mitraillettes
fument.


L’un des tueurs fait signe au
pianiste de recommencer à jouer. L’homme entame un air de Duke Ellington bourré
de fausses notes tandis que les longs manteaux achèvent les derniers convives
qui rampent sur le sol. Puis ils s’immobilisent au centre de la salle et
braquent leurs sulfateuses vers les tables renversées. Leur chef hurle :
« Anna Sullivan ! Nous sommes là pour vous protéger ! » Les
autres ricanent en ouvrant le feu, dégommant un pan de l’immense verrière qui
dégringole dans les flots de la Coosa.


Le vent s’engouffre sous les nappes.
Roulant sur lui-même, Chico allume les tueurs dont deux s’effondrent en se
tenant le ventre. Les rafales claquent rageusement contre le lourd pilier
chromé derrière lequel il vient de se réfugier. Il attend que le tir cesse,
puis il exécute la même manœuvre dans l’autre sens, éclatant au passage le
crâne de deux autres tueurs.


Il reste trois longs manteaux
embusqués. Une grenade roule sur le parquet. Chico ajuste le temps d’attraper
le couffin et de pousser Anna dans le vide avant de sauter à son tour dans la
rivière. Puis le souffle de l’explosion fait sauter le plafond de verre qui
s’effondre sur la salle.
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Anna et Chico se laissent porter par
le courant en se relayant pour tenir le couffin. Quelques kilomètres plus loin,
ils rejoignent la rive à l’abri d’un bosquet de roseaux. Ils distinguent les
guirlandes multicolores d’un restaurant routier. Ils approchent par la forêt et
s’accroupissent derrière les buissons qui bordent le parking. Plusieurs pick-up
sont rangés côte à côte. Une grosse Buick décapotable vient de s’immobiliser en
retrait. Son propriétaire s’éloigne de quelques pas et commence à se soulager
lorsque la Buick démarre en trombe dans son dos.


Anna colle une cigarette entre les
lèvres de Chico avant d’en allumer une autre pour elle. La Buick avale les
kilomètres en soulevant un nuage de poussière ocre dans son sillage. Anna
allume la radio fixée sous la boîte à gants. Les haut-parleurs diffusent du
jazz en sourdine. Elle augmente le son.


— Bienvenue sur KTMH. Je
m’appelle Rick Gunderson. Je m’adresse à vous depuis notre bonne ville de
Montezuma au milieu de nulle part. Sur notre station, on ne vous infligera
jamais de country ou cet abominable boogie-woogie qui fait des ravages dans les
cabarets de Chicago. Sur notre antenne, vous n’entendrez que du ragtime ou du pur
jazz de La Nouvelle-Orléans. Le Cotton Club de New York dans vos foyers comme
si vous y étiez, voilà ce que vous propose KTMH.


Gunderson laisse passer quelques
mesures de jazz en fond sonore avant de reprendre sur un ton plus grave :


— Auditeurs de la Géorgie
profonde, en ces temps troublés où les démons de Washington tentent de faire
taire les voix discordantes, nous avons le devoir de témoigner de cette crise
qui nous affame. Aussi loin que vous pouvez nous capter, c’est vous qui faites
l’information. La parole est libre sur KTMH, alors abusez-en et
transmettez-nous les nouvelles que les journaux refusent de publier.


Un froissement de papier. Gunderson
s’éclaircit la voix.


— A présent, des nouvelles de
nos héros, ceux que tout le pays surnomme les anges de New Black Hill. D’après
les derniers bulletins en provenance des syndicats, les mines sont bloquées par
des piquets de grève et la contestation gagne aussi les usines où les travailleurs
font livrer des camions de pain aux familles et rachètent les maisons saisies
pour les rendre aux plus pauvres. Tout ça grâce au don des anges de New Black
Hill. Un auditeur du Tennessee nous signale que Sid et Carson auraient été vus
pour la dernière fois près de Nashville où ils auraient échappé de peu à un
barrage de la police du rail. Où que vous soyez à présent, mes anges, où que
vous portent vos pas, le vieux Gunderson vous salue.


— Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils
sont allés faire dans le Tennessee ?


Anna déplie une carte sur ses
genoux. Son doigt glisse depuis New Black Hill jusqu’à Nashville avant de
remonter plein nord vers le Missouri. Entre les deux, une centaine de
kilomètres d’une région sauvage et inhospitalière qu’elle connaît bien.


— Ces salauds leur ont tendu un
piège. Il faut absolument trouver un moyen de les avertir.


— Comment tu comptes t’y
prendre ?


Anna désigne le poste de radio.
Chico soupire en obliquant en direction de Cochran.
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Chico roule à tombeau ouvert sur la
route qui relie Cochran à Montezuma. Un morceau de trompette emplit
l’habitacle. Quand il s’achève, la voix de Gunderson retentit à nouveau :


— Plus fort encore que Muggles
ou que TightLike This, c’était West End Blues de l’immense Louis Armstrong dans
son improvisation qui hantera longtemps l’esprit du jazz. Par Jésus et saint
Fred Astaire, j’en suis encore tout retourné. Passons à présent aux appels de
nos auditeurs. La ligne étant saturée, j’en demande pardon par avance à ceux
qui ne pourront pas prendre la parole. Je sais que vous êtes nombreux et désespérés
mais la voix de la Géorgie profonde parle le jour et la nuit, alors appelez et
vous serez entendus.


Anna se ronge les ongles en
répétant : « Plus vite. » Chico répond : « Je suis à
fond. » Après un spot de pub pour un cacao quelconque, la voix de
Gunderson reprend :


— Notre première auditrice nous
appelle de Cartersville au nord d’Atlanta. Janice, c’est à vous.


— Bonjour, monsieur Gunderson,
j’adore votre émission que j’écoute sans arrêt, même en dormant. Je vous
appelle pour vous dire que ma mère est mourante, que Jésus nous aime, et pour
envoyer un message d’espoir à tous ceux que la crise frappe. La vie et la mort
ne sont rien et le paradis nous attend.


— Merci, Janice, j’espère au
moins qu’il y aura du jazz de l’autre côté du grand fleuve. Mais les voyants
clignotent sur mon tableau de bord et nous avons un auditeur de Huntsville au
nord de l’Alabama. Bruce ?


— Salut, j’appelle juste pour
dire que tout ça c’est de la propagande communiste et que la crise qui nous
frappe, c’est la faute aux juifs et à tous ces Négros qui nous volent notre
pain. Alors vos anges, j’espère qu’ils vont se faire cueillir par les flics et
que votre Bamboula se fera abattre à genoux dans un fossé.


— Ici KTMH, la voix des
culs-terreux et des péquenauds en tout genre. Vous savez qu’on peut tout dire
sur ma station et que je me refuse à censurer les propos les plus infects.


— Vous défendez les juifs et
les Nègres, monsieur Gunderson ?


— Bruce, je suis un Nègre et ma
femme est juive.


— Ben merde alors…


La Buick a atteint les faubourgs de
Montezuma. Chico s’engage sur une petite route qui file à travers champs vers
une grande et belle maison avec un panneau KTMH planté sur la pelouse. Il pile
devant, réveillant Eleonore qui se met à brailler. Anna remonte l’allée au pas
de course. Elle est accueillie par une dame grisonnante à laquelle elle tend sa
carte de presse. Chico la voit disparaître dans la maison. À la radio,
Gunderson explique à ses auditeurs que la crise n’est pas une conspiration, encore
moins une fatalité.


— Vous êtes nombreux à penser
que cette crise est une catastrophe aussi naturelle qu’une tornade ou que ces
tempêtes de poussière qui ravagent tout sur leur passage, mais vous vous
trompez. Cette crise n’est pas une punition divine et vous ne devez pas vous y
résoudre. Ce sont les banques qui nous ont conduits à la ruine, les banques que
le gouvernement a renflouées en urgence pour les sauver du désastre, les mêmes
banques qui saisissent les pauvres et jettent des milliers d’honnêtes gens sur
les routes. Méditez là-dessus mes chéris.


Chico s’étire et tend son bras à
l’arrière. Aussitôt, Eleonore se met à téter son doigt.


— Chers auditeurs, on me fait
signe que j’ai une visite. Une petite pause avec le grand Jelly Roll Morton, le
temps que je voie de quoi il retourne.


Le disque craque. Quelques secondes
plus tard, Gunderson interrompt le morceau. Sa voix est redevenue grave :


— Chers amis, j’ai l’honneur de
recevoir la visite d’Anna Sullivan, la grande reporter qui a signé les plus beaux
papiers sur la crise et qui s’est toujours battue pour les pauvres. Elle
m’apprend que les journalistes qui enquêtaient avec elle sur le massacre d’Oak
Mills ont été assassinés cette nuit, qu’elle est elle-même en danger de mort et
que les hyènes de Washington tentent d’étouffer l’affaire. Je lui laisse la
parole car elle a un message important pour les anges de New Black Hill.


Chico sourit en entendant la voix
d’Anna sur les ondes. Elle résume l’affaire et énumère les meurtres commis par
les hommes de Maranzano. Elle conclut en disant que les marcheurs sont en grand
danger et en suppliant les auditeurs de bonne volonté de relayer son appel.
Elle achève son message en s’adressant directement à Sid et Carson :


— Mademoiselle Fletcher-Mills,
monsieur Clifford. Je ne sais pas si vous m’entendez ni si vous savez l’ampleur
que votre histoire a prise à travers le pays. À compter d’aujourd’hui, je vais
rouler au hasard des routes sur vos traces et je m’arrêterai aussi souvent que
possible dans une station de radio indépendante comme celle-ci pour vous guider
autant que je le pourrai. J’ai appris que vous marchiez au milieu du Tennessee
et je crois deviner où vous allez. Si vous m’entendez, si quelqu’un m’entend et
les croise sur la route, dites-leur de ne surtout pas remonter vers le nord.
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Le hotshot de Cincinnati
s’immobilise dans un concert de grincements devant une voiture de la police du
comté de DeKalb rangée en contrebas. Les gueules de deux chiens monstrueux
dépassent des vitres arrière. Ils sont si énormes que la voiture tangue chaque
fois qu’ils remuent. Adossé au capot, un flic mâche un sandwich au lard en
adressant un sourire luisant à Strickland qui descend d’un wagon marqué XIII-LOS
ANGELES. Un long jet de vapeur s’échappe de la loco tandis que le convoi
s’ébranle. Le flic essuie ses doigts graisseux sur son pantalon avant de tendre
la main au marshal qui la considère avec dégoût.


— Toujours incapable de serrer
une paluche, hein ?


— Je trouve ça répugnant.


Le flic se tourne vers ses molosses
qui se disputent à présent la même vitre et fixent le marshal en grondant.


— Regarde, frangin, ces cons te
prennent pour un putain de vagabond !


— Nom de Dieu, Spencer, où t’es
encore allé dénicher des monstres pareils ?


— Un fermier qui me devait du
pognon. Ce sont des Irish Wolfhound. Les Gaëls d’Irlande s’en servaient pour
chasser l’ours et les Romains pour combattre les lions dans l’arène. Je les ai
appelés Zig et Zag parce qu’ils sont jumeaux et qu’ils attaquent toujours ensemble,
l’un par la gauche, l’autre par la droite. Tu devrais voir ça : c’est
tordant.


Spencer a apporté cette précision en
claquant ses grosses pognes. Il les présente aux molosses qui les lèchent
jusqu’aux poignets. Quand ils essaient de mordre, Spencer dit « Méchant
Zig ! Méchant Zag ! » Ils couinent en recommençant à le couvrir
de bave et il dit : « T’es un bon zigue, Zig ! Toi aussi,
Zag ! » S’essuyant sur son paletot, il se tourne vers le marshal qui
allume une cigarette.


— Je t’ai attendu cet été pour
enterrer le vieux. T’aurais quand même pu venir, non ?


Strickland ne répond pas. Spencer
passe sa main sur son crâne chauve. Il se racle la gorge. D’une voix sourde, il
ajoute :


— M’man voudrait que tu viennes
la voir. Elle devient folle et aveugle. Elle ne va pas tarder à passer.


— Elle a de quoi manger ?


— Bon Dieu, Rupert, avec tout
ce foutu pognon que tu lui envoies, elle pourrait manger pendant mille ans.
Souvent elle me demande d’où tu sors tout cet argent et je ne me souviens
jamais de ce que je lui ai répondu la dernière fois. Tu sais comment elle est
quand on lui ment ?


Le regard perdu au loin, Spencer
caresse l’échine de Zig et de Zag. Son menton s’est mis à trembler.


— C’était pas ta faute, Spence.
Ça n’a jamais été ta faute.


— N’empêche, j’voulais juste
que le vieux sache que je l’aimais. J’voulais le lui dire avant que la fièvre
l’emporte. Et, bon Dieu, tu sais pas ce qu’il m’a répondu ? Tu le sais ou
pas ?


— Tu me Tas déjà dit cent fois,
Spencer. Tu me l’as écrit aussi. Mais redis-le si ça te fait du bien.


— « T’as jamais été rien
d’autre qu’une foutue lopette, Spencer le chialeur. Un ventre mou avec plein de
merde dedans. » Tu te rends compte ? Ce salaud cherchait son air et,
en même temps, il m’insultait en sifflant comme un serpent. Toi, t’as toujours
été dur comme du bois et le vieux te respectait pour ça. Il te rouait de coups
mais il te respectait. Moi, il me cognait et je le suivais comme un veau en
essayant de lécher sa main. Jusqu’au bout, je l’ai suivi.


Spencer passe la manche de son
paletot sous son nez. Une larme s’échappe de ses cils, tellement incongrue au
milieu de sa face de brute.


— Il faut que tu arrêtes
d’enlever et de tuer tous ces Nègres, Spence. Quelque part au fond de ta
caboche pleine de paille, tu sais bien que je ne pourrai plus te couvrir très
longtemps.


— Relax, frangin. Avec les avis
de recherche qu’on placarde un peu partout sur notre propre territoire,
personne n’imaginera que c’est nous.


Strickland désigne les deux cadavres
de la police du rail allongés dans le fossé.


— C’est eux que ce Clifford a
tués ?


— Ouais. Le maigre est tombé du
train un peu après et je l’ai traîné jusqu’ici.


— T’as bien fait.


Strickland examine à la jumelle les
collines boisées qui se profilent à une trentaine de kilomètres. Dans la
direction que Spencer lui indique, il repère une vaste trouée ouverte par un
incendie.


— Ça a cramé comme ça toute la
nuit avant que le vent ne rabatte les flammes vers la plaine.


— Comment tu dis que vous
appelez cette zone, déjà ?


— Les collines du Klan. La
région la plus sauvage du Tennessee. On contrôle tout entre ici et la frontière
avec ces pédés du Missouri et de l’Arkansas. Là-bas, on ne peut pas se réunir
parce que tout est plat à perte de vue. Bon Dieu de vacherie d’Arkansas…


— Tu as appelé Waldo et ses
gars ?


— Je les ai envoyés en éclaireurs
sur les lieux de l’incendie. Ils m’ont averti par radio qu’ils venaient de
lâcher les chiens sur une piste. Ça va être une belle chasse.


— Répète à tes brutes qu’il me
les faut vivants avec tout ce qu’ils transportent. Moi, je vais les contourner
en train au cas où ils passeraient au travers.


— Tes souris n’ont pas la
moindre chance de nous échapper, Rupert. Pas avec la meute du Tennessee à leurs
trousses.


— C’est petit des souris,
Spencer. C’est plus petit que des hommes.
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Nous avons atteint la forêt profonde
où Sid se sert d’une boussole pour nous guider hors des sentiers. Depuis
quelques minutes, nous escaladons une pente si raide que nous devons nous
agripper aux racines pour avancer. La lumière du soleil redevient plus forte
tandis que nous atteignons la clairière qui coiffe le sommet de la colline.
Plus un seul arbre ne se dresse ici. Ceux qui y poussaient sont étendus comme
des géants près d’un petit cimetière qui abrite une trentaine de tombes. Toutes
les croix de la partie gauche portent le nom de Camden. Celles de droite, celui
de Bimen. Des vieillards sont enterrés là, ainsi que des hommes et des femmes
dans la force de l’âge. La tombe renfermant le cadavre le plus jeune est celle
de Jessica Bimen, neuf ans. La date de l’enterrement est la même sur toutes les
croix : 1918, l’année de la grippe espagnole.


Au-delà du cimetière, là où la
clairière redescend en pente douce, nous distinguons les squelettes d’une
dizaine de mules ainsi que les vestiges de carrioles aux roues brisées et aux
essieux envahis par les ronces. Plus bas se dresse une cabane construite avec
des rondins prélevés sur les arbres abattus et des planches arrachées aux montants
des carrioles. Un tromblon posé sur ses genoux, un vieillard est endormi dans
une chaise à bascule sous l’avant-toit rudimentaire. À quelques mètres, des
corbeaux sautillent sur un tas d’immondices en gobant les vers qui s’y
tortillent. L’un d’eux nous aperçoit et les autres lui répondent dans un
concert de croassements. La porte s’ouvre sur une petite vieille décharnée.
Elle cligne des yeux en nous regardant approcher, puis, d’un coup, elle se met
à hurler :


— Les anges, Artie ! Les
anges viennent nous chercher !


Sid fait glisser sa winch dans sa
main.


— Tu penses qu’ils savent pour
New Black Hill ?


— J’en doute. Tiens-toi sur tes
gardes.


La vieille a posé ses poings sur ses
lèvres. Elle répète : « Des anges, oh, mon Dieu, ce sont des
anges. » Le vieux pointe son tromblon dans notre direction.


— Vous êtes qui, nom de
Dieu ?


— Des voyageurs. Nous venons de
loin et nous allons loin.


— Y a plus aucun voyageur
ici-bas. On a traversé le Nouveau-Mexique, l’Oklahoma et l’Arkansas pour
atterrir dans cette saleté de coin de perdition. On était les derniers.


— L’épidémie est terminée
depuis plus de dix ans, vous ne le saviez pas ?


— Mensonge ! Nous sommes
les seuls survivants. Vous autres, vous êtes comme ces fichus Bimen qui se
lèvent la nuit pour nous tourmenter.


— Allons, Artie, tu vois bien
que le soleil ne les traverse pas.


— Tais-toi donc, Moïra !
Ce ne sont pas des anges, ce sont des démons !


La vieille va ajouter quelque chose.
Le vieux fait pivoter son tromblon et lui donne un coup de crosse dans les
côtes. Les os de la malheureuse craquent et elle se plie en deux. Je vais
m’élancer pour l’aider mais Sid me retient au moment où le vieux nous remet en
joue.


— À présent, vous allez me dire
de quelle colonie de survivants vous prétendez arriver !


— Je m’appelle Sidney Clifford.
Cet enfant s’appelle Carson et il a faim. Si vous n’avez rien à nous donner, il
nous reste quelques biscuits que nous pourrions partager.


— C’est du plomb que je vais te
faire partager, moi, foutu démon !


Le doigt du vieux s’incurve sur la
détente lorsqu’un coup de feu claque derrière lui. Il lâche son tromblon et
essaie de coller ses mains dans son dos. Il dit « Moïra, apporte donc le
Uniment ». Puis son visage devient pâle et il s’effondre.


Moïra baisse le colt qui fume dans
ses mains. Son mari respire encore. Elle s’agenouille et lui caresse les
cheveux.


— On ne tire pas sur des anges,
Artie. On ne fait pas ça.


Artie trouve encore la force de
murmurer : « Va donc griller en enfer avec les tiens, maudite
Bimen. » Et puis son râle s’éteint et son visage se fige. Moïra nous
sourit à travers ses larmes en retournant le colt contre sa poitrine.


— N’est-ce pas que vous êtes
des anges ?


— Oui, Moïra. Nous sommes là
pour vous emmener.


La vieille dame hoche la tête en
sanglotant. Elle ferme les yeux et la détonation claque.
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Nous avons marché en silence jusqu’à
une autre colline dont le sommet entièrement pelé est flanqué d’un seul arbre
gigantesque. Juste avant que nous émergions de la forêt, Sid épaule sa winch et
abat un lièvre qui venait de détaler entre les racines. Il commence par dépecer
l’animal. En dessous, la chair est rouge vif et odorante. Je demande si on peut
garder la peau et il dit « non ». Il vide le lièvre en un tournemain,
puis il allume un feu. Assise sur mes talons, je salive pendant la cuisson.
Quand c’est prêt, Sid découpe des morceaux pleins de jus que nous mangeons avec
les doigts. Après cela, il lâche un rot que je qualifierais de caverneux.
J’essaie de l’imiter mais je n’ai jamais su roter. Il me dit :
« C’est pas grave, môme », puis il cale sa nuque contre une racine et
je m’allonge à côté de lui.


Dès qu’il commence à ronfler, je me
lève sur la pointe des pieds et ramasse le. 45 que je pointe en contrebas.
J’imagine que nous sommes des bandits de la crise et que, après un casse
particulièrement sanglant, les flics montent à l’assaut de la colline. Comme
Sid est blessé à mort et que je suis seule au monde à pouvoir le sauver, je
ferme un œil et je fais semblant de tirer sur eux. Un flic s’effondre en se
tenant le ventre et en appelant à l’aide. Les autres se planquent derrière les
buissons qui bordent la colline. L’un d’eux crie : « Carson
Fletcher-Mills, assez de morts maintenant. Rends-toi et nous soignerons
Sid. » Je murmure « Plutôt mourir, bande de fumiers ! » en
les alignant à travers les broussailles.


Mon arme est presque vide à présent.
Sur les trente flics qui voulaient nous faire la peau, un seul a réchappé au
massacre. Il marche vers moi en tirant sa jambe blessée derrière lui. Il
s’appelle Strickland et son visage mangé par la barbe est d’une laideur
absolue. Je m’agenouille dans l’herbe comme si je me soumettais. S’immobilisant
devant moi, il dit : « Je suis là, Carson. » J’ai baissé la tête
et je fais semblant de sangloter, mais en fait je tiens le. 45 entre mes
cuisses et ce crétin ne se doute pas un instant qu’il me reste une balle. Il va
poser le canon de sa winch sur le sommet de mon crâne lorsque je libère la
culasse. J’ai un sourire furieusement beau et cruel en braquant mon colt. Juste
avant que je lui tire une balle dans la gorge, il s’exclame : « Sapristi !
Comment diable est-ce possible ? » Lâchant sa winch, il plaque ses
mains sur sa blessure mais le sang gicle entre ses doigts. Il a encore la force
de gargouiller : « Sacrebleu, gamine, j’en ai chassé des bandits de
la crise, mais toi, t’es bien la plus dangereuse que j’aie jamais traquée de
toute ma chienne de vie. » Et puis, après un « Arrggh », il
s’effondre tandis que je souffle la fumée qui s’échappe de mon arme.


— À quoi tu joues,
Carson ?


Sid a relevé le bord de son chapeau
et j’ai tout juste le temps de m’asseoir sur mes talons en ramenant le. 45
entre mes cuisses.


— Rien, je prie.


— Je croyais que tu étais
fatiguée ?


— Oui, mais c’est passé.


Sid lève les yeux au ciel avec cet
air qui a le don de m’exaspérer.


— Quand tu auras fini de prier,
tu seras gentille de reposer cette arme à sa place.


Il rabaisse son chapeau sur son
front et j’attends qu’il se rendorme pour ramasser la winch. Fermement décidés
à venger la mort de Strickland, une nouvelle vague de brutes sanguinaires se
regroupe au pied de la colline. Je grimpe le plus haut possible dans l’arbre en
tenant la carabine en bandoulière. Quand j’écarte le feuillage, au lieu des
flics, j’aperçois quatre molosses bien réels galoper dans notre direction comme
des monstres échappés de l’enfer. J’essaie de hurler pour réveiller Sid mais
mon cri se coince dans ma gorge.


Alors je me force à respirer
lentement et vise le chien de tête qui pirouette sur lui-même en poussant un
aboiement de rage.


Sid se redresse et hurle :
« Nom de Dieu, Carson ! La winch ! » Je laisse tomber la
carabine qui atterrit pile entre ses mains et je gueule : « Vas-y,
Sid ! Bute-les ! »


Les molosses ne sont plus qu’à
quelques dizaines de mètres. Sid ouvre le feu sur les deux premiers qui
piaillent de douleur en s’écroulant. Puis il fait pivoter le canon sur le dernier
chien. Il est si proche que je peux voir le brun cruel de ses yeux. Le
percuteur de la winch claque dans le vide au moment où l’animal bondit.
Instinctivement, Sid resserre sa main autour de la gorge du monstre qui se
débat en labourant sa chemise. Puis il dégaine sa lame et la plante à plusieurs
reprises dans le poitrail du molosse qui pousse un cri aussi aigu que le mien.
Étendu sur l’herbe, ses crocs claquent dans le vide. Sid s’empare d’une grosse
pierre qu’il abat de toutes ses forces. Ça fait des craquements terribles et, à
chaque coup, les pattes de l’animal se raidissent. Puis Sid lâche la pierre et,
tandis que je le rejoins, il se traîne jusqu’à l’arbre où il s’adosse. Sa
poitrine dégouline de sang sous sa chemise en lambeaux. Il recharge la winch et
allume une cigarette.


— Nom de Dieu, Sid, c’étaient
des chiens sauvages et tu les as tous eus !


— Ils n’étaient pas sauvages,
Carson.


Désignant le collier du chien mort à
ses pieds, il ajoute :


— Ils nous pistaient.











 


113


 


Spencer Strickland ouvre la marche
en encourageant ses molosses avec des claquements de langue. À ses côtés
marchent Travis et Jarvis, des jumeaux qui ne quittent plus la forêt depuis que
les polices de cinq États les recherchent pour meurtre. Waldo, le dernier de la
bande, a lâché ses chiens en éclaireurs quelques heures plus tôt sur le versant
nord de la colonie. Il souffle régulièrement dans un sifflet à ultrasons en scrutant
les fourrés. Spencer crache un filet de chique qui atterrit sur les feuilles
mortes.


— Arrête de t’égosiller dans
ton bidule, Wal. On approche de chez ce vieux cinglé de Camden. Tes monstres
sont sûrement là-bas à se faire cajoler par Moïra.


La meute débouche au sommet de la
colline et se dirige vers le cimetière. Spencer scrute la cabane. D’habitude,
quand ils se pointent, Moïra déboule de la maison en criant que les anges sont
revenus.


— Hé, Spence, amène-toi un peu
par ici !


Spencer rejoint les autres. A égale
distance entre les croix marquées CAMDEN et celles marquées BIMEN, Travis est
penché au-dessus d’une tombe fraîche sur laquelle quelqu’un a gravé
« Artie CAMDEN & Moïra BIMEN ».


— Ça alors ! Qui a pu être
assez cruel pour enterrer ces deux-là ensemble ?


Spencer va répondre lorsqu’une série
de coups de feu claque dans le lointain. Travis et Jarvis regardent dans la
direction d’une colline flanquée d’un seul arbre qui se découpe à plusieurs
kilomètres. Travis a ramené son chapeau trempé de sueur en arrière.


— Merde, Spence, tu crois que
c’est eux ?


— Sans doute. Ce Négro, c’est
du gros gibier. Un ancien Marine à ce qu’il paraît.


La meute du Tennessee s’est remise
en marche. Ils ont été rejoints par les frères Tobias ainsi que le père et le
fils Mullen. Ils tiennent court des pitbulls et des amstaffs qui grognent en
reniflant les taillis. Les Mullen sont pour les lâcher mais Spencer les retient
d’un geste. La peur commence à poindre dans son esprit. Il la repousse avec
rage.


Quand ils atteignent la colline,
Travis libère un de ses molosses qui galope sur la pente. Au bout de quelques
minutes, ils le rejoignent au pied de l’arbre. Spencer inspecte les reliefs du
feu du bout de sa botte. Ses semelles écrasent quelque chose de métallique. Il
lisse l’herbe avec sa paume et en exhume des douilles de. 45 et de winchester.
Les chiens montrent les crocs en reniflant des traces de sang au pied de
l’arbre. Waldo s’est adossé au tronc. Il va se redresser lorsque quelque chose
claque dans son col. Il lève la tête et aperçoit ses chiens pendus la tête en
bas à quatre hautes branches. Spencer pousse un gémissement de haine.


— Celui qui peut faire ça à un
chien n’est pas vraiment un homme.


Waldo décroche ses bêtes qui tombent
dans un bruit mou. Tandis qu’il les ensevelit, Spencer ouvre le sachet en
papier que lui a donné Strickland. Il en exhume les compresses pleines de sang
séché qu’il fait sentir à Zig et à Zag. Leur poil se hérisse. Spencer les
taquine en leur donnant des coups de pansement sur la truffe. Il dit :
« Cherche le Nègre, Zig ! Tue le Nègre, Zag ! » Les
molosses grondent en tirant à l’unisson sur leur laisse. Spencer les détache et
ils bondissent dans les broussailles. Derrière, les jumeaux ont fait de même.
Travis n’a gardé qu’un seul chien qu’il tient serré. Ça galope dans les
fourrés. La meute s’éloigne. Waldo a fini de reboucher le trou. Il fait claquer
la culasse de son fusil.


— Le Nègre est à moi.
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Sid s’est appuyé contre un arbre
pour reprendre des forces. Sa chemise est poisseuse de sang.


— C’est moins méchant que ça en
a l’air, môme. Il faut juste que je me recouse.


Au fond d’un vallon, nous tombons
sur un ruisseau dont l’eau boueuse nous arrive aux chevilles. Sid dit qu’il
faut escalader la colline suivante dans l’espoir de trouver une rivière assez
profonde pour déjouer le flair des chiens. Il va ajouter quelque chose lorsque
des aboiements retentissent au loin.


— Comment ils font pour
remonter notre trace aussi vite ?


Sid désigne les gouttes de sang qui
s’échappent de la manche de son paletot.


— C’est moi qu’ils chassent.


Il attaque la pente suivante. Sans
qu’il s’en rende compte, je le pousse par-derrière en appuyant contre son sac
jusqu’au sommet. De l’autre côté, la forêt redescend en pente douce. Depuis
quelques instants, un vrombissement continu emplit l’air. Plus loin, nous distinguons
une trouée à travers les arbres dont le sol est couvert de lierre et de chardons.
Au centre se dresse une vieille souche creuse d’où s’échappent des nuées de
frelons de la taille d’un pouce adulte. Des ogives noires et luisantes passent
au ras de nos têtes. Sid me chuchote que ce sont des éclaireurs. Nous nous accroupissons
derrière des taillis. Je plisse les yeux et repère près du nid des formes
entièrement recouvertes d’insectes. Sid plaque sa main sur ma bouche pour que
je ne hurle pas au moment où le nuage se déplace, dévoilant des visages rongés
jusqu’aux os. Chaque cadavre est percé d’un buisson de flèches. L’un d’eux est
celui d’une femme noire. Ses doigts qui émergent de la masse compacte des
frelons sont cerclés de bagues de pacotille. Je veux me blottir contre Sid mais
il me repousse.


— Pas maintenant, Carson. Tu
pleureras plus tard.


Des aboiements derrière nous. Les
fauves ont atteint le bas de la colline. Sid ôte son paletot trempé de sang
dont il se sert pour envelopper une grosse pierre en faisant un nœud avec les
manches. Il fait tourner le tout au-dessus de sa tête et le lance à quelques
centimètres du tronc creux. Une spirale de frelons fond aussitôt sur le ballot
sanglant. Puis, sentant qu’il n’y a pas de viande, ils rejoignent le nid
au-dessus duquel ils flottent en suspension. Derrière eux, le soleil décline et
le vrombissement de leurs ailes change brusquement de fréquence. À ce signal,
les frelons qui tapissent les cadavres regagnent la souche. Bientôt, il ne
reste plus que quelques éclaireurs dont les corps brillants comme des balles
slaloment le long de la clairière qu’ils vont protéger toute la nuit. Sid
ramasse d’autres pierres qu’il dispose devant moi. Il désigne le nid et me dit
d’attendre son signal.


Deux chiens monstrueusement gros
émergent de la forêt et s’engagent dans la clairière, aussitôt suivis par le
reste de la meute. Ignorant les cadavres, ils reniflent le ballot sanglant et
se mettent à hurler comme des loups. Ils n’ont pas vu les frelons qui
tournoient au-dessus d’eux. La brise change de direction et l’un des molosses
se tourne vers nous au moment où nous jetons nos pierres. Celle de Sid claque
contre la souche. La mienne atterrit au milieu du tronc, lequel vomit aussitôt
un épais nuage d’insectes.


Les chiens hurlent à la mort tandis
que des dizaines de frelons s’engouffrent dans leur gorge. Bientôt, leurs
silhouettes ne sont plus que des ondes sous la couche d’insectes. La gueule
boursouflée et les yeux crevés, l’un d’eux émerge à l’air libre mais le nuage
se referme à nouveau sur lui comme s’il l’avalait. La bête cesse de remuer. On
dirait qu’elle se résorbe. Bientôt, on n’en distingue plus rien.
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Nous n’avons parcouru que quelques
kilomètres depuis le nid lorsque le son d’une trompe de chasse résonne au loin.
Un concert d’aboiements furieux lui répond.


— Mon Dieu, ils ont encore des
chiens.


— Ceux-là, ils vont les tenir,
tu peux me croire.


La forêt s’éclaircit à nouveau
tandis que nous débouchons sur l’entrée d’une mine désaffectée. Des courants
d’air mugissent dans les profondeurs. Sid a sorti une lampe frontale dont la flamme
éclaire un long tunnel qui s’achève sur un escalier grossièrement taillé dans
la roche.


Au bas des marches, nous
franchissons de lourdes bâches poussiéreuses qui gardent l’entrée d’une grotte.
De l’autre côté, la puanteur devient si forte que nous devons respirer à
travers nos mouchoirs. Sid a réglé la lueur de sa lampe au minimum. Passant son
bras autour de mes épaules, il m’entraîne en avant. Le sol devient mou et je me
rends compte que nous marchons sur un tapis de déjections d’où s’élève cette
odeur âcre qui nous fait suffoquer. Levant la tête, j’aperçois une forêt
d’ailes noires comme du velours et les gueules acérées de centaines de grandes
chauves-souris endormies. Le plafond est percé de goulets étroits par où la
lumière du dehors se faufile, dessinant des rayons d’un beau rouge orangé que
les yeux globuleux captent et renvoient.


Nous avons atteint l’autre extrémité
de la salle et nous franchissons d’autres bâches tendues pour isoler les
chauves-souris du reste de la mine. Au-delà, des torches éclairent un
embranchement de galeries. De puissants courants d’air aspirants agitent celle
de gauche. Sid hume l’air immobile de l’autre galerie. Comme lui, je perçois
des gémissements dans les profondeurs. Au début, je les ai confondus avec le
vent mais je sais à présent que ce sont des humains qui sanglotent dans les
ténèbres.


La puanteur qui règne dans le
corridor où nous venons de déboucher me prend à la gorge. Les gémissements
faiblissent à mesure que la lampe éclaire des lourds barreaux scellés de part
et d’autre dans la roche. Les cachots sont si exigus qu’il est impossible de
s’y tenir debout. Les détenus ont placé au centre de nœuds coulants des morceaux
d’une viande infecte que des rats aveugles viennent chiper avant qu’ils aient
eu le temps de tirer dessus. Un écriteau est fixé aux barreaux de chaque
cellule. Le premier annonce : « NÈGRE TOM. MALE. TRENTE ANS.
CHASSE LONGUE ». Plus loin, on peut lire « NEGRESSE WAMY. DOUZE ANS.
CHASSE DE NUIT ». Plus loin encore, « NEGRE MONTGOMERY. SOIXANTE ANS.
ENTRAINEMENT DES CHIENS ». Sid tourne la molette de sa lampe et la lumière
gazeuse chuinte. Recroquevillé au fond de cette dernière cellule, le vieux
clown Montgomery Willings n’est plus que le reflet de celui que nous avions
aperçu sur les avis de recherche le long de la route. Ses bras décharnés
repliés sur son visage, il répète en boucle : « Je Vous en supplie,
mon Dieu, ne les laissez pas me tuer. » Des éclairs brillent dans les yeux
de Sid et je ne sais pas si c’est à cause de la lampe ou de la haine qu’il
ressent. Depuis sa cellule, Tom hurle : « Laissez-le, bande de
lâches ! Laissez-le et venez me prendre ! » De l’autre côté du
corridor, la voix terrorisée de Wamy souffle : « Tais-toi, papa, je
t’en supplie, ils vont te tuer. »


— Levez les yeux, Montgomery
Willings. Nous sommes venus vous libérer.


J’ai parlé le plus doucement
possible et le vieux clown déplie lentement ses bras. De la vermine grouille
dans ses cheveux. Sid ayant relevé le faisceau de sa lampe pour ne pas
l’aveugler, la lumière qui rebondit sur les parois nous éclaire tout entiers.
Il nous dévisage avec un mélange de stupeur et d’effroi. Des mouvements se font
entendre dans les cellules. Des genoux et des pieds frottent le sol. Des mains
se faufilent à travers les barreaux. Sid augmente encore la puissance de la
lampe. Il y a tellement de bras tendus qu’avec le vent qui mugit dans les
galeries au-dessus de nous, j’ai l’impression de me trouver dans les cales d’un
navire négrier.


Sid a repéré une porte au fond du
corridor. Elle donne sur une petite salle ronde avec une table recouverte de
cendriers et de canettes de bière vide. Sur des étagères sont empilées des
conserves de viande et de lait concentré qu’il perce de son couteau avant de me
les passer pour que je les distribue aux affamés. En face, un râtelier contient
des arcs à poulie, des flèches pour le gros gibier et des tenues camouflées.
Sid en enfile une par-dessus ses habits, puis il s’empare d’un arc et de deux
carquois remplis de flèches dont les pointes en triangle sont tranchantes comme
des rasoirs. Quand il revient dans le couloir, on dirait un guerrier des temps
anciens. Au vieux Montgomery dont les yeux se sont mis à briller, il dit :


— Nous reviendrons bientôt vous
délivrer.


— Pour ça, il faudra les tuer
tous, sans la moindre pitié.


— Je n’en ai plus aucune.


Je me tiens près de Wamy. Nos doigts
se rejoignent et je sens qu’elle glisse quelque chose dans ma main. Des
aboiements résonnent dans les galeries. Le vieux Montgomery a collé son visage
entre les barreaux de sa cellule. La bouche encore pleine de viande et de lait
concentré, il dit :


— Mon Dieu, ils sont là !
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Nous sommes retournés à
l’intersection des galeries. Sid arrache deux torches de leur socle et
entrouvre les bâches qui gardent l’entrée de la grotte. Au loin, des hommes
avancent en silence. Leurs lampes qui luisent à travers leurs paumes
n’éclairent que le sol. La plupart tiennent des chiens musclés dans leurs bras
dont ils musellent la gueule avec leur main libre pour les empêcher d’aboyer.
Au-dessus, entre les rayons rouges du crépuscule qui se faufilent par les ouvertures,
des grappes de chauves-souris géantes déploient lentement leurs ailes en
laissant échapper des ultrasons qui hérissent l’échine des molosses. Sid lance
les torches qui atterrissent aux pieds des tueurs. L’un d’eux épaule son fusil.
Avant que les autres aient eu le temps de l’en empêcher, il tire.


Quand l’écho de la détonation
retombe, un seul et même cri s’élève des centaines de gueules dérangées dans
leur sommeil. Des hurlements désespérés lui répondent et des dizaines de coups
de feu retentissent derrière les bâches. Nous courons dans le conduit qui
remonte en pente douce vers la surface. Bientôt, je commence à distinguer
l’arche lumineuse de la sortie.


Un pitbull à la gueule ensanglantée
a réussi à échapper au piège. Il s’immobilise dans la lueur de la dernière
torche et renifle le sol avant de se lancer sur nos traces. Un autre lui
emboîte le pas. Lui aussi est blessé et les deux bêtes galopent vers nous en
claquant des mâchoires.


L’obscurité devient grise. Attrapant
une flèche dans son carquois, Sid me souffle de continuer, puis il se retourne
et bande son arc. Tirée de si près, la pointe rasoir s’enfonce à moitié dans
l’animal qu’elle stoppe net. Je tourne à nouveau la tête en courant et regarde
Sid abattre posément le second pitbull.


Une poignée d’hommes franchit à son
tour les bâches. Certains tiennent les derniers molosses par le collier, les
autres ouvrent un feu roulant dans notre direction. Sid me rattrape et me
pousse en avant. Ceux qui nous poursuivent viennent de tomber sur les cadavres
des chiens. Une grosse voix essoufflée roule jusqu’à nous.


— T’es mort, Clifford ! Tu
m’entends ? T’es mort !


Quand nous émergeons à l’air libre,
le soleil rase les collines. Nous rejoignons le couvert des arbres et un bruit
d’eau s’amplifie à mesure que nous escaladons la pente. Sid me retient par le
col au moment où nous débouchons sur un à-pic d’une dizaine de mètres au pied
duquel gronde un torrent aux eaux profondes. Plus loin, il disparaît entre deux
rochers et se transforme en chute d’eau. Hors d’haleine, nous prenons position
au pied d’un chêne qui surplombe l’entrée de la mine. Sid fait claquer la culasse
du. 45 qu’il glisse entre mes paumes, puis il se plaque contre le tronc et
bande son arc.


Des craquements retentissent. Les
silhouettes de deux hommes tenant des amstaffs se dessinent entre les arbres.
Ils ont dû contourner la colline et progressent à présent vers la mine. Sid
attend qu’ils en aient atteint l’entrée, puis le trait qu’il tire se plante
dans le flanc du premier chien. Fou de douleur, l’animal plante rageusement ses
crocs entre les cuisses de son maître qui hurle comme un damné en essayant de
lui faire lâcher prise. La flèche suivante se plante en vibrant dans son dos au
moment où l’autre amstaff bondit vers nous.


— Ça va être à toi, Carson.


Une troisième flèche cueille le
dernier homme à la base du cou et le cloue contre un montant de la mine. Au
même instant, son chien déboule des taillis. Je vide le. 45 en fermant les
yeux. Quand je les rouvre dans les vapeurs de poudre, la bête est couchée, une
balle en pleine tête.


— C’est bien, môme. Recharge
maintenant.


— OK.


La gorge sèche, j’enclenche un
nouveau chargeur avant de relâcher la culasse. Le silence à nouveau. Sid
relâche la pression de son arc. Ses muscles saillent sous sa chemise trempée.
Morte de peur, je claque des dents en pensant à Wamy debout dans les ténèbres
de sa cellule.


— Passe la winch, Sid !
Vas-y, passe-moi la putain de winch que je les brûle !


— Calme-toi, môme. C’est pour
bientôt.


— OK.


Une silhouette se dessine à l’entrée
de la mine. Sid ramène l’arc en tension au moment où le vieux Montgomery sort
en se protégeant les yeux de la lumière crépusculaire. Les brutes l’ont affublé
d’une perruque rouge sans doute récupérée dans ses affaires. Autour de son cou,
un collier de chien est relié à une longe qui disparaît dans l’obscurité. Il
est d’une maigreur effrayante et ses joues ruissellent de larmes. Il tombe à
genoux en râlant : « Par pitié, tuez-moi ! » La corde se tend
pour le forcer à se relever. Sid est très calme et je le hais pour ça. Et puis
il dit « Je ne les laisserai pas faire, Carson » et je recommence
aussitôt à l’aimer. La même voix que tout à l’heure s’échappe de la mine.


— Clifford ? On va sortir.
Si tu tires, on tue le vieux clown et les autres.


La laisse retombe sur le sol tandis
que les chasseurs émergent de l’ombre. Ils tiennent court trois amstaffs aux
flancs trempés de sang qui montrent leurs crocs en reniflant les cadavres de
leurs congénères. La plus grande des brutes découvre la scène. La sueur brille
sur son visage cramoisi.


— T’es quoi au juste,
Clifford ? Un putain de démon ?


Sid s’essuie le front avec son
avant-bras. Avant de recommencer à viser, il prend le temps de murmurer :
« Ce mec a la trouille au cul. » Je souris sauvagement et, mes dents
continuant à claquer, je dis : « Ouais, putain, ouais, ce mec chie
des cailloux dans son froc ! »


Les yeux du colosse fouillent
toujours la colline.


— Voilà ce que je te propose,
Négro : tu te rends avec la gamine et elle aura la vie sauve. En échange,
tu auras droit à la plus belle chasse de ta vie. Décide-toi tout de suite ou je
plombe ton copain par petits morceaux.


Le colosse a posé le canon de son
fusil sur la cuisse maigre de Montgomery. Le vieux clown regarde Sid en
fredonnant un chant d’esclave où il est question de soleil et de coton. Puis,
se sentant en paix, il ferme les yeux et la flèche se plante en vibrant dans sa
poitrine.


Le chasseur considère le clown mort
à ses pieds. La panique se lit sur son visage. Il remonte la trajectoire de la
flèche et son regard s’immobilise enfin sur nous. Sid ramasse son sac et
dit : « Il faut y aller, maintenant. » Je dis : « Et
Wamy ? » Il répète : « Il faut y aller » et je hoche
la tête à travers mes larmes.


Les chasseurs ont lâché les chiens.
Une grêle de balles frappe les branches tandis que nous nous élançons vers le
sommet. Les amstaffs nous ont presque rejoints lorsque le sol se dérobe sous
nos pieds. Nous tombons longtemps sans crier avant que l’eau noire et gelée ne
se referme sur nous.
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Nous nous laissons porter par les
flots tumultueux. Les chasseurs ont ouvert le feu du haut de la falaise mais
nous sommes déjà trop loin. Nous glissons avec la chute d’eau et les
tourbillons nous entraînent au fond d’une immense vasque où nous tournoyons un moment
dans les ténèbres bouillonnantes. Et puis le courant nous aspire à nouveau et
nous refaisons brusquement surface. L’eau est si froide qu’elle me perce le
cœur. Le torrent s’est élargi et il s’écoule à présent entre de hautes collines
boisées. Sid s’agrippe à un tronc dont il se sert pour me hisser sur les
rochers. Je veux rester allongée là mais il dit qu’il faut chercher un abri.


Je tremble tellement qu’il est
obligé de partir seul en éclaireur dans le vent gelé qui balaie le lit du
torrent. Il s’immobilise bientôt devant une petite cascade qui forme comme un
rideau contre le flanc d’une colline à quelques mètres du torrent. Il disparaît
dessous pour ressurgir quelques secondes plus tard. Il me fait signe de le
rejoindre et nous franchissons l’obstacle ensemble. De l’autre côté, il me
désigne fièrement la petite grotte qu’il nous a dégotée pour la nuit. J’essaie
de m’émerveiller mais mes dents s’entrechoquent toujours dans un bruit de
castagnettes. Sid dispose sur le sol de la mousse et des branchages qu’il vient
de récolter. Les flammes crépitent et des esquilles rebondissent sur le sol
sablonneux. Nous nous déshabillons entièrement près du feu. Bientôt, la chaleur
fait fumer ma peau. Pendant que je fais sécher les vêtements, Sid soigne ses
plaies avec la trousse de secours de Merrick. Quand il a fini, il verse du
whisky sur ses coutures avant d’en boire une rasade. Puis il allume une cigarette
en gardant la fumée longtemps dans ses poumons.


— Sid ?


— Môme ?


— Ces chasseurs, c’est comme
des grizzlis, hein ?


— Oui. Jusqu’à ce qu’on ait
quitté leur territoire, ils n’arrêteront jamais de nous traquer.


— Et Wamy et les autres ?


— Je ne peux pas les sauver
tous, Carson.


— Bien sûr que tu le peux. T’es
un dur, Sid.


M’entendant tousser, Sid verse un
peu de whisky dans ses mains et me frictionne vigoureusement le dos. Quand le
feu de l’alcool est entré sous ma peau, je laisse aller ma tête contre son
épaule. Au-delà du rideau de la cascade, la nuit est tombée.
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L’aube. Sid est accroupi près du
feu. Il a renfilé son équipement de chasse et passé son carquois en
bandoulière. Je vais lui demander ce qui se passe lorsque la plainte d’une
trompe résonne au loin.


— Ils se rapprochent. Je vais
essayer de les entraîner le plus loin possible.


Il désigne les boîtes de conserve
qu’il a disposées près de moi avec le. 45 et deux chargeurs.


— Si je ne suis pas revenu
demain soir, laisse-toi porter par le courant jusqu’à être sortie des collines.


Je suis sûre qu’il va m’adresser un
dernier regard mais il franchit la cascade sans se retourner. Sa silhouette
vient de s’estomper quand une série de coups de feu claque. Des bruits de
course et des aboiements. D’autres détonations, plus proches. Mes doigts se
sont repliés sur la crosse du. 45. Un grondement sourd retentit à quelques
mètres de la grotte. Une voix hurle : « Smocky ! Aux
pieds ! » La silhouette basse et menaçante d’un molosse se dessine
derrière le rideau de la cascade. On dirait qu’il hume l’eau. Je lève l’arme
et, quand sa gueule trempée apparaît tout entière, je tire quatre coups
rapprochés.


La gueule en bouillie, le chien
s’est effondré et son sang se répand sur le sol sablonneux. Tout près de la
grotte, quelqu’un hurle :


— Murray ! Booth !
Arrêtez de lâcher vos clébards ou ces salauds vont nous les flinguer un par
un !


J’ai posé le canon du. 45 entre mes
genoux et j’essuie la sueur sur mon front. Quelques secondes s’écoulent encore,
et puis la même voix gueule :


— Petite, on sait que tu es
seule là-dedans. Tu n’as aucune chance. Sors les mains en l’air. On ne te fera
aucun mal. Tu as ma parole.


— Qui parle ?


— Je m’appelle Spencer
Strickland.


Mes mains se sont mises à trembler
en entendant ce nom. Je prie pour que Sid les attaque à revers mais rien ne se
passe et je comprends au silence qui règne qu’il m’a abandonnée et qu’il avance
désormais seul dans les collines. J’enterre à toute vitesse le. 45 et la
musette contenant les bons au porteur, puis, mains au-dessus de la tête, je
franchis le rideau de la cascade.


Quand je débouche en pleine lumière,
les chasseurs se tiennent en arc de cercle devant moi. Leurs chiens meurent
d’envie de me dévorer. Spencer Strickland porte un fusil à lunette en
bandoulière. Sa gueule affreuse est labourée de griffures sanguinolentes qui
m’arrachent un sourire.


— Mince alors, Spencer, elles
n’étaient pas dressées vos foutues chauves-souris ?


— Où est Clifford ?


— Vous ne le rattraperez
jamais.


Un grand type maigre et très sale me
gifle de toutes ses forces avant d’appuyer le canon de son arme sous mon
menton.


— Ton Négro a tué mes chiens et
les a suspendus à un arbre comme des jambons. Alors réponds au monsieur ou je
te casse les dents.


— Calme-toi, Waldo. Va pas nous
l’abîmer.


Un flot de larmes me brûle les yeux
mais je refuse de faire ce plaisir à cette brute.


— Vous ne devriez pas me gifler
ni me coller votre arme comme ça sous le nez, monsieur Waldo.


— Sinon quoi ? Tu vas le
dire à la maîtresse ?


— Vous ne devriez pas, c’est
tout.


Waldo va me gifler à nouveau
lorsqu’une flèche siffle dans l’air et vient se planter à la base de son cou.
Un bouillon rouge vif s’échappant de sa bouche, il meurt avant de toucher le
sol. Spencer m’agrippe et se sert de moi comme bouclier. Retranchés derrière un
rocher, les autres déclenchent un feu d’enfer dans la direction d’où le trait
est parti.


— Économisez les
cartouches ! Vous ne savez même pas où il est !


Les tirs cessent. Spencer colle sa
trogne contre mon visage :


— Tu vas dire à Clifford de
sortir les mains en l’air ou je te jure mes grands dieux que je te vide comme
une truite.


— Vous ne devriez pas poser vos
sales pattes sur moi, monsieur Spencer. Vous devriez aussi retourner d’où vous
venez sinon Sid va vous tuer les uns après les autres. Ça prendra le temps
qu’il faudra mais il vous aura.


— Je suis mort de trouille,
gamine.


— Vous avez fichtrement raison.


— Nom de Dieu, Spencer, il est
tout près ! On n’a qu’à le charger maintenant et on lui fait la
peau !


— Ferme donc ta grande gueule,
Jarvis.


Spencer vérifie qu’il est bien sous
le couvert du rocher, puis il dégaine une lame qu’il appuie sur ma joue.


— À toi, gamine. Fais-nous ça
bien.


— Il ne se rendra jamais.


— Quand il t’entendra hurler de
douleur, il le fera.


Je hausse les épaules et je
crie :


— Sid, tu m’entends ? Le
grand lâche qui commande s’appelle Spencer Strickland. Je les ai avertis que tu
vas tous les tuer mais ils refusent de me croire. J’ajoute pour ma part que tu
aurais tout de même pu abattre l’autre brute avant qu’il ne me gifle.


Le bruit du torrent derrière nous.
Le vent dans les arbres.


— Si vous voulez mon avis, il
n’est plus là.


— Il est parti, tu veux
dire ?


— Il ne partira que quand il
vous aura tous tués. Vous pouvez encore renoncer.


Les yeux de Spencer brillent de
haine. Tout bas, presque pour lui-même, il dit :


— Je ne laisse jamais
s’échapper une proie, fillette. Surtout quand la proie est un Nègre.


— Vous ne comprenez pas,
monsieur Spencer. La proie, c’est vous.


Spencer a un drôle de sourire en me
caressant les cheveux.


Il s’est mis à chantonner et je
comprends que ce type est fou.


— Clifford, tu m’entends ?
Je vais compter jusqu’à dix. Si tu ne sors pas les mains en l’air, j’éventre ta
môme.


— Fous le camp, Sid ! Ne
les laisse pas t’attraper !


Spencer a plaqué sa main crasseuse
sur ma bouche. Il commence à compter. À quatre, Jarvis dit : « Je
crois que je l’ai repéré. » Spencer hurle « Jarvis, non ! »
mais le chasseur s’est déjà penché à découvert et un trait se plante en vibrant
dans sa gorge. Je dis : « Ah ben si, il était encore là. » Les
autres poussent des hurlements de rage et déclenchent un nouveau feu d’enfer
qui décapite inutilement les arbres. La main de Spencer se referme sur mon cou.


— Cessez le feu ! On va
attendre la nuit et on le traquera comme un cerf.


— Vous ne devriez pas, monsieur
Spencer.


J’ai dit ça d’un bout de voix
étranglée. Spencer relâche la pression autour de ma gorge avant de
soupirer :


— Tu causes toujours autant,
morveuse ?
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La nuit est tombée. Un des chasseurs
a allumé un feu à l’abri du rocher. Il prépare du café. Les autres font griller
des tranches de lard au bout de longues piques. Ils déchirent la viande avec
leurs dents et la graisse coule sur leurs barbes. L’un d’eux s’appelle Murray.
Il vient s’accroupir à côté de moi et glisse un morceau de lard entre mes
lèvres.


— J’avais une petiote de ton
âge. Elle s’appelait Cassidy. Elle est morte de la fièvre en même temps que sa
mère.


— J’espère sincèrement que vous
les retrouverez là-haut parmi les justes, monsieur Murray.


— Certains dans le groupe ne
sont pas d’accord avec ce qui se passe ici.


— Ce que vous aurez fait au
plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous l’aurez fait.


Murray hoche la tête. Ses yeux se
sont mis à briller.


— J’ai déjà fait tant de choses
atroces dans ma sale existence que ce n’est pas un peu de lard qui me
rachètera.


— Bien sûr que si, monsieur
Murray. C’est pour les gens comme vous qu’il est venu sur terre et qu’il est
mort. Il vous rendra ce morceau de lard au centuple et vous pourrez en faire
griller sur le feu des anges pour l’éternité.


Murray m’ébouriffe les cheveux avant
de retourner s’asseoir près du feu.


Un banc de nuages laiteux masque la
lune qui vient de se lever. Le froid est plus vif. Les chasseurs piochent des
bouts de bois calcinés avec lesquels ils se noircissent le visage. Quand il
juge que l’obscurité est assez profonde, Spencer piétine les braises.


— Chacun son tour. Courez en
zigzag jusqu’à la lisière. On se rejoint là-bas.


Les chasseurs boivent chacun une
gorgée de gnôle, puis, l’un après l’autre, ils s’élancent comme des fantômes.
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Le tonnerre gronde et les éclairs
craquent, projetant une lueur blafarde sur les visages luisants de pluie. La
forêt est si sombre qu’on ne distingue rien à cinq mètres. Les hommes avancent
en tirailleurs, lampes frontales réglées au minimum. Les mains liées dans le dos,
je marche un peu en retrait de la ligne de chasseurs. Le rouquin Booth m’a
passé une laisse autour du cou. Quand je dérape sur les feuilles trempées, il
tire de toutes ses forces en répétant : « Brave Carson, bonne petite
chienne. »


Nous avons presque atteint le sommet
de la colline et nous ne percevons toujours aucun signe de la présence de Sid.


— Nom de Dieu, Spencer, il est
où ton Négro ? Si on ne lâche pas les chiens maintenant, la pluie va laver
sa trace !


— Vos gueules !


Une crampe mord mon mollet tandis
que Booth tire cruellement sur la laisse. Tout à sa joie, il ne voit pas la
silhouette de Sid jaillir de derrière un arbre. Sa lame brille avant de
disparaître à plusieurs reprises dans le flanc du chasseur qui s’est mis à hurler.
Sid continue à le frapper aux endroits les plus douloureux. Et puis il l’égorge
avant de disparaître à nouveau et Booth s’effondre le long du tronc.


Des galops dans les broussailles.
Apercevant le cadavre de Booth dans la zébrure d’un éclair, Spencer
demande :


— C’est toi qui as fait ça,
morveuse ?


— A votre avis ?


Les autres chasseurs se sont jetés à
terre. Ils scrutent les arbres qui coiffent le sommet de la colline. Une série
d’éclairs déchire l’obscurité et un gros chauve qui s’appelle Quincy croit
apercevoir une silhouette. Il lâche sa bête qui disparaît dans les taillis.
Quelques secondes plus tard, l’animal hurle affreusement.


— Tenez vos chiens, nom de
Dieu !


Spencer a ôté la corde de mon cou.
Il me maintient couchée sous son bras, joue collée aux feuilles mortes. La
ligne des tirailleurs est réduite à sept hommes et deux molosses. L’un des
chasseurs rampe jusqu’à nous.


— Spence, qu’est-ce qu’on fout
au juste ? C’est lui qui nous chasse !


— Il ne sait pas où il va.
Nous, si. On continue à le pousser dans cette direction et on lui fait sa fête.


Spencer donne l’ordre de mouvement.
Nous atteignons le dernier quart de la pente et les chasseurs font face à une
forêt de ronciers d’où émergent des arbres grands et fournis. L’échine des
molosses se hérisse.


— Merde, on dirait que ce
salaud est encore là-dedans.


— Fais venir la Fouine.


La Fouine est un petit gars olivâtre
ravagé par l’acné. Spencer m’explique qu’il connaît la région sur le bout des
doigts et qu’il n’a pas son pareil pour débusquer un humain. La Fouine a dégainé
deux lames. Il en coince une entre ses lèvres et se glisse comme un serpent
dans les fourrés. Les minutes s’écoulent puis un hurlement effroyable retentit
et je gémis car je reconnais la voix de Sid. Les chasseurs gueulent des
« Hourra pour la Fouine ! » et des « Vas-y, massacre-le, ce
fumier ! ».


À nouveau le silence. Ses grosses
lèvres effleurant mon oreille, Spencer me chuchote que les proies de la Fouine
ne meurent jamais du premier coup. Un nouveau hurlement au loin. Je ferme les
yeux et de grosses larmes roulent sur mes joues. Spencer attend encore quelques
secondes, puis il hurle :


— Fouine ! Ça va ?


— Ouais. Cette crevure est
morte. Vous pouvez venir sans crainte.


— T’es blessé ?


— Ouais, ce salaud m’a touché
mais maintenant il ne touchera plus jamais personne.


La voix de la Fouine tremble. On
dirait qu’il râle de douleur. Bruce rampe jusqu’à nous.


— Merde, Spence, qu’est-ce
qu’on attend ?


Spencer me regarde avec un drôle de
sourire. Puis il libère l’amstaff de la Fouine qui galope dans les taillis. Des
aboiements au loin. Le silence à nouveau.


— Fouine, je viens de t’envoyer
ton clebs. Tu l’as ?


— Ouais ! Ramenez-vous
maintenant !


Spencer fredonne en me dévisageant
toujours aussi bizarrement. Il chuchote « Faut croire que ma Fouine l’a
finalement attrapé, ton cannibale » et mes sanglots redoublent.
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Les bourrasques agitent furieusement
les branches. Quelques mètres derrière nous, dans la lueur d’un éclair, Travis
et Jarvis prennent chacun une flèche en pleine poitrine. Je guette le prochain
roulement de tonnerre et fais semblant de trébucher pour détourner l’attention.
Spencer se penche pour me relever tandis qu’un autre homme s’effondre sans un
bruit. Apercevant le cadavre, un grand échalas qui s’appelle Wesler a le temps
de hurler « Nom de Dieu, Spencer ! » avant de prendre à son tour
une flèche dans le ventre.


Bruce, Spencer et Murray se sont
jetés dans les fourrés. Ils inspectent nerveusement les arbres. Spencer
chuchote.


— Il est où à ton avis ?


— Aucune idée.


— Et la Fouine, bordel !
Est-ce que tu le vois ?


Bruce va répondre lorsque la Fouine
pousse un hurlement inhumain. Quand le silence est retombé, Spencer met ses
mains en porte-voix.


— Clifford, tu m’entends ?


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Ce que je veux ? Putain,
on est juste un peu fatigués de se faire canarder, alors si ce n’est pas trop
te demander, je voudrais te proposer un marché. On relâche la môme, on vous
laisse une heure d’avance le temps de rameuter des renforts, et ensuite on recommence
à faire joujou. Ça te va ?


— Libère-la d’abord. Notre
accord commencera au moment où elle m’aura rejoint.


Spencer défait mes liens en
chuchotant : « Grouille-toi avant que je change d’avis. »
J’avance à tâtons au milieu des ronces qui s’accrochent à mes cheveux. Je
progresse droit devant moi et débouche dans une petite clairière. Le cadavre du
chien est étendu la nuque brisée. Celui de la Fouine est attaché à un arbre.
Sid lui a passé un nœud coulant autour du cou en laissant juste assez de
longueur pour qu’il puisse tenir sur la pointe des pieds. Un éclair illumine ce
qui reste de son visage et je comprends d’un seul coup de quoi Sid est capable
pour nous protéger. Je le sens approcher dans mon dos. Sa main se pose sur mon
épaule et je me serre contre lui en gémissant : « Sid, oh, mon Dieu,
Sid. » Il passe ses doigts dans mes cheveux et dit : « Ça va
aller, maintenant. »


La pluie claque sur nos épaules.
Quand je relève la tête, la silhouette de Murray se découpe dans la lueur d’un
éclair. Il braque son fusil sur nous et semble hésiter. Ayant contourné
l’obstacle par l’autre côté, Bruce jaillit des broussailles. Sid vide sur lui
le 9 mm de la Fouine. Puis, sans me lâcher, il se retourne lentement vers
Murray qui lutte toujours contre lui-même. Je me place entre eux deux. Le doigt
du chasseur se relâche sur la détente.


— M’oblige pas à le tirer au
travers de toi, gamine. Je ne veux pas partir avec ça sur la conscience.


— Vous pouvez les tuer tous,
monsieur Murray. Vous pouvez les enfermer dans des cages et les traquer comme
des animaux, ça ne ramènera pas votre fille ni votre femme. Ça n’apaisera pas
non plus votre chagrin. Ça ne fera que l’aggraver.


Murray essuie ses larmes qui se
mêlent à la pluie.


— Elles me manquent tellement.
C’est monstrueux ce qu’elles peuvent me manquer.


— Je sais, monsieur Murray.


Il va baisser son fusil lorsqu’une
détonation craque sur sa gauche. Il recule de quelques pas et s’affale dans les
broussailles. Sid se tourne vers Spencer qui nous tient en joue.


— Ce Murray quand même, quel
foutu chialeur. C’est la fin de la route, mes perdreaux. Tendez donc vos mains
au-dessus de vos têtes et tournez-vous. J’ai un truc à vous montrer.


Une aube sale pointe à travers les
nuages quand nous émergeons des taillis. La pluie s’est arrêtée et un
arc-en-ciel immense se déploie au-dessus des arbres. Nous grimpons une pente
douce couverte d’herbe qui se raréfie au sommet. Quelques mètres plus loin,
elle s’achève sur un ravin que nous n’aurions jamais vu en pleine nuit. Au
fond, on distingue de gros blocs de rochers, des ossements et des crânes.


— On appelle ce coin la falaise
de l’ange. Certaines de nos proies préfèrent se jeter dans le vide plutôt que
de tomber entre nos mains. D’autres espèrent encore et nous supplient. Tu
ferais quoi, toi, Clifford ? Tu pousserais cette petite môme dans le gouffre
si ça devait te sauver ?


Sid ne répond pas. Spencer épaule sa
carabine dont il fait claquer la culasse.


— Balance-moi cette pipelette
sur les rochers et je te jure que je te tuerai d’un seul coup.


Les muscles de Sid se tendent
derrière moi tandis que j’essaie de reculer pour échapper à la fascinante
attraction de l’abîme.


— Mon Dieu, Sid.


— Je suis là. Je reste avec
toi.


Un beau soleil lumineux perce entre
les nuages. Sid murmure : « Ferme les yeux. » Le paysage
disparaît de l’autre côté de mes paupières et je sens les cailloux crisser sous
mes semelles.


— Lâche ton arme,
Spencer !


Spencer tient toujours Sid dans son
viseur. Il tourne les yeux vers Murray qui vient d’émerger des broussailles en
épaulant son fusil. Son flanc est trempé de sang et son visage est livide.


— Qu’est-ce qui t’arrive,
Murray ? T’es l’ami des Négros maintenant ?


— C’est toi qu’on aurait dû
chasser, Spencer. Toi et tes idées maudites.


Spencer fait pivoter son canon vers
la silhouette chancelante de Murray qui ouvre le feu. La balle atteint la brute
juste sous la gorge. Spencer lâche sa carabine qui rebondit sur le sol. Il a
encore le temps de râler une injure, puis une autre détonation retentit et il
bascule sans un cri dans le gouffre.


Murray s’est allongé sur le dos.
Quand je m’agenouille auprès de lui, sa respiration siffle et son regard est
tourné vers le ciel. Comme il ne peut plus bouger la tête, j’approche mon
visage du sien. Il déglutit péniblement.


— Ceux de la mine. Ils sont
encore vivants.


— Je prierai pour vous,
monsieur Murray. Tous les dimanches, j’allumerai un cierge et je demanderai à
Dieu de vous accueillir près de lui.
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La veille, quand ils avaient quitté
Montezuma et la station de radio de Rick Gunderson, Anna et Chico avaient pris
la direction du nord en changeant fréquemment de routes pour que leur trace se
perde. Pendant tout ce temps, Gunderson avait alterné les morceaux de jazz et
les messages en direction des marcheurs que les autres radios indépendantes
relayaient à leur tour. Si bien qu’à mesure que la Buick approchait du
Tennessee, Anna avait eu la sensation que sa voix les avait rattrapés et que,
les précédant désormais, la rumeur des exploits de Sid et de Carson enflait.
Ils venaient de dépasser Cartersville lorsque, au milieu des grésillements qui
envahissaient les ondes, Gunderson avait annoncé :


— À tous. Deux Cadillac
viennent de se ranger devant ma station. Je les regarde par le vasistas qui
donne sur le jardin. Six hommes en descendent. Ils portent des longs manteaux
et des mitraillettes. Ces salauds du gouvernement veulent sans doute me couper
le jus pour m’empêcher de parler.


Une longue rafale avait retenti,
puis la voix de Gunderson avait à nouveau résonné, vibrante de peur et de
colère :


— Mesdames et messieurs, chers
auditeurs, ce message s’adresse aussi à tous les patrons de radios
indépendantes à l’écoute. Les hommes qui se sont introduits chez moi viennent
d’abattre ma femme. Ils se tiennent à présent devant la vitre de mon studio.
Ils me font signe d’interrompre l’émission. Ils ne sont que quatre et je pense
que les deux autres recherchent les câbles d’alimentation. Comme ils
m’entendent dans le haut-parleur situé de l’autre côté de la vitre, j’en
profite pour leur dire qu’ils peuvent toujours se brosser car tous mes câbles
sont enterrés sous une chape de béton.


Nouvelles rafales. Quand le fracas
des détonations était retombé, Gunderson avait dit :


— Les tueurs viennent de
découvrir que les vitres de mon studio sont blindées. Malgré cela, elles ne
tiendront plus très longtemps. À toutes les autorités non corrompues sur les
ondes, à tous les flics honnêtes, à tous les auditeurs : mes assaillants
sont grands et bruns. L’un d’eux a une longue estafilade qui lui part de l’œil
jusqu’au menton. Pour ce que je peux en entendre par les conduits d’aération,
au moins deux d’entre eux parlent avec un fort accent italien.


D’autres rafales, beaucoup plus
longues. Des bruits de vitres qui éclatent. Gunderson avait encore eu le temps
de dire : « Oh, mon Dieu, ils ont des grenades ! » Puis il
y avait eu une forte explosion immédiatement interrompue par le grésillement
continu qui s’était répandu sur les ondes.


Anna et Chico ont dépassé Nashville.
La Buick roule à présent en direction de Memphis. Chico ralentit au passage
d’un convoi de réfugiés, puis il quitte l’axe principal et emprunte à nouveau
les petites routes désertes.


Anna recommence à jouer avec le
bouton des stations. D’un bout à l’autre des Etats du Sud, les radios
indépendantes relaient le dernier message de Gunderson en saturant les ondes.
Elle tombe sur KTMM, une station locale qui émet depuis Covington, au nord de
Memphis. Le speaker s’appelle Melvin. Il vient de donner la parole à un auditeur
qui répond au nom de Jakob Pendelton. Pendelton dit qu’il est amish et qu’il
vient d’entendre les appels à la radio en faisant des courses avec son fils
aîné dans la bourgade la plus proche de leur communauté. Il explique qu’il n’a
pas reconnu les anges de New Black Hill car sa religion lui interdit de lire
les journaux. Il affirme qu’il les a aidés à franchir un barrage près
d’Amergee, puis qu’il les a transportés jusqu’à l’embranchement de Dryer. De
là, ils ont pris la route du nord vers les collines noires. Il ajoute qu’il est
désolé de ne pas avoir réagi plus tôt aux messages d’Anna Sullivan.


— Nous avons entendu votre
appel, Jakob Pendelton. Dieu vous bénisse et que d’autres aient le courage
d’agir aussi noblement que vous. Je m’adresse à présent à toutes les stations
de l’Arkansas, du Tennessee, du Kentucky et du Missouri. Si vous avez aperçu
les marcheurs émerger des collines, appelez-nous.


Anna regarde le paysage défiler
derrière la vitre. Après un court morceau de jazz, la voix de Melvin retentit à
nouveau dans l’habitacle :


— Mesdames et messieurs, chers
auditeurs. J’ai en ligne un témoin de premier ordre dont j’ai fait confirmer
les dires par mes collègues des radios du Kentucky. Nous vous écoutons, Atkins.


— Je m’appelle Atkins Crawley.
Je suis le shérif de Fulton, à la frontière avec le Kentucky. Ce matin très
tôt, les marcheurs nous ont appelés pour nous dire que des gens étaient détenus
dans les collines et qu’il y avait eu de nombreux morts. Avec l’aide de nos
collègues d’Union City et de Kenton, nous avons investi une mine désaffectée où
des Noirs étaient enfermés dans des cachots. Le Klan les enlevait et s’en
servait comme proies humaines pour ses chasses. C’est ce qu’ils ont essayé de
faire cette nuit avec les marcheurs. Pour le moment, nous avons retrouvé pas
moins de dix cadavres dispersés dans les collines. Nous avons aussi commencé à
exhumer des ossements de malheureux abattus ces derniers mois par ces brutes.
Le shérif d’Union City va vous contacter. Les rescapés de la mine sont chez
lui. Ils ont un message pour les marcheurs. Les marcheurs avancent toujours.


Anna a recommencé à écrire
fébrilement sur son bloc. À l’arrière, Eleonore babille. Chico quitte la route 11
à l’embranchement de Jackson et roule pied au plancher en direction de
Covington.











 


123


 


Après avoir récupéré les bons au
porteur dans la grotte derrière la cascade, nous avons été pris en stop par un
fermier qui nous a déposés de l’autre côté de la frontière avec le Kentucky.
Derrière nous, les collines ne sont déjà plus qu’une ligne sombre. Devant, la
route, à l’infini.


D’ordinaire, quand nous traversons
un paysage aussi majestueux, Sid murmure pour lui-même. D’autres fois, il
s’exprime à voix haute et souligne ses propos en faisant de grands gestes.
Quand les mots les plus simples lui échappent, il les remplace par des
sifflements et des claquements de langue. Par exemple, après la pluie, quand le
ciel est si propre qu’on dirait une plaque de verre, il passe les doigts dans
ses bretelles et, bombant le torse, il dit :


— Ça, tu vois, môme, parmi
toutes les choses que j’ai vues, c’est très certainement la plus…


— La plus quoi, Sid ?


Et là, il a ce claquement de langue
ou ce léger sifflement qui désigne les plus beaux paysages qu’il a traversés en
promenant sa grande carcasse sur les routes poussiéreuses du Sud. Mais, depuis
que nous avons échappé à la meute du Tennessee, Sid est sombre et inquiet et il
ne parle plus. Je glisse ma main dans la sienne mais ses doigts ne se referment
pas autour des miens. Il soupire, puis, fixant l’horizon, il dit enfin :


— J’ai bien réfléchi, môme. Je
ne vais pas pouvoir te garder. Jusque-là, on avait une toute petite chance de
passer. Maintenant, c’est du suicide.


Mon cœur s’est mis à cogner
sourdement dans ma gorge. Sid désigne un chemin caillouteux qui serpente
jusqu’à une bourgade perdue au milieu des champs.


— Ce patelin s’appelle Wymer.
Marche jusque là-bas et cherche une maison avec une femme et des enfants.
Dis-lui que tes parents sont morts. Elle te recueillera. De là, elle t’enverra
dans un orphelinat. Avec ce qui te reste comme argent, ce sera un bon endroit
avec des chambres propres et une fontaine au milieu de la cour.


— Regarde-moi, Sid. Regarde-moi
dans les yeux et dis-moi que tu ne veux plus de moi à tes côtés. Dis-moi que tu
ne m’as jamais aimée.


Sid me fixe durement sous le rebord
de son chapeau.


— Je n’ai jamais aimé que ma
Rhoda. Toi, tu n’es rien pour moi.


— Pourquoi tu m’as sauvée,
alors ?


— J’ai aussi sauvé des chiots
et des chatons. C’est pas pour ça que je les ai pris dans mon sillage.


Sid rajuste les courroies de son sac
et se remet en route. Je cours pour le rattraper mais il accélère le pas.
Furieux, il me jette un caillou qui siffle à quelques centimètres de mon
visage. Puis il en ramasse d’autres et, tout en continuant à marcher à
reculons, il crie :


— Fous-moi le camp,
Fletcher-Mills ! Tu avais raison quand tu disais que je peux y arriver
sans toi !


Un caillou m’atteint au front. Du
sang se met à couler le long de mon visage. Nous nous tenons immobiles à un
mètre l’un de l’autre. Sid tend la main pour essuyer ma plaie. Je le cogne à la
poitrine en sanglotant. Je le frappe de plus en plus vite et de plus en plus
fort, et en même temps je hurle :


— Espèce de sale type ! Tu
n’aurais jamais dû abandonner ces chiots et ces chatons que tu as sauvés !


Sid se laisse frapper. Il se
rapproche encore. Il m’enveloppe avec ses bras. Tandis que je me laisse aller
contre lui, il répète :


— Pardon, môme. Je devais
essayer. C’est fini, maintenant.
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Nous marchons côte à côte sous le
soleil qui chauffe nos épaules. Sid déplie son canif à manche de corne. La lame
est arrondie par l’usure mais il ne s’en sépare jamais. Souvent, il dit que,
s’il devait s’échouer sur une île déserte, il n’emporterait que son couteau
avec lui.


— Et moi, tu m’emporterais
aussi ?


— Pas sans mon couteau, en tout
cas.


Il a sorti de sa poche une pierre plate
sur laquelle il dépose une goutte de salive avant d’affûter sa lame d’un
mouvement lent et régulier. Ça fait des raclements qui me hérissent, et en même
temps je suis rassurée parce que ça veut dire que Sid est là. Après un silence
passé à chercher ses mots, il ajoute que, s’il était emporté par un ouragan, ou
bien happé par quelque puissance supérieure à la sienne, en plus de son
couteau, il sauverait volontiers aussi son chapeau. Il affirme qu’avec un
feutre aussi épais, on peut même recueillir l’eau d’une rivière pour s’en
verser sur la tête quand il fait trop chaud.


— Tu me l’as déjà dit, Sid.


Je le regarde et lui regarde au
loin. Dans sa tristesse, il se raccroche aux choses auxquelles il tient le plus
pour se donner la force d’avancer. Il a recommencé à se parler à lui-même comme
s’il n’était jamais sorti des collines.


— Je suis là, Sid.


— Je sais, môme. Ça va passer.


Sid passe sa manche sur ses yeux.
Sans cesser d’avancer, il déballe un saucisson d’âne. Il en coupe des tranches
fines comme de la peau qu’il dispose sur du pain dur. Ça croustille comme de la
biscotte entre mes dents et mon estomac gargouille en recevant cette bouillie.
Je la fais passer à la gourde que Sid me tend après s’être essuyé les lèvres.
Quelques gouttes brillent dans les poils de sa barbe.


— Sid ?


— Môme ?


— On va où maintenant ?


— Tu m’as déjà posé cette
question un million de fois.


— Oui, mais cette fois-ci je
veux une réponse.


Sid essuie soigneusement son couteau
sur la toile de son pantalon. Ayant escamoté la lame, il sort sa blague à tabac
et son papier à rouler. J’effleure la croûte qui durcit sur mon front.


— Sid ?


— Quoi encore ?


— Nous aussi on est des
vagabonds ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on a un but dans la
vie.


— Lequel ?


Sid fouille sa musette et déplie
l’affiche de l’île déserte qu’il avait punaisée dans son baraquement à Oak
Mills. Il la tient devant nous comme un paysage.


— Ça faisait des années que
j’en rêvais avec Rhoda. Il faudra d’abord qu’on s’use la santé pour se
l’acheter mais on y arrivera.


— De l’argent, on en a, Sid.


— Je sais.


Je continue à marcher en regardant
le sable blanc et les cocotiers de l’affiche. Sid a retrouvé le sourire.


— Et où est-ce qu’elle est ton
île ?


— Au large du Costa Rica. Il
faudra d’abord franchir la frontière mexicaine avant de descendre plein sud
vers les côtes sauvages. De là, on nagera et personne ne nous retrouvera
jamais.


— C’est donc là qu’on va ?


— Ouais. Tu m’as bien eu, môme.
T’es plus maligne que moi.


Sid a replié soigneusement
l’affiche. Il passe ses pouces sous les courroies de son sac. Mon estomac
recommence à gargouiller.


— En tout cas, avant qu’on
aille si loin, je te promets un vrai gueuleton, histoire qu’on ait la panse
bien remplie pour attaquer les plaines.


Nous marchons en silence, le regard
à l’horizon. Je glisse ma main dans la sienne. Ses doigts se referment. Ils
sont chauds.


— Allez, Sid. Raconte-le-moi
encore une fois.


— Quoi donc, môme ?


— Là où on va.
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Nous avons dépassé les premières
maisons d’une petite ville sans panneau. Dans la rue principale, des chiens
décharnés tirent sur leur chaîne à l’arrière de jardinets en friche. Nous
longeons les devantures d’un barbier, d’une épicerie et d’un garage qui semble
fermé depuis longtemps. J’adresse un regard suppliant à Sid en désignant un restaurant.
Une bonne odeur de café et de viande nous envahit quand nous poussons la porte.
Hormis quelques paysans désœuvrés qui jouent au billard, la salle est vide. Je
soupire d’aise en m’installant en face de Sid sur des banquettes au fond. La
table est dressée avec de vrais couverts et des serviettes. Les vitres qui
donnent sur la rue sont assez sales pour qu’on puisse voir au travers sans être
vu. Deux gros ventilateurs brassent l’air tiède au plafond et, sur les murs,
des bandes de papier tue-mouche sont couvertes d’insectes.


Derrière le comptoir, le patron
porte une blouse grise et un calot crasseux. Il ronfle la tête en arrière et
une mouche espiègle s’envole de sa moustache chaque fois qu’il expire. Posé à
côté de lui, un poste de radio diffuse de la country.


— Bordel de Dieu, Flint !
Ça va faire dix ans que t’attends des vrais clients, et le jour où ça arrive v’là
que tu roupilles !


Le vieux remue sur son tabouret
avant de se remettre à ronfler de plus belle. Les portes battantes de la
cuisine s’ouvrent sur une grosse dame revêche qui sent le lard frit. Ayant
réglé la radio sur un air de jazz, elle donne un coup de torchon à Flint qui se
redresse brusquement.


— Flint Hoockney ! Sacré
bon Dieu de poivrot !


— Pardon, Bertha. Je faisais
juste la sieste.


— T’as commencé à roupiller le
soir de notre mariage et tu t’es jamais réveillé depuis, fichu bon à
rien !


Flint essaie de protéger son visage
des coups de torchon de sa femme. Les joueurs ricanent tandis qu’il disparaît
derrière les portes battantes. Bertha se dirige vers notre table. Sid commande
des œufs et du bacon. Je me mordille les lèvres parce que je viens de me souvenir
de J. Wellington Wimpy, le nouveau personnage costumé et tout en rondeur de la
bande dessinée Thimble Theater dont le héros est un marin qui mange des
épinards et qui s’appelle Popeye. J. Wellington Wimpy raffole de ces sandwichs
au pain rond que les migrants allemands ont apportés avec eux de Hambourg et
qu’ils désignent sous le nom de hamburger. Il en dévore tellement dans une
seule journée qu’il est obligé de voler les autres personnages pour pouvoir en
acheter. Si bien que, hormis Popeye qui a bon cœur, tout le monde déteste Wimpy
parce qu’il est lâche, paresseux et menteur.


Sid se racle la gorge en me donnant
des petits coups de pied sous la table. Je pose enfin la carte et
j’annonce :


— Je voudrais un Coca et un
hamburger comme ceux que mange J. Wellington Wimpy.


Sid et Bertha me dévisagent comme si
j’étais une méduse. La grosse dame demande si quelqu’un connaît un J.
Wellington Wimpy. Un joueur qui renifle sans cesse dans sa manche répond :


— Il y a bien le vieux Wimpy
qui tenait le garage à l’entrée de la ville…


Bertha gratte sa tignasse avec son
crayon. Elle note soigneusement sur son bloc la recette que je lui dicte, puis
elle disparaît derrière les battants et on l’entend crier :


— Flint, espèce de feignant,
bouge tes fesses de cette chaise et hache-moi de la viande !


Le joueur qui renifle en profite
pour régler à nouveau le poste sur de la country. Je sirote mon Coca en suivant
le vol des mouches. Bertha houspille toujours Flint. Bientôt, ça sent la viande
cuite et l’oignon. Sid allume une cigarette en regardant la rue.


— Les hamburgers de J.
Wellington Wimpy, hein ?


— Nanny nous en faisait de
temps en temps avec des bâtonnets de pomme de terre frits dans de l’huile. Tu
devrais goûter, c’est divin.


Bertha revient avec les œufs de Sid
et mon hamburger qui déborde de ketchup. Du jus dégouline sur mes doigts tandis
que je mords dedans. Ayant regagné son comptoir, Bertha avertit que le prochain
qui tripote sa radio aura affaire à elle.


— Y a rien de mieux à tripoter
chez toi de toute façon !


Bertha me désigne du menton en
fusillant du regard celui qui vient de dire ça. Penauds, les joueurs baissent
la tête.


— Excuse-les, petite, ce sont
des rustres.


— Pas de problème, madame
Hoockney mais je suis un garçon.


— Si tu le dis, ma chérie.
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J’ai tellement faim que j’avale des
bouchées énormes de mon hamburger. Sid me demande comment un si petit corps
peut contenir autant de nourriture à la fois. Je lui donne un morceau qu’il
mâche en souriant sans s’en rendre compte. À la radio, le morceau de jazz s’est
interrompu.


— Ici votre dévoué Melvin qui
émet depuis Covington sur KTMM. Nouveau flash d’informations sur les anges
de New Black Hill. Nous venons de recevoir confirmation de la police d’Union
City : les rescapés des geôles du Klan sont au nombre de quatre, dont une
adolescente du nom de Wamy et son père. Je cède immédiatement la parole à Anna
Sullivan qui vient de nous rejoindre.


Je déglutis péniblement ma dernière
bouchée au moment où la voix de la journaliste s’élève de la radio :


— Sidney Clifford, Carson
Fletcher-Mills, je viens d’apprendre que vous avez réussi à franchir les
collines. Il faut que vous me contactiez au plus vite car les dangers qui vous
menacent à présent sont encore plus grands.


Si Sid n’était pas aussi noir, il
serait blême. Un tic nerveux agite ses lèvres.


— On devrait appeler, tu ne
crois pas ?


— Je ne sais pas, môme. C’est
sûrement un piège.


— Ton problème, c’est que tu ne
fais plus confiance à personne.


— J’ai dû tuer une dizaine de
gens depuis que nous avons quitté Oak Mills. Ajoute à ça que je suis un Nègre
et, ange ou pas, s’ils me mettent la main dessus, ils me pendront à la première
branche.


Je me lève en repoussant mon
assiette.


— Où vas-tu ?


— Au petit coin.


— Dépêche-toi, il faut filer.


Melvin parle à la radio tandis que
je m’enfonce dans le couloir obscur qui conduit aux toilettes.


— Nous sommes en liaison
téléphonique avec Wamy depuis le bureau du shérif d’Union City. Wamy, en
exclusivité pour KTMM, racontez-nous comment les anges de New Black Hill vous
ont sauvée.


— Il n’y a pas grand-chose à
dire. Papa, maman et moi avions été enlevés une semaine plus tôt mais j’avais
l’impression d’être enfermée depuis des mois. Et puis nous avons aperçu une
lueur et les anges sont arrivés. Ils portaient une torche et nous ont donné à
manger. Ensuite, nous avons entendu des cris et des détonations, puis les
monstres sont venus chercher le vieux Montgomery Willings qu’ils ont tué à
l’air libre. Longtemps après, les policiers sont venus nous libérer.


— Des auditeurs prétendent que
les anges de New Black Hill ont des pouvoirs particuliers comme celui de lire
l’avenir ou de soigner les plaies en imposant les mains. D’autres affirment que
leur pas est si léger qu’ils ne laissent aucune trace quand ils marchent.
Qu’avez-vous à leur répondre ?


— Pour ce que j’en sais, ils
sont humains. Lui est mince et élancé. Elle est jeune et très belle. Mais c’est
vrai que leurs yeux brillent étrangement quand ils vous regardent.


— Vous confirmez donc qu’ils
ont des pouvoirs ?


— Tout ce que je peux dire,
c’est que quand Carson a pris mes mains dans les siennes à travers les barreaux
de ma cellule, j’ai senti une grande chaleur m’envahir.


Je me suis arrêtée devant la cabine
téléphonique au milieu du couloir. Sans réfléchir, je décroche et demande à
l’opératrice de me mettre en relation avec Covington. Une voix féminine
répond :


— KTMM, j’écoute.


— Je m’appelle Carson
Fletcher-Mills. Je suis un des marcheurs.


— Surtout reste en ligne,
Carson.


Je capte des bruits de portes et des
chuchotements à l’autre bout du fil. La voix de Melvin interrompt celle de
Wamy :


— On me signale qu’un des
marcheurs vient de nous contacter. Si Wamy veut bien nous confirmer qu’elle le
reconnaît, cela nous serait très utile.


Le silence se fait sur les ondes et
la même voix féminine résonne dans le combiné. Elle dit : « Ça va
être à toi, Carson. Réponds simplement aux questions et tout se passera
bien. » Tapie dans l’ombre, je me tourne vers Sid qui ne s’est rendu
compte de rien. Je dis « OK », puis il y a une sorte de clang sur la
ligne et j’entends la voix de Melvin retentir à la fois dans le poste et dans
le téléphone.


— C’est à vous. Qui êtes-vous
et d’où nous appelez-vous ?


— Surtout pas, Melvin !
S’il s’agit bien d’un des marcheurs, il ne faut en aucun cas qu’il nous révèle
l’endroit où il se trouve car ceux qui les poursuivent sont sûrement à
l’écoute.


— Vous avez mille fois raison,
Anna. Qui que vous soyez, je vous laisse donc vous présenter en vous
recommandant de faire bien attention de ne rien révéler qui pourrait vous
mettre en danger. C’est à vous.


— Bonjour Wamy !


— Salut Carson !


Sid a sursauté sur sa banquette. Il
regarde le plus discrètement possible dans toutes les directions.


— Wamy, je ne peux pas te
parler longtemps. Je voulais juste te dire que je suis heureuse que tu sois en
vie et que je prierai pour ta maman tous les dimanches.


— Je prierai aussi pour la
tienne, Carson. Je suis sûre qu’elles sont ensemble là-haut et qu’elles nous
protègent.


— Wamy, est-ce que vous nous
confirmez qu’il s’agit bien de Carson Fletcher-Mills ?


— Je reconnais sa voix.


— Ça n’est pas suffisant.
Pouvez-vous poser à Carson une question dont elle seule connaît la réponse afin
qu’il ne subsiste aucun doute ?


— Je suis désolée de te
demander ça, Carson.


— Ne le sois pas. Melvin a
raison.


— Est-ce que tu peux me dire ce
que je t’ai offert juste avant que nous nous quittions dans la mine ?


— Tu m’as donné la broche de ta
maman.


— Wamy ? Est-ce que c’est
la bonne réponse ?


— Oui.


Sid me cherche fébrilement du
regard. Bertha est ressortie de la cuisine. Elle se tient tout près de la radio
et ses yeux brillent de larmes contenues. La belle voix grave d’Anna Sullivan
retentit à nouveau.


— Carson ? Est-ce que tout
va bien ?


— Je viens de manger un
hamburger. Ça pourrait difficilement aller mieux.


— Fais très attention à ne
donner aucune indication dans tes réponses. Est-ce que vous êtes en
sécurité ?


— Nous ne serons bientôt plus
en sécurité nulle part si vous continuez à parler de nous sur les ondes.


— Sans prononcer son nom,
est-ce que tu sais qui vous poursuit ?


— Oui.


— Cet homme est le plus
dangereux de tous. Vous avez tué son frère dans les collines. Ça va renforcer
sa haine et sa détermination. Vous transportez quelque chose qu’il veut
récupérer à tout prix. Tant que vous aurez cette chose sur vous, il ne vous
lâchera jamais.


— Sid dit que c’est un homme,
pas un démon. Sid dit qu’on peut lui échapper.


— Vous avez eu beaucoup de
chance jusqu’à présent. Il faut à tout prix qu’on se rencontre.


— Il n’y a pas de rendez-vous
possible sur les routes que nous empruntons, mademoiselle Sullivan. Je parle pour
lui et il parle pour moi. Il dit que, comme il est noir, on le pendra à un
arbre et, ça, je ne laisserai personne le faire.


— Il faut absolument que tu le
persuades de me parler.


La broche de Wamy scintille dans ma
main. Je souffle dans le combiné et le grésillement se répercute sur les ondes.


— Adieu, Wamy, prends soin de
toi.


— Adieu, Carson.


— Carson ! Attends !


J’ai raccroché. La voix d’Anna
continue de m’appeler à la radio. Quand je me retourne, Sid se tient juste
derrière moi. Il passe sa main dans mes cheveux. Je demande « Là où nous
allons, personne ne pourra nous suivre, n’est-ce pas ? » et il répond
« Non, personne ».
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Le marshal fédéral Strickland se
tient dans la salle glacée de la morgue d’Union City. Les cadavres récupérés
dans les collines sont disposés sur des tables en acier. Leurs pieds nus
dépassent du drap blanc qui les recouvre. La dépouille de Spencer est étendue
au centre et c’est lui que Strickland regarde.


Quand il est arrivé, il a demandé au
shérif de mettre à sa disposition un téléphone et un poste de radio. Il vient
d’entendre la voix de Carson sur KTMM. Il sort sa photo qu’il a découpée
dans un journal. Chaque fois qu’il la regarde, il jurerait ressentir un embryon
d’émotion.


La sonnerie du téléphone retentit.
L’homme qui renifle à l’autre bout annonce que les marcheurs viennent de
quitter le restaurant de Bertha Hoockney sur la route de Mayfield. À
l’arrière-plan,


Strickland entend des gens jouer au
billard. Il repose le combiné et allume une cigarette. Des brancardiers
poussent les portes de la morgue. Ils disposent les derniers cadavres sur les
tables métalliques. L’un d’eux dit : « Avec ceux-là, ça fait
douze. » Les portes se referment derrière eux.


Le souffle de Strickland se
transforme en buée dans l’air froid. Ça fait une heure qu’il essaie de toucher
le drap qui recouvre Spencer. A la radio, les auditeurs sont de plus en plus
nombreux à appeler pour livrer leurs témoignages sur les marcheurs. Strickland
se concentre sur l’odeur qui s’échappe des cadavres. Le téléphone à nouveau. Il
décroche.


— Les anges de New Black Hill
viennent de dépasser l’embranchement de Sedalia. Ils se dirigent toujours vers
Mayfield.


— S’ils font demi-tour,
tuez-les.


Strickland repose le combiné sur son
socle. Luttant contre la nausée, il fait glisser le drap sur le cadavre de
Spencer. Il recule et interroge la pendule. Lorsque la trotteuse a atteint le
douze, il dicte à l’opératrice un numéro à Mayfield. Une voix grave répond.
Sans perdre des yeux le visage broyé de son frère, Strickland dit :


— Les marcheurs approchent.
Tenez-vous prêts et attendez mon rappel.
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Nous nous sommes arrêtés au sommet
d’une côte et l’air se charge à présent d’odeurs de brûlé et de puanteurs
humaines. La ville-campement de Mayfield occupe tout le centre de la plaine
comme une tumeur d’où émerge un lacis de routes. Les toiles de tente côtoient
des caravanes et des bicoques aux toits goudronnés. Le tout est séparé par des
allées où se frôlent des hommes et des chiens errants. Sid désigne la voie
ferrée désaffectée qui s’éloigne en direction de l’ouest. Il m’explique que des
bandes de hors-la-loi écument les routes et que c’est désormais l’itinéraire le
plus sûr pour entrer dans le Missouri. Je contemple au loin les colonnes de
fumée qui ont envahi l’horizon. Je demande : « Qu’est-ce qui brûle
là-bas ? » Sid répond « Le Missouri ». Puis il rajuste ses
courroies sur ses épaules trempées de sueur et descend la côte vers la ville.


La foule des affamés qui piétine
devant l’entrée de Mayfield s’étend sur plus d’un kilomètre. Formant plus ou
moins quatre rangs, ils portent des seaux vides et semblent patienter depuis des
heures sous le soleil brûlant. Derrière de grandes tables où sont disposées des
piles de pains noirs, des dames patronnesses distribuent les rations de soupe
qu’elles prélèvent dans d’énormes chaudrons. Au-delà, dans la ville où la
police ne s’aventure plus, on entend des coups de feu, des cris et des
aboiements, le tout estompé par la fumée des campements qui s’étire comme un
linceul.


Un panneau installé par l’armée
annonce en lettres rouges : « AU-DELA DE CETTE LIMITE, VOTRE SECURITE
N’EST PLUS ASSURÉE ». Nous entrons dans Mayfield et empruntons l’allée centrale
dans la puanteur chaude qui s’échappe des tentes. Partout, nous croisons les
regards éteints de familles qui n’iront plus nulle part. Des hommes lisent des
journaux dont ils se partagent les bonnes feuilles. D’autres sont accroupis et
jouent au Reversi ou aux dés sur des caisses.


Reliés aux poteaux électriques qui
émergent de la masse grouillante, un fouillis de câbles s’étirent au-dessus des
allées pour alimenter les tentes et les caravanes. Çà et là, d’autres hommes
sont attroupés autour d’un poste de radio sauvé de la débâcle. Sid se rend
compte qu’on parle toujours de nous et me demande de marcher à quelques mètres
derrière lui comme si nous ne nous connaissions pas.


Le soir tombe. Avec lui vient le
froid. Plus nous approchons de la gare et plus les allées sont étroites et
sales. Nous franchissons une dernière ligne de tentes et nous débouchons sur ce
qui servait autrefois de quai.


Des vagabonds pris de boisson se
chamaillent sur les voies désaffectées. D’autres sont regroupés silencieusement
autour de fûts de charbons rougeoyants. Dans une des tentes qui bordent
l’esplanade, un bébé épuisé s’agite dans les bras de sa mère. À leur côté, le
père lit un journal en poussant de temps en temps un soupir. Je pioche dans ma
poche une poignée de biscuits que je donne à la mère.


Je lui murmure de les mélanger à du
lait et elle tend ses mains pour effleurer les miennes. Je rattrape Sid qui ne
s’est aperçu de rien. Quand je me retourne, l’homme me regarde m’éloigner. Il
montre le journal à sa femme et elle sourit.
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La nuit est tombée sur la
ville-campement. Les plus pauvres divaguent dans les allées en respirant les
odeurs de lard et de haricots qui s’élèvent des tentes. Avant qu’il ne se mêle
à d’autres pour ne pas attirer l’attention, je demande à Sid pourquoi on ne
quitte pas Mayfield tout de suite. Il me répond que voyager la nuit est trop
dangereux et qu’il vaut mieux attendre l’aube pour entrer dans le Missouri.


Je me suis glissée au milieu d’un groupe
d’ouvriers amassés autour d’un fût. Je me chauffe les mains au-dessus des
braises en les écoutant commenter la grande grève des usines General Motors.
Ils racontent que les brutes de la Légion américaine sont venues saccager les
maisons, violer les femmes et tabasser les enfants pendant que d’autres s’en
prenaient aux grévistes. Un vieil aiguilleur lève son flacon de mauvais alcool
à la mémoire de Flint, un syndicaliste brûlé vif sur sa pelouse. Il tend sa
gnôle à un autre qui enchaîne en disant que la misère se répand et que même les
vétérans de la Guerre mondiale n’ont pas à manger tous les jours. L’air sombre,
son voisin boit une rasade avant d’ajouter que des gars se font tuer à coups de
poing sur le bord des routes pour quelques cents ou un morceau de pain.


— Ça n’aurait servi à personne
d’autre de toute façon. Là où vont les morts, la nourriture ne manque pas.


— Paraît que si. Paraît que tu
dois faire la queue et que les anges te font chanter des cantiques pour entrer
dans leur putain de paradis.


— Et l’enfer ? Il est
comment l’enfer ?


— L’enfer, c’est Wall Street.


Les joues s’empourprent à mesure que
le flacon tourne. Je regarde Sid qui se chauffe les mains près de son fût sans
échanger un mot avec les vagabonds qui l’entourent. Mon voisin essuie ses
lèvres avec sa manche.


— On devrait aller dans le
quartier de Skidrow à San Francisco. Paraît qu’on embauche sur les docks.


— Tu parles ! La dernière
fois que je m’y suis pointé, ces salauds de la raffinerie sucrière Spreckels
avaient passé une offre d’emploi. Le lendemain, plus d’un millier d’hommes
piétinaient devant leurs portes. A un moment, les patrons sont sortis encadrés
par des gardes du corps de chez Pinkerton. Ils ont annoncé qu’ils avaient
quatre postes à fournir. Quatre, tu m’entends ? Les pauvres gars se marchaient
dessus et se faisaient écrabouiller la gueule sur le ciment sous l’œil
goguenard de ces crevures.


— C’est pas sur les docks de
Frisco qu’ils ont fait donner les cognes pour tabasser des gamins qui vendaient
des pommes à la sauvette ?


— Ouais. Même que c’était la
police montée et que les gosses ont lancé des billes d’acier pour faire déraper
les canassons. Les cognes se sont retrouvés le cul par terre. Ils ont ouvert le
feu et il y a eu des morts.


— Ailleurs c’est pas mieux. Au
Nevada, paraît que les accidents sont si nombreux sur le chantier de ce foutu
barrage Hoover que ces rosses de la compagnie jettent leurs cadavres dans le
béton frais des fondations plutôt que de les enterrer dans le sol sur lequel
ils ont tant sué.


Les autres hochent vigoureusement la
tête en marmonnant des « Ouais, c’est vrai » ou des « Je le
sais, j’y étais » ou encore des « Ah, les fumiers ». Les yeux
dans le vague, mon voisin hausse les épaules en ajoutant : « N’empêche,
paraît que ça bouge à Skidrow. » Le vieil aiguilleur a récupéré son
flacon. Ses yeux brillent dans la lueur des braises.


— Bougre de con que tu
es ! On s’en fout bien que ça bouge à Skidrow, en Alaska ou dans le trou
de mon cul ! Tous ces morts et cette fichue misère, c’est la faute aux ordures
qui s’engraissent comme des porcs pendant qu’on tire nos journées derrière
nous !


Un ouvrier lui pose la main sur
l’épaule en désignant du menton un groupe de hobos un peu trop propres et pas
assez maigres qui nous observent discrètement à l’autre bout du quai.


— J’m’en fous pas mal des
indics que le gouvernement a infiltrés parmi nous pour savoir de quoi on
cause ! Y z’ont qu’à aller leur dire à ces raclures du Nord qu’on est
prêts à prendre des pioches ou même des mitraillettes et à tirer dans le tas !


Pendant qu’un ouvrier entraîne le
vieux à l’écart pour tenter de le calmer, Sid examine les hobos à la dérobée.
Ils sont cinq autour de leur fût mal entretenu. Un autre est assis sur des
cartons près d’une cabine téléphonique.


La femme à qui j’avais donné des
biscuits s’est approchée au bord du cercle de lumière projeté par notre foyer.
Elle porte toujours son bébé et son regard va de Sid à moi. Elle est au bord
des larmes, et, en même temps, un merveilleux sourire illumine son visage.
D’une voix tremblante, elle me demande : « Tu es un des anges de New
Black Hill, n’est-ce pas ? » Je réponds : « Non,
madame. » Les ouvriers se sont tus. L’un d’eux ajoute une pelletée de
charbon qui se met à pétiller. Le mari a rejoint sa femme. Il lui montre à
nouveau le journal. Elle pose cette fois-ci sa main sur mon épaule :
« Je reconnais ta voix, je l’ai entendue à la radio. Tu es bien cette
Carson qui sauve les gens ? Tu es un des anges, n’est-ce pas ? »
Mes yeux se remplissent de larmes. Secouant la tête, je répète :
« Non, madame, je vous assure que vous faites erreur. »


Sid glisse une main sous son paletot
en reculant dans la pénombre. Le mari tend le journal aux ouvriers qui le font
circuler. Tendus, les hobos trop propres ne perdent rien de la scène. La femme
berce son bébé qui gigote dans ses bras. Elle me frôle à nouveau comme on
touche du feu. « Allez, c’est bien toi qui guéris les gens. Si c’est toi,
je t’en supplie, impose tes mains sur mon bébé et sauve-le. » Elle a dit
ça en me tendant son enfant. Pour la troisième fois je réponds :
« Madame, je ne guéris personne. » Au même moment, la sonnerie de la
cabine retentit.


Les ouvriers sont à présent une
trentaine massés autour de moi. Tous lèvent les yeux vers la cabine qui
continue à sonner. Le hobo assis sur ses cartons décroche et adresse un signe
du menton aux autres types. Leurs mains passent sous leur paletot où l’on devine
des renflements. La femme les a vus. Elle se met à hurler : « Écoutez
tous ! Les anges de New Black Hill sont parmi nous et ils sont en
danger ! » Son cri est repris par les dizaines de visages qui
émergent des tentes. Elle se place devant moi en tendant la main vers les faux
vagabonds qui ont dégainé leurs armes. Quatre coups de feu claquent et elle
s’effondre sur son enfant mort. Au même instant, Sid vide un chargeur sur les
tueurs. Deux d’entre eux s’écroulent en renversant leur fût. Les braises répandues
sur le quai embrasent les broussailles. Sid aligne à présent le hobo qui tient
le téléphone. La tête du gars éclate et son sang gicle sur les cartons.


Je suis aspirée par des bras qui me
tirent en arrière au moment où les balles des derniers vagabonds fauchent deux
ouvriers. Sid veut répliquer mais la foule l’en empêche. Blessé à mort, le
vieux a encore la force de hurler « Fumier de rosse ! » en
abattant sa masse d’aiguillage sur le thorax d’un des tueurs dont les os
éclatent. La foule gronde tandis que ses camarades se déchaînent à coups de
barre et de pic. Quand ils refluent, il ne reste rien de l’ennemi.


Au milieu des mains qui m’enserrent,
d’autres caressent mes cheveux et mes joues. Un géant me hisse sur ses épaules.
M’apercevant, la foule hurle : « C’est elle ! C’est l’ange qui a
donné à manger aux forçats de New Black Hill ! » Je pleure tandis que
d’autres soulèvent Sid qu’ils acclament à son tour.


Je réussis à descendre des épaules
du géant et à me glisser à travers la foule jusqu’à la cabine. Je colle le
combiné contre mon oreille. Un souffle à l’autre bout.


— C’est vous le fauve qui nous
poursuit, n’est-ce pas ?


— Je sais où tu vas, Carson. Je
serai bientôt là.


À nouveau ce drôle de souffle. Et
puis Strickland raccroche et il n’y a plus rien.
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Anna et Chico ont atteint
Springfield dans l’Illinois. Anna quitte la route principale et s’enfonce dans
la campagne déserte en direction du fleuve Mississippi dont le cours forme une
frontière naturelle avec l’État voisin du Missouri. Au bout d’un chemin sinueux,
elle franchit un portail en acier et roule au pas jusqu’au manoir irlandais que
son vieil ami Aloïs Anton Carnagee Junior a pompeusement baptisé Carnagee Hall.
Surgissant des fourrés, une meute de broholmers se rue sur la voiture. Leurs
griffes font un bruit strident en éraflant la carrosserie tandis que les plus
gros essaient de mordre les pneus. Anna passe une autre grille munie de
rouleaux métalliques que les molosses ne peuvent pas franchir. Elle range la
Buick au pied du perron et agite la cloche dont l’écho se perd dans le hall de
l’immense bâtisse. La porte s’ouvre sur un vieux majordome. Anna le suit dans
le dédale d’escaliers qui desservent le Hall. Au bout d’un couloir orné
d’armures et de tableaux d’ancêtres, il ouvre une double porte qui donne sur la
bibliothèque du manoir. Anna avance au milieu des rayonnages qui grimpent
jusqu’au plafond. Comme chaque fois, elle a l’impression d’être aspirée par la
profondeur des canapés. Face à elle, entre les fenêtres qui donnent sur le
parc, trône un bureau en bois massif et des fauteuils de velours. Sur la table
basse, un plateau supporte des verres en cristal ainsi qu’une collection de
whiskys parmi les plus rares que Carnagee fait venir à grands frais des quatre
coins du monde.


Anna considère le portrait en pied
de son ami posant au milieu de ses broholmers. Héritier d’une fortune
considérable, Carnagee avait été un des avocats les plus brillants de sa
génération avant de devenir le procureur le plus en vue de Chicago où il avait
lutté pied à pied contre le clan Capone. Deux ans plus tard, quand la mafia
avait fait mitrailler sa voiture, tuant sa femme et ses enfants sur le coup, Carnagee
avait sombré dans l’alcool et le travail comme on plonge dans un lac glacé.
Depuis, il vivait reclus dans son manoir et vouait son immense fortune aux
sans-logis. Peu à peu, il avait pris la tête d’un réseau d’avocats et de juges
ralliés à sa cause qui étendait désormais ses ramifications à tous les États de
l’Union, et c’est tout naturellement qu’il assurait la défense des fermiers
ruinés et des syndicalistes depuis que la crise s’était abattue sur le pays.


Anna s’est assoupie en écoutant les
bûches craquer dans la cheminée. Quand elle rouvre les yeux, Carnagee, décharné
dans sa robe de chambre matelassée de chez Harrods, est assis sur le canapé en
face d’elle. Il sirote un Macallan et allume un cigare.


— J’ai entendu tes appels à la
radio. Il y a plus simple pour se suicider.


— Je suis dans la merde, Cam.
J’ai besoin que tu actives ton réseau pour moi.


— Ça, c’est facile. Reste à
savoir quel genre de message tu veux que j’expédie dans les tuyaux.


— En plus des cartes des lots
géants, Sidney Clifford a récupéré 3 millions de dollars en bons au porteur
appartenant à la mafia. Imagine ce que les syndicats pourraient faire avec une
telle somme.


Les yeux de Carnagee se sont mis à
briller.


— Tu n’es pas obligé de le
faire, Cam.


— Chérie, avec ma fortune, on
n’est jamais obligé de rien.


Carnagee reste un moment silencieux.
Puis il vide son verre et jette son cigare dans le feu.


— Le message va mettre un peu
moins de deux heures à parcourir le réseau. Des avocats de confiance se
rendront à la réunion secrète que nous allons organiser. Elle ne peut pas se
tenir n’importe où car les chefs syndicalistes que nous allons contacter sont
activement recherchés. Vers où as-tu dit que tes marcheurs se dirigent ?


— Aux dernières nouvelles, ils
s’apprêtaient à franchir la frontière avec le Missouri.


— Ils sont fous ?


— Juste désespérés.


— Ça revient au même. Depuis
que l’Union fermière s’est révoltée, tout brûle là-bas, ainsi qu’en Iowa, au
Nebraska et en Arkansas. Je vais demander à mes contacts de répercuter l’alerte
auprès des syndicalistes de la région. Ils retrouveront tes oiseaux et les
ramèneront au nid.
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L’aube. Anna et Chico ont choisi un
motel désert à l’écart de la route. Anna fume sous l’avant-toit de leur bicoque
en regardant l’horizon flamber à travers la brume. Assis en face d’elle, Chico
étudie la carte sur laquelle elle a tracé plusieurs itinéraires à travers le
Missouri.


— Tu as vraiment l’intention
d’entrer dans cette fournaise ?


— Je n’ai pas le choix.


— Et Eleonore ?


— Je ne comprends pas.


— Maintenant que tout le monde
a entendu ta voix à la radio, nous risquons d’y rester à chaque instant.


— Tu veux que je me débarrasse
d’elle, c’est ça ? Ou alors tu pourrais t’en charger toi-même ? Une
balle à bout portant à travers un coussin, ça ne devrait pas empêcher de dormir
un tueur de ton espèce.


Les yeux du Cubain se sont
assombris.


— Pardon, Chico. Je ne pensais
pas un mot de ce que j’ai dit.


— Madre de Dios, si quelqu’un
m’avait dit que j’allais tomber amoureux d’une journaliste et avoir la
responsabilité d’une petite môme qui pèse moins lourd qu’un chargeur de
fusil-mitrailleur, je crois que je l’aurais flingué dans une ruelle. N’empêche,
tu m’aimes, je t’aime, on a un bébé, c’est cool tout ça. Pour un peu, on
croirait qu’on est un vrai couple et on irait s’installer dans une jolie ferme
quelque part dans le Sud pour faire plein d’autres enfants. Pourtant tu sais
bien que ce n’est pas comme ça que ça va se terminer, n’est-ce pas ?


— J’essaie juste de ne pas y
penser.


— Tu aurais dû la confier à ton
ami avocat.


— Lui aussi risque sa vie.


— Alors on n’a pas le choix. Il
faut la déposer dans un orphelinat.


— Pas maintenant. Pas tout de
suite.


— Tu as encore l’espoir qu’on
pourra s’en sortir ?


— Pas toi ?


— Non, Anna. Plus maintenant.


Eleonore s’agite. Elle ne va plus
tarder à se réveiller. Anna s’habille pendant que Chico va chercher de quoi la
nourrir. La Buick est rangée juste devant la bicoque. Quand Anna ressort, il a
forcé le son de la radio.


— Debout les feignants !
Vous êtes sur YKTE, la radio libre du Missouri. Ici Tim Grady qui vous parle depuis
O’Fallon dans la banlieue de Saint Louis. Des dizaines d’auditeurs appellent
pour nous signaler que les anges de New Black Hill ont franchi la
ville-campement de Mayfield où ils ont échappé de peu à la mort. Ils avancent à
présent vers nous. Aux marcheurs, je souhaite la bienvenue dans notre belle
région. Nous sommes là pour vous guider à travers les flammes. C’était Grady
qui reste à l’écoute de la rumeur en buvant un coup à la santé des financiers
de Wall Street.


Anna pose le couffin à l’arrière et
claque sa portière. Le moteur de la Buick gronde.


— Laisse-moi deviner. On va à O’Fallon.


Anna hoche la tête en allumant une
cigarette. Le Cubain enclenche une vitesse et démarre en trombe.
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À mesure que le jour se lève, nous
découvrons un paysage de désolation fait de champs calcinés et de fermes
détruites. Sid m’explique que les hommes du Middle West sont les descendants
des premiers colons et qu’il vaut mieux ne pas leur chercher des noises. Il
ajoute que, pour ces gens-là, ne pas rembourser ses dettes est la honte suprême
et qu’ils ne comprennent pas pourquoi les banques saisissent leur outil de travail
dans la mesure où c’est le seul moyen qu’ils ont de les honorer.


— C’est pour ça qu’ils
détruisent tout avant de s’en aller ?


— Pour eux, c’est comme un acte
de résistance. Ils s’organisent en milices armées et attaquent aussi les
autorités et les représentants des banques.


— Des milices comme pendant la
guerre d’indépendance, tu veux dire ?


Le front de Sid se plisse. Il dit
« Oui, c’est ça » et je me mets à rêver de milliers de patriotes
barbus embusqués au sommet des collines.


Nous doublons un panneau qui indique
« STONER ». Au-delà d’une petite gare déserte, on distingue un
village incendié et des cadavres de chiens couchés dans les champs. Un fourgon
orange aux pneus usés jusqu’à la corde est rangé en plein soleil sur le parking
d’une station-service. Le carter fendu a laissé s’échapper une large flaque
d’huile. Sur le côté, une inscription commerciale annonce « LAITERIE
CARMODY, GRAND RAPIDS, MINNESOTA ». Quelqu’un, sans doute M. Carmody,
a tracé une croix à la peinture blanche sur le mot LAITERIE et, au-dessus, il a
écrit le mot FAMILLE.


— Ils ont vraiment fait toute
cette route depuis le Minnesota ?


— Faut croire.


Sid dégaine son. 45 et ouvre la
porte du fourgon. L’intérieur est aménagé avec des couchettes, une penderie et
un cabinet de toilette. Le sol est encombré de caisses de bouteilles de lait
Carmody vides.


— Qu’est-ce qu’ils sont
devenus, à ton avis ?


— Ils ont dû rouler jusqu’ici
et attendre des secours qui ne sont jamais venus.


Je traverse le parking et ramasse
une peluche Teddy Bear abandonnée près des poubelles. Quelqu’un a noué un
foulard bleu autour de son cou. Je la glisse dans mon paletot et sa bonne tête
en mohair émerge de ma poche.


Sid referme le fourgon et me
rejoint. La porte de la station-service bat sur son chambranle.


— Tu crois que c’est
M. Carmody qui l’a forcée ?


— Peut-être.


À l’intérieur, le sol est jonché de
cartons tachés de moisissure. Les présentoirs métalliques ont été renversés et
des dizaines de blattes grouillent sur le bar. Sid contourne le comptoir et
pousse les battants qui donnent sur la cuisine. Il recule en plaquant son
mouchoir sur sa bouche. Avant que les portes se referment, j’ai le temps
d’apercevoir les cadavres d’une femme et d’un homme étendus au milieu d’une
mare de sang à côté d’un fusil de chasse. Je me serre contre Sid.


— Tu crois que c’est
M. Carmody qui a fait ça ?


— Non, môme. Même si ses
enfants crèvent de faim, je ne crois pas qu’un laitier soit capable de faire
une chose pareille.


J’inspecte la salle tandis que Sid
fouille les placards à la recherche de nourriture. La plupart des tables sont
encore recouvertes d’écuelles sales et de bouteilles de Dr Pepper dont
le fond collant est envahi de fourmis mortes. Des petites mains ont laissé des
empreintes dans la poussière où elles ont oublié une feuille et des crayons de
couleur. Le dessin représente le Teddy Bear au foulard bleu. En dessous,
l’enfant a écrit le nom de la peluche.


— L’ours s’appelle Théodore.


— La plupart portent ce nom en
mémoire du président Roosevelt. Un jour qu’il rentrait bredouille de la chasse,
ses rabatteurs ont acculé un ourson pour qu’il puisse le tuer. Roosevelt a dit
que ce serait un crime et il a laissé s’enfuir l’animal. Le lendemain, les
journaux titraient « Teddy’s bear », d’où le nom de la peluche.


Je déchiffre la signature maladroite
que l’enfant a exécutée au bas de son dessin.


— L’enfant s’appelle David
Carmody.


— Il l’aura sans doute oublié.


— Non, Sid. Quelqu’un qui se
donne la peine de dessiner sa peluche et de lui mettre un foulard autour du cou
n’a aucune chance de l’oublier.


— Il a peut-être dû partir si
vite qu’il l’aura laissé tomber.


— Comme s’il s’enfuyait, tu
veux dire ?


— J’espère que non.


Sid allume un poste de radio posé à
l’autre bout du comptoir. Il tourne le bouton des stations jusqu’à ce que les
grésillements cessent. Une voix résonne dans la salle.


— Ici votre dévoué Grady sur
YKTE, une des dernières radios émettant depuis l’enfer à O’Fallon. Je cède
immédiatement la parole à Anna Sullivan qui vient de nous rejoindre et qui a un
message urgent pour les marcheurs.


— Merci Grady. Sid, Carson,
j’ai alerté de puissants alliés qui vont tout faire pour vous aider. Si vous
m’entendez, il est extrêmement important que vous évitiez les villes et que
vous trouviez refuge auprès des milices fermières du Missouri. Eux vous
guideront en lieu sûr. A l’intention de Carson, notre ami commun m’a adressé un
objet que tu as oublié chez lui et que tu voudras certainement récupérer. Tu
sauras ainsi que c’est bien moi quand nous nous rencontrerons. Le temps presse.
Ne perdez plus une seconde.











 


133


 


— Sid ? Les patriotes du
Missouri, ils sont tous morts ?


— Leurs milices sont regroupées
plus loin vers l’ouest et le sud. Tu les verras bientôt.


— J’espère qu’ils ne nous
prendront pas pour des tuniques rouges.


— Il faudrait qu’ils soient
salement éméchés pour croire un truc pareil.


Nous marchons sur la voie ferrée où
les herbes folles sont déjà hautes. Je monte sur un rail en imaginant que
j’avance au-dessus d’un gouffre sans fond.


— Chez nous aussi, on avait une
milice. Celle du capitaine Hammond Garmany. C’était un groupe armé sudiste mais
plus façon guerre contre les Indiens du bayou que contre les Yankees. Encore
que, si tu veux mon avis, par chez nous, un bon Yankee est un Yankee mort.


— Je ne comprends absolument
rien à ce que tu racontes.


— C’est pourtant simple.
Garmany a été grièvement blessé en 1836 lors de la bataille de Shepherd’s Plantation
contre les Indiens creeks alors que la guerre de Sécession n’a éclaté qu’en
1861.


— Tout ça pour en venir
où ?


— Au fait que les miliciens de
Garmany n’avaient rien contre les Noirs. Eux, leurs ennemis, c’étaient plutôt
les Creeks.


— Carson ?


— Ouais ?


— Tu dis n’importe quoi.


— Non, c’est faux !


— Si, c’est vrai.


Ma semelle dérape sur une tache
d’huile et je pousse un cri déchirant en disparaissant dans le précipice. Sid
hausse les épaules. Je le suis en marchant sur le ballast. Au bout d’un moment,
je recommence à m’ennuyer.


— Sid ?


— Misère. Quoi encore ?


— Tu as déjà pensé à tout ce
qu’on pourrait faire avec notre argent ?


— Ce n’est pas notre argent,
Carson. C’est celui de la mafia.


— Tu veux le leur rendre ?


— J’y ai songé.


— Ils te flingueront, Sid. Ils
viendront au rendez-vous, ils récupéreront l’argent, ils diront « merci,
mec », et puis ils te descendront comme un chien.


— Sans doute.


— Alors pourquoi ne pas essayer
de rencontrer cette Anna Sullivan ? J’aime sa voix. Je sais qu’elle ne nous
veut aucun mal. On n’aura qu’à écouter ce qu’elle a à nous dire et ensuite on
décidera.


— La seule chose qui compte à
mes yeux, c’est de passer à travers ce guêpier et de rejoindre la frontière au
plus vite. Quant à cette journaliste, depuis qu’elle parle à la radio, on n’a
eu que des ennuis.


— Il faudra bien que tu
recommences un jour à faire confiance à quelqu’un, Sidney Clifford.


— Je sais, môme.


Une spirale de fumée s’élève au bord
de la voie. Elle provient de sous un petit pont qui surplombe un ruisseau à
sec. Sid arme son. 45 et me fait signe de l’attendre. Je lui emboîte le pas
tandis qu’il dévale le remblai.


— Tu n’écoutes donc jamais ce
qu’on te dit ?


— Tu sais bien que non.


Nous avons atteint le lit du
ruisseau. Sous le pont, l’air sent le feu et la viande brûlée. Deux bouteilles
de lait Carmody ont été abandonnées en plein soleil. Leur contenu caillé forme
un bloc au fond et un liquide transparent sur le dessus. Plus loin, là où on
distingue des formes allongées, des rats d’eau sont embrochés au-dessus des
restes d’un foyer.


Sid tire sur la couverture qui
recouvre les voyageurs. Un coup de feu a percé la tempe de Mme Carmody.
Blottis à côté d’elle, une adolescente décharnée et un garçon d’une dizaine
d’années ont été tués de la même manière. À leur gauche côté ruisseau,
M. Carmody s’est tiré une balle dans la bouche avec son. 32 après avoir
ramené la couverture sur eux tous.


J’ai posé Théodore entre les bras de
David. Sid les recouvre soigneusement. Nous regagnons la voie. Autour de nous,
le soir descend.
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Un panneau indique « BABYLON, 1
kilomètre ». Le marshal fédéral Strickland regarde défiler les terres
arides. Juste avant de quitter le Tennessee, il s’est arrêté dans une armurerie
où il a acheté un fusil à pompe, une carabine à lunette Springfield Ml901, une
mitraillette Thompson et assez de cartouches pour tenir un siège. En emballant
le matériel, le vendeur lui a demandé s’il avait l’intention de se farcir les
communistes du Missouri à lui tout seul et Strickland a répondu :
« Quelque chose comme ça. » Depuis, ayant enfilé un costume propre,
il roule à travers l’Arkansas à bord d’une Ford V6 noire. Il vient d’entendre
l’appel d’Anna Sullivan sur YKTE. Il baisse sa vitre et laisse le vent brûlant
fouetter son visage.


Babylon est une petite ville déserte
avec une seule rue. Le bruit du moteur fait détaler un coyote qui montre les
crocs depuis le trottoir tandis que les pneus écrasent la carcasse molle du
chien dont il était en train de dévorer les entrailles. Strickland se range
près d’une cabine téléphonique et étale une carte sur le capot brûlant. Son
doigt glisse le long de la seule route qui s’échappe du Missouri vers la frontière
mexicaine. Elle passe par Tulsa et les terres désertiques de l’Oklahoma. Il
entre dans la cabine et demande un numéro à Atlanta. La voix froide du parrain
résonne dans l’écouteur.


— Six tueurs à Mayfield, une
meute de cinglés dans les collines du Tennessee. Qu’est-ce qui ne va pas,
Strickland ? Il vous faut l’appui de l’aviation pour arrêter ce Nègre et
cette gosse ?


— Nous avons un autre problème.


— Si vous voulez parler de
cette Sullivan, une de mes équipes se charge de lui régler son compte.
Concentrez-vous sur les fugitifs.


— Ils ont franchi les limites
du Missouri. On risque de les perdre si on les poursuit à travers le chaos qui
règne là-bas. Je vais les attendre de l’autre côté, sur Taxe qu’ils seront
obligés d’emprunter s’ils veulent atteindre la frontière.


— C’est ce que vous faites
depuis le début, marshal : attendre de l’autre côté.


Le parrain s’entretient en italien
avec un de ses lieutenants avant de reprendre la communication :


— Des renforts vous attendront
à Oklahoma City. Il est hors de question que les marcheurs en sortent vivants.
Afin de m’assurer de votre motivation, deux de mes hommes campent devant chez
vous depuis hier soir. Si je n’ai pas les documents dans trois jours, ils
s’occuperont de votre petite famille.


Maranzano a raccroché. Strickland
dicte à l’opératrice son propre numéro à Tuscaloosa. Une voix d’enfant résonne
dans l’écouteur.


— Allô, allô, moi c’est Truman
Strickland et vous c’est qui à l’appareil ?


— Truman ? À qui est-ce
que tu parles ?


— À personne, maman.


Le souffle d’Elena remplace celui de
l’enfant, Strickland ferme les yeux.


— Rupert, c’est toi ?


— Elle n’est pas morte, Elena.


— Qui ?


— Dakota. Elle n’est pas morte.


Elena s’est mise à sangloter.


— Ce n’était pas ta faute,
Rupert. Ça ne l’a jamais été. Je voudrais que tu reviennes maintenant. Pour
moi. Pour Truman et Maddy.


On ira se recueillir ensemble sur sa
tombe, puis on rentrera chez nous et on essaiera de tout reconstruire.


Strickland effleure la plaque
métallique sous son cuir chevelu.


Il contemple les immensités
brûlantes. Il répète : « Elle n’est pas morte. » Et puis il
raccroche.
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Des trombes d’eau s’abattent sur O’Fallon.
Chico a rangé la Buick sur un parking désert. À quelques mètres, un panneau
multicolore YKTE tourne sur lui-même au-dessus des locaux qui abritent les
studios. Le Cubain vérifie la mitrailleuse légère qu’il a récupérée chez un
fournisseur de la mafia. Il a embarqué autant de bandes de munitions qu’il
pouvait en transporter. Elles sont posées sur le siège passager.


Essuie-glaces éteints pour ne pas
trahir sa présence, Chico écoute Anna parler à la radio. Il ne perd pas de vue
la route où de nombreuses voitures passent en soulevant des gerbes d’eau. La
station d’O’Fallon est isolée à l’extérieur de la ville et il se méfie des
véhicules qui s’engagent sur le parking. Deux en une heure. La Nash d’une journaliste
et un fourgon de livraison de repas. La Nash est toujours garée à quelques
mètres de la Buick. Le fourgon est reparti.


La pluie cingle la capote et le
pare-brise. Anna a fini de parler. Elle salue les auditeurs avant de repasser
l’antenne à Grady. Eleonore s’agite dans son couffin. Chico lui tend son doigt
mais le bébé se met à pleurer de plus belle. Alors il agite le biberon qu’Anna
a préparé, puis prend Eleonore dans ses bras et lui présente la tétine qui disparaît
entre ses lèvres. Quand il redresse la tête, deux Cadillac s’engagent au ralenti
sur le parking. Le cœur de Chico se met à battre plus fort. Il distingue quatre
hommes par Cadillac. Il repose Eleonore dans son couffin et cale son biberon de
telle sorte qu’elle puisse continuer à boire seule. Puis il se saisit de la
mitrailleuse et, sans perdre de vue les véhicules qui s’immobilisent côte à
côte à quelques mètres de l’entrée, il enroule une bande de munitions autour de
son cou dont il introduit l’extrémité dans le chargeur avant de faire claquer
la culasse.


Au moment où la porte des studios
s’ouvre sur Anna, Chico sort de la Buick et ouvre le feu sur les tueurs qui
viennent de descendre des Cadillac. Les hommes de Maranzano n’ont pas vu venir
le tir. Ils reculent sous les impacts en lâchant des rafales vers le ciel avant
de s’effondrer. Certains remuent encore et leur sang se mêle aux flaques d’eau.


Anna s’est plaquée contre le mur en
béton qui garde l’entrée de la station. Aspirée par l’arme dont le canon
grésille sous la pluie battante, la bande de munitions glisse sur la nuque de
Chico. Les pare-brise, les phares et les calandres explosent. Les tueurs survivants
se sont réfugiés derrière les Cadillac d’où ils nourrissent leur tir sur
l’ouverture bétonnée de la porte. Chico hurle à Anna de ne surtout pas
retourner à l’intérieur de la station. Puis il crie
« Maintenant ! » en déclenchant un feu à ras de sol qui fait
éclater les pneus et les carters. Une fumée de plus en plus épaisse s’échappe
des capots. Anna se met à courir sous les tirs de riposte qui ricochent dans
son sillage. Quand elle a atteint la Buick, Chico claque sa portière qui lui
servait de bouclier et démarre en trombe. Les deux derniers tueurs se redressent
au moment où ils passent à leur portée. Chico tressaille sous les impacts. Une
gerbe d’étincelles s’élève du pont arrière tandis que la Buick s’engage à fond
sur la route avant de se perdre dans les bourrasques de pluie.
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Le vent siffle par les orifices que
les projectiles ont percés dans la carrosserie. Chico roule pied au plancher en
changeant de route aussi souvent que possible. Il passe sa main sous son
manteau et la ressort trempée de sang. La voix brisée de sanglots, Anna
répète :


— Il faut t’arrêter, Chico.


La Buick s’engage sur une route
caillouteuse qui longe le cours du Mississippi. Chico râle et grimace à chaque
cahot. Il se range dans une clairière et coupe le moteur. Son sang goutte sur
le plancher de la voiture. Il sort une cigarette froissée qu’il colle entre ses
lèvres.


— Je veux que tu appelles le
Malin. Je veux que tu lui dises que tu m’as sauvé la vie au motel des Sycomores
et que Chico lui demande respectueusement d’assurer ta protection.


Les larmes d’Anna redoublent.


— Laisse-moi maintenant.
Emporte la petite.


Anna a laissé la portière ouverte.
Elle marche vers le fleuve en serrant Eleonore qui essaie de lui attraper le
bout du nez. Quand elle se retourne, Chico a posé sa nuque contre l’appuie-tête
et ses yeux grands ouverts semblent fixer l’horizon.


Le sol est spongieux au milieu des
roseaux qui encombrent la berge. Dans le courant qui charrie toutes sortes de
détritus et de branchages au centre du fleuve, Anna distingue des dizaines de
cadavres flottant sur le dos, certains gonflés et bleuâtres, d’autres encore
intacts selon qu’ils se sont jetés des ponts de Minneapolis, de Dubuque, de
Davenport ou de toute autre ville que le fleuve-charnier traverse.


Anna a regagné la Buick. Elle dépose
Eleonore dans son couffin, puis traîne Chico le plus doucement possible en
faisant attention à ce que sa tête ne heurte rien. Elle lui parle pour se
donner du courage. Elle entre dans l’eau jusqu’à la taille. Le cadavre de Chico
se met à flotter derrière elle. Lentement, elle le pousse dans le courant.
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La couverture raidie par le givre
craque comme du papier sous mes doigts. Sid grogne dans son sommeil. Une brume
épaisse rampe sur le sol et l’air sent la poudre et la paille brûlée.


Sid allume un feu avec du maïs dont
les pieds très secs crépitent. Il fait chauffer du café dans une gamelle. Comme
le maïs est couvert d’une fine pellicule de glace, il est obligé de souffler
pour entretenir les flammes et le vent ramène des cendres dans ses cheveux.


Nous mâchons quelques biscuits avant
de nous remettre en route. Enjambant une vallée juste après un virage, la voie
ferrée s’achève brutalement sur le vide, à l’endroit où les milices de l’Union
fermière ont incendié un pont à chevalets dont il ne subsiste que des tronçons
roussis. Au fond du précipice, on distingue les carcasses d’une locomotive et
de plusieurs wagons de marchandises.


Nous suivons la vallée jusqu’à une route
déserte où un panneau annonce « WINONA, 1 kilomètre ». Sid m’annonce
que nous avons atteint le cœur du Missouri et ça ne me dit rien qui vaille.
Plus loin, des camions de la Garde nationale sont rangés autour d’un terrain de
base-ball où une foule de paysans se trouvent parqués derrière des barbelés. La
plupart sont assis sur des caisses. D’autres se tiennent debout et crachent
dans l’herbe en toisant les soldats.


Juste avant Winona, un panneau zébré
d’impacts annonce « VOUS VOUS APPRÊTEZ À SORTIR DE LA ZONE SÉCURISÉE PAR
L’ARMÉE. N’allez pas plus loin ». Nous nous enfonçons à travers champs en
direction d’un autre village dont les maisons se découpent à quelques
kilomètres. Nous allons atteindre le sommet d’une colline lorsqu’une voix
hurle : « Halte ! » Je lève les mains le plus haut possible
tandis qu’une cinquantaine de miliciens de l’Union fermière émergent des hautes
herbes. Ils portent des fusils de chasse ainsi que de longues barbes et tous
ont l’air de rudes gaillards. Le colosse qui semble être leur chef me fixe de
ses grands yeux noirs.


— Vous êtes les marcheurs dont
parle la radio ?


Je hoche la tête et ma main
disparaît dans celle du géant qui a ôté son chapeau.


— On vous cherche partout. Deux
des miens vont vous escorter. Si quelqu’un vous cherche des noises, dites que
vous êtes des amis de Barney Rankin.


Avec un sourire à glacer le sang, il
ajoute :


— Barney Rankin, c’est moi.


— Monsieur Barney, nous
arrivons de Winona. Les soldats ont enfermé des paysans derrière des barbelés.
Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


— Ils ont pendu deux juges qui
prononçaient trop facilement des saisies de nos terres et de nos fermes. On
vient pour les libérer.


Barney siffle entre ses doigts et la
troupe s’ébranle. Bientôt, il ne reste plus que les deux miliciens chargés de
nous escorter. Le premier est un grand rouquin très maigre qui s’appelle Harvey
et qui jacasse sans arrêt. L’autre est un petit brun renfrogné qui s’appelle
Carter et qui hoche continuellement la tête quand Harvey parle. Nous partageons
une miche de pain rassis. Le rouquin demande : « C’est vrai que vous
faites des miracles partout où vous vous arrêtez ? » Le bran
ajoute : « Ouais, paraît même que vous soignez des gens et que vous
rendez la vue à des aveugles. » Sid répond que rien de ce qui vient d’être
dit n’est vrai. Le rouquin sourit.


— Tu me dois une bouteille de
whisky, Carter.


— Saleté de rumeur.
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Les miliciens nous guident en
empruntant des sentiers connus d’eux seuls. Au crépuscule, nous atteignons un
corps de ferme au creux d’un vallon flanqué de chênes. Au-delà, la plaine
reprend ses droits et, à l’infini, les terres se consument.


Debout sur une caisse, une vieille
femme harangue la centaine de fermiers attroupés devant la grange. Les yeux
brûlants d’amour, Harvey me chuchote qu’elle s’appelle Mère Bloor, qu’elle a au
moins deux cents ans et qu’elle se déplace sur tous les fronts en transportant
sa caisse pour soutenir les parias de la crise.


Mère Bloor a fini de parler. Elle
prie à présent les fermiers de lui confier leurs armes. Un autre colosse
dissimulé dans la foule crie :


— Mère, vous nous demandez de
laisser les banques saisir demain les Konklin alors que nous sommes assez
nombreux pour les tuer tous. Jamais nous n’accepterons ça !


Les yeux bleus de Mère Bloor
scrutent l’assistance. Les têtes se baissent. Certains se retournent vers le
paysan qui n’en mène pas large.


— Bien sûr, c’est encore ce
vaurien de Bud Rankin ! Viens donc ici, Buddy !


Les autres ricanent en poussant dans
le dos le géant qui renâcle. Une femme lance : « Allez, Bud, courage,
tu pèses bien trois tonnes de plus qu’elle ! » Bud a ôté son chapeau
dont il triture le bord. Perchée sur sa caisse, Mère Bloor ne lui arrive qu’aux
épaules. Elle se hisse sur la pointe des pieds pour lui pincer l’oreille.


— Vous tous, les Rankin et les
autres, vous avez fait dérailler des trains, vous avez barré des routes et
brûlé vos récoltes pour empêcher les banques de s’enrichir sur votre sueur, et
vous le referez encore et encore. Jusque-là, vous aviez raison parce que vous
étiez dans votre droit. Depuis, plusieurs des nôtres ont pendu des juges.
D’autres, conduits par ce vaurien de Barney Rankin, s’en sont pris tout à
l’heure à la Garde de Winona pour libérer les prisonniers. Alors en vérité,
maintenant, je vous le dis, cette violence doit cesser ou les démons de
Washington enverront toujours plus de troupes. Ils enverront aussi des chars et
des cavaliers qui tireront à vue sur les nôtres.


— Plutôt la mort que la
honte !


Bud Rankin a crié ça en essayant
d’échapper aux doigts de Mère Bloor qui tirent toujours son oreille. Les autres
jettent leurs chapeaux en l’air en répétant à l’unisson : « Plutôt la
mort que l’esclavage ! » Quand le silence retombe, Bud Rankin se
courbe en faisant « Aïe » et Mère Bloor tourne à nouveau son regard
bleu vers les fermiers.


— Voilà exactement ce qu’ils
veulent ! Voilà exactement ce qu’ils attendent ! Que vous tuiez des
gardes ! Que vous tiriez sur la police ! Alors ils viendront et
assassineront vos femmes ! Ils assassineront aussi vos enfants et vos
bêtes ! Et ce que nous avons accompli en Iowa et ici n’aura servi à rien.
Est-ce cela que vous voulez ?


Les fermiers regardent leurs
souliers. Certains reniflent et passent leur manche sous leur nez. Mère Bloor
répète d’une voix plus forte « Est-ce vraiment ce que vous voulez ? »
Les hommes secouent la tête. Déjà, des bandoulières glissent des épaules. Un
paysan dit encore :


— Et que se passera-t-il demain
s’ils saisissent les terres des Konklin ?


— On laissera Dieu les
foudroyer et leur reprendre notre bien.


Tandis que les hommes déposent un à
un leurs armes devant la caisse, Mère Bloor marche vers nous en souriant comme
si elle nous connaissait depuis toujours. Sid a enlevé son chapeau. Il se
penche et elle le serre dans ses bras en lui donnant de petites tapes dans le dos.
Puis elle prend mon visage entre ses vieilles mains.


— Je suis heureuse de te
rencontrer enfin, Carson Fletcher-Mills. C’est toujours un heureux présage
quand une légende s’incarne sous vos yeux.


— Nous ne sommes pas une
légende, Mère Bloor. Nous ne sommes que des marcheurs.


— Vous êtes beaucoup plus que
ça, même si vous ne le savez pas encore. Mais assez parlé pour ce soir. Nous
allons pleurer ceux qui sont tombés, puis vous nous ferez un ou deux miracles,
et après nous irons reprendre des forces pour demain.


— Mais, Mère Bloor, nous ne
faisons pas de miracles !


— Chérie, vous ne guérissez pas
les aveugles et les lépreux, ça, je le sais. Mais vous accomplissez d’autres
prodiges sans le savoir.


Ces gens que tu vois rassemblés ici
n’ont besoin que de ça pour recommencer à espérer.


Je veux ajouter quelque chose mais
elle pose son doigt sur mes lèvres.


— Chut, n’aie plus peur, Carson
Fletcher-Mills. Tu es avec la vieille Bloor maintenant.


Tandis que le jour décline, les
hommes se sont assis autour d’un grand feu. Les femmes apportent des tranches
de lard et des caquelons de haricots qu’elles suspendent à des crochets
au-dessus des flammes. Je prends place avec Sid à côté de Mère Bloor. Les
fermiers ont le cœur troublé et, souvent, leur regard se perd au loin vers les
incendies qui ravagent la plaine. La vieille dame a senti leur tristesse.
S’appuyant sur le bras de Sid pour se relever, elle se tient presque droite
dans la lumière du feu.


— Mes enfants, voici Carson
Fletcher-Mills qui marche avec Sidney Clifford à travers le pays. Ils sont
comme nous et nous sommes comme eux. C’est pour cela que je vais lui demander
de bien vouloir se lever et dire quelques mots pour tous ceux que la veuve et
l’orphelin ne reverront plus. Écoutons-la et, si nous le pouvons, quand cette
pure parmi les purs aura fini de parler, peut-être repousserons-nous pour ce
soir le chagrin hors de nos cœurs.


La gorge sèche, je me tiens à côté
de Mère Bloor et regarde ces visages frustes et beaux tournés vers moi. Soudain
me reviennent les mots du livre de l’Ecclésiastique que mon père nous avait
fait apprendre par cœur et que nous récitions après souper sous la mine sévère
de nos ancêtres. Je fixe les étoiles qui brillent au-dessus de nous. Je pense à
nos morts si nombreux, à Jessie et à mes parents, à Brett endormi, à Harry et
ceux de la milice du capitaine Hammond Garmany tombés sous les rafales des
fauves du lieutenant Colton Cooper. Je pense aussi aux mineurs de New Black
Hill et à la vieille Wilma Mackenzie. Je pense aux morts de la colonie, à
Martha Bimen, aux Carmody étendus sous leur couverture et à David serrant à jamais
sa peluche contre lui. Puis je ferme les yeux et, sans que ma voix tremble, je
dis :


— Louons maintenant les grands
hommes et nos pères qui nous ont engendrés. La gloire du Seigneur s’est
accomplie en eux, de par son immense pouvoir, dès les commencements. Il en est
parmi eux qui ont laissé un nom après eux afin que soient rapportées leurs
louanges. Et il y en a dont le souvenir ne s’est pas perpétué, qui périrent comme
s’ils n’avaient jamais été, et sont devenus comme s’ils n’étaient jamais nés,
et leurs enfants après eux. Mais ceux-là étaient des hommes miséricordieux dont
la vertu n’est pas tombée en oubli. Leur semence perdure, celle de leurs
enfants en leur honneur. Leurs corps sont ensevelis en paix mais leur nom vivra
dans les temps des temps.


Pendant que je récitais, les paysans
se sont levés et ont ôté leurs chapeaux. Certains passent la manche de leur
paletot sur leurs paupières humides. Quand ils se rasseyent, ils mangent et
discutent entre eux et tous rient de bon cœur. Mère Bloor s’est penchée vers
moi. Elle chuchote :


— Ça, tu vois, ma chérie,
toutes ces petites choses très simples que l’on fait en marchant, ces petits
riens qui subsistent quand il ne subsiste rien d’autre, ça s’appelle des
miracles.
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Quand je sors de la grange, la
nature est nimbée de cette lueur grise qui précède la vraie lumière. Les femmes
ont ravivé les foyers sur lesquels elles font frire du lard et des œufs. Les
hommes glissent de leurs hamacs en renfilant leurs bretelles sur leurs tricots.
Ils font la queue devant une barrique d’eau froide où ils s’aspergent le
visage.


Mère Bloor passe de l’un à l’autre
et tous lui rendent son sourire. Nous mangeons en silence, puis les femmes essuient
les poêles qu’elles retournent dans l’herbe tandis que les hommes éteignent les
feux à coups de talon. Arborant une visière de croupier, l’un d’eux a pris
place sur la caisse et additionne les cents et les billets chiffonnés que les
fermiers déposent dans une boîte à biscuits ouverte à côté de lui. Quand le
dernier a donné, le comptable annonce la somme de 143 dollars. Bud Rankin râle
qu’il n’y a même pas de quoi racheter les pantoufles des Konklin. Tous se
mettent en route, et bientôt nous sommes plus de cent à avancer à travers la
brume laiteuse vers les silos d’une ferme qui se découpent au loin.


Bud Rankin marche à côté de moi. Il
m’explique que les Konklin sont ses cousins et qu’ils possèdent le dernier
domaine de la région. Ils se sont battus jusqu’au bout mais les banques ont
fini par les saisir. Il désigne au loin la rangée de bulldozers flambant neufs
qui attendent la fin de la vente pour s’élancer. Il conclut en disant qu’avec
cette propriété, c’est tout un lot géant qui est sur le point de se refermer.


Devant la ferme, adossés à de
luxueuses Plymouth, des hommes en costumes sur mesure et pardessus assortis
fument de vraies cigarettes. Rankin me dit que ce sont les avocats représentant
la banque et la compagnie d’assurances. À quelques mètres sont garés des Dodge,
des pick-up et des camions. Là, d’autres avocats en costumes froissés
s’entretiennent avec leurs clients qui portent des salopettes et des chapeaux.
Rankin précise qu’ils sont au service des vendeurs de matériel agricole et des
propriétaires de silos. Il ajoute que ce sont généralement de braves types
aussi fauchés que les fermiers mais que ceux-là se sont entendus avec les
banques et que c’est fumier et compagnie. Je hoche gravement la tête avant de
cracher dans l’herbe comme lui. Les voitures rangées devant la grange sont de
vieilles Ford cabossées qui appartiennent à des juristes aux chaussures
boueuses et aux vestes élimées. Ceux-là roulent leurs cigarettes et
s’entretiennent avec un homme robuste qui serre une femme frêle par la taille.
Une adolescente et un garçon se tiennent timidement dans l’ombre de leur père
et je comprends que ce sont les Konklin.


Les avocats des Plymouth et des
Dodge nous ont vus approcher. Leurs cigarettes pendent entre leurs lèvres et
leurs épaules se voûtent. Certains font semblant de crâner mais ils n’en mènent
pas large car l’armée qui vient a encore grossi et nous recouvrons à présent la
colline qui descend vers la ferme.


Le gros de la troupe s’est arrêté
près des barrières. Pendant que les femmes allument des feux et préparent du
café, nous marchons avec Mère Bloor et une trentaine de paysans vers les
Konklin. Bud donne l’accolade à Konrad et soulève son chapeau devant Sally. Les
autres font de même avant de s’adosser à la grange où va se tenir la vente.
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La grange borde un vaste enclos où
Konklin abritait ses chevaux et ses mules, lesquelles sont à présent attachées
dans un pré attenant. A leur place se dresse un empilement de meubles, d’outils
et de sacs de semence que les huissiers exposent à la convoitise des acheteurs.


Rankin s’entretient longuement avec
Konklin. Mère Bloor s’est assise sur un banc avec Sally qu’elle réconforte à
voix basse. Des gamins sont montés sur les chevaux. D’autres leur donnent des
poignées d’herbe. Un avocat en costume sur mesure leur crie de filer car les
bêtes appartiendront bientôt à ses clients. Un fermier lève une masse de forgeron.
Blême, le baveux retourne s’appuyer à sa Plymouth.


Le soleil est déjà haut quand les
huissiers ont terminé d’exposer les lots. Ils déchargent à présent des bancs,
une estrade et un pupitre qu’ils disposent dans la grange. Quand tout est prêt,
l’un d’eux agite une cloche et tout le monde entre.


La grange est pleine à craquer. Ceux
qui n’ont pas pu s’asseoir se tiennent debout au fond. Ceux qui n’ont pas pu
entrer sont restés près des feux et les enfants font des allers et retours pour
leur rapporter ce qui se dit à l’intérieur.


J’ai pris place entre Bud Rankin et
le comptable. Un peu plus loin, Mère Bloor se tient à côté des Konklin. Sid est
assis derrière nous entre deux costauds qui le dépassent d’une tête et dont le
poids fait grincer le banc. Tous les bancs derrière nous sont occupés par les
fermiers. La partie gauche de la grange est occupée par les avocats et leurs
clients. Tous les bancs derrière eux sont vides.


Un greffier souffreteux dispose
religieusement ses registres et ses plumes. Lorsqu’il a fini de s’installer, un
huissier livide flanqué de deux gardes armés de chez Pinkerton monte sur
l’estrade pour procéder à la vente. Il porte une redingote, un costume à gilet,
un chapeau melon et une moustache affinée au rasoir. Il est si petit qu’il doit
grimper sur un escabeau pour atteindre le haut du pupitre. Il donne du maillet
sur un socle de bois jusqu’à ce que le brouhaha s’estompe, puis il dit :
« Ahem, je m’appelle maître Jasper


Kittridge Junior. » Des
fermiers crachent par terre en le regardant mais l’avorton en redingote feint
de ne pas s’en apercevoir. Ayant essuyé son visage avec un mouchoir immaculé,
il déclare d’une voix aigrelette que la vente des lots Konklin au profit de la
Union Bank of Missouri et autres débiteurs est désormais ouverte. Des murmures
parcourent l’assemblée. Ça crache à tout-va et les semelles écrasent les
mollards sur le sol en terre battue.


Kittridge décachette une enveloppe
et commence à lire l’ordonnance que le vénérable juge Marmaduke-Randall O’Shaugnessy
a rendue quatre jours plus tôt à la demande des requérants dans la bonne ville
de Winona.


— L’ennui c’est que, depuis,
ton Marmaduke a aussi rendu son âme en finissant pendu au bout d’une
corde !


Des rires font vibrer la grange.
Blême, Kittridge cogne de toutes ses forces avec son maillet en
glapissant : « Silence ou je fais évacuer la salle et je procède aux
enchères à huis clos ! » Puis il reprend l’énoncé de l’ordonnance et
tout le monde bâille.


Après en avoir fini, il énumère les
lots et le comptable me souffle au fur et à mesure ce que signifient les termes
employés par ce petit homme anxieux. Le premier lot consiste en un immeuble
d’habitation (la ferme) et ses dépendances elles-mêmes fondées (c’est-à-dire posées
sur des fondations) sis au 7, route de Wayngrow à Lebanon dans le comté de
Laclede, et un lot bâti sis au même endroit et à usage de stock (la grange)
ainsi que toutes ses dépendances non fondées et à usage autre que d’habitation
(la porcherie, l’étable…). Je hoche la tête aux explications du comptable qui
brasse en même temps les 143 dollars des fermiers dans la boîte à biscuits
posée sur ses genoux. J’ai moi-même enfoncé mes mains dans le petit sac que je
trimballe depuis Oak Mills et je recompte nerveusement les 450 dollars qui me
restent. Maître Kittridge s’éclaircit de nouveau la gorge et, sans respirer, il
annonce que la mise à prix est de 400 dollars pour le lot fondé et de 150
dollars pour le lot non fondé. Les paysans se dressent comme des montagnes en
hurlant que rien que le bâti vaut au moins le triple de cette misère. Les
agents de Pinkerton sont de plus en plus nerveux et leur main glisse ostensiblement
sur la crosse de leur pistolet. Le regard de Kittridge va des paysans à
l’ordonnance du défunt juge.


— Procédons dans l’ordre, je
vous prie. Vous faites en l’état référence à tout ou partie du bâti fondé, à
tout ou partie du bâti non fondé, ou à tout ou partie des deux bâtis ?


— Je fais référence à tout ou
partie du trou de mon cul, espèce d’affameur !


C’est Bud Rankin qui a hurlé ça.
Mère Bloor le foudroie du regard. Il se rassied en maugréant. Kittridge passe
son doigt entre sa glotte et son nœud papillon.


— Bien, ahem, quoi qu’il en
soit, l’ordonnance a été rendue dans les règles et, la banque et les autres
requérants ici présents ne pouvant préempter qu’à concurrence des dettes
contractées, les lots présentés ne peuvent légalement excéder en première
enchère la totalité desdites dettes.


— Une excellente façon de
récupérer le plus gros domaine de la région à vil prix, foutue crevure !


À nouveau Bud Rankin. Les autres
disent « Ouais, bien dit » et « Ça, c’est parlé,
Bud ! ». Le maillet du petit huissier claque de façon interminable et
je suis étonnée par la solidité de cet ustensile. Quand le calme est revenu, il
fait signe au greffier de ne pas retenir ce qui vient d’être dit, puis énonce
les lots suivants qui consistent en les meubles, le matériel agricole, les
animaux et le tout-venant. Il fixe les enchères de chaque lot dont les montants
font tonner les paysans. Je demande au comptable ce que signifie
« tout-venant » et il concède qu’il n’en sait rien. Kittridge se
tourne vers ses assesseurs, puis à nouveau vers l’assistance.


— Conformément aux lois en
vigueur dans cet État, les premiers lots cédés seront ceux de moindre prix et,
selon l’usage, il sera procédé aux enchères au marteau, le mieux-disant
remportant le lot au troisième coup.


— Les lots les moins chers
avant les autres pour nous empêcher d’enchérir ensuite sur les bâtis, bande de
fumiers !


Encore Bud Rankin. Il lève
victorieusement les mains tandis que la salle applaudit. Puis le brouhaha
retombe et une mouche vole en se cognant aux solives du plafond. Le premier lot
mis aux enchères est celui des meubles. Kitttridge précise qu’il consiste en
sept belles armoires, quatre grands lits, de l’argenterie, de la vaisselle, des
draps, des serviettes, à nouveau du tout-venant, ainsi qu’une charrette et une
mule puisse transporter ledit lot. La mise à prix est fixée à 30 dollars. Comme
Bud Rankin l’avait prédit, les avocats des banques et des silos se
contrefichent royalement de cette première vente qui n’est destinée qu’à
assécher la trésorerie de l’Union fermière.


L’huissier promène son regard de
coucou sur l’assistance. Le comptable s’entretient avec Mère Bloor et les
Konklin lorsqu’un avocat des banques annonce « 31 dollars » afin de
forcer les paysans à sauver les meubles. Le comptable se tourne vers les avocats
des propriétaires de matériel agricole, puis vers l’huissier. Timidement, il
propose 31 dollars et 50 cents. Kittridge en prend bonne note.


— Allons, messieurs, un effort
est requis pour ce lot de meubles en parfait état. Personne pour 32
dollars ?


Le maillet se lève. Le comptable de
l’Union fermière a retrouvé des couleurs car il comprend qu’il va lui rester
suffisamment pour enchérir sur le lot suivant. Et puis, un autre avocat des
banques, qui a vaguement estimé le contenu de la boîte à biscuits, annonce au
hasard : « 130 dollars ! »


Les fermiers se sont mis à hurler
tandis que Mère Bloor profère des malédictions. Konklin s’entretient à voix
basse avec le comptable qui se redresse et annonce : « 131
dollars. » L’avocat des banques lui ayant fait signe qu’on en restera là, Kittridge
abat par trois fois son maillet. Il félicite chaleureusement les acquéreurs
avant de passer au lot suivant qui consiste en quatre belles juments, trois
chevaux de labour au mieux de leur forme et sept mules, la huitième échoyant au
lot précédent pour tirer la carriole. La mise à prix est fixée à 40 dollars.
Les avocats des silos entrent dans l’arène. La première enchère grimpe à 42
dollars par la voix d’un gros avocat en costume de coton qui fanfaronne en
jouant avec ses bretelles. Quelques paysans jettent leur chapeau et quittent la
grange car ils savent que la partie est déjà jouée. Persuadé que le
mieux-disant s’est exprimé, maître Kittridge va abattre son maillet lorsque
j’annonce : « 200 dollars ! »
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Un long murmure fait de
« Oooh » et de « Aaaah » parcourt l’assistance. Ceux qui
s’étaient levés se rasseyent et les gosses galopent à l’extérieur pour rameuter
les autres. Blême, Kitttridge se racle la gorge.


— Qu’est-ce que tu viens de
dire, petit ?


Sid essaie de me retenir par le col
mais je suis déjà debout.


— Je viens d’annoncer 200
dollars pour le lot, monsieur Kittridge.


Le gros avocat fanfaron a lâché ses
bretelles qui claquent sur sa bedaine trempée de sueur. Son visage est
cramoisi.


— C’est ridicule ! Cet
enfant nous promène !


L’huissier se hisse sur la pointe
des pieds pour mieux me dévisager par-dessus le pupitre.


— Avez-vous au moins de quoi
payer, cher enfant ? Je me permets de vous rappeler que les enchères sont
fermes et définitives. Si vous les remportez, vous devrez en acquitter le
montant sous peine de prison.


— Arrêtez votre blabla,
Kittridge, j’ai largement de quoi en remontrer à ces affameurs.


Les avocats regardent mon sac en
retenant leur souffle. Sid se penche à mon oreille et murmure : « A quoi
tu joues au juste ? » Furieuse, je chuchote sur le même ton :


— Je ne fais que rendre aux
pauvres ce que la mafia et les banques leur ont volé. Si tu refuses de
comprendre ça, tu peux toujours marcher tout droit vers ton île déserte, rien
de ce que tu feras n’aura jamais le moindre sens.


Les mots sont sortis bien avant que
je prenne le temps d’y réfléchir et j’en déduis que c’est ce que j’ai toujours
pensé. Kittridge se mouche bruyamment. L’air terreux, il demande si quelqu’un
dit mieux. Le gros avocat fanfaron a retrouvé un peu de contenance. Magistral,
il annonce « 201 dollars ! » Tout de suite, je dis
« 300 ! ». Il hurle alors « 400 dollars ! » et,
sans me démonter, j’annonce « 800 ! ».


Mon adversaire est devenu d’un beau
rouge apoplectique. Nous sommes à présent debout tous les deux et Mère Bloor me
regarde comme si j’étais Dieu. Le comptable tire sur ma manche en chuchotant
« Carson, ce lot ne vaut pas ça ! », à quoi je réponds à voix
basse que c’est justement pour ça que c’est drôle.


S’étant entretenu avec ses clients,
le gros avocat se redresse péniblement. Un ton plus bas, il affirme qu’il est
autorisé à proposer 1200 dollars. J’annonce alors que je passe et il me regarde
comme s’il voulait m’éventrer et exposer mon cadavre aux coyotes. Kittridge
hésite avant d’abattre par trois fois son maillet. La voix rauque, il déclare
que le lot 2 est adjugé aux requérants des silos pour la somme de 1200 dollars.
Les requérants en question sont si pâles qu’on dirait qu’ils vont vomir. Je me
rassieds en disant :


— Désolée pour vos chevaux, monsieur
Konklin.


— Ne le sois pas, petite.


Kittridge passe au lot suivant qui
rassemble le matériel agricole. S’asseyant à côté de moi, Konklin m’explique
que le propriétaire de ce matériel est un usurier. Je lui fais signe que j’ai
compris. Kittridge fixe la mise à prix à 70 dollars. Je lève la main en
annonçant calmement : « 200 dollars. » L’avocat concerné se lève
alors comme un diable en hurlant : « 900 dollars ! » Tous
se tournent vers moi tandis que je regarde la mouche qui vole au plafond. Après
un long silence, Kittridge se hisse à nouveau sur la pointe des pieds :


— Vous ne renchérissez
pas ?


— Non, je trouve que c’est un
bon prix.


Un gros rire secoue l’assistance.
Les paysans sifflent et jettent leurs chapeaux en hurlant : « Vas-y,
Carson ! Fais-leur la peau ! » Les avocats de toutes les parties
s’entretiennent à voix basse avec l’huissier qui hoche gravement la tête. Puis
chacun rejoint sa place et Kittridge remonte sur son escabeau.


— Les fonds de certains
requérants étant épuisés, et les dettes courantes ayant été recouvrées, ainsi
que la loi les y autorise, ils ont formulé la requête de joindre les deux
derniers lots concernant les bâtis fondés et non fondés afin que le meilleur
enchérisseur mette un terme à cette vente.


— Si les dettes ont été recouvrées,
qu’on laisse leur ferme et leur grange aux Konklin !


— Ouais, bien dit !


— Ça c’est encore parlé,
Rankin !


— La loi est hélas formelle sur
ce point. Tout lot ordonné aux enchères doit être vendu, le reliquat éventuel
allant au seul bénéfice des saisis. Libre par contre désormais aux débiteurs de
se porter acquéreurs de leur propre bien.


— Toi aussi tu n’y comprends
plus grand-chose, pas vrai ?


Kittridge s’éponge le front en
passant à nouveau son doigt entre usa glotte et son nœud papillon. L’un des
agents de Pinkerton ne cesse de me fixer comme s’il se demandait où il m’avait
déjà vue.


Kittridge vient d’annoncer la fusion
des deux lots et leur mise à prix commune à 1500 dollars. Un silence de mort
s’est abattu sur l’assistance. Les avocats des banques sont des animaux à sang
froid et je lis dans leur regard qu’eux aussi ont compris qui je suis. L’un
d’eux adresse un signe au nervi de chez Pinkerton qui s’esquive discrètement.
Mère Bloor est inquiète. Rankin lui répond que ça fait longtemps que les gosses
ont crevé les pneus de toutes les voitures et qu’il n’y a plus un seul
téléphone en état de marche à trente kilomètres à la ronde. Il envoie tout de
même un de ses gars intercepter le Pinkerton. On entend des coups de poing et
des gémissements, puis le silence retombe.


Je lis à présent la haine et la peur
dans les yeux des avocats des banques. Vu les sommes faramineuses déjà
investies, ils savent que jamais la mafia ne leur pardonnera s’ils échouent à
refermer le lot géant. Ayant compris la situation, Sid glisse un bon au porteur
dans ma main. Je lis 10000 dollars sur la tranche et le lui rends. Sid hésite
et m’en donne un autre de 100000 dollars.


Kittridge toussote avant de demander
pour la forme si quelqu’un a l’intention d’enchérir. Un avocat en costume de
soie se lève et annonce 1600 dollars pour tester ma réaction. Je lève la main
et dis « 2000 ». L’avocat s’écrie alors « 2500 ! » et,
du tac au tac, je réponds « 3000 ». Il me dévisage avec des envies de
meurtre, puis interroge ses clients du regard et annonce « 4000 », à
quoi je réplique calmement « 8000 » en étouffant un bâillement.
L’avocat me fixe intensément. Dans le Sud, les joueurs de poker appellent cette
technique de bluff la « doublette ». L’assistance gronde de joie.
Derrière moi, Sid se ronge les ongles.


Les avocats s’échangent des bouts de
papier sur lesquels ils griffonnent des montants. Furieux, ceux des silos
quittent la salle. Ceux de la compagnie d’assurances savent qu’ils ont perdu la
bataille mais ils signifient tout de même leur accord à ceux des banques. Un
autre juriste se lève. Il est très élégant et son visage délicatement poudré
est maigre comme celui d’un loup. Il annonce 10000 dollars d’entrée de jeu. Je
dis « 15 000 » et un tic agite sa bouche. Après un silence, il
annonce « 20000 » d’un ton qui ressemble à une question. Je laisse
passer un moment avant de rétorquer haut et fort « 50000 dollars ».


Le front luisant, Kittridge répète
en boucle : « Un peu de silence, s’il vous plaît. » L’avocat
mince et élégant s’est penché vers ses collègues. À leur mine déconfite, je
comprends que ceux des assurances ont jeté l’éponge et que les autres cherchent
un moyen de suspendre les enchères. Je marche jusqu’à eux :


— Laissez tomber, les gars.
Vous n’avez aucune chance.


— Tu bluffes.


— Vous savez bien que non. Vous
savez aussi que je peux monter beaucoup plus haut et que je n’hésiterai pas une
seule seconde à le faire. L’argent de la mafia contre l’argent de la mafia.
C’est Maranzano qui va être content d’avoir perdu autant sur les deux tableaux.


J’ai rejoint ma place. Kittridge
rappelle le dernier montant et demande si quelqu’un dit mieux. Ravagé par ses
tics, l’avocat élégant annonce timidement « 55000 dollars », à quoi
je réplique « 80000 ». Il s’essuie le front et hasarde
« 90000 », à quoi je rétorque « 200000 ». Alors, d’un coup,
il se rassied et un tonnerre de joie secoue la grange tandis que les paysans me
portent en triomphe.
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Nous avons marché en direction d’Almarta
et de Forsyth jusqu’au sommet d’une colline qui domine les environs. À perte de
vue, des colonnes de paysans en armes remontent vers l’Iowa pour participer au
grand rassemblement qui se tiendra bientôt à Sioux City en présence du chef
syndicaliste Milo Reno dont la tête est mise à prix par les autorités. Bud
Rankin affirme que trente à quarante mille des leurs convergent vers le nord et
que l’armée grossit à chaque kilomètre. Rêveur, son frère Barney ajoute que des
millions marcheront ensuite sur Washington et que, bientôt, ils seront libres.


— Libres de quoi, monsieur
Rankin ?


— Libres de marcher où bon leur
semble, petite.


J’observe les colonnes qui
progressent en repoussant devant elles les escouades désordonnées de la Garde
nationale. La poussière qu’elles soulèvent enveloppe le soleil et on dirait des
régiments montant à l’assaut de la brume. Bud Rankin pousse un hurlement de
rage en pointant le doigt vers un zeppelin qui vient d’émerger au-dessus des
champs en flammes. Le bruit des bombes qu’il lâche dans son sillage met du
temps à nous parvenir, bientôt suivi par les hurlements des blessés. Bud épaule
son fusil. Il tire plusieurs fois sur le dirigeable mais ses balles se perdent
dans la brume. Puis le monstre amorce une manœuvre d’urgence et les frères
Rankin hurlent de joie en voyant converger les balles traçantes des
mitrailleuses que les paysans ont prises à la Garde. Les moteurs du dirigeable
grondent tandis qu’il essaie de reprendre de l’altitude, aussitôt rattrapé par
les rafales qui se concentrent sur son arrière. Les impacts déchirent son
enveloppe, libérant un gaz qui s’enflamme aussitôt au contact de l’air. Le feu
remonte à toute vitesse le long du zeppelin, lequel s’embrase tout entier dans
un vacarme de fin du monde. La nacelle se brise au sol tandis que la carcasse
décharnée continue à brûler en s’élevant toujours plus haut. Puis les débris
dégringolent et l’air empeste la cellulose et le caoutchouc brûlés.


— Dire que Mère Bloor a refusé
de nous laisser tirer sur cet avorton d’huissier alors que d’autres peuvent
s’offrir un beau zeppelin comme celui-ci.


— T’inquiète donc pas, Buddy.
Des dirigeables, il y en aura d’autres.


Les deux frères regardent le soleil
de l’incendie se résorber dans la brume orangée. Barney allume une cigarette et
annonce que ses hommes et lui ne peuvent pas aller plus loin. Il nous recommande
de marcher vers l’ouest jusqu’aux comtés voisins tenus par les chefs
syndicalistes. Il ajoute que ces derniers contrôlent les zones de combat, et
que les noms de Konklin, de Bloor et de Rankin nous serviront de
laissez-passer. L’un après l’autre, les Rankin nous saluent. Puis la troupe
disparaît et, bientôt, nous sommes à nouveau seuls au monde.
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Nous venons de nous engager à
découvert sur une route déserte lorsqu’une dizaine de policiers armés de fusils
à pompe jaillissent des fourrés en hurlant : « Police du comté de
Lawrence ! Plus un geste ! » Mes yeux se remplissent de larmes.
Sid les essuie avec ses pouces. Il dit « Courage, Carson », puis il
se tourne et fait face aux flics. Six d’entre eux sont restés en arrière tandis
que les quatre autres nous passent les menottes dans le dos. L’officier qui les
commande annonce :


— Sidney Clifford. Vous êtes
recherché pour de nombreux meurtres en Alabama, Géorgie et dans le Tennessee.
Vous allez être conduit à Carthage où vous attendrez sous bonne garde votre
transfert à Memphis.


Pour lui-même, il ajoute :


— Tout ce ramdam pour un Négro.
Si nos chefs ne nous avaient pas promis une prime pour ta capture, on t’aurait
crevé ici.


Les flics nous escortent vers leurs
voitures. Nous montons dans celle de tête qui est équipée d’un grillage épais.
L’officier s’installe à côté du chauffeur. Le convoi roule pied au plancher sur
des routes forestières truffées d’ornières et de nids-de-poule qui martyrisent
les suspensions. Quelques kilomètres plus loin, le chauffeur freine brusquement
en nous projetant contre le grillage. Perchés sur des arbres abattus en travers
de la route, le grand rouquin et le petit brun renfrogné qui nous avaient
guidés jusqu’à Mère Bloor jouent aux cartes. Les flics s’appuient sur les toits
des véhicules et mettent le barrage en joue. Son fusil sur l’épaule, l’officier
approche et crie aux fermiers de dégager la route. Une carte tombe de la manche
du brun. Le rouquin lève la tête :


— Merde, Carter, tu
triches ?


L’officier actionne la pompe de son
fusil et tire un coup en l’air. La détonation se perd dans les bois. Le fermier
qui a parlé le regarde sous le bord de son chapeau.


— C’est à quel sujet ?


— Police du comté de
Lawrence ! Nous convoyons des prévenus vers Carthage !


— Tu trimballes des prisonniers
dans une zone d’insurrection et tout ce que tu trouves à dire quand tu croises
des insurgés c’est que tu trimballes des prisonniers ?


— Son père buvait si tu veux
mon avis, Harvey.


— Ouais, Carter, peut-être.
N’empêche que nous on joue et toi tu triches. Tu devrais avoir honte.


— Dernière sommation !
Virez-moi ce barrage immédiatement !


Harvey relève à nouveau le bord de
son chapeau.


— L’ennui, grand, c’est que ce
que tu vois là, c’est pas un barrage, c’est une frontière. De l’autre côté,
c’est le domaine des syndicats et de leur chef suprême Lee Archer. Vous ne
pouvez pas passer. Aucun flic ne le peut.


— Le chef suprême des
syndicats, c’est Milo Reno !


— Vas-y, Carter ! Balance
les noms des chefs secrets de la résistance pendant que tu y es !


— Me fais pas la leçon,
Harvey ! Toi t’as dit « Lee Archer » et moi « Milo
Reno ». Alors, si je suis con, on est deux !


Une balle claque à quelques
centimètres des pieds du rouquin qui se penche pour examiner l’impact.


— Qu’est-ce que t’as pas compris
dans ce que je viens de te dire, flicaille ? On passe pas, c’est tout. Et,
pendant que j’y pense, profites-en pour relâcher les marcheurs. Eux et nous, on
est comme qui dirait amis.


Les tireurs appuyés sur les toits
actionnent la culasse de leurs armes. L’officier tient maintenant Harvey en
joue et son visage est rouge brique. Le fermier siffle entre ses doigts. Des
craquements retentissent dans la forêt tandis que des dizaines de miliciens lourdement
armés surgissent de partout en braquant les flics. Harvey allume une
cigarette :


— On est encore au moins un
millier entre ici et Carthage. Alors dis-toi que c’est un service que je te
rends parce que, plus loin, les gars en poste, ils causent pas, ils flinguent.


Pendant que les paysans ligotent les
policiers, deux gaillards nous enfilent des cagoules sur la tête avant de nous
charger sur leurs épaules. Les branchages craquent sous leurs semelles tandis
que nous nous enfonçons dans la forêt. Des coups de feu retentissent derrière
nous. Je sursaute sur le type qui me porte.


— Mon Dieu, c’est sur les
prisonniers qu’on tire ?


— Sur leurs pneus. Ensuite on
les enfermera dans un des nombreux commissariats passés sous notre contrôle.
Pas les pneus, les flics. Là, on les laissera mijoter au trou un moment avant
de les échanger contre une centaine des nôtres.


— Alors vous êtes des
gentils ?


— Ça dépend. Moi par exemple,
je peux être très méchant. Mais je suppose que dans certaines circonstances…


— Avec les enfants, oui ?


— Ça dépend.


Dans le doute, j’essaie de me faire
la plus légère possible.


— Qu’est-ce que vous allez
faire de nous ?


— Ça fait un bout de temps
qu’on guette votre passage. Des gens veulent vous parler.


— Qui ça ?


— Des gens.


Je relève la tête et j’essaie
d’apercevoir quelque chose à travers ma cagoule.


— C’est encore loin ?


— Misère, tu poses toujours
autant de questions ?
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Nous roulons depuis plus d’une heure
à travers la forêt, à bord de pick-up que les miliciens conduisent à vive
allure. Les moteurs grondent et des branches raclent les carrosseries tandis
que le convoi freine au bas d’une pente. Guidée par mon accompagnateur qui a
posé ses mains sur mes épaules, j’avance sur un lit de feuilles mortes. Au bout
de quelques mètres, il m’annonce qu’il va ôter ma cagoule et m’ordonne de regarder
droit devant moi. Je demande « Pourquoi ? » et il me répond
« Parce que personne ne doit pouvoir identifier cet endroit ».


Dès que j’ouvre les yeux, je
constate que le secteur est entièrement bouclé par des syndicalistes armés de
mitraillettes Thompson. Au milieu de la clairière où nous avançons se dresse
une vieille grange cernée de voitures cabossées et boueuses. Une Buick
décapotable criblée d’impacts de balles est garée de travers. Deux gardes sont
penchés au-dessus d’un couffin posé sur le capot et je devine à leur expression
affolée qu’ils s’y connaissent mieux en armes qu’en bébés. Devançant ma
question, mon accompagnateur m’explique que nous allons rencontrer les chefs
secrets des plus gros syndicats. Il ajoute qu’ils sont recherchés par toutes
les polices et que les autorités seraient prêtes à verser 1 million de dollars
pour pouvoir les serrer lors d’une réunion de ce genre. C’est pour cette raison
qu’ils se réunissent le moins souvent possible et que les milices ont dispersé
des dizaines de guetteurs armés. Il réfléchit et ajoute que, même pour 1 million
de dollars, les hommes du Missouri et de l’Iowa préféreraient se jeter dans le
feu plutôt que de trahir la rébellion. Fronçant les sourcils, je dis
« Quand même, on ne sait jamais » et il répond « Ouais, c’est
vrai ».


Plongé dans l’obscurité, l’intérieur
de la grange embaume le crottin et la paille. La porte se referme derrière
nous. Je me tiens à côté de Sid auquel on a retiré son bandeau. Dressées sur
une grande table au fond, des lampes à pétrole réglées au minimum laissent
entrapercevoir de nombreux visages sales et barbus. La plupart des hommes
fument en nous observant. Les yeux noirs et inquisiteurs de celui qui est assis
au centre brillent dans la lueur de sa cigarette. Le syndicaliste qui m’a conduite
jusqu’ici me murmure que c’est Milo Reno en personne et qu’à sa gauche se tient
Lee Archer. Il ajoute que les autres sont tous des chefs respectés du Missouri,
de l’Arkansas, de l’Iowa et du Nebraska.


Reno recrache une volute de fumée en
se penchant vers Lee Archer. Ils s’entretiennent un moment à voix basse, puis
Reno se tourne vers un groupe dont les visages sont plongés dans la pénombre.
Des mains tournent les molettes des lampes et la lumière grandit derrière les
globes, éclairant Mère Bloor qui m’adresse un clin d’œil. Elle est assise à
côté d’un autre chef et je comprends à sa façon de leur parler qu’elle a dû
tous les faire sauter sur ses genoux quand ils n’étaient encore que des
enfants. À sa droite se tient une belle femme brune coiffée d’un chapeau
cloche. Elle est accompagnée de deux hommes en costume qui ressemblent à des
avocats. Milo Reno tire sur sa cigarette.


— Je souhaite au nom de tous la
bienvenue aux marcheurs. Cette réunion n’a jamais eu lieu et aucun de ses
membres ne devra en parler sous peine de mort. Nous avons tous été contactés à
la suite d’une alerte lancée dans le réseau Carnagee par Anton Carnagee
lui-même. Je laisse à Mlle Sullivan le soin de vous révéler la
teneur de cette alerte.


La belle femme brune pose sur moi
ses grands yeux verts et tristes.


— Merci, Milo. Je souhaite à
mon tour la bienvenue aux marcheurs. Je suis la voix qui a essayé de vous
guider sur les ondes. Je suis désolée d’avoir été obligée de demander à nos
hôtes de vous enlever pour vous conduire jusqu’ici mais la situation est grave
et nous n’avions pas d’autre choix.


Anna Sullivan a sorti de sa poche le
pendentif de maman. Elle s’avance et me le passe autour du cou. Une boule de
sanglot obstrue ma gorge tandis que je contemple les portraits de mes parents.
Anna passe sa main dans mes cheveux et désigne les hommes en costume.


— Voici les représentants du
réseau Carnagee pour les États du Midwest et du Sud. Je leur ai demandé de se
joindre à nous pour récupérer les documents que vous transportez.


— Et l’argent de la
mafia ?


La voix de Sid est pleine de
méfiance.


— Si vous le souhaitez, ils le
prendront aussi en charge et le répartiront entre les différents cabinets
d’avocats du réseau à travers le pays, lesquels s’en serviront pour bloquer les
projets de Maranzano et de ses complices à Washington. Mais le réseau Carnagee
ne touche pas que les syndicats fermiers. Il a noué des contacts étroits avec
les syndicats des mines et les grandes organisations ouvrières et intervient
aussi dans les villes et les usines du Nord où la misère frappe autant qu’ici.
Nous ne prendrons aucune décision à votre place.


Je hoche la tête en signe
d’approbation. Sid accepte la cigarette qu’un syndicaliste lui tend.


— Bien sûr, vous garderez assez
d’argent pour fuir à l’étranger et y vivre jusqu’à la fin de vos jours. Avant
de me rendre à cette réunion, j’ai contacté une de mes relations à Miami. Ses
hommes vous attendront de l’autre côté de la frontière mexicaine. Ils vous
guideront sains et saufs là où personne ne vous retrouvera.


Sid se donne le temps de finir sa
cigarette. J’ai joint les mains sous mon menton. Les yeux étincelants
d’excitation, je répète : « Allez Sid, dis oui. » Il plaque sa
main sur ma bouche et les syndicalistes sourient. Puis il déclare :


— Ce n’est pas mon argent. C’est
celui de tous les pauvres. C’est celui de toutes les causes. Si vous pensez
pouvoir en faire quelque chose d’utile, il est à vous.


Sid a prélevé cinq bons de 10000
dollars. Il tend le reste aux avocats qui s’éclipsent sous bonne garde.
Aussitôt, Milo Reno et les chefs des syndicats étalent les documents de la
Birmingham Bank et commencent à échafauder le plan de frappe du réseau Carnagee.











 


145


 


Mère Bloor et Anna Sullivan nous ont
rejoints à l’extérieur de la grange. Après nous avoir longuement étreints, la
vieille dame monte dans un pick-up et disparaît derrière les arbres.


Anna récupère le bébé qu’elle berce
un moment contre elle avant de le déposer dans mes bras le temps de lui
préparer son biberon. Elle dit que c’est une fille et qu’elle s’appelle Eleonore.
Je demande : « Elle est à vous ? » Elle réfléchit un
moment, puis elle répond « Oui » mais ses beaux yeux se sont
assombris.


Je fais des gouzi-gouzi à Eleonore
qui s’en fiche parce qu’elle meurt de faim. Anna secoue le biberon avant de me
le tendre. Pour lui faire plaisir, je la laisse m’expliquer comment on s’y
prend. Eleonore aspire si fort que je dois tirer sur la tétine pour lui rendre
sa forme. Elle se crispe alors comme un seul muscle en agitant ses poings. Je
dis « Là, là, Eleonore, reste cool » mais elle râle encore en buvant.
Plus le lait passe dans son corps et plus elle se détend. Bientôt, elle ferme
les yeux et s’abandonne dans mes bras comme quelqu’un qui s’éteint.


Anna donne à Sid un bout de papier
sur lequel elle vient de griffonner quelque chose.


— Votre escorte vous attendra
toute la semaine à compter de demain quelque part entre Puerto Palomas et El
Paso. Soixante kilomètres de désert séparent ces deux endroits le long de la
route 9. En aucun cas ils ne pourront entrer aux États-Unis ni vous protéger
tant que vous n’aurez pas posé le pied sur le sol mexicain. Quand vous ne serez
plus qu’à quelques kilomètres de la frontière et que vous serez sûrs que personne
ne vous a suivis, appelez ce numéro et ils vous diront où les retrouver. Un dernier
point : une fois la frontière franchie, vous ne devrez plus jamais revenir
aux États-Unis.


— Et vous ?


— Je vais essayer de vous faire
gagner le temps qu’il faut pour rejoindre la frontière.


— Pourquoi faites-vous tout ça
pour nous ?


— Pour la même raison qui vous
fait risquer votre vie pour sauver Carson.


Le biberon est vide. Je rends
Eleonore endormie à Anna qui la repose dans son couffin avant de s’installer au
volant. Elle me regarde une dernière fois à travers la vitre, puis un pick-up
chargé de miliciens lui ouvre la route et elle disparaît à son tour sous les
arbres.
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Les paysages arides de l’Arkansas se
découpent à l’infini dans la lueur crépusculaire. Son volumineux carnet posé
sur le siège passager, Anna roule vers le sud. Elle avait commencé à écrire
juste après la mort de Chico, dans un restaurant routier à mi-chemin du lieu de
rendez-vous avec les syndicalistes. Au début, elle avait l’intention de ne
prendre que quelques notes sur ce qui s’était passé. À court d’idées, elle
avait retourné son calepin et, en haut de la première page vierge, elle avait
écrit : « Continuer ? » En dessous, elle avait tracé un
trait vertical. Dans la colonne « pour », elle avait écrit Sid,
Carson, Sonny Carver, Paco et Chico. Elle avait réfléchi un moment avant
d’ajouter Taby Bellafonte et ses amis reporters morts pour la cause. Elle avait
ensuite songé aux naufragés de la crise, aux cadavres flottant à la surface du
Mississippi et à tous ces anonymes marchant sur les routes. En dessous, elle
avait ajouté « tous les autres » et avait souligné ces mots. Passant
à la colonne « contre », son stylo s’était mis à courir de plus en
plus vite sur le papier. Bientôt, il n’y avait plus eu de place et elle s’était
mise à pleurer sans bruit en appuyant son front contre la baie vitrée du
restaurant. Et puis la main d’Eleonore avait émergé du couffin comme si elle se
disait bonjour à elle-même et Anna avait essuyé ses larmes avant de reprendre
son stylo. Dans la colonne « pour », elle avait rajouté
« Eleonore » et elle s’était rendu compte que, là où la colonne
« contre » ne contenait que des regrets, l’autre ne comportait que
des noms. Elle avait alors entouré celui d’Eleonore, puis après avoir rayé
l’autre colonne, elle s’était mise à écrire durant des heures. S’interrompant
pour relire quelques passages, elle avait pris conscience que c’était à
Eleonore qu’elle s’adressait. Elle était alors revenue à la première page et,
tout en haut, elle avait écrit « Pour Eleonore ».


Anna a atteint les faubourgs de Fort
Smith. Eleonore pleure. Elle ramène son bras vers l’arrière et lui caresse les
cheveux en faisant : « Chut, maman est là. » Le bébé joue
quelques secondes avec ses doigts, puis ses gestes se font plus lents et il se
rendort.


Anna remonte l’artère principale et
se range devant une succursale de la Bank of America. Elle confie le bébé au
vigile, puis, son carnet sous le bras, elle pousse la porte. Bank of America
est l’une des rares à ne pas avoir trempé dans les magouilles de Maranzano et
Anna espère que son dépôt y sera en sécurité. Elle dit à la guichetière qu’elle
souhaiterait louer un coffre. Sur le formulaire que la jeune femme lui tend,
Anna coche la mention « compte strictement anonyme », puis indique
Eleonore et ses descendants dans la case « ayants droit ». Pendant
que la guichetière procède à l’enregistrement, elle écrit une lettre à Eleonore
sur une feuille à en-tête de la banque qu’elle glisse dans une enveloppe avant
de la cacheter.


La salle forte est protégée par un
sas blindé. Avant de s’éclipser, la guichetière ouvre un petit coffre profond
et rectangulaire. Anna y dépose son calepin et la lettre par-dessus.


Quand elle ressort de la banque, le
vigile lui ouvre la portière. Elle se penche au-dessus du couffin et tire
doucement la chaîne en or qui retient la médaille de baptême d’Eleonore. Elle
en ouvre le fermoir et enfile la clé du coffre avant de replacer le tout contre
la peau du bébé.


Quelques kilomètres après Fort
Smith, elle s’engage sur une allée de gravier qui conduit à une bâtisse blanche
au milieu d’un parc. Sur le fronton, un panneau indique « ORPHELINAT DES
SŒURS DE LA MISERICORDE ». Anna coupe le moteur au pied du perron. Les
yeux dans le vague, elle fume en caressant les cheveux d’Eleonore endormie. Des
ongles grattent contre la vitre. Quand elle se retourne, une vieille religieuse
la regarde avec un sourire si débordant de compassion qu’Anna sent les larmes
brûler ses yeux.


— J’ai trouvé un bébé sur la
route. Ses parents sont morts. Je ne peux pas le garder.


La sœur hoche la tête. Elle ne pose
aucune question. Elle dit juste : « Suivez-moi. »


L’intérieur de l’orphelinat sent le
propre et les petites chambres que l’on devine de l’autre côté des portes
entrouvertes sont joliment décorées. Une ribambelle d’enfants joue dans une
salle commune sous la vigilance de religieuses dont les gestes sont très doux.


Anna entre dans le bureau de la sœur
qui est aussi la mère supérieure. Les murs sont couverts de photos des
pensionnaires qui sont passés par l’institution. La religieuse lui explique
qu’elle ne place ses protégés que dans de bonnes familles qui ont des ressources
et qu’elle en assure personnellement le suivi. Elle ajoute que l’institution
garde les enfants au moins un an pour les stabiliser et que, durant ce délai,
les déposants peuvent venir les récupérer à n’importe quel moment. Anna réprime
un sourire quand la religieuse lui tend un formulaire assez comparable à celui
de la banque. Dans la case « nom », elle écrit « Eleonore
Sullivan ». Puis elle coche « déposant strictement anonyme » et,
dans la case « effets appartenant à l’enfant », elle indique un
collier comprenant une médaille de baptême et une clé. Elle s’assure
qu’Eleonore conservera ces objets dans sa nouvelle famille. La religieuse s’y
engage.


Anna serre le bébé dans ses bras.
Elle respire une dernière fois son cou et ses cheveux. Eleonore veut attraper
son nez et la journaliste sourit. Puis elle la tend à la religieuse qui la
confie à son tour à une autre sœur.


Anna ne se retourne pas une seule
fois tandis que la mère supérieure la raccompagne jusqu’à la Buick. Elle
l’observe avec ses bons yeux pleins d’amour et lui demande si ça va aller. Anna
voudrait parler mais ses larmes l’en empêchent. La bonne sœur la prend dans ses
bras. Elle sent le savon et la craie. Tandis que la jeune femme sanglote contre
elle, elle lui caresse les cheveux et ne dit rien.
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Anna a rangé la Buick sur le parking
d’un motel à la sortie de Lamar. Elle prend une douche brûlante qu’elle laisse
couler. Enveloppée dans un peignoir, elle s’assied sur le lit et pose le. 45 de
Chico sur ses genoux. Elle en extrait le chargeur et contemple un moment les
ogives brillantes et graisseuses. Elle le réenclenche avant d’introduire une
balle dans la culasse. S’observant dans le miroir fixé au mur, elle constate
qu’elle a beaucoup maigri. Elle allume le poste de radio.


Avant de rouler vers Lamar, elle
s’était arrêtée dans les locaux de KTMO, une station indépendante dont le
speaker s’appelait Ozzie. Il lui avait demandé des nouvelles des marcheurs.
Elle avait répondu qu’elle n’en avait aucune. Puis elle avait enregistré un
message qu’il s’était engagé à diffuser en boucle sur les ondes afin que les
autres radios puissent le relayer à travers le pays.


Anna règle la fréquence sur KTMO. Un
morceau de country se termine. Elle monte le son et écoute sa propre voix
résonner dans le poste.


— Ici Anna Sullivan. Ce message
est enregistré. Ce qui signifie que, quand vous l’entendrez, je serai déjà
loin. Je m’adresse aux tueurs qui nous poursuivent. Les marcheurs m’ont remis
les documents et l’argent. Vous n’avez donc plus rien à redouter d’eux. Si vous
décidez néanmoins de continuer à les traquer, sachez que tout ce que je sais
sur vous a été retranscrit dans une lettre remise à des avocats qui se
chargeront d’en diffuser largement le contenu.


A nouveau la voix du speaker. Anna
baisse le son. Quand elle avait quitté les locaux de la station, une limousine
blanche était rangée près de la Buick. Un agent du BOI avait ouvert la portière
arrière. Prenant place sur la banquette, Anna avait immédiatement reconnu
l’odeur boisée de l’eau de Cologne de Hoover. La radio était branchée sur KTMO
et ils étaient restés un long moment silencieux à fumer. Puis, sans quitter la
rue des yeux, le directeur du BOI avait demandé :


— Où sont les documents ?


— Vous allez devoir faire comme
ces salauds de Washington que vous prétendez combattre, Hoover. Vous allez
devoir accepter de ne pas savoir et de trembler à l’idée que l’affaire n’éclate
en pleine campagne électorale.


— Tout ça pour quoi ? Pour
donner à vos marcheurs les quelques jours qu’il leur faut pour atteindre la
frontière ? Vous pensez que la mafia ne sait pas que votre Nègre et sa
gamine volent en zigzag comme des mouches en direction du Mexique ? Je
vous apprécie, mademoiselle Sullivan. Je me moque éperdument de ce que ces
tueurs vont vous faire mais vous me faites passer de bons moments.


Hoover avait continué à fumer en
dévisageant Anna de ses grands yeux perpétuellement ouverts.


— Vous êtes consciente d’avoir
signé votre arrêt de mort ?


— Je suis en paix avec ça.


— Quelque part au fond de moi,
je vous envie.


Il avait replacé son mouchoir sur
ses lèvres et son visage s’était de nouveau tourné vers la rue. Puis la
portière s’était ouverte et la dernière vision qu’Anna conservait de lui était
celle d’un homme tapi dans l’ombre.


Anna décroche le téléphone et
appelle Miami. Une voix lui annonce que Malina est mort une heure plus tôt.


— Il nous a dit qu’il vous
restait un choix à faire et que nous devions attendre votre appel avant de
répercuter ses instructions à notre équipe au Mexique.


Anna effleure la carcasse froide du.
45. Elle dit :


— Sauvez les marcheurs.


— J’ai bien entendu. A partir
de cet instant, la dette du Malin est honorée. Vous devez oublier ce numéro et
ne plus jamais tenter de nous joindre.


Anna raccroche et ouvre le pilulier
en acier posé à côté du téléphone. Elle en extrait la capsule de cyanure que
Chico lui avait remise au motel des Sycomores. Son enveloppe en aluminium est
froide et rassurante. Elle éteint la lumière et s’allonge sur le lit en serrant
la pilule dans sa paume. Elle sent une profonde tristesse l’envahir mais elle
la repousse de toutes ses forces. Curieusement, elle songe à son père. Elle se
rend compte que cela fait des années que ça ne lui était plus arrivé. Elle
revoit ce jour d’été où elle venait d’avoir douze ans et où elle s’était
écorchée en tombant du vélo qu’il lui avait offert pour son anniversaire. En
larmes, Anna avait poussé l’engin au guidon tordu jusqu’au garage où son père
bricolait. Il avait sélectionné soigneusement ses outils et l’avait réparé.
Après, seulement après, il avait badigeonné le genou de sa fille avec un
désinfectant et, pendant tout ce temps, il n’avait pas prononcé un mot.


Anna a glissé la capsule de cyanure
entre ses dents. Les phares des voitures qui passent au-dehors glissent sur les
jonquilles du papier peint. Elle les suit un moment du regard. Et puis elle
ferme les yeux.
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Il fait encore nuit quand le marshal
fédéral Strickland range sa Ford sur le parking du motel. Il pose sa main sur
le capot froid de la Buick, puis dégaine son. 45 et grimpe lentement les
marches en ciment qui conduisent aux chambres. La porte d’Anna n’est pas
verrouillée, Strickland entre et l’aperçoit allongée sur le lit. Un brouillard
de vapeur s’échappe de la salle de bain où la douche continue de couler.


Les phares d’une voiture éclairent
les murs au moment où il braque son arme sur la tempe de la jeune femme. Les
yeux grands ouverts, elle fixe le plafond. Le marshal se penche et détecte
l’odeur du cyanure à la commissure de ses lèvres. Il demande un numéro à
Atlanta. Le souffle profond de Maranzano.


— Vous l’avez retrouvée ?


— Elle s’est suicidée. Sa
chambre est vide.


— J’alerte mes hommes en poste
à Oklahoma City. Rejoignez-les. Interceptez les marcheurs.


— Et s’ils n’ont plus les
documents ?


— Nom de Dieu, Strickland,
reprenez-vous ! Vous voulez vraiment qu’un procureur les fasse comparaître
devant un grand jury ? Si jamais ils parviennent à franchir la frontière,
vous êtes un homme mort !


Maranzano a raccroché. Strickland
relâche le socle et demande un autre numéro.


— Bureau du shérif de Lamar,
j’écoute.


— Une femme est morte. Motel
Arkansas. Chambre 12.


— Qui êtes-vous ?


Strickland repose le combiné. Il
examine un moment les pupilles d’Anna sous la fine membrane vitreuse qui les
recouvre. Il remonte la couverture sous son menton, puis éteint la lumière et
referme la porte derrière lui.
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Quand l’aube nous réveille, les
responsables syndicaux sont partis. Une équipe de miliciens armés nous attend
dehors. Leur chef s’appelle Tex et c’est celui qui m’avait conduite jusqu’ici
les yeux bandés. Il nous annonce que Reno a alerté de vieux amis pour assurer
notre protection jusqu’au Mexique et qu’il faut se mettre en route immédiatement.


Nous avons franchi la frontière avec
l’Oklahoma en fin de matinée et nous roulons pied au plancher en direction de
Tulsa. Assis à l’arrière du pick-up, trois miliciens dissimulent leur
mitraillette sous des couvertures sans jamais perdre le paysage de vue.


Je suis installée à l’avant entre
Tex et Sid. Tex m’a donné un chewing-gum Wrigley goût juicy fruit avec lequel
je fais des bulles de plus en plus énormes qui éclatent sur mon nez. Tex sourit
et Sid soupire. Jouant avec le bouton de la radio, je capte des airs de jazz,
des émissions de sport et de lointains discours de prédicateurs. Je vais
éteindre lorsque je crois reconnaître une voix. Je reviens en arrière sur une
station qui émet depuis Ozark. La voix du speaker a remplacé celle d’Anna.


— Nous venons d’apprendre une
bien triste nouvelle que je tenais à partager avec nos auditeurs. Anna
Sullivan, la voix des pauvres que tant de radios ont accueillie, a été
retrouvée morte ce matin dans la chambre d’un motel de Lamar. D’après les
premières constatations, elle se serait suicidée à l’aide d’une capsule de
cyanure après avoir enregistré le message que vous venez d’entendre.


Je mâche mon chewing-gum qui n’a
plus de goût. Le pendentif de maman bat contre ma peau. Ma vue se brouille
tandis que je fonds en larmes contre l’épaule de Sid.


Juste avant un patelin appelé Big
Cabin, Tex emprunte une route secondaire qui s’enfonce vers le sud. Le soleil
décline et ses contours sont estompés par la brume orangée que le vent soulève.
Le pick-up s’immobilise sur un terrain vague. Ayant coupé le moteur, Tex dit
que nous avons beaucoup roulé et que nous sommes à présent quelque part à l’est
d’Okemah. De gros nuages d’un noir d’encre s’amassent à l’horizon. À perte de
vue, des dizaines de puits de pétrole arrêtés bordent la grande route où des convois
de réfugiés se pressent en direction d’Oklahoma City. Ils serrent les freins de
leurs carrioles et bandent les yeux de leurs mules pour les protéger de la
tempête qui approche. Tex désigne une vieille cabane au centre du terrain
vague. Il dit qu’un certain Zoltan Konstantin va bientôt venir nous chercher.
Puis le pick-up exécute un demi-tour et disparaît vers le nord.


Le vent brûlant s’enroule dans mes
cheveux. Sur la route, des enfants effrayés tendent leur main vers le monstre
qui avance. La panique gagne les mules dont les braiements se perdent dans les
bourrasques. J’écarte les bras. Le vent sent l’huile. Il tache les vêtements et
la peau. Sid m’attrape par la taille et me tire en arrière. Hurlant pour
couvrir le vacarme, il dit qu’il faut à tout prix s’abriter les yeux et le
visage à cause du pétrole qui gorge le sable. Je me laisse entraîner vers la
cabane au moment où les rouleaux de la tempête se referment sur les réfugiés
qui disparaissent comme happés par un océan furieux. Je crie qu’il faut les
aider mais Sid me pousse à l’abri et bloque la porte qu’il calfeutre avec des
chiffons. Puis il s’assied dans un coin et ramène une cape par-dessus nos deux
têtes au moment où la tempête atteint la cabane.


Le vent hurle ainsi durant des
heures et tout n’est plus qu’un maelström où se mêlent la poussière, l’huile et
le sable brûlant. Parfois, je sombre dans un sommeil agité et, quand j’émerge
de ma torpeur, les bras de Sid noués autour de moi me rassurent.


La tempête fait toujours rage quand
une main secoue Sid qui émerge de sous la cape. Penché sur nous, un géant cogne
sa poitrine avec son énorme poing en criant : « Moi, Zoltan !
Vous venir avec


Zoltan ! » Sans attendre
la réponse, il me soulève comme si je ne pesais rien et me cale contre son
torse. Le vent est encore assez puissant pour faire tanguer le fourgon rangé au
centre du terrain vague. Le reste du paysage a disparu sous ce déferlement de colère
et de puissances obscures.


Les flancs du véhicule sont frappés
de grandes lettres qui annoncent « KONSTANTIN FRERES. CHAUDRONS DE TOUTES
TAILLES ». Zoltan se cogne à nouveau la poitrine juste à côté de mon
visage en rugissant : « Moi, chaudron ! » Ne voyant pas
l’intérêt de contredire une créature aussi gigantesque, je hoche la tête pour
lui montrer que je suis d’accord. Il nous pousse à l’avant du fourgon où nous
rejoignons un autre homme qui porte un anneau à l’oreille. Il dit qu’il
s’appelle Milos et que c’est le réseau des syndicats qui les envoie. Zoltan
grimpe à son tour dans un grincement de suspensions et démarre en trombe sur la
petite route qui longe les puits de pétrole. Il roule comme un fou au milieu de
la tempête en éclatant de rire chaque fois qu’une bourrasque secoue le fourgon.
Milos allume une cigarette et tourne vers moi ses yeux d’un bleu magnifique.


— Nous sommes des Tsiganes de
la corporation des chaudronniers Kalderash. Avant, Zoltan était membre de la
corporation des montreurs d’ours Ursitari mais il a dû changer parce que, quand
il se mettait en colère, c’était toujours l’ours qui perdait. Alors j’en ai
fait un Calderi et je ne connais pas un homme qui vous martèle le cuivre comme
ce bougre-là.


— Zoltan, chaudron !


Zoltan a hurlé si fort que j’ai
l’impression qu’un grizzli vient de rugir. Il martyrise l’accélérateur en
braillant une chanson incompréhensible.


Milos se raidit en apercevant deux
Cadillac à moitié ensevelies sous la poussière. Elles sont rangées de part et
d’autre de la route et leurs occupants se sont calfeutrés dans les habitacles.
Les poings de Zoltan blanchissent sur le volant tandis que le fourgon se rabat
imperceptiblement sur celle de droite.


— Zoltan ! Non !
Méchant Zoltan !


Zoltan ramène le véhicule au centre
de la route et passe en trombe entre les limousines.


— Zoltan, pas méchant. Milos,
piszkos seggfej.


Milos abreuve le géant d’une longue
phrase dans leur langue gutturale. Zoltan se tasse sur son siège. Quand le
calme est revenu, je demande :


— C’était le nom d’une
corporation tsigane ce qu’il vous a dit ?


— Non, ça voulait juste dire
« sale connard ».


Hilare, Zoltan répète « Zale
gonnard » et Milos le foudroie du regard.


La tempête est en train de passer.
Peu à peu, le paysage réapparaît. Au détour d’une colline, nous découvrons d’un
coup l’immense ville-taudis qui encercle Oklahoma City. La plupart des tentes ont
été arrachées et certaines planent encore comme de gigantesques chauves-souris
au-dessus des bicoques détruites et des caravanes renversées. Les plus chanceux
sont les réfugiés qui habitent dans des trous creusés à flanc de colline. Milos
nous explique que des familles entières se terrent dans ce type d’abris et que,
s’ils n’ont rien à craindre du vent, il n’est pas rare que la colline
s’effondre sur eux.


Nous avançons au milieu des
décombres. Une fillette décharnée pleure à côté du cadavre de son chien. Ému,
Zoltan grommelle en la regardant.
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Strickland a rejoint les hommes de
Maranzano juste avant que la tempête ne s’abatte sur la ville-taudis. Allongés
au sommet d’une des collines qui la dominent, ils émergent des bâches sous
lesquelles ils s’étaient abrités et balaient la foule des réfugiés aux
jumelles. Un homme escalade au pas de course le versant opposé au pied duquel
sont rangées les limousines. Hors d’haleine, il annonce qu’un fourgon tsigane a
réussi à franchir un des postes avancés sur la route d’Okemah. Sans cesser
d’observer les environs, l’ange de la mort qui commande le groupe gronde :


— Pourquoi ces abrutis ne les
ont pas pris en chasse immédiatement ?


— Le sable, chef. Les moteurs
en étaient gorgés et ils n’ont pas réussi à les faire démarrer.


— Je l’ai.


Les autres jumelles se braquent dans
l’axe de celles de Strickland sur un fourgon qui vient de s’arrêter devant les
roulottes d’un campement tsigane. Les culasses des tireurs d’élite claquent.
L’ange de la mort dit :


— Ne tirez sous aucun prétexte
ou vous allez déclencher une panique.


Un homme descend du fourgon en
scrutant attentivement les environs. L’autre portière s’ouvre sur un Noir et
une gamine déguisée en garçon.


— Sainte mère de Dieu, on les
tient.


Strickland ne parvient pas à
détacher ses yeux de Carson tandis qu’elle lève la tête vers la colline. Il a
l’impression que leurs regards se croisent, puis elle se détourne et il sent un
picotement parcourir son échine en ramenant ses jumelles sur Sid.


À mesure que le soleil se couche,
des feux s’allument un peu partout à travers la ville-taudis. Les réfugiés y
brûlent des tonnes de débris et des cadavres d’animaux. Autour de foyers plus
modestes, des familles se serrent frileusement sous des couvertures
poussiéreuses. Les marcheurs sont montés dans une roulotte rouge. Sid en
ressort coiffé d’une casquette. Il a toujours sa musette mais pas son sac à dos.
L’ange de la mort allume une cigarette.


— Hors de question de prendre
le moindre risque avec ces cinglés de Gitans. On attend qu’ils soient endormis
et on envoie un commando neutraliser les cibles et récupérer les documents.


— Il me les faut vivants.


— Négatif, marshal. Maranzano a
été clair : cette fois-ci, il nous les faut morts.


Un vent glacé balaie la ville. Les
hommes de Maranzano soufflent dans leurs mains. Seul Strickland semble
insensible au froid. Le beau visage de Carson tremblote dans ses jumelles. Il
retient sa respiration jusqu’à ce que ses traits se stabilisent.


L’ange de la mort ordonne à un de
ses lieutenants de vérifier que les accès sont verrouillés. L’homme passe le
message à la radio.


Les différentes équipes en poste sur
les collines confirment que tout est calme.


Les heures passent. Les Tsiganes ont
fini de manger. Bercée par leurs chants, Carson s’est endormie sur l’épaule de
Sid. Il la porte dans la roulotte rouge où la lueur d’une lampe à huile
scintille à travers les rideaux. La porte se referme.


L’ange de la mort donne ses ultimes
instructions à ses hommes avant de braquer à nouveau ses jumelles sur le
campement. À ses côtés, Strickland soupire.


— Relax, marshal, on va vous
montrer ce dont sont capables trente nettoyeurs des clans Maranzano et Luciano.


— J’ai déjà eu l’occasion de
vous voir à l’œuvre. La seule chose que vos crétins vont réussir à faire, c’est
trente cadavres.


L’ange de la mort hausse les épaules
en braquant ses jumelles vers les voitures qui viennent de se ranger tous feux
éteints aux abords de la ville. Les tueurs ont laissé les portières ouvertes.
Ils portent des foulards sur le nez, des gants et des mitraillettes à chargeurs
circulaires. Leurs longs manteaux de cuir s’enroulent autour de leurs bottes tandis
qu’ils remontent les allées en longeant les corps endormis. L’œil collé aux viseurs,
les snipers disséminés sur les collines accompagnent leur mouvement. Ils viennent
de franchir les limites du campement tsigane lorsqu’un coup de feu claque, fauchant
un des tueurs qui s’effondre. Les autres lèvent leurs mitraillettes et arrosent
méthodiquement les zones d’ombre entre les roulottes. Une dizaine de Tsiganes
répliquent avec des fusils de chasse. Les tireurs d’élite entrent en action et,
bientôt, il ne reste plus que Zoltan. Mortellement touché, le géant est tombé à
genoux. Un des tueurs l’achève d’une rafale à bout portant. Disposés en arc de
cercle, les autres ouvrent un feu roulant sur la roulotte rouge. Bientôt, des
spirales de fumée s’élèvent des fenêtres brisées tandis que l’incendie allumé
par la lampe à pétrole se propage à toute vitesse.


Les tueurs reculent en se protégeant
le visage de la chaleur du brasier. Debout au sommet de la colline, Strickland
sifflote entre ses dents. L’ange de la mort demande à la radio si quelqu’un a
réussi à sortir de la roulotte. Les tireurs d’élite répondent que non. Le
marshal a baissé ses jumelles. Il contemple l’incendie qui illumine la ville.


— Et les documents ?


— Sûrement partis en fumée avec
le Nègre et la môme.


— Je vous laisse le soin
d’annoncer la nouvelle à notre ami commun.


L’ange de la mort reste silencieux.
Strickland allume une cigarette en suivant des yeux les flammes qui se tordent
haut dans le ciel. Puis il hoche la tête et s’éloigne vers les limousines.
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Le jour s’est levé sur la
ville-taudis. Quatre voitures et un fourgon de la police d’État sont rangés
près du campement où les restes de la roulotte achèvent de se consumer.
Strickland tend sa plaque au policier qui garde le cordon de sécurité. Les
officiers portent des lunettes de soleil et des bottes de cow-boy. Ils
interrogent les Tsiganes. A leur ton méprisant, Strickland devine qu’ils ont
déjà classé l’affaire et qu’ils se foutent éperdument de savoir qui peuvent
bien être ces tireurs fous. L’un d’eux crache un jet brunâtre à quelques
centimètres des cadavres étendus sous des bâches.


— Vous avez sans doute roulé
des braves gens d’un comté voisin avec vos trucs de Romanichels. Ou alors
quelques-unes de vos brutes ont violé leurs filles et ils ont voulu se faire
justice eux-mêmes.


Un vieillard retient par l’épaule un
jeune costaud qui porte une masse. Le flic sourit en faisant glisser sa matraque
hors de son étui.


— C’est ça, vieux chien. Tiens
donc ton bâtard ou je m’en vais lui casser les os.


Strickland s’est faufilé sous
plusieurs roulottes. Il constate que chacune est équipée d’une trappe
d’évacuation. Des éclats de verre craquent sous ses bottes tandis qu’il
s’avance dans le cercle de l’incendie. Malgré la lampe à pétrole, il s’étonne
que la roulotte rouge se soit embrasée si vite. Il capte une vague odeur
d’essence au-dessus des décombres et s’accroupit pour examiner les restes de
deux corps enlacés. Les visages sont méconnaissables mais il s’agit bien d’un
cadavre adulte serrant un cadavre plus jeune dans ses bras. Strickland effleure
les impacts de balle au milieu des chairs carbonisées. Il respire ses doigts.
Les corps aussi sentent encore l’essence. Il quitte le périmètre sécurisé et
marche vers le sud en examinant les collines qui surplombent la ville. Il ne
distingue aucun angle mort par lequel les marcheurs auraient pu se faufiler. Il
claque la portière de sa voiture et roule au pas jusqu’à l’embranchement de
Norman. Tout droit, la route de Dallas. À droite celle d’Albuquerque. Huit
cents kilomètres dans toutes les directions à travers un des déserts les plus
arides du monde. Strickland passe la main sur son front. Malgré la chaleur qui
fait vibrer l’air, sa peau est sèche. Il s’engage sur la route de droite.
Quelques kilomètres plus loin, une large cuvette abrite un cimetière. Un
fossoyeur se tient appuyé sur sa pelle au milieu des tombes. Il a ôté son
calot. Visiblement désemparé, il se gratte la tête. Strickland se range entre
deux arbres de Josué et pousse la grille. Les sépultures sont de modestes
tertres avec des croix de bois sur lesquelles on a gravé la date de
l’enterrement ainsi que le terme « homme », « femme » ou
« enfant » mais presque jamais les noms.


Le fossoyeur a renfilé son calot.
Strickland lui tend une vraie cigarette et l’homme a un sourire qui dévoile des
dents cassées et noircies. Il désigne la tombe fraîchement retournée qui a
attiré son attention. La croix est posée sur le sol. Dessus, Strickland
lit : « Emma et Hilton Kutner – 13 mars 1931 ». Le fossoyeur se
gratte à nouveau la tête.


— Un père et sa fille morts de
faim le mois dernier à quelques kilomètres d’ici. C’est la veuve et son
beau-frère qui sont venus les mettre en terre de leurs propres mains pour ne
pas avoir à payer l’enfouissement.


— Ils les ont enterrés
ensemble ?


— Ouais, le père et la fille.
Sinon ça fait deux lopins à acheter. C’est pour ça que les pauvres préfèrent
ensevelir leurs morts sur le bord des routes.


— Pourquoi avez-vous retourné
la terre ?


— Ben justement, j’ai rien
retourné du tout.


Le fossoyeur fume sa cigarette
jusqu’au mégot avant de l’écraser sous son pied nu.


— Si vous voulez mon avis, vu
que c’était une grande tombe d’un seul tenant, d’autres sont venus cette nuit
et y ont enterré un tout gosse ou une maigrelette pour ne pas avoir à payer de
lopin.


Le fossoyeur désigne un cercle de
terre battue à cent mètres de l’autre côté de la route. Il dit que des forains
avaient installé là leur grande roue et qu’ils sont partis avant l’aube en
direction d’Amarillo. Il ajoute que ce sont sûrement eux qui ont fait le coup.
Strickland lui glisse un billet de 5 dollars dans la main. Le fossoyeur ramène
son calot sur sa nuque brûlée par le soleil, puis, ayant empoché le billet, il
crache dans ses paumes et se met à creuser.


Debout à côté de la fosse, le
marshal fixe l’horizon vibrant de chaleur. De gros vers fendus par la pelle se
tortillent au milieu des mottes de terre. Tout à sa tâche, le fossoyeur
explique que les tombes ne sont jamais profondes à cause de ces satanées veines
de granit qui affleurent un peu partout dans le secteur.


— Quand vous tombez sur une de
ces vacheries, vous devez y descendre vous-même pour donner de la pioche. Parfois,
c’est si dur qu’il faut y aller à l’explosif. C’est pour ça aussi que les gens
enterrent les leurs sur les bords des routes.


Strickland garde les yeux fixés sur
l’horizon tandis que la pelle racle la roche. Le fossoyeur s’appuie sur le
manche de son outil et se gratte à nouveau le crâne.


— Ben ça alors ! Les deux
cadavres ont disparu !


Debout dans la fosse, l’homme
considère la couche de roche intacte entre ses bottes. Il crache dans la terre
meuble qu’il a extraite du trou.


— Des voleurs de morts !
Vous auriez cru ça possible, vous ?


N’obtenant pas de réponse, le
fossoyeur se tourne vers le drôle de bonhomme qui remonte déjà dans sa voiture
et démarre en trombe vers l’ouest.
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Je suis allongée avec Sid à
l’arrière d’un fourgon qui transporte les bagages des forains. De temps à
autre, je soulève la bâche et regarde la colonne de véhicules s’étirer sur la
route d’Amarillo. Malgré les cahots, Sid dort et je fais attention à ne pas
laisser entrer trop de lumière pour ne pas le réveiller.


Le chef des forains est un vieillard
si rabougri qu’on dirait un nain. Les autres l’appellent Mathusalem et, malgré
sa petite taille, ils enlèvent leur chapeau quand il parle. Mathusalem est
flanqué d’un géant au visage difforme qu’on surnomme Goliath et qui se promène
avec un parapluie déchiré pour protéger le vieillard du soleil.


Quand Milos nous a déposés en pleine
nuit sur l’esplanade, la troupe était occupée à replier les chapiteaux et une
plantureuse femme à barbe répondant au nom d’Elora nous a accueillis avec du café
brûlant. Tandis que nous buvions, le vieillard nous a expliqué que nous allions
emprunter la route d’Amarillo jusqu’à Shamrock. De là, il prévoyait de
descendre plein sud jusqu’à Aspermont où il avait fait annoncer la venue de la foire,
puis à nouveau plein ouest à travers le désert jusqu’à Lubbock, Roswell et
Capitan où le convoi rattraperait la route d’Albuquerque. De cette façon, il ne
nous resterait plus qu’une cinquantaine de kilomètres à parcourir jusqu’à la
frontière dont Mathusalem ne voulait pas s’approcher davantage pour ne pas
éveiller l’attention.


La bâche claque entre mes doigts et
le vent qui s’y engouffre est brûlant. Nous venons de passer un panneau qui
annonce « VOUS ENTREZ AU TEXAS. LE TEXAS ÉLECTROCUTE LES CRIMINELS ».
Un cahot fait grogner Sid. Son visage s’est couvert de sueur et son front est
glacé. J’attrape une couverture au milieu des bagages et me blottis contre lui
en le prenant dans mes bras. Il murmure « Je t’aime, Carson » et je
réponds « Chut, je suis là ».
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Au crépuscule, les véhicules se
rangent en arc de cercle sur une prairie desséchée à la sortie d’Aspermont et
les hommes se mettent immédiatement au travail. Mathusalem a décrété que
j’habiterais avec Elora et que Sid serait intégré aux équipes de montage avec
les deux Noirs qui y travaillent déjà. Il lui a fourni un paletot crasseux et
des gants. Les gestes de Sid sont précis et les forains semblent apprécier son
aide.


La roulotte d’Elora est un vaste
modèle de couleur mauve. De lourds rideaux de velours en gardent l’entrée pour
empêcher la poussière de passer. L’intérieur sent le bois et le jasmin et il
est meublé avec une délicatesse surprenante pour une femme à barbe. Un lit
double avec un jeté de soie côtoie deux fauteuils profonds et une petite table
ronde destinée à prendre le thé. Le reste de l’espace est harmonieusement
occupé par une grande armoire à côté de laquelle trône une coiffeuse où Elora a
disposé son nécessaire à maquillage ainsi que ses brosses et ses ciseaux.


L’armoire s’ouvre en grinçant et je
suis estomaquée par le nombre de robes Habsburry qu’Elora dresse sur le lit.
Tandis que je les effleure en fermant les yeux, elle soigne sa barbe et ses
gestes lui confèrent un air de tendre masculinité qui me bouleverse. Elle passe
ensuite aux chapeaux qu’elle possède par dizaines et c’est finalement un fabuleux
modèle à liseré pourpre de chez Goorin Brothers qui emporte son choix. Captant
mon regard dans la glace, elle me place face à mon reflet et ôte délicatement
ma salopette et mes vêtements sales. Puis, m’ayant revêtue d’un costume rayé de
petite taille, elle me gomine les cheveux avec de la brillantine et poudre mon
visage avant d’ajouter sur ma pommette un faux grain de beauté en mousseline noire.
Elle enduit ensuite la courbe de mes lèvres d’une fine couche de colle à
postiche sur laquelle elle dispose deux traits de moustaches. Quand elle a
terminé, rêveuse et un rien triste, elle murmure que je ressemble à un jeune et
très bel acteur qu’elle a rencontré à Hollywood et qui répond au nom d’Errol
Flynn.


J’ai enfilé des mocassins vernis et
un borsalino qu’Elora incline sur mes yeux. De sa boîte à accessoires, elle
extrait une fausse cigarette fichée au bout d’un porte-filtre en ivoire et je
sors à son bras dans cet accoutrement.


La nuit est tombée sur la foire. Les
manèges tournent et des gens surgis de nulle part se pressent dans les allées.
Les gosses rient aux éclats sur la grande roue. Décoiffés et le rouge aux
joues, ils se cramponnent aux rambardes de sécurité tandis qu’un costaud à la
jambe raide actionne le levier destiné à accélérer le manège. Leurs cris redoublant,
les mères effrayées plantées au pied du monstre d’acier supplient Dieu de les
prendre plutôt que leurs enfants. D’autres gosses trépignent d’impatience dans
la queue. Nous apercevant, l’un d’eux se tourne vers une belle dame aux cheveux
gris qui se tient à côté de lui. Il s’écrie : « Oh, maman,
regarde ! Un garçon à moustache avec une femme à barbe ! » La
dame me sourit en répondant : « C’est sûrement son fils. »
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Elora rejoint le chapiteau où elle
doit se produire. Le crieur chargé de rameuter les curieux arbore un chapeau de
paille et une canne à pommeau. La voix vibrante, il annonce qu’elle a parcouru
tous les continents jusqu’à la lointaine Australie et que, de Perth la sauvage
jusqu’à la brûlante Los Angeles, elle est reconnue pour être la femme à barbe
la plus sublime depuis sainte Wilgeforte. La voix du rabatteur se dilue dans
les rumeurs de la foule tandis que je m’éloigne vers un autre chapiteau d’où
s’échappent des « Aaah », des « Oooh » ainsi que des
tonnerres d’applaudissements sur fond de musique envoûtante. Les mères
foudroient du regard les hommes émus et cramoisis qui font la queue devant
l’entrée où une pancarte annonce que Dragomira et Appolonia, deux superbes
créatures venues tout droit des lointaines steppes d’Asie centrale, dévoilent
ici leurs charmes les plus secrets. Plus loin encore, un autre crieur grimpé
sur une caisse assure à qui veut bien l’entendre que Salima la Nubienne est de
retour aux États-Unis après une tournée triomphale en Europe et en Russie, et
que, telle Eve la Trahie, telle Ève la Vengeresse qui piétina le dragon, aucun
reptile ne saurait résister à ses sortilèges. Non loin de là, on a dressé un
ring où, sous les yeux de Mathusalem qui compte les billets de la recette,
Goliath tord des barres en acier épaisses comme des traverses. Des fanfarons
viennent s’essayer à les détordre et le crieur hurle que nul ne peut redresser
ce que Goliath a fait courbe.


Fuyant le raffut de la foire, je
m’aventure à l’écart des lumières, vers une roulotte isolée sur laquelle on
peut lire : « MME HATTAWAY – TAROT DES MORTS ». La lueur
tremblotante d’une bougie scintille à travers le rideau de perles qui occulte
l’entrée. Sur un gramophone, Bessie Smith chante Downhearted Blues. Le morceau
s’achève et, avant que le suivant ne commence, là voix d’une très vieille femme
retentit à l’intérieur de la roulotte :


— Entre, ma belle. Viens donc
voir la vieille Hattaway. Tu ne le sais pas encore mais c’est pour ça que tu as
parcouru tant de chemin depuis le lointain Wassaw Sound.


Un frisson parcourt mon échine
tandis que je pose le pied sur la première marche. Le bois craque sous mes
souliers vernis et la brise agite le rideau de perles. Au fond de la roulotte,
je distingue un lit à ciel de dentelles, une petite armoire et une desserte qui
soutient le gramophone. Mme Hattaway est assise à une table au
centre de la pièce. La bougie n’illumine que le bas de son visage et ses mains
déformées par l’arthrite. Elle fume à petites bouffées une cigarette très fine.
Un jeu de tarot et un cendrier débordant de mégots sont posés devant elle.


Bessie Smith chante My Sweetie Went Away
tandis que les rangées de perles glissent sur mes épaules. La porte de la
roulotte se referme derrière moi en grinçant. J’essaie de la rouvrir mais elle
résiste.


— Rien à voir avec de la magie,
petite Carson. J’ai un levier sous la table qui me permet de bloquer cette
fichue porte quand je vais avoir un entretien important.


Les yeux de la vieille Hattaway
luisent dans la pénombre. Ses lèvres sont creusées de ridules et, chaque fois
que la fumée qu’elle aspire disparaît dans sa bouche, une toux caverneuse
résonne dans sa poitrine.


— Viens donc t’asseoir en face
de moi. La fin de la route est proche. C’est pour ça que tu es là, n’est-ce
pas ? Pour savoir ce qu’il y a au bout de la route.


La fumée que la vieille dame expire
cerne la flamme de la bougie avant de dériver vers le fond de la roulotte comme
un banc de brume. Mme Hattaway brasse longuement le jeu de
tarot de ses doigts osseux comme des griffes.


— C’est un jeu très ancien que
je tiens de ma grand-mère, laquelle le tenait de la sienne. Il s’adresse aux
puissances obscures qui gouvernent le monde. Personne n’a le pouvoir de s’en
servir à part les femmes de ma famille, et ce pouvoir ne se transmet que de
grand-mère à petite-fille.


— Que se passerait-il si
quelqu’un d’autre y touchait ?


— Quand ma grand-mère est
morte, ma mère a voulu essayer. Ses cheveux ont blanchi d’un seul coup et elle
est devenue folle.


Je souris en croyant à une blague
mais Mme Hattaway ne plaisante pas le moins du monde.


— Bigre. Le tarot des morts,
c’est du sérieux.


La vieille dame hoche gravement la
tête. D’un geste sûr, elle dispose les cartes en éventail sur la table.


— Est-ce que tu as une question
précise à me poser ?


— Oh, ça, des questions, j’en
ai des millions, madame Hattaway !


— Je parle d’une vraie question
pour laquelle tu cherches une vraie réponse.


— Non.


— Ça alors, aucune ?


— Je pose surtout des questions
quand j’ai peur ou que je m’ennuie, mais, le plus souvent, je n’écoute même pas
les réponses.


La vieille sourit comme si elle
avait passé sa jeunesse à faire la même chose. Elle allume une autre cigarette
au mégot de la première qu’elle écrase dans le cendrier. Je suis fascinée par
le fin quadrillage multicolore qui compose le verso des cartes. La flamme de la
bougie s’y reflète et on dirait que les couleurs se déplacent d’un carré à un
autre au gré de ses mouvements. Je fronce les sourcils.


— Je voudrais savoir si nous
allons atteindre notre but.


— Tu es une jeune personne
rusée, Carson Fletcher-Mills. Tu poses les questions de manière à ne pas trahir
ce que tu sais. J’ai beaucoup consulté les cartes pendant que tu marchais. A présent,
tu es devant moi et les puissances obscures sont prêtes à te répondre. Et toi,
es-tu prête à les entendre ?


— 410-


Je hoche la tête et la vieille me
demande de choisir cinq cartes. Je les désigne successivement du bout du doigt
en veillant à ne pas les toucher. Elle les dispose en croix avant de retourner
celle du haut. Elle représente une belle dame vêtue d’une longue cape rouge.
Armée d’un fléau, elle marche pieds nus au milieu d’un charnier. Mme Hattaway
expire un nouveau nuage de fumée.


— La dame des Moissons. Elle
bat les cadavres pour en chasser les âmes et séparer les pures des maudites.
Beaucoup de morts dans ton sillage, Carson Fletcher-Mills. La dame des Moissons
connaît ton existence.


— C’est la mort ?


— Sa servante. Elle vient après
elle et marche sur son œuvre. Jusque-là, elle veillait sur vous mais son
pouvoir est en train de faiblir.


Sur le gramophone,
Bessie Smith chante à présent Nobody Knows You When You’re Down And Out. La
vieille dame fredonne en retournant la carte du bas. Elle représente le Diable
parcourant un grand livre ouvert sur une écritoire. Mme Hattaway
frissonne. Elle chuchote d’une voix sifflante :


— Les puissances obscures ont
été réveillées. La dame des Moissons parlemente avec elles. Elle essaie de
gagner du temps mais elle n’est plus en mesure de lutter et arme déjà son fléau
pour la nouvelle récolte. Oh, Seigneur, que le Veilleur vous protège.


La flamme de la bougie vacille sous
la bouffée d’air glacé qui agite le rideau de perles. Un filet de brume
s’échappe de mes lèvres.


— Vous vous sentez bien, madame
Hattaway ?


La vieille dame a fermé les yeux et
ne respire plus que par intermittence. Ses doigts osseux retournent la carte
centrale. Elle représente un homme debout sur une barque au centre d’un fleuve
bouillonnant de cadavres. Il porte une lanterne et un long manteau de cocher.
Appuyé sur un bâton qui s’enfonce dans les eaux noires, il guide ainsi son
embarcation au milieu des morts. Les yeux de Mme Hattaway
reflètent à nouveau la lueur de la bougie.


— Le Passeur. Lui seul a le
pouvoir de faire franchir le fleuve sans fond aux âmes que la Dame lui envoie.
Quand on est entre ses mains, plus rien ne peut vous atteindre ni vous sauver.


— Est-ce que nous
passerons ?


— La Dame le lui a ordonné mais
le Passeur est fourbe et son âme est noire comme le fleuve dont il commande les
flots. Il y a toujours un prix à payer. La question est : quel prix es-tu
prête à payer pour qu’il vous laisse passer ?


— Je suis prête à lui donner ce
que j’ai de plus précieux au monde, madame Hattaway.


Le visage de la vieille dame
apparaît pour la première fois tout entier dans la lumière tandis qu’elle se
penche pour allumer une nouvelle cigarette à la flamme de la bougie. Ses yeux
sont deux globes blancs et aveugles où on ne discerne aucune pupille. Tandis
que la porte s’ouvre derrière moi, je me lève brusquement en faisant tomber la
chaise. Le haut de son visage retournant à la pénombre, la vieille Hattaway
sourit.


— Le Passeur t’a entendue.


 


À nouveau l’aube, rose et
poussiéreuse au-dessus du désert. Debout au sommet d’une colline surplombant
les environs, le marshal fédéral Rupert Strickland scrute les roulottes à la
jumelle. Dans le tintamarre des poutrelles qui s’entrechoquent, les forains
plient bagage et la grande roue disparaît peu à peu comme aspirée par le sol.
Trois Noirs chargent les éléments du manège dans un fourgon. L’un d’eux a des
gestes moins habiles que les autres et porte une casquette qui dissimule son
regard.


Les grains de sable que le vent
soulève crépitent contre la carrosserie de la Ford de Strickland. Il a laissé
la portière ouverte et sa carabine à lunette est posée sur la banquette
arrière. À la radio, un speaker annonce que les marcheurs sont morts à Oklahoma
City. Des dizaines d’auditeurs désemparés fondent en larmes. D’autres appellent
pour dire que, depuis la veille, des centaines de sans-abri convergent vers la
ville-cimetière. À défaut de fleurs, ils ont dressé de grands piquets et
attachent des rubans de toutes les couleurs à l’endroit où les marcheurs sont
tombés.


Les forains ont terminé de démonter
les manèges et disposent du café et des empilements de gâteaux secs sur une
table au centre du campement. Ceux qui dormaient sortent des roulottes et se
débarbouillent dans des cuvettes en fer-blanc avant d’aller se sustenter. Les
jumelles de Strickland glissent sur la roulotte mauve dont la porte vient de
s’ouvrir. La femme à barbe en descend, Carson après elle. Elle sourit au grand
Noir qui cache ses yeux sous sa casquette et celui-ci lui rend son sourire.
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Assis dans le camion de tête avec
Mathusalem, nous roulons depuis des heures à travers le désert brûlant. Un
panneau annonce que nous sommes entrés au Nouveau-Mexique. Au loin, la route
longe de grandes montagnes plates et des pueblos abandonnés.


Juste avant Capitan, Mathusalem fait
signe au chauffeur de s’arrêter. Derrière, les autres véhicules s’immobilisent
dans un grincement de suspensions. Adossé à un pick-up poussiéreux dont le
moteur tourne, un éclaireur attend à un croisement où une autre route s’échappe
à angle droit vers le sud. Il monte à notre place et le convoi s’ébranle. Je
lève la main au passage de la roulotte mauve. Elora me rend mon salut depuis sa
fenêtre. Et puis la colonne s’éloigne et, bientôt, les contours des véhicules
s’estompent dans la brume minérale.


Sid a pris la direction d’Alamogordo
à travers une portion de désert d’un blanc éclatant. Il tourne le bouton de la
radio. Ça siffle et ça grésille. Plus loin, il parvient à capter un émetteur de
Dallas et un autre de Los Angeles. Là aussi, les speakers relaient la rumeur de
notre mort. Je colle mon front contre la vitre et pousse un long soupir en
essayant de chasser de ma mémoire le souvenir des yeux blancs de Mme Hattaway.


— T’en fais pas, môme. Des
morts ont plus de chances de franchir la frontière que des vivants.


Nous traversons d’un trait la ville
fantôme d’Alamogordo. Pas un chien ni le moindre bruit. J’ai l’impression
d’apercevoir des visages derrière les voilages déchirés mais Sid dit que c’est
à cause de la brise qui les agite.


La sortie de la ville. Depuis
quelques instants, Sid interroge nerveusement son rétroviseur. Je me retourne.
Loin derrière nous, une voiture se rapproche en soulevant un nuage de
poussière.


Bientôt, le désert se referme à
perte de vue et le ciel est d’un bleu profond au-dessus de tout ce blanc. La
carlingue vibre à mesure que Sid accélère. Il a sorti son. 45 et ses mains sont
crispées sur le volant. Le paysage a beau défiler de plus en plus vite, la
voiture qui nous poursuit se rapproche. Un claquement sous le capot. De la
vapeur s’échappe en chuintant du radiateur. Sid relâche la pédale. La gorge
sèche, je demande :


— On aurait dû s’arrêter à
Alamogordo, non ?


— Calme-toi. Ça va aller.


Sid ne lâche plus son rétroviseur
des yeux. Je me retourne à nouveau et sursaute en me rendant compte que la
voiture n’est plus qu’à quelques centimètres de nous. C’est un coupé Ford d’un
noir poussiéreux dont le pare-brise est tellement crasseux qu’on ne distingue
pas les traits de celui qui conduit. Il racle notre pare-chocs dans un froissement
presque doux, puis ralentit avant d’accélérer à nouveau. Le chuintement de
vapeur s’est tari. Sid en profite pour redonner de la puissance. Les pare-chocs
s’écartent. Derrière, le conducteur plaque sa main sur son klaxon. Ça fait un
« reeeeuh » interminable qui me vrille les nerfs. Puis la Ford
déboîte et nous dépasse dans un grondement de tonnerre. Les vitres ont beau
être teintées, je sais que l’homme ne nous perd pas des yeux. Il accélère
encore en empruntant une piste qui s’incurve vers le sud et, bientôt, son
bolide n’est plus qu’un point noir au milieu de tout ce blanc.


Sid augmente le volume de la radio.
Le speaker annonce que, partout à travers les États-Unis, des centaines
d’avocats écument les ventes aux enchères en rachetant des lots entiers au nez
et à la barbe des banques. Il ajoute que plusieurs banquiers et hommes
d’affaires influents ont été arrêtés à l’aube pour saisies irrégulières et
prises illégales d’intérêt. Certains s’apprêteraient aussi à tomber pour avoir fait
empoisonner du bétail ou incendier les granges des fermiers qui prétendaient
leur résister.


— C’est quoi une prise illégale
d’intérêt ?


— Ma foi, je n’en sais rien.


Le speaker poursuit en expliquant
que le plus gros scandale financier de tous les temps est sur le point
d’éclater grâce aux révélations du même réseau d’avocats, lequel détiendrait
des preuves d’accointances entre la mafia, certaines grandes banques et des
politiciens corrompus de Washington. D’une voix solennelle, il conclut que
l’affaire pourrait éclabousser jusqu’à l’entourage direct du président et menacer
sa réélection.


— Et « accointance »,
ça veut dire quoi ?


— Accointance, c’est quand des
gens de mauvaises fréquentations se retrouvent dans des coins obscurs pour
comploter.


— Comme dans des impasses, tu
veux dire ?


— Ouais.
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Sid s’est arrêté pour remplir le
radiateur et téléphoner aux hommes qui nous attendent de l’autre côté de la
frontière. Nous dépassons Las Cruces et, au détour d’un virage, nous découvrons
la belle vallée fertile qui borde le Rio Grande avant que celui-ci ne longe le Mexique.
Nous franchissons le fleuve et roulons à présent au milieu d’une orangeraie si
vaste qu’on la croirait plantée par Dieu en personne. Sid immobilise la voiture
et je parcours quelques mètres sous l’ombre tiède des arbres. Je cueille quatre
oranges grosses comme des pamplemousses en prenant soin de les tourner autour
de leur attache pour ne rien arracher. Puis, galopant avec mon butin dans les
bras, je hurle : « Démarre ! Nom de Dieu, démarre ! »
Je claque la portière tandis que Sid écrase l’accélérateur et nous rions si
fort que la voiture fait des zigzags. Et puis il se concentre à nouveau sur la
route et je pèle une orange en essayant de former les plus gros morceaux
d’écorce. Je glisse un quartier dans ma bouche et un autre entre les lèvres de
Sid qui le croque en esquissant un sourire.


Le désert a repris ses droits. A Deming,
un panneau indique « PUERTO PALOMAS – LA FRONTIERE : 30
kilomètres ». Sid remonte les vitres car le vent est brûlant. Je pèle une
autre orange et lui tends un nouveau quartier mais ses lèvres restent fermées.
Grave et silencieux, il dit :


— Notre escorte nous attend à
dix kilomètres à l’est de Colombus, là où la route se rapproche le plus de la
frontière. Nous n’aurons plus qu’une centaine de mètres à parcourir à découvert
pour passer au Mexique.


— Pourquoi tu es inquiet
alors ?


— Je ne suis pas inquiet. Je
suis triste.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


J’effleure sa joue. Il ne veut pas
me l’avouer mais je sais qu’il pense à Rhoda. Mes doigts sentent l’orange. Il
les attire jusqu’à ses lèvres, les respire, les embrasse. Je pose ma tête
contre son épaule. Nous roulons droit devant nous et nous sommes vraiment seuls
au monde.
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Sid a rangé la voiture au bord de la
piste. Son regard glisse sur les collines broussailleuses qui surplombent la
frontière. Il désigne un grand poteau rouge en plein désert. Au-delà, deux
voitures stationnées côté Mexique semblent flotter au milieu des ondes de
chaleur qui irradient du sol.


Je regarde les pelures amassées
entre mes pieds. Il me reste une orange entière et un quartier de la
précédente. Il est posé sur ma paume sale et je l’examine comme une chose
absolument parfaite.


— Et maintenant Sid, on fait
quoi ?


— Je vais marcher à leur
rencontre. Ensuite, je te ferai signe et tu me rejoindras.


— Tu le feras, dis ? Tu ne
me laisseras pas ici ?


Sid passe sa main dans mes cheveux
avant de descendre de voiture. Tandis qu’il s’éloigne, ses bottes soulèvent de
petits nuages de poussière dans le sol sablonneux. Je croque dans le dernier
quartier d’orange en me disant que cet homme qui marche vers la frontière est
de loin ce que j’ai de plus cher au monde. À l’instant où j’ai murmuré ça, un
éclair métallique scintille au milieu des broussailles qui coiffent la colline
la plus proche. Mes yeux se remplissent de larmes tandis que je jaillis de la
voiture en hurlant : « Sid ! »


Sid n’est plus qu’à quelques mètres
du poteau rouge. Il se retourne au moment où la détonation claque. Il a posé
ses mains sur son sternum et du sang gicle entre ses doigts. Il lève les yeux
vers moi en tombant à genoux. Je hurle à nouveau :
« Sid ! » Il essaie de se relever. Il y parvient presque quand
une autre détonation le fait retomber lourdement dans la poussière.


Je cours aussi vite que possible en
serrant mon orange contre moi. Le vent est brûlant sur mon visage et je ne
distingue presque rien à travers mes larmes. Au loin, les hommes de Malina sont
sortis de leurs voitures. Immobiles, leurs armes contre leur manteau, ils attendent.


Sid est là, à mes pieds, son visage
enfoncé dans le sable, une flaque de sang s’élargissant sous lui. Je
m’agenouille et le fais basculer sur le dos. Ses yeux grands ouverts fixent le
ciel tandis que je cale sa tête sur mes genoux. Il me regarde à présent. Il
parvient à tendre la main et à effleurer ma joue. La bouche pleine de sang, il
essaie de parler. Je lui fais « Chut, parle pas, Sid » et il me
sourit. Il tâtonne pour ouvrir sa musette où il prend les bons au porteur et
l’affiche de l’île déserte qu’il glisse dans l’échancrure de ma salopette. Se
laissant aller dans mes bras, il trouve encore la force de murmurer
« Carson ». Et puis son souffle s’amenuise et il meurt.
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J’entends à peine les pas qui se
rapprochent dans mon dos. Je n’attends rien de celui qui vient. Je berce le
corps de Sid, si lourd dans mes bras. Je lui murmure que je l’aime et que rien
d’autre ne compte à présent.


Strickland s’est arrêté et je
contemple son ombre projetée devant moi. Il porte un long manteau et une
carabine à lunette posée sur son épaule. Il dit : « Je suis là, Carson. »
Je lève les yeux vers les hommes de Malina immobiles au milieu du désert et je
réponds : « Je sais. »


Strickland se penche et ramasse la
musette qu’il renverse avant de la jeter au loin. Collant le canon de son arme
contre ma nuque, il dit : « Lève-toi. » Je caresse les cheveux
poussiéreux de Sid. J’embrasse son front déjà froid. Puis je ramasse l’orange
et, quand je me redresse, le canon de l’arme revient dans le creux de ma nuque.
Le fauve est calme. Il sent le cuir et la sueur. Ses doigts gantés entortillent
des boucles de mes cheveux qu’il respire. Puis, la voix rauque, il dit
« Avance, maintenant » et il appuie avec son arme contre mon dos.


J’ai glissé mon orange dans la poche
de ma salopette où elle fait un renflement. J’attrape Sid sous les bras et
recule en le tirant vers la frontière. Strickland demande :
« Qu’est-ce que tu fais ? » Comme je ne réponds pas, il relève
le chien de son arme. « Lâche-le maintenant. Lâche-le et avance
seule. » Je cligne des yeux. Circonscrit tout entier au soleil qui se
couche, il n’est qu’une silhouette brûlante dans la lumière crépusculaire.
J’essuie mes larmes et continue à tirer Sid jusqu’à l’adosser au poteau côté
Mexique. Je me penche pour reboutonner le col de sa chemise et rajuster son
chapeau. Je murmure : « Ça y est, Sid, on est passés. » Je
referme ses yeux avec mes doigts et embrasse une dernière fois ses paupières.
Et puis, sans un regard en arrière, je me remets en marche.


Quand je me retourne, le fauve
s’éloigne. Depuis que nous avons franchi la frontière, les hommes près des
voitures ont épaulé leurs fusils. L’un d’eux se détache du groupe et marche à
ma rencontre. Il est très beau et ses yeux sont très bleus. Forçant la voix
pour couvrir les bourrasques, il dit :


— Señorita Fletcher-Mills, je
m’appelle Esteban-Miguel Canuela de San Ramon. Je suis chargé de vous escorter
où vous voudrez. Désormais, vous devez changer de nom et laisser tout le reste
derrière vous. Comment désirez-vous qu’on vous appelle ?


Je regarde Sid assis contre le
poteau. Lentement, le sable commence à recouvrir ses bottes. Au-delà, la
voiture noire s’éloigne. Je réfléchis encore un moment, puis je dis :


— Abigaïl. Abigaïl Rhoda
Clifford.
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Le marshal fédéral Strickland a jeté
sa plaque. Il roule sur la route qui longe la frontière. Il a baissé sa vitre
et il fume. À côté de lui, Dakota s’est endormie. Le vent qui s’engouffre dans
l’habitacle agite sa belle chevelure. Il lui caresse la main. Elle grogne.


— S’il te plaît, papa,
laisse-moi dormir encore un peu.


— Tu as déjà beaucoup trop
dormi, ma chérie.


Dakota se redresse et pose ses pieds
nus sur le tableau de bord. Son père déteste ça mais il la laisse faire. Elle
attrape une orange dans un sac en papier et la pèle en sculptant les plus gros
morceaux d’écorce possible. Elle croque dans un quartier en regardant la route.


— On rentre à la maison ?


— Non.


— On va où alors ?


— Je ne sais pas. Le plus loin
possible.


Dakota a ramené ses jambes en
tailleur sur la banquette. Elle pose sa tête sur l’épaule de son père. Sa
respiration se fait plus profonde tandis qu’elle se rendort.


Strickland règle la radio sur une
station de Phœnix. Lil Armstrong chante That’s When I’ll Come
Back To You. Au loin se profile l’embranchement où il a rendez-vous.
L’endroit est désert et il comprend qu’il est en avance.


La Ford s’immobilise dans un
crissement de graviers. Lil Armstrong a fini de chanter et le speaker annonce
qu’un mandat d’arrêt vient d’être lancé à rencontre de Salvatore Maranzano et
de ses lieutenants. Il s’interrompt pour dire qu’une personne a un message
important à diffuser. Après un silence, il ajoute :


— C’est à toi, maintenant. Tout
le monde t’écoute.


Une autre voix retentit sur les
ondes. Elle est lointaine comme un souvenir et la communication n’est pas
bonne.


— Je suis Carson Fletcher-Mills.
J’étais un des marcheurs. J’appelle pour dire aux gens que Sidney Clifford est
mort. J’appelle pour leur dire de ne pas désespérer. J’appelle pour leur dire
que je ne les oublierai pas.


Strickland a laissé la portière
ouverte. Assis sur le capot de sa voiture, il contemple le désert brûlant à
perte de vue. Carson renifle. Là où elle est, il y a du vent. Elle dit :
« Tout est accompli à présent. » Elle va ajouter quelque chose mais
elle se ravise et répète : « Tout est accompli. » Il y a encore
le souffle de la brise sur les ondes, et puis la communication s’interrompt et
le speaker ne dit rien.


Strickland passe le bout de ses
doigts sur son front moite. Son ventre le brûle. Il comprend qu’il a peur et
jamais une telle sensation ne lui a semblé à ce point délicieuse et pleine de
vie. Il lève les yeux. Au loin, flottant comme un mirage dans la brume de
chaleur, quatre Cadillac approchent en soulevant un nuage de poussière.


 













[1]
Bureau of Investigation, créé en 1908 et dirigé à partir de 1924 par John Edgar
Hoover. Il deviendra le FBI en 1935, toujours sous la direction de Hoover.
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