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    «Le mythe et la mémoire conditionnent l'action. Il est des mythes qui entretiennent la vie. Ils méritent qu'on les interprète pour notre époque. Certains nous égarent et doivent être redéfinis. D'autres sont dangereux et doivent être démythifiés.»


    Josef Hayim Yeruslami,

    Zakhor, histoire juive et mémoire juive,

    La Découverte, 1984.

  


  
    «Aujourd'hui, l'identité nationale ne peut plus être à racine unique, sinon elle s'étiole et se raccourcit.»


    Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau,

    Quand Les murs tombent,

    Galaad, 2007.
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  Trente ans après


  En 1987, année de la première édition de ce livre, la France officielle de Jacques Chirac et François Mitterrand célébrait « le millénaire de Hugues Capet ». Quatre ans après le tonnerre de l'élection de Dreux, qui avait vu la victoire du Front national au scrutin municipal, le discours du parti frontiste désignant les « immigrés » comme responsables de tous nos maux se répercutait de façon préoccupante dans la société. C'était l'année du « point de détail{1} » de Jean-Marie Le Pen. C'était aussi un temps d'espoir : les « Beurs », première génération d'enfants d'immigrés nés en France, organisaient la Marche de 1983 à la suite des affrontements de Vénissieux et pouvaient devenir les contributeurs d'une nouvelle manière de penser l'histoire de France et la nation.


  J'écrivais alors :


  « À la complexité de cette société, les mouvements sociaux de l'hiver 1986-1987 ont superposé le déchirement du tissu social ; la société civile a paru, un moment, s'atomiser. La “nation”, l'“unité”, la “France”, trois mots-clés du vocabulaire officiel, qu'il soit de droite ou de gauche, semblent plaqués sur une réalité vivante, dont ils ne rendent pas compte. Ces mots ont été popularisés par l'“histoire de France”, c'est-à-dire une mise en scène du passé imaginée au siècle dernier par les historiens libéraux, romantiques puis républicains. Mais les chercheurs de ces dernières décennies nous en ont dévoilé quelques truquages. Et les grands drames collectifs vécus par les plus âgés d'entre nous (effondrement de juin 1940, Vichy, guerre d'Algérie) en révélèrent les mensonges.


  Le statut de l'histoire en France est en effet paradoxal. D'un côté, la légende, la mythologie nationale consacrée par l'école, une succession chronologique organisée autour des grands événements et des grands personnages façonnent ce que nous croyons être la trame du passé. De l'autre côté, des travaux, des recherches conduisent, sur des points précis, à de nouvelles perspectives et suscitent un regard distancié et critique sur les précédentes mises en ordre. Une histoire, “nouvelle” ou différente, pose des questions, propose des résultats, certes dispersés et discontinus, mais qui, si l'on y réfléchit, mettent en question la représentation du passé que l'école, depuis un siècle, a transmise aux Français et que l'on nous impose comme notre “mémoire collective”.


  Pourquoi ce contraste, cette contradiction entre l'histoire-souvenir de l'école primaire et l'importante production d'une histoire-recherche qui ne peut s'inscrire dans cet “ordre chronologique naturel” de l'histoire scolaire ? Un alliage mystérieux, une alchimie secrète ont fondu dans la conscience collective française histoire et mythologie nationale.


  Comment démêler l'histoire de la légende, comment reconnaître dans “l'histoire de France” le tissu indéfiniment chatoyant qui entrecroise événements, groupes, personnages, mouvements, rêves ? Et comment repenser un passé dont nous ne saisissons que des traces, inséparables des sentiers par lesquels elles nous sont parvenues ?


  L'absence, en France, de l'idée que l'histoire a une “histoire” est flagrante. Nous croyons à l'histoire avec un grand H. Pourtant, le passé se transmet sous des habillages qui varient selon les époques. La configuration d'un récit est marquée d'empreintes idéologiques fluctuantes, de colorations imaginaires. Nulle explication ne reflète jamais complètement son objet. L'histoire de France reste, pour la plupart des Français, ce qu'elle était à la fin du siècle dernier : à la fois science et liturgie. Décrivant le passé “vrai”, elle a pour fonction et pour définition d'être le récit de la nation : histoire et nationalisme sont indissociables. Au XIXesiècle, la nation devint l'être historique par excellence, autour duquel s'organisa le passé supposé intégral. »


  Le roman national : entre distanciation critique et légitimation


  


  Ces réflexions sont-elles encore d'actualité ? Dans l'édition de 2008, je me félicitais des progrès d'une approche critique du récit traditionnel transmis par l'école. « L'idée que “l'histoire de France” n'était pas toute l'Histoire est sortie du silence », écrivais-je, rappelant la prise en compte de la fracture coloniale, l'irruption des mémoires dans l'espace public, leurs revendications d'un passé occulté. « Le caractère multiculturel et métissé de la société française s'est accentué. L'usage ambigu du mot “banlieue”, l'apparition dans le vocabulaire politique de l'expression “quartiers sensibles”, ou de son raccourci – les “quartiers” – reflètent nos difficultés à prendre en compte la complexité du tissu social français. » J'évoquais le sociologue Robert Castel et son rappel des « grands ensembles construits dans les années 1960 [qui] s'étaient ethnicisés avec le regroupement familial et appauvris par la montée du chômage pour devenir des lieux de relégation ».


  L'entrelacs contradictoire entre l'apparition d'un islam rigoriste dans certains quartiers de banlieue et la banalisation d'un discours sur la menace des « communautarismes », connotant un Islam forcément « radical », n'avait pas encore envahi l'espace médiatique. La réédition en poche en 2015 d'un ouvrage paru en 2002, Les Territoires perdus de la République, avait répandu l'idée d'une propagande arabo-musulmane rendant impossible, dans certains lycées, d'enseigner l'histoire des juifs{2}. Cependant, la création d'un ministère de l'Immigration, de l'Intégration, de l'Identité nationale et du Codéveloppement par Nicolas Sarkozy avait suscité le trouble, ainsi que son projet, récusé en 2012, d'un musée d'Histoire de France. Durant la campagne présidentielle de 2007, le candidat Nicolas Sarkozy s'était plusieurs fois référé à l'histoire nationale, stigmatisant par le terme de repentance les revendications mémorielles et toute interrogation sur les occultations à l'œuvre dans le récit traditionnel.


  Les neuf années qui séparent la présente édition de celle de 2008 ont coïncidé avec la complexification du débat sur l'histoire nationale{3}, mais aussi la banalisation de l'expression « roman national ». Tantôt mise en cause critique d'« une vision romancée du passé censée fournir des figures identificatoires de la fierté nationale{4} », tantôt, a contrario, volonté de légitimer le rapport affectif à la nation en pérennisant ou rétablissant le vieux récit scolaire soit disant abandonné, cette confusion répétée entre histoire et roman préserve et cautionne l'imaginaire d'une France sublimée des origines à nos jours et de ses personnages clefs intouchables. L'expression aurait été utilisée pour la première fois en 1992 par l'historien Pierre Nora dans la conclusion du tome final des Lieux de mémoire (1992), renvoyant par une note en bas de page à l'ouvrage de Paul Yonnet Voyage au centre du malaise français. L'antiracisme et le roman national, qu'il s'apprêtait à éditer{5}.


  Dans ce livre, je présente les textes des manuels comme témoins de « la légende républicaine ». Le mot « légende » dans son sens de fable, de fiction, implique le démontage critique des récits et de leur implicite. L'expression « roman national » est plus ambivalente : visage vrai, unique, du passé de la France, mais simultanément objet littéraire faisant appel au rêve d'une multiplicité d'imaginaires.


  Légitimation du récit traditionnel et dérive ultra-droitière


  La banalisation récente de l'expression « roman national » est un fait de société paradoxal et inquiétant. Par la fréquence de son invocation, le roman réinstalle l'ancien récit dans l'espace public et cautionne son déroulement linéaire comme son enchaînement téléologique. Il repositionne ainsi comme naturelle et comme évidence du vrai la saga des personnages les plus connus et confère une nouvelle légitimité aux repères les plus familiers d'une France essentialisée.


  Mais en outre, cette naturalisation de la vieille histoire scolaire s'accompagne, à chaque rentrée scolaire depuis 2010, de campagnes mêlant des affirmations plus ou moins calomnieuses et des propos xénophobes dans des publications à large tirage comme Le Figaro Magazine et Le Figaro histoire. L'étude de la France aurait disparu des programmes scolaires au profit de celle de la Chine ou de l'Afrique. Un certain nombre de personnalités bien relayées par les médias déplorent la dissolution de l'histoire de France dans l'histoire du monde et l'ignorance des rois et des héros qui ont bâti la nation. Polémique rentable : l'implicite d'une identité française menacée dans ses racines et ses fondements favorise la commercialisation de manuels scolaires ou d'ouvrages à large tirage{6}.


  Cette dérive vers un combat identitaire est un succès posthume de l'ouvrage de Paul Yonnet, l'inventeur présumé du roman national. Pas vraiment entendu en 1992, le message de son livre a resurgi à sa mort en 2011, faisant le lit d'héritiers de la Nouvelle Droite. D'après eux, la nation devrait être redéfinie comme entité culturelle et ethnique face à la « déconstruction » et la « diabolisation » du roman national par les « élites françaises ». La notion de roman national sert à effectuer la « continuité, aussi surprenante soit-elle, entre les époques, les régimes et les dirigeants : “De Clovis au Comité de salut public, j'assume tout !” disait Napoléon{7} ».


  Pierre Nora paraît lui-même avoir subi l'empreinte du livre qu'il avait édité : « Une partie des historiens jeunes, et parfois moins jeunes, écrit-il, en sont venus, par ressentiment à l'égard de la France, à récuser le bien-fondé de toute forme d'histoire nationale, au prétexte du nationalisme abhorré qui lui serait inhérent. [...] Sans doute aucun ne va-t-il jusqu'à prétendre possible de ne pas enseigner principalement la France, mais à condition de doter cette histoire d'une contre-histoire, destinée non à l'enrichir mais à la disqualifier et à la remplacer. Elle consiste à mettre le modèle traditionnel en accusation perpétuelle ; à mettre à jour le refoulé de l'histoire officielle, le négatif du récit positif ; à dénoncer sans relâche le caractère légendaire de la légende, le mensonge du mythe ; à développer systématiquement une herméneutique du soupçon. [...] L'émergence de la mémoire coloniale à la fin du siècle dernier a permis de donner toute son ampleur à l'ambition de cette contre-histoire, en ouvrant la voie à une récusation non plus seulement ponctuelle ou sectorielle mais radicale de l'histoire nationale comme tout entière coupable et criminelle{8}. »


  Le nationalisme identitaire, nouveaux enjeux : islam, Europe, laïcité, valeurs


  


  Cette légitimation implicite du roman national par un historien s'inscrit dans un changement d'époque, marqué par de nouveaux enjeux.


  En mars 2012, l'affaire Mohamed Mehra a été la première manifestation d'un djihad français meurtrier et des dérives de jeunes Français(e)s qui pensent (ou sont supposés) donner un sens religieux à la vie et à la mort par des expéditions en Syrie ou en Afghanistan et des attentats meurtriers sur le territoire métropolitain. Désinformés par la diffusion efficace sur le Web d'un islam schématique et simpliste et d'un mélange de vraies et de fausses notions historiques sur le Moyen-Orient, ces jeunes Français font partie des témoins tragiques et des acteurs imprévisibles d'un déni mondialisé de l'éthique et des valeurs de l'humanisme.


  Dans le même temps, le Front national est devenu électoralement l'un des premiers partis de France. Marine Le Pen a su habilement détourner et s'approprier les thématiques de la République et de la laïcité, sans renoncer toutefois à celle de l'immigration étrangère, présentée comme raison première de la dégénérescence française. Dans le cadre d'une stratégie dite de « dédiabolisation », elle a récusé les facéties langagières de son père, enracinées dans l'antisémitisme de la IIIe République antérieur à Vichy et à la Shoah, mais la problématique identitaire est maintenue et transmise par un schéma incriminant l'islam d'une part et l'Europe d'autre part comme les fossoyeurs de la nation.


  Ainsi s'est élargi et complexifié au sein de la société française un bloc identitaire d'extrême droite qui a substitué au discours antisémite des années 1930 des propos stigmatisant la prétendue islamisation de la France et des appels à préserver les modes de vie et la civilisation françaises. La question du voile cristallise depuis des décennies les oppositions entre une posture de défense des femmes au nom de la laïcité et de l'égalité des sexes et des positionnements plus ouverts à la prise en compte des différentes faces du problème{9}. Dans un premier temps, des discussions relativement apaisées, suite à la première affaire du « voile islamique », à Creil, en 1989, ont abouti à la loi de 2004 sur l'interdiction du port de signes religieux ostensibles dans les écoles publiques. Mais les attentats de 2015 sont venus renforcer le climat de tension alimenté par les mouvances identitaires. Le débat s'est propulsé au-delà des frontières des droites extrêmes jusque dans les sphères gouvernementales, les uns comme les autres se référant à la loi de 1905. Le Premier ministre Manuel Valls, en avril 2016, contesté par la ministre de l'Éducation nationale, Najat Vallaud-Belkacem, a paru vouloir cautionner un projet d'interdiction du voile à l'université. Et l'on se rappelle les débats sur le « burkini » sous le soleil des plages de l'été 2016, suscitant l'intervention du Conseil d'État.


  Et le mythe national dans tout ça ?


  Le propos initial de mon livre – l'interpellation sur la construction et le contenu de l'« histoire de France » comme récit scolaire daté – est-il toujours d'actualité ? Ne devrais-je pas admettre que le succès dans l'espace public de l'idée ambivalente de roman national déconsidère mon projet, celui d'une distanciation historiographique de l'imaginaire d'une nation (qui, pour l'ensemble des Français, n'a pris sens qu'avec l'école obligatoire) ? Dois-je continuer de préciser que la France n'est pas préinscrite dans l'Hexagone ? Est-il encore pertinent de rappeler que les enchaînements de l'histoire nationale sont une mise en scène du XIXesiècle, en aval d'un empilement d'anciens textes remontant aux Francs ? Et que des brouillages sémantiques et diverses affabulations ont permis la mythification des origines et l'incorporation de Clovis et de Charlemagne à l'histoire de « France » ? Puis-je réassurer que la France n'existait pas au temps de Charles Martel ? Et serait-ce donner prise à la contre-histoire fustigée par Pierre Nora de rappeler que le « Petit Lavisse », best-seller de l'école primaire de 1882 à 1945, célébrait la bravoure des croisés s'emparant de Jérusalem en 1099 et massacrant des milliers de Turcs au nom de Jésus-Christ ?


  Bref, le moment n'est-il pas venu, dans le climat actuel, de céder à la nécessité politique (voire ontologique) de perpétuer un roman indispensable à la sauvegarde d'une idée commune de la France et de la nation ? Ou bien les enjeux précédemment évoqués – obsession islamophobe, souverainisme rejetant l'idée européenne, question des valeurs à défendre contre le « djihad » – confirment-ils le bien-fondé d'une démarche critique ? Certaines de mes remarques sur le flou lexical, géographique et sémantique de mots comme Gaule, Francs, France, Français ont été corroborées par l'historien Jean-Paul Demoule{10}. Et la récente Histoire mondiale de la France se décide à parler ponctuellement des « Gaules » au pluriel{11}. Si la Gaule au singulier reste le référent indéboulonnable d'une pré-France dans l'intitulé du premier chapitre de l'Histoire de France dirigée par Joël Cornette et dans la plupart des titres des cartes de ce premier tome{12}. Florian Mazel critique dans le deuxième tome les tentatives de ressusciter le « roman national » exalté par la IIIe République et rappelle que « les principaux enjeux de la période féodale [...] ne constituent pas une protohistoire du royaume de France ». Les médiévistes contribuent ainsi à une meilleure identification d'un devenir européen en soulignant la pluralité et l'indétermination géographique des entités politiques qui se sont succédé à l'ouest du continent pendant des siècles{13}. La distinction, mal définie dans les représentations françaises, entre la nation et le territoire s'en trouverait peut-être clarifiée, ainsi que celle de la nation et de l'État, la République invoquée à tout propos ajoutant encore à la confusion.


  Face aux discours identitaires d'extrême droite revendiquant, dans la ligne de Drumont, Barrès, Maurras, une homogénéité culturelle et ethnique pour la France, les positionnements « républicains » sont trop souvent imprécis ou contradictoires et le rapport à la nation mal défini. La IIIe République a maintenu, voire consolidé et élargi la centralisation et l'uniformité administratives instaurées par Bonaparte pour qui l'État et la nation se confondaient dans le culte de sa propre personne, sous les auspices de la République une et indivisible, demeurée référence dans la Constitution de l'An VIII{14}.


  Le système administratif français est sorti intact de la tourmente de Vichy, l'historien Robert Paxton l'a souligné. La déconcentration de l'État, menée depuis 1982 parallèlement aux lois de décentralisation, a maintenu jusqu'à ce jour l'armature d'une administration centralisée, uniforme, hiérarchisée. L'État régalien, ses organigrammes, ses bureaux en pyramide sous tutelle de hauts fonctionnaires, reste le socle intangible du service public. Une histoire critique doit pouvoir interroger comme un héritage non pas révolutionnaire mais bonapartiste la confusion entre la Nation et les modalités verticales et bureaucratiques de gouvernance de l'État administratif. D'autres formes d'exercice du pouvoir, qui ne seraient pas la simple privatisation, sont à expérimenter pour susciter et soutenir les initiatives du terrain et de la société civile. Mon propos initial, l'interpellation sur la construction et le contenu de l'« histoire de France » comme récit fabriqué par la IIIe République a donc encore une actualité.


  Une nouvelle édition ?


  L'édition de 2008 avait été longuement relue et actualisée par rapport à celle de 1991. La présente ne comporte que des retouches.


  La première partie de l'ouvrage évoque Michelet, le grand inspirateur de « la légende républicaine », et présente des extraits de manuels de l'école primaire, à partir de leur matrice, le « Petit Lavisse », dont le style et la démarche se retrouvent jusque dans les manuels des années 1960. Cette « anthologie de la France à l'école » n'a subi que quelques modifications de forme. Certes, aujourd'hui, les lecteurs qui ont directement reçu l'enseignement du « Petit Lavisse » (ou de ses imitateurs) ont presque tous disparu. Mais le problème est justement la permanence en filigrane, dans l'espace public français, de cette matrice, et le caractère apparemment intouchable de la configuration lavissienne. Nombre de chercheurs s'intéressent aux manuels scolaires. Ils trouveront dans ces textes quelques pistes pour leurs investigations.


  La deuxième et la troisième parties se répondent en miroir. La « Recherche de la France » démonte les strates d'une construction textuelle, à partir du noyau primitif de la mémoire franque. Au XIIIesiècle, les Grandes Chroniques de France sont la réécriture et le réaménagement en langue vulgaire de Paris de précédentes histoires des Francs : les moines historiographes de Saint-Denis, grands serviteurs des Capétiens, célèbrent ces derniers comme les descendants des Troyens et les héritiers de Charlemagne et de Clovis. La connaissance de ce passé prestigieux fait naître chez une mince élite de lecteurs l'image d'une dame « France » inséparable du roi qui l'incarne, tandis que la religion royale, diffusée et visualisée par l'Église, façonne l'amour d'un peuple aux multiples parlers pour le roi marqué du sceau de Dieu. Les Grandes Chroniques seront vulgarisées aux XVIe et XVIIesiècles dans des « abrégés d'histoire de France ».


  La Révolution confère la souveraineté politique à la nation proclamée une et indivisible par ses représentants, et lui transfère l'unicité du pouvoir condensé jusqu'alors dans la monarchie absolue. Les historiens libéraux du XIXesiècle composent un récit de la nation qui intègre les trois dynasties – les rois « races » – de l'Ancien Régime. En amont du roman des rois, ils raboutent les ancêtres gaulois, mythe récent préfigurant la nation, et ajustent en aval l'ébranlement révolutionnaire et l'épopée napoléonienne.


  Les historiens républicains de l'école méthodique opèrent la grande synthèse, pour eux scientifique, de la France des origines à nos jours. La Gaule au surgissement indéterminé y préfigure la métropole hexagonale. Les rois capétiens « font la France », une France en latence sous les deux premières dynasties. Par la Déclaration des droits de l'Homme, la France devient la messagère de l'humanité et la guerre révolutionnaire fusionne défense de la nation et défense de la liberté. L'institutionnalisation de la République après l'humiliante défaite de 1871 accomplit enfin pleinement la Révolution.


  Telle est, brièvement résumée, l'histoire providentielle de la Troisième République.


  Or cette histoire est ambiguë. Elle nourrit les paradoxes d'une culture politique schizophrénique, clivée entre l'État un et indivisible et les diversités sociales, régionales, culturelles, ethniques d'une France encore rurale et multilingue dans les années 1880. Comment repenser la France complexe et chahutée de ce XXIesiècle ?


  D'abord, déterritorialiser le regard historique coincé dans l'Hexagone par l'éveil d'une conscience planétaire. L'approche initiale de l'aventure humaine dans son immense durée et sa diversité permettrait aux Françaises et aux Français de se reconnaître membres d'une collectivité terrienne aux multiples visages. Problématiser ensuite l'histoire à partir non plus d'une « origine » mais des enjeux du présent – ce que Lucien Febvre suggérait déjà en 1945 –, conduirait à décrypter la République comme l'un des États-nations créés au XIXesiècle dans une culture européenne et libérale (au sens de l'époque). La construction du royaume capétien plurilingue et pluriethnique par conquêtes, annexions, colonisation serait exposée dans un deuxième temps.


  En se coulant dans la gangue d'un État-nation demeuré napoléonien, la France républicaine officielle ne s'est jamais débarrassée d'un intégrisme monarchique qui lui colle à la peau. La critique de cet intégrisme doit être approfondie. Les conditions de la transposition en juillet 1940 des institutions administratives de la République dans « l'État français » vichyssois ont été insuffisamment analysées{15}. La Shoah est étudiée pour son insondable réalité mais pas comme l'échantillon d'un totalitarisme d'État au retour toujours possible. L'affaire Dreyfus fut le premier et retentissant symptôme des paradoxes d'une République indivisible mais clivée entre dreyfusards et antidreyfusards. Et la guerre d'Algérie a révélé les contrevérités de « l'Algérie française ».


  Vichy et la guerre d'Algérie ont ainsi été les tragiques manifestations d'une France qui n'était plus le pays des droits de l'Homme.


  Mon itinéraire


  Issue d'une famille « française israélite », j'ai été élevée dans une culture laïque, patriote, qui honorait la France révolutionnaire comme le premier pays à avoir émancipé les juifs, une France qui, cependant, avait été cassée en deux par l'affaire Dreyfus toujours évoquée par mon père.


  La débâcle de 1940 m'a arrachée à une adolescence heureuse. Dès le 17juin, j'ai honni le maréchal à la voix chevrotante de toute la force de mes presque dix-huit ans. De Gaulle et Londres ont, dès les premiers instants, cristallisé pour moi la certitude que tout n'était pas perdu. Londres et la Résistance ont sauvegardé l'image de la France héritée de ma famille, dont Vichy était la monstrueuse usurpation. Cette France survivait virtuellement dans la certitude que l'avenir la rétablirait en la reconstruisant autrement.


  Le choc vint de la guerre d'Algérie qui fut pour moi, après celle d'Indochine, le révélateur du colonialisme français, de ses bagnes (Poulo-Condor), de ses indigènes exclus de toute citoyenneté. Les élections de 1948 à l'assemblée algérienne truquées par le gouverneur général Naegelen, la République qui torturait et, de surcroît, pourchassait ceux qui dénonçaient la torture, ont déchiré mon image de la France, pays des droits de l'Homme. Le 28mai 1958, j'ai, avec toute la gauche, manifesté pour la « défense de la République », mais je n'ai cessé, depuis ce jour, de me demander quelle République nous défendions là. Le traumatisme de la guerre d'Algérie a été le point de départ de ma réflexion critique sur l'écriture du récit scolaire.


  La crise de l'identité nationale ne peut être dissociée d'une crise de la culture « républicaine », qui se manifeste par des références abusives à l'exceptionnalité de la nation et par l'usage incantatoire du mot « République ». L'imaginaire historique forgé par le récit du XIXesiècle sous-tend des nationalismes et des souverainismes mystificateurs{16}.


  Dans ce monde incertain, à l'entrecroisement de temporalités mondiales, européennes, nationales, une France complexe faite de métissages anciens et d'immigrations récentes, de dominations et de luttes, une France créative, émancipatrice et plus fraternelle est à reconfigurer.


  Partie I

  

  La légende républicaine


  Les Pères de la République, imprégnés d'une religion de la France, assignèrent à l'enseignement de l'histoire un objectif patriotique : aux enfants du pays majoritairement issus de villages aux mille parlers, aux enfants d'immigrés déjà nombreux, aux quelques écoliers des colonies proches ou lointaines, seraient inculqués l'amour de la patrie une et indivisible et la foi en la supériorité de la France. L'historien Ernest Lavisse fixa, pour les écoles, un texte du passé, organisé autour d'une France sans commencement incarnée dans une Gaule mythique, succession d'actes de guerre et de conquêtes licites puisqu'ils construisaient une patrie préexistant à sa formation. Les abus de pouvoir servant la grandeur et l'unité de l'État étaient soit légitimés, soit occultés.


  Les manuels postérieurs à la Seconde Guerre mondiale conservaient encore en mai 1968 la marque indélébile de ce texte et de son style. Programmé en 1969 dans des disciplines d'éveil, l'enseignement de l'histoire fut rétabli en 1980-1981. Les nouveaux manuels édités après ce « rétablissement » restèrent, sous une facture moins affective et sentimentale, inspirés par la même logique du passé : Gaule surgissant de nulle part annonciatrice de la France, règnes de Clovis, puis de Charlemagne précédant les Capétiens. Légitimation des guerres et conquêtes qui ont fait la France.


  Prédéterminée par la future configuration hexagonale, cette histoire célébrait les avancées territoriales de la monarchie comme de la République. Les vaincus des rois, les colonisés de la République, les enfants d'immigrés n'avaient pas d'autre histoire que celle des ancêtres gaulois et du récit qui s'ensuivait.


  Aujourd'hui, cette histoire linéaire et continue ne saurait être celle de Français originaires de tous les coins du monde. Mais les décideurs, les médias, le grand public demeurent plus ou moins captifs du modèle préconçu. Cette anthologie en soulignera quelques traits.
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  Chapitre 1

  « La France est une religion »


  Les fondateurs de la IIIe République ne dissociaient pas la République et la France. La défaite de 1871, l'humiliation, la perte de l'Alsace-Lorraine ressentie comme une intolérable mutilation accentuèrent la fibre patriotique dans leur culture politique. Mais ils appartenaient à une famille intellectuelle et idéologique dont le ressort principal était l'ancrage dans la mémoire de la Révolution française. Et celle-ci exaltait le sentiment d'un destin exceptionnel de la France et nourrissait un nationalisme profond.


  Trois générations de publicistes, d'historiens, d'hommes politiques avaient mûri, au long du XIXesiècle, leurs analyses, leurs réflexions sur les origines et la signification de la Révolution dans le destin de la France et dans celui de l'humanité. Et chacune dut confronter sa vision et ses fantasmes au réel de l'événement inattendu. Les libéraux des années 1820, dont Thiers, Mignet, Augustin Thierry, Guizot furent les plus influents, avaient connu l'explosion de juillet 1830. Guizot symbolisa la tentative et l'échec d'une conciliation entre les principes de 1789 et un parlementarisme monarchique à l'anglaise. Les républicains des années 1930 et 1940, dont Jules Michelet et Edgar Quinet, professeurs au Collège de France, incarnaient les aspirations, subirent, le cœur meurtri, et pour Quinet dans l'exil, le coup d'État, le retour d'un Bonaparte. La IIIe République devait être l'œuvre de la troisième génération, adultes sous le Second Empire – à l'exemple de Jules Ferry, né en 1832, ou de Gambetta né en 1838 – qui voulaient concilier l'idéal et le possible.


  Michelet et la France


  L'œuvre de Michelet domine et traverse le siècle par son ampleur et sa passion dans la volonté de résurrection du passé. Lui-même, en sa personne, par son existence physique, joint le temps de la Révolution à celui de l'après 1871. Né en 1798, il meurt en 1874. Son père, arrivé à Paris en 1792, y devient imprimeur, et Michelet naît au coin de la rue de Tracy et de la rue Saint-Denis, parmi un menu peuple d'artisans et de boutiquiers qui avait participé aux « journées révolutionnaires ». Michelet recueille de la bouche de son père les récits de la rue de Paris. Pour l'enfant et plus tard pour l'historien, écrit Paul Viallaneix, la Révolution ne s'achèvera jamais : elle survit dans les récits paternels{17}.


  La parution des dix-sept tomes de l'Histoire de France{18} s'étale sur plus de trente ans, de 1833 à 1867. Les deux tomes de l'Histoire de la Révolution française sont publiés en 1847, juste après la première édition du Peuple (1846). Aucune lecture du passé de la France et des événements révolutionnaires n'est désormais concevable sans référence à Michelet.


  Lui-même le sait bien. N'a-t-il pas, par son labeur, inventé l'Histoire de la France, et, par là même, créé la France ? « Cette œuvre laborieuse d'environ quarante ans fut conçue d'un moment, de l'éclair de juillet, écrit-il dans sa préface de 1869. Dans ces jours mémorables, une grande lueur se fit, et j'aperçus la France. Elle avait des annales et non pas une histoire. » Et il précise : « Nul ne l'avait encore embrassée du regard dans l'unité vivante des éléments naturels et géographiques qui l'ont constituée. Le premier, je la vis comme une âme et comme une personne{19}. »


  N'est-il pas « le peuple » même dont il fait l'histoire ? Dans la dédicace, à Edgar Quinet, du livre auquel il donne ce titre – Le Peuple –, il affirme sans ambage : « Ce livre est plus qu'un livre, c'est moi-même. » Et dissertant sur « La France », il souligne : « Il y a bien longtemps que je suis la France, vivant jour par jour avec elle depuis deux milliers d'années{20}. »


  Cette identification démiurgique eut une force irrésistible. La langue magnifique, la ferveur du visionnaire fixèrent l'image romantique d'une France millénaire révélée à elle-même par la Révolution.


  L'Évangile de la Révolution : Dieu en la patrie


  En Michelet s'allient intimement l'amour religieux de la patrie et le culte de la Révolution : deux objets, une seule image. « Par devant l'Europe, la France, sachez-le, n'aura jamais qu'un seul nom inexpiable, qui est son vrai nom éternel : la Révolution{21} ! »


  Le père de Michelet meurt l'année même où paraît Le Peuple. L'historien rappelle dans son Journal qu'il a reçu de ce père l'empreinte de la culture du XVIIIesiècle, du siècle de Voltaire et de Rousseau, de « la vraie France ». Comment concilier l'humanisme universaliste, la notion de « genre humain » et l'amour charnel de la France ? « J'aime la France, parce qu'elle est la France, et aussi parce que c'est le pays de ceux que j'aime et que j'ai aimés, écrit-il{22}. » Il résout le dilemme en consacrant la France patrie de l'universel, pays de l'égalité fraternelle, nouvelle incarnation de Dieu.


  La Révolution a scellé ce destin unique. Michelet la définit ou plutôt la célèbre – « comme l'avènement de la Loi, la résurrection du Droit, la réaction de la justice{23} ». La Révolution est le soubassement du culte de la patrie. Par elle toute l'histoire de France s'éclaire qui annonce et prépare l'amour. « Toute autre histoire est mutilée, la nôtre seule est complète ; prenez l'histoire de l'Italie, il y manque les derniers siècles ; prenez l'histoire de l'Allemagne, de l'Angleterre, il y manque les premiers. Prenez celle de la France ; avec elle vous savez le monde [...]. La France a continué l'œuvre romaine et chrétienne. Le christianisme avait promis, et elle a tenu. L'égalité fraternelle, ajournée à l'autre vie, elle l'a enseignée au monde, comme la loi d'ici-bas. » L'ancienne histoire de la France y trouve son accomplissement. La Révolution permet aux hommes de s'aimer et donc de se sacrifier les uns pour les autres parce qu'elle est l'infini. « On ne sacrifie guère qu'à ce qu'on croit infini. Il faut pour le sacrifice, un Dieu, un autel... un Dieu, en qui les hommes se reconnaissent et s'aiment. » Et ce Dieu est venu. « Le Dieu Verbe, sous la forme où le vit le Moyen Âge fut-il ce lien nécessaire ? L'histoire tout entière est là pour répondre : Non. Le Moyen Âge promit l'union, et ne donna que la guerre. Il fallut que ce Dieu eût sa seconde époque, qu'il apparût sur la terre, en son incarnation de 1789{24}. »


  Comme tout romantique, Michelet est un croyant. Ses relations au christianisme ont été ambiguës. Paul Bénichou{25} en a indiqué l'évolution et noté les tensions intimes à travers lesquelles se poursuit une méditation qui débouche sur l'hostilité. Mais il ne parvint jamais à se débarrasser de l'empreinte de la théologie catholique, et son vocabulaire le traduit par un jeu de métaphores : incarnation, passion, Église, résurrection. L'identification de l'humanité au Christ est un thème familier de la pensée humanitaire du milieu du XIXesiècle, dont Michelet et Quinet sont les prophètes convaincus.


  Pour Michelet, le processus de l'histoire implique la transposition dans l'humanité des notions chrétiennes. L'ancien mode d'existence spirituel devait périr : « Le Moyen Âge ne pouvait suffire au genre humain [...]. L'humanité devait reconnaître le Christ en soi-même, apercevoir en soi la perpétuité de l'incarnation et de la passion. »


  Hymne à la patrie, la dernière partie du Peuple condense la religiosité de Michelet dans une illumination extatique. Il avait esquissé, en un livre qui fit scandale, Du prêtre, de la femme, de la famille, le credo d'une religion d'amour dont les intercesseurs seraient le peuple, la femme, l'enfant. Dans Le Peuple, l'amour explose en un discours qui sonne à nos oreilles comme celui d'un nationalisme effréné. « C'est dans les religions de l'humanitarisme qu'a germé l'idôlatrie de la Nation, en tant que valeur suprême et pseudo-divinité », note Paul Bénichou{26}. Dans le dernier chapitre du Peuple – « Dieu en la Patrie. La jeune Patrie de l'avenir. Le Sacrifice », l'imagination de Michelet vagabonde entre père, mère, Dieu, patrie : « Dieu d'abord révélé par la mère, dans l'amour et dans la nature. Dieu ensuite révélé par le père dans la patrie vivante, dans son histoire héroïque, dans le sentiment de la France. » L'enfant ainsi initié, c'est Michelet lui-même en ses souvenirs transfigurés{27}.


  


  
    Un autre jour, plus tard, quand l'homme s'est un peu fait en lui, son père le prend ; grande fête publique, grande foule dans Paris. Il le mène de Notre-Dame au Louvre, aux Tuileries, vers l'Arc de Triomphe. D'un toit d'une terrasse, il lui montre le peuple, l'armée qui passe, les baïonnettes frémissantes, le drapeau tricolore... Dans les moments d'attente surtout, avant la fête, aux reflets fantastiques de l'illumination, dans ces formidables silences qui se font tout à coup sur le sombre océan du peuple, il se penche, il lui dit : « Tiens, mon enfant, regarde ; voilà la France, voilà la Patrie ! Tout ceci c'est comme un seul homme. Même âme et même cœur. Tous mourraient pour un seul ; et chacun doit aussi vivre et mourir pour tous... Ceux qui passent là-bas, qui sont armés, qui partent, ils s'en vont combattre pour nous. Ils laissent là leur père, leur vieille mère qui auraient besoin d'eux... Tu en feras autant, tu n'oublieras jamais que ta mère est la France. »

  


  Déesse intransigeante, Vierge mère, la France exige le dévouement absolu, le sacrifice, la mort. Michelet, remarque encore Paul Bénichou, attribue au sacrifice une importance religieuse décisive. Il a transmué ses anciennes idées sur la passion et la Croix, en les laïcisant à la gloire des héros et des martyrs de la République{28}. Nous retrouverons, affadis mais identiques au fond, ce culte des héros et cette morale du sacrifice dans le « Petit Lavisse ».


  Corps visible de Dieu, la Patrie, vivante et charnelle, porte en elle et résume l'histoire du monde.


  
    Il a vu la Patrie... Ce Dieu invisible en sa haute unité est visible en ses membres, et dans les grandes œuvres où s'est déposée la vie nationale. C'est bien une personne vivante qu'il touche, cet enfant, et sent de toutes parts ; il ne peut l'embrasser, mais elle, elle l'embrasse, elle l'échauffe de sa grande âme répandue dans la foule, elle lui parle par ses monuments... C'est une belle chose pour le Suisse de pouvoir d'un regard contempler son canton, embrasser du haut de son Alpe le pays bien-aimé, d'en emporter l'image. Mais c'en est une grande vraiment pour le Français d'avoir ici toute cette glorieuse et immortelle patrie ramassée en un point, tous les temps, tous les lieux ensemble, de suivre des Thermes de César à la Colonne, au Louvre, au Champ-de-Mars, de l'Arc de Triomphe à la place de la Concorde, l'histoire de la France et du monde.

  


  En faisant de la France la Patrie-Messie, objet ultime de l'effusion religieuse, Michelet écarte définitivement les rêves d'universalisme apatride. « Une autre religion, le rêve humanitaire de la philosophie qui croit sauver l'individu en détruisant le citoyen, en niant les nations, abjurant la patrie... Je l'ai immolé moi-même. La patrie, ma patrie peut seule sauver le monde{29}. »


  Cette patrie ne se dissocie jamais de la Révolution. L'évangile de la France est celui de la fête unitaire de la Fédération de 1790, une révélation que Michelet porte en lui. « Je rentre en moi. J'interroge sur mon enseignement, sur mon histoire, son tout-puissant interprète, l'esprit de la Révolution », écrit-il dans la préface de 1847. « Lui, il sait, et les autres n'ont pas su. Il contient leur secret, à tous les temps antérieurs. En lui seulement la France eut conscience d'elle-même [...]. La Révolution est en nous, dans nos âmes ; au-dehors elle n'a pas de mouvement. Vivant esprit de la France, où te saisirais-je, si ce n'est en moi{30} ? »


  « La Révolution est un bloc »


  Quand, avec la IIIe République, la Révolution s'institutionnalise, Michelet est explicitement requis par l'histoire officielle qui s'incarne dans la première Chaire d'Histoire de la Révolution française créée pour Alphonse Aulard à la Sorbonne{31}. Les enseignements universitaires, les institutions historiques sont peu à peu investis par les collaborateurs de la Revue historique, fondée en 1876 par Gabriel Monod, qui pense avoir ouvert en France l'ère de l'histoire scientifique. Mais, face à Hippolyte Taine qui, de 1875 à 1893, publie les Origines de la France contemporaine, une efficace machine de guerre contre la Révolution, les historiens positivistes font appel au souffle inspiré du créateur de la « légende nationale ». Admiré par les radicaux, salué même par l'Institut, Michelet est à l'honneur à l'occasion du centenaire de 1789. Le Parlement vote une édition nationale de son Histoire de la Révolution{32}.


  Depuis 1815, à l'exception du regard lucide et de l'analyse distanciée de Tocqueville, le débat historique sur la Révolution s'expliquait par l'implication des protagonistes : les positions sur 1793 et sur la Terreur étaient inséparables de la manière dont on se définissait dans le présent. Les historiens libéraux avaient dissocié 1789 et 1793. Mais la génération du milieu du siècle, celle des quarante-huitards, avait eu tendance, par-delà les divergences pour ou contre les « jacobins », à souligner l'unité globale de la période révolutionnaire. « Si vous admettez une fois la révolution, écrivait en 1847 Alphonse Esquiros, auteur d'une Histoire des Montagnards, il faut l'admettre pleine, entière, logique [...]. À la Révolution française, il faut la Terreur{33}. » La théorie des « circonstances » mettait l'accent sur le caractère exceptionnel et dramatique des événements et atténuait le désaveu de la Terreur en insistant sur le sauvetage de la Révolution et de la France par le comité de Salut public et la Convention.


  Peu avant la chute du Second Empire, en 1865, la publication par Edgar Quinet en exil, d'un ouvrage de réflexion critique sur La Révolution réinstaura avec éclat le débat sur la Terreur et le sens historique d'ensemble de la Révolution. Quinet, heurtant de front les néo-jacobins, affirmait que, par la Terreur, les « hommes nouveaux » avaient réintroduit dans l'histoire l'absolutisme et la servitude et consacré ainsi l'échec de la Révolution. En 1866, une polémique ardente opposa le néo-jacobin Alphonse Peyrat, rédacteur en chef de L'Avenir national, et Jules Ferry, membre de l'Union libérale, opposant résolu à l'Empire, qui, dans Le Temps, prit la défense d'Edgar Quinet{34}. En 1868, dans une préface à la réédition de l'Histoire de la Révolution, Michelet intervint indirectement. Tout en fustigeant l'historiographie pro-jacobine, il rappelait que, par-delà les polémiques, la Révolution ne pouvait se réduire à une seule de ses parties. « Je n'aime pas à rompre l'unité de la grande Église » était sa conclusion{35}.


  La nouvelle équipe républicaine, au pouvoir après 1879, se considère comme dépositaire de l'ensemble de la Révolution, dans la mémoire de laquelle elle puise ses symboles officiels. « Que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou nous choque, la Révolution est un bloc », dira Clemenceau à la Chambre des députés en 1891.


  Malgré les divergences sur le rôle de Danton et de Robespierre, l'unité de la Révolution est le levier de l'historiographie officielle : 1789 et 1793 forment un tout. Alphonse Aulard, en bon radical modéré, en présente, en 1901, une synthèse indolore : « La Révolution consiste dans la Déclaration des droits rédigée en 1789 et complétée en 1793, et dans les tentatives faites pour réaliser cette déclaration ; la contre-révolution, ce sont les tentatives faites pour détourner les Français de se conduire d'après les principes de la Déclaration des droits, c'est-à-dire d'après la raison éclairée par l'histoire{36}. »


  L'œcuménisme est donc le décor de fond dans ces années, décisives, selon la remarque d'Alice Gérard, pour « l'endoctrinement de la masse électorale et scolaire{37} ». Une image stéréotypée de la Révolution s'élabore, sollicitant l'admiration, mais rassurant le bon sens, une Révolution tout à la fois romantique, patriotique et « scientifiquement » étudiée.


  Mais cette image consensuelle permet aussi de construire en amont et en aval un récit linéaire de l'État-Nation. Et sous l'habillage d'une histoire scientifique et positiviste, « la France supérieure comme dogme et comme légende », la France inventée par Michelet palpite silencieusement. Elle demeure le point d'ancrage de l'imaginaire républicain. Scruter ce dernier, c'est donc exorciser l'ombre immense de Michelet !


  Soldat de Dieu hier, soldat de l'idéal toujours


  Il s'agit aussi de mesurer l'ambiguïté qu'une vision totalisante de l'histoire tisse autour de la République elle-même. Héritière de la Révolution, la IIIe République s'identifie à la France. Elle invente une logique historiographique, qui lui permet de se réapproprier le passé : l'histoire de France est celle de la nation, enfantée par les rois, accouchée en 1789, définitivement république depuis 1879. Par la Révolution cette nation est lumière du monde, mais cela fut toujours sa mission. « La France, soldat de Dieu jadis, aujourd'hui soldat de l'humanité, sera toujours le soldat de l'idéal », ces mots de Clemenceau résument l'histoire de France telle que la République l'entend.


  Cependant, sauf en période d'Union sacrée, l'identification entre la Révolution et la France est inacceptable pour les conservateurs se réclamant du catholicisme monarchiste. Et inversement, depuis que la République est institutionnalisée, les républicains sont captifs de la confusion entre une république idéale, « la République absolue », incarnation mystique des principes de la Révolution, et la République réelle, étatique, parlementaire, affairiste. Le concept de « défense de la République », qui naît contre le boulangisme, est traversé par cette ambivalence.


  L'affaire Dreyfus est le nœud de ces contradictions. Aux dreyfusards, mus par une philosophie des droits de l'homme sans concession, luttant pour la vérité, la justice et la liberté d'un homme s'opposent, d'un côté, les autorités de l'État, la République officielle, de l'autre, au nom de l'Armée et de la « Patrie française », des groupes plus ou moins hostiles aux principes comme au régime républicains. Paradoxalement, face aux révisionnistes dreyfusards, les autorités officielles et les antidreyfusards sont, de fait, solidaires, dans la défense de la raison d'État contre la Vérité.


  Aussi, dans ce méli-mélo, qui stupéfie l'étranger, l'image de la France se brouille : où est la France des Lumières et du Droit ? L'État républicain finira par réhabiliter le capitaine Dreyfus, mais ne reconnaîtra jamais solennellement les trucages et les mensonges du procès de 1894 et l'absurdité de celui de Rennes. La République française est restée prisonnière de ce carcan de confusion entre l'État (républicain) et la République idéale. Et le pouvoir républicain a constamment joué de cette confusion, récusant « l'objection de conscience » postulée en face de lui ou contre lui. Cela aboutit à une rétention systématique de l'information, au nom de la raison d'État (républicaine).


  Puisque la République est la Révolution accomplie, l'avènement définitif de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, la République est parfaite et l'État républicain, par définition au-dessus de tout soupçon, ne saurait attenter aux libertés qu'il incarne. Lorsqu'il le fait (ce qui est inévitable), il occulte systématiquement la vérité et poursuit ceux qui la recherchent. Refusant de reconnaître ses propres entorses à l'idéal, l'État les masque et filtre jalousement l'information. La notion de pouvoir et d'abus de pouvoir qui caractérisait « l'Ancien Régime », la République, imbue de ses grands principes, ne saurait se l'appliquer à elle-même. Et le secret d'État, ainsi légitimé, passe de l'histoire « qui se fait » dans l'histoire « qui s'écrit ». Code Noir, répression de la Commune, procès truqué de Dreyfus puis de Zola, mutineries de 1917, massacres de Sétif en mai 1945, tortures en Algérie, Vichy et les juifs..., combien de temps aura-t-il fallu pour que l'« histoire » élucide ces secrets et pour qu'ils entrent dans une logique explicative qui casse les tabou et cesse d'être une logique d'inculcation ?


  Mais l'histoire de France tire aussi sa cohérence d'être celle de la « nation » une et indivisible à laquelle la République a accordé toutes les libertés. L'histoire républicaine gommera longtemps le mouvement ouvrier et les luttes sociales de la IIIe République. Ayant, depuis, donné droit de cité à la notion de « classe », elle n'a pas encore accédé à la révision historiographique qui reconnaîtrait et qui expliquerait, dans l'identité française, le mélange des peuples et des cultures, la multiplicité des origines, le principe laïque d'une cohabitation symbolique.


  L'histoire fabriquée et transmise par l'école devenue obligatoire a d'abord été le catéchisme d'une religion de la France.


  Chapitre 2

  Théologie : la France, être incréé


  Les républicains portaient en eux la conviction sincère que l'éducation du peuple était une nécessité, un devoir, une vocation impérieuse de la démocratie. Positivistes, disciples d'Auguste Comte, idéalistes kantiens, Jules Ferry, Littré, Gambetta, Ferdinand Buisson, Paul Bert, Léon Bourgeois, Émile Durkheim, Ernest Lavisse et tant d'autres, tous croyaient en l'éducation. Certes, ils créèrent une école du peuple à côté des lycées payants et bourgeois, mais c'est leur faire un procès d'intention que de douter de la sincérité de leurs convictions. Pour les tenants du positivisme, l'enseignement était inséparable de l'éducation et était à la base de la régénération de l'humanité.


  La France à l'école : du Peuple de Michelet au « Petit Lavisse »


  L'enseignement devait nourrir le sentiment national. Déjà, Michelet, toujours dans Le Peuple, avait prophétisé « l'école, la grande école nationale comme on la fera un jour », qui marquerait l'enfant de « l'intuition durable et forte de la Patrie ». « Je parle, ajoutait-il, d'une école vraiment commune, où les enfants de toute condition viendraient, un an, deux ans, s'asseoir ensemble, avant l'éducation spéciale, et où l'on n'apprendrait rien d'autre que la France. » Réunissant – provisoirement – riches et pauvres, l'école, « s'il faut que l'inégalité subsiste entre les hommes », permettrait « qu'au moins l'enfance pût suivre un moment son instinct, et vivre dans l'égalité ! »


  L'école enseignerait la Patrie et serait un antidote à l'égoïsme des riches et à l'envie des pauvres{38} !


  
    La Patrie apparaîtrait là, jeune et charmante, dans sa variété, à la fois et dans sa concorde. Diversité tout instructive de caractères, de visages, de races, iris aux cent couleurs. Tout rang, tout habit, toute fortune ensemble aux mêmes bancs, le velours et la blouse, le pain noir, l'aliment délicat [...]. Ce serait une grande chose que tous les fils d'un même peuple, réunis au moins pour quelque temps, se vissent et se connussent avant les vices de la pauvreté et de la richesse, avant l'égoïsme et l'envie. L'enfant y recevrait une impression ineffaçable de la patrie, la trouvant dans l'école non seulement comme étude et enseignement, mais comme patrie vivante, une patrie enfant, semblable à lui, une cité meilleure avant la Cité, cité d'égalité où tous seraient assis au même banquet spirituel.

  


  L'école serait la maison de France, substitut de la mère, éducatrice du futur soldat, lieu de la révélation de Dieu dans la patrie.


  
    Si ta mère ne peut te nourrir, si ton père te maltraite, si tu es nu, si tu as faim, viens, mon fils, les portes sont toutes ouvertes, et la France est au seuil pour t'embrasser et te recevoir. Elle ne rougira jamais cette grande mère, de prendre pour toi les soins de la nourrice, elle te fera de sa main héroïque la soupe du soldat, et si elle n'avait pas de quoi envelopper, réchauffer, tes petits membres, elle arracherait plutôt un pan de son drapeau. Consolé, caressé, heureux, libre d'esprit, qu'il reçoive sur ces bancs l'aliment de la vérité. Qu'il sache, tout d'abord, que Dieu lui a fait la grâce d'avoir cette patrie qui promulgua, écrivit de son sang, la loi de l'équité divine, de la fraternité, que le Dieu des nations a parlé par la France.

  


  Ainsi, Michelet ne prêche pas pour une éducation démocratique – le riche et le pauvre ne seront côte à côte que momentanément –, mais pour un séminaire laïque où s'enseigne l'évangile de la patrie. Quarante ans après la première édition du Peuple, l'école pour tous est devenue une réalité. Est-elle vraiment cet « asile doux et généreux » où il fait si bon que les petits enfants « l'aiment autant et plus que la maison paternelle » ? Ce n'est pas évident ! Mais elle enseigne la France. Elle a même, selon l'expression de Pierre Nora, son « instituteur national » ; Ernest Lavisse.


  Celui-ci, en 1884, rédige un manuel pour l'école primaire, conforme au programme de 1882. De lecture facile et chaleureuse, avec une mise en page nouvelle, égayée d'images et de petits cartons, cette Histoire de France fait sensation. « Le voilà le petit livre d'histoire vraiment national et vraiment libéral que nous demandions pour être un instrument d'éducation, voire même d'éducation morale », écrit à Lavisse Ferdinand Buisson, le directeur de l'enseignement primaire. « Il y a des pages, avoue-t-il, il y a même de simples images avec légendes qui font venir les larmes aux yeux, tant c'est vrai, impartial, élevé de courage envers et contre tout{39}. »


  En 1895, l'Histoire de France en trois années (préparatoire, première, deuxième année) connaît déjà sa soixante-quinzième édition. Sans cesse rééditée et revue par Lavisse lui-même jusqu'à sa mort en 1924, le livre poursuit sa carrière avec une dernière édition en 1950 ! Par sa diffusion quantitative – des centaines de milliers de manuels durant toute la IIIe République –, le « Petit Lavisse » a imprégné la vision de millions de Français. Mais en outre, il a créé un modèle de récit, une mise en ordre du passé de la France « des origines à nos jours » dont, historiens comme grand public, nous restons, aujourd'hui encore, plus ou moins tributaires.


  Or, paradoxalement, Lavisse, salué à sa mort comme un grand personnage, un monument de la République, professeur à la Sorbonne, directeur de l'École normale supérieure, a longuement pesé son ralliement à la république. Précepteur du prince impérial (le fils de Napoléon III), collaborateur de Victor Duruy (ministre de l'Instruction publique à la fin du Second Empire), il n'a jamais milité pour la République et n'accepte la forme républicaine de l'État que par réalisme et par force, lorsqu'il voit le régime durablement installé. Patriote fervent, il voue à la France un véritable culte, nourri, dit-il, par la lecture de Michelet. Traumatisé, comme beaucoup de ses contemporains, par la défaite de 1870-1871, il explique le désastre par la faiblesse de l'éducation française. Aussi, dans ses manuels exhorte-t-il fréquemment les enfants au travail et à l'étude. En septembre 1919, il rédigera une adresse aux « élèves de nos écoles », qui figurera dans les manuels de l'entre-deux-guerres, dans laquelle il exalte la victoire et rappelle l'humiliation de la défaite.


  


  
    Mes enfants, moi qui vous parle et qui suis ému en vous parlant puisque vous êtes l'avenir de la Patrie, je suis un vieillard. Dans quelques semaines, j'atteindrai ma soixante-dix-septième année. Pendant près de cinquante ans, depuis le désastreux traité de Francfort, j'ai vécu dans une France vaincue, démembrée, humiliée. J'ai souffert de la défaite, du démembrement, de l'humiliation ! J'ai vu que, parce que la France était vaincue, l'Allemagne se croyait tout permis ; son orgueil et ses ambitions menaçaient le genre humain.

  


  Le cours d'histoire est un hymne à la patrie française. Et la neutralité, la prudence de Lavisse pendant l'affaire Dreyfus n'ont rien de surprenant. Le déjà célèbre auteur de manuels reste à l'écart de la grande bataille d'idées. Celle-ci ne sera jamais évoquée dans les chapitres traitant de la IIIe République, y compris dans le « cours supérieur ». Histoire de la maison France, l'histoire de France oppose de façon manichéenne les bons et les mauvais serviteurs de la raison d'État. L'inspiration des combats dreyfusards des années 1890 lui est étrangère.


  Modelés par le catéchisme fondateur, les manuels qui le relaieront conserveront la même grille. Nous examinerons dans ce chapitre comment Lavisse et ses successeurs immédiats ont diffusé l'image mythologique d'une personne, la France, incréée, préfigurée par la Gaule, Sujet d'une histoire inscrite à l'avance dans le déroulement du futur.


  Nos ancêtres les Gaulois...


  « Notre pays » a toujours existé. L'histoire s'ouvre sur lui au commencement des temps : livre premier, chapitre premier.


  
    Autrefois notre pays s'appelait la Gaule et les habitants s'appelaient les Gaulois (CE, 1). Il y a deux mille ans la France s'appelait la Gaule (CM, 5).

  


  Par le mot « pays », par celui de « France », hier et aujourd'hui sont confondus. Recouvrant un présent réel, ces mots, projetés dans un autrefois de légende, suscitent l'imaginaire d'une France toujours déjà-là. L'histoire de France commence par le mythe de France.


  Même si nous différons d'eux, nous descendons tous des Gaulois.


  
    Notre pays a bien changé depuis lors et nous ne ressemblons plus guère à nos pères les Gaulois (CE, 1).

  


  La carte ci-après, extraite de la page 10 du « Petit Lavisse », superposant la Gaule et la France, fixe le mythe en image.


  Les réflexions générales qui clôturent le livre I du cours moyen précisent la pureté de notre filiation gauloise.


  
    Nous ne savons pas au juste combien il y avait de Gaulois avant l'arrivée des Romains. On suppose qu'ils étaient quatre millions.

  


  
    [image: ]

  


  La partie noire représente la France d'aujourd'hui ; la partie noire rayée de traits blancs, les pays qui, outre la France, faisaient partie de la Gaule. On voit donc que la Gaule était beaucoup plus grande que notre France.


  


  
    Les Romains qui vinrent s'établir en Gaule étaient en petit nombre. Les Francs n'étaient pas nombreux non plus, Clovis n'en avait que quelques milliers avec lui. Le fond de notre population est donc resté gaulois. Les Gaulois sont nos ancêtres (CM, 26).

  


  Ainsi, l'être originel de la France est gaulois. La souche et le sol gaulois fondent notre identité dans le passé le plus lointain.


  Le mystère du mot France


  Comment passe-t-on du nom de Gaule au nom de France ? Cela reste inexplicable et inexpliqué. Il n'est jamais suggéré que France pourrait venir de Franc. Parfois la France semble se nommer elle-même. Le récit fluctue de façon souvent confuse entre la Gaule et la France


  
    Les évêques et les Gaulois furent très contents du baptême de Clovis. Ils l'aidèrent à devenir roi de toute la Gaule. Dans la suite, la Gaule changea de nom. Elle s'appela la France (CE, 14).

  


  Au cours moyen, un paragraphe s'intitule : « Commencement de la France ».


  
    Charles le Chauve eut la plus grande partie de la Gaule [...]. Le royaume de Charles le Chauve s'appela la France (CM, 25).

  


  Cette France est l'héritière de Clovis et surtout du grand Charlemagne. Au cours du chapitre qui traite des « rois carolingiens », on finit par oublier que ceux-ci sont des Francs, c'est-à-dire des Germains. On montre une école dans le palais de Charlemagne, mais Aix-la-Chapelle n'est pas indiquée et une carte de l'empire de Charlemagne ne montre que des villes françaises, dont naturellement Paris !


  Une fois la France nommée, Gaulois et Francs disparaissent. Les Gaulois sont désormais des « Français ». Au cours élémentaire, Hugues Capet est encore élu par les Francs, mais il est « roi de toute la France » (CE, 50). Au cours moyen, il est élu par les « Français ».


  
    Les descendants de Charlemagne se partagèrent l'empire ; l'un d'eux eut le pays qu'on appela la France (843). Les Carolingiens ne surent ni se faire obéir, ni protéger le pays, que ravagèrent les Normands. En 987, les Français{40} élurent un nouveau roi, Hugues Capet (CM, 25).

  


  L'ambiguïté du mot « France » est patente : tantôt royaume, tantôt duché.


  Obligés de céder aux Normands une partie du royaume, les faibles Carolingiens sont stigmatisés.


  
    Les rois n'avaient donc pas su défendre la France (CM, 24).

  


  Mais les ducs de « France » vont sauver Paris.


  Parmi les duchés, il y en avait un qu'on appelait le duché de France : c'était le pays entre la Seine et la Loire. Paris en était la capitale.


  
    Le duc de France, Robert le Fort s'était fait tuer en combattant les Normands. Son fils Eudes les empêcha de prendre Paris. Le petit-neveu d'Eudes, Hugues Capet fut élu roi de France en 987. Ainsi commença à régner une troisième famille, qu'on appela capétienne. Elle a régné sur la France jusqu'en 1792, c'est-à-dire pendant huit cent cinq ans (CM, 24-25).

  


  Successivement ou corrélativement Gaule, royaume, empire, duché, la « France », ancrée dans l'origine des temps, est assurée du futur. Elle ne peut disparaître. Son destin est scellé.


  Un destin providentiel et tracé à l'avance


  Alors commence la véritable histoire de France : croissance continue entrecoupée de crises, de drames, de miracles. Combat du Bien contre le Mal. D'un côté les bons rois, les bons serviteurs de la France, de l'autre les méchants, les seigneurs qui désobéissent, les mauvais conseillers, les traîtres, les reines perfides.


  Le destin hésite encore, mais pas pour longtemps.


  
    [Hugues Capet] ne fut guère obéi dans le royaume, parce qu'il y avait partout des seigneurs qui faisaient tout ce qu'ils voulaient (CE, 50). Hugues Capet était le roi de toute la France, mais ne commandait vraiment que dans le duché de France. Les autres provinces appartenaient à des seigneurs vassaux du roi, mais qui, le plus souvent, ne lui obéissaient pas (CM, 38).

  


  Mais voici bientôt « trois bons rois de France », « des rois qui se firent obéir » (CE, 50). Ces premiers bons rois symbolisent les qualités grâce auxquelles la France devient de plus en plus forte et prestigieuse : esprit de décision, énergie, protection des petits gens, mais surtout puissance, capacité guerrière, qui permettent les agrandissements en battant les ennemis (qui ont toujours attaqué la France).


  
    Les pauvres gens aimèrent le roi Louis (le Gros) parce qu'il punissait les seigneurs qui leur faisaient beaucoup de mal [...]. Les Français aimèrent le roi Philippe-Auguste, parce qu'il avait battu les Allemands (sic) qui avaient attaqué le royaume de France [...].


    Les Français pleurèrent le roi Saint Louis quand il mourut en 1270. Ils l'aimaient parce qu'il était charitable, parce qu'il était juste, parce qu'il était brave (CE, 51, 52, 53, 54, 58).

  


  Les meilleurs rois sont ceux qui acquièrent des terres. Dans ce cas un méchant homme devient un bon roi.


  
    Philippe-Auguste qui fut un grand roi, fît la guerre au roi d'Angleterre et lui prit la Normandie. Il battit les Allemands à Bouvines en 1214. Son fils Louis VIII acquit le pays de Beaucaire et de Carcassonne, après l'horrible croisade des Albigeois (CM, 45).


    [Louis XI] était méchant. Il fit mourir des hommes qu'il n'aimait pas, ou bien il les enferma dans des cages où l'on ne pouvait se tenir debout ni se coucher.


    Il y avait dans ce temps-là des seigneurs qui ne voulaient pas obéir au roi. Il les fit obéir. Alors la France fut tranquille. Il agrandit le royaume en acquérant plusieurs provinces.


    Ce méchant homme fut un roi qui rendit de grands services à la France (CE, 85).

  


  Ses ennemis sont si antipathiques, que Louis XI en devient sympathique. Quand les autres ont des ambitions, mieux vaut que la France s'agrandisse.


  


  
    Les seigneurs se révoltèrent contre [Louis XI], et ils prirent pour chef le duc de Bourgogne, Charles, qu'on appelait le Téméraire, parce qu'il avait des projets trop hardis.


    Heureusement pour Louis XI, le duc de Bourgogne se perdit par sa témérité. Il cherchait querelle à tous ses voisins. Il alla combattre en Suisse où il fut battu, et en Lorraine où il fut tué en assiégeant Nancy.


    Louis XI s'empara alors du duché de Bourgogne. Il hérita de la Provence, du Maine et de l'Anjou.

  


  Et la conclusion est typographiquement soulignée :


  
    C'est en réunissant ainsi les pays qui appartenaient à leurs grands vassaux que les rois ont créé la France.


    Ils ont fait comme les propriétaires qui achètent un champ puis un autre, puis un autre encore, et arrondissent ainsi leur propriété (CM, 54, 55).

  


  Le rôle providentiel de Louis XI est précisé par une carte qui montre l'agrandissement du domaine royal à la mort du roi. Le finalisme est manifeste : la carte indique en gris les régions de France « non encore réunies ». Comment, dans cette perspective, imaginer que la crise de la guerre de Cent ans débouche sur une géographie politique différente de celle qui conduira à l'« hexagone » ? Pour l'historiographie nationaliste, dans laquelle la France est prédéterminée, les combats médiévaux sont des « guerres civiles » comme le seront les guerres de religion, c'est-à-dire des « crimes » contre la France, qui, heureusement ne peut disparaître.


  
    Rappelez-vous qu'au temps de la guerre de Cent ans, des Français s'étaient battus contre des Français, le duc de Bourgogne avait fait alliance avec les Anglais. Un roi d'Angleterre fut un moment roi de France [...].


    À la fin de la guerre de Cent ans, la France était ruinée. Quelques années après, au temps de Louis XI, elle était redevenue riche et forte.


    Après les guerres de religion, la France était ruinée. Sous le règne d'Henri IV, elle redevient riche et forte. Cela prouve qu'il y a dans notre pays beaucoup de ressources et beaucoup d'énergie.


    On n'a jamais le droit de désespérer de la France (Réflexions générales CM, 89).

  


  La France, une personne multiple, souffrante, agissante, hésitante


  


  Pour Michelet, « la France supérieure comme dogme et comme légende », la France « pontife du temps des Lumières », existe indépendamment du peuple, malgré le titre de son livre. Les nations sont des personnes vivantes. « La voilà cette France, assise par terre comme Job, entre ses amies les nations, qui viennent la consoler, l'interroger, l'améliorer, si elles peuvent, travailler à son salut [...]. Ne venez pas me dire “Comme elle est pâle cette France...” Elle a versé son sang pour vous. – “Qu'elle est pauvre !” Pour votre cause, elle a donné sans compter... Et n'ayant plus rien elle a dit : “ Je n'ai ni or, ni argent, mais ce que j'ai, je vous le donne...” Alors elle a donné son âme, et c'est vous qui vivez. »


  Comme Michelet, mais avec toute la distance qui sépare l'écrivain de l'auteur de manuel, Lavisse, à partir de la guerre de Cent ans, personnalise de plus en plus la France. Elle devient sujet de verbes d'état, d'action. Elle souffre, elle gagne, elle perd, elle est dans l'incertitude. Elle existe, elle semble vivre indépendamment des Français.


  
    Peu de temps après, en 1328, un roi d'Angleterre voulut devenir roi de France. Une grande guerre commença. La France fut d'abord vaincue ; elle souffrit de grands maux. Jeanne d'Arc lui rendit courage. Les Français en combattant les Anglais apprirent à mieux aimer la France (CM, 58).


    Les guerres entre les protestants et les catholiques continuèrent. La France souffrit beaucoup (CE, 96).

  


  Dans la guerre de succession d'Autriche,


  
    La France ne réclamait rien pour elle ; elle prit part, sans raison, à cette guerre où elle eut à combattre à la fois contre l'Autriche et contre l'Angleterre [...].


    On fit la paix à Aix-la-Chapelle ; la France ne perdit rien, mais elle ne gagna rien non plus (CM, 123, 124).

  


  Quelques années après, Louis XV engage la France dans la guerre de Sept ans.


  
    On aurait dit que la France ne savait plus ce qu'elle voulait [...].


    La France eut d'abord quelques succès, mais elle éprouva de grands revers (CM, 125, 126).

  


  L'usage du mot « France », en fait, est très ambigu. Dans certains passages, notamment dans les guerres, la « France » désigne plus ou moins l'État, le gouvernement. Dans tous ces passages, Lavisse se préoccupe beaucoup de ce que « perd » ou « gagne » la France, à peu près jamais des souffrances concrètes des êtres humains. Les guerres ne sont jugées qu'au crible des gains ou des pertes. Cela est flagrant dans le chapitre du cours moyen sur les guerres de Louis XIV.


  
    Guerre contre l'Espagne (1667-1668)


    La paix d'Aix-la-Chapelle lui donna plusieurs villes de Flandre, parmi lesquelles la ville de Lille.


    Paix de Nimègue (1678)


    La France acquit de nouvelles villes en Flandre et la Franche-Comté.


    Paix de Ryswick (1697)


    Elle ne gagna rien.


    Paix d'Utrecht (1713)


    La France ne gagna rien à la paix. Au contraire, elle dut céder à l'Angleterre plusieurs colonies, parmi lesquelles Terre-Neuve (CM, 106, 108, 110).

  


  Cependant, Lavisse porte un jugement global négatif sur la politique extérieure de Louis XIV, rare critique de la « France » en guerre (qui recouvre une allusion implicite au pangermanisme).


  
    Depuis François Ier jusqu'en 1661, la France s'était défendue contre la maison d'Autriche qui était trop puissante et qui la gênait. Elle avait été victorieuse et elle était devenue la plus grande puissance de l'Europe.


    À partir de 1661, elle abuse de sa force ; elle menace et effraie tout le monde, et tout le monde se déclare contre elle. Il en arrive toujours ainsi quand un État veut faire la loi aux autres (CM, 120).

  


  Après le « mauvais » règne de Louis XV, à l'approche de la Révolution, la France semble désigner le collectif des Français.


  
    On demande la liberté. La France avait beaucoup souffert des fautes commises par Louis XIV et par Louis XV. Elle désirait que le roi ne fût plus libre de faire tout ce qu'il voulait, et que la nation eût le droit de s'occuper de ses affaires (CM, 129, 130).

  


  Il s'agit en fait d'un chapitre extrêmement flou sur « la demande de réformes ». Les sujets du verbe « demander » oscillent entre le pronom indéfini on, les Français, nos écrivains. Ainsi, le mot France continue de recouvrir une multitude de significations.


  Après la Révolution française, la « France » est une girouette, ballottée au gré des circonstances changeantes.


  
    Vous avez vu au livre VI que la France, qui avait un maître absolu, le roi, en 1789, eut encore un maître absolu, l'empereur en 1804. Pourtant elle avait fait une révolution pour ne plus avoir de maître.


    Vous venez de voir au livre VII que la France, qui en 1804, a renversé la république, l'a rétablie en 1848.


    On dirait que la France ne sait pas ce qu'elle veut.


    Mais réfléchissez bien. La France pendant des centaines et des centaines d'années avant 1789, avait obéi à des rois. Elle avait l'habitude de se laisser gouverner.


    C'est beaucoup plus commode de se laisser gouverner que de se gouverner soi-même. Quand on se laisse gouverner, on n'a qu'à faire ce que le chef vous dit. Quand on se gouverne soi-même, il faut penser à ce qu'on fera, délibérer, se décider, se donner de la peine (Réflexions générales CM, 212).

  


  Les Français, dans leur diversité, sont étrangers à cette France, tantôt État, tantôt vaguement peuple ou sujet collectif, cette France abstraite, chimérique, velléitaire, mais toujours présente, englobante, aimée.


  L'histoire de France de Lavisse véhicule ainsi le contraire d'une éducation démocratique. Déité abstraite qui structure le récit, la France, tantôt encensée, tantôt plainte, ne nourrit pas un imaginaire de lucidité, de réflexion critique, de tolérance. Elle n'incite ni à l'initiative, ni à la participation. Elle fait appel à l'esprit guerrier et au sacrifice, jamais à la créativité intelligente et constructive.


  Ne flamboient que les héros morts pour la patrie et, fugitivement, les écrivains les plus intelligents ou les savants « illustres parmi les plus grands savants du monde ».


  France-République-Humanité : les épigones


  


  Jacques et Mona Ozouf ont étudié la deuxième vague des manuels de la IIIe République, moins directement liée à la génération des fondateurs de l'école laïque et au traumatisme de la défaite de 1871{41}. Ils ont montré que, malgré les accusations portées contre les instituteurs « pacifistes » on retrouve, dans ces livres, avec quelques nuances, un contenu qui n'est point en discordance avec celui des prédécesseurs. Ces manuels ont préparé l'Union sacrée de 1914.


  France, patrie, république sont un seul être en trois personnes et la république est l'accomplissement ultime de la France. Le XIXesiècle est présenté comme une suite d'essais plus ou moins malheureux jusqu'à leur aboutissement à la IIIe République. Celle-ci est célébrée comme le bien absolu, la réalisation de la Révolution grâce à un régime de justice qui cimente enfin la communauté française. C'est bien la république absolue, à la fois Mère-Patrie et Justice accomplie. Elle réunit les Français « en une seule classe, celle des citoyens ». Les Français chérissent indistinctement la République et la France.


  
    Mes amis, aimez la République. Elle a tout fait pour vos pères et pour vous. Ne soyez pas ingrats ; reconnaissez ses généreux bienfaits.


    Aimez la France : c'est votre mère. Vers elle doit tendre le vif élan de votre âme. C'est la terre qui vous a vus naître ; là ont vécu vos aïeux ; là ils ont souffert ; sous cette terre repose leurs cendres.


    République et France, tels sont, mes enfants, les deux noms qui doivent rester gravés au plus profond de vos cœurs. Qu'ils soient l'objet de votre constant amour, comme aussi de votre éternelle reconnaissance{42}.

  


  La religion de la France continue d'imprégner les manuels comme elle illumine l'un des best-sellers de l'époque, Le tour de la France par deux enfants, qualifié de « Petit livre rouge de la République » par Jacques et Mona Ozouf. Publié en 1871, répandu à trois millions d'exemplaires entre 1877 et 1887, six millions en 1901, écrit, sous le pseudonyme de G. Bruno, par Mme Alfred Fouillée la femme d'un des idéologues de la troisième République, le livre est une mise en scène de l'unité nationale à travers le voyage d'André et de Julien, deux petits orphelins lorrains. La bonne conscience patriotique, qui plonge loin en arrière dans le XIXesiècle, reste, jusqu'en 1914, le trait commun des éducateurs de tout bord. Les manuels se suivent et se ressemblent qui exhortent les petits Français au saint amour d'une patrie irréprochable.


  
    À juste titre, soyez orgueilleux, vous les enfants de la grande Patrie française{43}.

  


  Malgré l'accentuation de l'idéologie républicaine et la coloration radicale (au sens du début du siècle), mais nullement « socialiste », soulignent J. et M. Ozouf, le schéma reste le même. Il s'agit de lire dans le passé la formation de la nation française.


  D'où, parfois, une critique plus nette des guerres non conformes aux « vrais » intérêts de la France, guerres d'Italie, guerres de Louis XIV. De nouvelles figures emblématiques viennent illustrer le Panthéon des grands hommes, annonciatrices des futures libertés : Michel de l'Hôpital, Coligny sont les champions de la tolérance, aux côtés d'Henri IV, « le plus français, le plus bienfaisant et le plus populaire de nos rois ». Étienne Marcel et Turgot annoncent l'idée d'égalité devant l'impôt.


  La France est plus que jamais un être supérieur, incréé, accomplissant une mission hors ligne. Dans Les livres d'écoles de la République 1870-1914, Dominique Maingueneau confirme ce rapport entre l'école et la vision d'une France au-dessus de tout soupçon. L'histoire de France, travaillée par l'idéal, est l'enseignement d'une nation née pour sauver l'humanité. L'histoire reste michelétienne. Et c'est à Michelet comme à Lavisse que se réfère Ferdinand Buisson, un autre pape de l'école républicaine, dans ses Leçons de morale, résumant ainsi la vocation historique de la France :


  
    La France, de tout temps, même aux temps barbares, aux temps des guerres féodales de château en château, avait conçu un idéal qui dépassait la barbarie environnante... La France, dès ces âges lointains, s'est fait connaître au monde comme personnifiant, en quelque sorte, la foi au droit. On l'appelait le Soldat de Dieu, c'est-à-dire le soldat de la justice absolue... Et, lorsque parvenue enfin au régime de la démocratie républicaine, elle trouva dans l'Europe tout autour d'elle les vieilles monarchies coalisées, ce n'est pas pour elle seule qu'elle prit les armes : ce fut pour la liberté de tous{44}.

  


  Le catéchisme d'une France immémoriale personnifiant Dieu et la justice absolue, d'une République parfaite, exige une morale intégriste dont la loi unique est de servir jusqu'à la mort.


  Chapitre 3

  Morale : servir la France.

  Les grandes causes


  Servir la France est un impératif catégorique. Il se traduit par l'obligation du sacrifice pour défendre le pays, mais aussi pour l'agrandir. Défense ou conquête, la guerre est un devoir. Les grandes causes, la croisade et la colonisation, l'auréolent d'une justification idéologique.


  La France, « impératif catégorique »


  Examinons l'évolution de cet impératif à travers une généalogie des manuels scolaires.


  Lavisse


  Dans la Revue pédagogique d'avril 1883, raconte Pierre Nora, Émile Boutroux, commentant la parution d'un manuel d'instruction civique rédigé par Lavisse sous le pseudonyme de Pierre Laloi, constatait que la morale n'y était approfondie « ni au point de vue philosophique, ni au point de vue religieux, ni au point de vue politique, mais au seul point de vue patriotique{45} ». La théologie intégriste de la France s'accompagne d'une morale intégriste : la patrie est, pour Lavisse, l'équivalent de l'impératif catégorique kantien, source de la morale, qui permet à l'homme de discerner le bien du mal. La morale se résume en un seul canon : servir la France, et cette identification infléchit, souvent dans l'implicite, le récit historique lui-même. Tout est jugé à l'aune de la France qui s'accomplit dans la croissance. Il y a deux poids et deux mesures : conquêtes légitimées, gloire soulignée, bravoure admirée quand il s'agit de « Français » face à « l'ennemi ». Mais qu'il soit l'envahisseur ou l'envahi, les actes de ce dernier sont forcément odieux ou perfides. De surcroît, la France défend de grandes causes, sur lesquelles on ne s'interroge pas : conversions forcées au christianisme, croisades, conquêtes révolutionnaires, colonisation. « Dieu en la Patrie » avait parlé par la bouche de Michelet. Par un manichéisme simpliste, la plume de Lavisse légitime tout ce qui contribue à « faire la France », sans craindre le cynisme ou le mensonge par omission. Les enchaînements du récit gomment l'existence même, présente et passée, des vaincus.


  Les épigones


  Pour la deuxième vague de manuels, ceux qui, d'une manière ou d'une autre, ont travaillé à créer matériellement et moralement la patrie ont droit à toutes les louanges. « Servir la France » reste bien le premier des devoirs. Il en résulte que la distinction entre guerres justes et injustes, que ces manuels cherchent à opérer, est toujours ambiguë.


  L'équivoque de la double mission des héros, qui servent en même temps la France et l'humanité, n'est pas levée. Jacques et Mona Ozouf soulignent, au contraire, que, malgré la tonalité pacifiste de certains banquets d'instituteurs, « l'évocation de l'héroïsme guerrier n'a pas perdu sa force et son prestige ». La conquête coloniale est célébrée en toute bonne conscience. Les colonies sont de « nouvelles France » et la France républicaine poursuit ainsi l'œuvre de la Révolution, qui a consolidé celle des rois. Entre les intérêts de la patrie française et ceux des peuples colonisés, il ne peut y avoir divorce, puisque la France apporte le progrès matériel et culturel. « Pour tous les manuels, les peuplades indigènes à peine civilisées ou parfois même tout à fait sauvages, parfois fourbes et arriérées [...] ont tout à gagner de l'arrivée des Français qui les arrache à la barbarie, à l'injustice, à l'esclavage même. »


  Le lien entre cause française et cause humaine conduit à l'idée qu'une guerre française ne peut être qu'une guerre juste. Cette conviction apparaît comme l'une des clefs de l'éducation patriotique reçue en profondeur à l'école. Éducation première, elle n'a pu, sans doute, être supplantée par l'éducation syndicaliste, c'est ce que révèle l'Union sacrée du début août 1914. « Soldats de Dieu hier, soldats de l'idéal toujours », voilà bien ce que suggère le Manuel de morale à l'école de Payot (cours moyen et supérieur, 1907).


  
    Supposons le moment tragique venu : la France a fait ce qu'elle devait pour résoudre le conflit par arbitrage. La mauvaise foi et la barbarie d'un gouvernement voisin nous acculent à la guerre : quelle énergie enthousiaste serait celle de notre armée, qui combattrait à la fois, pour le sort de la Patrie et pour l'avenir même de la civilisation ! Gesta Dei per Francos ! [...] L'armée française, sûre que la nation maîtresse de ses nerfs, ne s'emploiera qu'à la défense de causes sacrées, sera d'une force invincible, étant la Justice et le Droit, c'est-à-dire la conscience humaine en lutte contre la barbarie{46}.

  


  Jacques et Mona Ozouf soulignent la parenté de ce texte avec le discours de Jouhaux sur la tombe de Jaurès. L'adresse de Lavisse aux écoliers, en septembre 1919, rappelle que « France et humanité [...] sont conjoints et inséparables ».


  Les manuels d'après 1945 : les deux premières cuvées


  Le choc inouï de la débâcle de 1940, la faillite morale et idéologique du régime de Vichy, la complexité et la diversité des courants de résistance qui peu à peu se reconnurent dans le général de Gaulle et s'unirent autour de lui, le drame de la décolonisation enfin, qui commence dès 1945 avec la guerre d'Indochine, se sont-ils répercutés dans l'image que l'école donne de la France après la Seconde Guerre mondiale, et notamment de la guerre et des héros ?


  Deux générations de manuels sont à distinguer. Après la coupure des années 1969-1981, au cours desquelles l'histoire fut intégrée dans un ensemble de « disciplines d'éveil », le rétablissement d'un enseignement de l'histoire de France au cours moyen à la rentrée 1981, puis en 1985 à tous les niveaux de l'école élémentaire, a entraîné une floraison de nouveaux manuels. Entre les livres des années 1950-1970 – la cuvée des années 1960 – et la cuvée des années 1981-1985, il y a rupture de style. Jusqu'en 1970, l'influence du « Petit Lavisse » est patente par la reproduction de certains clichés et mouvements de phrase, comme nous allons le voir. Les manuels des années 1980 ont renoncé au sentimentalisme et à l'emphase enthousiaste pour emprunter au secondaire un phrasé sec et distant.


  Le texte suivant est extrait d'un manuel de 1955 :


  
    Revoyons ce que nous avons appris : les grandes figures françaises.


    1. Mes enfants, rappelez-vous les noms des grands chefs de notre pays, depuis le début de son histoire jusqu'à nos jours, rois, empereurs, ministres. Il en est qui furent de vaillants guerriers ; il en est qui furent habiles ; d'autres furent violents et cruels ; d'autres aimèrent trop la guerre ; il en est qui furent justes et bons et que le peuple pleura.


    Ce sont ceux qui ont conquis le sol français et qui l'ont défendu. C'est Clovis, Charlemagne, saint Louis, Louis XI, François Ier, Henri IV, Richelieu, Louis XIV, Colbert, Napoléon...


    2. Rappelez-vous les noms des héros de la famille française, – chevaliers, savants, hommes de bien. Ils se nomment Vercingétorix, Roland, Duguesclin, Jeanne d'Arc, Bayard, Michel de l'Hôpital, Vincent de Paul, Marceau, Hoche, Bara, Gambetta, Pasteur, Foch, Clemenceau et combien d'autres (DFP, 86).

  


  Le manuel consacre, juste avant ce résumé, une page à « la Deuxième Guerre mondiale (1939-1945) », on remarquera que le général de Gaulle ne figure pas dans ces héros. Il est absent de la page de vignettes des grandes figures, dont la dernière, après Pasteur, est celle du maréchal Foch chevauchant les Champs-Élysées !


  L'impératif de la guerre, la supériorité des causes « françaises » sont des leitmotiv sous-jacents aux manuels depuis Lavisse jusque dans les années 1970, quitte à oblitérer l'épisode de Vichy.


  La guerre


  


  La « défense du pays » est le premier des devoirs. Mais dans la mesure où elles construisent la « France », les guerres de conquête sont légitimes. La plupart des héros présentés à l'admiration des enfants véhiculent donc une morale guerrière, présentée comme une défense de la « patrie » contre « l'envahisseur ». Charles Martel est le prototype de ces héros. Sa figure, longtemps référence de l'extrême droite, était encore présente et positivée dans les manuels des années 1980. Elle sera évoquée à part.


  La défense de « notre pays »


  Vercingétorix, Roland, Duguesclin, Jeanne d'Arc sont des figures emblématiques de serviteurs de la patrie et, pour les derniers, du roi. Charles Martel est le héros inoubliable qui sauve « la France chrétienne » de l'invasion arabe.


  Vercingétorix, Roland, Duguesclin, Jeanne d'Arc


  Dans les Lavisse, l'idée de nation est fugitive. Celle de patrie s'impose dès le premier chapitre. Elle est le fil conducteur du rapport à la France et du choix des personnages de notre Panthéon.


  vercingetorix, bien que la Gaule ne soit pas encore une « patrie », est le premier patriote.


  
    La Gaule était habitée par une centaine de petits peuples. Chacun d'eux avait son nom particulier, et souvent ils se battaient les uns contre les autres.


    Elle n'était donc pas une patrie, car une patrie est un pays dont tous les habitants doivent s'aimer les uns les autres (CM, 5).

  


  Ces nuances ne pouvant être saisies par les enfants du cours élémentaire, « Vercingétorix meurt pour la patrie » est le titre du paragraphe 4 du premier chapitre. Il se termine par un alinéa en italique, destiné à attirer l'attention des élèves.


  
    Retenez bien le nom de Vercingétorix, qui a combattu pour défendre sa patrie, et qui a souffert et qui est mort dans une affreuse prison (CE, 7).

  


  Dans le manuel du cours moyen, Vercingétorix est notre premier héros.


  
    Ainsi Vercingétorix est mort pour avoir défendu son pays contre l'ennemi. Il a été vaincu ; mais il a combattu tant qu'il a pu. Dans les guerres, on n'est jamais sûr d'être vainqueur ; mais on peut sauver l'honneur en faisant son devoir de bon soldat.


    Tous les enfants de la France doivent se souvenir de Vercingétorix et l'aimer.

  


  Jusqu'à la guerre de Cent ans, ce thème de la « défense du pays », de la défense contre l'ennemi, contre l'étranger, de l'héroïsme guerrier prépare celui de la « défense de la patrie ». De Vercingétorix à Jeanne d'Arc, de Bayard aux soldats de la République, un même courage, un même combat réunissent ceux que nous devons aimer et admirer.


  roland, neveu de Charlemagne, est un modèle de courage et d'amour de la France.


  
    Vous le voyez retombé sur le sol ; son sang coulait ; il n'avait plus de forces. Il sentait venir la mort. Alors Roland pensa dans son cœur à Charlemagne son empereur, et à la douce France, sa patrie. Ses yeux se fermèrent. Il tenait serrée contre sa poitrine son épée Durandal (CE, 21).

  


  Peu importe que le récit mêle anachroniquement la vie de Charlemagne et la « chanson de Roland » du XIIesiècle. Comme la France, l'amour de la patrie qui vient du fond des âges est intemporel.


  duguesclin, « le vainqueur des Anglais » au temps de Charles le Sage, est batailleur. « Fils d'un seigneur pauvre, dont le château était près de la ville de Rennes », il devient le meilleur général du roi Charles.


  
    Il remporta des victoires sur les Anglais, et leur reprit beaucoup de villes qu'ils nous avaient prises. Pour récompenser Du Guesclin, le roi Charles décida de le nommer connétable de France. [...]


    Dans tout le royaume, on admirait et on aimait le connétable Du Guesclin, parce qu'il servait bien son seigneur le roi Charles et la France sa patrie (CE, 67).

  


  Allez savoir que, pour la petite Mona, bretonne et fille d'instituteur laïque, avant la deuxième guerre mondiale, « à l'école, Duguesclin est un héros breton, on ne l'appelle, à la maison, qu'“an Trubard”, le traître{47} ». Nulle part n'est remarqué qu'au temps de Duguesclin, la Bretagne n'était pas « française » ! Allez comprendre que, depuis des siècles, les princes et les Grands sont mûs par des codes de fidélité qui n'ont rien de commun avec le patriotisme du XIXesiècle et que la succession de la couronne de France n'est pas si évidente, puisque l'entourage de Charles VII s'emploie à faire « réapparaître » le texte ignoré jusque-là de la loi Salique : l'exclusion systématique des femmes est, en effet, « un problème ignoré jusqu'au XIVesiècle{48} ».


  jeanne d'arc est la plus pure référence du patriotisme populaire.


  
    Dans aucun pays, on ne trouve une aussi belle histoire que celle de Jeanne d'Arc. Tous les Français doivent aimer et vénérer le souvenir de cette jeune fille qui aima tant la France et qui mourut pour nous (CM, 53).

  


  Quelle est la nature de l'inspiration, quel est le ressort de l'action de Jeanne la croyante, la décidée, la courageuse, la subtile ? Est-ce vraiment l'« amour de la patrie » ? Lavisse lui-même remarque qu'à la fin de la guerre de Cent ans,


  
    notre patrie pourtant n'était pas achevée. Les différentes provinces se connaissaient mal les unes les autres. Elles avaient des lois particulières. L'unité n'était pas faite (CM, 58).

  


  Comme celle de la France, l'essence de la patrie précède son existence.


  Dans les manuels des années 1960, si l'effusion patriotique est plus retenue, la chaîne des défenseurs de « notre pays » reste offerte à l'admiration. On évoque la « perte de liberté » de la Gaule (GLG, 4), la libération de la France avec Jeanne d'Arc en ces années où le souvenir de l'Occupation est très proche. Cependant, l'impératif de la patrie n'a pas entièrement disparu et les grandes figures emblématiques conservent leur fonction symbolique.


  


  vercingétorix fait encore l'objet d'un in memoria, rappelant Lavisse :


  
    Souvenons-nous de Vercingétorix, qui est mort pour sa patrie (DFP 7).


    Retenons le nom du Gaulois qui a si vaillamment défendu sa patrie (PBM, 11).


    Ainsi périt l'héroïque défenseur de notre pays. La Gaule entière est occupée par les Romains (Ch. 4).

  


  duguesclin reste le symbole de la lutte victorieuse de la France contre les Anglais :


  
    L'habile Duguesclin remporte partout la victoire sur les Anglais. À sa mort, ils n'ont plus que cinq villes en France : Calais, Cherbourg, Brest, Bordeaux et Bayonne.


    [Résumé] Presque toute la France est délivrée des Anglais par le connétable Bertrand Duguesclin (PBM, 35).


    Duguesclin chasse les Anglais. Duguesclin reprend la lutte contre les Anglais qui ravagent notre pays [...]


    [À sa mort,] ils ne possèdent plus en France que cinq villes. Notre pays est redevenu libre (GM, 33).


    Duguesclin est presque toujours vainqueur dans cette guerre de surprises et d'escarmouches. Peu à peu il réussit à chasser les Anglais de notre pays.


    [Résumé] Charles V et Duguesclin réussissent à chasser les Anglais de France (PV, 37).

  


  jeanne d'arc a sauvé la « France ». La formule se retrouve dans la plupart des manuels. Certains auteurs préfèrent écrire qu'« elle a rendu courage aux Français » (BM, 22) ou que « la France entière reprend confiance et courage » (DFP, 41). Un manuel souligne : « elle est la plus belle figure de notre histoire » (DFP, 41). Partout le texte implique l'identification à une entité « France » éternelle, impératif suprême.


  
    Jeanne d'Arc a sauvé la France. Elle est morte avant que son pays ne soit complètement libéré, mais elle a fait comprendre aux Français qu'ils devaient tous s'unir pour défendre leur patrie. Ils attaquent partout les Anglais, et ils les chassent de partout : la guerre de Cent ans est terminée (PV, 39).

  


  L'héroïsme sacrificiel est commémoré :


  
    Le sacrifice de Jeanne d'Arc n'est pas inutile (GM, 35).

  


  Charles Martel et les envahisseurs arabes


  Défenseur contre les Arabes


  


  Dans les Lavisse, Charles Martel est présenté comme celui qui empêche les Arabes de conquérir notre pays. Mais voici d'abord, dans le chapitre II du cours moyen, « Les Francs – les rois mérovingiens de 481 à 782 », le paragraphe consacré à Charles Martel. (Celui-ci n'est pas évoqué au cours élémentaire).


  
    Charles Martel. Invasion arabe


    Parmi ces familles, la plus puissante habitait à l'Est de la Gaule, dans le pays de Metz.


    Elle devint célèbre au temps qu'elle avait pour chef Charles surnommé Martel parce qu'il a écrasé, comme avec un marteau, les Arabes qui avaient envahi la Gaule.


    Les Arabes habitaient, en Asie, un pays qu'on appelle l'Arabie.


    Un homme, appelé Mahomet, leur enseigna une religion. Les Arabes voulurent répandre cette religion dans le monde entier. Mahomet leur avait dit que ceux qui mourraient en combattant auraient toutes sortes de plaisirs dans le paradis, et que ceux qui ne seraient pas braves souffriraient toutes sortes de misères en enfer. Les Arabes conquirent une partie de l'Asie, tout le nord de l'Afrique, puis l'Espagne, et ils entrèrent en Gaule.


    La bataille de Poitiers (732)


    En l'année 732, ils étaient arrivés près de Poitiers quand ils rencontrèrent Charles Martel qui venait au-devant d'eux avec une armée.


    Les Arabes, montés sur de petits chevaux rapides, et habillés de longs manteaux blancs, coururent vers la cavalerie franque. Les Francs, montés sur de grands chevaux du Nord, les laissèrent venir, et se défendirent avec leurs haches et leurs épées si bien que les Arabes reculèrent. Alors les Francs se mirent en marche. C'était comme une muraille de fer qui s'avançait.


    Les Arabes se retirèrent dans leur camp, et, pendant la nuit, ils s'enfuirent. Ainsi, Charles Martel a empêché les Arabes de conquérir notre pays (CM, 17-18).

  


  Dans les manuels des années 1960-1970


  


  Charles Martel est présenté comme le sauveur de la France chrétienne contre les Arabes. Sans être présenté comme un « patriote », il appartient incontestablement à la galerie des défenseurs de « notre pays ». C'est un héros positif qui nous a délivrés des Arabes, et les manuels continuent de le célébrer. Les Arabes sont les nouveaux envahisseurs, leur religion n'est pas toujours mentionnée.


  Les invasions


  Rappelons d'abord la vision d'un classique, « le Chaulanges » de 1964 (réédité en 1981), sur les invasions. Celles-ci y sont fortement dramatisées, le mot « barbare » n'est jamais expliqué mais associé à des images terrifiantes.


  
    Les invasions des Germains


    Quatre ou cinq siècles après la conquête romaine, la Gaule fut de nouveau envahie. Quels terribles malheurs pour notre pays ! Au-delà du Rhin, s'étendait un pays froid et pauvre couvert de forêts et de marécages : la Germanie. Il était habité par des peuples guerriers : les Germains. Le doux climat et les richesses de la Gaule leur faisaient envie [...]. Ils se ruent sur la Gaule, ils arrivent par bandes, avec leurs chariots, leurs femmes, leurs enfants. Souvent ils pillent, incendient, massacrent. « Les gens tombent comme des épis sous la faux. » Combien de familles n'ont ni maison, ni troupeaux, ni pain et sont réduites à mendier ! Combien de champs en friche, de villes détruites, de ponts en ruine ! Partout une immense terreur, une immense misère.


    Finalement toute la Gaule est occupée par ces peuples étrangers : les Francs au Nord, les Burgondes à l'Est, les Visigoths au Sud (CH, 14).

  


  L'invasion arabe est inséparable des connotations d'horreur qui affectent les « barbares ». Le vaillant Charles Martel est presque toujours valorisé par son contraste avec les « rois fainéants », miroir en négatif de son action salvatrice. Ces derniers ont réduit à néant l'action unificatrice de Clovis, héros positif, grâce auquel « notre pays n'est plus divisé, les guerres s'apaisent : on se reprend à espérer » (CH, 16).


  Le texte, par endroit, reprend celui de Lavisse.


  Le héros


  


  
    À l'époque des rois fainéants, la Gaule est de nouveau envahie.


    Cette fois, ce sont les Arabes. Ils viennent d'Arabie et ils ont conquis le nord de l'Afrique et l'Espagne. Leur prophète Mahomet leur a commandé de combattre tous ceux qui n'adorent pas Allah, le dieu des Musulmans. Ils n'ont peur de rien. Leurs petits chevaux semblent avoir des ailes et les habitants se sauvent épouvantés. Ils ravagent le Sud de la Gaule et s'avancent jusqu'à Poitiers. Notre pays va-t-il devenir musulman ? Les rois mérovingiens sont incapables de le défendre. Personne ne leur obéit plus. Celui qu'on écoute est un ministre énergique, le maire du Palais, Charles. C'est lui qui réunit en hâte ses cavaliers et attaque les Arabes. Une grande bataille a lieu près de Poitiers en 732. Charles se bat comme un lion ; de sa lourde épée, il écrase les têtes comme avec un marteau. On le surnommera Charles Martel. Les Arabes s'enfuient.


    Les Francs admirent ce chef courageux. Ils choisissent pour chef son fils Pépin le Bref (751), puis son petit-fils Charles (Charlemagne) (CH, 18).

  


  Dans tous les manuels, l'enfant est invité à s'identifier au magnifique héros qui a terrassé les terribles Arabes, nos ennemis qui ont envahi la Gaule, c'est-à-dire la France ! On notera la similitude des formules d'un manuel à l'autre.


  
    À l'époque des rois fainéants, un grand danger menace la Gaule. Les Arabes, venus d'Afrique, passent les Pyrénées et s'avancent jusqu'à la Loire. Partout flambent les églises et les villes [...].


    Charles, vainqueur des Arabes, est appelé Charles Martel : car il avait brisé les ennemis, de même que le marteau brise la pierre et le fer (DFP, 15).


    À ce moment le pays est envahi par les Arabes. Un maire du palais, homme d'une force terrible leur barre la route à Poitiers. Il est surnommé Charles Martel, parce qu'il a écrasé comme avec un marteau, les ennemis qui ont envahi la Gaule. Les Arabes repassent les Pyrénées (PBM, 15).


    À l'époque des rois fainéants, les Arabes, venus d'Afrique, franchissent les Pyrénées et envahissent notre pays [...].


    Un Maire du Palais, Charles Martel, leur livre bataille à Poitiers, en 732. Pendant sept jours, les deux armées s'observent sans se décider à attaquer. Le huitième, les Arabes se lancent contre les Francs de toute la vitesse de leurs petits chevaux et les criblent de flèches. Les Francs, se serrant les uns contre les autres, présentent leurs grands boucliers et leurs longues lances aux cavaliers arabes. Dix fois, vingt fois, ceux-ci essaient de rompre ce véritable mur de fer mais n'y parviennent point. La nuit met fin au combat. Quand le jour suivant se lève, les Francs s'aperçoivent que les Arabes, découragés, ont fui. Charles Martel et ses guerriers ont sauvé la France chrétienne (GM, 13).

  


  Ainsi l'historiographie traditionnelle de Charles Martel, « sauveur de la France », maintient-elle ses effets sur l'imaginaire (ou l'inconscient) collectif des Français.


  La plupart des manuels des années 1980 reproduisent l'image du « bon » Charles Martel.


  Dans les manuels de 1985, Charles Martel est décrit comme celui qui repousse l'envahisseur.


  
    [...] Charles Martel s'est distingué en arrêtant à Poitiers (732) les Arabes venus d'Espagne pour envahir la Gaule (DHMD, 37).


    L'invasion arabe


    En 732, les Arabes, venus d'Espagne, arrivent en France. Ils pratiquent une nouvelle religion, l'Islam. Bientôt ces rudes cavaliers, qui combattent armés de sabres, arrivent à Poitiers. Un très puissant maire du Palais, Charles Martel, dirige l'armée des Francs contre l'envahisseur. Il réussit à repousser les cavaliers arabes et en retire une grande gloire (VLDS, 35).

  


  Un ouvrage (D) semble prendre en compte la réalité complexe du fait musulman en Espagne et d'une Gaule partagée entre des souverainetés rivales.


  
    À cette époque, les Arabes de religion musulmane avaient apporté leur civilisation aux Berbères d'Afrique du Nord. Ces derniers, Kabyles d'Algérie et Maures du Maroc, avaient ensuite conquis l'Espagne. Leur civilisation était bien plus développée que celle des Francs, et le comte d'Aquitaine, dans le Sud de la Gaule, avait fait alliance avec eux contre les rois Mérovingiens.

  


  Mais un titre ambigu au milieu de l'explication relance la traditionnelle « défense » du pays.


  
    Charles Martel défend la Gaule


    Charles Martel, maire du Palais de la région du Nord, l'Austrasie, réorganise la cavalerie franque. Il se bat contre les Berbères musulmans à Poitiers en 732. Il commence ensuite la conquête des autres régions de la Gaule, l'Aquitaine et la Bourgogne, puis de la Provence qui était restée romaine. Son fils Pépin le Bref se fait sacrer roi des Francs à Reims et prend la place du roi mérovingien. C'est le premier des rois carolingiens. Il termine les conquêtes de son père (D, 16).

  


  « Défense » ou « conquête » ?


  Légitimité des guerres de conquête


  La logique de l'histoire étant celle de la construction de la France, la conquête est, pour les Francs, puis les Français, un acte collectif licite, mais cette morale ne s'applique pas aux autres, stigmatisés comme « envahisseurs » !


  Clovis et Charlemagne


  Acteurs de la France à venir, Clovis et Charlemagne sont des guerriers exaltants, des conquérants glorieux auxquels l'enfant est convié à s'identifier. Leurs ennemis sont nos ennemis, nous assumons leur brutalité.


  
    Les Francs se servaient très bien de la francisque. Ils la lançaient sur les casques de leurs ennemis et leur fendaient la tête. Vous voyez que les Francs, autour de Clovis, frappent leurs lances sur leurs boucliers. C'était leur façon de dire qu'ils étaient contents.


    Ils étaient contents d'avoir un roi jeune et brave comme le roi Clovis (CE, 12).

  


  Les violences de Charlemagne, nous le verrons plus loin, entrent dans une autre légitimité, celle de la christianisation des ennemis païens.


  Clovis, « maître de toute la Gaule », « chef redoutable », « élevé sur le pavois », Charlemagne « grand guerrier » sont célébrés par le texte et par l'image dans tous les manuels de la série 1950-1970.


  La croisade des Albigeois


  


  Dans Lavisse, à partir d'Hugues Capet, la France devient vraiment la France, son image se fait précise ; l'espace gaulois un peu flou est remplacé par le futur hexagone, que l'on projette dans le passé pour assister désormais à sa gestation inéluctable (cf. carte CM, 56).


  Dès lors sont légitimes toutes les violences, annexions, conquêtes qui vont dans le sens de l'histoire. La croisade des Albigeois peut servir de parabole. Le texte gomme les atrocités qui servent la construction capétienne de la France et passe sous silence les réactions des populations concernées. Les Albigeois sont des « hérétiques », suspects donc a priori.


  
    La croisade des Albigeois. Au temps de Philippe-Auguste, il se passa dans le Midi des événements terribles. Un grand nombre des gens du Midi étaient hérétiques, c'est-à-dire qu'ils ne voulaient pas croire ce qu'enseignait l'Église. On les appelait Albigeois du nom de la ville d'Albi où les hérétiques étaient très nombreux.


    Le Pape prêcha une croisade contre eux. Les seigneurs du Nord prirent part à cette croisade où des atrocités furent commises. Le pape établit un tribunal appelé Inquisition. Les juges de ce tribunal recherchaient les hérétiques et les condamnaient à des peines très dures, même à mort [sic !].


    Acquisition de provinces dans le Midi. Philippe-Auguste n'alla pas à cette croisade ; mais il y envoya son fils. Ce fils, devenu roi sous le nom de Louis VIII, réunit au domaine royal les pays de Beaucaire et de Carcassonne.

  


  La conclusion est soulignée par le « filet sinueux » qui dénote les « réflexions personnelles » de l'auteur.


  
    Ainsi le domaine du roi commença de s'étendre dans ces pays du Midi qui paraissaient fort éloignés, car il fallait six fois plus de temps pour aller de Paris à Carcassonne qu'il n'en faut aujourd'hui pour aller de Paris à Constantinople (CM, 41).

  


  La violence, le drame, la simple réalité historique de la lutte des hommes du Nord contre le comte de Toulouse et ses alliés sont superbement ignorés dans cette conclusion prosaïque. Le manuel du cours supérieur paraît encore plus cynique par sa brièveté.


  


  
    Le pape Innocent III avait d'autre part organisé en France une croisade contre les Albigeois, c'est-à-dire contre les gens du Midi qui ne voulaient pas obéir à l'Église. Philippe-Auguste se garda de prendre part à cette croisade où les seigneurs du Nord se montrèrent féroces. Car son royaume l'intéressait beaucoup plus que la guerre du Midi. Mais il s'arrangea tout de même pour en profiter. Il y envoya son fils qui, devenu roi sous le nom de Louis VIII, devait réunir au domaine royal une partie du Languedoc (CS, 104).

  


  Un manuel républicain d'avant 1914, celui d'Aulard et Debidour (cours moyen 1895) stigmatise les croisés en Albigeois qui « se comportèrent en sauvages ou en bêtes féroces ». Mais son effet d'agrandissement s'inscrit dans la logique qui fait la France : « La guerre des Albigeois agrandit encore le domaine royal d'une moitié du Languedoc (1229){49}. »


  La croisade des Albigeois est purement et simplement gommée des manuels des années 1950-1970 consultés. Un manuel des années 1980 l'évoque ainsi :


  
    [...] Louis IX est très pieux, modeste et charitable. L'Église le fera appeler Saint Louis.


    Sous son règne, dans le Midi de la France, se termine une guerre atroce contre les Cathares qui ne reconnaissent pas l'autorité de l'Église. Ils sont persécutés et vaincus par les chevaliers du Nord. Le domaine royal s'agrandit alors jusqu'à la Méditerranée (GCW, 53).

  


  Bayard : l'impérialisme des rois de France magnifié


  Lavisse ne récuse pas les expéditions hors du royaume puisque tout ce qui est fait au nom de la France engage la patrie. Ainsi en est-il des guerres de conquêtes en Italie. Même si certains manuels des « épigones » les critiquent (cf. supra, p. 49), la figure emblématique de Bayard illustre l'acquiescement à l'impérialisme de François Ier.


  Le chevalier Bayard a bien servi le roi dans la conquête du Milanais. Au cours de la retraite d'Italie, il meurt face au connétable de Bourbon qui « s'était mis au service de Charles Quint ».


  


  
    Quand il vit Bayard, Bourbon descendit de cheval et lui dit qu'il avait du chagrin de le voir en cet état. Mais Bayard répondit : « Ce n'est pas moi qui suis à plaindre ; c'est vous, car vous servez contre votre roi et contre votre patrie » (CM, 68).

  


  Dans les manuels des années 1950-1970, la légende de Bayard continue d'être célébrée en termes très voisins de ceux de Lavisse. Il symbolise toujours le patriote contre le « traître », le duc de Bourbon.


  
    Alors arrivent les Espagnols victorieux. Ils sont commandés par le connétable de Bourbon, un traître qui combat dans les rangs ennemis.


    Ah ! capitaine Bayard, dit-il, j'ai grand pitié de vous ! Je vous remercie, répond le chevalier, car je meurs en homme de bien. C'est vous qu'il faut plaindre : car vous combattez contre votre roi et votre patrie (DFP, 49).


    Et Bayard lui répond fièrement : « Je vais mourir mais ce n'est pas moi qui suis à plaindre. C'est plutôt vous qui avez trahi votre patrie » (GM, 43).


    « Ce n'est pas moi qui suis à plaindre, répond fièrement ce chevalier ; mais vous-même qui avez trahi votre roi et votre patrie » (Ch., 39).

  


  La bataille de Marignan, à la date emblématique (1515), n'est-elle pas restée longtemps l'une des plus célèbres de notre histoire ?


  Justes guerres de Richelieu et de Louis XIV


  Les guerres de Richelieu sont ainsi présentées par Lavisse :


  
    Richelieu voulait que le roi de France fût le premier entre les rois du monde. Il fallait pour cela que la France combattit la maison d'Autriche, c'est-à-dire l'empereur d'Allemagne et le roi d'Espagne, qui étaient parents et toujours alliés l'un avec l'autre (CM, 91).

  


  Le manuel ne précise pas que la guerre est déclarée par le roi de France, mais écrit qu'elle « commença mal ». Après Corbie, Louis XIII « rendit courage » à Richelieu et « vendit son argenterie pour se procurer de l'argent ». Le registre du patriotisme de défense face à l'envahisseur est ainsi à nouveau invoqué.


  
    La milice de Paris s'apprêta à défendre les remparts. Dans les rues, on mit sur les tables des registres où ceux qui voulaient se faire soldats écrivirent leurs noms. Le roi et Richelieu marchèrent vers Corbie. Les Espagnols se retirèrent. Richelieu organisa des armées et une flotte. Il fut vainqueur sur mer et sur toutes nos frontières. Le Roussillon, l'Artois et la Franche-Comté furent conquis par nos soldats (CM, 91, 92).

  


  Ainsi se trouvent légitimées les nouvelles conquêtes, et notamment celle du Roussillon catalan, longtemps ballotté entre la France et l'Aragon. Le condensé du cours élémentaire fait l'éloge de cette politique impérialiste.


  
    Conseillé par Richelieu, Louis XIII fit la guerre aux Espagnols et aux Allemands. Il les vainquit et devint le plus puissant roi de l'Europe (CE, 106).

  


  Certes, Louis XIV est parfois critiqué pour avoir fait trop de guerres (cf. p. 43), mais celles où la France « gagne » ne sont jamais récusées, ni par Lavisse, ni dans les manuels suivants, puisqu'elles vont dans le sens de l'histoire. Lavisse cependant, en fin de chapitre sur « Louis XIV, Colbert, Louvois », porte un jugement critique sur ce dernier :


  
    Plusieurs fois Louvois envoya aux généraux français qui commandaient en Hollande et en Allemagne l'ordre de ravager les pays ennemis en brûlant les villages et les villes. Ces cruautés firent détester la France (CM, 104).

  


  Mais dans le chapitre suivant sur « les guerres de Louis XIV », la dévastation du Palatinat, ordonnée par Louvois et exécutée par Turenne, est occultée tandis que la mort héroïque de Turenne est célébrée.


  
    Quand on ramena le corps de Turenne, la population accourut tout le long de la route de Paris pour voir passer le cortège. Beaucoup de gens gémissaient et pleuraient. Le roi voulut que Turenne, mort en combattant pour la patrie, fut enseveli dans les caveaux du monastère de Saint-Denis, à côté des rois (CM, 108).

  


  Pendant la guerre de la Ligue d'Augsbourg, clairement imputée à Louis XIV, l'élève est invité à vibrer aux « belles victoires » et à s'identifier à « nos » marins et « nos » soldats.


  
    De belles victoires furent remportées sur terre par le maréchal de Luxembourg en Belgique et par Catinat en Italie. Nos marins commandés par Tourville se battirent aussi vaillamment que nos soldats (CM, 110).

  


  Les grandes victoires de Napoléon


  Dans le cours élémentaire de Lavisse, la présentation de Napoléon, en deux chapitres – les victoires et les revers –, si elle suit logiquement les événements, est bien conforme à la morale de Lavisse : guerres légitimes quand on « gagne », guerres contestables lorsqu'elles sont perdues ! Le manuel, au demeurant, est imprégné de légende napoléonienne. Certes, « Napoléon aimait trop à faire la guerre », mais le récit de Waterloo nous arrache des larmes.


  
    Alors l'empereur veut mourir. Vous le voyez au moment où il vient de tirer son épée. Mais un vieux soldat prend son cheval par la bride. Les généraux le supplient de quitter le champ de bataille (CE, 156).

  


  Le bilan du cours moyen est balancé ; critique du despotisme, jugement nuancé sur les guerres, et mise en accusation de l'Angleterre. Grief majeur : la diminution de la France, soulignée par deux cartes, qui suggèrent que la Belgique aurait dû rester française.


  
    [...] Il a été surtout un grand chef de guerre. C'est par la guerre qu'il a été élevé au trône ; mais c'est par elle qu'il a péri.


    Pour son malheur et pour celui de la France, il a été un maître absolu. Il a supprimé toute liberté politique. Personne ne put donc l'empêcher de faire les fautes qu'il a commises pour le malheur de la France.


    L'Angleterre est en partie la cause des guerres de l'Empire ; elle a forcé Napoléon à combattre tous les États d'Europe, mais Napoléon a commis de très grandes fautes, par amour de sa gloire et par orgueil. À la fin, il a laissé la France moins grande qu'elle ne l'était à son avènement (CM, 190).

  


  


  
    [image: ]

  


  Le carton à gauche représente la France de 1807, avec les agrandissements que les gouvernements de la Révolution avaient donnés à notre pays ; le carton à droite représente la France en 1815 après la chute de Napoléon : les parties teintées en gris sont les pays que les traités de 1815 firent perdre à la France.


  Et voici la conclusion :


  
    La France en 1815. – Par le traité de Paris, en 1815, la France perdit les conquêtes de Napoléon ; elle perdit aussi les conquêtes que la Révolution avait faites, c'est-à-dire les provinces du Rhin, la Belgique et la Savoie. Elle fut ramenée à l'état où elle était en 1789 ; même elle perdit quelques villes qu'elle possédait en ce temps-là (CM, 191).

  


  Dans la plupart des manuels des années 1960, Napoléon est d'abord représenté en grand homme de guerre. « La plus belle victoire de Napoléon est celle d'Austerlitz » (PV, 77). « Il a remporté de grandes victoires sur tous ses ennemis » (BM, 58). La légende napoléonienne pointe dans le Chaulanges.


  
    Ainsi, le petit sous-lieutenant pauvre de 1789 était devenu Empereur des Français et presque le maître de l'Europe (CH, 118).

  


  La réprobation se fait parfois explicite :


  
    Les guerres ont coûté beaucoup d'argent à la France. Un million d'hommes sont morts. Napoléon est surnommé l'« ogre de Corse ». Sa gloire a coûté cher à notre pays (AA, 67).

  


  Ce genre de critiques demeure exceptionnel. Dans la mesure où l'être « France » s'identifie à la « Liberté » et à l'« humanité », les causes défendues sont justes. Il en va ainsi de la croisade et de la colonisation.


  Les grandes causes : la sainte croisade et la colonisation


  La croisade et la colonisation sont des aventures exaltantes, mêlant juste cause et exploits guerriers.


  La croisade. Charlemagne et la conversion des Saxons


  La conversion brutale des Saxons par Charlemagne ne fait l'objet d'aucune réserve dans Lavisse, alors que les Arabes ont été critiqués pour avoir voulu répandre leur religion dans le monde entier. La critique ne vaut pas pour le christianisme. Certes, le martyre des chrétiens, « la belle histoire de sainte Blandine » (CE, 8) sont exemplaires de non-violence. Mais Charlemagne, qui « allait à la guerre à peu près tous les ans », combat pour répandre le christianisme.


  
    Les Germains qui habitaient le nord de la Germanie n'étaient pas encore chrétiens. On les appelait Saxons, Charlemagne voulut les faire chrétiens. Il alla dans leur pays plus de trente fois. Il brûla leurs villages et détruisit leurs moissons. Un jour, il fit couper la tête à des centaines et des centaines de Saxons.

  


  Le récit va-t-il s'interrompre pour susciter la comparaison avec ce qui a été précédemment raconté des Arabes ? Non, Charlemagne, lui, a des excuses : la violence des hommes d'autrefois.


  
    Il n'était pourtant pas méchant, mais, dans ce temps-là, les hommes faisaient des choses qui nous paraissent aujourd'hui atroces.

  


  Et puis le sens de l'histoire c'est la christianisation de la France-Gaule. Déjà, dans les quelques pages précédentes et sans commentaires, nous avons appris que :


  


  
    Quatre cents ans après la mort de Jésus-Christ toute la Gaule était chrétienne (CM, 13).

  


  La conclusion de l'affaire saxonne paraît donc naturelle.


  
    À la fin, les Saxons ne se défendirent plus. Ils furent baptisés et devinrent chrétiens (CM, 20, 21).

  


  Vingt ans après la Seconde Guerre mondiale, les manuels en usage dans l'école publique continuent de cautionner la sainte cause du christianisme. Le combat par les armes pour convertir ou pour punir semble justifié : les actes de Charlemagne lui valent la récompense de son ami le pape.


  
    Toute sa vie Charlemagne fait la guerre aux peuples barbares qui entourent la France. Il combat les Sarrasins d'Espagne et surtout les Saxons qui vivent de l'autre côté du Rhin, en Germanie.


    Il combat ces peuples pour défendre la France et parce qu'ils ne sont pas chrétiens. Quand il les a vaincus, Charlemagne les oblige à se faire baptiser. Aussi le Pape, qui est le chef de tous les chrétiens, est-il son ami (PV, 15).


    Ses plus féroces ennemis sont les Saxons. Ils habitent un pays que l'on appelle maintenant l'Allemagne. Ils sont païens, c'est-à-dire qu'ils adorent des idoles, entre autres un tronc d'arbre gigantesque. Charlemagne veut les obliger à devenir chrétiens. Quand les armées franques approchent, ils se cachent dans les bois. Mais dès que Charlemagne retourne en France avec ses guerriers, ils détruisent les églises qu'il a fait construire et massacrent les prêtres. Charlemagne les combat pendant trente ans. Un jour, furieux, il en fait tuer plus de quatre mille. Les Saxons finissent par se soumettre.


    Charlemagne fait également la guerre en Italie et en Espagne aux ennemis du Pape, le chef de tous les chrétiens. Pour le récompenser, celui-ci le couronne empereur en l'an 800 (GM, 14).


    Au-delà du Rhin, dans la Germanie du Nord vivaient les Saxons. Charles envoya chez eux des prêtres chrétiens. Les Saxons les tuèrent au lieu de les écouter et Charles fut très en colère. Il brûla leurs villages et leurs récoltes ; il en fit massacrer des milliers. Cette lutte sauvage dura très longtemps. À la fin, les Saxons se firent chrétiens. [...] Le pape lui mit une couronne d'or sur la tête, puis il se prosterna devant lui. Au milieu des cris de joie, Charles, « roi des Francs » fut proclamé Empereur. Les autres rois de la terre le craignaient et l'admiraient. Jamais, depuis les Romains, on n'avait vu un Empire aussi vaste (CH, 19).

  


  Ce manuel, le Chaulanges cours moyen, reproduit textuellement en 1981, n'envisage pas plus que les autres du même cru d'« européaniser » Charlemagne. Le paragraphe qui suit immédiatement le texte précité s'intitule : « Notre pays retrouve la paix et la prospérité ». Il commence ainsi : « La France n'est plus envahie » et se termine par cette louange :


  
    Sous son règne, les gens sont moins malheureux. Aussi conservera-t-on le souvenir de l'Empereur Charles. On se le représentera comme un géant à barbe blanche, terrible pour ses ennemis, plein de bonté pour son peuple.

  


  Il n'est pas inutile de rappeler que les Chaulanges étaient d'anciens élèves des ENS de Saint-Cloud et de Fontenay-aux-Roses et que Martial Chaulanges était Inspecteur général de l'Instruction publique.


  On vient de voir Charlemagne christianiser les Saxons l'épée à la main, pour leur plus grand bien. Avec les croisades, les Français deviennent de sublimes « soldats de Dieu ». Récits et images, tant au cours élémentaire qu'au cours moyen, invitent l'élève à communier totalement avec la cause et les souffrances des croisés. Le tombeau du Christ est aux mains des méchants. Les Français vont aller le délivrer.


  
    En ce temps-là, beaucoup de chrétiens s'en allaient en pèlerinage à Jérusalem pour prier auprès du tombeau du Christ. Jérusalem appartenait aux Turcs, et les Turcs maltraitaient les chrétiens. Ils les battaient, leur prenaient leur argent et les mettaient en prison. Quelquefois même, ils les tuaient (CE, 44).


    Jérusalem appartenait aux Turcs qui étaient mahométans et maltraitaient les pèlerins chrétiens (CM, 33).

  


  Dans le manuel du cours élémentaire, la croisade est exclusivement « française » et l'univers mental est parfaitement manichéen.


  


  
    Un moine appelé Pierre l'Ermite fit le voyage de Jérusalem ; il revint en France, et il raconta les méchancetés des Turcs. Il alla de village en village et de ville en ville. Il marchait nu-pied, habillé d'une longue robe en capuchon. Ceux qui l'entendaient pleuraient et disaient qu'il fallait aller à Jérusalem pour en chasser les Turcs. Quelque temps après le pape vint en France [...] Le pape raconta les misères des chrétiens et les méchancetés des Turcs. Il termina en disant « Français, vous êtes la plus brave des nations ! C'est vous qui chasserez les Turcs de Jérusalem ! Quand le pape eut fini de parler, la foule l'acclama. Les bras se levaient vers lui. Un grand cri fut répété par tout le monde : “Partons ! Dieu le veut ! Dieu le veut !” » Des hommes, et des femmes mirent sur leur poitrine des morceaux d'étoffe taillés en forme de croix. C'est pour cela que l'on appela croisés ceux qui partirent pour Jérusalem et croisades les guerres que les chrétiens firent aux Turcs (CE, 44, 45, 46).

  


   Croisades des seigneurs, mais aussi croisade des pauvres gens : nous sommes conviés à communier avec leur enthousiasme, avec leurs souffrances, avec leur mort.


  
    [Les pauvres gens] arrivèrent au bout de la France, ils traversèrent l'Allemagne, puis d'autres pays encore. Beaucoup moururent en chemin, de maladie, de fatigue ou de misère. Les survivants arrivèrent au bout de l'Europe à Constantinople. Ces pauvres gens passèrent ensuite sur des barques le bras de mer qui sépare l'Europe de l'Asie. Arrivés en Asie, ils furent attaqués par les Turcs qui les massacrèrent presque tous. Aucun d'eux ne vit Jérusalem. Presque aucun d'eux ne revit le village d'où il était parti joyeux et chantant (CE, 47).

  


  Les massacres des juifs ignorés


  Pas un mot des massacres des communautés juives par les « pauvres gens » en chemin, ni du pillage de Constantinople (dont rien ne laisse à penser que c'est une ville chrétienne) par les seigneurs en 1204. L'image des croisés mourant de soif dans le désert nous apitoie sur leur sort. Et nous vibrons lorsqu'ils parviennent enfin à Jérusalem et qu'ils tuent des milliers de Turcs.


  
    Enfin, un jour de l'année 1099, ceux qui marchaient les premiers arrivèrent devant Jérusalem. Ils eurent une grande joie ; ils crièrent : « Jérusalem, Jérusalem ! » C'était Jérusalem en effet.


    [Les seigneurs] attaquèrent [Jérusalem] que les Turcs défendaient. Ils y entrèrent. Ils tuèrent des milliers de Turcs dont le sang coula comme une rivière, et ils allèrent s'agenouiller devant le tombeau de Jésus-Christ.

  


  Las, les Turcs finissent par reprendre la ville. Le récit se clôt cependant sur un cocorico :


  
    Toute la peine que les croisés s'étaient donnés fut perdue. Mais les chevaliers de France avaient bravement combattu. Aujourd'hui encore on se souvient de leur bravoure dans ces pays-là (CE, 48, 49).

  


  Même note chauvine dans le manuel du cours moyen. Nous apprenons, à la fin, qu'« il y eut aussi des croisades faites par des Allemands, des Anglais et des Italiens ».


  
    Mais c'est la France qui en fit le plus grand nombre. Depuis ce temps-là, le nom de la France est resté célèbre en Orient.

  


  Les croisades sont un exemple particulièrement significatif, compte tenu de l'imaginaire suscité, de l'impact du récit fondateur du « Petit Lavisse » sur les manuels suivants, et donc du caractère figé de l'historiographie scolaire. Les textes de Lavisse sont accompagnés d'un encadré montrant la transmission du légendaire par la reproduction monocorde de deux phrases, dont un manuel de 1985 apporte encore l'écho !


  
    Immobilisme des manuels : les croisades


    Lavisse


    En ce temps-là, beaucoup de chrétiens s'en allaient en pèlerinage à Jérusalem pour prier auprès du tombeau de Jésus-Christ [...].


    Enfin, un jour de l'année 1099, ceux qui marchaient les premiers arrivèrent devant Jérusalem. Ils eurent une grande joie ; ils crièrent : « Jérusalem ! Jérusalem ! » C'était Jérusalem, en effet (CE, 44-48).


    


    Manuels des années 1950-1970


    Enfin, après trois ans de marches et de souffrances apparaît Jérusalem. Un immense cri monte jusqu'au ciel : « Jérusalem ! Jérusalem ! » (DEP, 29).


    À cette époque, beaucoup de chrétiens vont à Jérusalem pour prier sur le tombeau du Christ. [...]


    Au bout de trois ans de souffrances, les croisés aperçoivent enfin Jérusalem (PBM, 24, 25).


    Au temps des seigneurs, beaucoup de pèlerins vont jusqu'à Jérusalem pour prier sur le tombeau du Christ [...].


    Après bien des souffrances, les croisés aperçoivent enfin Jérusalem. Tous pleurent de joie et crient : « Jérusalem ! Jérusalem ! » (PV, 28-29).


    Au temps des seigneurs les Français sont très croyants. Beaucoup se rendent à Jérusalem pour prier sur le tombeau du Christ. [...]


    Enfin, après trois ans de terribles souffrances, ils arrivent devant Jérusalem. Alors ils se mettent à genoux et pleurent de joie (GM, 22-23).


    À cette époque, de nombreux chrétiens vont à Jérusalem prier sur le tombeau du Christ. [...].


    Enfin, après trois ans de souffrances, un grand cri s'élève : « Jérusalem » (AA, 21).


    Les Turcs occupèrent la Palestine. Ils étaient musulmans et ils empêchaient les pèlerins chrétiens de se rendre à Jérusalem. [...]


    Après bien des souffrances, au bout de trois ans, ils s'emparèrent de Jérusalem (1099) (CH, 34).


    


    Manuel de 1985


    Après bien des souffrances, trois ans après avoir quitté leur pays, les croisés arrivent devant Jérusalem, qu'ils prennent d'assaut le 15juillet 1099 (HHSV, 50).

  


  L'idylle coloniale


  L'historiographie colonialiste survit dans les manuels bien au-delà des accords d'Évian. Son imagerie reste longtemps proche de celle de Lavisse pour qui la République aurait été un peu plate, un peu terne, s'il n'y avait eu l'aventure coloniale. Dans le manuel du cours élémentaire, qui ne dit rien de la IIIe République, un chapitre entier est consacré aux « conquêtes de la France », essentiellement celle de l'Algérie. Le combat de Mazagran est l'occasion de raconter la victoire de cent vingt-trois Français contre douze mille Arabes.


  
    Dans toute la France, on parla du combat de Mazagran. Tout le monde fut fier de la vaillance de nos soldats (CE, 164).

  


  Les conquêtes coloniales donnent à l'histoire républicaine sa cohérence : conquête et mission humaine se mêlent en un bouquet final. L'empire colonial est l'achèvement de l'expansion française qui nimbe de messianisme la gloire des combats victorieux. Les peuples sont soumis, mais pour leur bien. La colonisation est l'aboutissement d'une histoire construite sur une logique à double face : raison d'État et primat de la nation d'une part, service de Dieu ou de l'humanité de l'autre. « Décoloniser l'histoire de France » nécessite donc la révision déchirante de toute l'historiographie républicaine.


  Pour les colonisés, être soumis à la France, c'est recevoir les dons de sa « bonté ».


  
    Une école en Algérie. Aujourd'hui, toute l'Algérie est soumise à la France [...].


    L'image vous représente une école en Algérie. Parmi les élèves, vous en voyez qui sont habillés comme vous. Ce sont de petits Français. Les autres sont vêtus du burnous blanc. Ce sont de petits Arabes.


    L'instituteur et l'institutrice sont des Français. Ils enseignent aux petits Français et aux petits Arabes tout ce que vous apprenez à l'école. Les Arabes sont de bons petits écoliers. Ils apprennent aussi bien que les petits Français. Ils font d'aussi bons devoirs.


    La France veut que les petits Arabes soient aussi bien instruits que les petits Français. Cela prouve que notre France est bonne et généreuse pour les peuples qu'elle a soumis (CE, 165, 166).

  


  Le paragraphe qui suit s'intitule « La bonté de la France ». Il montre Brazza au Congo, délivrant les esclaves.


  


  
    Dans beaucoup de pays d'Afrique habités par les nègres, il y a des marchés où l'on vend des hommes.

  


  L'esclavage est stigmatisé.


  
    L'esclavage est donc une chose abominable. Aussi la France ne veut pas qu'il y ait des esclaves dans les pays qu'elle possède (CE, 166).

  


  Malheureusement, ni dans le manuel du cours élémentaire, ni dans celui du cours moyen, les élèves n'ont entendu parler de la traite des Noirs et de l'esclavage dans les Antilles françaises ! Ni, par suite, de la suppression de l'esclavage par la Convention, de son rétablissement par Napoléon, puis de l'action de Schoelcher. Les Antilles n'existent pas dans l'histoire de Lavisse. Il y a mensonge par omission sur l'esclavagisme français.


  La bonté de la France, par la vertu de Brazza le libérateur, claque aux couleurs du drapeau français.


  
    Brazza fut un homme admirable. Il voyagea dans un grand pays d'Afrique appelé le Congo. Il ne fit pas de mal aux habitants. Il leur parlait doucement, et leur demandait d'obéir à la France. Quand ils avaient promis, il plantait par terre une grande perche en haut de laquelle on hissait le drapeau français. Cela voulait dire que ce pays-là appartenait à la France. Un jour où le drapeau fut hissé près d'un village du Congo, une troupe d'esclaves passa.


    Brazza la fit arrêter et il dit : « Partout où est le drapeau de la France, il ne doit pas y avoir d'esclaves. »


    Et vous voyez que l'on enlève aux esclaves les colliers qui emprisonnent leur cou et les cordes qui lient leurs jambes. Deux de ces pauvres gens qui viennent d'être délivrés sont si joyeux qu'ils font des cabrioles.


    Cela prouve que la France est bonne et généreuse pour les peuples qu'elle a soumis (CE, 166, 167).

  


  Si la mission humaine de la France réjouit notre bon cœur, le dernier paragraphe nous ramène au leitmotiv lavissien : l'agrandissement, la possession, la grandeur, la gloire.


  
    Les propriétés de la France. La France possède aujourd'hui hors de l'Europe un grand nombre de pays.


    [...] Les pays que nous possédons sont vingt fois plus vastes que la France. Ils sont habités par cinquante millions d'hommes. Des hommes blancs comme nous dans l'Afrique du Nord, des hommes noirs dans d'autres parties de l'Afrique, des hommes jaunes en Indochine.


    Partout la France enseigne le travail. Elle crée des écoles, des routes, des chemins de fer, des lignes télégraphiques.


    La France a le droit d'être fière de ses conquêtes. Elle est reconnaissante envers ses marins et ses soldats, dont beaucoup sont morts en combattant dans ces pays lointains (CE, 167, 168).

  


  L'exaltation du fait colonial ne disparaît qu'après 1980. Ni la guerre d'Indochine, ni celle d'Algérie, ni même les accords d'Évian ne provoquent une transformation du style et du contenu directement hérités des manuels d'avant 1914. Faut-il y déceler le tabou d'une « mémoire collective » qui ne se résout pas à remettre en question l'enseignement reçu et intériorisé de la IIIe République ? Est-ce le fait des éditeurs qui, par routine, facilités matérielles et intellectuelles, évitent les rédactions nouvelles et reproduisent clichés et stéréotypes ?


  Le maintien de la vision traditionnelle de la colonisation est limpide dans tous les manuels. Quelques textes suffiront à le montrer.


  Un personnage, non mentionné par Lavisse, surgit dans la quasi-totalité des manuels recensés (à l'exception de Ch et GM) : c'est le brave général Bugeaud, dont la casquette masque les dénis aux droits de l'homme perpétrés durant la conquête de l'Algérie.


  Les auteurs de manuels des années 1955-1970 ignoraient-ils – ou préférèrent-ils ignorer – les ouvrages qui, durant la guerre d'Algérie, permirent de « réviser » notre connaissance des conditions de la conquête – profanations de maisons, de lieux saints musulmans, égorgement de populations entières, « enfumades »... – et qu'une commission d'enquête de 1833 avait stigmatisés ? « Nous avons débordé en barbarie les barbares que nous venions civiliser », lit-on dans ce réquisitoire{50}.


  Deux textes, à seize ans d'intervalle, soulignent l'incroyable force d'inertie qui sous-tend l'écriture des manuels.


  


  
    
      
      
      
    

    
      	
        DEP 1955, p. 74-75


        Un chef courageux Abd El-Kader attaque sans cesse nos troupes. C'est le général Bugeaud qui réussit à battre Abd El-Kader. Une nuit, les Arabes attaquent le camp français ; ils sont repoussés. Bugeaud s'est élancé le premier au combat. Ses soldats le regardent et rient :


        « Pourquoi riez-vous ? » demande-t-il. Il s'aperçoit qu'il porte non pas son képi noir mais son bonnet de coton. Et le général rit comme ses soldats.


        Depuis ce jour, quand le clairon sonne la marche, les zouaves chantent :


        « L'as-tu vue la casquette, la casquette ? L'as-tu vue la casquette du père Bugeaud ? »

      

      	
        

      

      	
        AA 1971, p. 71


        Pendant sept ans, [le général Bugeaud] lutte contre le chef arabe Abd El-Kader qui est brave et habile. Mais les soldats français sont très courageux. Ils aiment leur général et ils l'appellent « le père Bugeaud ». Un jour, les Arabes attaquent le camp français. Bugeaud sort de sa tente et se précipite au combat. Tous les soldats rient parce qu'il a oublié d'enlever son bonnet de nuit. Et bientôt ils chantent : « As-tu vu la casquette du père Bugeaud ? »


        Résumé du chapitre.


        Le général Bugeaud lutte contre le chef arabe Abd El-Kader et fait la conquête de l'Algérie. Beaucoup de Français vont s'y installer. L'Algérie devient un riche pays agricole.

      
    

  


  La légende de Brazza, symbole de la « bonté de la France », est transmise jusqu'en 1971. La voici, dans les mêmes manuels.


  
    
      
      
      
    

    
      	
        DEP 1955, p. 79


        Brazza donne à la France un vaste pays, le Congo, sans verser une goutte de sang. Il enlève aux esclaves les chaînes et les jougs qui les lient et leur dit : « Voici le drapeau de la France. Partout où il flotte, il n'y a plus d'esclaves. Touchez-le et vous êtes libres. »


        Les chefs noirs enterrent à ses pieds les armes de guerre et déclarent :


        « Vous êtes notre ami ; nous sommes à vous et à la France. »

      

      	
        

      

      	
        AA 1971, p. 87


        Brazza est un grand explorateur. Il va en Afrique dans les régions encore inconnues du Congo. Il traverse la brousse et la forêt à pied. Ses chaussures sont usées, son uniforme déchiré. Malgré la fatigue, la fièvre, les bêtes sauvages, il va de tribu en tribu.


        Il fait partout connaître et aimer la France. Il libère les esclaves qu'il rencontre. Il leur montre le drapeau français et leur dit : « Touchez le drapeau et vous êtes libres. » Les indigènes ont confiance en lui et l'appellent : « notre père ». Par sa justice et sa douceur, il décide le roi noir Makoko à faire don de ses vastes territoires à la France.

      
    

  


  


  Le manuel Chaulanges, cours élémentaire, utilise le général Galliéni comme héros positif de la colonisation.


  
    Texte de l'édition 1967, p. 89 :


    Le maréchal Galliéni est né dans un petit village des Pyrénées appelé Saint-Béat sur Garonne. Il fut un écolier très studieux. Il aimait surtout lire les récits extraordinaires des Français partis aux colonies. Devenu capitaine, il partit lui-même en Afrique, au Soudan. C'était un immense pays couvert de grandes herbes et de forêts où les tribus de Noirs se pillaient entre elles, se faisaient continuellement la guerre. Avec une poignée d'hommes, Galliéni fit plus de 600 kilomètres dans des forêts dangereuses. Il faillit mourir de la fièvre jaune, tomba dans une terrible embuscade et resta neuf mois prisonnier. Mais il n'avait peur de rien ; les indigènes admiraient son courage et son habileté. Ils finirent par lui obéir et travailler au lieu de se battre : Galliéni ouvrit des écoles où on leur apprenait le français, des marchés où ils pouvaient acheter des étoffes et de petits objets ; il fit construire des routes et des chemins de fer. Il alla ensuite au Tonkin, à Madagascar où il accomplit en neuf ans une œuvre considérable.


    Résumé. Grâce au général Galliéni, le Soudan, le Tonkin et Madagascar devinrent français.

  


  Dans l'édition de 1974, les « indigènes » ont obtenu le droit de « vendre » et le caractère « humain » de Galliéni est souligné :


  
    Galliéni ouvrit des écoles où on leur apprenait le français, des marchés où ils pouvaient acheter et vendre.


    Il alla ensuite au Tonkin puis à Madagascar. Il sut se montrer humain et accomplit une œuvre considérable.

  


  Jusque dans les années 1970-1980, les manuels de primaire n'enseignaient de la colonisation que son « rôle positif » !


  Chapitre 4

  Regard sur deux « tabous » historiographiques : la Révolution et la guerre de 1914-1918


  La Révolution française, « avènement de la Loi », « résurrection du Droit », « réaction de la Justice », selon la vision mystique de Michelet, la guerre de 1914-1918 au cours de laquelle la France de Clemenceau fut « le soldat de l'idéal » permettent de focaliser le regard en deux points significatifs du tracé de l'histoire scolaire. Dans un cas comme dans l'autre, l'absence d'interrogation critique sur les abus du pouvoir d'État ou sur le vécu contradictoire des acteurs de l'événement est patente.


  La Révolution


  Sur ce thème complexe, on relèvera dans les manuels quelques accents significatifs. Et puisque « la Terreur » fut « à l'ordre du jour » comme objet de discussions passionnelles avant le Bicentenaire, on donnera un aperçu un peu détaillé de textes la concernant.


  Le « miracle » de la Révolution


  Le récit qui vient de célébrer les rois, leurs conquêtes, évoquant parfois, sans réserve, certaines exactions, et invitant l'élève à s'identifier au catholicisme naïf et fanatique de la croisade des « pauvres gens », est soudain confronté au « miracle » de la Révolution. Avec celle-ci, il faut intégrer les thèmes de la « liberté » et de l'« égalité » dans le tissu d'une histoire dont l'héroïsme guerrier et la grandeur française ont été la trame.


  Dans le Lavisse, hormis quelques mots sur Louis VI et une image de « pauvres gens chassés de la ville de Rennes » au temps de Louis XIV, l'enfant n'est guère préparé à réfléchir sur les problèmes des droits humains. Clovis, Charlemagne, Richelieu, ces grands hommes de la « France » éternelle – catholique et impérialiste – ne l'incitent pas à vibrer soudain pour Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Comment, après avoir admiré tous ces hommes de guerre, peut-on soudain intérioriser l'image d'une France représentant dans le monde les « idées de liberté, de justice, d'humanité » qui n'ont jamais servi jusque-là à différencier les événements et les hommes ?


  Nous verrons qu'en fait la bravoure et le sacrifice restent les valeurs essentielles de la Révolution pour Lavisse, ainsi que dans les manuels immédiatement postérieurs à 1950.


  Exclusivement centrée sur la célébration de la France, l'histoire ne peut permettre à l'enfant de comprendre comment se sont peu à peu forgées, en Europe, les idées modernes sur l'homme, et comment se sont concrétisées de nouvelles pratiques du Droit. Peut-on parler de « réformes » sans un mot sur l'Habeas Corpus anglais, les libertés religieuses hollandaises, ou la Déclaration d'indépendance américaine ? C'est pourtant ce qui caractérise le Lavisse et tous les manuels de la cuvée des années 1960{51}. Les « philosophes », évoqués par Lavisse, sont une occasion nouvelle de satisfaction chauvine.


  
    Ainsi nos écrivains réclamaient la justice, la liberté, l'égalité. Ils étaient lus et admirés en France et dans les pays étrangers, où les peuples souffraient les mêmes maux que nos pères. La France, depuis ce temps-là, représente dans le monde les idées de liberté, de justice, d'humanité (CM, 132).

  


  Un manuel des années 1950-1970, le Chaulanges CM, évoque brièvement les philosophes alors que Turenne, Vauban, Dupleix, Montcalm font presque partout l'objet de chapitres particuliers. Un autre manuel consacre un chapitre à La Fayette en Amérique. La conclusion en est que « La France a aidé l'Amérique à devenir un pays libre ». Mais, quelques pages précédentes, ce même manuel avait titré un chapitre : Richelieu veut qu'on obéisse au roi. La Rochelle et les protestants y apparaissent comme fautifs. « Cette ville française n'est habitée que par des protestants. Elle refuse d'obéir au roi. » Après le siège :


  
    Le roi et Richelieu rentrent dans La Rochelle. Les gens qu'ils y trouvent ont l'air de fantômes, tant ils sont maigres et faibles. Le roi leur pardonne et leur permet de garder leur église. Mais il fait démolir les murs de la ville, personne ne doit désobéir au roi (GLG, 54, 44-45).

  


  Comment faire réfléchir à l'immense acquis de la tolérance et de la liberté de pensée sans véritable éclairage sur le fanatisme religieux ? Mais ceci explique peut-être cela : on ne s'appesantira pas non plus sur l'intolérance des jacobins.


  Dans son explication des processus historiques, le « Petit Lavisse » a toujours recours à un manichéisme simpliste : il y a les « bons » et les « méchants ». Les actes répréhensibles sont d'abord imputables à la barbarie de temps éloignés, puis à des personnages maléfiques, de mauvais génies inspirateurs du mal. Les « méchants seigneurs » n'obéissent pas au roi, ils se battent les uns contre les autres (CM, 39). Une « méchante femme nommée Isabeau de Bavière » promet au roi d'Angleterre, Henri VI, qu'il sera roi de France (CM, 48, 49). Une autre « méchante femme », Catherine de Médicis, demande à son fils Charles IX « de faire tuer tous les protestants qui se trouvaient à Paris » (CE, 92).


  Ainsi la Révolution s'expliquera-t-elle plus aisément, après le règne de Louis XV, « le plus mauvais roi qu'ait eu la France ». Par sa faute, celle-ci « cessa d'être la nation grande et glorieuse » (CM, 127).


  Dans les manuels des années 1950-1970, où l'image de marque de Louis XV reste déplorable, celle de Marie-Antoinette est fortement négative : les « mauvais conseils » de Marie-Antoinette ont influencé le roi (PBM, 64 ; AA, 59).


  Décidément, le rôle des femmes est souvent négatif dans l'histoire de France. Ne sont-elles pas très effrontées, dans le « Petit Lavisse », quand la Révolution dévie ?


  
    Souvent des hommes et des femmes venaient à l'Assemblée demander qu'elle fît telle ou telle chose. Dans les tribunes qui entouraient la salle, le public applaudissait ou sifflait. Des femmes venaient s'y installer. Elles travaillaient à des tricots. On les appelait les tricoteuses. Elles faisaient plus de bruit que les hommes (CM, 158, 159).

  


  Pour en revenir au « miracle » de la liberté, il ne s'explique, en fin de compte, que dans l'optique d'une France-Messie. Et l'histoire de Lavisse, qui est celle du bien-fondé de la conquête, hypostasie les libertés accordées dans le chapitre consacré à « Ce qu'a fait la [IIIe] République :


  
    La liberté. La République a donné à la France toutes les libertés : liberté de presse, liberté de réunion, liberté d'association.


    La France est le pays le plus libre du monde ; ce qui est un grand honneur » (CM, 235).

  


  Révolution et patrie


  La prise de la Bastille, la fête de la Fédération, l'origine de la Marseillaise sont évoquées dans les Lavisse comme dans tous les manuels. La nuit du 4août également. Mais la Déclaration des droits de l'homme, qui figure en résumé dans le Lavisse du cours moyen (mais n'est pas mentionnée dans le cours élémentaire), est absente de certains des manuels recensés de la série 1950-70{52} ! Par contre, Valmy, les soldats de la Révolution, la patrie en danger sont partout en bonne place.


  Pour Lavisse, l'amour et l'achèvement de la patrie demeurent ce qu'il y a de plus fort et de plus éclatant dans la Révolution. Le mot « nation » est étranger à son vocabulaire, seul l'adjectif « national » est indispensable à l'explication des faits révolutionnaires (assemblée nationale, fête nationale, défense nationale, etc.). La « patrie » reste l'essence privilégiée. Le « Vive la nation ! » de Kellerman à Valmy devient un « Vive la France ! » dans le manuel du cours élémentaire.


  
    Nos canons tirent, les musiques jouent ; nos soldats crient : « Vive la France » (CE, 140).

  


  Avec la Révolution, la patrie s'accomplit pleinement.


  
    Nos jeunes soldats furent courageux et ils furent victorieux parce qu'ils aimaient de tout leur cœur la France notre patrie (CE, 142).


    Il y eut ce temps-là beaucoup de braves. comme Bricard, qui supportèrent toutes les souffrances et bravèrent tous les dangers pour servir la Patrie et la République (CE, 145).


    [Les soldats de la Révolution] furent mal armés, mal habillés, et le pain leur manque.


    Mais ils aimaient la France et la République. Jamais notre patrie n'a été mieux aimée que par ces hommes (CM, 162).

  


  Les « réflexions générales » de Lavisse sur la Révolution française concluent :


  
    C'est après la Révolution française que la France est vraiment une patrie.

  


  Car la patrie, c'est la suppression des différences entre les provinces, la suppression des trois ordres « entre lesquels le peuple était divisé », les mêmes lois pour tous les Français. « La France est devenue comme disait nos pères une et indivisible. »


  L'éloge de la Révolution est donc indissociable de l'amour de la patrie et de la supériorité de la France.


  
    La Révolution a mis dans les âmes françaises l'amour de la justice, de l'égalité, de la liberté. Nos pères ont cru que la France allait délivrer tous les peuples des maux dont ils souffraient. Ils étaient fiers d'être un grand peuple qui doit montrer le chemin aux autres peuples.


    Enfin la guerre, les dangers, les défaites, les victoires ont inspiré à tous les Français « l'amour de la patrie » comme chante la Marseillaise (CM, 177).

  


  Dans la cuvée 1950-1970, le courage des soldats de la République est célébré de façon lyrique, sans la retenue qui, par ailleurs, a quelque peu modifié le style patriotique d'avant 1914. La légende et le culte du héros culminent avec la Révolution.


  
    Les députés de la nation ordonnent que tous les Français prennent les armes et courent aux frontières. Pauvres soldats français ! Ils ressemblent parfois à des bandits de grand chemin avec leurs uniformes rapiécés. Beaucoup n'ont pas de souliers et marchent en sabots ou même pieds nus. Bien souvent ils ne mangent pas à leur faim.


    Pourtant ils ne songent pas à se plaindre. Malgré leur misère, ils conservent leur bonne humeur [...]. Et quand le tambour bat la charge, ils s'élancent au combat avec fureur.


    Jamais la France n'a eu de meilleurs soldats [...]. C'est grâce à ces admirables soldats toujours prêts à donner leur vie pour la Patrie que la République a pu triompher de ses ennemis (GM, 72, 73).


    Les soldats de la Révolution


    [...] Mal vêtus, mal équipés, nu-pieds comme des vagabonds, ils marchent fièrement en chantant. Ce sont les soldats de la Révolution. Ils ne se plaignent ni du froid, ni de la faim, ni de la fatigue, ni de leur misère parce qu'ils combattent pour la liberté de la France. Ce sont des héros que nous devons admirer (PBM, 71).

  


  Ces manuels limitent presque tous le champ historique de la Première République aux guerres révolutionnaires, évitant de parler de la Terreur (cf. infra, p. 86). La mémoire de 1793 est organisée autour des figures sublimes de Joseph Bara, Lazare Hoche et Marceau.


  Mourir pour la patrie : le petit Bara


  Bara est présent dans les manuels jusqu'en 1970. Marceau le remplace parfois comme symbole héroïco-sentimental.


  
    Marceau


    Fils d'un modeste employé, il devient général à vingt-quatre ans. Au cours d'une bataille, il est atteint d'une balle en pleine poitrine. Ses soldats le transportent au village voisin. Le sachant perdu, ils pleurent. « Pourquoi pleurer ? leur dit Marceau, je suis heureux de mourir pour la Patrie. » Des généraux ennemis apprennent que Marceau est grièvement blessé. Ils accourent près du mourant et le veillent. Pouvait-on rendre un plus bel hommage au jeune héros ? (GM, 73).

  


  La figure sublime du petit Bara pose le problème historiographique de la Vendée, dont nous aurons l'occasion de reparler (cf. p. 274-277). Elle est introduite par Lavisse. Bara est à la charnière de la défense de la patrie et de celle de la Révolution. Les Vendéens sont des révoltés, des insurgés. Quel que soit le pouvoir d'État, la logique historiographique de Lavisse cloue les rebelles dans le camp des méchants, de ceux qui « désobéissent ».


  
    Il y avait en France des pays comme la Bretagne et la Vendée qui regrettaient le roi. Ils se révoltèrent contre la République. La France eut alors à se défendre contre les rois qui l'attaquaient de tous côtés et contre les révoltés. Elle se trouva en grand danger (CE, 142).

  


  Dans le cours moyen la réprobation de l'insurrection vendéenne est encore plus nette :


  
    La Vendée, excitée par les royalistes et les prêtres réfractaires, se révolta (CM, 158).

  


  Elle est renforcée par l'héroïque histoire de l'enfant Bara, qui meurt sous les coups des Vendéens.


  
    L'année d'après, en 1793, un homme partait de Palaiseau pour se rendre en Vendée à l'armée qui combattait les insurgés. Bara supplia sa mère de lui permettre de le suivre ; elle voulut bien. Pendant plusieurs mois, Bara fut de toutes les batailles, et les soldats admiraient cet enfant qui n'avait pas peur des balles ni des boulets. Mais un jour, il fut surpris par une troupe de Vendéens ; il tomba percé de balles en criant : « Vive la République ! » (CM, 164).

  


  Voici une version de l'histoire héroïque du petit Bara dans un manuel des années 1960.


  
    La République : Bara


    Les enfants eux-mêmes sont des héros. Ainsi à quatorze ans, Joseph Bara s'engage dans les armées de la République. Il combat la Vendée, et un jour il fait à lui seul deux prisonniers. Un soir, Bara mène les chevaux à l'abreuvoir. Tout à coup, un groupe de Vendéens l'entoure et veut lui prendre ses chevaux. « Tu n'es qu'un enfant. Crie : Vive le roi ! et nous te laisserons la vie. » Alors Bara se dresse et crie fièrement : « Vive la République ! » Il tombe percé de coups (DFP, 69).

  


  Le récit est presque identique dans les autres manuels (BMé, 55 ; PBM, 70 ; PV, 75 ; GM, 73). Même volonté de la part de Lavisse et de ses imitateurs des années 1960 de susciter chez l'élève l'émotion par identification à l'héroïque enfant-soldat. Dans Lavisse, le combat de Bara contre les « insurgés » est dans la ligne du devoir patriotique de défense de l'État. Dans les manuels postérieurs à la Seconde Guerre mondiale, l'enfant sublime est devenu un militant de la République dont le dévouement jusqu'à la mort est souligné par le refus de crier : « Vive le roi ! »


  Le petit Bara est emblématique d'une historiographie « républicaine » manichéenne et légitimiste pour laquelle les Vendéens sont « l'ennemi » et les raisons de leur soulèvement, un impensé.


  La Terreur


  Dans son étude sur la Révolution à l'école, Mona Ozouf a noté qu'au début des années 1950 l'histoire de la Révolution française est devenue un patrimoine commun à tous les Français. Tous les manuels désormais, à quelque bord qu'ils appartiennent, conçoivent l'épisode de la Révolution française comme un pas décisif non seulement de la nation mais de l'humanité. Mona Ozouf rappelle, d'autre part, comment l'épisode de la Terreur a été progressivement intégré au récit par le gommage des figures des victimes, et comment Robespierre a fini par être admis dans le Panthéon républicain{53}.


  Objet de controverse au XIXesiècle (cf. supra, ch. 1), le problème de la Terreur et plus largement les modalités du récit de la Révolution ont fait l'objet de discussions enflammées dans la décennie qui a précédé la commémoration du Bicentenaire de la Révolution. La publication par François Furet et Denis Richet en 1965 de La Révolution française avait été le point de départ d'un vif débat. Furet, lorsqu'il publie, en 1978, Penser la Révolution, est qualifié de « révisionniste » par ses adversaires. Il y remet en cause l'historiographie classique de la Révolution véhiculée par la chaire de la Révolution française à la Sorbonne, occupée, depuis 1967, par Albert Soboul (proche du parti communiste), successeur d'Albert Mathiez et Georges Lefebvre. Sans entrer dans les détails, nous pouvons dire que l'historiographie classique restait attachée à la célébration d'une Révolution intouchable, véhiculant, avec des nuances, une interprétation positive de la Terreur (la théorie des « circonstances », – complot aristocratique, guerre, invasion), tandis que pour F. Furet prêchant une désacralisation, elle était l'expression d'un dérapage idéologique annonciateur des totalitarismes du XXesiècle. Le débat atteindra un point culminant dans les années qui précèdent immédiatement le Bicentenaire, avec notamment les imprécations médiatiques de l'historien Pierre Chaunu ou de l'animateur Thierry Ardisson. Ils présenteront la Terreur comme l'épisode le plus abominable de toute l'histoire de France. 1989 verra le triomphe éditorial de Furet qualifié par l'historien Steven Kaplan de « roi de la Révolution »{54}.


  La dispute alors suscitée par la distanciation critique de la Révolution, est révélatrice d'une attitude qui refuse la banalisation de l'histoire révolutionnaire. Je continue de penser que la capacité à dépasser la révérence passionnelle et à traiter la Révolution comme objet historique et non plus comme l'« avènement » michelétien reste une nécessité vitale non seulement pour une Gauche en quête d'elle-même mais pour une France qui n'a aucune raison de se penser comme « le » pays des droits de l'homme.


  Qu'en est-il des manuels ? Nous avons vu que dans les manuels des années 1960 pour le cours élémentaire, les soldats de la République incarnaient 1793. Le « Petit Lavisse », par contre, n'éludait pas la Terreur, objet même d'un chapitre (« La Guerre et la Terreur »). Le paragraphe sur la Terreur se terminait ainsi :


  
    On appelle ce temps-là le temps de la Terreur. Il n'y a pas eu de plus affreux moment dans toute l'histoire de France.

  


  Cependant Lavisse, dans son cours moyen, explique :


  
    La Convention a laissé commettre des fautes et des crimes. Une grande partie de l'Assemblée qui siégeait au-dessous des bancs de la Montagne, et qu'à cause de cela on appelait la Plaine, a manqué de courage en bien des circonstances. Elle a laissé durer la tyrannie de Robespierre et la Terreur.


    Mais pour être juste envers la Convention, il faut se rappeler qu'elle eut à défendre la République contre les royalistes et la France contre l'Europe. La Patrie était en danger, elle a sauvé la patrie (CM, 165).

  


  De son point de vue nationaliste et chauvin, Lavisse exalte la grandeur de la Convention qui ajoute « neuf départements » au territoire de la France.


  
    En trois ans, la République avait fait pour la patrie plus que François Ier, Henri IV, Louis XIII et Louis XIV (CM, 165).

  


  Par ailleurs, les louanges du travail considérable effectué par la Convention figurent en bonne place dans le bilan.


  La plupart des manuels de cours moyen des années 1950 n'explicitent pas le contenu de la Terreur, comme par exemple le Bonifacio-Maréchal de 1964, sec et rapide.


  
    [...] Danton et Robespierre


    Un certain nombre de députés de la Convention gouvernent ainsi la France par la Terreur. Danton et Robespierre en sont les principaux chefs.


    Puis Danton ayant voulu mettre un terme à la Terreur, Robespierre le fait condamner à mort. Robespierre est arrêté et exécuté. La Terreur est alors terminée.


    Résumé : Danton et Robespierre ont été les principaux chefs de la Terreur (BM, 1964, p. 87, chapitre 36 La Convention).

  


  Dans un manuel de cours supérieur de 1957, les mêmes auteurs ignorent totalement la Terreur, dont le mot ne figure pas même dans le chapitre sur l'œuvre des montagnards.


  Le Chaulanges n'évacue pas les descriptions critiques, ni les injustices ni les pressions. Néanmoins, il justifie la Terreur.


  
    La Terreur


    Les montagnards conduits par Robespierre décident d'employer des moyens terribles. Ils font arrêter et guillotiner les chefs girondins (2juin 1793). Ils envoient des armées dans les régions révoltées : Lyon est repris, la Vendée se soumet après de longs et pénibles combats.


    Le Comité de Salut public, composé de quelques chefs montagnards, fait régner la Terreur. Les gens suspects de ne pas être révolutionnaires sont dénoncés, arrêtés, parfois guillotinés après un jugement rapide du Tribunal révolutionnaire. Les prisons regorgent, les échafauds ne sèchent plus ; il arrive même que des innocents soient guillotinés. Personne n'ose plus se dire ennemi de la Révolution.


    Mais l'indignation gronde. Un jour de juillet 1794, Robespierre lui-même est arrêté et conduit à l'échafaud. Alors les Girondins et les royalistes se vengent contre les Montagnards et des milliers de crimes sont encore commis.


    La Terreur a été une chose atroce, mais elle a forcé les Français à l'obéissance ; elle a permis de faire ce qu'il fallait pour tenir aux frontières (CH, 1963, réédité en 1981).

  


  Dans les manuels des années 1980, la théorie des « circonstances » tourne parfois à la justification. La Terreur est louée pour le « rétablissement de la situation », le « salut de la France » ou celui de la République. Les interrogations sur la nature et le bien-fondé de la Terreur sont, dans l'ensemble, éludées. Mais rappelons que ces mêmes manuels continuent, par ailleurs, de légitimer les conquêtes des rois et d'occulter les exactions (cf. infra, ch. 5).


  Les cuvées 1981 et 1985 marquent un net infléchissement dans le sens d'une histoire jacobine et parfois même quasiment pro-terroriste ! Un seul des manuels recensés critique la suspension des libertés.


  
    Mais la Constitution n'est plus appliquée : les libertés sont suspendues ; les prix et les salaires sont contrôlés ; on ferme les églises. La justice est aux mains des révolutionnaires qui imposent un régime de terreur. Des milliers de suspects sont guillotinés.


    Les révolutionnaires se font haïr par la peur qu'ils inspirent. En 1794, Robespierre et ses amis sont arrêtés et exécutés. La deuxième Révolution est terminée (GCW, 95).

  


  Un autre manuel de l'année 1981 se contente d'énoncer les mesures sans les commenter en indiquant de façon assez ambiguë l'échec final de Robespierre.


  


  
    [...] La République sera-t-elle sauvée ?


    Comment combattre à la fois la menace des armées étrangères et les soulèvements organisés par les royalistes et les Girondins ?


    Les Montagnards, sous la pression des sans-culottes, mettent la « Terreur » à l'ordre du jour : le Tribunal Révolutionnaire fait guillotiner de nombreux citoyens suspectés d'être des « ennemis de la liberté ». Tous les hommes de 18 à 25 ans sont appelés à la guerre : c'est la levée en masse (août 1793).


    [...] Robespierre et les hommes qui l'ont aidé (les Jacobins) ont voulu que le gouvernement révolutionnaire ait les moyens de se faire obéir dans toute la France :


    – envoi de représentants en mission dans les départements et aux armées ;


    – renforcement de la « Terreur ».


    Robespierre s'est expliqué :


    « La Terreur n'est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible... » Elle doit s'appuyer sur « l'amour de la patrie et de ses lois ».


    [...] Robespierre et ses partisans ont finalement échoué. Ils furent accusés des excès de la Terreur. Leur autorité fut mal supportée par les sans-culottes eux-mêmes. Leurs adversaires s'unirent contre eux à la Convention. Ils furent arrêtés et guillotinés le 9thermidor anII (27juillet 1794) (W. 97, 98).

  


  Deux manuels de 1981 introduisent la justification explicite par l'usage des mots ou expressions « grâce à », « efficace », « rétablissement », « ennemis de la Révolution ».


  
    Grâce aux mesures de terreur, la situation se rétablit. L'ennemi est chassé du territoire, l'insurrection de la Vendée est vaincue, Toulon est repris, les villes favorables aux Girondins se soumettent. Beaucoup de Conventionnels pensent alors que la Terreur n'est plus nécessaire. Ils s'opposent à Robespierre. Celui-ci est arrêté le 27juillet 1794 (9 thermidor an II) et guillotiné. On renonce alors aux mesures de terreur (HHSV, 83).


    Les rois des pays voisins font coalition contre la France ; pendant ce temps, les Vendéens remportent des succès. Face à cette situation, des révolutionnaires de 1794 comme Robespierre et Saint-Just recourent à des moyens impitoyables mais efficaces. Ils font régner la Terreur sur les ennemis de la Révolution.


    Ils ont l'appui des gens du peuple : ouvriers, artisans, petits commerçants, tous ceux qu'on appelle les « sans-culottes » parce qu'ils ne portent pas, comme les nobles, culotte et bas de soie, mais de larges pantalons. En fixant un maximum aux prix des denrées et aux salaires, le gouvernement favorise les petites gens, mais dresse contre lui les riches artisans et commerçants. Dès que le danger est écarté, les bourgeois, inquiets pour leur vie et leurs biens, renversent le gouvernement révolutionnaire (juillet 1794). Robespierre, Saint-Just et leurs amis sont guillotinés.


    En cinq années tourmentées, la Révolution donne à tous le sentiment de la Nation Française [...] (DF, 104, 105).

  


  Ce dernier manuel apparaît fortement marqué par une interprétation « soboulienne » de la Révolution.


  Les manuels de 1985 paraissent confirmer la tendance à expliquer la Terreur par le « service de la Révolution ».


  
    Les Montagnards, pour sauver la Révolution, organisent la Terreur.


    La situation est grave ; la Vendée est soulevée : des villes comme Lyon et Marseille se révoltent contre la Convention. Il faut effrayer les ennemis de l'intérieur comme ceux de l'extérieur. Sous la direction de Robespierre, le Comité de Salut public envoie à la guillotine de nombreux contre-révolutionnaires. Des représentants en mission parcourent le pays. Contre les ennemis de l'extérieur Carnot, fait décréter la levée en masse et organise des armées sans cesse plus nombreuses. Celles-ci, sous la conduite de jeunes généraux comme Hoche, battent les Vendéens et conquièrent la rive gauche du Rhin. Les villes soulevées se soumettent. Après la victoire de Fleurus, de nombreux Montagnards pensent que les mesures de terreur ne sont plus nécessaires.


    Robespierre, attaqué par ses ennemis, est arrêté le 9 thermidor an II et guillotiné le lendemain (VSL, 16).


    L'acharnement des révolutionnaires sauva la République. Mais la Terreur continua, alors que les ennemis étaient abattus. Le peuple de Paris lassé par tant de violence abandonna Robespierre et ses amis. Arrêtés, ils furent guillotinés en juillet 1794. La Révolution était terminée.


    Résumé : la République fut proclamée le 22septembre 1792. Elle était menacée, à l'extérieur par les armées des rois et à l'intérieur par les adversaires de la Révolution. La Terreur permit aux révolutionnaires de triompher de leurs ennemis (NPB, 89).


    [...] La Terreur


    Pour sauver la France, la Convention que dirige Robespierre décide des mesures de Salut Public : des mesures énergiques. Elle supprime provisoirement toutes les libertés. Les suspects sont pourchassés et emprisonnés. Un impôt sur les riches est décidé. Un Tribunal révolutionnaire envoie à la mort les ennemis de la révolution et même les généraux quand ils se laissent battre par l'ennemi [...].


    Il y a des milliers de morts mais grâce à la fermeté de la Convention la France est sauvée. Les ennemis sont repoussés hors du pays. Les soldats français apportent aux autres peuples les idées de la révolution et les aident à installer des républiques en chassant leurs rois.


    Alors les Français, pour arrêter la terreur qui n'est plus utile, font condamner à mort Robespierre et ses amis qui voulaient la continuer (D, 62).

  


  Un manuel consacre un paragraphe au bilan critique des injustices de la Révolution.


  
    Les Révolutionnaires avaient voulu que les Français soient libres et égaux : ils oublièrent parfois ces principes.


    – Le droit de vote fut réservé aux hommes riches.


    – La liberté religieuse, affirmée dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, ne fut pas respectée ; pour les révolutionnaires, la religion était contraire au progrès.


    – Les plus pauvres parmi le peuple ne profitèrent pas du partage des biens que l'État avait confisqués au clergé et à la noblesse. Seuls les plus riches dans les campagnes et les bourgeois aisés des villes purent acheter des terres.


    – Les ouvriers, les compagnons, n'eurent plus le droit de se grouper pour se défendre (NPB, 91).

  


  Un manuel du cours élémentaire justifie Robespierre et la Terreur :


  
    Robespierre et la Terreur


    Né à Arras en 1759, Robespierre est un jeune avocat très actif. Il devient très populaire pendant la Révolution, et on le surnomme « l'incorruptible ».


    Il organise la lutte contre les armées étrangères qui ont envahi le pays après la chute de Louis XVI. Il décide la « levée en masse » des jeunes Français et constitue ainsi de nouvelles armées. Dans le même temps, il établit la « Terreur » : tous les ennemis de la Révolution sont jugés par le « Tribunal révolutionnaire », et beaucoup sont condamnés à mort. À Paris, en quelques mois, 2 700 personnes sont guillotinées.


    Grâce à ces mesures, les ennemis sont chassés du territoire. Mais Robespierre veut continuer à appliquer la Terreur. À son tour il est arrêté, le 27juillet 1794, et guillotiné. La Terreur est terminée (HS, 30).

  


  Ce texte – destiné à des enfants de sept et huit ans ! – m'apparaît comme significatif des caractéristiques de ces nouveaux manuels des années 1980.


  1) Il n'est plus question de s'adresser à l'imaginaire des enfants, de toucher (pour le meilleur ou pour le pire ?) leur affectivité. L'« incorruptible » Robespierre remplace le petit Bara. On se contente de « faire du cours moyen » (ou du secondaire) simplifié.


  2) L'historiographie robespierriste, pro-jacobine, qui justifie la répression, remonte jusqu'au cours élémentaire. Dans ce même manuel, la phrase « beaucoup sont condamnés à mort » du texte précédemment cité est illustrée par une gravure des noyades de Nantes, ainsi commentée :


  
    Les Vendéens se soulèvent contre les Républicains au moment où ces derniers recrutent des soldats pour défendre la République menacée par les troupes étrangères. Les Vendéens restent royalistes et très catholiques alors que les Républicains viennent de déclarer que le catholicisme n'est plus religion officielle. La révolte est sévèrement réprimée.

  


  3) Robespierre semble avoir détrôné les autres personnages symboliques de la Révolution. Ainsi s'achèverait, par le triomphe de Robespierre dans les manuels, cette évolution signalée par Mona Ozouf. Robespierre a mis « cent cinquante ans à devenir pour les petits Français l'Incorruptible », écrit-elle{55}.


  Rappelons par ailleurs que ces mêmes manuels continuent de légitimer les conquêtes des rois et d'occulter les exactions (cf. infra, ch. 5). Aucun, par exemple, ne mentionne l'abominable dévastation du Palatinat en 1673, 1674 et 1689 par l'armée française. Et, dans l'ensemble, ils ignorent la traite française des Noirs et l'esclavage aux Antilles. Le problème de la Terreur doit être replacé dans une interrogation globale sur l'histoire de France que nous formulerons en conclusion de cette première partie et que nous retrouverons au chapitre 10.


  Iconographie : portraits insérés dans les pages citées
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  * Illustrations d'accompagnement : 1. En Lorraine, septembre 1972, Valmy. 2. À Paris, le peuple en armes : les « sans-culotte ». 3. Des Chouans menacent d'abattre l'arbre de la liberté, planté en symbole de la Révolution.


  La Grande Guerre


  De Lavisse aux années 1980, l'iconographie des manuels traduit une certaine évolution de la sensibilisation à la guerre de 1914-1918. Dans le Lavisse du cours moyen, les illustrations guerrières (armement, combat, bataille) sont nombreuses (sept vignettes sur treize), les trois grands maréchaux, Joffre, Foch, Pétain sont réunis en trois médaillons dans une image unique. L'iconographie des manuels des années 1960 se présente comme un mémorial de « grands hommes » plutôt qu'un reflet de la vie des « hommes » dans les tranchées. Sur les huit manuels recensés du cours élémentaire, six montrent Clemenceau, Foch, Joffre, (Pétain a disparu !) ou bien le « défilé de la victoire » avec les généraux caracolant en tête. Un manuel culmine dans la juxtaposition de ces quatre images symboliques. Trois seulement consacrent une illustration aux simples soldats dans les tranchées, à Verdun, deux introduisent le symbole du soldat inconnu.


  L'historiographie des années 1960 demeure celle de la gloire des chefs, de la célébration de la victoire et fugitivement une histoire de la boue, de la mort, de la vérité quotidienne des combats. Six manuels ne font aucune allusion au bilan meurtrier, et se contentent de célébrer dans leur dernier paragraphe les grands chefs, l'héroïsme et le sacrifice des poilus.


  
    La France a gagné la guerre de 1914-1918. Elle le doit à ses grands chefs : Joffre, Foch et Clemenceau ; elle le doit à tous ses alliés ; elle le doit surtout à ses soldats. C'est l'héroïsme des « poilus » qui nous a donné la « Victoire » (PV, 91).


    Les deux généraux en chef qui ont commandé l'armée, Joffre et Foch, s'avancent à cheval à la tête des troupes. Joffre est à droite, Foch est à gauche. Tous deux tiennent à la main leur bâton de Maréchal (BMé, 69).

  


  Les manuels des années 1980 soulignent tous le coût humain de la guerre. Sans doute ne peuvent-ils plus désormais ignorer le témoignage pudique et véridique de Ducasse, Meyer et Perreux dans Vie et mort des Français 1914-1918 paru en 1959 après bien d'autres ! Dans l'iconographie, les photographies des tranchées tendent à supplanter les portraits des chefs.


  Mais les « tabous » ne sont pas pour autant levés. L'interrogation sur les origines, sur le choc des impérialismes, sur le heurt des nationalismes, est éludée. La guerre reste une guerre justifiée, dont les manuels préfèrent souvent escamoter par des lacunes de récit les raisons du déclenchement, au demeurant fort malaisées à exposer aux enfants. Certains manuels, cependant, affrontent la difficulté ou prennent le risque d'effleurer la question du bien-fondé de la guerre.


  


  
    [...] Les pays d'Europe se livrent à une dangereuse compétition économique, coloniale et surtout militaire (GCW, 124).


    Tous les pays engageaient beaucoup d'argent pour fabriquer des armes et redoutaient de se laisser dépasser par leurs voisins. Malgré les appels à la paix de Jaurès et des syndicats, la haine pour les nations voisines se développait (NPB, 121).

  


  L'action de Jaurès contre la guerre est évoquée dans quatre manuels (DF, 139 ; HHSV, 105 ; VSL, 70 ; NPB, 121). Un seul (DF) le montre en effigie. Par contre, les actions pacifistes, le problème de l'Union sacrée effaçant les précédentes mises en garde contre la guerre de la IIe Internationale et de la CGT, sont hors champ historique. Les tentatives de paix durant la guerre ne sont pas mentionnées. Le nom de Zimmerwald {56} n'apparaît nulle part. Deux manuels font allusion aux mutineries ou à la crise du « moral », mais ce n'est pas pour amorcer une réflexion critique sur l'absurdité du grand massacre mais pour rappeler le rôle salvateur de « chefs énergiques ».


  
    La crise de 1917-18. Des soldats fatigués de cette longue guerre se mutinent et les civils manifestent. Mais des chefs énergiques maintiennent la volonté de vaincre, au front le général Pétain, à l'arrière le président du Conseil, Clemenceau, que l'on appelle le Tigre (W, 123).


    Après la défaite de Nivelle, des soldats français se révoltent. Ils en ont assez de faire la guerre. Le chef du gouvernement, Clemenceau, fait nommer Foch général en chef [...] ; grâce à lui et au matériel américain [...] les Allemands sont repoussés partout et ils arrêtent la guerre (D, 74).

  


  Aujourd'hui « Première Guerre mondiale », la Grande Guerre est désormais l'objet d'une mémoire complexe, comme l'ont montré les commémorations de 2014.


  Rappelons que l'historial de Péronne a vu le jour en 1992. Et que, par ailleurs, les mutineries de 1917 ont été l'objet d'un colloque à Craonne en novembre 2007{57}. Je reviendrai dans la troisième partie sur les débats historiographiques actuels (cf. p. 203-205).


  Chapitre 5

  Par-delà la légende, une même mise en scène du passé dans les années 1980


  Le rétablissement d'un enseignement de l'histoire, d'abord au cours moyen, à la rentrée 1981, puis à tous les niveaux de l'école élémentaire depuis 1985, a provoqué une floraison de nouveaux manuels, dont nous avons déjà donné un aperçu. Dans son rapport de 1983, le professeur René Girault considérait que la principale « efficacité » de l'enseignement de l'histoire était d'« inculquer le sens critique, développer l'esprit de tolérance, faire comprendre et faire partager les idéaux de la démocratie ». Ces prescriptions ont-elles conduit à un renouvellement de la manière française d'écrire l'histoire, y a-t-il eu rupture avec la tradition historiographique, dont le « Petit Lavisse » nous a dévoilé les caractéristiques ? Certes, les manuels publiés dans les années 1980 ne contaient plus la légende républicaine. Mais dans ces livres, dont le style s'est apparenté à celui d'un enseignement secondaire édulcoré, la mise en scène du passé n'a pas été modifiée. En conservant les mêmes figures, mais dépouillées de résonnance affective, ils ont réduit l'histoire de France à n'être qu'un objet de savoir aseptisé et froid. La sacralisation d'antan s'est inversée en sécheresse distante, en laconisme sans âme, sans que pour autant émerge une vision différente du passé. Par-delà le patriotisme et le sentimentalisme naïfs, qui se voulaient porteurs de valeurs, l'histoire téléologique et linéaire du XIXesiècle a survécu.


  L'« ordre chronologique naturel »


  On se réfère aux mêmes figures, à la même chaîne de grands personnages. L'avant-propos d'un manuel, à destination des parents – marketing oblige, on s'adresse, non pas à l'enfant, mais aux parents et aux enseignants – est révélateur : connaître l'histoire de son pays, c'est pour « votre enfant » savoir « situer les grands événements, les grandes dates, les grands hommes qui, de l'ancienne Gaule à la France moderne, ont fait de la France ce qu'elle est, de nous ce que nous sommes » (VLDS, 2).


  Et tant pis pour ceux dont les ancêtres ne sont pas forcément « gaulois ». La suite des grands hommes, des grands événements et des grandes dates, est ce qu'un autre manuel appelle « l'ordre chronologique naturel » (NPB, 3). Le ton a changé, la légende est morte, le petit Bara est rayé de notre « mémoire collective », Bayard lui-même a presque disparu, mais Vercingétorix, Clovis, Charlemagne, Philippe-Auguste, saint Louis, Jeanne d'Arc, Richelieu, Louis XIV, Robespierre, Napoléon, Jules Ferry... sont les personnages-symboles, les premiers repères de la connaissance du passé. Présentés désormais à travers des « documents » iconographiques ou textuels (dont l'origine et la date sont très rarement indiqués), ils ne font plus ni vibrer ni frémir, mais derrière le changement de méthode et de style, se déploie la même organisation du passé. Nous verrons (cf. ch. 9) que cette « chronologie naturelle » est une représentation du passé mise au point par l'école historique française (l'école méthodique) à la fin du XIXesiècle. La légende républicaine était la version « racontée aux enfants » de cette histoire. Celle-ci combinait idéologie (patriotique et nationale) et logique de la cause à l'effet. Soit une conception linéaire et continue du temps pensé autour de la nation ou plutôt de l'État et du pouvoir d'État. Le passé, ainsi centré sur un objet unique, appelé « France », repose sur des postulats fixés et figés par le modèle initial non remis en cause.


  Dans une France sans commencement l'histoire des « autres » n'existe pas


  


  Les repères, les événements, l'« ordre chronologique naturel » mettent en scène un personnage, la France, présente « des origines à nos jours », suite de sketches dans lesquels un passé lointain entremêle Gaulois, Romains et Francs mais où Basques, Occitans, Bretons, Béarnais, Corses, Antillais, juifs... n'ont aucune épaisseur historique. Les « autres » n'existent qu'en tant qu'ennemis : Arabes de Charles Martel, Saxons de Charlemagne, Normands pilleurs, Turcs sacrilèges, Anglais, Bourguignons, Espagnols, Autrichiens, Allemands.


  La vision que donnent des origines les manuels des années 1980 ne s'est pas vraiment transformée malgré le développement des connaissances sur l'hominisation{58} (Lucy a été découverte en Afrique en 1974). La préhistoire et la Gaule sont des chapitres séparés, et rien ne semble relier les notions et les temps qu'ils recouvrent. La préhistoire est parfois spatialisée par la logique d'une historiographie exclusivement hexagonale. Dès lors, dans la nuit des temps, s'individualisent l'homme de Tautavel, puis celui de Cro-Magnon, dont les restes, trouvés en « France », sont « nos ancêtres directs ». Lucy est une africaine, on n'en parle pas ! Cela n'est pas dit explicitement. Mais les migrations humaines, à partir d'un hypothétique lieu unique d'hominisation, qui pourraient faire de Lucy notre « ancêtre » ne sont pas mentionnées dans ce manuel (VLDS, 6). L'idée qu'avant d'être « français » nous sommes simplement des êtres humains est cependant visualisée dans un autre manuel. Consacrant sa première partie au « commencement », ce dernier montre sur un planisphère de synthèse le peuplement de la Terre par l'homme (NPB, 8). Pourquoi faut-il, au chapitre suivant, que soit imprudemment affirmé : « 10 à 15 000 ans [après l'homme de Néanderthal] l'homme moderne apparut en France, au cours de la dernière glaciation », et que l'on imagine l'homme de Cro-Magnon comme le seul qui ait travaillé l'os, l'ivoire et le bois, et inventé l'art ? « Lascaux est plutôt le chant du cygne de la peinture préhistorique » que « la naissance de l'Art », a remarqué Louis-René Nougier{59}.


  Dans ce dernier manuel, la révolution néolithique est exposée au chapitre suivant. Malheureusement l'habitude invétérée de penser et parler « France » ou d'utiliser l'expression « notre pays » maintient l'ambiguïté d'une France existant déjà dans la préhistoire.


  
    Ce sont les hommes qui vivaient au Moyen-Orient et en Grèce qui mirent au point les techniques de l'agriculture. Le blé et l'orge qu'ils cultivaient n'existaient pas dans nos régions. Mais peu à peu, par des échanges le long des côtes méditerranéennes, ces deux céréales arrivèrent jusqu'en France. Les archéologues ont retrouvé les traces d'agriculteurs qui, depuis le Moyen-Orient, et remontant la vallée du Danube, ont apporté leur méthode jusqu'en Europe. 5 000 ans avant J.-C., ils atteignirent la plaine d'Alsace. De là il fallut encore 3 000 ans pour que l'agriculture se répandit sur l'ensemble de notre pays (NPB, 13).

  


  Ensuite le champ historique se focalise autour de la Gaule. L'évocation fugitive du passé sans frontière de l'humanité primitive, enrichie par les nouvelles connaissances en préhistoire et en archéologie, dont ce manuel apporte une version adaptée aux enfants, achoppe trop vite sur les exigences routinières de l'historiographie traditionnelle qui impose les origines gauloises. Dès lors, on retombe sur le « déroulement » habituel du temps.


  
    Grâce à tous ces progrès, le commerce se développa. À côté des paysans, apparurent des artisans et des marchands. Les Celtes échangeaient les objets avec d'autres peuples plus avancés qui connaissaient l'écriture : les Étrusques d'Italie et les Grecs. Peu à peu, la Gaule sortait de la Préhistoire (NPB, 15).

  


  Le rideau est enfin levé sur la Gaule, la scène s'éclaire, le décor s'immobilise, les personnages attendus vont pouvoir faire leur entrée. Au commencement était la Préhistoire. Puis, Nos racines, symbolisées par « un chef gaulois sur son char » (revêtu d'une tunique à la romaine), sont décrites à travers quinze millions de Gaulois. Ces racines coïncident avec l'Antiquité. L'histoire oscille encore entre l'espace de l'Empire romain et celui de la seule « Gaule ». Le Moyen Âge consacre le finalisme d'une histoire nationale : Mille ans pour faire la France (NPB, 18-32).


  Mais le mystère du nom de France n'est toujours pas éclairci. D'un manuel à l'autre, c'est toujours la même confusion. Ainsi, dans VLDS, 32-35, Clovis est « roi des Francs », puis les Arabes en 732 arrivent « en France », mais le résumé parle de « la Gaule ». Pour un autre manuel (NPB, 35), Clovis « roi des Francs » devient « roi de toute la Gaule », mais c'est « la France » qui est menacée par les musulmans, alors que quelques lignes avant « la Gaule se dépeuplait ». Lors de « l'éclatement féodal », « la France se partageait en de nombreux domaines indépendants », peut-on lire dans le même manuel p. 37, tandis qu'un autre manuel figure les invasions normandes par un carton qui situe Nantes, Bordeaux, Paris et Rouen dans une France parfaitement hexagonale (VLDS, 42) !


  La légitimité des conquêtes n'est pas mise en question


  D'un côté, l'historiographie d'un Clovis et d'un Charlemagne agrandissant la Gaule-France est immuable. Si Charlemagne ne visite plus les écoles, il continue de partir en guerre chaque année.


  
    Il conquiert des territoires et convertit leurs habitants à la religion chrétienne.


    Il porte secours au pape et « pour le récompenser, le pape le nomme empereur » (VLDS, 38).

  


  D'un autre côté, l'histoire reste une annonciation à partir de 987, « les descendants d'Hugues Capet vont régner sur la France jusqu'en 1792 » (NPB, 37). Tout continue de se dérouler vers un avenir prévu d'avance dans une France qui précède la France. À Bouvines, « les communes de France s'unirent derrière leur roi Philippe Auguste [...] pour écraser les armées du roi d'Angleterre et de l'empereur allemand : la nation française commençait à naître » (NPB, 37).


  Un manuel évoque, dans « la naissance de la France », l'antériorité d'une Francie. Mais le finalisme est paradoxalement encore plus explicite :


  
    La troisième « Francie » sera la France à qui il manque encore bien des provinces. [...]


    La France se compose de plusieurs petits États que les rois capétiens allaient devoir reconquérir à des vassaux plus puissants qu'eux (D, 24).

  


  Charles le Téméraire n'a pas à vouloir agrandir son domaine et le rusé Louis XI a raison de le piéger pour accroître le sien !


  
    Il possède la Flandre, la Bourgogne, les Pays-bas et la Franche-Comté et veut encore agrandir son domaine en faisant la conquête de la Lorraine. Louis XI [...] aide en secret ses adversaires [...] Charles le Téméraire est tué à Nancy et Louis XI s'empare de la Bourgogne (VLDS, 88).

  


  Et le manuel enchaîne sur « une France forte ». La morale de l'histoire reste celle de l'agrandissement de la France, de la création territoriale. L'expansion territoriale et étatique continue de légitimer les guerres. Celles d'Italie sollicitent la sympathie.


  
    Les guerres d'Italie


    La France était devenue un État puissant et les rois suivants, Charles VIII et Louis XII voulurent en profiter pour essayer de faire des conquêtes en Italie. Mais ils échouèrent et ne purent conserver le royaume de Naples et le Milanais [...]. François Ier eut plus de succès puisqu'il fut victorieux à Marignan en 1515 et reconquit ainsi le Milanais (D, 34).

  


  L'ambivalence des guerres de Louis XIV entre prestige et misère ne suscite pas une ferme condamnation, ou, pour le moins, une réflexion sur leur légitimité.


  
    Les guerres occupent une bonne partie du règne.


    Au début elles sont victorieuses. Louis XIV enlève à l'Espagne la Flandre en 1668 et la Franche-Comté en 1678. À la fin du règne, vingt ans de guerres difficiles et sans résultat épuisent la France (VLDS, 112).


    Pendant tout le règne du Roi-Soleil, la France fut la première puissance d'Europe. Cependant les guerres ne cessaient pas ; elles permirent d'agrandir le royaume, mais elles épuisèrent le pays (NPB, 69).

  


  La transformation des guerres révolutionnaires en guerres de conquête n'est pas expliquée. Les soldats de la République restent les soldats de la liberté.


  


  
    La France était en guerre depuis 1792. Les armées de la République avaient repoussé les ennemis de la Révolution. Les soldats de l'an II portèrent les principes de 1789 en Belgique, en Hollande et en Italie (NPB, 95).

  


  Bien que le bilan de l'Empire soit généralement négatif, le bref commentaire sur l'étendue de la France en 1811 (soulignée par une carte où « la France » apparaît comme une tache rouge unifiée de la Baltique à la mer Tyrrhénienne) peut chatouiller la fierté nationale.


  
    Jamais la France n'a atteint une telle étendue : elle comprend maintenant 130 départements. (VSL, 24).

  


  Raison d'État, absolutisme, gommages des diversités ethniques et religieuses


  La fonction éminente des guerres est de construire l'État français. La raison d'État est toujours légitime. Dès lors l'absolutisme, grâce auquel un État fort se construit, est implicitement cautionné. Louis XI et Louis XIV sont de grands rois, « qui se font obéir », comme disait Lavisse.


  
    Louis XI. Son autorité est sans limite. Ce fut le premier roi moderne. Il faisait tuer ou emprisonner dans les oubliettes qui se trouvaient dans les caves de ses châteaux tous ceux qui lui résistaient (D, 34).


    L'absolutisme. Au cours du XVIe et du XVIIesiècle, les rois de France accrurent leur pouvoir. Leur volonté était la loi du royaume. François Ier se faisait obéir en disant : « Car tel est mon bon plaisir » ; les rois étaient devenus des souverains absolus ; on prit l'habitude de les appeler « Votre Majesté » [...]. Les rois veillaient à l'unification du pays. L'ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) imposa la rédaction des actes officiels du royaume en français. [...]


    Les grands seigneurs supportaient mal l'absolutisme du roi. Ils regrettaient le temps du Moyen Âge où leurs ancêtres commandaient seuls sur leurs terres. Plusieurs fois ils se révoltèrent. Mais, toujours la monarchie trouva de grands serviteurs pour la défendre. Ainsi, Richelieu, ministre de Louis XIII, brisa tous ceux qui s'opposaient au pouvoir royal (NPB, 69).


    Louis XIV fut le modèle des rois absolus. Il gouverna seul. Il aurait même dit : « L'État c'est moi ! » S'il eut de grands serviteurs, comme Colbert, jamais il n'abandonna ses pouvoirs à un ministre. On l'appela le Roi-Soleil. Il disciplina les grands seigneurs. Il les réunit à la cour du Château de Versailles. Là, il les obligeait à respecter l'étiquette et les occupait à des fêtes et des jeux.


    Par souci d'ordre et d'unité, Louis XIV n'acceptait pas la division religieuse de la France. En 1685, il annula l'édit de Nantes, signé par Henri IV. Les protestants durent se convertir. 300 000 d'entre eux préférèrent quitter le royaume. Ceux qui restèrent furent persécutés. Certains se révoltèrent (NPB, 69).

  


  Les dragonnades ne sont pas mentionnées dans ce manuel. Le problème de la tolérance, de la liberté religieuse n'est pas posé. La présentation du passé dans les manuels des années 1980 ne permet toujours pas de comprendre le cosmopolitisme européen, l'esprit des Lumières et l'importance de son émergence dans l'histoire humaine.


  Certains gommages signalés dans l'examen du « Petit Lavisse » subsistent. Les Cathares étaient réapparus dans certains manuels de 1981, qui dénonçaient les atrocités de leur extermination (HHSV, 43). Compte tenu de l'extension de la matière historique au XXesiècle et de la nécessité de faire bref en restant traditionnel, la Croisade des Albigeois est complètement occultée et l'Inquisition n'est pas mentionnée dans les ouvrages de 1985. Les Cathares sont à nouveaux exclus de la mémoire collective, et les manuels ne soulignent jamais que l'expansion capétienne s'est faite par le fer et par le sang{60}.


  Bien que, pendant la législature de la Gauche (1981-1986) les problèmes du régionalisme et des langues minoritaires aient été abordés et que celui de la présence des enfants d'immigrés ait été posé par le rapport Berque{61}, l'histoire de France continue d'ignorer la diversité culturelle des espaces et des populations successivement incorporées. La réalité historique de passés spécifiques avant l'annexion ou l'intégration reste un impensé de l'histoire de France.


  À l'exception d'un paragraphe de huit lignes dans un « sujet d'études » consacré aux DOM-TOM (VSL, 105), les Antillais et les Antilles sont toujours absents de l'histoire de France. Les chapitres sur la « découverte » de l'Amérique ne sont pas l'occasion d'un aperçu sur les Antilles. La traite des noirs, évoquée par certains manuels de 1981 (W, 79 ; DF, 98) n'est pas exposée dans ceux de 1985. Un lapsus de style semble faire de l'esclavage une nécessité.


  
    Les Indiens furent réduits en esclavage. Victimes de mauvais traitements, ils mouraient par milliers. En moins de cent ans, la population d'Amérique diminua des trois quarts. Il fallut alors faire venir des esclaves d'Afrique (NPB, 67).

  


  Les crimes contre les Indiens sont imputables aux Espagnols. La tendance des manuels est plus au gommage qu'au rappel des crimes français. Pascal Bruckner et son Sanglot de l'homme blanc (1983) sont peut-être passés par là. Rien, en tout cas, ne permet de comprendre que les Antillais descendent non des Gaulois mais des esclaves achetés et vendus par les négociants de Nantes ou de Bordeaux. Ils sont toujours privés de mémoire.


  Les juifs, ignorés du Petit Lavisse, n'ont d'existence que ponctuelle. Un manuel de 1985 fait allusion, dans un chapitre sur les « Grands Capétiens », à la confiscation des biens des Juifs par Philippe le Bel. Mais dans le contexte d'un bilan globalement positif de l'œuvre de ce dernier.


  
    Sa politique financière est sans scrupule.


    Pour trouver de l'argent, il confisque les biens des Juifs, change la valeur des monnaies et s'empare de la fortune des Templiers qu'il condamne à être brûlés vifs.


    Pourtant à sa mort, la France agrandie est un pays prospère et bien gouverné.


    [Et dans la marge]


    Juifs. Les Juifs ne reconnaissent pas la divinité de Jésus-Christ. Ils ont été l'objet de persécutions à différents moments du Moyen Âge (VLDS, 72).

  


  Ce condensé lapidaire est l'unique mention du passé des Juifs avant le génocide dans tous les manuels examinés. Dans l'école élémentaire des années 1980, l'historiographie scolaire ne reconnaissait toujours pas, dans la construction de la France, la diversité des cultures et des racines.


  Le XXesiècle, amorce d'une histoire critique


  


  La complexité des événements, les grandes mutations récentes portent à l'interrogation. Mais surtout, l'exposé des événements de la deuxième moitié du XXesiècle ne subit pas l'empreinte d'un modèle initial. La seule historiographie de référence est celle des manuels de troisième et de terminale, qui traitent du monde depuis 1945. Bien que le programme de l'école reste exclusivement centré sur la France (la France au XXesiècle), les auteurs des manuels des années 1980 sont conduits à élargir le champ historique et, parfois, à poser des problèmes.


  Nous avons vu que l'historiographie traditionnelle survit dans le traitement de la guerre de 1914-1918. Mais l'ébauche d'une histoire critique apparaît en ce qui concerne le pétainisme et la décolonisation.


  Vichy et la collaboration


  L'évolution des manuels est significative du gommage, puis de la prise en compte prudente de la France pétainiste. Les manuels des années 1960 escamotaient l'existence de Vichy ou minimisaient son influence. Les atrocités ne sont imputées qu'aux Allemands.


  
    [image: ]


    Les ennemis occupent notre pays.


    La Résistance et la victoire. Un certain nombre de Français ont pu, à ce moment, quitter la France. Ils créent à Londres, en Angleterre, un gouvernement dirigé par le général de Gaulle. Ils organisent en France même, la Résistance contre les Allemands (BM, 119).


    [...] La France est occupée entièrement en novembre 1942. Les Allemands s'emparent des vivres, des objets précieux. Nos ouvriers, nos jeunes gens sont requis pour travailler dans les usines allemandes. La police d'Hitler arrête des milliers et des milliers d'hommes et de femmes : ils sont emprisonnés, torturés, souvent assassinés. D'autres par trains entiers, sont conduits en Allemagne, dans les atroces camps de travail où on les laisse mourir de faim et de mauvais traitements, où on les asphyxie dans des chambres à gaz.


    Cependant la plupart des Français résistent. Peu suivent le conseil du gouvernement de Vichy : s'entendre avec les Allemands et même les aider à faire la guerre. Ils écoutent le général de Gaulle qui a organisé à Londres un gouvernement de « la France libre ». Ils passent en Angleterre ou en Afrique pour rejoindre les troupes françaises « libres ». D'autres se cachent dans les forêts, attaquent les convois allemands, font sauter les voies ferrées, recueillent les Français menacés d'être déportés, se préparent pour l'insurrection finale contre l'Occupant. C'est l'héroïque armée des forces françaises de l'intérieur ou armée du « Maquis » (CH, 153).

  


  À partir de 1980, la légende d'une France toute gaulliste cède le pas à l'évocation historique qui ne masque plus la Collaboration, tout en ménageant le maréchal Pétain.


  
    Collaboration et Résistance


    – Le Maréchal accepta de collaborer avec l'Allemagne. Mal conseillé, il laissa les fascistes imposer un ordre nouveau. Les patriotes furent poursuivis, les Juifs persécutés. L'État français conduisait une politique antisémite. Une police spéciale, la Milice, créée en 1943, aida les Allemands à asservir notre pays (NPB, 141).


    – Après la défaite, les Français, désemparés, font confiance au maréchal Pétain. Celui-ci, qui croit que la guerre sera longue, essaie, sur les conseils de Laval, d'obtenir pour la France un certain nombre d'avantages. Aucun engagement n'est pris, mais le geste de Montoire a pour résultat d'entraîner un certain nombre de Français dans la voie de la collaboration.


    La politique de collaboration


    Les « collaborateurs » sont peu nombreux mais actifs. Ils se livrent à une propagande en faveur de l'Allemagne. Ils mettent sur pied une milice qui aide les occupants à traquer les résistants. Ils encouragent le départ des travailleurs en Allemagne et arrêtent les Juifs (VSL, 92).

  


  Quant à l'extermination des juifs, trois manuels (DF, DHMD, VSL) la mentionnent explicitement. Un seul (VSL) précise : « environ 42 000 [juifs arrêtés en France] meurent dans des chambres à gaz dès leur arrivée ».


  Décolonisation et guerre d'Algérie


  Les manuels des années 1960-70 maintenaient la légende coloniale et occultaient le plus souvent la décolonisation (pourtant achevée en ce qui concerne les livres postérieurs à 1962), ou gommaient ses difficultés.


  
    Plus tard la France rend leur liberté à ces pays. La plupart font maintenant partie de la communauté française (AA, 87).

  


  On pouvait trouver, dans un même manuel, un chapitre traditionnel sur la fondation de « la France d'outre-mer » et un paragraphe sur l'émancipation des peuples colonisés résumant les événements (CH 1971, 139-141, 151, 156-157).


  Les manuels des années 1980 ne pouvaient plus ignorer la décolonisation, et presque tous y consacrent un chapitre. Mais ils prennent rarement le parti d'une évocation critique de la colonisation française, préférant désormais la noyer dans un chapitre général sur l'expansion européenne : « Les Européens à la conquête du monde » (NPB, 118) ou « L'Europe domine le monde » (W, 118-119). Ceci est justifiable au plan historique, mais démontre que l'historiographie exclusivement française, imposée par le programme, n'est pas forcément pertinente.


  La plupart des manuels consacrent un chapitre à la décolonisation. Ne posant jamais le problème de la torture en Algérie, n'évoquant qu'exceptionnellement les répressions de 1945 à Sétif, ils amorcent néanmoins les éléments d'une historiographie critique, n'hésitant plus à rappeler certaines « fautes » de la France, comme la non-reconnaissance d'une citoyenneté à « la grande majorité des musulmans » en Algérie (NPB, 145) ou les hésitations françaises à décoloniser (VSL, 102, 104).


  Mais comme les programmes de 1985, promulgués par Jean-Pierre Chevènement, réaffirmaient l'impératif d'une histoire nationale et franco-centrée, codée par la tradition, les manuels n'allaient pas amorcer la révolution historiographique qui aurait donné droit à la diversité des passés et des racines des Français d'aujourd'hui. Gérard Noiriel constatait en 1987, dans Le Creuset français, que l'histoire de l'immigration était un « non-lieu de mémoire ». J'ajouterai : comme celles de tous les « autres ».


  Quoi de neuf aujourd'hui ?


  Des programmes ont été publiés en février 2002. Les objectifs précisaient : « Le respect du déroulement chronologique, jalonné par des dates significatives [...] constitue l'une des bases de l'approche historique. En continuant à réserver une place prépondérante au territoire français, ce programme l'insère plus fortement dans une approche européenne et parfois même mondiale, sans exclure la dimension régionale. Il ne se limite pas aux seuls événements politiques, mais s'ouvre aux autres réalités qui seront abordées dans leur complexité au collège. » On aurait pu s'attendre à une véritable recomposition, à une nouvelle ordonnance du passé. Mais le programme, découpé en six périodes et vingt et un points forts, restait coulé dans le moule de la périodisation traditionnelle de l'enseignement secondaire – la Préhistoire, l'Antiquité, le Moyen Âge (476-1492), du début des Temps Modernes à la fin de l'époque napoléonienne (1492-1815), le XIXesiècle (1815-1914), le XXesiècle et le monde actuel. Certes, le quatrième point fort du Moyen Âge était nouveau à l'école élémentaire : « En Méditerranée, une civilisation fondée autour d'une nouvelle religion, l'Islam. Entre chrétiens et musulmans, des conflits mais aussi des échanges. » Certes, pour les Temps Modernes, il était précisé que la période « a vu le massacre des Indiens d'Amérique, la traite des Noirs, la Terreur révolutionnaire ». Certes, les repères chronologiques mentionnaient qu'en 1492, « juifs et musulmans sont chassés de l'Espagne ». Certes, « l'inégalité entre l'homme et la femme, exclue du vote et inférieure juridiquement », était l'un des trois points forts du XIXesiècle, et « l'extermination des juifs par les nazis : un crime contre l'humanité ».


  Mais, comment dire ? Le programme cherchait à répondre à certaines demandes sociales, à certains débats du moment : l'islam, la place des femmes, la Shoah, l'esclavage et la traite des Noirs. Mais il n'osait pas une véritable innovation historiographique qui aurait permis de mieux repondre à ses propres objectifs : une histoire de France inscrite dans une approche mondiale et européenne, « sans exclure la dimension régionale ».


  De fait, le vieux modèle finaliste, celui du « roman national » n'est pas abandonné, comme le montrent les repères chronologiques introduits dans les « développements du programme ». On y retrouve une Gaule surgie de nulle part : « autour de -450, les Celtes venus d'Europe centrale s'installent en Gaule ». Vercingétorix et Alésia y figurent en caractère gras. Clovis et Charlemagne semblent toujours envisagés comme souverains protofrançais précédant « la dynastie capétienne qui gouverne notre pays sans interruption jusqu'en 1789 ». C'est toujours la même illusion d'une continuité linéaire, d'une prédestination, qui ne permettent pas de comprendre l'émergence et la construction, dans l'espace d'une chrétienté européenne aux frontières fluides et mouvantes, d'un royaume de France incorporant progressivement peuples, langues et cultures différents. Les repères du programme 2016 restent ceux du « territoire français » et mentionnent Clovis et Charlemagne contrairement aux allégations de François Fillon.


  Paradoxe de l'« histoire de France » héritée du XIXesiècle


  L'histoire initiée à l'école par la République est à réinventer. Projection dans le passé d'une France immémoriale, cette histoire ne pouvait être pluraliste. Dans la France catholique du « Moyen Âge », les Albigeois étaient les « hérétiques », dans la France capétienne en expansion, les espaces successivement incorporés n'avaient pas d'existence propre, toutes ces périphéries progressivement avalées ne prenaient vie qu'en devenant « françaises ». Ni la France de saint Louis ni celle de la Révocation de l'Édit de Nantes, ni celle de la Révolution ne faisaient de l'« autre » un véritable Sujet. La Révolution, la Terreur, la Vendée étaient étudiées selon la logique du pouvoir. Pierre Nora a remarqué qu'« à la différence de l'enseignement britannique, Lavisse ne donne jamais raison à deux partis à la fois : il n'a pas le respect de l'opposition ». Il a souligné les affinités de Lavisse avec la droite conservatrice de la fin du XIXesiècle et même les partisans du nationalisme intégral{62}. Mais c'est ici le cœur de l'historiographie républicaine et pas exclusivement le problème de Lavisse et de la Révolution : elle a ignoré la pluralité des situations. Or l'histoire du « pays des droits de l'homme », comme toute histoire humaine, est un entrecroisement complexe d'actions et de points de vue, de réussites et d'échecs, d'heurs et de malheurs. Le modèle du XIXesiècle, reconstruisant le passé autour de l'État France, évacuait le droit à la différence des points de vue.


  Les protestants étaient traités de façon ambiguë. Certes, dans le « Petit Lavisse », la Saint-Barthélemy était un « grand crime », la persécution des protestants par Louis XIV était illustrée par une image de « galériens ramant ». Mais l'appel à la sensibilité et à l'indignation de l'enfant ne s'accompagnait pas d'un éveil de la réflexion sur l'émergence de la liberté de croyance. La Révocation de l'Édit de Nantes était condamnée en une brève formule dans laquelle transparaît le point de vue « national ». « Ce fut un acte odieux et très malheureux pour la France » (CM, 85). Et le résumé ne soulignait que la faute politique : le départ des protestants « fut une grande perte pour la France et un grand profit pour les étrangers, surtout la Prusse ». À peine ébauchée, la réflexion sur la liberté de conscience se perd dans les sables maléfiques du Brandebourg (CM, 118). La logique historiographique construite autour du roi ne permettait pas de faire porter l'éclairage sur les protestants eux-mêmes : la monarchie absolue – et non les réformés – était l'acteur unique.


  Les musulmans ont été les éternels ennemis – Arabes contre Charles Martel, Turcs contre les croisés, Arabes encore face au général Bugeaud. Les juifs, dans leur singularité, étaient totalement absents du Lavisse. Ils n'existent pas dans cette pseudo « société médiévale », avec son imagerie intemporelle des châteaux forts, seigneurs, paysans. Ni l'implantation juive dans le monde carolingien, ni le port de la rouelle étendu par saint Louis, ni les massacres commis par les croisés, ni les diasporas séculaires n'étaient évoqués. Et pourtant, la logique de l'expansion capétienne fut longtemps celle de l'aggravation de leurs malheurs, puisque les juifs d'Occitanie ou de Troyes en Champagne vivaient bien mieux avant les annexions « françaises ». L'accès à la citoyenneté en 1791 n'était pas mentionné. Les problèmes posés par l'inscription d'une mémoire juive dans le passé français sont emblématiques des impasses du récit linéaire. Cette mémoire ne peut être embrassée dans un regard exclusivement hexagonal.


  Le Petit Lavisse nous a fait percevoir, d'une façon quasi-caricaturale, une histoire fabriquée au XIXesiècle, mais que les décideurs et les faiseurs d'opinion continuent sinon d'intérioriser, du moins d'imposer. Suite de conquêtes licites et de grands hommes qui « ont fait la France », c'est le récit d'une France pré-inscrite dans la Gaule, actrice de l'universel. Or, c'est une histoire totalitaire, une histoire des triomphes du pouvoir où la voix des vaincus, des annexés, des persécutés, des opposants n'est pas entendue. Mémoire de l'État, à l'exclusion des autres mémoires, qu'elles soient régionales, culturelles, sociales, religieuses, colonisées, immigrées, cette histoire occulte ce qui la gêne ou l'ignore, mais ces ignorances sont significatives. Il faudra attendre le centenaire de la Commune (1971) pour que les insurgés soient reconnus à part entière face à Adolphe Thiers, « le libérateur du territoire », et Louise Michel tirée de l'oubli.


  Mise en forme au lendemain de la défaite, la légende républicaine n'était pas, et ne pouvait être dreyfusarde, puisqu'elle était du côté du pouvoir, du côté de la raison d'État désormais incarnée dans la République et non du côté de la vérité. Comment imaginer après l'humiliation de 1871, dans une République homogène et parfaite, que l'armée, pilier de la patrie, espoir de la Revanche, puisse s'être trompée ? « La question ne sera pas posée{63} », ni par Lavisse, ni même encore dans les manuels des années 1980, à l'exception d'un seul (DF, 138). Le manuel Hachette 2002 consacre quant à lui deux paragraphes à l'affaire Dreyfus. Et il serait intéressant de déchiffrer le long cheminement qui conduit à l'entrée à l'école élémentaire du condamné de l'île du diable. Le problème de la confrontation Vérité contre raison d'État en est-il pour autant abordé ?


  Nourris du Petit Lavisse ou de ses imitateurs, en juillet 1940, une majorité de Français abasourdis par la défaite se sont jetés dans les bras du Maréchal, chef de l'« État français », auréolé de la gloire des drapeaux de 1914-1918, et ayant fait don de sa personne à la France pour atténuer les malheurs dans lesquels l'avaient plongée les « mauvais » gouvernants. Et l'on ne peut comprendre le drame de la guerre d'Algérie sans rappeler l'enseignement historique qui avait magnifié la conquête et vanté la « bonté de la France » à l'égard des « indigènes », privés du droit à leur passé. Je reviendrai dans la troisième partie sur ces impasses.


  Partie II

  

  Recherche de la France


  Pourquoi l'auto-célébration de la France a-t-elle constitué la trame de l'histoire républicaine ? D'où vient l'histoire de France, comment l'idée de France s'est-elle construite ?


  Dans cette deuxième partie, nous verrons que cette histoire s'est fabriquée à partir de sources textuelles destinées à exalter la mémoire des rois des Francs. Des glissements, des affabulations ont permis d'inclure les trois dynasties mérovingienne, carolingienne, capétienne dans une continuité mystique remontant au baptême de Clovis tout en les parant d'une prestigieuse origine troyennne.


  Dans l'ordre symbolique, une image de la France se dessine à deux niveaux. Une élite, lectrice des exploits des rois des Francs devenus roi de « France » au XIIIesiècle, chantés par les poètes et racontés par les historiens, imagine peu à peu une entité France, une « nation » France. Les classes populaires, les masses paysannes illettrées, incorporées progressivement à l'espace du pouvoir du roi très chrétien célébré par l'Église, vont, autour de la personne royale et de la religion qui l'entoure, concevoir l'existence d'un « royaume de France » dans lequel s'insère leur communauté locale, leur paroisse. Pour les peuples, le roi symbolise à lui seul l'existence d'une communauté supérieure. Jusqu'en 1789, l'idée de « nation » reste limitée aux classes supérieures, aux milieux intellectuels, aristocratiques et bourgeois.


  Au XIXesiècle, l'historiographie post-révolutionnaire, libérale puis républicaine, intègre sans état d'âme la mémoire hagiographique des rois dans le devenir de la nation, dont l'origine immémoriale est désormais gauloise.
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    Divisions administratives au IVesiècle
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    VIIesiècle au temps de Dagobert
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    Vers 800 dans l'Empire de Charlemagne
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    Partage de Verdun, 843


    D'après G. Duby, Histoire de la France.
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    À l'avènement de Hugues Capet, 987

  


  Chapitre 6

  La mémoire franque


  Parce que, pour les révolutionnaires, les Francs étaient les ancêtres supposés des nobles, et parce que par leur culture, inspirée par l'Antiquité, ils les considéraient comme des « barbares » germains, l'historiographie républicaine eut tendance à gommer le fait que France et Francs appartiennent à la même famille de mots. Le « Petit Lavisse » suspendait son récit au « mystère du nom » de France (cf. p. 38). Il est pourtant indéniable que le vocable France n'existerait pas sans les Francs. Il est surtout remarquable que le processus de construction d'une « histoire » commence avec l'élaboration et l'organisation d'une mémoire franque, une suite de textes emboîtés à partir du VIesiècle. Cette mémoire, en partie mythique, a soudé la conscience de groupe d'une élite « franque » qui, par glissement du langage, aux alentours du XIIe-XIIIesiècle, est devenue « française ». La Chanson de Roland, du XIIesiècle, évoque tantôt les Francs, tantôt les Franceis, parfois à quelques lignes de distance{64}. La conscience historique des « Français » s'est d'abord – et abusivement – construite sur la mémoire d'une seule ethnie.


  Les innombrables populations qui, durant des centaines de milliers d'années, ont occupé des morceaux de l'espace hexagonal, ne possédant pas l'écriture, n'ont même pas laissé un nom. Seule l'archéologie pré-historique récente a pu, en les « nommant », conférer une existence à leurs traces.


  Mais les Gaulois ? Bien qu'appartenant à une brillante civilisation celtique, ils ne se sont pas souciés de leurs origines. En tout cas, remarque Karl Werner, les élites intellectuelles gallo-romaines semblent n'y avoir attaché aucun intérêt{65}. Il n'y a pas de mémoire gauloise. Et nous verrons que l'origine gauloise des Français découle d'une élaboration intellectuelle, aujourd'hui parfaitement repérable, qui accompagna les connaissances nouvelles liées à l'humanisme des XVe-XVIesiècles et s'imposa comme « vérité » dans le cadre de l'histoire nationaliste et libérale du XIXesiècle. En fait, les « Gaulois » n'existent qu'à travers les Romains, car la « Gaule » est une invention des Romains.


  Gaulois, Gaules, notion romaine


  « Gallia » – mot et notion – fut créée et transmise par les Romains. César, au début de la guerre des Gaules, écrivit : « La troisième partie de la Gaule est habitée par ceux qui, dans leur propre langue s'appellent Celta, mais qui, dans notre langue sont appelés Galli{66}. » Gallia désigna d'abord pour les Romains, l'espace occupé par l'ensemble des tribus qui, au nord de la péninsule italique, avaient menacé les Romains à partir du IVesiècle avant J.-C. Au fur et à mesure que ces derniers poursuivirent la conquête, ils distinguèrent une Gallia cisalpina en Italie, puis une Gallia transalpina, qui s'étendait jusqu'à l'océan et la Manche. Lorsque César parvint au Rhin, il fut le premier des Romains à atteindre le fleuve : il écrivit que le Rhin était la frontière entre Gallia et Germania et créa deux espaces géographiques qui n'auraient pas existé sans lui{67} ! Le concept de Gaule fut dès l'abord ambigu : les populations habitant le territoire ainsi délimité n'étaient pas toutes « celtes », et d'autre part l'aire de civilisation celtique débordait largement cet espace puisqu'elle s'étendait des îles Britanniques et d'Irlande au Danube et aux plaines de Pannonie. Ainsi, tous les habitants de la Gaule n'étaient pas gaulois-celtes mais, inversement, tous les Celtes, cousins des « Gaulois », n'étaient pas cantonnés dans la « Gaule » de César. Devenus romains, les « Gaulois » ne cherchèrent pas à se pencher sur leurs « ancêtres ». Ils laissèrent aux auteurs grecs et romains le soin de formuler des hypothèses. Cela tend à prouver, suggère Karl Werner, qu'ils ne regrettèrent pas trop d'être « ployés sous le joug des Romains ». Le sentiment communautaire des Celtes qui combattirent contre César ne devait pas dépasser le cadre de la tribu, dont les implantations servirent de base aux « cités » romaines et se retrouveront ultérieurement dans les pagi mérovingiens et carolingiens. Ainsi, bien des noms actuels de régions ou de leurs villes principales conservent-ils le souvenir de tribus celtiques ou celtisées. Mais l'image d'une nation gauloise, préfiguration de la nation française dans son espace hexagonal, est une illusion (tout autant que celle d'une nation des « Germains{68} »).


  Peut-être les Gaulois des hautes classes furent-ils si profondément romanisés qu'ils en perdirent toute mémoire antérieure de groupe. En tout cas, l'idée que la France est déjà inscrite dans la Gaule n'est qu'un mythe de l'historiographie républicaine.


  De fait, dans l'espace géographique qu'avait défini César, les Gaules ont toujours été multiples, et il serait plus juste de discerner, dans le passé romain, l'origine ou la consolidation non d'une structure « nationale » mais d'ensembles régionaux. Auguste, successeur de César, partage la Gaule en Lyonnaise, Belgique et Aquitaine. Et les Gaules, entre le Ier et le IVesiècle, sont des entités administratives, dont les délimitations varient au cours de la période. Au IVesiècle, l'empereur Dioclétien réorganise la partie occidentale de l'empire romain. Il crée quatre grands diocèses, Hispania, Britania, diocèse des Gaules, diocèse des Sept Provinces. Au nord, le diocèse des Gaules, dont la limite Sud était la Loire et le coude du Rhône, était subdivisé en quatre Lyonnaises, deux Belgiques, deux Germanies et une Grande Séquanaise. Au sud, le diocèse des Sept Provinces comprenait Alpes maritimes, Narbonnaises, seconde et première, Viennoise, Aquitaines première et seconde, Novempopulanie (cf. carte p. 116).


  Ces précisions ne sont pas superflues, car l'existence de ces deux grands ensembles, au sud et au nord de la Loire, aura des prolongements à longue échéance. Leur division coïncide à peu près avec le futur partage entre langue d'oc et d'oïl. Au IXesiècle, des évêques du Nord parleront encore de leurs confrères des « Sept Provinces ». L'organisation provinciale des Gaules devait en effet survivre très concrètement dans 1'Église et dans l'État carolingien fondé sur l'Église{69}. L'union des provinces du Sud-Est (l'ancienne Provincia, « province romaine ») avec les provinces aquitaines a renforcé le caractère romain de ces dernières. On peut y lire ainsi l'approfondissement de la dualité culturelle entre le Nord et le Midi de la future France qui sera créée au XIIIesiècle par la mainmise du Nord sur le Sud.


  L'idée que la nation française prolonge une très lointaine « nation » gauloise est contredite par les historiens d'aujourd'hui. « En France, écrit Jacques Le Goff, la nation telle que nous l'entendons aujourd'hui, comme l'État tel que nous le comprenons encore, sont d'initiative royale. » Et l'historien allemand Carlrichard Brühl souligne que « Gallia et Germania ont conservé jusqu'à l'époque des humanistes leur sens antique à teneur d'abord purement géographique », l'espace concerné variant selon les textes{70}. Par contre, l'empreinte des données spatiales et administratives, liées à la romanisation, ne saurait être négligée dans une relecture du passé pluriel des Français. D'autres données doivent être aujourd'hui mises en avant et réinterprétées : la formation, dans ce cadre, de royaumes romano-barbares, leurs évolutions ultérieures et la genèse, durant un demi-millénaire, de « nations » nouvelles, sur des territoires aux frontières floues, mêlant aux populations romanisées durant quatre cents ans les nouvelles ethnies venues de l'Est incorporées dans l'Empire romain. Autre notion capitale, la manière dont les Francs, par la conquête, vont, à partir de Clovis, superposer à ces nations une domination supérieure, le regnum Francorum, le « royaume des Francs ». Autour de ce pouvoir et de l'élite franque va se construire une mémoire largement mythique qui, durant des siècles, gomme, par son prestige, l'existence d'autres mémoires « nationales ». Et les Capétiens, une fois leur pouvoir consolidé, réussiront à l'imposer comme mémoire unique des « Français ».


  Les royaumes romano-barbares. Espaces politiques et « nations » entre le Ve et le VIesiècle


  Par l'existence de l'Empire romain, la notion d'État a été introduite dans le devenir historique des pays situés à l'ouest du Rhin, précédemment en partie celtisés, c'est-à-dire modelés par une civilisation de type tribal et préurbain, originaire d'Europe centrale, qui s'était étendue d'Europe centrale en Europe occidentale jusqu'à la Garonne, avait atteint une partie de la péninsule ibérique occidentale et la partie sud-est de la (Grande) Bretagne.


  La romanisation unifie l'espace géographique occidental par un réseau de routes, modèle l'espace politique par un semis de villes et des divisions administratives uniformes, crée une aristocratie indigéno-romaine de gouvernants, grands propriétaires, grands bénéficiaires du système. L'écriture est généralisée dans ces hautes couches sociales gestionnaires, le latin devient la langue commune et véhicule la culture d'une élite. Les Romains créent la nomenclature géographique destinée à traverser les siècles : Britania, Hispania, Gallia (toujours plurielle administrativement, comme nous l'avons vu) en deçà du Rhin et Germania au-delà du limes, la frontière Rhin-Danube. Certaines divisions de la « Gaule » – la Provincia, romanisée dès la fin du IIesiècle av. J.-C., l'Aquitania – seront la base des nouvelles grandes configurations géopolitiques des siècles suivants.


  Les grandes migrations de peuples à travers l'Europe orientale et centrale qui atteignent l'empire romain à partir du IIIesiècle ap. J.-C. ne font que prolonger les déplacements antérieurs, dont l'expansion des Celtes, durant le premier millénaire av. J.-C., avait été l'une des manifestations. Dès la fin du IIesiècle ap. J.-C., l'empire romain connaissait des difficultés intérieures : contrairement à une idée longtemps reçue, il ne s'est pas effondré soudainement sous les coups des « barbares ». Les peuples d'outre-Rhin et d'outre-Danube sont restés en contact avec la romanité pendant plusieurs siècles, notamment les Francs, installés en diverses tribus sur la rive droite du Rhin inférieur, ou les Goths, les plus « civilisés » des barbares pour les Romains, partis de Scandinavie (comme les Burgondes et les Vandales) et parvenus par la Dalmatie sur le flanc nord-est de l'Italie.


  S'intégrant dans l'empire romain (chrétien depuis le IVesiècle) non sans guerres dévastatrices, les nouvelles ethnies se mélangent aux populations romanisées. Parce que leur tradition les regroupait autour d'un « roi », chef d'une famille, d'une « race » exceptionnelle, elles vont constituer aux Ve et VIesiècles des royaumes, dont les aristocraties dirigeantes ne récuseront pas l'appartenance à l'orbite romaine et pour certaines (burgondes, franques, ostrogothiques) l'hommage à l'empereur de Constantinople. Les Wisigoths, entrés en « Gaule » comme auxiliaires de l'armée impériale, pillent l'Aquitaine occidentale, puis reçoivent, en 418, le statut de peuple fédéré. Un royaume visigoth se crée avec Toulouse comme capitale, et, pendant quelque temps, la « Gaule » méridionale a deux centres politiques, Toulouse et Arles restée capitale romaine. Le royaume visigoth d'Aquitaine va durer près d'un siècle (418-508), durant lequel les Visigoths s'emparent de l'Espagne, occupent Narbonne et la Septimanie (ancienne Narbonnaise première).


  À l'Est du Rhône, la partie orientale de l'ancienne Provincia, dominée pendant trente ans par les Ostrogoths, est tiraillée entre les convoitises de l'empereur, des Wisigoths et des Francs. Arles devient un moment la seconde capitale du royaume wisigoth qui contrôle Marseille. En 536, la Provence est théoriquement rattachée à la domination franque puis retrouve une autonomie avec la désagrégation du pouvoir mérovingien.


  Les Burgondes installés de Bâle à Avignon, dans un vaste espace adossé à l'arc alpin occidental, créent un royaume dans lequel la hiérarchie sénatoriale romaine coexiste pacifiquement avec l'aristocratie burgonde, sous l'autorité d'un roi reconnu par Constantinople.


  Au sud-ouest, la Novempopulanie (province des neufs peuples), qui échappe aux Francs, est envahie par les Vascons, population occupant le cours moyen de l'Èbre en Hispania. Après des dévastations jusqu'à la Garonne, les Vascons s'installent en Novempopulanie, adoptant le parler roman en usage, tout en le modifiant : ainsi apparaît le gascon. Leur langue originelle se maintient de part et d'autre des Pyrénées atlantiques : c'est le basque.


  Regnum Francorum et « Franciæ » : genèse de la domination franque


  Dans le contexte complexe et fluide des royaumes romano-barbares se produit l'événement des conquêtes franques et, surtout, intervient l'appui que l'Église va assurer à leur domination « supérieure ».


  « Francs », Franci en latin, pourrait venir de frank, qui, en langue « germanique » (parlée par ceux qui, pour les Romains, habitent au-delà du Rhin) signifie « libre ». Les Franci seraient ainsi les peuples de la rive droite du Rhin inférieur, restés libres de la domination romaine et qui, installés depuis longtemps dans cette région frontalière, sont, vers le IIIesiècle après J.-C., unis en ligue. Le nom de Franci apparaît avec cette ligue, au reste peu contraignante. Ils sont divisés en multiples groupes. D'après le témoignage de saint Jérôme (vers 348-420) Francia désigne originellement l'espace occupé par ces Franci sur la rive droite du Rhin{71}. Ces derniers sont donc depuis longtemps en contact avec la romanité, nombre de Francs, individuellement, servent dans l'armée romaine. Vers le IIIesiècle, les petites tribus fusionnent en plus grandes fédérations. Le phénomène concerne d'autres peuples « germains », notamment les Alamans, dans le contexte des grands mouvements de migrations.


  Pour comprendre les événements qui vont amener les Francs au premier plan et modifier leur rôle et la conception qu'ils vont se faire de ce rôle, de leur pouvoir, il est nécessaire de rappeler quelques points de la situation en Europe à la fin du Vesiècle, quand Clovis va conquérir une grande partie de l'espace entre Rhin et Océan.


  1. Dès le IIIesiècle, des peuples originaires d'au-delà du Rhin sont installés à l'intérieur de l'Empire romain, Francs et Alamans principalement. Des nobles francs sont peu à peu incorporés dans l'armée romaine et dans la société romaine de la partie septentrionale des Gaules.


  2. Malgré les heurts et les malheurs des IVe et Vesiècles, la conception romaine du pouvoir et de son organisation subsiste, contrairement aux représentations traditionnelles d'un écroulement complet du monde romain sous les coups des « barbares ». De plus en plus intégrées au monde et aux concepts romains, de grandes familles franques ont créé de petits royaumes alliés aux Romains, qui vont aider les empereurs à combattre les envahisseurs du Vesiècle (Vandales, Suèves, Wisigoths). Ainsi d'une part des nobles francs sont de véritables généraux reconnus par les Romains, d'autre part leur prestige de défenseurs de l'ordre romain et chrétien grandit en Occident{72}.


  3. Depuis l'édit de Milan, proclamé en 313 par l'empereur Constantin, le christianisme est officiellement reconnu. Le monde romain devient un monde chrétien et les événements qui surviennent dans l'espace occidental aux IVe et Vesiècles doivent être pensés dans le cadre de la domination religieuse des conciles réunis par les empereurs et de la domination civile et militaire des sénateurs et des commandants en chef des armées largement pénétrées par les « barbares{73} ». Derrière les changements dans l'organisation du pouvoir, la notion d'Empire, de pouvoir unique survit. De grandes familles sénatoriales, comme les Apollinaires en Narbonnaise ont pu jouer un rôle dans cette transmission de la culture politique romaine{74}. Celle-ci a pris une coloration religieuse avec le développement du culte de l'empereur, qui siège désormais à Constantinople. Seule source de légitimité et d'autorité, l'empereur est devenu, pour l'Église, le sauveur envoyé par Dieu dans les malheurs du temps. Sur la base d'un culte solaire d'origine païenne, il condense dans sa personne la légitimité de Dieu. À l'antique Res publica romaine s'est substituée la majesté de l'élu de Dieu.


  4. Dans ce contexte, un nouveau statut de pouvoir apparaît, celui de délégué des Romains au service de la défense commune : le roi chef de famille est aussi un roi fédéré, allié des Romains. Il bénéficie en partie de la sacralité du pouvoir, d'autant plus que, même païen, il assure la défense des chrétiens. Childéric, le père de Clovis, est dans cette situation. Reconnu comme rex fédéré, il est aussi le chef de tribus franques, qui, à partir de la Francia primitive, se sont avancées progressivement jusqu'au Pas-de-Calais. Son fils Clovis lui succède comme rex. Les véritables événements qui marquent son avancée en « Gaule » sont très mal connus derrière la légende. Les successeurs de Clovis s'intituleront « roi des Francs », rex Francorum, et le pouvoir qui s'assortit à ce titre, le regnum Francorum, va être la base constitutive de la saga des Francs{75}.


  Clovis réussit à unir tous les Francs sous une seule royauté, la sienne. L'événement en effet, au début du VIesiècle, est la réunion, autour du petit roi de Tournai, de tous les Francs et de toutes leurs conquêtes dans une seule domination. Clovis reçoit l'appui de l'Église. Il est salué, avant même sa conversion, par l'évêque saint Rémi de Reims, comme prédestiné par sa famille « à prendre en main l'administration de la Belgique seconde{76} ».


  À la tête de l'armée franque, exercitus Francorum, Clovis étend sa domination sur la région entre Somme et Loire, sur le royaume burgonde établi de part et d'autre d'un axe Saône-Rhône, et (théoriquement tout au moins) sur l'Aquitaine. Ainsi naît une nouvelle réalité géopolitique, qui se superpose aux entités forgées depuis un siècle sans réellement les modifier, le regnum Francorum, le « royaume des Francs ». Cette Francia « royaume », dont la désignation remonte aux Mérovingiens, est une notion initialement distincte de celle de Francia ethnique et territoriale, espace de l'implantation culturelle et géographique des Francs, comme la Burgondie l'était des Burgondes.


  « Franciæ » territoriales et Regnum Francorum du VIe au Xesiècle


  Pour Karl Werner, les Mérovingiens ont été non les destructeurs mais les continuateurs de la romanité chrétienne du Bas-Empire, et les rois des Francs, reges Francorum, ont été intégrés dans le monde hiérarchique de l'Empire, échangeant des correspondances avec les empereurs de Constantinople et avec le pape Grégoire le Grand. Ainsi le regnum Francorum, considéré comme la première puissance occidentale par les empereurs « romains » de Constantinople, se trouve-t-il paré du prestige et de la mémoire de l'empire romain d'Occident et les Francs s'assimilent vite. Pour l'historien Agathias (VIesiècle), les Francs « sont assez civilisés et cultivés pour un peuple barbare. Ils ne se distinguent vraiment des Romains que par leur langue et leurs vêtements{77} ». Pierre Riché a souligné la complexité des VIe et VIIesiècles, ces temps de fusion des apports « barbares », du christianisme et de la romanité{78}. Entre le VIe et le Xesiècle, la domination franque va conserver un caractère paradoxal. Le regnum Francorum est à la fois un et divisible. Héritier de la romanité, il est un pouvoir supérieur et unique, une unité dans l'imaginaire. Patrimoine familial, propriété d'un lignage, il obéit à la coutume franque des partages entre les héritiers. Cette ambivalence du regnum Francorum, unité d'un pouvoir royal, puis impérial, incarné dans une famille, et divisions territoriales entre collatéraux, au prix d'incessantes guerres anarchiques, dépose sa marque sur les processus de luttes de pouvoir. D'un côté se concrétise et se transmet l'idée d'un pouvoir supérieur exercé par un lignage royal authentifié par les Grands, – clercs et guerriers francs –, un pouvoir enraciné dans le souvenir de la romanité occidentale réactivée par le regnum Francorum. D'un autre côté, le pouvoir effectif se dilue, l'espace géopolitique reste fractionné, de nouvelles entités relaient plus ou moins des configurations anciennes, parmi lesquelles des royaumes strictement francs au sens d'une implantation ethnique et culturelle. Entre ces espaces, les délimitations demeurent floues, fluctuantes. Nous ne devons jamais oublier, quand nous évoquons les entités géopolitiques des temps mérovingiens et carolingiens, qu'elles n'eurent jamais pour leurs contemporains, pour lesquels n'existait pas de représentation cartographique, la précision linéaire des reconstitutions à travers lesquelles nous les « voyons » !


  Il n'est pas question de suivre dans le détail ces fluctuations politico-spatiales séculaires à travers lesquelles se prolongent confusément les anciens royaumes romano-barbares. Au temps de Dagobert, dans la première moitié du VIIesiècle, de grandes unités se sont redessinées. L'Aquitaine, anciennement wisigothique, est confirmée dans son individualité sous une pseudo-domination franque. Un royaume de Bourgogne, plus ou moins soumis aux Francs, occupe le fragment septentrional de l'ancien royaume des Burgondes. La Septimanie rattachée au royaume wisigoth d'outre-Pyrénées, la Provence et le pays des Vascons sont extérieurs à la domination franque. La péninsule armorique de l'extrême-ouest, occupée depuis le Vesiècle par les Bretons, celtes venus de (Grande) Bretagne, n'a jamais été conquise par les Francs.


  Qu'en est-il alors des pays strictement « francs » ? Au cours des VIe-VIIesiècles, deux nouveaux royaumes se sont individualisés, Austrasie à l'est, Neustrie à l'ouest. Pour les couches dirigeantes issues de la fusion gallo-romano-franque, la Neustrie, entre Somme et Loire, est devenue le vrai pays des Francs, nouveau territoire d'implantation de ceux qui se considèrent comme leurs véritables héritiers. Grâce, notamment au prestige de Dagobert – ou plutôt, comme l'a relevé Laurent Theis, parce que la mémoire de ce roi, fortuitement enterré à Saint-Denis, fut ultérieurement magnifiée par les évêques du VIIesiècle, la Neustrie devient le creuset d'une nouvelle « francité ». Une aristocratie orgueilleuse, issue d'une symbiose culturelle unissant l'héritage sénatorial romain, les influences chrétiennes et des traditions d'origine franque, se prévaut de sa supériorité{79}. Marquées par des souverainetés royales spécifiques, Neustrie, Austrasie, Bourgogne s'inscrivent comme entités dans la longue durée, « ancrées plus fortement dans le sol que les grands empires », écrit Werner{80}.


  La prise de pouvoir par les Pipinides – futurs Carolingiens – (cf. p. 132) est une revanche des Austrasiens sur les Neustriens. L'Austrasie rhénane devient alors, avec sa capitale Aix-la-Chapelle, la base politique et stratégique du grand regnum de Charlemagne, héritier de l'Empire romain après son couronnement en 800. Cependant Pépin, fils de Charles Martel et père de Charlemagne, avait été éduqué dans la basilique de Saint-Denis, dont Dagobert, ce roi polygame (comme Charlemagne), est désormais célébré comme le bienfaiteur. Dès lors une symbiose nouvelle se réalise au temps des grands Carolingiens, mêlant Austriens et Neustriens. Celle-ci s'incarne dans l'existence d'une nouvelle entité géographique, une nouvelle Francia, individualisée administrativement dans l'empire de Charlemagne (Francie sur la carte p. 113). L'espace compris entre Loire et Escaut restera, aux Xe-XIIesiècles, le pays franc par excellence. Dans la mesure où, depuis Charlemagne, les évêques jouent un rôle décisif, les évêchés de Reims, Cambrai, Laon sont devenus le cœur privilégié du « pays franc{81} ». Celui-ci sera le théâtre de l'expansion territoriale des Robertiens, futurs « Capétiens », forts des titres prestigieux de marquis de Neustrie (vers 890) et de « duc des Francs » (en 936) (cf. p. 223-227).


  Du « Regnum Francorum » à la « Francia occidentalis »


  La mémoire franque présente ainsi deux faces. Mémoire ethnico-culturelle d'une couche dirigeante de prélats et de guerriers (appartenant aux mêmes grandes familles), c'est en même temps la mémoire d'un pouvoir coiffant l'ensemble des territoires soumis aux Francs. Fondé par Clovis, démesurément étendu par le grand Charlemagne et devenu empire, le regnum Francorum prolonge le souvenir de la romanité.


  Mais voici que dans le courant du IXesiècle, le regnum se fractionne solennellement, par traité, en trois dominations franques : occidentale, orientale, centrale. Le partage modifie la notion de Francia par le fractionnement de la souveraineté globale des Francs : Francia occidentalis, Francia media, Francia orientalis. Les usages du mot se multiplient, Carlrichard Brühl en a montré la variabilité et la complexité : après le partage de 843, écrit-il, Francia peut, selon les sources, désigner la Francie médiane, celle de l'Est ou celle de l'Ouest.


  La Francia occidentalis, définie au traité de Verdun était bordée à l'est par les quatre fleuves Escaut, Meuse, Saône, Rhône, à l'ouest, par la péninsule armorique extérieure au monde franc{82}. Elle comprenait une partie du royaume de Bourgogne et englobait théoriquement l'Aquitaine dont Louis le Pieux, fils de Charlemagne, avait été roi, mais qui était pratiquement restée indépendante. Dans l'imaginaire des couches dirigeantes, façonné par le lent écoulement des siècles, le mot Francia, à l'ouest, revêt deux significations : celle d'un espace territorial contrôlé par une aristocratie orgueilleuse se considérant comme franque, et celle de la souveraineté supérieure des Francs sur l'ensemble du « royaume », le regnum. Or, la Francia media va se diviser, et la « Lotharingie » sera absorbée par le royaume oriental en 880, avec le titre impérial. Dans ce dernier, où s'installera, après l'élection de 919, une dynastie de Saxe, la notion de Francia va progressivement disparaître. Dans la deuxième moitié du XIesiècle, on utilise désormais l'expression, de regnum Teutonicum, D'après Carlrichard Brühl, le terme latin teutonicus remplace, autour du Xesiècle, theotiscus qui désignait le saxon ou le francique (langue des Francs), idiomes parlés par opposition au latin langue savante. L'acception purement linguistique à l'origine s'appliquera au cadre politique, et la Francia orientalis deviendra le regnum teutonicum. Le mot Francia, au sens de la souveraineté héritée des grands rois des Francs, ne restera donc en usage qu'à l'ouest. À la fin du Xesiècle, des souverains non Carolingiens régneront à l'est (les Otoniens) comme à l'ouest (les Robertiens-Capétiens). Entre-temps, les rois de l'ouest encore carolingiens auront réussi à s'approprier le titre de rex Francorum, et les otoniens reprendront le titre d'empereur, avec Oton III, couronné en 983 par Grégoire V, premier pape d'origine germanique{83}. Cela facilitera les manipulations du passé par les historiographes dévoués aux Capétiens qui présenteront les usurpateurs robertiens comme les descendants de Charlemagne. Jouant sur le double sens du mot Francia, les Capétiens pourront s'approprier la mémoire étymologique des Francs qui, à l'est, ne subsista qu'en « Franconie » !


  Des rois élus de Dieu


  La chance historique des rois francs fut, sans aucun doute, d'avoir été privilégiés par l'Église et reconnus comme les meilleurs défenseurs de l'ordre chétien menacé au Vesiècle par les envahisseurs païens et les Wisigoths ariens. Ces derniers, qui avaient réussi à créer un royaume à cheval sur l'Espagne et l'Aquitaine, étaient aux yeux de l'Église, les plus menaçants pour la Gaule chrétienne. Clovis fut, pour les prélats gallo-romains, l'instrument du salut.


  Clovis, premier roi chrétien


  Longtemps fondée sur les récits plus ou moins fantaisistes de Grégoire de Tours, l'histoire de Clovis, remarque K. Werner, est difficile à dégager de sa version « poétique{84} ». L'essentiel, pour notre propos, est d'indiquer quelques repères permettant de comprendre comment le « légendaire », intimement lié au rôle historique des rois francs, s'est construit à partir du règne de Clovis. Dans l'enjeu d'une hégémonie, les Wisigoths étaient les ennemis inévitables des Francs et hérétiques aux yeux de l'Église. La victoire de Clovis, premier roi franc converti au christianisme, l'éleva, aux yeux des évêques, à la hauteur de l'empereur Constantin : instrument de Dieu pour la conversion des Barbares, comme Constantin l'avait été pour la conversion des Romains, même si l'évangélisation en Occident demandera encore des générations.


  Grégoire, évêque de Tours dans le dernier quart du VIesiècle, d'origine sénatoriale romaine, historien des luttes de 1'Église contre les hérétiques, se fait le chantre du premier roi chrétien. Il jette les bases du texte qui deviendra la saga des rois francs, puis le roman des rois de France et s'inscrira dans l'histoire scolaire. Obsédé par le danger que représente l'Espagne wisigothique, Grégoire célèbre le nouveau Constantin, brode sur les souvenirs de Clotilde, invente la légende selon laquelle Dieu aurait promis la victoire à Clovis, menacé par les Alamans, contre sa propre conversion et celle de son peuple au christianisme{85}. Les historiographes des Carolingiens puis des Capétiens vont enjoliver, pour les besoins de leur cause, les récits de Grégoire. Et Clovis, dont les vertus guerrières n'avaient jamais été mises en doute, deviendra, au XIVesiècle, l'archétype du roi très-chrétien, « saint Clovis » (cf. ch. 7, p. 149){86}.


  Le « coup d'État » des Carolingiens


  Entre le VIe et le Xesiècle, trois dynasties, trois familles de rois francs se succèdent dans l'héritage remontant à Clovis – le regnum Francorum, puis l'exercice de la domination à l'ouest, la Francia occidentalis. Chaque changement de lignage est une usurpation et il faut des subterfuges, des arguments pour justifier la nouvelle famille royale. C'est ce à quoi s'emploient les conseillers et les supporters (généralement ecclésiastiques) des bénéficiaires – carolingiens puis robertiens – de l'usurpation. Par leur plume ils vont construire un corps d'affirmations, de traditions et de récits qui s'accordent tous sur le caractère exceptionnel des rois francs, la divinité de leur mission, la supériorité de leur pouvoir, la continuité (fictive) des lignages.


  Quand les Pippinides se substituent aux Mérovingiens, le roi est l'héritier d'une fusion entre la conception romaine et la pratique franque du pouvoir. Il est rex et donc princeps, « prince », source de tout pouvoir, termes « définitivement réhabilités par le christianisme qui les trouvait dans la Bible » (Jacques Le Goff). Roi franc, il doit être élu par les Grands, porté sur le pavois. Protecteur des chrétiens, il doit être reconnu par l'Église, les grands seigneurs ecclésiastiques qui appartiennent à l'aristocratie gallo-franque singularisée par plusieurs siècles de mélanges inter-culturels. Dans le contexte précédemment évoqué des grandes entités régionales, le remplacement des Mérovingiens par les Carolingiens consacre le triomphe momentané des Austrasiens sur les Neustriens. Mais les Pippinides vont surtout triompher par un audacieux renforcement de la symbolisation chrétienne du pouvoir.


  C'est par un véritable « coup d'État » que Pépin, fils de Charles Martel, lui-même bâtard du maire du palais d'Austrasie Pépin de Herstal, se fait élire roi des Francs à la place du dernier représentant des Mérovingiens. Il convoque l'assemblée des Grands à Soissons en novembre 751. Fort de l'appui du pape, par une cérémonie jusque-là inconnue en Gaule, il se fait, sur le modèle de l'Ancien Testament, oindre avec de l'huile sainte par les évêques présents à Soissons, conduits (probablement) par Boniface, « l'apôtre de la Germanie ».


  L'appui décisif de l'Église à la nouvelle monarchie fut confirmé, après négociation avec le pape Étienne II, par la venue de ce dernier dans l'église abbatiale de Saint-Denis, nécropole de plusieurs rois mérovingiens. Il renouvela le sacre de Pépin et procéda à celui de ses fils Charles, futur Charlemagne, et Carloman. « La royauté de droit divin était née. Celui qui, aux yeux des autres familles aristocratiques du royaume, avait pu apparaître comme un usurpateur, se montrait désormais, et ses descendants en même temps que lui, comme l'élu du Dieu des chrétiens{87}. »


  L'Église créait ainsi une nouvelle race royale et sainte. Son berceau était l'Austrasie, mais Pépin, en 768, se fit transporter à Saint-Denis pour y mourir et y être inhumé. Il ordonna à ses fils de construire une église plus belle et plus grande que celle de Dagobert. Ainsi se noua, autour des premiers Carolingiens, la symbolique des tombeaux des rois à Saint-Denis qui devait favoriser le mélange entre Austrasiens et Neustriens, contribuer à la naissance d'une « Francie » carolingienne entre Seine et Rhin et consolider saint Denis comme patron des rois francs. Il le restera jusqu'au XVesiècle{88} (cf. p. 147).


  Les Carolingiens doivent leur prestige à l'idée de la mission confiée par Dieu à la royauté franque dans le contexte du monde catholique latin. Le mythe franc d'une mission divine par le miracle du sacre et d'une origine immémoriale aux sources de la plus haute Antiquité – l'origine troyenne – va s'organiser autour de leur dynastie. Salué par Alcuin en 795, Charlemagne est le nouveau David choisi par Dieu : « Un autre David est maintenant notre chef. Il inspire la terreur aux nations païennes. Il est un guide dont la dévotion ne cesse de fortifier, par sa fermeté évangélique, la foi catholique contre les adeptes de l'hérésie ». Les rois des Francs désormais seront représentés de façon symbolique par les rois de l'Ancien Testament, et les Francs eux-mêmes vont y gagner l'auréole d'un peuple élu{89}.


  Alors intervient de façon décisive, dans le processus historique, la mémoire qui s'écrit et s'organise autour de ce pouvoir miraculeux. L'ancienneté, la continuité et la grandeur des exploits et de la mission divine du roi des Francs deviennent le socle imaginaire de leur légitimité. Et le nouvel usurpateur, le Robertien-Capétien, justifiera sa prise de pouvoir en l'inscrivant dans la continuité mystique de l'héritage de Clovis et de Charlemagne.


  De Grégoire de Tours aux Grandes Chroniques de France : le corpus légendaire des rois de France


  Dans son beau livre Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval, Bernard Guénée a souligné la relation entre le développement d'un pouvoir et l'existence d'un support, d'une culture historique exaltant ce pouvoir. La présence ou non de centres historiographiques, généralement des monastères chargés de collationner et compiler les textes, est un facteur non négligeable dans la croissance ou le déclin d'une aire culturelle et dans l'avènement d'une nation au sens d'une communauté consciente et organisée autour d'un État et d'un territoire. Le déclin du midi aquitain et plus particulièrement d'une culture historique aquitaine pourrait être lié au fait qu'au XIIesiècle le réseau des centres historiographiques y était moins dense qu'au nord de la Loire et surtout de la Seine. Au contraire, la montée de la puissance capétienne ne peut être dissociée de la migration, en ce même XIIesiècle, de la grande tradition historiographique forgée autour de la mémoire franque, de Fleury à Sens, puis de Sens à Saint-Denis{90}.


  Nous touchons ici à l'intime complexité du rapport qui s'est progressivement construit entre le pouvoir exercé par les rois francs et les récits et gloses qu'en ont établi leurs serviteurs, généralement ecclésiastiques, les seuls capables d'écrire, donc d'écrire l'histoire, durant les sept siècles qui séparent les Histoires de Grégoire de Tours des Grandes Chroniques de France en langue vulgaire du XIIIesiècle.


  Et ce rapport nous concerne directement car les Grandes Chroniques inspirèrent largement les annales, chroniques et abrégés des siècles ultérieurs à travers lesquels se concrétisa une « matière » de France indissolublement liée à l'histoire des rois. Cette dernière, nous le verrons, sera intégrée à la mise en perspective du passé par les historiens libéraux du XIXesiècle, piliers de la légende nationale popularisée par l'école républicaine (cf. schéma, p. 178).


  Comment s'est constitué ce corpus, comment s'est élaborée cette mémoire des rois des Francs, devenue par usurpation le socle primitif et exclusif de l'imaginaire du passé « français » ?


  Les Grandes Chroniques de France sont la traduction, en langue vulgaire de Paris, d'un ensemble de textes antérieurs rédigés en latin. Elle sera réalisée dans l'abbaye de Saint-Denis à partir de 1274. La plupart des textes provenaient du monastère de Fleury (aujourd'hui Saint-Benoît-sur-Loire). Le rôle de l'abbaye de Fleury est inséparable de l'avènement de ces nouveaux usurpateurs que furent les Robertiens-Capétiens{91}.


  Ayant substitué leur royauté à celle des Carolingiens, descendants de l'inoubliable Charlemagne, les usurpateurs capétiens (ou plutôt leurs conseillers) sentirent le besoin d'inspirer des histoires qui démontraient que, par-delà les Carolingiens, la légitimité des Robertiens remontait à Clovis. Tel fut l'objet des travaux de Richer, moine de Saint-Rémi de Reims et surtout d'Aimoin, abbé de Fleury et féal de Robert II le Pieux, le fils d'Hugues Capet. Le monastère se situait dans la mouvance des terres dominées par les Robertiens depuis un siècle (cf. p. 227-228).


  Sous la direction des abbés de Fleury, les moines se livrèrent à de longs travaux de compilation et d'écriture dans leur scriptorium que l'on peut imaginer analogue à celui que décrit Umberto Ecco dans Le Nom de la rose et – pourquoi pas ? – à l'image qu'en a donnée Jean-Jacques Annaud dans son film. Il en résulta, autour de l'an mille, une Historia Francorum inspirée par Aimoin de Fleury. Elle rassemblait tous les éléments des textes antérieurs démontrant que, depuis Clovis, les rois francs avaient été investis d'une mission supérieure de défense de la chrétienté.


  Les prédécesseurs des abbés de Fleury, au service des Carolingiens, dont ils avaient voulu assurer la légitimité comme successeurs des Mérovingiens, avaient affirmé que le saint chrême qui servait au sacre des nouveaux élus de Dieu était celui du baptême de Clovis. Ils avaient aussi rehaussé le prestige des Francs par la légende de leurs origines troyennes (ce qui indique que la culture antique restait une référence prestigieuse). Les grands textes amalgamés par les moines de Fleury réactualisèrent, pour la gloire des rois capétiens, les grands mythes de la mémoire franque.


  – Les Histoires de Grégoire de Tours, rédigées pendant la deuxième moitié du VIesiècle, inspiraient le récit de la promesse par Clovis de se convertir s'il triomphait des Alamans en 496, situaient le baptême à Reims et célébraient la victoire du « nouveau Constantin » sur les Wisigoths hérétiques à Vouillé.


  – La Vie de saint Rémi par Hincmar, archevêque de Reims, mort en 882, avait transformé le baptême de Clovis en sacre royal : une colombe aurait apporté du ciel le saint chrême nécessaire à l'onction. Hincmar faisait d'une pierre deux coups : il instituait son église de Reims comme lieu du sacre ; il enracinait la pratique carolingienne du sacre dans un passé mystique, jetant ainsi les bases de la future religion royale autour des prérogatives sacrées des rois de France{92}.


  – Une chronique du VIIesiècle, dite aujourd'hui du pseudo-Frédégaire, avait introduit la légende de l'« Origine troyenne des Francs », sous couvert d'une « histoire des Francs ». Priam y était décrit comme le premier roi des Francs. Partis après la destruction de leur ville, sous la direction de leur chef Friga, frère d'Énée, les Troyens s'étaient réfugiés en Macédoine. La chronique introduisait le personnage de Francion, fils de Friga, fondateur d'un puissant royaume entre Rhin et Danube. Son ardeur au combat l'aurait fait désigner comme franc, « féroce ».


  Vers 727, une autre chronique, Gesta regum Francorum, parlait de la fondation du royaume de Sycambria sur le Danube. Dans cette chronique, les Francs, après avoir refusé de payer un tribut aux Romains, s'étaient installés en Germanie, et franc signifiait « libre de tout tribut ».


  La légende de l'origine troyenne des Francs, profondément implantée, ne sera véritablement ébranlée qu'au XVIesiècle (cf. ch. 8). En attendant, elle s'enjoliva au fil des siècles de nombreux détails. Le personnage de Francion, fils de Friga, fut retenu par Aimoin de Fleury et passa dans les Grandes Chroniques, aux côtés du légendaire Pharamond, premier roi des Francs qui figure encore dans une réédition de 1838 de l'Histoire de France de Le Ragois{93} (cf. annexe).


  – L'Histoire des Francs d'Aimoin de Fleury, un moment abandonnée fut continuée à la fin du XIesiècle dans l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, puis dans celle de Saint-Denis par les bons offices de Suger. Entre-temps, Helgaud de Fleury avait rédigé une Vie de Robert le Pieux qui se voulait hagiographique. Suger fit comprendre au roi Louis VI l'importance de l'histoire. Il « fonda pour la plus grande gloire de Dieu, de saint Denis et du roi capétien l'école historiographique dyonisienne, qui prit, sous le règne de Philippe-Auguste, un essor décisif{94} ».


  – Une fois traduites en langue vulgaire, Les Grandes Chroniques de France allaient fortement contribuer à rassembler les élites se considérant comme « françaises » dans l'imaginaire d'une mémoire commune, la mémoire des rois des Francs, devenus « rois de France » au cours du XIIIesiècle. (cf. p. 144).


  Dans le roi, Suger, l'abbé de Saint-Denis, voyait non seulement l'héritier de la grandeur et de l'unité carolingienne, mais un foyer d'amour divin, un être supérieur à tous les autres, véritable incarnation de Dieu{95}. Les temps étaient mûrs, parallèlement à l'accroissement du pouvoir royal, pour une religion de la personne sacrée du roi et de ses emblèmes.


  À l'appel de l'Église partout présente, les habitants du royaume, du plus humble au plus noble, vont, par la prière, unir dans le ciel invisible Dieu, Jésus, le roi et ses saints.


  Chapitre 7

  La religion royale. La « douce France »


  Le découpage classique de l'histoire de France – Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes, époque contemporaine, avec, en amont, la « préhistoire » – raboute en une ligne du temps soi-disant continue des durées parfaitement hétérogènes : des centaines de milliers d'années pour la préhistoire, des milliers d'années pour l'Antiquité, dix siècles de Moyen Âge (si on le fait commencer au Vesiècle), trois siècles pour les Temps modernes et deux pour l'époque contemporaine ! Ce découpage est absurde ; il contredit le sens courant des adjectifs « moderne » et « contemporain ». Mais surtout, il bloque la compréhension des évolutions qui ne peuvent s'expliquer dans ce mélange des durées.


  On apprend à l'école à distinguer les grammes et les tonnes. Mais on continue, en histoire, à mélanger les étalons du temps dans les évocations du passé. Et pourtant, de même que les cartes figurent des réalités différentes selon leur échelle, le passé ne se lit pas de la même façon quand varie l'unité de temps à travers laquelle on le saisit. Les phénomènes de longue durée, comme tous ceux qui concernent le domaine de l'imaginaire, nécessitent, pour être clarifiés, un rigoureux étalonnage du temps. La mesure du siècle semble pertinente pour comprendre le processus d'« invention de la France ».


  À travers les textes qui, du VIe au XIIesiècle, l'ont portée et amplifiée, la mémoire mythique des rois des Francs s'est déployée, enracinant en elle la « continuité » des trois dynasties. Le XIIIesiècle apparaît comme une charnière dans la transformation de l'imaginaire franc en imaginaire de la France.


  Parallèlement à l'extension de sa domination territoriale et politique, le roi, désormais, condense dans sa personne des pouvoirs miraculeux que célèbre une religion royale. Ce siècle est aussi celui du changement de titre du roi, qui cessant d'être roi des Francs devient officiellement « roi de France », ce qui permet l'amalgame des deux notions de la Francia – territoire des Francs, espace de pouvoir des rois des Francs. Tandis que, par leur succès, les Grandes Chroniques popularisent dans les milieux instruits une « matière de France », l'usage de plus en plus répandu à l'écrit des langues vernaculaires (langues parlées) à la place du latin banalise les mots « France », « Franceis ». Et la mémoire des exploits guerriers des Francs que les croisades réactualisent est transférée sur les « Franceis », qui, du XVIe et jusqu'au XVIIIesiècle, s'écriront « François » (prononcé françoué puis francè dans la langue de Paris){96}.


  Les Francs agents de Dieu


  Les croisades sont un tournant dans l'image que les Francs ont d'eux-mêmes. La littérature les berce de leurs hauts faits au service de Dieu et de la vraie foi. Elles ont fait l'objet de récits en latin exaltant à travers les « Francs » la chrétienté toute entière. Même si les Gesta Dei per Francos de Guibert de Nogent n'ont pas connu, en leur temps, de succès notoire{97}, l'idée s'est répandue au XIIesiècle que les Franci l'emportaient par la foi sur les autres peuples. Mûs par le doigt de Dieu, les Francs sont un peuple saint auquel est réservé un rôle à part. La nation franque est « élue par Dieu et séparée de toutes les autres nations tant pour l'agrément de son site que pour la ferveur de sa foi et sa dévotion à l'Église{98} ».


  Mais ces Franci, ces Francs, qui désignent-ils ? Les croisades ont entraîné une confusion entre les croisés et les Francs, ou plutôt les guerriers francs. Bien que juxtaposant des corps de chevaliers d'origine diverse, Normands de Sicile, Tarentais, Aquitains, Bavarois, etc. – Godefroy de Bouillon lui-même n'était-il pas duc d'une Basse Lorraine extérieure à la Francia occidentalis ? – les expéditions en Terre Sainte furent globalement imputées aux « Francs ». Les Arabes les nomment ainsi dans leurs chroniques. Dès juillet 1096, le jeune sultan turc Kilij Arsian craignait le pire en apprenant qu'une immense foule de Franj était en route vers Constantinople. « Regardez les Franj ! Voyez comme ils se battent pour leur religion, alors que nous, les musulmans, nous ne montrons aucune ardeur à mener la guerre sainte », s'exclamera plus tard Saladin{99}.


  Parmi les récits épiques qui, alimentés par les croisades, chantent les exploits des Francs contre les Infidèles, la Chanson de Roland contribua fortement, par sa célébrité, à façonner cette mémoire guerrière des Francs qui se glorifient de leurs combats.


  Francs ou « François » ? Rappelons en passant que le manuscrit le plus anciennement connu de la Chanson de Roland – un manuscrit d'Oxford du dernier quart du XIIesiècle – est écrit en anglo-normand. C'est donc par un francocentrisme abusif, qu'un manuel des années 1950 la désigne comme « la plus ancienne et la plus belle de nos chansons de geste », premier texte des « grands auteurs français{100} ». Dans le texte, les mots « Francs », « Franceis », « France » alternent. « Charles empereur de la douce France est venu nous écraser dans notre propre pays » déplore dès la 17e ligne l'empereur Marsile de Saragosse.


  
    Li empere Carles de France dulce


    En cest païs est venu cunfundre.

  


  Et Blancandrin, « l'un des plus sages parmi les païens », d'une ligne à l'autre confond Francs et Franceis.


  


  
    L'ost des Franceis verrez sempres desfere


    Francs s'en irunt en France la lur tere{101}{102}.

  


  Quant au mot « France », dans ce texte du XIIesiècle qui évoque le temps de Charlemagne, il mêle anachroniquement, « le pays des Francs à Aix-la-Chapelle » et l'image que les contemporains se font de la « France ».


  
    En France ad Ais s'en deit ben repairer.

  


  Les historiens eux-mêmes, et les auteurs de récits sur les croisades, ne se privaient pas de mélanger termes anciens et nouveaux, préférant projeter dans le passé les mots en usage au présent. Ainsi, évoquant des temps antérieurs, ils disaient Turcs pour Parthes, Normandie pour Neustrie, Lorraine pour Austrasie{103}*{104}. La « France » de la Chanson de Roland est donc ambiguë.


  Ainsi, au tournant du XIIe et du XIIIesiècle, quand les langues parlées cristallisent dans des textes, « Franc » tend à être remplacé par « Franceis », et l'usage du mot france se répand mais les significations sont indécises. Les auteurs des siècles ultérieurs ne contribueront pas à la clarification. Les textes du XVIe et du XVIIesiècle désignent les anciens Francs par le mot « François{105} ». « Étant donc les François arrivés dans les Gaules et s'en étant fait maîtres et patrons », écrit en 1560 Étienne Pasquier{106}.


  Langues « françaises » et « France » au XIIIesiècle


  Le XIIIesiècle est aussi celui qui, avec le développement de la prééminence capétienne, voit se répandre la langue parlée à Paris, le « français » de Paris. Paradoxalement, son emploi international précède son extension dans le royaume. Comme la plupart des configurations politiques de la chrétienté, la Francia occidentalis est multilingue. À la périphérie, on parle le breton, le flamand, le basque qui mordent à l'intérieur de la Francia, à partir de territoires qui lui sont extérieurs. Une ligne découpe deux grands domaines linguistiques d'oc et d'oïl. Elle part de l'estuaire de la Gironde, contourne le nord du massif Central, redescend sur le Rhône vers Tournon. Dans chaque domaine se différencient de multiples parlers (cf. la carte ci-après).


  
    [image: ]


    Langues romanes (oïl et oc) et langues périphériques aux XIe et XIIesiècles.

  


  Les parlers du sud-ouest du domaine d'oïl (Poitou, Angoumois, Saintonge) portent la marque d'une forte influence occitane et semblent avoir été conquis par la langue du Nord entre le Xe et le XIIIesiècle. La langue d'oïl se diversifie en wallon, picard, champenois, normand{107}.


  Mais qu'est-ce que le « français » proprement dit ? C'est la langue dérivée du « francien » (terme inventé par les linguistes du XIXesiècle), le dialecte qui s'est différencié dans l'espace de la petite « Francie », plus particulièrement entre Somme et Loire et plus précisément aux Xe-XIesiècles dans les terres passées sous la domination robertienne. En un temps où les codes de langues ne sont nulle part rigoureusement fixés, les productions littéraires elles-mêmes se font en dialectes variés, que l'impérialisme culturel du français-francien a eu tendance à s'annexer ultérieurement (de même que sont désignées et cartographiées comme « françaises » des régions actuelles de l'hexagone à une époque où cela ne rime à rien). Ainsi la production littéraire apparaît-elle comme principalement anglo-normande aux XIe et XIIesiècles, picarde autour d'Arras au XIIIesiècle avec le Roman de Renart, les écrits de Jean Bodel, Adam de la Halle, champenoise, au XIIesiècle encore, avec Chrétien de Troyes, Thibaut de Champagne, Villehardouin, bourguignonne à la cour des ducs et même wallone dans le duché de Bourgogne du XVesiècle{108}. Le dialecte « francien », langue de Paris, langue du roi, ne s'impose que lentement. Il lui fallut, dit Colette Beaune, être fortement valorisé pour pouvoir envisager de devenir langue commune{109}. Dans les pays du Sud la langue de l'administration royale reste le latin, celle des registres urbains et des actes privés est d'oc.


  La métamorphose des « Francs » en « François » n'est donc pas aisée à saisir. Et la manière dont le « francien » s'est peu à peu substitué aux autres dialectes de langue d'oïl dans les textes littéraires a été masquée par l'impérialisme culturel qui a accompagné le développement de la monarchie absolue au XVIesiècle et qu'ont relayé la conception centralisatrice et l'impérialisme linguistique « républicains ».


  En revanche, la consécration d'un royaume de France issu de la fusion des deux Franciae – la « Francie », territoire de l'ethnie franque, espace d'occupation ancienne des Francs, et la grande Francia, royaume occidental issu du partage de l'ancien regnum Francorum – se lit clairement dans les textes. D'après Colette Beaune, la Francia au sens de la Francia occidentalis n'apparaît que dans la deuxième moitié du XIesiècle, ce que semble confirmer Carlrichard Brühl. L'idée que celle-ci est née dans le partage de 843 serait une assertion de l'abbé de Fleury, Hugues, dans une Chronique universelle des environs de 1100. L'affirmation que, depuis 843, « existe » une grande Francia occidentalis serait donc encore la projection d'une conception ultérieure formulée aux XIe-XIIesiècles, destinée à renforcer la légitimité des Capétiens ! Quoiqu'il en soit, au XIIesiècle, Francia désigne encore rarement l'ensemble du royaume, on emploie dans ce sens l'expression Francia tota. À partir du règne de Philippe Auguste, ajoute Colette Beaune, Francia tend à désigner l'ensemble du royaume. En 1254, le rex Francorum devient officiellement rex Franciae{110}. Entre-temps le domaine royal, domaine de « France » au sens restreint, s'est considérablement étendu au sein de la Francia tota. Ainsi, l'espace plus ou moins imaginaire de la domination des rois francs, enracinée dans la mémoire du regnum de Clovis et Charlemagne, est-il définitivement relayé par un espace réel, le « royaume de France ». Au milieu du XIIIesiècle, le « royaume de France » a donc pris un sens nouveau qui superpose l'espace géographique et l'espace du pouvoir.


  N'imaginons pas cependant que les rois eux-mêmes aient eu une claire vision de la géographie de leur royaume. Au début du XIVesiècle « le roi de France est dans l'impossibilité de se représenter l'étendue et les limites exactes de son domaine comme de son royaume, inextricable enchevêtrement de terres et de droits{111} ». Il ne dispose en effet toujours pas de cartes mais de listes de terres et de propriétés. La notion de frontière reste celle de région et non pas de ligne. Nos cartes historiques modernes sont anachroniques par rapport à la vision des hommes de ce passé.


  Pourtant le roi poursuit inlassablement l'extension de son royaume. Son image de roi très chrétien le sert et s'en trouve grandie tout à la fois.


  Le roi très chrétien et ses symboles


  En même temps qu'il devient roi de France, le souverain capétien s'emploie à ajouter de nouveaux symboles à ceux que les siècles antérieurs ont créés et qui font de lui le continuateur de Clovis et de Charlemagne. La sainteté de son lignage, la supériorité de son élection divine vont apparaître dans une multiplicité de signes, dont l'ensemble constitue la religion royale{112}.


  Le sang royal et la continuité des trois races royales


  Les Carolingiens avaient eu à cœur de démontrer qu'ils descendaient d'une sœur imaginaire de Dagobert. Les Capétiens éprouvèrent le même besoin de se légitimer par rapport aux Carolingiens. Nous avons vu que, dès la fin du Xesiècle, Aimoin de Fleury s'était chargé de récapituler l'histoire des rois depuis les Francs de Clovis jusqu'aux Robertiens. Au XIIIesiècle, les mariages de Louis VII avec Adèle de Champagne et de Philippe Auguste avec Isabelle de Hainaut permettent d'introduire le thème du « retour du royaume à la race de Charlemagne », qui triompha au milieu du XIIIesiècle. « Ainsi les rois qui règnent aujourd'hui descendent à la fois du sang d'Hugues Capet, comte de Paris et du sang de Charlemagne » dit un texte de la fin du XIVesiècle. Au XVesiècle le problème se compliqua lorsque les Valois, voulant prouver leur légitimité face aux prétentions anglaises, manipulèrent d'anciens textes germaniques pour fabriquer la « loi salique », proclamée loi constitutive du royaume excluant les femmes de la succession. Au XVesiècle, on se réfugia dans des formules vagues : « Ensuite vinrent au trône les Capétiens qui étaient apparentés aux Carolingiens ».


  Le thème d'un sang royal, unique et sacré – « une théologie du sang de France », selon l'expression de Colette Beaune –, fut popularisé. Coïncidant avec le développement parallèle d'un culte du sang du Christ dans toute la chrétienté latine, l'idée que le sang des rois est saint et miraculeux sert plus ou moins consciemment les desseins politiques des rois de France face à l'empereur ou au pape. Elle coïncide avec le moment où Philippe Auguste ne juge pas utile de faire sacrer son fils de son vivant et où il se fait reconnaître comme Carolingien. La Carolide, texte dédié à l'enfant royal, célèbre « l'héritier du sang, ce sang dont la vertu te fera roi, rejeton d'une race sainte qui comme le bon arbre donnera de bons fruits ». Le sang royal est tabou, comme le sang du Christ, nul ne doit le toucher. Il est saint. À partir de Louis VIII, la plupart des rois de France et leur lignée sont considérés comme saints, une tendance qu'accentue la canonisation de Louis IX.


  Le sacre reste jusqu'au XVesiècle la plus significative des manifestations symboliques de l'élection divine du roi très chrétien{113}.


  Le sacre et les regalia


  Inauguré par Pépin, le sacre, signe par excellence de la main de Dieu, baigne dans un halo de plus en plus merveilleux. Le saint chrême qui sert à l'onction royale est conservé dans une ampoule de l'église de Reims. On se souvient de la manière dont Hincmar, évêque de Reims, avait, au IXesiècle, transformé en sacre le baptême de Clovis (cf. ch. 6, p. 136). Dans l'ampoule conservée à Reims le niveau du saint chrême ne baisse jamais. Le miracle est admis par tous et même les clercs étrangers doivent constater que l'onction du roi de France est une cérémonie au caractère singulier, « car, en toutes autres régions, les rois doivent leur onction acheter en la mercerie{114} » !


  Le sacre a conféré à Reims une importance symbolique, qui se manifestera dans celui de Charles VII conduit par la Pucelle. Il se déroule dans un réseau de symboles et se règle par tout un cérémonial, l'ordo, qui définit les conditions du sacre, l'organisation du festin auquel les habitants de Reims et la population voisine doivent contribuer par des dons de nourriture.


  Les regalia sont les accessoires royaux indispensables au sacre : oriflamme, couronnes, sceptres, mains de justice, conservés dans l'abbaye de Saint-Denis. Autour de ces objets la légende tisse ses mystères. Colette Beaune donne des exemples des enjeux qui se glissent autour de la conservation à Saint-Denis des couronnes des rois et des reines enterrés. Les supercheries ne manquent pas, car le choix de la couronne mêle le politique et le sacré. À partir de 1300, les rois choisissent entre une couronne attribuée à saint Louis (et qu'il a sans doute portée) et une couronne que Charlemagne est supposé avoir laissée à l'abbaye de Saint-Denis, en vertu d'un faux capitulaire de 813, fabriqué à Saint-Denis vers 1160 ! La couronne de « Charlemagne » l'emporte fin XVe-début XVIesiècle, quand les rois de France ont des ambitions impériales{115}.


  Saint Denis patron de la couronne


  L'abbaye de Saint-Denis sert de nécropole aux rois. Dagobert, Pépin le Bref, Charles le Chauve y sont enterrés. Et du début du IXe au début du XVesiècle, saint Denis est le patron des rois{116}. On s'interroge sur son identité. Est-il ou non ce Denys l'Aréopagite que saint Paul lui-même a converti à Athènes ? Il est en tout cas l'évangélisateur des Gaules. À partir du XIesiècle, l'abbaye, devenue grand centre historiographique, s'identifie avec la royauté et, malgré les doutes, saint Denis est officiellement confondu avec l'Aréopagite.


  Patron du roi, il le protège contre les blessures et la maladie. Au moment de sa mort, il aide son âme à gagner le ciel. Les visions de Dagobert, Charles Martel, Charlemagne, Charles le Chauve, Philippe Auguste témoignent de la manière dont il leur a évité l'enfer. Patron du peuple franc, quelle a été l'étendue de son action évangélisatrice ? Est-ce seulement la petite « France », correspondant à la réalité du domaine royal, du temps de Suger et Louis VI, quand l'abbaye s'associe intimement à la royauté ? Mais au début du XIVesiècle, quand le royaume s'est étendu, on invente des subterfuges pour couvrir l'ensemble de la France : soit on adjoint à saint Denis de nombreux compagnons, soit on affirme que, de Paris, la foi a dérivé dans tout le royaume.


  Mais saint Denis ne se relèvera pas de sa « trahison » lorsque entre 1418 et 1435, il se rallie au duc de Bedford et au roi Henri VI d'Angleterre. Charles VII est sacré à Reims, sans les regalia de Saint-Denis. L'abbaye paye ses sympathies anglo-bourguignonnes : le royaume de Bourges avait prouvé que la royauté pouvait créer ses regalia en dehors d'elle. L'oriflamme qu'avait arboré Louis VI en 1124 et qui était le drapeau de l'abbaye de Saint-Denis fut définitivement remplacée par le drapeau à croix blanche. Le roi n'avait plus besoin de l'abbaye. Les liens entre le roi et son saint patron se distendirent. Les saints de rechange ne manquaient pas. Saint Clovis, saint Charlemagne, saint Louis entourèrent le roi, patronages d'autant plus prestigieux qu'ils le précédaient dans la lignée royale.


  Marqué du sceau de Dieu par le sacre, accompagné d'une pléiade de saints personnages, célébré en toute occasion par l'Église, vénéré dans de nombreux sanctuaires, le roi de France est l'objet d'une véritable religion, la religion royale. Celle-ci se mêle intimement à la foi catholique. C'est elle – et non pas le « patriotisme » – qui explique Jeanne d'Arc{117}.


  Jeanne et ses saints{118}


  Comment comprendre, en effet, les mobiles et l'inspiration de Jeanne d'Arc dans son dessein d'aller vers le Dauphin et de le mener se faire sacrer à Reims ? Entre le roi et la population du royaume, en très grande majorité illettrée et donc de culture orale et visuelle, des liens se sont tissés par des symboles, des fêtes, des sanctuaires, inséparables de la foi chrétienne. L'Église joue le rôle de media pour tous les hommes et femmes qui se pressent aux porches des églises sur lesquels est sculptée la merveilleuse histoire de Dieu et de ses saints. « Le principal moyen d'atteindre le plus grand nombre au Moyen Âge, écrit Colette Beaune, est incontestablement la religion. Seule l'Église pouvait fournir à la royauté des moyens de diffusion gratuits, répartis sur tout le territoire, media religieux d'un sentiment “national” qui était très proche d'une théologie et d'une mystique. »


  Dans chaque village, il y a un représentant de Dieu – le prêtre –, un sermon hebdomadaire, des statues des saints patrons des rois. L'amour du roi s'intensifie et se resserre autour d'objets symboliques comme les lys de France, qui jouent un rôle éminent à partir du XIIesiècle, en même temps que se développe le culte de la sainte Vierge. Les lys ornent les armoiries des rois de France utilisées en Occident à partir du XIIesiècle. La fleur de lys apparaît très progressivement sur l'or et l'azur des couleurs royales.


  Aux XIe-XIIesiècles, la théologie mariale répand l'idée de la Vierge-lys dispensatrice de grâce. Parallèlement, les rois développent une dévotion à la Vierge et mêlent leur fonction d'intercesseur auprès de Dieu à celle de la mère de Jésus. Les lys de la Vierge et les lys royaux s'interpénètrent, les symboliques politique et religieuse fusionnent. Blanche est la virginité de Marie et le blanc est la couleur royale : les lys royaux or et azur proviennent des lys blancs que les exploits guerriers des rois francs ont dorés. Au XVesiècle, le lys royal et le lys marial sont confondus dans une même louange. Satan (l'Anglais) s'attaque au lys, Vierge et Roi, que Dieu a fait croître. Le lys est à la fois la Vierge que tous doivent prier et le Roi qui, par ses vertus, accédera à la béatitude. La piété de Jeanne d'Arc ne pouvait les séparer.


  Aux XIVe et XVesiècles, les saints se sont multipliés. La symbolique des lys a renforcé la dévotion à « saint Clovis », dont le personnage s'est idéalisé et apuré pour devenir saint à la fin du XIVesiècle. Nul ne doute plus du miracle de son baptême, il est le premier à avoir porté les insignes sacrés de la royauté, oriflamme et lys. Les sanctuaires où son culte est célébré sont nombreux mais pas toujours discernables aujourd'hui car saint Clovis est souvent confondu avec saint Louis, qui jouit d'un culte officiel depuis le début du XIVesiècle. Au XVe, le culte de Clovis suit le déplacement du roi chassé de la région parisienne et émigre dans le Sud, à Moissac, Sainte-Marthe-de-Tarascon et dans le centre, à la frontière du Limousin, à Saint-Pierre-du-Dorat. Grands lieux de pèlerinage, ces sanctuaires, dit Colette Beaune, ont comme caractère commun de rassembler une population illettrée. Ainsi, dans les régions méridionales ou dans les régions frontières, les lieux où se célèbre le culte du saint roi Clovis, fondateur de la monarchie, ont pu contribuer à diffuser le sentiment d'appartenance à la communauté élargie du royaume.


  Avant l'assaut d'Orléans, Jeanne d'Arc vit « saint Louis et saint Charlemagne qui priaient Dieu pour le salut du roi et de la cité ». Canonisé en Allemagne, en 1165, par un antipape, Charlemagne n'a jamais été officiellement reconnu comme saint en France. Son personnage légendaire d'empereur à la barbe fleurie est popularisé par les chansons de geste du XIIesiècle. L'ambiguïté de ce roi-empereur aurait restreint sa reconnaissance aux périodes de bons rapports entre le roi de France et l'empereur.


  La canonisation de saint Louis ne posait pas ce genre de problèmes ; elle se fit dès 1297. Au début du XIVesiècle, le culte reste limité aux anciennes régions de domination capétienne : région parisienne, vallée de la Seine, Orléans, Normandie. Au XVesiècle, avec le royaume de Bourges, même déplacement vers le Sud que le culte de saint Clovis : on prie saint Louis autour du dauphin Charles. Cependant il faudra attendre les règnes d'Henri IV et de Louis XIV pour que saint Louis soit réellement reconnu comme patron de la monarchie. Certains détails de sa vie, banalisés par l'histoire républicaine, notamment l'image du roi justicier, ont extrêmement varié dans le temps. Par exemple le chêne de Vincennes : Joinville indique en une ligne que le roi, à la sortie de la messe, rendait justice sous un chêne. « Les premières allusions au chêne de saint Louis, écrit Colette Beaune, datent du milieu du XVIIesiècle et l'image devient populaire au XVIIIesiècle où le contact direct entre le roi et le peuple s'amenuise et où le fait que le roi rende justice personnellement à tout venant, est impossible. Le chêne de saint Louis est un rêve écologique et patriarcal que le Moyen Âge a ignoré. Les trois quarts des représentations de cette scène datent du XIXesiècle. »


  Un autre saint de Jeanne d'Arc est saint Michel, qui joue un rôle important dans ses visions et la soutient dans son action. L'archange saint Michel est un personnage biblique. Ange du peuple chrétien, il devient le protecteur des armées de l'empereur Constantin luttant contre les barbares. Quelque peu oublié en Occident, sauf en terres celtiques, le culte de saint Michel est rétabli par Charlemagne qui impose sa fête dans tout l'Empire. Dès le VIIIesiècle, saint Aubert, l'évêque d'Avranches, lui dédie une église après l'avoir vu en songe. Sur le mont déjà consacré à saint Étienne et saint Symphorin, il apporta des reliques de saint Michel qu'il s'en était allé chercher au mont Gargano, en Italie du sud, lieu de l'apparition de l'archange. Un pèlerinage s'organisa autour de l'église du mont Saint-Michel. Le mont fut troublé par les rivalités entre Normands et Bretons. Passé sous contrôle des ducs de Normandie, ceux-ci y installent un couvent bénédictin et l'abbaye connaît un essor remarquable. Patron de l'Empereur et des Plantagenêt, saint Michel n'est guère prisé par les rois capétiens protégés par saint Denis. Saint Michel conquiert son rôle de protecteur royal dans les drames du XVesiècle, quand saint Denis trahit les rois de France. En 1418, le dauphin Charles, âgé de treize ans, fait mettre sur ses étendards un saint Michel terrassant le dragon qui l'accompagne lors de ses entrées royales. Saint Michel devient l'unique défenseur du roi de Bourges, dont la bannière est celle de saint Michel. L'archange accomplit plusieurs miracles en faveur du roi. Menacé par les Anglais qui occupaient toute la Normandie, le Mont résiste héroïquement en 1427. Les Anglais eux-mêmes virent saint Michel dans le ciel excitant la tempête contre leur flotte !


  L'écho de la résistance, soigneusement amplifié par la propagande du roi de Bourges, fut énorme dans tout le royaume. Jeanne, paysanne lorraine, dut en entendre parler. « Il n'est pas étonnant, écrit Colette Beaune, de voir saint Michel jouer un rôle décisif dans la mission de Jeanne d'Arc ». L'ange lui apparut, l'instruisit, la guida et elle l'invoqua dans ses derniers moments pour qu'il la conduise au paradis.


  Sainte Catherine était apparue à Jeanne d'Arc aux côtés de saint Michel. Elle avait son principal sanctuaire à Fierbois. Jusqu'au XIVesiècle, cette sainte exotique, qui avait vécu à Alexandrie et avait refusé la main de l'empereur romain, était vénérée pour sa virginité. Mariée au Christ-enfant par un anneau mystique, elle était la patronne des vierges. Au XIVesiècle son image se modifie, elle devient la providence des enfermés, nombreux en ces temps de guerre. Elle est aussi l'homologue féminine de saint Michel et porte l'épée en tant que patronne des sergents d'armes du roi.


  Cette transformation coïncide avec l'importance de Fierbois, le seul des lieux de culte dédiés à sainte Catherine qui ne soit pas tombé aux mains des Anglo-bourguignons. Le sanctuaire est devenu un centre de pélerinage pour les hommes d'armes car les anneaux de la sainte leur évitent blessures et mort au combat.


  On y vient de France anglo-bourguignonne. Après l'emprisonnement de la Pucelle, sa popularité s'étend à tout le royaume. Jeanne, dès son enfance, eut une dévotion pour la sainte, très populaire dans le Barrois au point de porter un anneau à son effigie. Elle vint chercher à Fierbois une épée enfoncée en terre derrière l'autel, que les voix lui avaient promise. La rouille s'en détacha miraculeusement et Jeanne la porta dans toutes les batailles. Une légende postérieure en fit l'épée de Charles Martel à Poitiers !


  Ainsi, l'histoire de Jeanne montre comment se mêlent intimement les ingrédients de la religion chrétienne et de la religion royale. Par-delà l'horizon du petit pays, le sentiment d'appartenance à une communauté plus large, le royaume de France, ne se dissocie pas du culte de la personne royale. Le royaume de France comme espace imaginaire pour le peuple illettré, c'est le roi, symbole vivant, être de chair auréolé de merveilleux, que ses « entrées » dans les villes aux portes parées de lys donnent à voir au peuple rassemblé. En toutes églises on prie pour son âme ; une pléiade de saints, royaux ou non, le précèdent au paradis.


  La France des chevaliers, des poètes, des historiens


  Dans la piété populaire, Dieu, le roi, les saints, les miracles inspirent la vision du royaume. Dans la culture, écrite, littéraire ou savante – épopée, poésie, histoire –, s'élabore une image de la France progressivement autonome par rapport à celle du roi. Le nom de France, désormais incorporé au titre des rois, est chanté par les poètes et glorifié par les historiens.


  La « France » de la chanson de Roland (XIIesiècle) évoque douceur et sainteté. C'est la France des chevaliers, que la mort des preux baigne de tragique et d'émotion. Sentant les affres de la mort, Olivier confesse ses péchés et prie Dieu de bénir la douce France.


  
    Cuntre le ciel ambesdous ses mains juintes


    Si priet Deu que pareïs li dunget


    Ebeneïst Karlun e France dulce


    Sun cumpaignun Rollant sur tuz humes{119}.

  


  Et Roland, rassemblant ses dernières forces, dédie Durandal à la France.


  


  
    Ne vos ait hume ki pur altre fuiet


    Muit bon vassal vos ad lung tens tenue


    Jamais n'ezt tel en France l'absolue...{120}* {121}

  


  Les images et les vertus de la France se multiplient, la faisant accéder au statut de personne. La France des chevaliers est aussi celle de l'amour courtois. La France des clercs, celle de l'abbé Suger, est reine des pays, domina terrarum, reflet de la mission divine des rois. Au XIIIesiècle, dit Colette Beaune, la conscience de l'existence d'une Domina Francia – Dame France – est beaucoup plus accentuée qu'un siècle plus tôt. Un « orgueil national » commence à se justifier par l'idée que la France est à la fois douce, guerrière, chrétienne et supérieure par la culture. La supériorité culturelle repose sur le thème de la translatio studii, le transfert du patrimoine intellectuel d'Athènes à Rome et de Rome à Paris. Néanmoins la France avec une majuscule ne s'individualise que par des étapes graduelles. Au XVesiècle, dans le contexte de la guerre de Cent ans, la France guerrière est exaltée.


  Mais le XVesiècle est aussi celui où la France devient vraiment une personne, terre, mère, dame, princesse ornée de lys. Les miniaturistes la peignent, princesse blonde au long manteau de lys, fleurs et fruits, au début du siècle ; puis, dans la deuxième moitié, vêtue d'une robe blanche, couleur royale, portant parfois un manteau bleu à fleurs de lys, entourée de ses enfants (les États et les rois). Au XVIesiècle, on admire une France en drapé antique, guerrière ou reine, qui s'agenouille devant le roi. Celui-ci, cessant d'être fils, devient père de la nation et bientôt monarque absolu.


  À côté des peintres et des sculpteurs, les poètes contribuent à enrichir l'image de la France. Le « jardin de France » apparaît au début du XIVesiècle et devient très populaire. Gerson en développe le thème dans ses sermons. D'abord jardin de Dieu qui évoque le paradis, le jardin de France se laïcise au XVesiècle pour figurer la diversité des richesses du royaume. La supériorité française y trouve un nouvel argument. « France est parement de la terre ». L'orgueil des dirigeants n'a pas de borne : « La beauté du pays, la fertilité du sol et la salubrité de l'air effacent toutes les autres contrées de la terre », écrit en 1483 le chancelier de France.


  Le rôle des historiens est tout aussi essentiel que celui des poètes et des artistes pour dessiner une image positive de la France. Au XIIIesiècle, l'historien Primat présente la France dans les Grandes Chroniques : « Et quoique cette nation soit fière et cruelle contre ses ennemis, elle est miséricordieuse envers ses sujets et ceux qu'elle soumet{122}. » La « bonté de la France » vient de loin !


  Les Grandes Chroniques de France sont un texte fondamental dans le développement d'une conscience historique française autour d'une entité dénommée « France ». Du XIIIe au XVesiècle elles furent, aux yeux de ceux qui les lisaient, la plus authentique des histoires. Mais elles concernent essentiellement les Français du Nord. Les Grandes Chroniques, précise Bernard Guénée, ne descendent guère au sud de Poitiers ou de Moulins et n'atteignent donc pas les pays de langue d'oc peu soucieux vraisemblablement des « perspectives de cette histoire venue du Nord ». Par contre, dans la France du Nord, chez les laïques instruits, la « matière de France » connaît le plus franc succès dès le milieu du XIIIesiècle. « Sous le règne de Philippe Auguste, les victoires du roi aidant, à Saint-Denis et dans d'autres monastères bénédictins comme Anchin ou Marchiennes, proches de la limite septentrionale du royaume, l'histoire de la France “moderne”, c'est-à-dire la France postérieure au partage de Verdun (843), commença d'être étudiée avec passion », dans la continuité de ses trois dynasties mérovingienne, carolingienne et capétienne. Tout au long du XIIIesiècle ces travaux érudits furent mis à la portée des laïques. Et dans les châteaux et les villes du Nord, où souvent menaçait la guerre, on eut tendance plus tôt qu'ailleurs à voir la France comme une personne{123}.


  Puis au XIVe et au XVesiècles, l'histoire de France devint une passion commune à tous les Français instruits. Les Français qui les lurent crurent aux Grandes Chroniques comme à la Bible, dit encore Bernard Guénée. Les religieux de Saint-Denis avaient réussi à convaincre que leurs écrits avaient un caractère officiel, ce qui, pour les contemporains, en assurait l'authenticité. Au XVesiècle furent écrites d'autres histoires qui progressivement supplantèrent les Grandes Chroniques de France : Annales et croniques de France de Nicole Gilles en 1492, Grandes Croniques de Robert Gaguin en 1495. Mais elles s'en inspiraient largement et portèrent à la connaissance de leurs lecteurs le corpus traditionnel de l'« histoire des rois des Francs{124} ».


  La représentation des origines allait être mise en cause au XVIesiècle dans le contexte de l'humanisme et l'image de la France, confrontée à la crise révolutionnaire de la fin du XVIIIe, s'inscrira dans une nouvelle religion : celle de la nation.


  Chapitre 8

  La nation


  Aux XVIe, XVIIe et XVIIIesiècle, une lente évolution culturelle transforme les manières de penser de l'élite. Certes, la Réforme qui brise l'unité de la chrétienté occidentale concerne toutes les couches de la population. Mais l'humanisme diffusé par les textes imprimés, qui renouvelle la connaissance de l'Antiquité, la pensée scientifique moderne qui bouleverse la représentation de l'univers et met en question les vieilles croyances enseignées par l'Église, affectent au premier chef les milieux intellectuels, aristocratiques ou bourgeois.


  En France, la pensée des Lumières au XVIIIesiècle débouche sur la Révolution. Les historiens discutent aujourd'hui des raisons de l'éclatement révolutionnaire et prennent leur distance avec les schémas de leurs prédécesseurs, républicains nationalistes, radicaux ou marxistes, pour lesquels la « crise de l'Ancien Régime » débouchait fatalement sur la Révolution. Quoi qu'il en soit, dans la France du XVIIIesiècle, les nouvelles connaissances se répercutent sur les symbolisations du temps, des origines, du pouvoir. Les « ancêtres troyens » ont été les premières victimes du renouvellement du champ historique par l'érudition humaniste. Et, dans l'imaginaire du pouvoir, le roi, jusque-là centre unique, voit grandir, face à lui, la nation.


  La nation gauloise


  


  Dès la fin du XVesiècle, dans les milieux un peu érudits, on s'interroge sur l'origine de la nation : franque, troyenne ou gauloise ?


  
    Muse l'honneur des sommets de Parnasse,


    Guide ma langue, et me chante la race


    Des rois François yssus de Francion


    Enfant d'Hector, Troyen de nation,


    Qu'on appelait en sa jeunesse tendre


    Astyanax, et du nom de Scamandre


    De ce Troyen conte moy les travaux,


    Guerres, desseins, et combiens sur les eaux


    Il a de fois (en despit de Neptune


    Et de Junon) surmonté la Fortune,


    Et sur la terre eschappé de péris,


    Ains que bastir les grands murs de Pâris.

  


  Ainsi débute le premier livre de la Franciade dédiée par Ronsard au « Roy Tres-Chrestien » Charles IX. Ce long poème inachevé, publié en 1572, chante l'origine troyenne des rois « françois », à travers les personnages de la tradition, Francion-Francus, fils d'Hector, Marcomir, Pharamond et les sites de Troie et de Sicambre. Ronsard croyait-il encore au mythe troyen ? Dans sa préface de 1587 il avertit le lecteur : le poète n'est point un historiographe, il jette toujours le fondement de son ouvrage « sur quelques vieilles Annales du passé ». Ainsi, précise-t-il, « j'y basti ma Franciade, sans me soucier si cela est vray ou non, ou sy nos Rois sont Troyens, ou Germains, Scythes ou Arabes : si Francus est venu en France ou non : car il y pouvait venir, me servant du possible et non de la vérité{125} ».


  Les humanistes italiens, dès le XVesiècle avaient en effet semé le doute sur les origines troyennes des rois Francs.


  Origine gauloise des Francs


  Le souvenir exalté de Rome, les plongées dans les textes antiques réactualisaient le concept de « barbares », avec sa connotation péjorative que symbolisa la notion de « Moyen Âge », medium aevum, création humaniste, temps de recul de l'humanité entre la chute de l'empire romain et la « Renaissance ». Surgis au IVesiècle, les Francs étaient des envahisseurs qui avaient contribué à l'effondrement du monde antique.


  Jusque-là, la connaissance de la Gaule provenait surtout de compilations en langue vulgaire, et les textes latins de Justin, Tite-Live, César, qui parlaient des Gaulois, n'étaient pas traduits. Jusqu'au milieu du XIVesiècle, les ouvrages traitant de la « matière de France » ne soufflaient mot des Gaulois, qui n'existaient pratiquement pas pour un lettré ou un officier royal{126}.


  La Gaule était une notion géographique, désignant les pays entre Pyrénées et Rhin, comme la Germanie ceux d'outre-Rhin. Sous les Mérovingiens et les Carolingiens, on l'a vu, l'usage du mot Gaule était surtout ecclésiastique. Gallia comme Francia, écrit Carlrichard Brühl peuvent avoir un sens « aussi complexe, voire embrouillé que d'autres termes : ainsi chez Gerbert [futur pape Sylvestre II] Gallia désigne-t-il tantôt la Francie occidentale, tantôt la Lotharingie, tantôt la Gaule géographique ». Les humanistes actualisent les notions de Gaule et de Germanie en leur prêtant celles de « France » et d'« Allemagne »{127}, qui leur sont contemporaines.


  Entre le XIVe et le XVesiècles une nouvelle vision de la Gaule se précise avec la traduction de la Cité de Dieu de saint Augustin et des études poussées de la guerre des Gaules de César. En un siècle, explique Colette Beaune, l'ensemble de l'histoire de Gaule, telle que les Romains la virent, est à peu près connu. Les références à la Gaule se multiplient grâce à la redécouverte de textes antiques après 1450. « En 1480, un Français [lettré] a, à coup sûr, des ancêtres gaulois qu'il ne possédait pas en 1400{128}. »


  Cependant, pour les écrivains français du XVIe et du XVIIesiècle, l'histoire reste bâtie autour des trois dynasties royales, première, deuxième, troisième « races ». Les humanistes français récusent le terme de « Moyen Âge », avec son sous-entendu péjoratif pour les Francs. Il faudra la Révolution, admiratrice du modèle romain et hostile aux « aristocrates » francs pour en accepter la notion{129}. Conjointement, Pharamond le païen et Clovis le chrétien symbolisent l'origine et la continuité du pouvoir royal. Mais comment concilier ancêtres francs et ancêtres gaulois ?


  Vers 1510, Jean Lemaire de Belges, historiographe de Marguerite de Bourgogne, poète humaniste, publie Illustrations de Gaule et singularités de Troie. Il y amalgame des traductions d'Homère, Caton, César, et y ajoute des fragments d'histoire antique qu'un italien, Anius de Viterbe, venait de « découvrir » (c'était en réalité un faux). Les Gaulois ont une ancienneté immémoriale, par leurs ancêtres bibliques. Ils sont les descendants de Samothés (le quatrième fils de Japhet, un fils de Noé), qui a fondé une lignée de rois des Gaules. Ils sont instruits, ont créé des universités ; pré-chrétiens, ils croient à l'immortalité de l'âme. Un membre de la famille royale, proscrit, s'est enfui en Asie, a fondé Troie, apportant la civilisation gauloise à la Grèce, puis à Rome. Les origines troyennes ne sont plus qu'une péripétie des origines gauloises. Francus, fils d'Hector, s'en retourne au pays de ses pères après la chute de Troie. Les autres Troyens en fuite fondent le grand empire de Sycambria puis, séduits par la bonté d'Octave, émigrent en Germanie et pénètrent progressivement en Gaule où les attendent les descendants de Francus{130}. Les Francs sont d'origine gauloise !


  Lemaire de Belges cherchait à faire passer un message politique. Il s'inquiétait des querelles princières opposant le roi de France et l'Empereur d'Allemagne : Alésia, Alexia, fondée par Hercule « signifie conjunctive et copulative, parce que le très noble sang des deux diverses nations y fut conjoint ». Par la grandeur des Gaules, les Français sont assurés d'un passé glorieux. Ils doivent se réconcilier avec les Allemands, puisque Gaulois et Germains descendent d'une même lignée de Noé{131}. Malheureusement ce précurseur de Robert Schuman ne fut entendu ni de François Ier ni de son successeur.


  Les Gaulois, au contraire, vont, par d'autres plumes, cautionner le nationalisme conquérant et batailleur de François Ier. Pour Guillaume Postel, théoricien féru de Cabbale, le désordre du monde provient de la dispersion des fils de Noé. Les Européens, descendants de Japhet, sont supérieurs aux Asiatiques issus de Sem, le contemplatif, et aux Africains dont l'ancêtre est Cham, le magicien. La France peut légitimement dominer les autres nations européennes, puisque Gomer le fils aîné de Japhet s'est installé en Gaule. Cependant l'Allemagne pourra remplacer la France dans sa mission de rétablir l'ordre originel si cette dernière vient à faillir. Elle tire ce droit d'Askenaz, fils aîné de Gomer qui s'est installé en Germanie. Une guerre est juste quand elle vise à rétablir l'ordre instauré par Noé. Dans l'état actuel de l'histoire, le désordre vient des prétentions du pape à cumuler le spirituel et le temporel et des nations européennes qui prétendent entrer en compétition avec l'héritier de Noé par les « Gomérites » gaulois : les entreprises du roi de France qui tendent à rétablir ses droits contre le Pape et l'Empereur sont justes. Ainsi l'Histoire mémorable des expéditions faites par les Gaulois ou François suggère-t-elle au roi de suivre, pour la réunification de l'Europe, la voie des anciennes expéditions gauloises. La prédestination de la France est marquée par des signes astrologiques, la protection de l'archange saint Michel, l'élection divine de Jeanne d'Arc.


  Pendant les guerres de religion, les Gaulois sont revendiqués comme modèles par les protestants. François Hotman dans sa Franco-Gallia, en 1573, dresse le tableau d'une Gaule idéale, démocratique, qui, grâce à l'alliance avec les Germains (princes protestants d'Allemagne !) réussit à secouer le joug d'une Rome corrompue. Leçon de politique extérieure destinée à Charles IX{132}.


  Ainsi naît au XVIesiècle un courant gallophile. Il peut aussi être mis en rapport avec le besoin d'affirmation nationale des érudits français, face aux modes italianisantes de la Cour et à l'impérialisme culturel des humanistes italiens. Dans ses Recherches de France, publiées en 1560, Étienne Pasquier authentifie l'identité gauloise de la France. Reconnaissant que « notre Gaule a été nommée France par la multitude des Français qui y vinrent de Germanie », il affirme que les Francs sont des Gaulois qui ont quitté leur patrie conquise par les Romains et sont revenus libérer le pays. Ainsi se trouve préservée l'idée d'une origine « nationale » unique et point trop « barbare ». Cette thèse, souligne Karl Werner, connut un incroyable succès. Elle est pleinement développée en 1579 par Claude Belleforest dans Les grandes annales et histoire générale de France. Et permet de faire d'Hugues Capet un « Gaulois naturel » de naissance. L'idée du retour de Germanie des Gaulois-Francs reste vivante à la fin du XVIIesiècle, au cours duquel apparaissent des expressions comme « esprit gaulois », « histoires gauloises »{133}.


  Dom Jacques Martin, dans la première moitié du XVIIIesiècle, intègre les Gaulois à sa vision générale de l'univers. Tous les peuples descendent du couple créé par Dieu en Palestine. L'Europe s'est peuplée à partir de l'Asie, les Gaulois, très proches des origines, ont entièrement colonisé l'Occident. De tous les peuples païens, ils sont les seuls à avoir gardé en eux la mémoire de la vraie religion voulue par Dieu. Dom Martin inscrit les origines gauloises de la France dans la chronologie biblique héritée des laborieux calculs du Moyen Âge. L'histoire de l'humanité commence en 4050 av. J.-C. L'Asie se peuple durant deux mille ans, et en 2050 av. J.-C., des colons arrivent dans le sud de la Gaule. Ils sont appelés Aborigènes, puis Celtes (du nom d'un de leurs rois) et enfin Gaulois à l'époque romaine. L'œuvre de Dom Martin aboutit à « un gallo-centrisme » intégral. Un mythe du commencement absolu s'incarne dans le peuple gaulois qui s'est fait lui-même et qui a été l'initiateur de tous les autres. Il est vrai que ce peuple est venu. d'ailleurs ; mais cet ailleurs étant le lieu de la création des hommes par Dieu, cela ne peut que mettre davantage en lumière son destin exceptionnel{134}.


  « Deux races d'hommes dans le pays »


  Cependant une partie du monde érudit conteste la thèse de l'origine gauloise des Francs. Dès le XVIIesiècle, certains idéologues, pour justifier les privilèges de la noblesse, faisaient des Francs des conquérants à part entière : ancêtres des nobles, ils avaient asservi les Gaulois. « Nos Français, quand ils conquirent les Gaules, écrit en 1638 Charles Loyseau dans son Traité des seigneuries, c'est chose certaine qu'ils se firent seigneurs des personnes et des biens d'icelles... Quant aux personnes ils firent les naturels du pays serfs... Mais quant au peuple vainqueur il demeura franc de ces espèces de servitudes et exempt de toute seigneurie privée. » Entre les Francs, maîtres héréditaires, et les Gaulois asservis, l'histoire a établi la distance qui sépare les nobles privilégiés du Tiers état soumis à l'impôt. Thèse biaisée, puisqu'une noblesse de robe s'était constituée à côté de la noblesse de « sang », elle n'en suscite pas moins une ardente polémique au XVIIIesiècle.


  Deux livres clefs s'opposent l'un à l'autre. Henri de Boulainvilliers, comte de Saint-Saire, plaide dans un ouvrage paru en 1722, Histoire de l'Ancien gouvernement de la France, la thèse de l'aristocratie et donc la dualité fondamentale de la société française. Depuis des siècles, l'imagination des clercs et des lettrés s'était ancrée dans l'idée d'une origine unificatrice des Francs, puis des Français, qu'elle soit troyenne ou gauloise-franque. Mais Boulainvilliers affirme : « Il y a deux races d'hommes dans le pays. » L'abbé du Bos, un fils de la bourgeoisie aisée, se fait le porte-parole de la frange supérieure du Tiers état menacée par les prétentions des descendants des « Francs conquérants ». En 1734, dans son Histoire critique de l'établissement de la monarchie, il réplique qu'il n'y a eu ni conquête par les Francs, ni soumission des Gaulois. Les Francs, alliés des Romains en Gaule, gardèrent nombre de leurs institutions et le roi franc fut le successeur du prince romain{135}.


  Entre la position extrême des thèses romanistes et germanistes, opposant le Tiers état d'origine gauloise et romaine et la noblesse d'épée d'origine franque, l'Encyclopédie apporte une vision nuancée et sereine. Jean Ehrard a souligné « la fraîcheur historiographique » qui ressort des articles France, François ou Français, Gaule ou les Gaules, Gaulois, fraîcheur « que l'histoire officielle d'aujourd'hui a perdue depuis longtemps », remarque-t-il. Pour Jaucourt, pour Voltaire, écrit Ehrard, « la France est une création récente, produit moderne d'un long travail effectué au cours des siècles, à partir des invasions franques et de la décomposition de l'Empire romain. Cette vision de l'histoire est exempte de tout finalisme : la France n'était pas prédéterminée dans la Gaule, une Gaule dont il convient de parler de préférence au pluriel tant en raison des conquêtes des Gaulois que de leurs divisions ». Les Gaulois, avant la conquête de César ne formaient pas une entité politique mais « un grand nombre de peuples indépendants les uns des autres ». L'article consacré à Gergovie ne dit mot de Vercingétorix{136}.


  Ce dernier est une création de l'historiographie du XIXesiècle qui consacre le triomphe de la nation gauloise.


  « Les Gaulois triomphent »{137}


  


  Lorsqu'en juin 1789, les représentants du Tiers état proclamèrent la représentation nationale une et indivisible et ensuite la nation, par le triomphe du Tiers, la Révolution clôtura le débat entre Gaulois et Francs. Dans Qu'est-ce que le Tiers État ? l'abbé Sieyès, fustigeant les prétentions des nobles, avait invité les « étrangers » à retourner « dans les forêts de Franconie ». Les révolutionnaires, dont la culture est imprégnée du culte de l'Antiquité romaine, s'affichent gaulois à part entière dans le conflit entre les « deux races ». En sacralisant la nation, ils retrouvent l'unité originelle qui hantait depuis des siècles la culture historique issue des Francs.


  Mais cette origine sera gauloise. L'aversion contre les Francs étrangers s'inscrit dans la vision des Barbares germains héritée de l'humanisme. « Ah, malheureux peuple, s'apitoie J.-A. Delaure dans son Histoire critique de la noblesse (1790), vous étiez au pied des Barbares, dont les aïeux ont massacré vos ancêtres. Ils sont tous des étrangers, des sauvages échappés des forêts de la Germanie, des glaces de la Saxe [...]. Je suis de race gauloise{138}. »


  La haine des brigands de Franconie est telle qu'en ces jours d'enthousiasme où triomphe la nation gauloise, certains proposent de changer le nom du pays, d'abolir celui de France ! « Jusques à quand souffrirez-vous que nous portions encore le nom de Français ? [...] Nous sommes du sang pur des Gaulois », motion du citoyen Ducalle du département de Paris dans Les Mystères du Peuple d'Eugène Sue{139} !


  Il appartenait à Amédée Thierry, le frère d'Augustin, de jeter les bases de l'historiographie post-révolutionnaire qui allait consacrer les origines gauloises des Français. La cause n'était pas gagnée : en 1803, l'abbé Louis-Pierre Anquetil publiait une Histoire de France depuis les temps les plus reculés jusqu'à la Révolution de 1789. Répandue à plus de quarante mille exemplaires en 1833, elle n'accordait qu'une place restreinte aux Gaulois. Leur histoire, indiquait l'auteur, ne doit servir que de « préliminaire » à celle des Français{140}.


  Dans le contexte de la révolution mentale combinant le mouvement celtomane et le nouveau paradigme de la nation, Amédée Thierry fait paraître, en 1828, l'Histoire des Gaulois, depuis les temps les plus reculés jusqu'à l'entière soumission de la Gaule à la domination romaine. Le livre connaît sa dixième édition en 1877. Comme son frère Augustin, Amédée construit l'histoire sur la notion de « race », clef du devenir humain. Cette notion, au XIXesiècle, mêle le sens plus ancien de lignée, de grande famille, et celui d'un groupe humain présentant des caractéristiques communes et descendant d'un même passé. L'ouvrage, dit-il dans son introduction, a pour but


  
    de mettre l'histoire narrative des Gaulois en harmonie avec les progrès récents de la critique historique, et de restituer, autant que possible, dans la peinture des événements, à la race prise en masse dans sa couleur générale, aux subdivisions de la race leurs nuances propres et leurs caractères distinctifs.

  


  Le livre s'ouvre sur cette affirmation :


  
    Aussi loin qu'on puisse remonter dans l'histoire de l'Occident, on trouve la race des Galls occupant le territoire continental compris entre le Rhin et les Pyrénées.

  


  Les Gaulois ne sont pas originaires d'Europe mais d'Asie, le sang gaulois se divise en deux branches, les Galls à l'Est et au Midi, les Kimris à l'Ouest et au Nord. Cette « division de la famille gauloise en deux races » est fondamentale pour expliquer les événements. En un temps où règne une conception très biologique de l'anthropologie, Amédée Thierry s'attache à dépeindre physiquement les Gaulois : robustes, de haute stature, le teint blanc, les yeux bleus, la chevelure abondante blonde ou châtain. Ils ont le goût des parures voyantes. Des traits constants les différencient des autres « familles » : bravoure, impétuosité, intelligence, mais aussi mobilité, répugnance à la discipline et à l'ordre, désunion perpétuelle : les stéréotypes sont en place{141}. Le livre apportera aux Français un éclairage nouveau sur leur appartenance ethnique.


  
    Un sentiment de justice et presque de piété a déterminé et soutenu [l'auteur]. Français, il a voulu connaître et faire connaître une race de laquelle descendent les dix-neuf vingtièmes d'entre nous. Français, c'est avec un soin religieux qu'il a recueilli ces vieilles reliques dispersées, qu'il a été puiser dans les annales de vingt peuples les titres d'une famille qui est la nôtre{142}.

  


  Amédée Thierry, qui a fait accéder « Vercingétorix » au statut de héros, alors qu'il était jusque-là un personnage absent de notre histoire, est le père de l'historiographie nationaliste et libérale (au sens du XIXesiècle) transmise jusqu'à nous par l'école républicaine : il ancre l'identité française dans l'origine gauloise, perçue par lui comme raciale. L'opposition d'une identité « gauloise », supposée « de souche » face aux « immigrés » est un produit logique et pervers de cette historiographie.


  Dans le Livre premier de son Histoire de France – (Celtes, Ibères, Romains) – Michelet reprend à son compte la distinction d'une « Gaule kymrique » et d'une Gaule « gallique », citant en note Amédée Thierry. Hanté peut-être par le mythe troyen, il imagine les Gaulois envahissant l'Asie des successeurs d'Alexandre et préfigurant les croisés.


  
    Voilà nos Gaulois retournés au berceau des Kymris, non loin du Bosphore cimmérien ; les voilà établis sur les ruines de Troie et dans les montagnes de l'Asie Mineure, où les Français mèneront la croisade tant de siècles après, sous le drapeau de Godefroi de Bouillon et de Louis le Jeune{143}.

  


  Michelet accorde aux Celtes une attention soutenue. Il se reconnaît en eux, il les ressent comme « ancêtres » : il dit « notre Gaule », « nos Celtes », mais jamais « nos Germains », ou « nos Francs » dans son Livre II intitulé Les Allemands{144} !


  Cependant Michelet n'est pas le précurseur de l'historiographie scolaire célébrant Vercingétorix comme le premier héros national. Admiratif de César, il critique la légèreté gauloise. Pour lui Vercingétorix n'est pas le nom d'une personne, mais un nom commun désignant le général gaulois, « le vercingétorix [qui] déclare aux siens qu'il n'y a point de salut s'ils ne parviennent à affamer l'armée romaine » en brûlant leurs propres villes{145}. Michelet est plutôt l'inspirateur des chapitres de nos manuels qui font l'éloge de l'influence romaine sur les Gaulois{146}.


  L'assomption (définitive ?) de nos ancêtres gaulois est l'œuvre d'Henri Martin. Auteur d'une Histoire de France savante, d'une pièce de théâtre sur Vercingétorix, puis d'une Histoire de France populaire, publiée à partir de 1875, lui aussi construit le mythe gaulois sur la race (au sens physique) : « grands et larges hommes du Nord, à la peau blanche, aux crins blonds ou verdâtres, guerriers terribles à l'attaque mais facilement rebutés par les fatigues et les longs travaux », les Gaulois sont des Nordiques opposés aux Latins.


  Non seulement les Gaulois représentent le début de l'histoire de France, mais ils la structurent toute entière. « Ils participent à la totalité de cette histoire comme référence, comme un thème qui revient au-delà de la stricte chronologie des événements. » Vercingétorix devient l'archétype de nos héros nationaux (valeur personnelle, générosité, courage, intrépidité). Il est définitivement personnalisé.


  
    Il y avait alors en Arvernie un jeune homme qui attirait tous les regards par ses qualités personnelles bien plus encore que par l'illustration de sa famille.


    Sa haute stature, sa beauté, sa vigueur et son adresse sous les armes, le belliqueux génie qui brillait dans ses regards, tout produisait en lui ce mélange d'admiration et de crainte qui était l'idéal d'un Gaulois.

  


  Alors que l'Histoire de France, plus savante, élargissait le champ historique à l'épopée celtique d'Irlande, l'Histoire populaire, publiée après la défaite qui avait traumatisé l'auteur comme tant de ses pairs, se replie sur la France. Le caractère gaulois de nos ancêtres est renforcé. Ce sont toujours des aryens (grands blonds aux yeux bleus), mais leur race s'est mêlée à des populations plus anciennes, « et c'est apparemment à cause de cela que nous sommes aujourd'hui moins grands qu'eux et châtains, et non plus blonds ». L'Histoire populaire, remarque Rémi Mallet, « nous montre comment fonctionne un mythe historiographique ». Quoiqu'ayant des prédécesseurs sur notre sol, les Gaulois, nos ancêtres, ont civilisé la France et même l'Europe. Malgré des usages barbares (les sacrifices humains) « leur âme était grande ». Des écrivains comme Rabelais, Descartes, Voltaire, Béranger, Victor Hugo sont fidèles au génie gaulois. Jeanne Darc [sic] est une héroïne gauloise annoncée par « les obscures prédictions attribuées au vieux prophète celtique Merlin », selon lesquelles une vierge devait sauver la France.


  Par la langue des Bas-Bretons, l'héritage gaulois s'est transmis jusqu'à nous et « le caractère gaulois a subsisté chez nous tous, comme leur sang a passé de génération en génération dans nos veines{147} ».


  La théologie du sang pur des rois s'est muée en mythe génétique du sang gaulois des Français. Le mythe troyen avait permis aux rois francs d'assurer la continuité des trois « races », ancrée dans une origine commune. Le mythe gaulois donne à la nation une et indivisible son homogénéité raciale et sa cohérence culturelle.


  La nation une et indivisible


  À la fin du XVe et au début du XVIesiècle, l'image et la fonction du roi se transforment, une évolution commencée avec les légistes de Philippe le Bel, mais qui s'accélère à partir de François Ier et s'accomplit avec Louis XIV.


  La monarchie cesse d'être cette royauté nimbée de symbolique chrétienne, diluée dans un réseau d'images pieuses et d'actions de grâce, présente au peuple par les voyages, les « entrées » solennelles dans les villes. Elle se transforme en monarchie absolue dans laquelle la présence divine se condense dans la seule personne royale. « Le Roi est l'image visible de Dieu sur la terre », proclame en 1715 le Parlement de Paris. Enfermé dans ses châteaux, le roi devient un quasi-dieu, coupé de ses peuples. Tandis qu'en Angleterre, la Révolution de 1689 a établi la dualité des sources du pouvoir, d'un côté le roi, de l'autre la société civile représentée par le Parlement, en France cette source est unique. Dieu, le roi, la loi se confondent en une seule personne, celle du roi. « Tout l'État est en lui, la volonté du peuple est enfermée dans la sienne{148}. » La société civile n'existe pas en droit.


  Or, dans la première moitié du XVIIIesiècle, l'Essai sur la véritable étendue et la fin du pouvoir civil de John Locke est traduit en France. Il devient la référence doctrinale de l'opposition à la monarchie absolue. Écrivains, philosophes actualisent leur pensée politique. Depuis le XVesiècle, la perception d'une France existant à côté du roi s'était précisée. Tantôt reine, tantôt jardin, Mère des Arts, objet de chroniques, l'image de la France s'était peu à peu autonomisée par la plume des poètes, des historiens et des penseurs (cf. p. 152-155).


  Au fur et à mesure que le royaume de France se confond avec l'espace conquis par le pouvoir royal et que les officiers du roi font sentir dans tout le pays la présence de l'administration, les notions d'« État » et de « Nation » évoluent. Au XVIIIesiècle – mais est-ce plus clair aujourd'hui ? – on ne distingue pas toujours entre pays, État, nation. L'État désigne le gouvernement, les institutions de gouvernement, il se confond avec la notion de pays administré.


  Nation, patrie, genre humain


  Dans sa Dissertation sur le vieux mot de patrie publiée en 1774, l'abbé Coyer constatait une valorisation de la notion de patrie. De son côté le marquis d'Argenson écrivait : « L'on observe que jamais l'on n'avait répété les noms de nation et d'État comme aujourd'hui. Ces deux noms ne se prononçaient jamais sous Louis XIV, et l'on n'en avait pas seulement l'idée{149}. » Au XVIIIesiècle en effet, le mot « nation » va être utilisé pour connoter l'idée de pouvoir, de souveraineté.


  Les premières occurrences repérées en langue pré-française (naciuns, nascion, début du XIIesiècle) véhiculent d'une part le sens biblique de la division de l'humanité en « nations », de l'autre celui d'un « ensemble d'êtres humains caractérisés par une origine, une langue, une culture communes ». Ce dernier sens ethnico-culturel s'applique par exemple aux quatre « nations » (picarde, normande, française, allemande) de l'Université de Paris des XIIIe-XIVesiècles et reste usuel jusqu'en 1789. Turgot voyait le royaume de France comme formé de plusieurs « nations ». À la veille de la Révolution, on s'interroge sur la « nation » juive, Mirabeau publie L'Appel à la nation provençale, Robespierre L'Appel à la nation artésienne.


  Le développement de la puissance de l'État monarchique s'est parallèlement accompagné de la désignation comme « nation » d'une entité humaine coïncidant avec l'existence de l'État, mais qui n'est symbolisée et n'a de sens que pour l'élite. C'est celle que définit le dictionnaire de l'Académie (1694) : « Tous les habitants d'un même État, d'un même pays, qui vivent sous les mêmes lois, et usent de la même langue. » Définition significative de la non existence, pour une élite francophone, des autres langues du royaume.


  La crise intellectuelle du XVIIIesiècle, les frustrations et les aspirations à la reconnaissance sociale et politique se traduisent par l'émergence d'un concept nouveau en liaison avec les débats sur la souveraineté. La « nation » désigne alors la majorité du corps social, « le plus grand nombre des individus qui composent une société » (d'Holbach) par opposition au pouvoir absolu du roi et aux privilégiés. « Depuis les années 1770, qui ont mis “la nation” au cœur des luttes politiques, tous ces débats ont popularisé dans la confusion des notions et des combats, l'opposition entre réformateurs et traditionalistes sur fond unanime de modifications politiques et autour de la réclamation de la liberté. » Entre l'été 1787 et l'été 1788, la fluidité des luttes entre le roi, les ministres, les parlements « autorise –voire sollicite – tous les flottements dans l'usage des mots [...]. Les parlements usent et abusent des mots “citoyens” et “nation” », prétendant défendre les « droits de la nation » contre la réforme Lamoignon qui entamait leurs privilèges{150}.


  Dans les mois d'effervescence qui précèdent la réunion des États généraux, on nomme indifféremment parti national ou parti patriote la nébuleuse de groupes qui prennent position contre la monarchie absolue et pour le doublement du Tiers{151}. Quel est alors le sens de Patrie ? Le mot est d'usage plus récent que nation. Patria et les valeurs d'amour et de sacrifice qui lui étaient attachées dans l'Antiquité disparurent dans le haut Moyen Âge. Patrie signifia le petit pays local, la contrée d'origine, mais aussi le ciel. « C'est au ciel qu'est ta patrie », prêchait Gerson devant Charles VI. L'amor patriae, amour du chrétien pour la chose publique, fait l'objet de méditations aux XIIIe-XVesiècles. Mourir pour la patrie redevient une éventualité. Cependant, dit Colette Beaune, ni la mort du Grand Ferré, ni celle de Duguesclin ne sont obligations de « patriotes ». Le premier défend son village contre les Anglais et meurt, pleuré par les villageois et les gens de la région de Compiègne. Duguesclin tombe en preux, fidèle à son roi, modèle de chevalier et non de patriote{152}. Bien qu'au XVIIIesiècle, « patrie » ne soit pas toujours clairement distinct de « nation », il s'y glisse une signification plus concrète de rapport à un territoire et à une possession. Et surtout un rapport affectif : en 1755, l'abbé Coyer, tel Michelet dans Le Peuple, reprend l'analogie entre la patrie et la mère, « nourrice qui donne son lait avec autant de plaisir qu'on le reçoit », « mère qui chérit tous ses enfants{153} ». Coyer insiste sur le dévouement aux intérêts communs, le sacrifice, le dépassement de soi. Il annonce Mme Roland qui exaltera dans ses mémoires « le véritable amour de la patrie, qui ne doit être que celui de l'humanité porté au plus haut degré pour ceux qui vivent sous les mêmes lois et sublimisé par l'oubli de soi-même dans la nécessité rare, mais quelquefois urgente, de plus grands sacrifices ».


  L'idée de patrie est associée à celle de bien, de dévouement au bien du peuple, comme le suggère, dans la littérature « patriotique » de la deuxième moitié du XVIIIesiècle, la référence fréquente à Trajan, père de la patrie. Parallèlement, les sentiments de fraternité et la sensiblerie se répandent dans la société aristocratique et bourgeoise. Les Lumières françaises reprennent à leur compte, contre l'Église, les valeurs évangéliques (non sans paternalisme). L'usage du mot patrie se propage, inséparable de l'« amour » qu'on lui porte. Et toute l'affectivité qui était en suspens dans les images antérieures de la France, et dans celle de nation comprise comme la grande communauté sont « sublimisées », pour reprendre le mot de Manon Roland, dans la patrie.


  Cette vision messianique de la patrie sous-tend le courant le plus utopique de la Révolution, celui qui assigne à la France révolutionnaire une mission de salut non seulement du peuple français, mais de la totalité du genre humain. Ce courant est porté à son extrême par les étrangers qui participent à la Révolution, comme Anacharsis Cloots.


  Celui-ci, qui, à la fête de la Fédération, avait conduit une délégation d'étrangers représentant le « genre humain », déclare le 24avril 1793 que « les dénominations de Français et d'universel vont devenir synonymes », que « la république du genre humain n'aura jamais de disputes avec personne » et que « l'Assemblée nationale française est un résumé de la mappemonde des philanthropes{154} ».


  Frontières naturelles, territorialisation de la nation


  


  Mais la Révolution infléchit également la vision territoriale de la patrie. Ou plutôt elle invente la nation territoriale et les frontières naturelles. L'image de la France se spatialise : espace homogène qui doit absorber les particularismes hérités du passé, espace prédestiné par l'histoire (l'ancienne Gaule) et par la géographie (les bornes naturelles). Le point de départ de l'inflexion qui allait conduire aux « frontières naturelles » et par là-même contredire, par la justification théorique d'un nationalisme en expansion, l'image d'une libre alliance fédérative entre les peuples, fut le débat sur l'annexion de la Savoie. L'abbé Grégoire, de tendance montagnarde, fit pencher la balance, du plateau de la fraternité universelle à celui de « l'ordre de la nature ».


  Dans son rapport sur l'incorporation de la Savoie à la France, le 27novembre 1792, après un exorde obligé sur « l'esprit humain, [qui] depuis trois ans, a franchi un intervalle immense » et dont « les efforts soutenus ont fait reculer le fanatisme et la tyrannie », il invite au réalisme : « Après avoir soufflé sur des chimères, rentrons dans l'ordre du réel et de l'utile. »


  
    Si, la république universelle n'était pas un être de raison, c'est sans doute en se fédérant que les grandes corporations du genre humain communiqueraient entre elles ; mais si l'on voulait ensuite appliquer ce système à notre gouvernement ; si, au lieu de former un tout indivisible, on bornait ses fractions à des points de contact, ce serait le comble de la démence ; le système fédératif serait l'arrêt de mort de la République française. [...] Sans cesse les Alpes repoussent celle-ci dans les domaines de la France, et l'ordre de la nature serait contrarié si leur gouvernement n'était pas identique.

  


  Les arguments de l'abbé Grégoire rejoignent ceux de Brissot écrivant à Dumouriez, le 24novembre 1792, que « la République française ne doit avoir pour borne que le Rhin ». Ils s'inscrivent dans la mode des origines gauloises, correspondent à l'idéologie et aux schémas antiquisants des représentants. Les Savoisiens sont qualifiés d'« Allobroges », une référence, comme celle du Rhin, à la Gaule de César{155}.


  Danton, le 31janvier 1793, cautionne l'annexion pure et simple de la Belgique : « Les limites de la France sont marquées par la nature. Nous les atteindrons dans leur quatre points à l'Océan, au Rhin, aux Alpes, aux Pyrénées{156}. »


  Alors que, durant des siècles, l'espace était resté flou dans les esprits, faute de figuration, la révolution cartographique au XVIIesiècle est une étape capitale dans la représentation géographique de la France, à laquelle, hexagone oblige, nous sommes tellement familiarisés, que nous imaginons mal qu'il en soit autrement ! Par la théorie des frontières naturelles, la Révolution, contredisant sa vocation universelle, renforce la conception territoriale de la nation, semant par là quelques graines des nationalismes qui, en 1914, mettront l'Europe en feu.


  La logique de l'Un et la culture de l'exclusion


  Avant que n'éclate la Révolution, la conscience d'une communauté distincte du roi, équivalent de la société civile de Locke, s'était renforcée à travers les signifiants « nation » et « patrie ». Dans un climat passionnel et revendicatif, lié aux frustrations d'une intelligentsia et d'une classe d'hommes de loi aspirant à l'exercice d'un pouvoir, puis grisés par celui-ci, la transposition en France de la pensée politique anglaise va avorter. La Révolution transfère dans ce qu'elle appelle la Nation l'unicité du pouvoir jusque-là incarné par le roi. Les siècles antérieurs avaient forgé l'imaginaire collectif autour du corps du roi, oint de Dieu, jadis Roi-prêtre investi par le sacre, guérisseur d'écrouelles, plus récemment Roi-Dieu, Roi-Soleil, source absolue du pouvoir, centre de tout. La nation des révolutionnaires hérite de ces attributs : elle est, dans son essence, sacralisée.


  L'abbé Sieyès, transfuge de son ordre, fut l'énonciateur et le grand opérateur de cette alchimie. En février 1789, dans Qu'est-ce-que le Tiers État ?, il affirme le caractère inné de la nation : « Une nation ne peut décider qu'elle ne sera pas la nation ou qu'elle ne le sera que d'une manière ; car ce serait dire qu'elle ne l'est point de toute autre. De même une nation ne peut statuer que sa volonté commune cessera d'être sa volonté commune{157}. » Mais surtout, définissant les objectifs des « patriotes » avant la réunion des États Généraux, il distingue entre le gouvernement qui doit être subordonné à une constitution et la nation, entité préexistante, source de tout pouvoir : « La nation existe avant tout, elle est l'origine de tout. »


  Ainsi Sieyès, du point de vue patriotique, tranchait-il le débat sur l'« origine » qui, de siècle en siècle, avait attisé le rêve, la méditation ou l'érudition des poètes et des historiens dans la double perspective d'une culture chrétienne et d'une mémoire chargée de réminiscences antiques. Ni troyenne, ni franque, bientôt gauloise, la nation, être incréé, préexistait à tout. Dans les jours qui précédèrent le 17juin 1789, on discuta du titre que pourraient se donner les représentants du Tiers, auxquels les autres ordres ne voulaient se joindre pour la vérification des pouvoirs. Sieyès avait écrit dans sa brochure : « Le Tiers seul, dira-t-on, ne peut former les États Généraux. Eh ! tant mieux ! Il composera une Assemblée nationale. » Le 16juin, il reprit dans une motion la proposition d'un député demandant que l'on s'appelle « Assemblée nationale ». Le 17, il déclara : « Cette dénomination est la seule qui convienne dans l'état actuel des choses, soit parce que les membres qui la composent sont les seuls représentants légitimement connus et vérifiés, soit enfin parce que la représentation nationale étant une et indivisible, aucun des députés, dans quelqu'ordre qu'il soit choisi n'a le droit d'exercer ses fonctions séparément de la présente assemblée. »


  Le principe de l'unité et de l'indivisibilité, qui deviendra trois ans plus tard le dogme de la nation française, a d'abord été appliqué, non à la nation, mais à la représentation nationale, considérée comme le « corps » des représentants de la nation. François Furet a souligné chez Sieyès « l'obsession d'une volonté générale unitaire, imprescriptible, possédée par la Nation{158} ». Mais qui, dans ce corps unique aux multiples têtes, détient la vérité jadis incarnée dans le seul roi ? Quels en sont les critères, au nom de quoi ? Le transfert, dans la représentation nationale, de l'unité symbolique du pouvoir du roi engage la Révolution dans la politique d'exclusion héritée de la monarchie absolue. Réutilisée par la réaction nobiliaire de 1787, elle est cautionnée par l'idée rousseauiste que l'opposant à la « volonté générale » doit être rejeté.


  L'exclusion des opposants devient un trait commun de la culture politique des élites françaises. En faisant de l'indivisibilité la charte suprême de la République, la Convention nationale déclenchera l'engrenage totalitaire ancré dans la monarchie absolue. À la nation proclamée être originel, Sieyès avait conféré l'absolu séculairement investi dans le roi, image de Dieu, proclamant ainsi sa mort symbolique. La mort effective du roi entraîne, dans la représentation nationale, le processus mortel des factions. « L'absolutisation de la Patrie d'abord, de la Nation ensuite, légitime la dénonciation, l'exclusion et même la “délation”, qui d'une manœuvre basse devient un acte politique [...]. Les officiers qui avaient accepté la réforme Lamoignon avaient été traités “d'infâmes et de traîtres à la patrie” par les parlementaires en 1787, préludant les accusations sous la Terreur. S'expriment déjà l'idée et le phantasme du peuple-Un, cette obsession qui se trouve dans le débat politique depuis longtemps, et qui va être l'une des clefs de la période, unissant dans un débat mortel opposants et partisans des réformes{159}. »


  Robespierre, au cours du débat sur la Constitution de 1793, juxtapose dans ses propositions l'inspiration universaliste héritée du mouvement patriotique et le manichéisme cautionné par la guerre et la contre-révolution : fraternité entre tous les hommes et toutes les nations, horreur absolue des rois. Les rois, tyrans par nature, sont exclus du « genre humain{160} ». L'universalisme, sous-tendu par une conception abstraite du genre humain, n'accorde pas la qualité d'« homme » à ceux qu'il décrète ses « ennemis ». Pas de patrie pour les rois.


  Mais surtout, la nation identifiée à l'universel, la nation genre humain, retrouve, du fait de la guerre, un « ennemi extérieur » et se redéfinit face à lui. Les révolutionnaires retrouvent la méfiance de l'« étranger ». « Quand nous avons la guerre avec une partie de l'Europe, aucun étranger ne peut aspirer à l'honneur de représenter le nom français », déclare Barère. Cloots redevient un « Allemand » et Robespierre interroge : « Pouvons-nous regarder comme patriote un baron allemand ? » Les fourberies du baron sont donc des « fourberies de Prussien{161} ». Le rasoir national y mettra fin.


  La vérité unique est l'ultime illumination de Robespierre : seul il en détient la vertu contre les « fripons ligués ». Mais elle ne le conduit qu'à la mort, « car que peut-on objecter à un homme qui a raison et qui sait mourir pour son pays. Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps n'est point arrivé où les hommes de bien peuvent servir impunément la patrie ; les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits, tant que la horde des fripons dominera » (dernières paroles de Robespierre à la Convention, 8thermidor anII, 26juillet 1793){162}.


  La déchirure symbolique


  La religion royale avait tissé entre des peuples divers, regroupés par la conquête capétienne autour de la couronne, les liens d'un imaginaire commun. La monarchie absolue, par la divinisation du roi, se heurte à la « crise de conscience » des élites intellectuelles françaises. La Révolution, enfant dévoyé de l'empirisme des Lumières, retrouve l'absolu et substitue la nation sublimée au roi.


  Convaincus que l'humanité entre dans une ère nouvelle, les révolutionnaires recomposent l'espace et le temps. Par le découpage départemental, les Constituants pensent abolir « tout souvenir d'histoire ». Car, affirme Barère, « tout doit être nouveau en France et nous ne voulons dater que d'aujourd'hui{163} ». Les Conventionnels de l'an I inventent le calendrier décennal, dont ils cherchent à imposer les fêtes, espérant gommer à jamais le symbolisme séculaire des fêtes liturgiques.


  Métaphysiquement une et indivisible, la Première République succombe dans la réalité des luttes de factions. Par-delà les apaisements et les aventures de l'Empire, l'imaginaire français, au XIXesiècle, oscille entre l'ordre symbolique ancien, celui du roi et de l'Église, et le nouveau, celui de la nation et de la République. Les historiens libéraux et celtomanes s'emploient à unifier les Français dans une commune origine gauloise que l'histoire scolaire imposera.


  Les créateurs de la IIIe République pensaient continuer la Révolution, perçue comme un bloc contre les monarchistes. Elle fut la source des symboles du nouveau régime (Marseillaise, 14juillet). La République s'identifia à la gauche contre la droite monarchiste. Mais cette identification sans distance à la Révolution enferma la gauche française dans une idéologie doublement contradictoire.


  1o) D'un côté, les libertés républicaines, les droits individuels, les droits de l'homme ; de l'autre, la République une et indivisible, l'État et sa Raison, seule voix licite de la France. Le dreyfusisme contre l'État républicain.


  2o) D'un côté, la liberté d'opinion, la pluralité des points de vue ; de l'autre, un combat politique manichéen pensé comme une lutte entre la vérité et l'erreur, simulant trop souvent – Terreur en moins – les imprécations des géants de 1793.


  Chapitre 9

  L'historiographie du XIXesiècle en questions


  Mais cette déchirure, cet affrontement entre deux France, ne remontent-ils pas au fond des âges ? En projetant la nation dans le passé, l'historiographie républicaine a banalisé l'idée que les « Français » n'ont jamais cessé de s'entre-déchirer. La propension à la « guerre civile », l'incapacité à s'entendre seraient, depuis Vercingétorix, la caractéristique de notre identité gauloise. Eduens contre Arvernes, Armagnacs contre Bourguignons, protestants contre catholiques, frondes diverses, girondins et montagnards, monarchistes contre républicains, défenseurs et pourfendeurs de Dreyfus, droite et gauche enfin, toutes ces luttes seraient les épisodes d'un même schéma historique, notre propension congénitale à la guerre « franco-française ».
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  La continuité


  Les historiens du XIXesiècle, sans en être réellement conscients, n'ont cessé de plaquer dans leurs analyses du passé les normes du présent. Décryptant la « nation » dans les temps les plus reculés, ils procèdent à des comparaisons instinctives, et télescopent des époques profondément différentes dans lesquelles un même phénomène, l'usage de la force des armes, ne peut être défini en termes identiques. Rois, princes et ducs se sont affrontés durant des siècles dans des espaces flottants, des territoires aux délimitations floues, qu'il s'agissait d'acquérir par mariage, de conquérir ou de défendre pour soi, son seigneur, pour ou contre un membre de sa famille. La conception du pouvoir, dans la haute aristocratie de qui dépendent guerre et paix, reste celle du clan : le lignage est la référence du jeu politique. Les partages et les guerres aux temps mérovingiens, puis carolingiens ont obéi à ces normes. Elles restent celles des premiers capétiens.


  À partir du XIVesiècle, la notion d'État se surimpose progressivement par le développement de l'administration du roi. La religion royale, nous l'avons dit, est le lien symbolique d'un imaginaire commun autour duquel se tisse un sentiment d'appartenance à une collectivité élargie. Mais la « nation », comme concept de souveraineté, ne prend une forme moderne qu'au XVIIIesiècle, dans l'intelligentsia.


  Projeter dans le passé la notion de « guerre civile » apparaît donc comme un abus de langage, puisque celle-ci requiert, dans sa définition, le sentiment de la communauté nationale ou de la patrie commune. L'historien américain Eugen Weber a montré qu'en ce qui concerne la population rurale, majoritaire au milieu du XIXesiècle, il faut attendre l'école – et le service militaire – pour que se développe réellement un sentiment unitaire de la France. « La patrie, un beau mot »... constate, en 1885, un prêtre corrézien, « qui fait tressaillir chacun, excepté le paysan{164} ». Ce témoignage, cité entre bien d'autres, nous ramène à la légende républicaine et à l'école. C'est elle qui enseignera avec succès l'image nouvelle de la nation (un moment dessinée dans l'événement révolutionnaire, puis à nouveau brouillée dans les conjonctures changeantes du premier XIXesiècle). Le vide symbolique creusé par l'effacement d'une religion royale séculaire sera alors comblé.


  Mais les deux France de la légende républicaine, celle de « l'ancien régime » et celle de l'après 1789, ne sont-elles pas les deux faces successives d'une même figure ? Depuis qu'existe une « histoire de France », celle-ci s'articule autour de deux notions complémentaires : l'origine immémoriale et la continuité. Le passé est une substance qui transcende la réalité historique. Loin d'innover, l'histoire républicaine a pris le relais de l'histoire des rois, en intégrant cette dernière à celle d'une nation qui la précède et qui l'enveloppe.


  Les Grandes Chroniques de France avaient ancré l'origine des rois francs dans le mythe, affirmé la continuité de leur pouvoir à travers les trois dynasties, par des légendes, des inventions a posteriori destinées à légitimer les usurpateurs carolingiens, puis capétiens. La continuité mystique, l'élection divine, étaient fondées sur la légende du saint chrême. Aimoin de Fleury – repris dans les Grandes Chroniques – avait attesté la continuité mystique du pouvoir des rois francs (regnum francorum). L'abbé Hugues, jouant sur la polysémie du mot Francia aurait fixé les limites du royaume de Robert le Pieux au partage de 843 (cf. p. 135, 144).


  L'histoire libérale et nationale du XIXesiècle incorpore l'imaginaire déployé autour du roman des rois et cautionné par les essayistes du XVIesiècle qui prénommaient « français » les envahisseurs francs. Clovis et Charlemagne sont annexés, ils précèdent Hugues Capet dans une histoire qui est celle de « la France ». Substitué au mythe troyen, le mythe de l'origine gauloise permet de spatialiser la continuité qui, dans les anciennes chroniques, était celle du pouvoir, du regnum conféré par l'onction à la personne du roi. La prédestination de la France s'inscrit désormais dans le sol, elle est géographique. Parallèlement le concept à la fois flou et absolu de « nation » lui confère une identité transcendante. La France est un être imaginaire extra-historique, prédestiné par le sol. Elle existe « des origines à nos jours ».


  « Race » et peuple


  Augustin Thierry et Michelet nous font saisir sur le vif comment l'histoire des rois devient celle de la nation. Jusqu'au XIXesiècle, les abrégés, les manuels scolaires reconstruisaient l'histoire de France autour des trois dynasties mérovingienne, carolingienne, capétienne. Rédigé pour le duc du Maine, réédité une centaine de fois entre 1687 et 1877, le manuel de l'abbé Le Ragois présente, en 1838, un tableau synoptique des rois de France depuis Pharamond jusqu'à Louis Philippe (cf. annexe).


  Dans ses Lettres sur l'histoire de France (1827), Augustin Thierry, qui parle plus volontiers de « race » que de dynastie, transforme ce schéma : la troisième « race » assure le triomphe d'une royauté réellement « nationale », la lutte entre les Carolingiens et les Capet pour la royauté a opposé un parti « allemand » à un « parti qu'on peut nommer français ». Eudes, le fils de Robert le Fort, est le candidat des « Français », seigneurs du Nord de la Gaule qui cherchent à former un État. On perçoit dans l'interprétation d'Augustin Thierry l'écho des débats historico-idéologiques du XVIIIesiècle sur la lutte des Francs et des Gaulois. Il dénomme « Français » (au IXesiècle !) une population « indigène », hostile aux descendants de Charles le Grand, « cette race toute germanique, se rattachant par le lien des souvenirs et des affections de parenté aux pays de langue tudesque, ne pouvait être regardée par les Français que comme un obstacle à la séparation sur laquelle venait se fonder leur existence indépendante ». Car « la restauration de la race indigène s'opérait en quelque sorte depuis le démembrement de l'Empire ». D'où le caractère décisif de l'avènement des Capétiens. La nation préexiste à travers cette « race indigène », célébrée au XVIIIesiècle par l'abbé du Bos, ces Gaulois typés, dont Amédée, le frère d'Augustin, crée l'image.


  
    L'avènement de la troisième race, est, dans notre histoire nationale, d'une bien autre importance que celui de la seconde ; c'est à proprement parler la fin du règne des Francs et la substitution d'une royauté nationale au gouvernement fondé sur la conquête. Dès lors notre histoire devient simple ; c'est toujours le même peuple qu'on suit et qu'on reconnaît malgré les changements qui surviennent dans les mœurs et la civilisation. L'identité nationale est le fondement sur lequel repose, depuis tant de siècles, l'identité de la dynastie.

  


  Michelet, dans le livre II de l'Histoire de France cite ce texte, encadré de longs extraits des Lettres sur l'histoire de France{165}. Il considère que l'on peut, à partir du serment de Strasbourg et du traité de Verdun de 843, opposer désormais les « Français » (« nous pouvons dès lors employer ce nom ») et les « Allemands ». Enchaînant sur le texte d'Augustin Thierry, il modifie la vision raciale de son prédécesseur par la notion de peuple, de nation fusionnelle germant peu à peu dans une France qui préexiste.


  


  
    Parvenus au terme de la domination des Allemands, à l'avènement de la nationalité française, nous devons nous arrêter un moment [...]. Portons nos regards en arrière. La France a déjà parcouru deux âges dans sa vie de nation. Dans le premier, les races sont venues se déposer l'une sur l'autre et féconder le sol gaulois de leurs alluvions. Par dessus les Celtes se sont placés les Romains, enfin les Germains, les derniers venus du monde. Voilà les éléments, les matériaux vivants de la société.


    Au second âge, la fusion des races commence et la société cherche à s'asseoir. La France voudrait devenir un monde social, mais l'organisation d'un tel monde suppose la fixité et l'ordre.

  


  Michelet récuse le déterminisme exclusif de la race. Il le complète et l'enrichit par un déterminisme géographique. La géographie est nécessaire à la compréhension du processus historique, tel que l'entend Michelet, car la France est, non pas la création de la « troisième race », mais l'œuvre du Peuple, arc-bouté au sol, les pieds dans la glèbe{166}. La fatalité géographique et raciale a régné jusqu'à ce que l'esprit triomphe de la matière. L'unité de l'administration romaine, puis de Charlemagne était trompeuse. Elle masque l'anarchie, la soumission à la nature, la domination de l'histoire par la géographie. Michelet trace alors son Tableau de la France, description de la France par provinces, qui a pour dessein de souligner combien sont, en l'an mil, diverses et séparées les régions naturelles de la France. La patrie naturelle divise, le peuple accomplira l'unité spirituelle de la patrie, fondation volontaire, populaire, qui s'opère au jour le jour et généralement dans l'invisible sauf révélation dans des moments fulgurants. À la continuité de la race indigène, Michelet substitue la perspective d'une révélation de la nation préexistante dans une patrie créée par le Peuple.


  Deux certitudes lui suffisent pour annoncer cette épiphanie : l'épopée de Jeanne d'Arc et la fête de la Fédération. L'esprit se manifeste en ces sublimes occasions. En Jeanne d'Arc le peuple reconnaît l'incarnation de la patrie souffrante et indomptable. Dans la liesse populaire de la fête de la Fédération, il n'a plus besoin qu'une sainte lui enseigne l'existence de la France. Il la trouve en lui, réalité spirituelle : « la Jérusalem des cœurs, la sainte unité fraternelle, la grande cité vivante, qui se bâtit d'hommes... En moins d'une année elle est faite ». Découpant le pays en départements, les législateurs de la Révolution brisent « la fausse unité géographique des provinces » et substituent « au lien matériel du lieu l'âme immatérielle de la France{167} ».


  On reconnaît ici l'écho de la méditation sur la Patrie évoquée dans le premier chapitre de ce livre. Il demeure que Michelet, par l'âme immatérielle de la France qui inspire le peuple, comme Augustin Thierry avec le triomphe de la race indigène, construisent un schéma historique dans lequel la France n'a pas de commencement. Les changements n'y sont que les transformations d'un « même » posé dès l'origine, transposition libérale et romantique de l'imaginaire forgé autour des rois francs d'origine troyenne, agents de Dieu.


  Ambiguïté de l'histoire scientifique : l'école méthodique


  Parce que Michelet professe une religion de la France, cette transposition peut sembler naturelle. Mais quand l'histoire se proclame scientifique, quand les historiens universitaires se réclament du positivisme, de l'objectivité la plus rigoureuse, on peut supposer que le discours d'une nouvelle méthode historique va engendrer une nouvelle manière d'agencer le passé. Or, il n'en est rien. L'« école méthodique » de la fin du XIXesiècle a été analysée par Guy Bourdé et Hervé Martin dans Les écoles historiques. Dans l'ouvrage collectif plus récent Les courants historiques en France 19 e-20 esiècles, Patrick Garcia souligne que pour le fondateur Gabriel Monod « il n'y a pas d'antagonisme entre l'attitude scientifique et la vocation nationale assignée à l'histoire ». G. Monod « est convaincu que la République est conforme au progrès de la raison et que toute avancée de la science ne peut que la servir comme elle sert la France elle-même ». Sous couvert de la science, les historiens de l'école méthodique ont donc produit une histoire au service de la République officielle sans être en mesure d'en distancier la dimension idéologique{168}.


  Dès lors, et c'est sur quoi je voudrais insister, ils chaussent les bottes de leurs prédécesseurs, en dépit de leur illusion d'inaugurer une ère nouvelle de l'histoire. Intégrant en toute bonne foi cette religion de la France, dont nous avons vu qu'elle commandait une vision totalisante de l'histoire réorganisée autour de la nation, ils prolongent et reproduisent l'historiographie d'une France immémoriale et continue.


  Or, ils vont non seulement régner sur l'enseignement et la recherche universitaires jusqu'en 1940 (pour le moins) mais aussi dominer la production des manuels scolaires, ceux de l'école primaire dont nous avons donné un aperçu, mais aussi, avec plus de nuances et de complexité, les manuels du secondaire, le « Malet-Isaac », un best-seller toujours réédité. De surcroît, et c'est l'essentiel, le fil conducteur de l'histoire de France « des origines à nos jours », tel que figé depuis plus de cent ans par l'école méthodique, survit en filigrane dans l'imaginaire de la société française, à l'arrière-plan des débats sur l'identité nationale.


  Dans le manifeste de l'école méthodique, fondée en 1876 avec la Revue historique, Gabriel Monod montre (involontairement) comment, derrière « le point de vue strictement scientifique » sont véhiculés tous les ingrédients déposés par les prédécesseurs : l'âme des ancêtres et de la nation, la race, le peuple au singulier, l'héritage d'une France éternelle. L'historien, qui se réclame de la science positive, écrit-il, « aborde en même temps [le] passé avec un sentiment de respect, parce qu'il sent mieux que personne les mille liens qui nous rattachent aux ancêtres ; il sait que notre vie est formée de la leur, nos vertus et nos vices de leurs bonnes et mauvaises actions [...]. Il y a quelque chose de filial dans le respect avec lequel il cherche à pénétrer dans leur âme ; il se considère comme le dépositaire des traditions de son peuple et de celles de l'humanité ». L'historien n'est pas un juge du passé, il l'assume sans le critiquer dans sa continuité inéluctable. « Il ne fait pas de procès à la monarchie au nom de la féodalité, ni à 89 au nom de la monarchie. Il montre les liens nécessaires qui rattachent la Révolution à l'Ancien Régime, l'Ancien Régime au Moyen Âge, le Moyen Âge à l'Antiquité [...]. »


  Il n'est cependant pas l'observateur indifférent de ces « liens nécessaires ». Car « en ce qui touche spécialement la France, les événements douloureux qui ont créé dans notre Patrie des partis hostiles se rattachant chacun à une tradition historique spéciale, et ceux qui, plus récemment, ont mutilé l'unité nationale lentement créée par les siècles, nous font un devoir de réveiller dans l'âme de la nation la conscience d'elle-même par la connaissance approfondie de son histoire. C'est par là seulement que tous peuvent comprendre le lien logique qui relie toutes les périodes du développement de notre pays et même toutes ses révolutions ; c'est par là que tous se sentiront les rejetons du même sol, les enfants de la même race, ne reniant aucune part de l'héritage paternel, tous fils de la vieille France et en même temps tous citoyens au même titre de la France moderne{169} ». On saisit bien, dans ce manifeste, le climat intellectuel, idéologique et affectif dans lequel s'est élaboré le « Petit Lavisse ». Ernest Lavisse fut lui-même l'un des grands mandarins de l'école méthodique. Au plan universitaire il a, vers 1890, mis en chantier une vaste reconstitution du passé national, l'Histoire de France de l'époque gallo-romaine à la Révolution en neuf tomes. Elle est suivie d'une Histoire de la France contemporaine de la Révolution à la Paix de 1919, dirigée par Charles Seignobos, disciple de Lavisse. La grande Histoire de Lavisse symbolise la démarche commune de toute une école qui organise le passé autour de la continuité de l'État-nation, dans la succession chronologique des règnes, puis des régimes postérieurs à 1789. Elle reste dans la logique des « trois dynasties ».


  Le texte de Gabriel Monod dévoile en outre l'ambiguïté d'un système intellectuel qui semble, au nom de la science, nier toute référence à des valeurs (on ne juge pas les événements) mais qui confère explicitement à l'histoire un objectif patriotique. Ce protestant libéral, grand bourgeois républicain, traumatisé par la défaite, sera, contrairement à Lavisse, au premier rang du combat dreyfusard. Ses propos n'en rejoignent pas moins la démarche historiographique de ce dernier. Ainsi pouvons-nous mieux comprendre l'accueil enthousiaste fait au « Petit Lavisse », à sa théologie et à sa morale de la patrie, dans un milieu d'universitaires et d'hommes politiques obnubilés par la nécessité d'inscrire la « nation » (telle qu'ils la concevaient) dans le cœur de chaque Français.


  Mais la consécration comme mémoire collective d'une histoire construite sur le développement territorial et politique d'un être, l'État-nation, préfiguré dans une Gaule inscrite dans la nuit des temps, s'est faite à l'exclusion des autres mémoires, celles des immigrés déjà nombreux en cette fin du XIXesiècle, celles des « indigènes » colonisés, mais aussi celles de tous les vaincus du pouvoir monarchique ou républicain. Malgré les monographies locales cautionnées par le ministère ou les appels à étudier la Révolution dans la localité, la pluralité des mémoires constitutives de l'identité française est un non pensé de l'école méthodique.


  On comprend aussi comment cette histoire ne peut être que finaliste. Quand l'historien explique l'« avant », l'Ancien Régime, par rapport à un « après » – la Révolution, la République –, l'enchaînement est forcément « nécessaire » ! « Si les positions théoriques de l'école méthodique la conduisent à rejeter toute téléologie, écrit Patrick Garcia (p. 83), celle-ci est réintroduite, comme en Allemagne, par le biais du récit national, qui se déploie des origines (les Gaulois) jusqu'à la IIIe République en un cours ascendant. » Or, la conception déterministe du déroulement du passé est dangereuse du point de vue d'une pédagogie démocratique. Car la supposée continuité, qui relie les événements comme une suite inéluctable, peut incliner au fatalisme, à la résignation, à la déresponsabilisation du citoyen par rapport au devenir collectif. Il est certes indispensable de comprendre que l'« après » succède à l'« avant », mais les chronologies trop linéaires peuvent être le « repaire » de sectarismes idéologiques qui bloquent la perspective dynamique d'un avenir transformable, et cela d'autant plus qu'une lecture simpliste du passé se retrouve, par contrecoup, dans les revendications victimaires des mémoires occultées.


  Les paradoxes de Seignobos


  Coauteur, avec Charles-Victor Langlois, d'un manuel d'Introduction aux études historiques, un « discours de la méthode » des historiens positivistes, Seignobos a fait un peu figure de bouc émissaire pour les détracteurs de l'école méthodique, qui allaient, dans les années 1930, se réunir autour de Marc Bloch et de Lucien Febvre, fondateurs des Annales d'histoire économique et sociale. Dans un livre destiné au grand public, l'Histoire sincère de la nation française{170}, l'auteur entend décrire une genèse, un processus. « J'ai voulu, écrit-il dans son introduction, expliquer par quelle série de transformation s'est constituée la nation française{171}. » Il critique explicitement la notion de continuité dynastique héritée des anciens chroniqueurs. « Les historiens, habitués à voir la royauté héréditaire, s'imaginaient que la France avait passé successivement sous trois familles royales, appelées aussi “races” ; les Mérovingiens jusqu'en 753, les Carolingiens jusqu'en 987, les Capétiens. C'est cette succession des trois dynasties qui s'enseignait dans les écoles. » Sans dire un mot du sacre, il lie la continuité capétienne au hasard d'une « descendance directe de mâle en mâle de 987 à 1316{172}. »


  Il insiste, d'autre part, sur la diversité des populations françaises. « La nation française est plus hétérogène qu'aucune autre nation d'Europe ; c'est en vérité une agglomération internationale de peuples [...]. Il n'y a jamais eu de droit ni de langues communs à toute la population, et il faut une ignorance totale de l'anthropologie pour parler de “race française”. La France n'a jamais eu de frontières ethnographiques ni linguistiques. Ses frontières n'ont été que géographiques ou politiques ; elles ne se sont formées que très lentement et par une série d'accidents. » Récusant la notion d'« ancêtres gaulois », il écrit : « Les Français sont un peuple de métis ; il n'existe ni une race française, ni un type français{173}. »


  Seignobos aurait-il ébauché la rupture avec l'historiographie de la nation gauloise, démythifié cette France préexistante, qui se révèle au cours des temps comme une décalcomanie trempée dans l'eau ? À l'inverse de Michelet, Seignobos assigne à la nation un commencement historique, aux XIIe-XIIIesiècles. Mais c'est une création miraculeuse analogue, écrit-il, au miracle grec (expression aujourd'hui dépourvue de sens depuis les travaux de Jean-Pierre Vernant et de Marcel Detienne sur les mythes et la pensée grecs{174}). « C'est par une floraison spontanée sans précédent, comparable à ce qu'on a appelé le “miracle grec” que se produit la civilisation française, radicalement différente des civilisations antiques orientale ou méditerranéenne. » Cette civilisation germe dans un espace défini, « un territoire restreint autour de Paris, limité à la Normandie, la région parisienne, la Picardie, la Champagne, peut-être avec l'aide de quelques personnages “aquitains” venus de l'Ouest{175} ».


  Au lieu que la nation provienne du fond des âges, elle surgit mystérieusement en deux siècles. Mais dès lors tout s'enchaîne et l'on retombe dans le déterminisme d'une évolution inéluctable et dans la description d'une société globale, certes divisée en catégories sociales, mais « une » dans l'espace. « C'est sous l'action de cette civilisation fondée sur des sentiments et des usages tout à fait étrangers au monde antique que s'est organisée la société d'où, par une évolution désormais continue (souligné par moi, S. C.) est sortie la nation française contemporaine. » La nation n'est plus gauloise, elle naît spontanément « française », un processus d'assimilation autour de Paris crée la nation. « Tous les autres pays ont été des annexes ; mais chacun, à mesure qu'il s'est joint à la primitive région française, a adopté la plus grande partie de sa civilisation. »


  Une fois encore, le passé est déchiffré comme l'annonce du futur, « l'amalgame d'où va sortir la nation française » qui ne s'accomplira vraiment qu'en 1789. « L'unité de la nation française s'achève alors par l'adhésion volontaire de toutes les populations de la France au nouveau régime sous la forme américaine de “fédération”{176}. »


  Bien qu'il ait voulu se démarquer de la vision des historiens du passé « souvent troublée par leur propre tendance », Seignobos est, lui aussi, (inévitablement) tributaire d'une culture intellectuelle, idéologique et politique. Radical jacobin, au sens de la IIIe République, le concept de « nation une et indivisible », l'attachement à la République démocratique et laïque, une pointe d'anticléricalisme influencent l'explication. La révolution accomplit l'unité française. « La royauté encore très faible n'a eu aucune part » à la création de la civilisation française. Le sacre n'est jamais mentionné{177}. Mais, comme le remarque Patrick Garcia, Seignobos se prévaut de sa « sincérité ». Il se reconnaît donc une part de subjectivité, ne serait-ce que pour mieux affirmer la primauté de l'histoire dans le concert des sciences humaines.


  L'imaginaire républicain de Seignobos fait surgir la société française au XIIesiècle, Minerve sortant de nulle part. À partir de cette naissance, l'unité française, d'abord en latence, s'achève à la Révolution. Elle sert de toile de fond au déroulement logique des événements qui conduisent à la République. Si la France a un commencement (tardif mais miraculeux), l'histoire se déroule ensuite de façon linéaire et continue. L'historiographie nationale sera-t-elle modifiée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale ?


  « Nouvelle histoire » et sacro-saint récit national


  Les fondateurs des Annales avaient, chacun en des moments exceptionnels, préconisé une transformation de l'histoire enseignée. « Historien, mécontent de l'histoire officielle, écrit Stanley Hoffmann dans sa préface à L'Étrange Défaite, [Marc Bloch] avait une conscience subtile, antidéterministe de l'histoire, qui lui permit de comprendre que la défaite n'avait rien de définitif pourvu qu'une prise de conscience collective de la possibilité d'un sursaut pour le salut eût lieu. » Dans ses écrits clandestins, Marc Bloch écrivait : « Nous demandons que par un enseignement historique et géographique largement conçu j'ajouterais volontiers, pour l'histoire au moins – totalement refondu – on s'attache à donner à nos jeunes une image véridique et compréhensive du monde. »


  Quant à Lucien Febvre, il échoua, après la Libération, face aux réticences de l'Inspection générale et à l'hostilité de la Société des professeurs d'histoire-géographie, à peser dans le sens d'un élargissement de l'horizon historique traditionnel{178}.


  Vinrent les années triomphales des Annales : le magistère de Fernand Braudel, de brillants historiens – Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Le Goff... Mais comment expliquer l'étrange immobilisme, constaté précédemment, des manuels du primaire alors que la Nouvelle histoire a commencé sa fulgurante carrière dans ces mêmes années 1960 et flamboyé dans la décennie suivante avec Montaillou de Le Roy Ladurie, Le temps des cathédrales de Duby, le Dictionnaire de la Nouvelle histoire, le recueil collectif Faire de l'histoire, dirigé par Jacques Le Goff et de Pierre Nora... ? Pourquoi les programmes de l'école en 1985 (petit livre bleu de Jean-Pierre Chevènement) présentaient-ils un condensé d'histoire de France tout droit sorti de la IIIe République, alors qu'un colloque réuni par Alain Savary en janvier 1984 et présidé par Jacques Le Goff avait ouvert des brèches dans la conception traditionnelle de l'histoire ?


  La vision du passé, dans l'opinion publique et les grands médias comme chez la plupart des décideurs politiques et institutionnels, ne demeure-t-elle pas celle que nous a léguée l'historiographie républicaine, la grande fresque « des origines à nos jours » brossée par l'école méthodique ? Du bref coup d'œil jeté précédemment (p. 107) sur le programme de 2002 de l'école élémentaire la conclusion était que, malgré d'incontestables percées novatrices répondant à des demandes sociales, le vieux récit survivait avec une Gaule surgie de nulle part et Vercingétorix, Clovis, Charlemagne comme figures proto-françaises précédant les Capétiens. Le maintien en filigrane de la continuité linéaire et du repère spatial de l'hexagone, marque de fabrique de l'histoire nationale du XIXesiècle, ne permet pas à ce programme de répondre à l'ensemble de ses propres objectifs (cf. p. 109-111).


  Et voici la question décisive sur laquelle butent les précédentes : pourquoi la nouvelle histoire des Annales n'a-t-elle pas entraîné une « nouvelle » histoire de France, une remise en perspective de l'historiographie lavissienne ? On peut suggérer plusieurs explications. Sans répondre exactement à cette interrogation, François Dosse, dans L'Histoire en miettes, avait insisté sur « la déconstruction du réel » et « la perte de sens » qui caractérisaient l'épistémologie sous-jacente à la nouvelle histoire. Revenant sur cette fragmentation, il a souligné que, pour les Annales des années 1970, « l'histoire s'écrit désormais au pluriel avec une minuscule. Ce n'est plus l'Histoire mais les histoires. Il s'agit de l'histoire de tel fragment de réel et non plus de l'Histoire du réel. Du coup, les remises en cause du “roman national” sont extérieures à la discipline : la décolonisation, l'effervescence postérieure à mai 1968 l'ont mise en porte à faux{179}. »


  Fernand Braudel et l'identité de la France


  Il n'est pas aisé de commenter un ouvrage dont la publication est postérieure au décès de l'auteur. Si l'on en juge par l'introduction, le plan envisagé par Braudel ne coïncide pas exactement avec le découpage des ouvrages dont nous sommes les lecteurs. Cette publication juxtapose, d'autre part, les fruits de lectures innombrables, la richesse d'une culture personnelle ancrée dans une vie de labeur ; mais elle souffre de l'absence de relecture finale de l'auteur. Si le dessein de Braudel était d'emprunter ses éclairages successifs à diverses sciences humaines, sa problématique ne semble pas interroger centralement l'historiographie traditionnelle pour y substituer d'autres cohérences. Selon Yves Lacoste, le premier tome, axé sur la géographie, fait appel à une conception « périmée » de la géographie excluant le politique, ne permettant donc pas de saisir le phénomène de l'État et de la Nation{180}. La dimension du politique est inscrite en filigrane dans certains passages du tome suivant, « les hommes et les choses ». Mais l'objet même de ce deuxième livre de la série demeure, à mon sens, assez flou, oscillant notamment entre une perspective française et le désir latent de conter en même temps l'Europe.


  Au fond, et c'est peut-être l'essentiel : par-delà le suggestif décloisonnement de la préhistoire et de l'histoire et les effets d'un regard en « longue durée », Braudel, qui avait pris position pour le rétablissement d'un enseignement traditionnel de l'histoire de France à l'école dans les années 1980-81, reste michelétien. La confession qui ouvre son livre nous en donne la clef : « Je le dis une fois pour toutes : j'aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer ses vertus et ses défauts, entre ce que je préfère et ce que j'accepte moins facilement{181}. »


  Ainsi derrière « l'espace et l'histoire », « les hommes et les choses » décrypte-t-il, sans état d'âme, l'identité d'une France « comme une âme et comme une personne ».


  Le Bicentenaire de la Révolution et Les Lieux de mémoire


  J'ai souligné ailleurs les silences de la nouvelle histoire sur les processus de décolonisation et leurs effets sur la société française. Dans les années 1980-1990 deux moments ont, à mon sens, contribué à étouffer les aspirations au renouvellement du récit scolaire : la célébration du Bicentenaire de la Révolution, qui a cristallisé des querelles historiographiques et conféré à François Furet une spectaculaire « royauté » médiatique ; la parution, entre 1984 et 1992, des Lieux de mémoire de Pierre Nora. Le retentissement des deux événements est, pour l'un comme pour l'autre, inséparable d'un réseau institutionnel, éditorial, médiatique, amical qui explique notamment le grand succès des sept volumes reliés des Lieux de mémoire, puis des trois tomes republiés en « in quarto » en 1997{182}.


  Accueilli comme une révolution de l'historiographie, l'ouvrage coordonné par Pierre Nora est un paradoxe. Les orientations du projet lui-même ont évolué entre 1984 et 1992. Pour Lucette Valensi, à partir « d'un projet de “déconstruire l'histoire nationale, ses représentations et sa mythologie”, Les Lieux de mémoire qui se voulaient au départ “l'anti-Lavisse” finissent en “monument néo-lavissien à la gloire de l'identité française” ». Pierre Nora, qui avait d'abord psalmodié « la nation tunique, la nation-nous et pour nous, Français, sans début assignable », clôt son grand œuvre en constatant, avec une pointe de désenchantement, qu'en moins de vingt ans la France serait passée « d'une conscience nationale unitaire à une conscience de soi de type patrimonial ». Nora, remarque François Dosse, est passé « du repérage de lieux de mémoire évidents, se donnant comme tels, aux objets qui sont élaborés par l'opération historique elle-même en lieux de mémoire ». Les Lieux de mémoire aboutissent ainsi « à une autre manière de faire l'histoire, applicable à la limite à tout objet, ce que Nora nomme (avec Marcel Gauchet), une histoire symbolique au “second degré”{183} ».


  Les Francs, la royauté française et les autres « nations » : une nouvelle historiographie ?


  L'ouvrage de Pierre Nora, par son succès (et celui du titre, au demeurant ambigu), a sans doute en partie masqué la nouveauté d'autres travaux qui postulaient une exploration thématique de l'histoire de France, comme par exemple les quatre volumes parus au Seuil en 1989, dont le premier est dirigé par Jacques Le Goff{184}. D'autres séries ont apporté des problématiques, des informations, des réajustements de connaissances qui ont enrichi et vivifié le champ de l'histoire. La périodisation traditionnelle et l'histoire monocentrée sont maintenues, non sans parfois quelques réserves sur leur pertinence.


  Par exemple, dans le premier tome de l'Histoire de la France politique, « le Moyen Âge », Régine Le Jan écrit : « Le règne de Clovis, même s'il s'inscrit dans le cadre des royaumes romano-germaniques de l'Antiquité tardive, ouvre véritablement l'histoire de la France médiévale. » Cependant elle-même remarque quelques lignes plus loin : « Jusqu'en 888, l'histoire du royaume des Francs s'inscrit dans un cadre politique et idéologique qui est centré sur la Francie entre la Loire et le Rhin, mais qui dépasse largement les frontières de la France actuelle. » Examinant « les forces régionales » au VIesiècle, elle précise : « À côté des Bourguignons, héritiers du royaume et de l'identité burgondes, un clivage géographique s'opéra entre les Francs de l'Est, appelés désormais Austrasiens, et les Francs de l'Ouest appelés Neustriens. » Ce qui souligne (implicitement) que la « France » n'existe pas{185}.


  Centrée ici sur les Francs, l'historiographie ignore le devenir, dans ces mêmes siècles, des périphéries échappant à leur domination comme l'Aquitaine ou la Bretagne. Cependant, étudiant la période 1285-1514, donc cinq siècles plus tard, Philippe Contamine, dans un chapitre consacré aux cadres « nationaux » de la vie politique reconnait l'existence de ces périphéries : « Vue du centre, de la tête ou du cœur, bref de la royauté, c'est l'existence de solidarités et de sentiments identitaires, que l'on peut qualifier, en se servant du vocabulaire du temps, de nationaux [...], qui avait de très loin le plus de vigueur et de signification politique. » Et il donne d'intéressantes précisions.


  
    Dans son jeu politique, la royauté française se trouvait donc en présence d'incontestables réalités humaines, enracinées dans tout un terreau historique et géographique, dont l'existence et la vigueur sont attestées par une variété de documents. [...] Ces entités « nationales » pouvaient bien sûr reposer sur une base linguistique : on parle ainsi parfois à l'époque de langue de Normandie ou de langue de Picardie, les Poitevins ou les Angevins devaient se reconnaître entre eux par des usages idiomatiques (l'accent, le vocabulaire, telle tournure de phrase). Toutefois, la langue n'était pas tout : il convient en effet de remarquer que la Flandre et la Bretagne, incontestablement deux des « nations » les plus soudées et les plus cohérentes, au point que la première en vint, en fait dès la fin du XVesiècle et juridiquement à partir de 1529, par sortir tout à fait de l'orbite royal, et que l'intégration de la seconde ne se fit pas sans douleur, étaient bilingues : respectivement le flamand et le français (des vocabulaires existaient pour passer de l'un à l'autre), le breton et le français (« Bretaigne galo du costé de Normandie et d'Anjou et là parlent françois, et en Bretagne bretonnant parlent un langaige que nul que eulx n'entant s'il ne l'aprant »). Inversement la communauté linguistique des gens de langue d'oc ne suffisait pas à faire de cet espace une véritable « nation » (on parle de pays mais non de nation de langue d'oc ; quant à l'expression Occitaniens ou Occitans, elle apparaît comme des plus rares, notamment en langue vulgaire). [...]


    [Une minorité de « nations »] formaient des ensembles à la fois étendus et robustes, au sentiment identitaire affirmé, à base éventuellement ethnique, anthropologique et historique [...] : et ici on peut proposer dans un ordre décroissant la Flandre, la Bretagne, la Normandie, et, au-delà des frontières des quatre fleuves mais déjà rattachés à la royauté française, le Dauphiné et la Provence. Or il importe au plus haut point de relever qu'entre la royauté française, d'une part, et des « États-nations » comme la Bretagne ou la Flandre, d'autre part, les rapports en mainte circonstance, relevèrent nettement plus, toutes choses égales d'ailleurs, de ce qu'on qualifierait de politique extérieure que de politique intérieure{186}.

  


  Ainsi les travaux et les recherches de ces dernières décades ont-ils permis de mettre en chantier une nouvelle manière de nous représenter le passé, un dépassement, une transformation des idées reçues, imprimées dans les esprits par la synthèse républicaine. Dans le détail, les éclairages ne manquent pas, qui permettent d'entrevoir des logiques croisées, un entrelacement de niveaux d'analyse, même si l'ordonnance, la trame impliquée, n'est jamais clairement en rupture avec l'héritage historiographique. Jacques le Goff interroge : « Peut-on parler de France au temps de la monarchie impériale carolingienne qui gouverne une grande partie de l'Occident ? Charlemagne ne peut-il être légitimement revendiqué par les Allemands autant que par les Français, sinon par les Belges, les Néerlandais, les Luxembourgeois, les Suisses, et même par les Italiens{187} ? »


  Dès lors que l'histoire est devenue recherche, hypothèse, compréhension provisoire, point de vue, n'est-il pas devenu possible de relire le passé en prenant acte de l'anachronisme scientifique de la grande synthèse élaborée il y a plus de cent ans par les historiens de la IIIe République, et notamment de déconstruire l'imaginaire d'une France métahistorique ? Les confusions sémantiques sur lesquelles s'est en partie élaboré le roman national sont évoquées par Olivier Guyotjeannon lorsqu'il souligne que « le terme de “royaume” (regnum) dans l'usage même que font les intéressés ou leurs serviteurs, pose de redoutables problèmes d'interprétation, où l'on s'épuise à répartir les attestations entre des sens tranchés [...], plus encore à y lire une évolution rapide ». Il considère, pour sa part, que « ce n'est pas en 1254 que le rex Francorum devient “roi de France”, mais déjà au XIIesiècle, où l'on entend parler de rex Francie chez certains chroniqueurs. Sous Philippe Auguste, ajoute-t-il, les sceaux royaux « distinguent rex Francorum pour le roi et filius regis Francie pour son aîné ». Ce qui l'amène à conclure : « France et royaume sont donc apparemment bien établis dans leur sens proche du sens contemporain tout au long des XIIe et XIIIesiècles{188}. » L'essentiel n'est-il pas de comprendre, par-delà la légende du XIXesiècle, la complexe genèse de l'entité géopolitique nommée France ? Pourquoi la question n'est-elle pas publiquement posée par les historiens concernés ? Où sont les obstacles ?


  Ils gisent en partie dans la division universitaire du travail, qui coïncide, dans ces ouvrages, avec la répartition des contributions entre les divers spécialistes. Et cette répartition, qui souvent juxtapose des manières différentes de « problématiser », a pour effet de renforcer implicitement l'ancienne logique, la seule qui soit commune aux différents auteurs. Et le sens même à donner à « France », – mot et objet historique –, s'en trouve d'autant plus obscurci. Faute d'un espace académique décloisonné dans lequel s'élaborerait une réflexion commune, interdiciplinaire, sur la façon dont l'historiographie nationale se trouve remise en cause tant par la recherche que par les questions du présent, l'imaginaire historique français restera empêtré dans la représentation subconsciente d'une France pré-incarnée dans la Gaule, d'une continuité fabriquée par des jeux de passe-passe sémantique où les racines et le passé des Français dans leur diversité anthropologique, culturelle, historique sont évacués.


  Partie III

  

  Identification des Français


  Les historiens républicains de la fin du XIXesiècle avaient puisé dans leur époque des motivations, des certitudes, des convictions vivantes et vibrantes : religion de la patrie, célébration passionnée de la Révolution, croyance fervente dans la République, le Progrès, l'homme universel. Cela leur donna la capacité d'écrire si vigoureusement une histoire de notre pays, que nous en sommes, ou nous nous en croyons encore, dépositaires. Les enjeux d'aujourd'hui, brièvement évoqués dans la préface nous somment d'actualiser notre compréhension du passé.


  Malheureusement les discussions du printemps 2015 autour des programmes du collège ont montré, du fait de l'importance médiatique de quelques personnalités attachées à la tradition, que les élites françaises n'étaient pas prêtes pour une relecture.


  La crise de l'identité nationale ne peut être dissociée d'une crise de la culture « républicaine », qui se manifeste par des références à l'exceptionnalité de la nation et par l'usage incantatoire du mot « République ». L'imaginaire historique forgé par le récit du XIXesiècle sous-tend des nationalismes et des souverainismes.


  Comment dans ce monde incertain transmettre une France qui ait du sens, à l'entrecroisement de temporalités mondiales, européennes, nationales, une France complexe faite de métissages anciens et d'immigrations récentes, de dominations et de luttes, une France de l'émancipation et de la fraternité ?


  Chapitre 10

  Repenser l'histoire de France


  Donner à tous les Français (et à tous les enfants qui s'instruisent dans nos écoles) le droit d'avoir un passé, d'inscrire leur mémoire familiale dans la durée, oblige à repenser l'histoire transmise par l'école. Malgré les ajouts de tableaux de la société française à différentes époques, cette histoire reste celle de l'État unitaire et de sa légitimité et, en aucune manière, celle de la société civile pluriculturelle, dont parle Michel Tibon-Cornillot. Dans cette histoire, telle que l'avait voulue l'école méthodique et lavissienne, point de passé pour les Occitans, les Bretons, les Béarnais, les Basques, les Corses, les Savoyards, les Alsaciens, pas de place pour une identité antillaise avec en toile de fond la traite et l'esclavage, pour une mémoire juive, protestante ou pour celle des immigrations. Pas de souvenir, non plus, pour les Vendéens, sinon en opprobre, ni de droit d'inscription des musulmans autrefois « indigènes », aujourd'hui descendants de harkis, de combattants FLN ou simplement enfants du Maghreb. Et pas non plus d'espace pour une mémoire des pieds-noirs.


  Veut-on nicher tous ces passés dans la trame traditionnelle de l'histoire ? On n'y parvient pas, et c'est bien là le problème de l'incompatibilité entre les demandes de notre société et le passé officiel de la France. Cette histoire que ses créateurs avaient voulu intégrale est, par rapport aux Français que nous sommes, comme un gruyère dont nos mémoires sont les trous.


  Pourtant, pendant des décennies, le récit officiel servit à « nationaliser » les Français dans les plus lointaines campagnes, en leur assignant les Gaulois comme ancêtres. Il a produit son effet assimilateur sur les enfants d'immigrés, de colonisés, au moins jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. Et puis, dira-t-on, l'histoire, ça marche en France, Napoléon, c'est un bon créneau éditorial. Et pourtant, l'histoire héritée ne fonctionne plus comme matrice d'une identité collective. Pourquoi tant d'adultes sont-ils à la recherche de leur généalogie ? Que faut-il expliquer du passé aux enfants issu d'un mélange pluri-culturel pour que ce passé soit réellement le leur ? Quels nouveaux regards ? Comme dans tous les domaines du savoir le recyclage s'impose. Si l'histoire est connaissance du passé, elle ne peut éviter la mise à jour.


  Renoncer à l'histoire-célébration


  Il y a trente ans, François Furet écrivait que la Révolution était « terminée » et qu'il était temps de passer de « l'histoire-commémoration » à l'histoire tout court{189}. Le propos peut, certes, être médité, discuté par ceux qui, consciemment ou non, n'ont pas décanté un attachement passionnel à la Révolution, une affectivité héritée des Pères de la République, fondement historique de l'appartenance à la « Gauche ». Mais la réflexion vaut pour l'ensemble de « l'histoire de France ».


  L'histoire républicaine, construite autour de la Révolution perçue comme événement fondateur, comme coupure dans le devenir humain, s'est adossée sans drame de conscience à l'histoire des rois. Pour qu'elle devienne histoire de la nation, on lui adjoignit, en amont, un segment gaulois. En aval, le récit du XIXesiècle fluctua entre l'Ancien Régime et le Nouveau, jusqu'à la IIIe République, accomplissement miraculeux de la Révolution, régime parfait.


  Ainsi fut ficelée dans l'enveloppe de la nation « préexistant à tout », au prix de quelques rapetassages, coutures et surjets, l'ancienne robe de la France. Les Grandes Chroniques, cet emboitement de textes destinés à célébrer la grandeur, la légitimité, le caractère sacré de la mission des rois, restèrent le patron, le dessin initial du vêtement. La continuité « historique » qui faisait des Capétiens les héritiers de Clovis et de Charlemagne devint celle de la nation. Ce roman devait tout, rappelons-le, au travail de compilation mais aussi aux inventions historiographiques des moines de Saint-Denis. Les Gaulois furent, au XVIIIesiècle, opposés aux « aristocrates » francs, mais l'on continua, au XIXesiècle, de célébrer les rois des Francs en les « naturalisant » français ! Le mythe gaulois servit à donner l'illusion d'une histoire démocratique et républicaine – puisqu'elle partait de la « nation », du « peuple » – et continue – puisqu'elle annexait Clovis et Charlemagne. Nous ne sommes pas sortis de cette logique ambiguë qui fait des Gaulois l'ethnie de « souche », dans une Gaule préfigurant l'hexagone. Trompeuse popularité d'Astérix et de Vercingétorix, elle masque que nous sommes un amalgame complexe et vivant de peuples et de cultures. Paradoxale présence, dans les programmes et les manuels, de Clovis et de Charlemagne qui prolonge encore aujourd'hui la saga des « trois races ».


  Le mythe gaulois fut un mythe porteur, parce que, dans la manipulation du passé par les historiens du XIXesiècle, le « peuple originel » servit de caution historique à la nation « une et indivisible » proclamée par la Révolution. Les Gaulois donnèrent corps au postulat que derrière la trame des événements, dans les luttes de pouvoir et les progrès des Capétiens, s'affermissait une entité, – « race » ou peuple –, dont la réalité imaginaire donnait à l'histoire son sens et sa légitimité. La nation préexistante empêcha d'analyser les processus et de porter en lumière la diversité des acteurs, vainqueurs, victimes ou simples enjeux des luttes.


  On croit donc lire l'histoire du peuple, on ne dispose, en fait, que de celle du pouvoir, d'un État forcément légitime, avant comme après 1789. Lorsque, dans un livre sur La France, paru en 1983, Pierre Chaunu s'indignait à juste titre du camouflage de ce qu'il appelait de façon tout à fait contestable le « génocide » vendéen, on pouvait s'étonner qu'il n'applique pas sa critique à l'ensemble de notre histoire. Sous la royauté, affirmait-il paradoxalement, la France était indissociable de l'État, parce que l'État, jusqu'au XVIIIesiècle, c'est la cohésion, l'ordre et l'extension d'un espace de paix{190}. Les cathares exterminés, les juifs expulsés, les protestants traqués, les noirs d'Afrique transportés aux Antilles, ne sont-ils pas, autant que les Vendéens massacrés ou noyés, sujets de l'histoire ? Et le « jacobinisme » de la Convention montagnarde ne prend-il pas le relais du pouvoir monarchique, de « saint » Louis soutenant l'Inquisition, de Louis XIV envoyant ses dragons contre les Camisards ? Le lien d'une tradition historiographique, héritée en fait des Grandes Chroniques, qui subordonne la lecture du passé à la célébration du pouvoir doit être définitivement rompu dans tous les ordres d'enseignement, pour que les mémoires des persécutés, des vaincus, des rebelles, des sacrifiés à la raison d'État, des colonisés, qui sont les « ancêtres » de beaucoup de Français, trouvent dans l'histoire, un terreau d'enracinement.


  Nationalismes, universalisme, Grande Guerre, raison d'État


  La mise à jour du passé entraînera obligatoirement un changement dans les perspectives. Le finalisme qui projette la France dans des périodes où elle n'existe pas, ce finalisme est inséparable des historiographies nationalistes européennes du XIXesiècle. En ce qui concerne la France, Michel Winock a distingué un « nationalisme ouvert » et un « nationalisme fermé »{191}. Il qualifie ce dernier de « clos, apeuré, exclusif, définissant la nation par l'élimination des intrus : juifs, immigrés, révolutionnaires ; une paranoïa collective, nourrie des obsessions de la décadence et du complot ». J'y ajouterai un nationalisme de la raison d'État, sous-jacent à l'histoire lavissienne. Winock souligne combien floues et incertaines sont les frontières entre ces deux nationalismes qui ont souvent coïncidé, comme tendances simultanées ou successives, dans des mêmes personnalités (Michelet, Barrès, Péguy). Il constate que le « nationalisme ouvert » n'échappe pas à la tendance à « l'auto-admiration ». Il est certain que le nationalisme professé par les libéraux tout au long du XIXesiècle, s'enracine dans la vision d'une France mythique héritée du discours révolutionnaire, une France incarnant le « genre humain » comme le proclamait Anacharsis Cloots. Cette image nimbée d'utopie a survécu à la Révolution et s'est répandue en Europe orientale et en Amérique latine d'abord parmi les intelligentsias soucieuses d'indépendance nationale et de révolution politique. Elle est alors devenue un symbole pour les peuples et les individus en mal de liberté, en mal d'existence face à l'oppression.


  Ainsi Emmanuel Lévinas, débarquant en France en 1923, pouvait-il évoquer « à travers les maîtres qui avaient été adolescents lors de l'affaire Dreyfus, la vision pour un nouveau venu, éblouissante, d'un peuple qui égale l'humanité et d'une nation à laquelle on peut s'attacher par l'esprit et par le cœur aussi fortement que par les racines{192} ». Mais cette image de nous-mêmes, qui nous conforte dans l'idée que nous sommes exceptionnels, exaspère aujourd'hui jusqu'à nos meilleurs amis. Pour Alain Finkielkraut, commentant il y a vingt ans cet émerveillement du jeune Lévinas, si des valeurs universelles devaient s'inscrire en certains lieux, cela ne pouvait se faire qu'en France. Après Vichy, après la guerre d'Algérie, réfléchir de façon critique à la manière dont nous nous sommes auto-investis d'une mission supérieure, qui nous situerait à part dans l'échelle des peuples, s'impose. Cette illusion prolonge la vision légendaire des croisades, Gesta Dei per Francos, celle de la France-Messie de Michelet, la France « parfaite » du XIXesiècle. Elle provient aussi du transfert de la sacralité monarchique dans la nation et dans la République.


  La gauche s'est à juste titre indignée de la récupération des grandes figures de Jaurès, Léon Blum ou des événements comme le Front populaire dans le discours d'investiture du 14janvier, discours attrape-tout, qui a été analysé par le Comité de vigilance sur les usages publics de l'histoire (CVUH). Ce dernier a souligné les points communs entre le nationalisme barrésien et le nationalisme sarkosyste et montré comment la référence historique permettait au candidat de « s'inscrire dans la continuité de l'histoire nationale tout en martelant la rupture et en captant l'histoire de la gauche ». Dans un discours qui « brouille toutes les analyses et toutes les convictions [...] gauche et droite rivalisent en références historiques coupées de toute historicité. Les grandes figures du socialisme, les hommes de gouvernement se retrouvent aux côtés des défenseurs d'une patrie mythique{193} ».


  Ce brouillage pernicieux, concrétisé après l'élection par les modalités de « l'ouverture », devrait être l'occasion, pour la gauche, de clarifier certains mythes historiques qu'elle-même a longtemps cautionnés ou occultés. Par exemple, une certaine filiation entre la Révolution française et la révolution bolchevique, donnée incontestable, doit être reconnue à gauche. Les bolcheviks, comme tous les révolutionnaires du XIXesiècle et du début du XXe, étaient profondément imprégnés de la culture et des images de la Révolution française. L'établissement de leur dictature fut en partie l'imitation consciente de la Terreur et du Comité de Salut public.


  La « juste » guerre de 1914-1918 est, nous l'avons vu, longtemps demeurée une intouchable page d'histoire. Or, si l'Union sacrée de 1914 s'explique par la conjugaison des deux nationalismes, la vérité oblige à dire que le nationalisme de la raison d'État l'a emporté dans les pratiques officielles de censure, de silence sur les massacres inutiles et injustifiés et sur les mutineries. Les initiatives pacifistes ont été gommées, qu'elles viennent des résidus de la Deuxième Internationale ou qu'elles prennent la forme des contacts officieux de 1916, alors dénoncés comme « défaitistes ». Les dérives ultérieures de certains pacifistes de l'entre-deux-guerres vers la collaboration pro-nazie ne sont peut-être pas sans rapport, lorsqu'elles venaient de la gauche, avec le rejet d'une histoire officielle qui refusait de s'interroger sur la légitimité de la grande tuerie. La perception officielle de la Grande Guerre demeurait encore relativement intouchable lors de la première édition de ce livre.


  De nouvelles interprétations sont désormais en débat qui opposent notamment le courant de l'historial de Péronne et les chercheurs du CRID 14-18 (Comité de recherches internationales et de débat sur la guerre de 1914-1918). Les premiers ont popularisé le concept de « brutalisation » dans les sociétés européennes, initié par l'historien américain Georges L. Mosse et défendent l'idée d'un certain consentement des troupes à cette brutalisation vécue au quotidien. Le CRID s'intéresse aux mutineries et aux refus de la guerre. Il souligne le coût humain de l'offensive de Nivelle et la manière dont elle aurait été écartée des reconstructions mémorielles, faisant du chemin des Dames un lieu d'amnésie nationale. Entre les deux écoles, Antoine Prost, un précurseur par sa thèse sur les Anciens Combattants (1975), se refuse à prendre parti{194}. Par-delà ces divergences, l'effroyable bilan humain du XXesiècle a conduit les historiens à s'accorder pour faire de la tuerie de 1914-1918 la matrice des désastres ultérieurs.


  Ces nouveaux regards sur la Grande Guerre sont une étape importante dans l'érosion d'une histoire à la louange de l'État et de ses grands hommes. Historiographie non dreyfusarde, pas seulement parce que les manuels de Lavisse ne parlaient pas de l'Affaire, mais non dreyfusarde dans sa démarche, dans le sens où l'État avait forcément raison, même au détriment de la vérité historique. J'ai suggéré plus haut (p. 110) que la confusion entre la France et l'État, mêlée au souvenir de la gloire des maréchaux, pouvait en partie expliquer l'adhésion majoritaire des Français au pétainisme et à l'État vichyssois en 1940. On peut a contrario relever comme indice ou thème de réflexion que de Gaulle, « le Rebelle », proférant le culte de l'État héritait de sa culture familiale le culte de l'histoire et de la France, mais aussi l'alliage, peu banal à l'époque, d'une tradition catholique et (par son père) dreyfusarde{195}.


  L'enveloppe historique du nationalisme français pose à tout dirigeant ou aspirant dirigeant la question des silences et des mensonges pratiqués au nom de la raison républicaine d'État, de l'usage abusif du secret d'État, de l'affaire Dreyfus aux rodomontades d'un Pasqua en passant par les tortures en Algérie, l'affaire du Rainbow Warrior, le rôle de la France au Rwanda, les éternelles commissions d'enquête qui jamais n'aboutissent. Parce que devenu républicain, l'État est-il au-dessus de tout soupçon ? Le moment est venu d'en assumer l'histoire critique et de clarifier le concept de « République » lancé à tout propos dans le débat.


  Le nationalisme français s'exprime aujourd'hui chez les souverainistes par l'affirmation de l'indéfectible attachement à l'« indépendance nationale ». Mais celle-ci est-elle compatible avec l'existence apparemment incontournable d'institutions européennes ? N'est-elle pas contredite par la mondialisation de l'économie jusqu'au sein de l'hexagone et ne rend-elle pas impossible tout espoir de rationaliser la gestion écologique de la planète et de tenter d'organiser la survie pacifique de l'humanité ?


  Les progrès de la connaissance et de la réflexion historiques ont modifié les repères traditionnels d'un nationalisme aujourd'hui dépassé, qui ne répond ni à la question de notre identité ni aux impératifs du présent.


  Temps et espaces au pluriel


  On célèbre à l'envie le rétablissement à l'école de la « chronologie ». Mais la question du temps ou plutôt des temps n'est pas résolue. Le programme de 2002 pour l'école élémentaire est révélateur de cette incertitude conceptuelle. Le maître y est invité à aider « l'élève à construire le temps historique fait de simultanéité et de continuité, d'irréversibilité et de rupture, de courte et de longue durée. Le respect du déroulement chronologique, jalonné par des dates significatives y est donc essentiel ». S'il est vrai que le programme renonce à une chronologie exclusivement franco-centrée, le découpage en six périodes classiquement académiques n'induit aucune révision des catégories traditionnelles du temps historique. Pensée au singulier la chronologie étale le temps comme une substance homogène, continue « des origines à nos jours ». Dans le dictionnaire de Richelet (1680), chronologie signifiait « la science des temps ». Le pluriel y est plusieurs fois désigné. Redécouvrir qu'il y a plusieurs temps d'observation des phénomènes, les grands scientifiques comme Ilya Prigogine, prix Nobel de chimie, disparu en 2003, nous invitent à le faire{196}. C'est là le premier objectif pour repenser la méthode et actualiser la réflexion historiographique. Poser au passé de nouvelles questions nécessite de définir l'échelle du temps qui permet d'y répondre. La multiplicité des temps est un postulat incontournable pour une lecture actualisée du passé. Paradoxalement, la longue durée braudélienne n'a pas eu de répercussion sur les contenus et les méthode de l'apprentissage historique à l'école, sur la réinterprétation de nos mythes et donc sur la conscience historique des Français. Peut-être parce que l'histoire de Braudel, « engluée » dans la longue durée, « évacue l'historicité{197} » et reste sceptique face à toute possibilité de changement, et d'abord à celui de l'histoire scolaire. Peut-être, comme nous l'avons déjà dit, parce que Braudel lui-même est resté tributaire de Michelet et défendait le vieux récit à l'école élémentaire (cf. p. 190-191).


  Une première rupture cassera l'illusion d'une « continuité » chronologique sur laquelle les historiens du XIXesiècle avaient construit l'histoire. La succession de nos « périodes » traditionnelles, base intouchable de la « chronologie », enfile bout à bout des durées hétérogènes (cf. début du ch. 7). Le programme de 2002 pour l'école cautionne, par cette périodisation, un codage du passé anachronique et eurocentré. Les hommes des XVIe-XVIIesiècles ont inventé le « Moyen Âge », à leurs yeux période de recul de la civilisation d'une « Antiquité » prestigieuse, que la « Renaissance » avait heureusement retrouvée, inaugurant les « Temps modernes ». Les historiens du XIXesiècle, pour qui 1789 marquait le début d'une ère nouvelle, firent de cette date le point de départ de l'« époque contemporaine ». Mais nous sommes au XXIesiècle dans un présent mondialisé.


  Une histoire plurielle, apportant des clefs aux quêtes mémorielles, se construirait par l'agencement de différentes problématiques et le choix de l'échelle du temps appropriée à la question posée. Au lieu de l'illusion d'un passé lisse et d'une chronologie unique et continue mélangeant, de fait, les unités de temps, le passé sera décrypté selon des temps plus ou moins longs ou courts en fonction de la nature et de la durée des processus que l'on cherche à comprendre. Des trames en très longue durée, devront prioritairement mailler le passé. Synthétiques, simples, rigoureuses, elles seront suffisamment ouvertes pour permettre d'y insérer des segments de temps plus courts ou moins longs et suffisamment souples pour que puissent s'y nicher la complexité sociale et culturelle et les questions posées par les mémoires de groupes. Ce que l'on peut appeler les mémoires brisées, les sans mémoire, produit des brassages et des flux migratoires récents, qui ne sauraient se reconnaître dans les ancêtres gaulois ou dans la chaîne des élites, devraient y puiser des repères.


  Ces grands maillages permettront de repérer des processus communs à toute l'humanité. Car par la préhistoire et l'anthropologie historique, nous avons aujourd'hui la perception des grandes étapes communes et décalées du devenir de l'humanité dans l'espace planétaire, depuis l'hominisation et la « révolution néolithique » jusqu'à l'émergence de la « modernité » et la mondialisation contemporaine des phénomènes humains.


  Cependant, l'approche du devenir humain ne peut se concrétiser sans conjuguer le temps et l'espace. Or, les espaces, comme les temps, sont multiples. L'enkystement de notre représentation du passé français dans une spatialisation hexagonale est l'un des obstacles épistémologique et méthodologique à la réécriture d'une histoire plurielle. Le nouveau récit sera un ajustement, un « montage » raisonné et cohérent, de plusieurs séquences d'espaces-temps inscrites dans le devenir commun. Chaque séquence, référée à l'échelle pertinente de l'espace et du temps, avec parfois des zoom, éclairera un processus, en réponse à la question posée. On a beaucoup glosé sur l'introduction d'une « histoire des religions » mais sans réfléchir jamais aux modalités épistémologiques et historiographiques de son inscription dans l'enseignement.


  On dira que des vues globales et synthétiques passeront au-dessus de la tête des enfants. Je n'en suis pas persuadée. Pour nous situer dans le monde et décoder les innombrables messages diffusés par les médias, quel que soit notre âge, nous avons d'abord besoin de grilles de synthèses, et l'éducation scolaire doit y pourvoir. Les analyses, les connaissances de détail prendront place dans des ensembles construits tantôt au « macroscope » tantôt au microscope, mais agencés de façon compréhensible comme un antidote à la culture du zapping.


  Renoncer à l'histoire de France mythologique, pour toutes les raisons intellectuelles et culturelles précédemment avancées, n'est pas le refus d'une histoire vivante. Les enfants et les adolescents d'aujourd'hui pourront, dans des récits non manichéens de temps court, trouver de nouvelles figures d'identification.


  Chapitre 11

  Maillages. L'aventure humaine


  Les cent fleurs d'une mémoire collective ouverte à tous les Français s'enracinent dans un terreau planétaire, puisque aujourd'hui, être français signifie venir des quatre coins du monde. C'est une mémoire en construction, toujours en chantier, car disposant des matériaux du passé dont la connaissance n'est jamais achevée. Le cadre de notre existence collective est d'abord l'aventure humaine, comme il l'est pour toute nation, tout groupe, tout individu. Le renforcement de la vision territoriale, la sacralisation des frontières avec l'ère des États-nations ouverte par la Révolution française effacèrent la conscience cosmopolite qui s'était épanouie au temps des Lumières. La nation une et indivisible s'est enfermée dans l'orgueil d'une France mythique, supérieure, messianique, impériale au temps des « colonies », implicitement hexagonale, alors qu'elle est faite de fragments d'Europe, irriguée de sève africaine, asiatique, antillaise...


  Origines


  Les connaissances sur les origines humaines se sont, depuis l'école méthodique, prodigieusement transformées. Aussi n'est-il plus admissible, dans le contexte de cet enrichissement intellectuel, de continuer à nous représenter nos « origines » à travers les Gaulois, popularisés dans le premier XIXesiècle par Amédée Thierry, avant l'existence de toute connaissance « préhistorique ». Par leurs extraordinaires découvertes, les préhistoriens nous ont conduit à repenser le temps en millions d'années.


  Les immenses durées de l'hominisation dépassent totalement notre imagination du « temps », de la même manière que nous ne pouvons concevoir les millions d'opérations qu'un ordinateur accomplit en une seconde. C'est pourtant sur cette échelle fabuleuse qu'il nous faut apprendre à relativiser ce que l'on appelle les « temps historiques », à les resituer dans les processus de temps très long et à les inscrire dans une spatialisation planétaire.


  La façon dont la division académique du temps a modifié la perception en essentialisant les segments ainsi désignés serait à approfondir dès lors que l'on pose le devenir humain dans sa globalité comme objet d'investigation. Dans le dictionnaire Richelet (1680), le mot « antiquité » signifie ancienneté et désigne aussi « les siècles passés » ou « les ouvrages des siècles passés ». Le Littré (1872) le définit par « ancienneté très reculée » et « collectivement les hommes qui ont vécu dans les siècles éloignés des nôtres ». La définition académique n'est pas présente et le sens du temps reste très flou. Mais quand, dans le dernier programme du cycle 3 de l'école élémentaire (Bulletin Officiel du 14février 2002), on lit que « l'Antiquité commence (je souligne) lorsqu'il existe des documents écrits sur une société, c'est-à-dire à des moments différents selon les lieux », l'énoncé est postulé comme le réel, et le fait historique majeur, l'apparition de l'écriture, est minoré. De surcroît, le programme, reflétant l'immuable ordonnance de l'histoire dans le secondaire (« ces grandes civilisations seront étudiées au collège »), cantonne cette « Antiquité » dans « le Moyen-Orient et l'Est du Bassin méditerranéen ». Il précise en outre qu'« à l'école primaire, le programme commence avec l'entrée de notre territoire dans “l'Histoire” (je souligne), c'est-à-dire avec l'arrivée des Grecs et des Celtes (appelés Gaulois par les Romains) et plus encore avec la victoire des Romains, la romanisation et la christianisation de la Gaule ». On voit bien ici comment les rédacteurs de programme sont – à leur corps défendant ? – captifs des contradictions entre les nouvelles connaissances, les nouvelles demandes sociales et le carcan de l'historiographie héritée, et des routines programmatiques de l'école (cf. p. 110-111).


  Comment nous libérer de cette absurde contrainte, de cette idée réflexe que tout commence avec la Gaule et les Gaulois ? Louis-René Nougier a proposé, pour matérialiser l'évolution depuis la formation de la Terre, de prendre une « année-repère » à l'intérieur de laquelle on placerait l'immensité de la durée depuis l'origine de notre planète. Cette année-repère permet de concrétiser l'extraordinaire relativité, à l'échelle de l'aventure humaine, de ce quelque chose que nous appelons « France » et dont le développement historique ne décolle vraiment qu'au XIIIesiècle de l'ère chrétienne{198}.


  Bien entendu, dans cette « béance millénaire », l'existence de la France, dans la brièveté de ses huit siècles, n'est pas discernable. Pour représenter visuellement la durée de l'« histoire de France », il faut reprendre les dernières secondes du « calendrier » de Louis-René Nougier et changer d'échelle.


  Par cette indispensable rupture mentale, nous sortirons du prisme réducteur et déformant d'une histoire exclusivement nationale et qui, présentée aux enfants comme « l'histoire », est une somme illusoire du passé. Programmes et manuels adjoignent en amont un chapitre de « préhistoire » qui, dans les manuels, reste généralement centré sur l'hexagone. Quelques notions sur l'hominisation inscriraient dans les consciences juvéniles les premiers repères d'une mémoire commune de l'espèce humaine. Mémoire « scientifique » qui pourrait, si l'enseignant en ressent le besoin et la capacité, en d'autres séquences, se confronter à des récits mythiques, mythologiques, religieux, poétiques du « commencement ».


  Notre identité nationale, nourrie des bribes de l'ancien récit, est paraît-il en crise. Par le codage à grande échelle de la durée, notre histoire s'inscrira dans une vision anthropologique et planétaire du développement de l'humanité. Et cette nouvelle mise en perspectives ouvrira le passé à tous les Français(es).


  Lentes évolutions et grandes spiritualités. Colonisation, décolonisation


  Les grandes évolutions techniques de l'humanité s'imposent comme première connaissance de nous-mêmes. Des repères peu nombreux marquent l'aventure humaine dans un même parcours, décalé selon les lieux mais commun : premières cultures humaines du galet travaillé, puis du biface et du travail de l'os (et sans doute aussi du bois), extraordinaire éclosion de l'art rupestre et mobilier au « paléolithique », entre - 30 000 et - 9 000 ans, prolongé dans son style jusqu'à nos jours sur certaines parois rocheuses d'Afrique australe. Puis la « révolution néolithique » se poursuit et se diffuse durant plusieurs millénaires, décalée sur tous les continents : premiers agriculteurs, premiers éleveurs, premiers céramistes et tisseurs. Au masculin et au féminin : l'agriculture fut peut-être une invention de femmes : l'historien américain Lewis Mumford parle de « la période néolithique, placée sous le signe dominant de la femme{199} ». L'accumulation de réserves par l'agriculture, le regroupement de villages en villes, la lente invention de l'écriture consolident la stratification sociale, tandis que le pouvoir d'organisation de la vie collective se condense dans les mains de castes spécialisées autour d'un « palais » royal, d'une cité. Âge de la fusion des métaux, on peut le qualifier d'Ancien Âge, jusqu'à ce que surviennent, en Europe, les premières aventures maritimes et coloniales, les grandes transformations de la révolution industrielle, le chamboulement des idées et l'avènement de la « modernité », quelle que soit la date qu'on lui assigne{200}.


  Mais où situer le « commencement » de l'« histoire », au sens académique du terme, évoqué plus haut, dans ces processus millénaires et imbriqués ? L'écriture, cette prodigieuse invention, a aussi, et pour des millénaires, durci les clivages sociaux, partagé l'humanité entre une toute petite minorité de « lettrés » et l'immense majorité exclue de ce formidable outil.


  Les systèmes de pensée, les messages spirituels, les avancées de la réflexion philosophique et éthique, sur lesquels vit encore l'humanité d'aujourd'hui, sont apparus dans un temps extrêmement condensé par rapport à ces très longues durées. Entre le VIe et le IVesiècle av. J.-C. vécurent Confucius (VIesiècle), Gautama, le premier « Bouddha » (VIesiècle), Anaxagore, philosophe et cosmographe grec, et Socrate (Vesiècle), Platon et Lao tseu (IVesiècle). Entre Moïse et Jésus treize siècles environ se sont écoulés, et l'Hégire de Mahomet survient 642 années après la date (présumée) de la naissance de Jésus-Christ.


  Ainsi la plupart des grandes références intellectuelles et spirituelles des sociétés contemporaines remontent-elles à plus de deux mille ans alors que, sur le plan de l'évolution technique, nous sommes entrés, en moins de quatre siècles, dans l'âge scientifique et industriel. Et la modernité elle-même, en quelques décennies, connaît la mutation formidable de l'âge électronique, le pouvoir quasi démiurgique des nouvelles sciences biologiques. Par rapport à l'épaisseur du passé, à l'imperceptible lenteur des précédents changements, ces mutations incroyablement rapides nous laissent pantois, écartelés au cœur de nous-mêmes entre les références éthiques transmises par le passé et les incessantes « innovations » du présent.


  Le dernier demi-millénaire, en outre, a vu le système capitaliste de production des richesses se mettre en place, les Européens dominer et coloniser le reste du monde, mais aussi élaborer une nouvelle vision de l'homme et du contrat politique. Et puis, dans la deuxième moitié du XXesiècle, les peuples soumis se sont décolonisés en adoptant les techniques et les références politiques et idéologiques de l'Europe. Alors la planète entière s'est découpée en supposés États-nations.


  Ethnies, nations, États


  Dans un livre, Sur la France, jamais réédité, Robert Lafont avait distingué deux types de nations. La nation « primaire », reposant sur un fait linguistique (lui-même produit d'un mélange séculaire), une culture originale (mœurs, religion, institutions particulières peuvent être des facteurs de différenciation), l'existence en son sein d'une « élite » ou « conscience supérieure » qui pense la nation comme telle, aide au développement de la conscience de groupe. Il appelait nation « secondaire » une nation née d'un événement, d'une communauté d'intérêts, d'une proclamation idéologique qui constitue la base du contrat national. Les États-Unis en ont été le prototype, fondé sur le préambule de la déclaration d'indépendance de 1776{201}.


  Le mot ethnie a été créé dans la langue française à la fin du XIXesiècle, alors que le sens primitif du mot nation s'était modifié par l'avènement de l'État-nation. Ce sens a effectivement évolué en fonction de la sédimentation des formations historiques nouvelles. Dans l'espace euro-méditerranéen, avant l'Empire romain, des ethnies divisées en tribus étaient installées là, comme en d'autres parties du monde. L'archéologie nous en révèle la culture matérielle mais nous ne savons de l'organisation que ce qu'en ont dit les Romains. Entre le Ier et le IVesiècle ap. J.-C., l'Empire romain inscrivit la matérialité de l'État dans l'espace conquis, et la notion d'État dans la perception des couches dirigeantes. État pluriethnique qu'unifiaient une langue (parlée par l'élite) et une administration communes. À partir du IVesiècle, des ethnies migrantes sont aux frontières de l'empire puis se glissent par la force dans l'empire qui se disloque. Elles dominent des territoires qui vont former des royaumes aux contours mouvants. Les « nascions », au sens du haut Moyen Âge, naissent de ces mélanges (anciennes ethnies romanisées auxquelles se mêlent les ethnies « barbares »). Aux Ve-VIesiècles, avec la bénédiction de l'Église, les Francs imposent leur domination sur une partie de ces espaces. Charlemagne couronné empereur en 800 revivifie une mémoire romaine. Puis, tandis qu'aux IXe-Xesiècles les encadrements politiques se dissolvent dans la décomposition du monde carolingien et que les langues se différencient, les nations issues des mélanges romano-barbares subsistent confusément dans la mémoire des élites, et d'autres émergent dans le cadre des nouvelles et mouvantes principautés (cf. p. 122-127, 193-194).


  À partir du XIesiècle en Angleterre, du XIIIesiècle en « France » capétienne, un nouveau type d'État coagule autour du pouvoir royal. Et, aux XVIIe-XVIIIesiècles, la notion de souveraineté vient se glisser dans le mot nation. Substituant le pouvoir de la nation à celui du roi, la Révolution française invente la Nation-État, qui, mêlant le sens ancien et le nouveau, fusionne en un tout « un et indivisible » un État, un territoire et un peuple supposé homogène dans sa culture et sa langue (cf. p. 167-176).


  La nascion ancienne était, dans le proto-français, une collectivité se réclamant d'une origine commune et singularisée par une langue, des coutumes, des traditions. En 1789, les Juifs sont encore désignés comme « nation ». Le mot ethnie reprend à son compte ce sens ancien : « un groupe humain possédant en plus ou moins grande part un héritage socio-culturel commun et notamment la langue ». Mais, dans l'usage, la confusion entre les deux sens du mot « nation » n'en sera pas, pour autant, effacée.


  L'homme, la guerre et l'État-nation


  La guerre, effrayante spécificité humaine, ponctue jusqu'à ce jour le devenir des sociétés dites « historiques ». Les historiographies fabriquées dans l'Europe du XIXesiècle ont eu pour objet de légitimer a posteriori la nation-État. Elles défendent ainsi l'idée que la guerre est nécessaire, inévitable, elles la justifient au nom de l'État en construction, en expansion. Cela a dérivé, dans le « Petit Lavisse », en célébration des vertus guerrières et en culte du combat victorieux. Mais l'effroyable horreur des guerres du XXesiècle, l'avènement du nucléaire, les confrontations meurtrières du nouveau millénaire imposent de réfléchir sur la nature et l'évolution de la guerre et sur sa « banalisation » dans les rapports entre sociétés humaines.


  Dans Le Geste et la Parole, Leroi-Gourhan suggère que la guerre organisée est un produit de la transformation des sociétés humaines au néolithique : l'accroissement des ressources a permis la différenciation d'une classe de guerriers qui a donné au comportement d'agression, caractéristique de la biologie humaine, une dimension nouvelle. Le phénomène de guerre se serait développé ou aggravé dans la différenciation entre sociétés paysannes sédentaires et sociétés agro-pastorales nomades. Une fois insérée dans les relations entre les groupes, la guerre ne cesse plus, elle devient, si l'on peut dire, un « acquis culturel » transmis par une histoire millénaire jusqu'à l'incommensurable « brutalisation » du siècle dernier et les horreurs du nouveau.


  N'est-il pas temps aujourd'hui de s'interroger sur cet « acquis » ? Doit-on continuer d'admettre implicitement – et de continuer (involontairement) à inculquer par l'enseignement – une philosophie de l'histoire humaine qui repose sur l'idée que la guerre est justifiée pour construire la nation ? Réinscrit dans la compréhension globale de l'aventure humaine, le phénomène « guerre » présente une genèse, des mutations, une aggravation. Les changements de sa nature, de ses effets, de ses enjeux ne peuvent être éludés. La décalage entre l'avancée technologique de l'humanité et la stagnation culturelle, qui assigne à la guerre la solution des conflits, présente des risques suicidaires pour l'humanité. L'hypothèse d'une grande bataille intellectuelle et spirituelle, transnationale, pour la dénonciation de la guerre comme solution d'avenir et pour le transfert de l'agressivité humaine dans de grands projets collectifs de solidarité planétaire, n'est-elle que naïveté utopique ? Certes le terrorisme, les guerres « locales », les abus totalitaires de pouvoir contredisent cette hypothèse. Mais, à l'échelle des très longues durées, si l'homme a inventé la guerre, doit-on écarter l'idée d'une humanité capable un jour de négocier plutôt que de tuer ?


  Après tout, l'Église catholique, jadis instigatrice des croisades, n'est-elle pas devenue aujourd'hui une force qui appelle à la paix ? La création en 1951 de la CECA suivie de la CEE en 1957 fut un événement considérable qui, dans l'espace européen occidental, a mis fin à deux mille ans de rapports belliqueux. Ce volontarisme pacifique doit être rappelé face aux contempteurs de l'Europe. La cristallisation dans l'histoire humaine du concept de Nation-État, postulant une concordance rigoureuse entre un territoire, un État, et une nation supposée ethniquement homogène, brouillant le double sens du mot, la diffusion et l'exacerbation d'un nationalisme de masse ont entraîné de nouvelles formes de haines et de passions collectives. C'est l'un des facteurs de l'interminable guêpier israélo-palestinien et le prétexte de plusieurs conflits africains.


  Migrations, invasions, immigration « étrangère »


  Les migrations ne sont pas sans relation avec la guerre. Elles peuvent en être l'un des effets ou l'une des raisons. Migrations pacifiques, souvent dramatiques ou douloureuses pour ceux qui les vivent. L'homme a toujours été un migrant. Et l'histoire humaine est inséparable des grands déplacements de population. Si son « âge » est discuté, Sapiens s'est répandu sur toute la terre pendant des dizaines de milliers d'années. Avant lui, Homo erectus et Neanderthal avaient été de grands marcheurs. Sur tous les continents et sous des formes diverses, les migrations, au cours des âges, se sont poursuivies. Avec ou sans violence, les causes en sont multiples et, pour les plus anciennes, pas toujours élucidées.


  L'industrialisation du XIXesiècle et le développement des villes ont entraîné de nouveaux flux migratoires. Des millions d'Européens, poussés par la misère mais aussi par les persécutions, débarquèrent dans les Amériques avec l'espoir d'une vie à recommencer. La France, en ce même siècle, est devenue pays d'immigration importante. Gérard Noiriel et Patrick Weil ont montré comment le concept de « nationalité » et sa codification ont alors aggravé, voire suscité, le fossé entre Français et étrangers. « Depuis le XIIIesiècle, écrit Patrick Weil, la France est un pays d'immigration. Mais celle-ci ne devient un problème que dans la seconde moitié du XIXesiècle. » Le mot même d'immigration, précise pour sa part Gérard Noiriel, « fait partie d'un lexique qui se constitue en même temps que la IIIe République ». Les débuts de l'immigration de masse coïncident avec « la mise en place de l'espace public républicain ». Une nationalité française s'invente : la nation politique est élargie à toute la population française masculine, l'école obligatoire diffuse à chacun images et symboles nationaux. Et la loi de 1889 pose « pour la première fois le problème de l'assimilation des étrangers dans la communauté nationale ». Les différentes phases d'immigration dans la France républicaine coïncident désormais avec des tensions xénophobes{202}.


  Les migrations, au XXesiècle, n'ont jamais cessé. Transfert de populations en application des traités mettant fin à la Première Guerre mondiale, personnes « déplacées » quand se termine la Seconde, des migrations pour raisons économiques des pays pauvres vers les riches, nouveaux flux post-coloniaux des dernières décennies. Et ces dernières années, flux de réfugiés syriens, afghans, somaliens, dizaines de milliers d'hommes, femmes, enfants noyés en Méditerranée. Mais indigne impuissance d'une majorité d'États européens en attendant les prochaines migrations écologiques.


  Maîtres et esclaves, droits de l'homme, État de droit


  En coupe transversale, ethnies et nations furent toutes, dans le passé post-néolithique, des sociétés de maîtres et serviteurs. Jusqu'au XIesiècle, toutes les civilisations euro-méditerranéennes ont pratiqué l'esclavage. Si l'Église chrétienne s'est efforcée, très lentement, de l'éradiquer (pour les chrétiens), celui-ci n'en a pas moins subsisté dans la chrétienté jusqu'au XVIesiècle. Il était très largement répandu dans la société carolingienne, y compris chez les notables juifs. Au XIIIesiècle, on vend des Sarrasins en Italie, on trafique des Russes, des Slaves, des Sardes sur les marchés de Gênes et de Palerme, et ce commerce se poursuit à Montpellier, Marseille, Venise. L'esclavage reste très vivant ensuite dans le monde musulman. La traite arabe des noirs, du VIIIe au XIXesiècle, sujet controversé, est impossible à chiffrer faute de sources suffisamment fiables. Mais elle a concerné des millions de personnes. Celle pratiquée par les pays chrétiens vers les Amériques et les Antilles dans le cadre du trafic triangulaire a déporté entre le XVIIe et le XIXesiècle au moins dix millions de personnes.


  Si l'esclavage proprement dit disparaît de l'Europe occidentale lorsque celle-ci se féodalise, la chrétienté latine, en « Francie » du nord, formule (ou ré-invente à partir de vieux schémas indo-européens enfouis dans l'inconscient collectif) la tri fonctionnalité : la société se hiérarchise entre ceux qui prient, les clercs, ceux qui combattent, les seigneurs, ceux qui travaillent, les vilains. Puis, la bourgeoisie s'étant développée, elle devient le tiers-état dans une société d'ordres. Alors, rappelle Georges Duby, les trois états surplombent « une masse immense, ployée, muette. Oubliée{203} ». L'inégalité est la loi de Dieu.


  Aujourd'hui, l'église catholique, ressourcée dans une nouvelle lecture de l'Évangile, récuse absolument cette vision. Mais durant de longs siècles, la chrétienté s'est identifiée au principe d'inégalité formulé par le pape Grégoire le Grand (590-604) puis par Boniface, qui divisait les sujets en dirigeants et soumis{204}. L'Europe devra attendre un lent travail des consciences, postérieur à la Réforme, pour que mûrisse l'idée d'égalité, d'une même dignité pour tous les hommes. La déclaration américaine d'indépendance de 1776 énonce solennellement, et pour la première fois dans l'histoire, le principe des droits égaux de l'homme.


  


  
    Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes que tous les hommes naissent égaux ; que leur créateur les a dotés de droits inaliénables, parmi lesquels le droit à la vie, la liberté et la recherche du bonheur ; que, pour garantir ces droits, les hommes instituent parmi eux des gouvernements dont le juste pouvoir émane du consentement des gouvernés ; que si un gouvernement, quelle qu'en soit la forme, vient à méconnaître ces fins, le peuple a le droit de le modifier ou de l'abolir et d'instituer un nouveau gouvernement qu'il fondera sur de tels principes, et dont il organisera les pouvoirs selon telles formes, qui lui paraîtront les plus propres à assurer sa sécurité et son bonheur.

  


  L'Habeas Corpus anglais de 1679 avait amorcé l'État de droit, respectueux de la sûreté individuelle. Les révolutions anglaises du XVIIesiècle, l'exode des protestants après la révocation de l'Édit de Nantes engendrèrent la « crise de la conscience européenne ». John Locke, le premier apôtre de la tolérance, Pierre Bayle, le protestant en « refuge » à Rotterdam, annoncent le siècle des Lumières.


  La Révolution française proclame le principe d'égalité mais n'instaure pas l'État de droit ; elle le retarde à certains égard par la confusion entre État, nation et société civile. Mais la Déclaration des droits de l'homme, par son retentissement, joue le rôle de charte solennelle de l'émancipation humaine. Aux États-Unis, les Noirs attendront deux siècles pour obtenir l'égalité des droits, les femmes en France ne voteront qu'en 1945. La République française condamnera Dreyfus, torturera en Algérie. Et pour le commissaire aux droits de l'homme du Conseil de l'Europe, Alvaro Gil-Robles, les prisons françaises étaient en 2005 les pires de l'Europe. Elles restent condamnées par la Cour européenne des droits de l'Homme.


  L'État de droit est un idéal jamais achevé qui doit sceller le consensus dans la société française d'aujourd'hui : reconnaissance de nos diversités, combat pour le respect du droit et de la vérité, lutte contre les inégalités. « Le » pays des droits de l'homme n'existe pas.


  Chapitre 12

  Construction et « francisation » d'un royaume pluri-national


  Avec le royaume de France, qui se construit et se façonne entre le XIIIe et le XVIIIesiècle, une formation originale germe dans l'histoire. Regroupant autour de leur pouvoir un espace territorial constitué par des principautés hétérogènes par leur langue et leurs repères ethniques et culturels, les rois capétiens réussirent à imposer l'imaginaire d'une collectivité supérieure incarnée par le roi et matérialisée par son administration et sa langue.


  Toute conquête territoriale est immédiatement suivie par la pénétration administrative du pouvoir central, qui grignote, de l'intérieur, les pouvoirs existants. Elle s'appuie sur une justification idéologique de la conquête par l'affirmation et la mise en scène de la supériorité franque, puis française, symbolisée dans la personne du roi, « héritier » de Clovis et de Charlemagne, roi thaumaturge faiseur de miracles. Alors s'accomplit la francisation des élites, séduites par l'incontestable dynamisme de la nouvelle culture qui s'épanouit dans le noyau des anciens pays francs. Le petit peuple, pour sa part, transfère dans la personne du roi la magie symbolique du pouvoir, propagée et exaltée par l'Église. Et la « francité » qui, jusqu'au début du XIIIesiècle, n'était qu'une culture parmi d'autres, va s'imposer aux couches supérieures comme culture unique, fondée sur la supériorité du « français » de Paris et sur le prestige du roi, élu de Dieu.


  Ce processus est inséparable des mutations du christianisme autour de l'an mille et de l'ambiguïté de la notion de Francia.


  L'Église vers l'an mille : ritualisme, réforme, paix de Dieu, croisade


  On ne peut, dans ces quelques pages, prétendre évoquer 1'Église dans la complexité de son histoire. Mais on ne peut la passer sous silence puisque l'Église, depuis Charlemagne, est intimement mêlée au corps social européen et va jouer un rôle considérable dans l'ascension du pouvoir capétien.


  Dans la société féodale, qui s'épanouit en pays franc et dans les autres territoires issus du démembrement de l'empire carolingien, la vie sociale s'est ritualisée au plan civil comme au plan religieux{205}. Le geste – serment, agenouillement, signe de croix, baisers de paix –, l'objet symbolique –reliques, huile sainte, couronne, épée... – envahissent l'exercice de la vie quotidienne. Derrière les signes et les objets, il y a la présence de Dieu et donc de 1'Église.


  L'interpénétration du spirituel et du temporel, la nomination des évêques par les princes laïcs ont par ailleurs entraîné de tels abus que la réforme finit par s'imposer. Face aux évêques et aux clercs asservis à l'univers laïc de trafic du temporel, l'ordre de Cluny, fondé en 910 par le pieux Guillaume Ier, duc d'Aquitaine et comte de Mâcon, entreprend, sous l'impulsion d'Hugues de Semur, abbé de 1049 à 1109, la réforme qui affirme la supériorité de la gloire de Dieu et donc de l'Église (cf. p. 227). Parallèlement, le pape Grégoire VII (1073-1085) dégage la papauté de l'emprise que, depuis Otton III, les empereurs désormais germaniques n'avaient cessé de consolider. S'en suit la fameuse humiliation de l'empereur Henri IV à Canossa en 1077.


  L'impact spirituel de l'Église s'était, au début du XIesiècle, manifesté par l'idée de « Trêve de Dieu ». Partie de Catalogne, elle interdit les combats entre le samedi soir et le lundi matin, puis le Vendredi saint, l'Ascension, le Carême, l'Avent, le jour de Noël. La guerre entre chrétiens devient un mal. Mais, dans une Europe occidentale en plein progrès démographique, où les jeunes nobles oisifs de la noblesse débordent d'esprit d'aventure et bouillonnent d'énergie vitale comprimée, les hommes de guerre font peu de cas de ces prescriptions. Alors, l'Église invente la croisade : elle consolide son pouvoir spirituel et canalise les violences en direction des ennemis de Dieu, les « Infidèles » qui occupent les saints Lieux{206}. Par ricochet les Juifs, meurtriers du Christ, les hérétiques blasphémateurs du christianisme subiront les rigueurs de la croisade, et son appendice clérical, l'Inquisition, les enfermera dans le dilemme de la conversion ou de l'extermination.


  En ces siècles de réforme et de croisade, l'alliance entre l'Église et le roi des Francs se noue de triple façon. Le roi reçoit le soutien dévoué des moines de Fleury et de Saint-Denis. Défendant la cause du pape face au « mauvais » empereur germanique aux ambitions menaçantes, le Capétien est un « bon » fils de l'Église. Enfin, l'esprit de croisade le sert : celle contre l'Albigeois marque le début de la construction du royaume de France.


  Ambiguïté de la Francia


  Le mot latin Francia, qui, au XIIesiècle, devient France dans le manuscrit d'Oxford de la chanson de Roland en langue d'oïl franco-normande, est, nous l'avons vu, longtemps polysémique et son usage est demeuré ambigu dans les périodes antérieures à l'existence attestée d'un royaume de France (regnum Franciæ). Il s'agit tantôt de la petite « Francie », le vieux pays d'implantation des Francs un temps nommé Neustrie, tantôt de la grande Francia, l'espace théorique du pouvoir des rois des Francs (cf. ch. 6). Même ambiguïté dans l'utilisation anachronique, par certains essayistes, du mot « Français » pour désigner ceux qui, pour eux-mêmes, n'étaient encore que « Francs », ou pour intégrer, en les qualifiant abusivement, des populations appartenant à des « nations » non encore annexées.


  Qu'il s'agisse de la petite Francie franque ou de la grande Francia, les espaces au demeurant étaient flous et mouvants. Seule matérialisation concrète des limites, au début de l'ascension des Capétiens : les lignes fluviales. Mais elles variaient. La Francie proprement dite flotte entre Loire, Seine et Somme. À l'avènement d'Hugues Capet, les limites supposées de la Francia, royaume occidental, suivent les limites de la ligne Escaut, Meuse, Saône, Rhône, restées invariables depuis le traité de Verdun comme l'affirmeront bientôt les moines de Saint-Denis.


  En réalité, l'imprécision des « domaines » permettait toutes les ruses et politiques du fait accompli. Les Capétiens, aidés de leurs conseillers, auréolés de leur prestige chrétien, sauront jouer de ces ambiguïtés. Sans dessein prémédité mais exploitant astucieusement les circonstances, ils étendront leur pouvoir sur les terres de l'ancienne Neustrie franque, morcelée par l'existence de nouveaux comtés. Tirant bénéfice du succès de la croisade contre les cathares, ils s'empareront de terres non franques en pays d'oc, qui, de façon lointaine, ont appartenu à la souveraineté carolingienne, à la Francia de Charles le Chauve, judicieusement réactualisée par les historiographes à leur service.


  Puis, sur la lancée, en concurrence avec les autres pouvoirs royaux émergeant parallèlement au leur dans les possessions anglo-angevines, en Angleterre, en Aragon, plus tard en Espagne, face aux ambitions impériales de l'est, les Capétiens mettront la main sur tout ce qui s'offrira à portée de mariage, de chevauchée guerrière ou de négociation rusée, non sans conflits ni, au XVesiècle, de menace de disparition. Des terres d'Empire extérieures à la Francia (Dauphiné, Provence, Alsace, Franche-Comté, Lorraine au sens restreint), des terres presque indépendantes (Bretagne, Corse), des terres lointaines en Amérique et aux Indes tombèrent aussi dans leur besace !


  Au commencement de la France : l'ascension d'une famille dans l'Europe carolingienne{207}


  Ce que nous appelons « France », géopolitiquement parlant, est un ensemble de territoires dispersés sur la planète sous la tutelle d'un seul État : l'hexagone borné par des frontières, la Corse insulaire, les départements et territoires d'outre-mer d'Atlantique et de Pacifique. Cette France n'existe, dans l'histoire humaine, que depuis un temps infiniment court : les frontières actuelles de l'hexagone ont à peine un siècle et demi (rattachement de la Savoie et de Nice en 1860), la démocratie politique n'a pas cent ans puisque les femmes ne votent que depuis 1945. La Ve République aura cinquante-neuf ans en 2017. Nous sommes bien dans le relatif d'une histoire, et non dans l'absolu d'une éternité.


  Les Robertiens


  Peut-on réellement assigner à la France un « commencement » ? Le chapitre 6 a précisé les origines et les strates de la construction imaginaire, mythique, d'une mémoire de la Francia des premiers Capétiens, cristallisée au XIIIesiècle dans le monument des Grandes Chroniques de France. Mémoire de l'origine prestigieuse de l'ethnie franque (l'origine troyenne) et double légitimation du pouvoir des rois des Francs – succession mystique de Clovis par le sacre et succession généalogique de Charlemagne (récente) par Adèle de Champagne, la mère de Philippe Auguste.


  Matériellement et dans les faits on peut discerner, dans la lente ascension des Robertiens, la matrice de ce qui deviendra le royaume de France. On peut alors définir la France comme l'espace territorial et sociétal, progressivement conquis et façonné par une famille de nobles francs – d'origine austrasienne – à l'intérieur d'un monde carolingien régi jusque-là par le principe de la légitimité dynastique des descendants de Charlemagne. Cette lente ascension d'un lignage ne saurait être décrite en détails, mais elle permet de saisir la genèse d'un pouvoir et de comprendre comment les hasards, les circonstances, la volonté et l'habileté peuvent entraîner la formation de nouvelles entités historiques, que par ailleurs de nouveaux hasards, circonstances et maladresses, pourront ensuite consolider, affaiblir ou détruire. Autrement dit, tout « être historique », fût-ce la « nation », présente une genèse, des transformations, une fin possible, et aucun n'échappe à l'imprévisible, facteur inéluctable des processus humains.


  Robert le Fort, l'ancêtre de ce qui allait devenir la dynastie des Robertiens-capétiens, était un Grand d'Austrasie qui, après le partage du regnum carolingien, ne voulut pas vivre sous l'autorité de Louis le Germanique et vint, avec d'autres familles rhénanes, s'installer dans le royaume occidental de Charles le Chauve. En 852, il fut nommé comte d'Anjou et de Touraine, puis obtint les comtés de Blois et d'Orléans et l'abbatiat laïque de Saint-Martin de Tours, l'un des fondements par son étendue et sa richesse du pouvoir des Robertiens, pouvoir dont la région de la Loire (et non celle de Paris) fut l'assise originelle. Robert tomba en 866 sous les coups des Normands, dont les expéditions s'étaient multipliées depuis le début du IXesiècle.


  Tandis que les Carolingiens se disputaient entre eux et que les limites du royaume occidental fluctuaient au gré de nouveaux partages (Meersen en 870, Ribémont en 880), Eudes, fils de Robert le Fort, fut nommé comte de Paris par Gozlin, un puissant personnage détenteur de plusieurs abbayes. Il reçut des mains de ce dernier tous les comtés de la Loire déjà possédés par son père, contrôlant ainsi l'aristocratie guerrière de la région. Il hérita à la mort de Gozlin des abbayes de Saint-Germain des Prés et de Saint-Denis. Malgré l'existence d'un troisième enfant de Charles le Chauve, Eudes est élu et couronné roi en 888.


  Cependant une crise éclate entre Eudes et les partisans de Charles le Simple, petit-fils de Charles le Chauve. Eudes est vainqueur mais signe en 897 un arrangement qui allait consacrer la puissance territoriale et politique des Robertiens. Reconnu roi en toute « légitimité », il renonce à la couronne. En échange, les Robertiens conservent tous leurs acquis territoriaux, parmi lesquels les abbayes de Fleury et Saint-Denis, dont nous connaissons déjà le rôle capital de centre d'historiographie et de propagande pro-robertienne (cf. p. 134-137). Plus jamais les Carolingiens ne disposeront de Saint-Denis où reposaient plusieurs de leurs ancêtres et où Eudes eut l'habilité de se faire enterrer en 898. Robert, son frère, fut alors reconnu marquis de Neustrie, une dignité transmissible à son fils Hugues. La Neustrie devenait une principauté pratiquement autonome à l'intérieur du vieux pays franc et Robert un très puissant personnage.


  Aussi, lorsque le carolingien Charles le Simple est destitué en 922 pour s'être allié à un Normand païen, Robert de Neustrie est, à son tour, couronné roi des Francs à Reims. Mais il trouve la mort l'année suivante en combattant Charles.


  Un interlude confus de soixante-quatre ans


  


  La mort inopinée de Robert (Ier) est un de ces clins d'œil de l'histoire qui contredisent tous les déterminismes. Remarquons en passant que la destinée royale des futurs Capétiens a commencé. N'est-il pas paradoxal (voir anti-historique) de considérer Hugues Capet comme le fondateur de la dynastie et le créateur de la « nation » ?


  Contre toute attente, pour des raisons discutées par les historiens, Hugues, le fils de Robert Ier, ne fut point élu roi, c'est son beau-frère Raoul, duc de Bourgogne qui le fut à sa place. Un tiers de siècle va s'écouler avant que la royauté ne fasse son retour avec l'élection d'Hugues (Capet), dans le lignage des Robertiens. Notons aussi que la mort de Robert Ier conduit l'empereur Henri Ier de Saxe (le souverain désormais non carolingien du royaume oriental) à annexer la Lotharingie qu'il avait précédemment reconnue comme partie du royaume de Robert. C'était revenir, mais fortuitement, aux limites reconnues par le traité de Verdun à la « Francia » occidentalis.


  Cependant, avec Hugues le Grand, fils de Robert Ier, la puissance matérielle et idéologique des Robertiens ne cesse de s'accroître. Hugues conserve tous les droits territoriaux de son père ainsi que le marquisat de Neustrie. En 936, il est reconnu duc des Francs – titre prestigieux – par le faible Carolingien, devenu roi occidental, qui le proclame « le second après nous ». Il se pose en prince de l'ensemble des pays francs et prétend étendre sa suprématie à l'Aquitaine et à la Bourgogne.


  Mais il meurt en 956, laissant trois fils mineurs. La période qui sépare sa mort de l'élection royale de son fils Hugues « Capet » est un temps de crises et de confrontations entre Carolingiens de l'ouest, Ottoniens saxons du royaume oriental et grands vassaux. Ces luttes anarchiques permettent à ces derniers de construire de nouvelles principautés en Flandre, Normandie, Anjou, Champagne... qui vont s'ajouter ou s'entremêler aux espaces plus anciens d'autonomie régionale, – Neustrie, Francie, Aquitaine, Gascogne, Septimanie, Bourgogne. Ces luttes entraînent l'érosion de la puissance robertienne sur le flanc occidental de la Neustrie ; le centre de gravité de l'État robertien se déplace vers l'axe Orléans-Paris, l'abbaye Saint-Martin de Tours restant un point d'appui essentiel. Cependant, en 960, le jeune Hugues se fait confirmer le titre de duc des Francs. La mort accidentelle, le 21mai 987, du roi carolingien Louis V lui laisse le champ libre ainsi qu'à ses partisans. Parmi eux, le puissant archevêque de Reims, Adalbéron, opte pour le Robertien. À son initiative, les Grands (ou plutôt les clans bien structurés par un système de parentés et d'alliances) élisent Hugues roi à Senlis en juin 987, l'affaiblissement des Robertiens ayant dû jouer dans ce choix. Le dimanche 3juillet, Adalbéron sacre le nouveau roi dans la cathédrale de Noyon, plus proche de Senlis et moins « carolingienne » que Reims ! Dès le 30décembre 987, Hugues fait élire et sacrer son fils Robert (II) à Orléans.


  La cape de saint Martin de Tours


  Près d'un siècle et demi après les débuts de Robert le Fort, les Robertiens, détenteurs par deux fois de la royauté, la retrouvaient, et pour longtemps, alors que leur puissance territoriale et politique était fort amoindrie par rapport au prestige et à l'étendue du pouvoir de Robert, marquis de Neustrie, et de Hugues le Grand, duc des Francs. Ils devaient essentiellement leur succès définitif et l'accroissement de leur pouvoir, au soutien de l'Église, et tout particulièrement de l'ordre monastique de Cluny. Tout au long du Xesiècle, les Robertiens et leurs vassaux en furent les protecteurs. L'abbaye de Saint-Martin de Tours, qui joua, à certains moments, le rôle de capitale de l'État robertien, fut une pépinière de futurs évêques et chanoines. Parmi ces derniers, l'un se fit moine à Cluny et devint saint Odon. Il donna l'impulsion aux grands travaux de réforme. Fleury-sur-Loire fut réformée en 932 sous la protection de Hugues le Grand. Hugues (Capet), en 994, encouragea la réforme clunisienne de Saint-Denis. Les Robertiens et leurs vassaux, parce qu'ils se montrèrent proches du mouvement monastique, acquirent une réputation de piété et de dévouement à l'Église. Les auteurs, soulignèrent à l'envi, à la fin du Xe et au XIesiècle, l'amour de la dynastie pour l'Église et surtout pour les moines. En tant que comte-abbé de Saint-Martin de Tours, le Robertien, fut surnommé cappatus ou capetus, allusion à la cappa, le demi-manteau de saint Martin, déjà relique au temps des Mérovingiens et des Carolingiens, un surnom qui, ultérieurement, resta celui de la dynastie.


  Ainsi l'ascension et le triomphe final des Robertiens « capétiens », puis la consolidation de leur pouvoir doivent-ils beaucoup plus à saint Martin de Tours qu'au fait, mineur en somme, que Eudes, fils de Robert le Fort, ait été « comte de Paris » !


  La construction du royaume


  Un divorce, une croisade, le bénéfice de deux victoires, Muret (1213), et Bouvines (1214), devaient engager le processus de croissance, la construction d'un royaume bi-national au départ, politiquement nouveau par l'emprise de son administration et l'expansion de son idéologie. Une suite de hasards – et non la prédestination – disposa les fondements du bâti futur de ce royaume.


  Un divorce, une croisade, deux victoires{208}


  Au début du XIIIesiècle, le Capétien Philippe (qui n'est point encore « Auguste ») a deux ennemis principaux : le Plantagenêt Jean Sans Terre (qui vient de succéder à Richard Cœur de Lion), comte d'Anjou, duc d'Aquitaine, de Normandie, et roi en Angleterre, est à la tête d'un « empire angevin » qui bloque les possibilités d'expansion de Philippe en direction des pays francs de l'ouest. L'empereur germanique, Otton de Brunswick, face aux prétentions des rois occidentaux, se pose, lui aussi, en héritier de Charlemagne. Excommunié et déposé par le pape, il est néanmoins soutenu par les seigneurs du nord-ouest de l'empire, Saxe, Basse-Lorraine, Brabant, mais aussi par deux comtes dont les possessions, situées en ancienne « Francie » sont dans les limites de la Francia occidentalis : Ferrand, comte de Flandre, Renaud de Dammartin, comte de Boulogne, ont pour suzerain le Capétien.


  Le grand ensemble Plantagenêt est né d'un divorce, celui de Louis VII, le père de Philippe, avec Aliénor d'Aquitaine, et du remariage de celle-ci. L'union du Capétien avec l'héritière d'Aquitaine aurait pu marquer les débuts de l'expansion du roi franc dans ces pays d'oc si différents de la « Francie » : ne dit-on pas que les costumes, le langage et les manières des « Aquitains » d'Aliénor firent scandale à la cour guindée du Nord ? En outre, la jeune femme était légère et le pieux Louis VII, peu porté sur la bagatelle, ne put tolérer ses mœurs trop libres et ses infidélités, qui furent notoires en Terre Sainte où elle l'avait accompagné. En 1152, Aliénor répudiée épousa son amant, l'angevin Henri Plantagenêt, qui avait conquis le duché de Normandie et devint roi d'Angleterre en 1154. Modification inouïe dans les équilibres intérieurs à la Francia. Le domaine anglo-normand-angevin-aquitain constitue, face au roi en titre, un impressionnant espace de domination transmaritime et pluriculturel, incluant au sud la brillante Aquitaine de civilisation raffinée.


  Deux dynasties face à face, toutes deux franques, en somme : l'Anjou est un morceau de l'ancienne Neustrie et l'on parle franco-normand à la cour d'Angleterre. Deux pouvoirs, dès lors, vont s'entrechoquer. Une guerre de trois cents ans – et non pas de cent ans – va commencer, qui n'a rien de « nationale ». Ce conflit féodal est le fruit d'enchevêtrements de suzerainetés et de logiques dynastiques, de confrontations d'ambitions et de « légitimités » contradictoires. Au milieu du XIIIesiècle, l'Empire angevin est démantelé, Philippe s'est emparé de la Normandie, de l'Anjou et de la Touraine. Son fils Louis VIII conquiert le Poitou et la Saintonge. Mais une Guyenne aquitano-anglaise reste libre de toute sujétion capétienne, et sera une base pour la reprise du conflit dynastique au XVesiècle.


  La croisade en Albigeois (voir p. 235-237) est le point de départ de la construction du « royaume de France », nouvelle entité politique. Sur un ensemble biculturel, une légitimité royale et franque réussit à s'imposer. L'unité politique qui va se construire autour du roi et de ses officiers sera le triomphe de la nation franque. À la mort d'Alphonse de Poitiers, frère de Louis IX, en 1271, les anciens domaines du comte de Toulouse, de langue et civilisation d'oc, sont rattachés à la couronne capétienne. Et, par un processus de colonisation administrative et de propagande idéologique, les serviteurs du roi vont parvenir à diffuser et faire accepter l'idée de l'unicité du royaume de France autour de la Couronne.


  La défaite du comte de Toulouse et de son allié Pierre d'Aragon à Muret (1213) marque le point de départ de ce processus. L'année suivante, la victoire de Bouvines vient démontrer que Dieu légitime désormais les actes du roi de Paris, « ses conquêtes, ses roueries, ses intrigues contre Richard Cœur de Lion, le croisé captif, le déshéritement du roi Jean, l'expulsion des juifs. Bouvines est une gerbe de signes évidents{209} ». De l'héritier de Charlemagne, du guide de tous les chrétiens, oint de l'huile de la sainte ampoule, conquêtes, annexions, empiètements sont désormais la main de Dieu.


  La raison d'État est née. Et c'est une raison catholique et dynastique.


  L'édification territoriale : les annexions qui ont fait la France


  Une carte et un tableau chronologique en résument les étapes.
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  La royauté et l'État


  


  La corrélation efficace de l'idéologie royale et franque et de l'action dévouée et astucieuse des conseillers, baillis et sénéchaux de l'administration du roi, expliquent en grande partie l'incontestable dynamisme de la royauté franque, devenue « française » au fil des modifications langagières des XIIIe-XIVesiècles. Le soutien du Midi languedocien à la légitimité du roi de Bourges, quand, entre 1420 et 1437, la moitié nord de la France est anglo-bourguignonne, ne peut se comprendre sans la part de l'imaginaire qui transfigure la personne du roi. Il s'explique aussi par l'existence d'une « classe politique » d'officiers, d'administrateurs et de serviteurs du roi dont le destin est lié à la survie de la monarchie.


  Diffusion de l'idéologie franque et royale. Naissance de la raison d'État


  On peut distinguer deux phases dans l'expression et l'expansion de l'idéologie du pouvoir. Au départ c'est l'appropriation de l'idéologie franque forgée autour des Carolingiens. Le roi est célébré par les clercs. Au temps de Robert le Pieux, les évêques Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai énoncent les missions de la royauté franque. Sacré comme les évêques, le roi est à la fois roi et prêtre. Comme roi, rassembleur des guerriers, responsable de la guerre et de la paix, il est soumis aux évêques, à l'ordre de ceux qui « prient », supérieurs à ceux qui « combattent », eux-mêmes supérieurs à ceux qui « travaillent ». Dans La vie de Robert le Pieux, Helgaud de Fleury identifie le souverain terrestre « à celui qui est dans les cieux ». La réalité royale est une réalité supra-naturelle. La légende de la sainte ampoule du sacre dont le niveau ne baisse jamais (cf. p. 136 et 146) se propage alors{210}. Le roi capétien est donc un roi-prêtre. Suger, l'abbé de Saint-Denis, ami d'enfance du grand-père de Philippe Auguste, Louis VI, en est le fervent célébrant. Nous avons précédemment expliqué comment les historiographes de Fleury et de Saint-Denis ont créé et diffusé le mythe de cette royauté capétienne, choisie par Dieu et enracinée dans la plus prestigieuse des Antiquités. Nouveau David et fils de Troie, comme « descendant » des Carolingiens, le roi capétien n'a pas son pareil dans toute la chrétienté. Il est habilité à imposer partout son pouvoir prestigieux voulu par Dieu.


  Le roi est aussi l'émanation d'une ethnie, d'une nation, également au-dessus du commun : la nation franque. Cette supériorité ressort des victoires, des hauts faits du passé, des conquêtes de Clovis et de Charlemagne. Aux Xe-XIIesiècles, l'idéologie de la supériorité franque s'épanouit dans celle de la chevalerie, dans l'idéal de croisade, Gesta Dei per Francos. Les chansons de geste, qui, au XIIesiècle, ravivaient les exploits de « Carles li reis l'emperere des Francs »{211} et le courage de Roland, nimbent cette idéologie d'un merveilleux épique. Depuis toujours les Francs sont des « battants », des gagneurs, des héros, et Dieu est de leur côté.


  Mais au fur et à mesure que l'État territorial progresse et que le pouvoir du roi augmente, l'idéologie royale franque va se muer en intégrisme monarchique et religieux, et cela dès la fin du XIIIesiècle. Jacques Le Goff parle de « l'exaspération de l'État sous Philippe le Bel » (1285-1314), de « la sacralisation de l'État ».


  
    Car l'État est bien devenu à la fin du XIIIesiècle un « corps mystique » à la ressemblance de l'Église [...]. Dans le même temps s'opère la liaison entre « la raison et le pouvoir ». La raison est une idée nouvelle dans le droit au XIIIesiècle [...]. Dignité du corps mystique et force de la raison, voilà le mélange explosif dont sont imbus Philippe le Bel et ses légistes. On a parlé de la laïcisation de l'État au cours du XIIIesiècle, mais il faut bien préciser ici de quelle laïcisation il s'agit. Le pouvoir laïque s'est rendu indépendant du pouvoir ecclésiastique, mais il a attiré à lui la sacralité qui était située en dehors de lui et que désormais il absorbe en lui. La réalité c'est la sacralisation de l'État par un pouvoir laïque, qui d'ailleurs la revendique pour lui. La force de la « raison d'État » pour le meilleur et, plus souvent, pour le pire, devient ainsi une caractéristique de l'histoire de France depuis la fin du XIIIesiècle, et elle le restera{212}.

  


  Cette idéologie « française » d'un État sacralisé coïncide avec une certaine homogénéisation culturelle des couches supérieures, qui s'accentue avec la diffusion de la langue du roi parmi les élites. De surcroît avec les Valois Angoulême, un roi de fêtes, de prestige et de châteaux, éloigné du peuple remplacera le roi populaire, guérisseur d'écrouelles, encore Père de la patrie au temps de Louis XII, même si son image continue de véhiculer, y compris chez les protestants, un commun sentiment d'appartenance au « royaume de France ».


  La colonisation administrative


  Le succès de la « francisation » passe d'abord par l'incontestable efficacité de l'administration. Les représentants du roi, les officiers, ont été les agents de l'infiltration de l'État à l'intérieur du tissu social et culturel des pays progressivement annexés : comtés du Nord, puis Normandie, Anjou, et, sur les périphéries du noyau franc, nations préexistantes ou principautés autonomes. Au XIIIesiècle, l'efficacité des baillis, sénéchaux conseillers dépendant directement du pouvoir, fut remarquable{213}. Fréquemment mutés, ils devaient rendre compte de leur mission. De plus en plus instruits, ils ne sont plus hommes d'épée mais porteurs d'une culture écrite, juridique. Ils sont l'armature de la francisation, du ralliement à la monarchie, grignotent le droit féodal, développent l'idée d'une justice du roi, répandent sa langue, attirent autour d'eux les classes moyennes urbaines. Un faisceau de dévouements intéressés se noue autour du Capétien : beaucoup de baillis ont été recrutés dans la petite noblesse d'entre Somme et Loire, le cœur de la « Francie », sauvant leur patrimoine par le service du roi. Au temps de Louis IX une sorte de confusion entre le droit et la théologie contribue à l'intériorisation du « fait français » : « Les Français sont un dans le roi comme les Chrétiens sont un dans le Christ. »


  Dans les pays d'oc, le développement de l'administration royale est un puissant facteur d'intégration. Des administrations avaient été créées par les souverains autochtones, les Saint-Gilles dans le comté de Toulouse, les Catalans en Provence. Lorsque ces régions passent entre les mains du roi de France, celui-ci se contente de perfectionner ce qui existe, les sénéchaux sont nommés pour trois ans ; bailes, juges et viguiers appartiennent à l'échelon inférieur. « L'innovation consiste à confier ces charges, surtout aux échelons les plus élevés, à des étrangers forans, français en l'occurrence{214}. » Dans le Toulousain, ils se révèlent plus efficaces que leurs prédécesseurs qui ménageaient les hobereaux et les moines. Mais ils abusent souvent de leur puissance, suscitant d'innombrables plaintes qui entraînent des inspections, comme dans le Languedoc en 1247. Pour le bas niveau de l'administration, la monarchie peut, dans le pullulement des moyennes et petites villes, recruter de nombreux fonctionnaires. Étrangère à la société féodale, cette bourgeoisie ainsi favorisée par le pouvoir visant à son intégration en devient parfois le meilleur soutien, comme Guilhem de Nogaret.


  La mutilation de la Catalogne par l'annexion du Roussillon, du Conflent, du Capcir et d'une partie de la Cerdagne en 1659 fut suivie d'une dissolution des anciens organes administratifs (en reniement du traité des Pyrénées). Pour assurer l'assimilation administrative, il faudra cinquante ans d'occupation militaire en Roussillon{215}.


  L'administration du roi, la pénétration de l'État capétien au fur et à mesure des annexions a-t-elle été, comme l'a affirmé Pierre Chaunu, toujours et partout celle d'un « État générateur d'un espace de paix », synonyme de la « nation française » ? L'espace créé par les Capétiens a-t-il su « imposer au corps social le commandement, l'ordre, la cohésion que requièrent l'enracinement, le maintien et l'extension de l'espace de paix, dont la reconnaissance est au cœur même de notre identité nationale{216} » ? En tout cas, cette paix fut refusée à tous ceux qui ne pensaient pas comme le roi. Et si Louis IX prescrivit à ses agents de mieux défendre les humbles, il fut le protecteur des inquisiteurs du Languedoc. Nous rappellerons, plus loin, l'aggravation du sort des juifs, au fur et à mesure que s'étendit le nouveau royaume (p. 252-256). Et la persécution des protestants fut le fait de cette monarchie dont Pierre Chaunu a exalté l'aptitude à la paix.


  L'efficacité de l'administration des Capétiens, puis des Valois, fit en tout cas sensation auprès des autres princes. Au XVIesiècle, Maximilien d'Autriche envie la solidité du royaume, Machiavel le donne en exemple aux Italiens. En 1546, un ambassadeur vénitien souligne avec envie la propension des Français à l'obéissance : « Nul [pays] n'est aussi facile à manier que la France. Voilà sa force à mon sens : unité et obéissance [...]. Aussi les Français qui se sentent peu faits pour se gouverner eux-mêmes, ont-ils entièrement remis leur liberté et leur volonté aux mains de leur roi. Il lui suffit de dire “Je veux telle ou telle somme, j'ordonne, je consens” et l'exécution est aussi prompte que si c'était la nation entière qui eût décidé de son propre mouvement{217}. »


  L'ordonnance de Villers-Cotterêts décrète, en 1539, que les actes judiciaires seront désormais « prononcés, enregistrés et délivrés en langage maternel français et non autrement ». Elle va encore accentuer la centralisation qui s'insinue par une foule de canaux. Sous François Ier, le roi devient omniprésent. Et Maximilien d'Autriche constate plaisamment : l'empereur n'est qu'un roi des rois, le roi catholique (le roi d'Espagne) un roi des hommes, mais celui de France est un roi des bêtes, « car, en quelque chose qu'il commande, il est obéi aussitôt comme l'homme l'est des bêtes ». On était loin, en ces temps-là, du stéréotype des Gaulois batailleurs et indociles ! Il aurait pu s'appliquer cependant aux hommes de guerre car le Français passe alors pour un trublion qui adore la guerre, mais ne tient pas le choc au-delà de charges impétueuses. L'épanouissement de l'absolutisme intérieur coïncide, en effet, avec les rêves d'hégémonie européenne, marqués par les guerres d'Italie et l'échec de la candidature de François Ier à l'Empire (1519).


  Un royaume pluriculturel


  À l'orée du XIIIesiècle, tournant décisif dans l'existence d'un « royaume de France », l'originalité culturelle et sociale des espaces non francs qui seront annexés par les Capétiens est indéniable. À commencer par le Midi, les pays d'oc.


  La « différence » occitane


  


  Sans entrer dans des discussions théoriques, qui ne sont pas de la compétence de ce livre, il nous faut, par respect pour la vérité historique occultée par la légende républicaine, intégrer dans une nouvelle problématique du passé français la différence occitane. Elle est le point d'appui d'une redécouverte de la nation plurielle, puisque l'absorption de l'espace que la monarchie va baptiser « Languedoc » est le premier acte de la formation d'une nation française pluri « nationale » ou pluriculturelle – comme on voudra –, dans son épaisseur historique.


  Certes, on ne peut établir un parallélisme rigoureux entre nation franque et nation occitane. La force et l'efficacité historique de la « nation franque » fut la conjonction entre le regroupement territorial autour du pouvoir capétien et l'appropriation par ce pouvoir de l'idéologie et de la mémoire franques. Pas d'équivalent mythique, au Sud de la Loire, avec le merveilleux des origines troyennes ou les vertus du sacre, mais une originalité, une différence, linguistique d'abord, parfaitement reconnue par les Capétiens eux-mêmes qui créèrent les désinences « langue d'oc », « occitanes », « Occitania »{218}. Le midi est marqué par une créativité intellectuelle et artistique, par la synthèse, l'ouverture sur des univers différents dans cet espace méditerranéen parcouru par des routes qui remontent vers Lyon, la Bourgogne. Des villes champignons y naissent au XIesiècle : Beaucaire en 1020, Montpellier créée avant 1090 par la maison d'Aragon.


  Les structures sociales échappent en partie à la féodalisation par le maintien de l'alleu, la possession libre de la terre, par l'importance des villes et des bourgeoisies, avec des consuls élus d'abord par les plus riches, puis, au début du XIIIesiècle, en certains lieux, à Toulouse notamment, par tous les chefs de famille{219}. Dans ce Midi, pas de coagulation autour d'une principauté dominante, encore que l'Aquitaine, ancien royaume wisigoth, ancien duché quasi-indépendant au VIIIesiècle et ancien royaume reconnu comme singulier par Charlemagne, soit dotée d'un passé prestigieux. Une mémoire aquitaine aurait pu concurrencer la mémoire franque, mais elle ne trouva pas l'équivalent de Fleury et de Saint-Denis pour la mettre en forme écrite. Et puis, le XIIesiècle est un tournant avec le mariage d'Aliénor d'Aquitaine et d'Henri Plantagenêt. Le Midi, éclaté entre les pôles politiques aquitano-anglais, toulousain, catalan, et émietté entre les possessions régionales de nombreuses familles nobles et les autonomies des consuls, n'a pas de centre de gravité. Sa diversité est extrême. Les liens féodaux y ont été rares, bien qu'ayant existé, pour certains historiens, en quelques parties du Toulousain{220}. L'aristocratie est fragilisée par l'érosion des patrimoines. Une petite chevalerie menacée dans son statut économique et social paraît avoir constitué un groupe privilégié pour la diffusion du catharisme. Les cadres de la vie sociale sont plus souples et informels que dans le Nord, les institutions sont floues. Une réalité ambiguë et paradoxale qui explique « la variété des jugements qui ont été portés sur cette Occitanie » et qui permet d'écarter tout manichéisme simpliste dans un sens ou dans un autre.


  Les Cathares{221}


  Les Cathares sont le signe, parmi d'autres, de l'originalité du Midi : espace de culture ouverte où, durant des siècles que nous continuons, dans une généralisation abstraite, de baptiser « Moyen Âge », s'entrecroisèrent les influences de l'Orient, le judaïsme, le christianisme, l'islam ; ceci dans un contexte d'échanges économiques avec l'Italie et le Levant et de créativité culturelle. À Montpellier des médecins juifs, formés aux écoles rabbiniques du Bas-Languedoc ou chassés d'Espagne, transmettaient aux étudiants chrétiens les leçons de la médecine arabe. Aux XIe et XIIesiècles, le sort des juifs y est relativement heureux. Le futur Languedoc est très morcelé, les villes sont dirigées par des oligarchies. Les pôles d'attraction territoriale sont Toulouse, la Catalogne et l'Aragon. Mais une homogénéité culturelle s'exprime dans la langue, dans la poésie des troubadours, dans la magnifique floraison de l'art roman{222}.


  Reconnaissons que jusqu'à présent l'histoire de France nous a livré peu d'instruments pour que nous comprenions cette originalité du Midi et l'existence d'un riche passé interculturel, si différent de la civilisation d'entre Seine-et-Somme des « siècles de fer ». L'histoire porte-t-elle inconsciemment la trace de ce mépris condescendant, un tantinet raciste, qui transparaît chez Michelet, lorsque, dans la présentation de la guerre des Albigeois, il se fait le porte-parole des réactions des chevaliers du Nord ? Les croisades, écrit Michelet, « eurent aussi pour effet de révéler à l'Europe du Nord celle du Midi. La dernière se présenta sous l'aspect le plus choquant ; esprit mercantile plus que chevaleresque, dédaigneuse opulence, élégance et légèreté moqueuse, danses et costumes moresques, figures sarrasines. Les aliments mêmes étaient un sujet d'éloignement entre les deux races ; les mangeurs d'ail, d'huile et de figues, rappelaient aux croisés l'impureté du sang moresque et juif, et le Languedoc leur semblait une autre Judée{223} ».


  Dans le Midi effervescent, multiculturel, l'Orient influence l'art, la science, la pensée. La doctrine cathare traduit ces influences. Sa diffusion est peut-être le signe d'un vide spirituel, d'une soif d'absolu et de pureté dans une région restée étrangère à la réforme monastique. Les « Parfaits » sont des ascètes végétariens, astreints au jeûne et à la chasteté. Ils impressionnent les foules par leur vie exemplaire. Ils opposent deux natures, l'une céleste, incorporelle, créée par le Dieu bon, l'autre animale, terrestre, créée par le Dieu mauvais. Là est leur péché d'« hérésie », qui provoque l'appel du pape Innocent III à la croisade, puis l'action exterminatrice des tribunaux d'Inquisition.


  Rétablir la mémoire de ces « Bonshommes », de leurs rites et de leur influence indéniable, c'est évoquer en même temps Toulouse, Albi, Agen, Pamiers, Foix, Limoux, qui ne sont pas alors des villes « françaises », et tous ces pays qui, par leur langue et leur culture, sont conscients, face aux gens du Nord, de leur originalité. La défense des Cathares contre les croisés, notamment à partir des campagnes de Simon de Montfort poursuivant la conquête pour son propre compte, tourne en guerre défensive du Midi contre le Nord. Le hasard de la bataille de Muret (1213), qui voit la défaite du roi Pierre d'Aragon et du comte Raymond VI de Toulouse, livre le Languedoc à Simon et à ses chevaliers qui font main basse sur les biens des hérétiques, à tel point que même Innocent III s'en émeut. La disparition de Simon de Montfort permet à Blanche de Castille et à Louis VIII de s'emparer du Languedoc, tandis que l'hérésie est pourchassée par l'Inquisition, la torture et les bûchers jusqu'au début du XIVesiècle.


  Quand s'abattent sur le pays la croisade et la conquête capétiennes, des villes entières – cathares, chrétiens, juifs mêlés – résistent aux croisés qui menacent leurs intérêts et leurs vies. Mais, on verra aussi une partie des Méridionaux soutenir la croisade, participer à la « pacification » capétienne, puis jouer, par intérêt ou carriérisme bien compris, la carte de la domination « française ». Le Languedoc restera fidèle au roi de France Charles VII dans la tourmente.


  Même division des consciences politiques en Aquitaine anglaise au XVesiècle : ceux du Rouergue se placèrent derrière la bannière de Jeanne d'Arc, d'autres rallièrent avec enthousiasme la cause anglaise, derrière le prince Noir, fils du roi Édouard III, qui ne parlait qu'occitan. Mais les populations prises en sandwich entre Bourguignons et Armagnacs, aspiraient surtout à la paix{224}.


  Bretagne... Corse...{225}


  À titre significatif, on évoquera l'incorporation de la Bretagne et celle de la Corse. La place manque ici pour rappeler en détail les caractères originaux des espaces « provincialisés » et les conditions dans lesquelles ils furent annexés ou rattachés.


  L'Armorique est devenue Bretagne lorsqu'aux IVe et Vesiècles, fuyant les Scots, les Pictes et les Saxons, les « Bretons » quittèrent la Bretagne d'outre-mer. Ils trouvèrent en Armorique une population celtisée, très peu romanisée, qui avait gardé ses mœurs, son organisation sociale et sa langue. Des mélanges linguistiques naquit le « breton », langue écrite qui servit à des usages savants. Dans la région de Rennes et de Nantes, les évêques organisèrent une résistance aux Bretons, et la langue romane subsista.


  La Bretagne ne fut jamais intégrée au regnum Francorum. Jusqu'au milieu du VIIesiècle, un même royaume engloba la Cornouaille, le Devon et les côtes nord de l'Armorique. Un moment occupée par les Normands, la Bretagne est réinvestie par Alain Barbetorte, qui rompt définitivement avec la Bretagne d'outre-Manche, plongée dans le malheur et l'anarchie. Ainsi naît une nation bretonne continentale qui se définit par une langue et une culture celtique et chrétienne. Les moines y jouent un rôle très important, ils constituent les paroisses en unités de défrichement, les plou, divisés en tré. Des moines ermites fondent aussi les lan. Orientée vers l'activité terrienne, l'ethnie bretonne développe des habitudes de solidarité et d'entraide sociale qui feront obstacle à la féodalisation et à la coutume franque.


  Jamais conquise par Clovis, indépendante sous les Carolingiens qui créent sur son flanc est une marche de Bretagne, la Bretagne lutte contre les tentatives d'ingérence franque entre la fin du VIIIesiècle et le début du IXesiècle. Un État breton unitaire se constitue tandis que l'espace carolingien se morcelle en principautés. Un chef de guerre, Nominoé, est vainqueur des Francs occidentaux. Son fils Erispoé triomphe de Charles le Chauve en 851 et se fait reconnaître comme roi. Le royaume survit aux dissensions intestines et aux guerres normandes. Après 890, Alain le Grand s'intitule pius et pacificus rex Britanniae, et le roi Alain III (1008-1040) bat monnaie sous le nom de Alen Rix.


  Duché ou royaume, un État national breton est constitué, bilingue, celte à l'ouest, pays « gallo » à l'est. Il est reconnu par Louis IV d'Outre-mer, le dernier roi carolingien. Mais l'expansion capétienne et la montée des Plantagenêt modifient les perspectives. Geoffroi Plantagenêt, fils d'Henri II, est duc de Bretagne. Puis, avec Pierre de Dreux, surnommé Mauclerc, la Bretagne entre dans la grande alliance aux côtés de Raymond VII de Toulouse contre Blanche de Castille. Mais au temps de Louis IX et de Philippe le Bel, les élites bretonnes cèdent à l'attraction « française ». Et la maison de Dreux sombre dans une querelle dynastique.


  La Bretagne est un enjeu dans la guerre de Cent ans. Les populations en souffrent, comme en Aquitaine. Le duc Jean IV, élevé à Londres, est un véritable Anglais. Il est battu par le Breton du Guesclin, qualifié par Robert Lafont de « petit noble besogneux et fourbe passé au service du roi de France ». Ce dernier proclame la confiscation du duché au profit du roi. Un sursaut populaire rappelle le duc Jean. Mais la guerre continue.


  Au XVesiècle, parallèlement à l'évolution bourguignonne, la Bretagne est un grand duché, nominalement dépendant de la France mais pratiquement autonome. Les ducs Jean V et François II se proclament « ducs par la grâce de Dieu ». Depuis un siècle, les ressources agricoles se sont développées, la vocation maritime – commerce et pêche – s'est épanouie, l'instruction s'est diffusée, l'imprimerie s'y est installée précocement. Le pays s'est couvert de forteresses et de cathédrales. Les « États » ou le « parlement général » se réunissent presque tous les ans, votent les fouages, donnent leur avis sur la politique des ducs, collaborent à la rédaction des ordonnances, rendent la justice.


  Mais le roi Louis XI voulait briser les « deux cornes roides » de son royaume, la Bretagne et la Bourgogne. En 1488, le sort de la Bretagne est entre les mains de la très jeune duchesse Anne, onze ans mais volontaire. En 1490, elle épouse par procuration Maximilien d'Autriche. Mais Charles VIII, le fils de Louis XI, intervient militairement, fait rompre le mariage autrichien et épouse en 1491 Anne. À sa mort, Anne doit se remarier avec le duc d'Orléans qui devient Louis XII. Leur fille Claude sera la femme de François d'Angoulême, le futur François Ier. La Bretagne devait, en principe, garder ses institutions autonomes. Les pressions du pouvoir français, qui se multiplient, en décident autrement. Un parti français et un parti breton s'affrontent dans le duché. L'autonomie administrative est confirmée par édit. Mais avec les Valois-Angoulême et le développement d'une monarchie de plus en plus impérialiste, les registres du greffe des États furent transportés à Paris et disparurent. L'union fédérative devenait intégration (1532).


  Au même moment la Provence, qui avait été rattachée à la couronne en 1486 par un pacte fédératif, était annexée (1547){226}.


  Depuis le XIIesiècle, l'histoire de la Corse est celle d'une série de tentatives pour secouer le joug de la République de Gênes. L'annexion française aura lieu dans l'arbitraire le plus complet. Soulevés une fois de plus contre le fisc génois en 1729, les Corses réussissent à entamer une diplomatie européenne. En 1734, ils rédigent une constitution créant un pouvoir exécutif et un pouvoir législatif et se trouvent un roi en la personne d'un aventurier allemand Théodore de Neuhoff (1736). Dès 1737, la France, en accord avec les Génois, débarque un corps expéditionnaire contre lequel les Corses résistent trois ans. Ils en appellent au roi de Sardaigne. Une deuxième intervention française a lieu en 1750. Pascal Paoli, natif de la Castagniccia, en exil à Naples, débarque en 1755 et reçoit le titre de général de la Nation. Il établit une constitution d'inspiration moderne, un service militaire pour tous, un enseignement primaire obligatoire et une université à Corte. La Corse fait reconnaître son indépendance en 1762. La France commence alors à réfléchir à une entente avec Paoli. Jean-Jacques Rousseau mentionne le peuple corse et sa « liberté » dans Le Contrat social (1762).


  Mais après le désastreux traité de Paris (1763) qui mettait fin à la guerre de sept ans, Choiseul négocie avec Gênes qui, en 1768, vend la Corse à la France pour deux millions de livres payables à tempérament. Le comte de Marbeuf entreprend alors la conquête méthodique de l'île. Vaincu à Ponte Novu, Paoli s'embarque en 1769 sur une corvette anglaise, sous la protection de ses arrière-gardes qui se font massacrer. La Corse connaît alors l'occupation, la répression, les colonnes infernales illustrées notamment par Marbeuf.


  Après 1789, les députés corses prêtent serment au roi de France, interprétant, semble-t-il, la révolution comme une revanche de Ponte Novu. Un compagnon de Paoli, Charles Buonaparte, nommé assesseur à la juridiction d'Ajaccio, symbolise en sa personne le ralliement des patriotes aux ennemis de la veille, tandis qu'une justice expéditive décourage les velléités de révolte. En 1793-94, Paoli revenu dans son île rompt avec la France jacobine et centraliste. La Convention le met hors la loi. Un éphémère royaume anglo-corse disparaît en 1796 au moment où le fils de Charles Buonaparte remporte ses premières victoires. La Corse est reconquise avec brutalité. Napoléon choisira d'intégrer la Corse à l'Empire par un mélange dosé de maintien de l'ordre et de compensations financières.


  La francisation des élites


  L'édit de Villers-Cotterêts (1539) a récemment été choisi comme « date-repère » (pour remplacer « Marignan ») dans l'enseignement de l'histoire de France à l'école. Mais comme repère de quoi ? Dans la pensée ministérielle, cette date était significative des progrès du français, elle représentait un jalon éminemment positif de la construction de l'État-nation. Dans la perspective que je tente de retracer, cet édit est certes important. Mais que marque-t-il au juste ? Sans doute, comme l'a écrit Robert Lafont dans l'Histoire d'Occitanie, il consacre un état de fait : la francisation progressive de l'écriture publique, des actes administratifs dans les pays d'oc, entérinant les effets culturels de la colonisation administrative ; mais aussi, dans le contexte de la monarchie qui devient absolue, une mutation de la francité, d'une culture « française » de plus en plus coagulée autour du roi, de la cour, de Paris{227}.


  Jusqu'au XVIesiècle, la « francisation » s'était effectuée à un double niveau. Au niveau du peuple, le sentiment d'une commune appartenance au « royaume de France » à travers la personne du roi reposait, par la religion royale, sur le caractère sacré, magique de son pouvoir. Nous. avons dit comment cette adhésion avait pu se répandre en toutes régions, y compris non francophones, par le relais des sanctuaires, des pélerinages et des prières de l'Église (cf. p. 148-152).


  Au niveau des élites bourgeoises et aristocratiques, le processus, que Robert Lafont a nommé « l'aliénation provinciale » est infiniment plus complexe. Il y eut d'abord la diffusion de la langue du roi par ses officiers, le triomphe du français de Paris. Le dynamisme politique de la royauté capétienne s'accompagne d'un dynamisme culturel. La langue du Nord se répand. Au XVIesiècle, l'influence de la cour s'est étendue dans les couches supérieures des « provinces » parlant oc ou breton. Après la conquête du Toulousain, rebaptisé « Languedoc », la France était « une somme claire de “Francie” et d'Occitanie », le royaume restait bilingue avec ses baillis au Nord et ses sénéchaux dans le Midi. Robert Lafont assure que « l'occitan progresse alors dans l'usage écrit des villes et des particuliers{228} ». Il remarque également que cette « nation double » de la fin du XIIIesiècle innove dans le domaine intellectuel et artistique. Mais la créativité s'oriente en sens unique vers un dépérissement de la poésie, de l'art et de la pensée en pays d'oc. L'animation intellectuelle se déplace en pays d'oïl. On crée à Toulouse une université, filiale de la Sorbonne, mais les grands débats philosophiques ont lieu à Paris. La France d'oc est plus riche en biens et en populations que la France d'oïl au moment de l'annexion de 1271, elle dépérit cependant{229}.


  À partir du XVesiècle, le français pénètre les actes officiels, le parlement installé à Toulouse en 1444 est français, « la langue liée au fonctionnement de l'État s'empare du corps social », dans les grandes villes tout au moins. La francisation linguistique engendre la francisation dans la création littéraire. L'Occitanie produit des poètes « français ». Toulouse, depuis le XIVesiècle, puis Bordeaux à la fin du XVe sont des relais de francisation intellectuelle. L'Occitanie engendre Montaigne, la Boétie, Brantôme. Au XVIIesiècle, Toulouse, qui comme Marseille a été ligueuse pendant les guerres de religion, bénéficie du développement du commerce, de la culture et de l'industrie du pastel. De grandes fortunes qui ont besoin du roi (pour lutter notamment contre la concurrence de Bordeaux) naissent. « Toulouse, écrit Robert Lafont, présente avec une netteté exceptionnelle le phénomène qui réussit alors partout en France : l'installation de la bourgeoisie dans la situation provinciale [...] par l'achat des charges qui constitue la nouvelle élite dans l'alliance avec l'État [...] », par l'achat des terres et l'élévation dans le cadre de mariages nobles{230}.


  Cependant, remarque Philippe Contamine, « l'auteur des Miranda de laudibus Francie et de ipsius regimine regni (1450), le docte Bernard de Rosier, archevêque de Toulouse, distingue [dans le royaume] deux pays (patriæ), auxquels correspondent bel et bien deux langues, la française (gallicana) et l'occitane (occitana){231} ».


  En Bretagne, le français commença de s'insinuer au cours des luttes du XIIIe et du XIVesiècles, qui virent l'implantation en Basse-Bretagne de familles nobles normandes et anglo-normandes, d'Angevins, de Poitevins, de Manceaux parlant français. Au cours du processus qui aboutit à l'annexion de la Bretagne, Louis XI avait cherché à gagner à la cause française les « bonnes villes » de Bretagne, et les poètes populaires bretons poursuivaient de leur malédiction, si l'on en croit Hersart de La Villemarqué dans son Essai sur l'histoire de la langue bretonne, les habitants des villes, « ces gentilhommes nouveaux, ces aventuriers gaulois, ces bâtards étrangers qui ne sont pas plus bretons que n'est colombe la vipère éclose au nid de la colombe{232} ». « En même temps, écrit-il en 1847, on minait sourdement la langue nationale, dans les châteaux, en attirant en France, par l'appât des charges à la cour, la jeune noblesse et l'âge mûr, qui, de retour en Bretagne, y rapporteraient la langue et les mœurs étrangères, pour lesquelles on s'était efforcé de leur donner du goût. La création à Paris, à Bordeaux et à Rennes de collèges spécialement destinés aux jeunes Bretons [...] fut le troisième coup porté à l'idiome national. »


  Après l'annexion, l'ordre prêcheur des Récollets (moines Gallos) occupant en Basse-Bretagne les charges principales, s'efforça d'imposer à tous les frères prêcheurs l'emploi du français dans la prédication, à l'exclusion du breton. Parallèlement, pour imiter les Grands, les bourgeois des villes francisaient leur breton et affichaient leur mépris pour l'idiome des campagnes accusé d'être inintelligible et suranné. La haute magistrature résidant à Rennes publia des ordonnances, renouvelées aux XVIIe et XVIIIesiècles « qui abolissaient le théâtre national où les Bretons de toutes les classes [...] venaient puiser un enseignement religieux et moral » en breton. On encouragea des manuels de conversation en « jargon mixte ». Et les classes supérieures finirent par abandonner la langue de leurs pères, tandis que des patois divers, qu'il fut de bon ton de mépriser, se créaient dans les campagnes. Toujours d'après Hersart de la Villemarqué, le substantif baragouin et le verbe baragouiner, formé de bara, pain et de gwin, vin, désigna la langue des gens qui ne savaient pas le français{233}.


  Ainsi, tant en Occitanie qu'en Bretagne, le modèle « français » d'assimilation a fonctionné par en haut. L'identification à la haute culture, à la francité, fusionnées dans une supériorité de classe, fut accentuée par la centralisation monarchique, par le mécénat de la cour, puis par le rôle et le prestige des Salons de Paris au XVIIIesiècle. Elle élargit le fossé entre culture d'élite et culture populaire. La culture « française » fut celle des couches supérieures. Le mot « culture », en français, prit la connotation de connaissances et valeurs esthétiques véhiculées par les classes supérieures. L'utilisation du mot dans le sens ethnologique, emprunté à l'anglo-saxon « culture », sous l'influence des anthropologues américains, n'apparaît que vers 1923. Les révolutionnaires de 1789, et, à leur suite, les créateurs de l'école républicaine étaient imprégnés de la notion d'une francité qui coïncidait avec la « culture », le beau langage, les bonnes manières et les « Belles Lettres » de l'élite.


  La croisade : l'intégrisme monarchique


  Le canon du quatrième concile du Latran (1215) a été incorporé à l'ordo, les paroles prononcées au cours du sacre : les rois promettaient de poursuivre les hérétiques, d'être le bras séculier de l'Église dans cette chasse.


  L'imagerie traditionnelle des Gesta Dei per Francos, longtemps perpétuée par notre légende nationale (cf. première partie, p. 46-47), est déconstruite par une mise en scène plurielle des croisades dans laquelle les Byzantins, les Arabes musulmans ou chrétiens, les juifs sont, à côté des croisés, des sujets à part entière.


  Au VIIe et au VIIIesiècle les musulmans ont, au nom de Dieu (Allah), conquis un vaste empire : pays riverains de l'Est, du Sud de la Méditerranée, de l'Ouest avec l'Espagne, al-Andalus pour les Arabes, conquise en 711 ; les territoires d'Asie occidentale jusqu'à l'Indus. Ce vaste monde découpé en obédiences, les califats, aux délimitations mouvantes dans le temps et l'espace, est gouverné depuis Damas, Bagdad, Cordoue... selon les périodes.


  Pour les musulmans, comme pour les chrétiens, leurs croyances sont les seules vraies. Les chrétiens, depuis des siècles, et Charlemagne, en particulier dans ses guerres contre les Saxons, s'étaient efforcés de conquérir des territoires et de convertir les païens par la force. Vers l'an mille se développa, l'idée que la guerre contre les ennemis de Dieu était une guerre sainte. En même temps, les pèlerinages vers les sanctuaires et les lieux saints, et notamment le tombeau du Christ en Palestine, s'étaient multipliés.


  Le djihâd, « guerre sainte », ou plutôt « militance », était aussi une obligation théorique pour la communauté musulmane. Le verset 29 de la sourate 9 offrait aux populations soumises le choix entre la mort ou la conversion dans un délai de grâce de quatre mois. Aux gens du Livre (juifs, chrétiens et sabéens) était reconnue la liberté de religion et de culte moyennant l'acquittement de la capitation. L'obligation du djihad, d'autre part, s'était émoussée dès le IXesiècle dans les vastes étendues des califats et intériorisée en ascèse spirituelle par les soufis{234}. Les chrétiens occidentaux dénommèrent « Sarrasins » les musulmans arabo-berbères qui, au VIIIesiècle, firent incursion en Aquitaine, Provence, Italie.


  À l'Est de la Méditerranée, les relations entre les califes et l'empire chrétien de Byzance alternaient entre des périodes de tension et des périodes de calme relatif. La Crète et la Sicile étaient notamment des enjeux dans ces rivalités. Jérusalem avait été conquise par les musulmans en 638. Mais les lieux saints des chrétiens avaient été sauvegardés, et moyennant paiement du tribut, les chrétiens avaient conservé le libre exercice de leur culte. En 1009, pour une raison obscure, un calife fit détruire le Saint-Sépulcre, qui fut ensuite rebâti par l'empereur de Byzance, en vertu d'un traité entre byzantins et califes fatimides.


  Au début du XIesiècle, des tribus nomades islamisées, les Saldjoukides déferlèrent depuis la région de la mer Caspienne, réussirent à étendre leur domination sur l'Iran, l'Irak et la Syrie, Jérusalem devenant un enjeu entre Fatimides et Saldjoukides. Le pélerinage aux Lieux Saints en fut affecté. Ce changement soudain accompagne une évolution des idées en même temps qu'un besoin d'initiatives et de mouvement qui s'empare de la chevalerie occidentale. L'idée de combat contre les « infidèles » grandit en même temps que, dans la piété occidentale, se développe un culte de la Croix et du Christ douloureux.


  Un rapide bilan peut être établi de la façon dont les croisades ont affecté la chrétienté elle-même, les communautés juives d'Europe occidentale et centrale, les chrétiens de l'Empire byzantin et les Arabes en terre d'Orient.


  Jacques Le Goff, dans son Saint Louis, fait un constat négatif pour les croisés. « Matériellement le résultat est nul » : aucune terre durablement conquise ; les impressionnantes forteresses « n'ont eu pour destin que de témoigner par leurs ruines grandiose de la vanité guerrière ». L'Occident chrétien, cependant, n'aurait pas été saigné en richesse et en hommes. « Ces morts, justes et glorieux pour leurs contemporains, qui sont au mieux inutiles aux yeux de l'histoire n'ont pas affaibli la Chrétienté. Le seul résultat effectif des croisades, socialement important il est vrai, aura été de décapiter ou de déraciner des lignages nobles et d'accélérer l'extinction de certains d'entre eux. » Contrairement à une idée répandue, il n'y eut pas d'échanges culturels. « D'un côté les chrétiens n'ont presque rien apporté ni rien laissé en Orient [...]. De l'autre, les emprunts des chrétiens d'Occident au monde oriental ne passèrent pas en général par les croisades mais à travers les échanges commerciaux ou dans les zônes de contact comme la Sicile ou l'Espagne{235}. »


  Pour les juifs, répandus en diaspora et dispersés dans différentes villes de l'Europe chrétienne, les croisades furent une catastrophe. Léon Poliakov a d'ailleurs qualifié l'été 1096 d'« été fatidique{236} ». Les croisés, en cours de route, allaient tirer vengeance des « Infidèles » vivant en pays chrétien. D'abominables pillages, massacres, exactions frappèrent les Juifs, surtout dans la vallée du Rhin, à Spire, Worms, Mayence. Ils sont attestés par de nombreux témoignages et chroniques. À partir de la première croisade, le sort des juifs ne va cesser de s'aggraver, notamment par les sombres accusations de meurtres rituels et le port obligatoire de la rouelle, décrété dans le royaume de France par le pieux saint Louis, en application du quatrième concile de Latran. Cette prescription se fit sans doute à l'imitation de certains califes, selon lesquels les dhimmis, les non-musulmans, devaient – l'usage n'était pas obligatoire mais souhaitable – porter un signe distinctif, bleu pour les chrétiens, jaune pour les juifs !


  Les croisades donnèrent lieu à bien des massacres ou pillages. Les chroniqueurs et les poètes arabes ont conté la calamité, le carnage de l'arrivée des Franj en Syrie. Le 12décembre 1098, à Maara, paisible cité d'agriculteurs syriens, « les nôtres faisaient bouillir des païens adultes dans des marmites, ils fixaient les enfants sur des broches et les dévoraient grillés », écrit le chroniqueur franc Raoul de Caen. Tandis que le chroniqueur Oussama Ibn-Mounq'dh constatera plus tard : « Tous ceux qui se sont renseignés sur les “Franj” ont vu en eux des bêtes qui ont la supériorité du courage et de l'ardeur mais aucune autre, de même que les animaux ont la supériorité de la force et de l'agression{237}. »


  Du côté byzantin, la fondation des royaumes latins en Orient se traduisit par d'incessantes rivalités. Lors de la quatrième croisade, prêchée par le pape Innocent III, Constantinople fut prise et une partie de l'empire byzantin fut conquise par les « Latins » en 1204. Le sac de Constantinople entérina définitivement le schisme de l'Église d'Orient, en latence depuis le XIesiècle.


  L'esprit de croisade se glissa en Occident, surtout en Espagne et dans le sud du royaume de France, dans les terribles tribunaux de l'Inquisition, créée vers 1199 par Innocent III, d'abord à l'encontre des Cathares, puis contre tous ceux qui refusaient de professer la foi catholique ou étaient soupçonnés de la profaner. Entreprises au nom de Dieu, les croisades aggravèrent donc l'esprit d'intolérance en chrétienté occidentale. Elles furent un immense malheur pour les juifs qui allaient jusqu'au XVIIIesiècle subir un sort précaire et, du côté arabe, elles aggravèrent le déclin du monde musulman, déjà commencé selon Amin Maalouf, et surtout, dit-il, nourrir un imaginaire collectif de réprobation, une attitude défensive qui repose partiellement sur la mémoire de l'agression des « Franj ». La croisade chrétienne, estime Jacques Le Goff, « a alimenté, revivifié l'esprit de la guerre sainte islamique, le djihad. [...] la réaction contre la croisade médiévale a pris corps au XIXesiècle et son retentissement n'est pas absent de l'agressivité du réveil “intégriste” dans l'Islam contemporain{238} ».


  Le pouvoir capétien et les juifs


  La construction du royaume de France, qui débute effectivement avec la croisade et la victoire des croisés « français » en Albigeois, a partie liée avec l'esprit de croisade. Le devenir des juifs et de leurs communautés est comme le négatif de l'expansion du pouvoir capétien et le miroir de son intolérance. On doit à la mémoire de Jean-Paul II, quoique l'on pense, par ailleurs, de son pontificat, de rappeler ses appels à la repentance de l'Église et pour la révision de l'histoire en ce qui concerne les croisades, l'Inquisition, Galilée, et plus spectaculairement encore sa condamnation solennelle de l'attitude de l'Église envers les juifs.


  L'intégration des juifs dans l'Occident chrétien et musulman avant la croisade{239}


  Bien avant la destruction du temple de Jérusalem par Titus en 70 ap. J.-C., des communautés juives avaient essaimé en divers points du monde méditerranéen, qui furent les premiers relais de la diffusion du christianisme. Jusqu'au IIIesiècle ap. J.-C., l'attitude des empereurs romains fut tour à tour persécution, tolérance, interdictions rituelles. La coexistence amicale et une certaine connivence marquèrent les relations entre juifs et chrétiens jusqu'à l'instauration du christianisme comme religion officielle dans l'Empire. Ils rivalisaient dans une certaine mesure auprès des païens pour les convertir. La diaspora, la grande dispersion d'après 70, entraîna la fondation de communautés juives dans les provinces méridionales des Gaules à partir de la fin du IIesiècle. Pendant des décennies, la vie quotidienne ne fut guère affectée par l'édit de 313{240}, le christianisme ne pénétrait que très lentement. Saint Martin, un ancien officier de l'armée des Gaules, ardent propagateur, n'évangélise qu'au milieu du IVesiècle, tandis qu'une hiérarchie ecclésiastique se met en place.


  À l'époque des royaumes romano-« barbares », dans ce monde ethniquement bigarré, « où toutes les races se côtoient et où les frontières deviennent floues », la coexistence tranquille des juifs avec les chrétiens paraît demeurer la règle, bien que les évêques s'efforcent de les convertir ou d'obtenir leur isolement social. Ces derniers ne semblent guère avoir été obéis, et le pape Grégoire le Grand tempête contre les chrétiens qui se reposent plutôt le jour du sabbat que le dimanche ! Les juifs conservent des positions sociales enviables et des noms latinisés comme Priscus, conseiller du roi Chilpéric (539-584).


  Durant plusieurs siècles encore, juifs et chrétiens confrontent leurs croyances en de savants débats. Sous Louis le Pieux, les juifs ont le droit de vivre selon leurs lois, ils font des prosélytes au grand dam de l'archevêque de Lyon Agobard (778-840) qui, troublé par l'influence qu'ils exercent sur les plus hauts notables, rédige six épîtres dénonçant leurs « superstitions ». Son successeur Amolon réitérera ses imprécations, suivi en cela par Hincmar de Reims. Au cours du IXesiècle, l'ostracisme religieux se concrétisera par une modification de la liturgie chrétienne du vendredi saint, où l'on priait, agenouillé, pour les catéchumènes, les juifs et les païens : pro Judaeis non flectant, on ne s'agenouille plus pour les juifs.


  Cependant, les juifs restent longtemps mêlés à la vie économique, sociale et même politique. Ils ont le droit de posséder des domaines, notamment en Septimanie, pratiquent tous les métiers. Lorsque les Pippinides s'emparent de la Septimanie, ils confirment ces droits. Des marchands juifs gravitent dans l'entourage de Charlemagne, des négociants entreprennent de longs périples entre l'Occident et l'Orient, tels les Juifs rhadanites, « ceux qui connaissent le chemin », grands voyageurs, hommes de culture raffinée. Un juif nommé Isaac servit d'interprète pour une délégation envoyée par Charlemagne auprès du calife de Bagdad, Haroun el Raschid, de la dynastie des Abbassides.


  Sans que l'on puisse généraliser, il semble que, durant le premier millénaire, les juifs aient trouvé place dans une société chrétienne qui ne les rejetait pas. Nombreux dans le Midi, ils essaimèrent vers le Nord et l'Est de l'Europe carolingienne. Des communautés prospères furent créées en Champagne, en Lotharingie, dans les villes rhénanes et jusqu'à Prague. Rois, seigneurs, évêques leur accordent une large autonomie. Elles vivent selon leurs propres lois. La science talmudique est en plein essor sur les bords de la Seine et du Rhin. La communauté de Troyes, sous l'autorité bienveillante des comtes de Champagne, atteint l'apogée de son rayonnement spirituel au XIesiècle. Le grand érudit Bar Isaac, dit Rashi (1040-1105), qui vit du produit des vignes qu'il cultive lui-même, développe les études de la Torah et fonde une yeshiva, une école talmudique qui influence tout le judaïsme de l'époque{241}.


  Dans les pays d'oc – comté de Toulouse, Provence –, la cohabitation amicale entre communautés religieuses et ethniques différentes se prolonge. Un voyageur juif, Benjamin, originaire de Tudèle en Espagne, décrit la prospérité des juifs du Midi, le rayonnement spirituel de Narbonne, le cosmopolitisme de Montpellier : « On y vient d'Al-Erva (Algérie), de Lombardie, du royaume de Rome la Grande, de toute la terre d'Egypte, du pays d'Israël, de la Grèce, de France, d'Espagne, d'Angleterre et de toutes les langues et nations qui se trouvent aux environs de Gênes et de Pise. » À Beaucaire, le rabbin Abraham est entouré de disciples « qui trouvent un grand repos dans sa maison. Et s'il y en a qui ne peuvent pas subvenir à leur dépenses, il leur fournit libéralement leur entretien sur ses propres biens ».


  Les Trencavel, vicomtes de Béziers, de Carcassonne et d'Albi, se posent en protecteurs des juifs. Vers 1170, Roger de Trencavel fréquente le célèbre rabbin Abraham ben David et nomme certains de ses sujets hébraïques à des postes importants ; des juifs sont bailes à Béziers, à Carcassonne. Le fils d'Abba Mari, baile de Saint-Gilles et trésorier de Nîmes en 1170, se rend célèbre par ses traductions en hébreu du philosophe arabe Averroès.


  À la faculté de médecine de Montpellier, certains maîtres juifs sont parmi les plus illustres scientifiques de leur temps. La barrière des Pyrénées n'existe pas et, jusqu'à la conquête « française », le Midi d'oc n'est pas séparable de cet espace de haute culture intellectuelle et syncrétiste : l'Espagne des VIIIe-XIIIesiècles sous domination des califes musulmans.


  Cette « Espagne des trois religions », musulmane, juive, chrétienne, cette Espagne que les chrétiens du Nord veulent à tout prix « reconquérir », fut en effet un haut lieu de civilisation et de progrès intellectuel, occulté par les histoires traditionnelles à la gloire des États chrétiens{242}. D'une façon générale, aussi paradoxal que cela puisse nous sembler aujourd'hui, l'interpénétration de l'Islam et du judaïsme fut, durant plusieurs siècles, un processus historique d'une portée considérable. Le développement de l'Islam fut, à l'Est comme à l'Ouest, bénéficiaire aux juifs. En Palestine, la domination des empereurs chrétiens de Byzance avait relégué les juifs au ban de la société (ce qui suscita leur révolte en 614), celle de l'Islam fut moins intolérable. En Espagne, la symbiose judéo-musulmane fut remarquablement créative et le travail de la pensée servit à l'élévation intellectuelle de tout l'Occident. Ces siècles produisirent de grands philosophes arabes comme Muhammed ibn Ruchd (Averroès) (1126-1198) ; juifs tel Ibn Gabirol (Avicebron) (1020-1058), le « Platon juif », et le prestigieux Maïmonide, « le génial médecin », né à Cordoue en 1135, dont le Guide des égarés, rédigé vers 1190, était une entreprise de conciliation entre la raison et la foi. Par cet intermède judéo-arabe, les textes d'Aristote furent transmis aux intellectuels de la chrétienté, retranscrits du grec original en arabe et traduits en hébreu au XIIesiècle.


  Parallèlement, dans le Midi d'oc, à Lunel, Samuel et Ibn Tibbon traduisirent des textes d'Aristote, Galien, Euclide, et la famille des Kimihi de Narbonne rédiga des grammaires hébraïques qui devaient servir aux hébraïstes de la Renaissance.


  S'il ne faut pas minimiser les épisodes de tensions et de conflits, l'Espagne sous les Ommayades fut un « âge d'or ». Les Juifs participèrent pleinement à la vie du pays. Agriculteurs, financiers, médecins, conseillers politiques, certains s'élevèrent au sommet de la fortune et du pouvoir. Les XIe et XIIesiècles, où l'on vit des processions mêlant chrétiens, juifs, musulmans, furent les moments culminants de cette Espagne tolérante, que 1'Inquisition consécutive à la fin de la Reconquista réduisit à néant.


  En pays d'oc, lorsqu'« en 1229 les juifs, comme les autres sujets du comte de Toulouse passent sous la férule d'Alphonse de Poitiers, frère de Louis IX, une page est tournée, leur sort devient celui des autres juifs du royaume : rouelle et brimades. Nombreux sont alors les départs vers la Provence qui appartient à la maison d'Anjou ».


  Exclusions et expulsions : la politique anti-juive des rois capétiens


  Quand fut prêchée la croisade initiée par le pape Urbain II, le « fatidique été 1096 » vit les pillages des communautés juives par la foule des villageois rassemblés par Pierre l'Ermite. Les persécutions des juifs de France tiennent à l'évolution générale d'une chrétienté saisie par l'esprit de croisade, à la montée des mythes de complot et de meurtre rituel, aux malheurs du XIVesiècle (famine et peste noire), à la structure rigide de la société d'ordres, dans laquelle les juifs n'ont point de place.


  Mais la politique anti-juive des Capétiens n'en montre pas moins une rigueur et un acharnement qui se manifestent dans l'aggravation du sort des juifs dans les territoires progressivement annexés, dont certains leur ont auparavant servi de refuge. Les brimades semblent commencer avec Philippe-Auguste, qui confisque les biens des juifs de Paris pour les distribuer, généreusement – moyennant cens – aux pelletiers de la ville ; il donne la synagogue d'Étampes aux clercs, fait cadeau de la maison d'un juif à son maréchal. En 1182, il confisque tous leurs biens et les expulse. Les juifs du royaume se réfugient en Champagne, en Provence, dans le duché de Bourgogne, le comté de Toulouse. Le roi les rappelle en 1198. Suivant à la lettre les préceptes du concile de Latran de 1215 réuni par Innocent III, à l'apogée de la puissance pontificale, les rois de France, élus de Dieu, obtempèrent avec zèle et saint Louis, on le verra plus loin, impose le port de la rouelle, que l'industrieux Philippe le Bel fît vendre en affermant cette vente{243}. Jacques Le Goff a consacré dix pages de son livre à Saint Louis et les juifs dont sont extraites les citations qui suivent.


  
    L'attitude de saint Louis à l'égard des juifs s'inscrit dans la politique de la chrétienté du XIIIesiècle, siècle politique de persécution et d'exclusion dans l'entreprise de purification qui tend à purger la chrétienté de ses impuretés. Elle s'applique particulièrement aux juifs au sujet de qui, paradoxalement, les chrétiens retournant le tabou alimentaire du porc, insinuent un rapprochement ignoble entre le juif et le cochon. Saint Louis, obsédé par son désir de pureté, de purification est très sensible à ce type d'accusation.


    [...] Certaines accusations anciennes ou nouvelles ont créé autour des juifs une atmosphère de sacrilège et de criminalité antichrétienne. La première est celle qui fait des juifs les meurtriers de Jésus, des déicides. Saint Louis, fidèle passionné du Christ, obsédé par sa passion, partage cette abomination des juifs en lesquels la sensibilité médiévale, abolissant le temps et croyant à la culpabilité collective, voit les meurtriers de Jésus. Il y a ensuite les accusations de meurtre rituel apparues au XIIesiècle, qui font des juifs des meurtriers d'enfants chrétiens. Il y a enfin, s'amplifiant à partir du XIIIesiècle, siècle de dévotion eucharistique, l'accusation de profanation de l'hostie.

  


  Saint Louis appliqua avec zèle les différentes mesures contre les juifs prescrites par Innocent III au quatrième concile de Latran. Les juifs devaient être traités comme des serfs perpétuels. Une ordonnance royale de 1230 établissait une fausse analogie avec les serfs fugitifs, puisque, contrairement aux autres serfs qui pouvaient se racheter ou, dans certaines conditions, être affranchis, les juifs devaient être repris sans délai de temps, et toutes les taxations et confiscations de leurs biens et crédits légalisées. À l'initiative d'un juif, semble-t-il converti, mais aux motivations controversées, Nicolas Donin de la Rochelle, qui s'était directement adressé au pape Grégoire IX, le pape adressa en 1239, « à tous les princes de la Chrétienté, une lettre circulaire leur demandant de saisir dans leur domaine tous les exemplaires du Talmud “qui ont ancré les juifs dans leur perfidie” ». Les saisies et brûlements du Talmud furent solennellement ordonnés par le roi Louis en 1240, puis 1254. « Le zèle conjugué des agents royaux et d'une grande partie des religieux Mendiants et de l'Église a été très efficace, car il ne subsiste qu'un exemplaire médiéval du Talmud en France », précise Jacques Le Goff. Louis IX innova même en ordonnant une prise de biens juifs pour sa croisade et en renforçant la politique d'expulsion et d'exclusion (dont l'ordre d'expulsion donné depuis la Terre Sainte en 1253). En 1269, il publia l'ordonnance d'exécuter dans le royaume la recommandation du concile de Latran sur le port de la rouelle, que Philippe Auguste et Louis VIII n'avaient pas appliquée, n'hésitant pas à promettre une récompense aux dénonciateurs des fautifs.


  
    Louis, Roi de France, aux baillis, comtes, sénéchaux, prévôts et à tous autres tenant de nous pouvoir, salut. Du fait que nous voulons que les Juifs puisent être distingués et reconnus des Chrétiens, nous vous ordonnons – sur la requête à nous présentée de notre frère en Christ Paul Chrétien de l'ordre des frères prêcheurs [un dominicain d'origine juive, converti] – que vous imposiez à tous et chaque Juif des deux sexes, des insignes. C'est à savoir une roue de feutre ou de drap d'écarlate, cousue sur la partie supérieure du vêtement, sur la poitrine et dans le dos, qui les fasse connaître, que de la roue, la largeur soit en circonférence de quatre doigts et que la concavité contienne une paume. Que si, dans la suite, un juif était trouvé sans ce signal, son vêtement supérieur appartiendrait au dénonciateur [...].

  


  À la fin de sa vie, à la veille de sa seconde croisade, Saint Louis, de plus en plus hanté par l'obsession de purification du royaume « aura tendance à aggraver les mesures antijuives ». « Il me paraît indéniable, écrit Jacques Le Goff, qu'il est plus antijuif qu'un certain nombre de papes, de prélats, de princes, de seigneurs de son temps. » Après avoir examiné les quelques réserves permettant d'atténuer le poids de ces mesures (comme l'arrestation des coupables du seul cas de pogrom connu en France sous son règne), et « même si Joinville a donné un coup de pouce aux sentiments de Saint Louis à l'égard des juifs, il me semble, ajoute l'historien, que celui-ci les a vraiment détestés ». Et il conclut ce long paragraphe :


  
    Je ne vois que le terme d'« antijuif » pour caractériser la conduite de Saint Louis. Mais ces conceptions et cette pratique ont fait le lit de l'antisémitisme ultérieur. Saint Louis est un jalon sur la route de l'antisémitisme chrétien, occidental et français{244}.

  


  Le XIIIesiècle voit le développement des villes. Mais les juifs, désormais exclus de la possession de la terre et de toute confrérie ou corporation, sont marginalisés et réduits à vivre de petit commerce, de colportage, d'artisanat. C'est alors que, l'usure étant interdite par l'Église, certains se font prêteurs sur gage. Cantonnés dans des quartiers à part, les ghettos, ils subiront les effets psychologiques d'une réclusion et d'une vie isolée.


  Le XIVesiècle, période de désastre pour tout le royaume, est abominable pour les communautés judaïques. Exactions des « pastoureaux », hordes de misérables qui brûlent et pillent. Des communautés juives du Languedoc sont anéanties (1320). En 1322, Philippe V bannit à nouveau les juifs. À partir de 1347, pendant les années de la peste noire, ils sont aussi massacrés et torturés en Bourgogne, en Franche-Comté, en Alsace (extérieurement au royaume de France).


  Rappelés en 1315, ils sont à nouveau contraints de quitter le royaume en 1394 par l'édit d'expulsion pris au nom de Charles VI, le jeune roi devenu fou. Mais les annexions des XVe, XVIe et XVIIesiècles remettent le pouvoir en présence de communautés juives.


  Les juifs sont en principe exclus du royaume de France. Un édit de Louis XIII, en 1615, confirme celui de 1394. En 1498, ils ont été bannis de la Provence désormais réunie au royaume. Beaucoup ont préféré se convertir, mais des amendes continuent de les frapper « en tant que nouveaux chrétiens de Provence, descendus de tige et de vraies racines hébraïques ».


  À la suite de la grande expulsion d'Espagne, en 1492, puis du Portugal en 1498, des familles entières de « marranes », juifs convertis mais restés hébraïsants dans leur cœur et leur intime conviction, fuient les bûchers de l'Inquisition du royaume uni de Portugal et d'Espagne. Beaucoup gagnent Amsterdam, Londres. Un certain nombre s'installent à Bordeaux (la mère de Montaigne, Antoinette Lopez, descendait d'une de ces familles). En tant que convertis, ils sont protégés officiellement par un édit d'Henri III (1574). Une partie de ces « juifs portugais » s'intègre à la classe des riches négociants de la ville.


  Les annexions de Metz, puis de l'Alsace, placent à nouveau la monarchie face à l'existence de communautés juives revendiquant leur identité. À Metz, une centaine de juifs vivent confinés en ghetto, quand la ville devient « française ». Henri IV leur accorde protection par lettres patentes, et Louis XIV, paradoxalement, laisse les choses en l'état. Il est vrai que dans cette ville de garnison, les juifs rendaient à la monarchie le service de l'approvisionner en chevaux qu'au péril de leur vie ils réussissaient à faire passer d'Allemagne.


  En Alsace, les juifs, tolérés par les princes allemands, étaient dispersés sur tout le territoire, sauf à Strasbourg qui les avait brûlés au Moyen Âge. Misérables en général, ils vivotaient de petite usure et du commerce des chevaux, généralement haïs par la population. Ils vont bénéficier d'une assimilation à la situation des juifs messins, et donc du droit d'exercer leur religion, sauf à Strasbourg, toujours récalcitrante.


  Dans l'enclave papale d'Avignon et du Comtat-Venaissin, un certain nombre de juifs provençaux ont trouvé refuge et survivent, de façon précaire, dans les ghettos d'Avignon, Carpentras, Cavaillon, L'Isle-sur-Sorgue.


  Au XVIIIesiècle, la situation se modifie insensiblement. La prospérité de certains juifs bordelais, revenus visiblement au judaïsme, est notoire. L'esprit des Lumières insinue progressivement les idées de tolérance. La « dégénérescence » des juifs de ghetto n'est plus le signe de Dieu, mais l'effet de la société qui les a exclus et marginalisés. Cependant, Voltaire poursuit d'un fiel et d'une haine malsaine les « déprépucés » de Metz, Francfort-sur-l'Oder et Varsovie{245}. Mais Montesquieu, dans ses « humbles remontrances aux Inquisiteurs d'Espagne et de Portugal », dénonce avec cœur la « barbarie » de l'intolérance par le feu.


  Les protestants « étouffés à petites goulées{246} »


  Aux XVIe et XVIIesiècles, le nombre, la dispersion, la notabilité, la capacité d'organisation et de défense des protestants posèrent au pouvoir monarchique des problèmes d'une toute autre dimension que l'existence de quelques communautés juives d'une France théoriquement sans juifs. On ne reprendra pas ici l'histoire, au demeurant fort répandue dans l'historiographie traditionnelle, des « guerres de religion ». On situera seulement la politique de Louis XIV dans la perspective qui est la nôtre, l'histoire de la royauté différenciée de celle de la « nation » et cernée comme un pouvoir, dont l'idéologie s'est affirmée de plus en plus unitaire, unificatrice, voire « totalitaire ». Je n'aurai pas à évoquer en détails la manière dont, de 1630 à 1685, fut conduite cette politique de « l'étouffement à petites goulées » puis de traque terroriste et meurtrière, quand les meutes de dragons du roi furent lachées sur la population huguenote, avec tout le soutien logistique de la machine administrative monarchique. C'est le sujet même du livre de Janine Garrisson, et Élisabeth Labrousse a, par ailleurs, analysé le système idéologique qui sous-tend l'encerclement matériel et spirituel des protestants acculés, par les menaces de violences, le chantage à l'enlèvement des enfants, à se « convertir » ou à fuir : « Une foi, une loi, un roi. »


  Après avoir eu l'honneur avec Henri IV d'un édit de coexistence entre les protestants et les catholiques, exceptionnel en un siècle où la notion de religion d'État était seule reconnue par les monarques (cujus regio, hujus religio, tel roi, telle religion), la monarchie, aux mains de Louis XIII et Richelieu, d'Anne d'Autriche et de Mazarin, puis de Louis XIV, s'efforce par tous les moyens de pratiquer l'amalgame entre l'« hérétique » et l'ennemi de l'intérieur. Il est vrai que pèsent sur l'entourage royal les groupes de pression dévots, propageant le saint esprit de la contre-réforme : la très puissante Compagnie du Saint-Sacrement, la Congrégation pour la Propagation de la Foi. Face à la conviction ancrée chez les protestants que leur religion est la seule conforme à l'Évangile, la position de l'Église a été clairement réaffirmée par la voix du clergé aux États-généraux de 1614 : « Dans le royaume très chrétien, il n'y a qu'une seule religion catholique, apostolique et romaine. » À partir de 1630, la Compagnie du Saint-Sacrement, constituée de pieux laïcs et de zélés ecclésiastiques, met tout en œuvre pour dénoncer et combattre hérétiques, juifs, musulmans, protestants, athées libertins, blasphémateurs. À partir d'un Comité central de hautes personnalités, siégeant à Paris, elle entretient des filiales à Grenoble, Toulouse, Marseille, Aix, Poitiers, Bordeaux... couvrant la France d'un vaste filet qui infiltre les rouages de l'État, le Conseil du roi, les ambassades, la haute Église. Les professions et les métiers sont surveillés par le zèle dévot de certains artisans, ce qui entraîne l'élimination des huguenots de métiers comme celui de maîtresse lingère. La Compagnie n'hésite pas à solliciter démagogiquement l'antiprotestantisme populaire, inspirant au Parlement de Bordeaux un arrêt qui autorise le clergé comme le peuple à se saisir et mener en prison les huguenots irrespectueux à l'égard du Saint-Sacrement.


  La collusion entre la Compagnie, diverses congrégations, et une partie du haut clergé est manifeste à l'assemblée du clergé de 1655-1657. « La révocation de l'Édit de Nantes, écrit Janine Garrisson, est déjà inscrite dans tous les esprits. » Et c'est cette collusion « qui a dicté au gouvernement les étapes d'un plan visant à exclure les huguenots de la communauté nationale ».


  La révocation de 1685, par édit du roi Louis XIV, est la pure expression de l'esprit de croisade et d'un intégrisme monarchique pire que celui de Saint Louis, à l'égard des juifs stigmatisés, mis à part, chassés mais non « pogromisés ». La monarchie « de droit divin » est devenue totalitaire. Ce dernier terme est utilisé par Janine Garrisson qui écrit : « La Révocation de l'Édit de Nantes se présente bien clairement comme une décision politique, relevant de ce que l'on appelle de nos jours le totalitarisme. »


  Pendant plus de deux ans, de 1702 à 1704-1705, alors que des dizaines de milliers de protestants ont fui la répression pour trouver refuge à l'étranger, une « étrange révolte » de paysans et d'artisans, les Camisards, à l'appel de prophètes inspirés, tient en haleine les troupes du Grand Roi. L'impuissance des maréchaux d'une armée prestigieuse face à cette guérilla de petites gens commandés par des chefs d'à peine plus de vingt ans, tel Jean Cavalier apprenti boulanger, stupéfie l'Europe{247}.


  Résistances, résurgences, blocages


  Un pouvoir, celui des rois capétiens, a construit l'État monarchique, unitaire, centralisé, sacralisé, par la diffusion auprès des masses populaires de l'image du roi, représentant de Dieu sur la terre, symbole d'une justice et d'une collectivité supérieures ; par la pénétration des fonctionnaires royaux à l'intérieur des anciennes structures des pays annexés ; par la francisation des élites et par la persécution ou la marginalisation des habitants du pays refusant ou ne pratiquant pas le catholicisme. Les protestants eux-mêmes, et d'une autre façon les juifs, dans la mesure où les préceptes de leur foi étaient d'obéir au pouvoir existant, participaient du loyalisme envers la monarchie, ciment quasi-exclusif de l'unité du royaume dans les cœurs et les esprits. Du côté protestant, la contradiction intime était d'autant plus lancinante que bien des gentilhommes du roi avaient adhéré à la Réforme et que beaucoup d'officiers royaux étaient des « religionnaires ». Cependant, certains épisodes de la résistance protestante sont symptomatiques de la survivance, par-delà l'unité du royaume, d'une conscience particulariste et de la mémoire d'un passé non « français ».


  Les « Provinces-Unies » du Midi


  Le protestantisme s'est diffusé dans toute la France, mais l'adhésion fut massive en pays d'oc. Vallées du Rhône et de la Garonne, rivières cévenoles, Tarn, Bas-Languedoc, Périgord, Saintonge sont des zones de forte implantation. Le protestantisme y trouve sans doute un terrain privilégié dans un individualisme séculaire, l'absence de tradition féodale, le modèle patriarcal de famille inspiré par le droit romain. Il s'implante dans des milieux populaires dans lesquels il incarne une vieille tradition anti-cléricale. L'organisation en communautés autonomes, presbytérales, regroupées en synodes, se calque, dans une certaine mesure, sur l'ancien système administratif occitan avant son démantèlement par la monarchie.


  Entre 1572 et 1598, un État séparatiste s'est organisé autour des communautés protestantes que Jean Delumeau a qualifié de « Provinces-Unies du Midi{248} ». Au lendemain de la Saint-Barthélemy, le sentiment que le roi les a trahis incline les protestants à la révolte. Nîmes, La Rochelle, Montauban, Castres, Millau... ferment leurs portes aux envoyés du roi. Des îlots d'indépendance locale se constituent dans les Cévennes. L'année 1573, des assemblées se réunissent à Montauban et à Millau afin de définir un régime de république fédérative comportant l'ébauche d'une séparation des pouvoirs. La république protestante se dote des ressources financières nécessaires au fonctionnement de ses institutions. Mais cet espace politique est, au départ, troué de zones qui lui sont étrangères. Les plus grandes villes, Toulouse, Bordeaux, Marseille, Avignon, Aix, Agen restent catholiques, tout en échappant au contrôle du pouvoir central. Dans une Provence demeurée en dehors de la sécession, Marseille, entre 1591 et 1596, se constitue en une république catholique, « ligueuse », indépendante, qui refuse de reconnaître la légitimité d'Henri IV. En outre, des conflits de pouvoir, au sommet, fragilisent l'édifice.


  Une sorte de système représentatif n'en a pas moins un temps fonctionné. Un conseiller de la Couronne, aristocrate et catholique, écrivit dans ses Mémoires qu'« une réussite totale de la politique méridionale après la Saint-Barthélemy aurait conduit les provinces du Sud à des structures suisses ou néerlandaises ». La quasi-sécession du Sud a ainsi pu peser sur la nature du compromis de l'Édit de Nantes de 1598.


  Le Béarn, par ailleurs, donne l'exemple de l'instauration du protestantisme comme religion d'État, non moins intolérante, du reste, que le catholicisme : Jeanne d'Albret interdit un grand nombre de fêtes traditionnelles entachées de catholicisme. Mais le protestantisme y favorise la résurgence des langues d'origine. Utilisés en langue française, le psautier, la liturgie, la Bible et le petit catéchisme de Calvin sont également traduits en béarnais. En 1582, le nouveau testament est imprimé en basque à La Rochelle. Protestantisme et consciences nationales s'identifient un temps. Les protestants qui détiennent le pouvoir politique refusent le rattachement à la France réclamé par l'Église catholique après la mort d'HenriIV. Le 15octobre 1620, LouisXIII pénètre à Pau à la tête d'une armée et contraint le gouvernement de la vicomté, puis les États du Béarn à accepter l'acte d'union{249}.


  Après la révocation de l'Édit de Nantes


  Surgissent alors de nouvelles formes de résistance parmi les quelques 600 ou 700 000 protestants demeurés en France. Résistance armée, évoquée précédemment, des Camisards qui, dix ans durant, tiennent tête en Cévennes et Vivarais à deux maréchaux du roi, et qui dispersés, massacrés, réussissent après 1715 à sauvegarder un « maquis » cévenol autour de Saint-Hypolite-du-Fort qu'ils débroussaillent. Résistance spirituelle avec la création d'une véritable « église du désert » dans laquelle se reconstitue toute l'institution : pasteurs intronisés par Genève, baptême, communion, mariage, sermons, et qui tient des registres d'état civil pour des villes comme Montauban, Nîmes et de nombreux villages. Résistance larvée par la pratique du « nicodémisme », l'équivalent du « marranisme » des juifs espagnols : catholiques en apparence, pour obtenir des certificats d'état civil pour les droits de succession et l'accès aux charges, protestants dans le secret des cultes familiaux et domestiques{250}.


  Dans la seconde moitié du XVIIIesiècle, l'intolérance d'État fléchit (malgré Calas roué en 1762). En 1787, Malesherbes, ministre de Louis XVI, promulgue l'édit de tolérance qui réintègre les protestants dans la communauté du royaume.


  Pitauds, Croquants, Bonnets rouges


  
    Il faut imaginer ces troupes de rustres qui furent nos ancêtres, marchant nu-pieds ou en sabots, coiffés de chapeaux à large bord informes et délavés, armés de bâtons à toucher les bœufs. Ils se mettaient en chemin à l'appel de leurs tocsins. Le bruit des cloches au-dessus des champs et des bois traversait ces campagnes françaises si peuplées que du haut d'un clocher on en apercevait souvent plusieurs autres des paroisses environnantes. Peut-être leur marche finirait-elle dans le sang ou, plus heureusement, au milieu des flots de vin répandus des tonneaux éventrés.


    Yves-Marie Bercé, Croquants et Nu-pieds{251}

  


  Le pouvoir royal qui paraissait si bien obéi au début du XVIesiècle quand Machiavel rédigeait son Rapport sur les choses de France voit, à partir de la deuxième moitié du XVIesiècle et pendant le XVIIesiècle, se dresser contre lui de nombreuses révoltes paysannes. La plupart se situent dans les périphéries du royaume et la carte de ces mouvements montre une forte localisation dans le Midi.


  


  
    [image: ]


    Révoltes paysannes aux XVIe-XVIIesiècles (d'après Y.-M. Bercé)

  


  La révolte des communes de Guyenne contre la gabelle, en 1548, « fut la première d'un long cycle d'événements analogues. Elle s'est étendue à plusieurs provinces que les révoltes suivantes viendront à nouveau soulever ».


  La révolte est due à la transformation de la Guyenne en pays de grande gabelle, régime des vieux pays capétiens, qui concentre dans les greniers de quelques villes principales le sel revendu aux marchands et aux particuliers selon un prix fixé par les officiers du roi. La vente est affermée pour le plus grand profit de quelques notables, nobles et ecclésiastiques. Des attroupements réunissant plusieurs milliers de paysans mettent en fuite les commis des gabelles en Angoumois, vers la mi-juillet 1548. La révolte des « Pitauds » – les rebelles – s'étend de juillet à septembre en Saintonge et Bordelais. Les villes où se sont réfugiés les « gabelous » sont sommées, assiégées, envahies par les foules paysannes : Blaye, Poitiers, Angoulême, Saintes, Cognac, Libourne et pour finir Bordeaux tombent aux mains des révoltés qui « mettent à mort quelques malheureux, gabeleurs vrais ou supposés ». Après la chasse à l'homme, les insurgés rédigent des adresses au roi pour la suppression des charges fiscales. Des notables, de gré ou de force, sont chargés de les porter au roi. Henri II, à son retour du Piémont, envoie Montmorency, connétable de France, à la tête de plusieurs milliers d'hommes. La répression est spectaculaire. Montmorency proclame l'anéantissement des privilèges de la ville de Bordeaux et aurait fait exécuter jusqu'à cent cinquante des meneurs. Le châtiment est justifié par le meurtre d'un lieutenant général – incarnation du pouvoir royal –, mis à mort aux cris de « Vive Guyenne » (au lieu de « Vive France »), et par l'intérêt que le roi d'Angleterre aurait porté à la révolte de son ancienne bonne ville. Un an après, Bordeaux reçoit le pardon royal, ses privilèges sont restaurés. La gabelle est supprimée dans les provinces qui s'étaient soulevées. « Autant que l'humiliante terreur qui a été imposée à Bordeaux, cette victoire de la volonté populaire provinciale restera gravée dans la mémoire collective{252}. »


  Certains traits du soulèvement sont exemplaires de ceux qui suivront : un incident provoque l'explosion de haines et de colères accumulées. L'unité de lieu est la paroisse. Le tocsin sonne, on accourt des quatre coins de la campagne pour mettre en fuite le gabeleur. La paroisse réunie en armes élit un capitaine, d'autres paroisses s'arment selon les mêmes modalités et viennent prêter main forte. Ainsi constituée, la troupe de centaines ou de milliers de bonnes gens des champs forme une bande. Elle élit à sa tête un colonel ou « coronal ». Le coronal et son conseil de capitaines rédigent des lettres de sommation et des mandements, et les envoient aux curés et vicaires des alentours afin qu'ils les lisent à l'église et fassent, sonner le tocsin à leur clocher. Un rendez-vous général est fixé sur une prairie communale ou dans un champ de foire. L'invitation à se joindre à l'union est assortie d'une menace à peine de estre saccagés. En quelques semaines, toute une province s'embrase. La paroisse est la base logistique de la révolte. Le curé en prend la tête. « On en cite qui marchent à la tête de la “commune” de leur paroisse, avec une épée au côté et un chapeau emplumé de vert et rouge sur la tête. » Les gentilhommes laissent faire, soit par crainte, soit par hostilité aux gabeleurs qui pressurent leurs tenanciers. Certains traitent avec les bandes. À Bordeaux, la révolte trouva des chefs notables que la répression n'épargna pas{253}.


  Les nombreux soulèvements paysans du XVIIesiècle sont liés à la grande offensive fiscale de la royauté pour financer la lutte contre les Habsbourg, gagnée aux frontières grâce à la petite guerre dans les provinces contre les redevables campagnards pour le recouvrement des tailles. De mai à juillet 1635, des émeutes sanglantes traversèrent presque toutes les villes de Guyenne. D'avril à juin 1636, les communes d'Angoumois et de Saintonge se soulevèrent. En 1637, plusieurs dizaines de milliers de paysans enrégimentés par des chefs nobles tentèrent de tenir tête aux soldats du roi. De juillet à novembre 1639, le Bocage normand se révolta, comme la Guyenne de 1548, contre le projet d'extension de la ferme des gabelles. Les Nu-pieds réunirent jusqu'à 4 000 hommes sous le nom d'armée de souffrance. Des séditions urbaines éclataient à Rouen, Bayeux, Caen. Toutes furent matées et la répression décidée par le Conseil du roi survécut dans la mémoire populaire. Une partie de la Gascogne empêcha la levée des tailles de 1638 à 1645. Les croquants gascons furent imités dans le Rouergue. Les compagnies de paroisses rurales insurgées, comme en Périgord ou en Normandie, étaient commandées par d'obscurs petits seigneurs ou cadets de famille{254}{255}.


  La révolte des Bonnets rouges de la Basse-Bretagne, en 1675, est le seul de ces grands soulèvements à présenter un caractère nettement anti-seigneurial. Le petit peuple de Rennes et Nantes se soulève à l'annonce de nouveaux impôts sur le tabac, le papier timbré et la vaisselle d'étain levés pour financer la guerre de Louis XIV contre la Hollande. La répression déclenche une révolte des campagnes. Les paysans se ruent à l'assaut des châteaux, massacrent les seigneurs, brûlent les chartriers, élaborent un « Code paysan ». Le roi rappelle des troupes des frontières de l'Est : pendaisons, massacres, galères, et un quartier de Rennes rasé. En plein XVIIesiècle, la Bretagne est « évangélisée ». « Cette nation millénaire, écrit Morvan Lebesque, fondée par les moines constructeurs et fière de ses illustres saints, Ronan, Hervé, Yves, cette fille de l'Église, dont les papes garantissaient l'indépendance et qui n'a même pas parpailloté, se retrouve terre de mission catéchisée comme une Guinée ». Un jésuite, le père Maunoir, « célèbre les décrets de Versailles et justifie le supplice des Bonnets Rouges jusqu'à exaspérer ses ouailles ». Une religion de soumission au pouvoir où culte du roi et culte de Dieu se confondent, « importée » de l'extérieur, vient « corroder » l'âme bretonne « dans un pays encore tout imprégné de spiritualité celtique ». Et la Bretagne « en sort marquée pour trois siècles de conformisme{256} ».


  Rébellions de privilégiés, blocage de l'idéologie et de la machine royales


  À partir du milieu du XVIIIesiècle, la monarchie, aux prises avec la crise financière, cherche vainement les moyens d'en sortir. Le travail intellectuel et idéologique qui, en quelques décennies, « illumine » les consciences, modifie profondément les rapports des intellectuels au pouvoir royal, dans la bourgeoisie comme dans les hautes classes, et sape les bases de l'idéologie séculaire de la royauté. Les bruits colportés sur Louis XV, puis le mépris condescendant à l'égard du malheureux Louis XVI, aussi sincère qu'influençable, compromettent définitivement le respect de la majesté royale dans ces mêmes milieux.


  Au sein de l'appareil du pouvoir, les Lumières inspirent une volonté de réformes « avec un aspect anti-nobiliaire caractérisé ». Dans la discrétion des bureaux s'opère un fructueux travail de recherche législative, sans lequel, écrit Jean Meyer, « l'élaboration du Code civil eût été plus tard impossible{257} ». Le siècle est aussi celui des grands intendants, « physiocrates et humanistes », qui, à bonne distance du pouvoir dont ils dépendent et compte tenu de son affaiblissement, s'attachent avec intelligence et efficacité à la modernisation des provinces, équipant leur généralité de routes, ouvrages d'art, ports, luttant contre la corruption et les forteresses d'intérêts particuliers et laissant « un souvenir impérissable » en Auvergne et Gascogne. « De cette action, écrit Robert Lafont, sort un Languedoc neuf, qui s'industrialise et régénère son agriculture{258}. » Mais l'œuvre des intendants demeure ambiguë. Inséparable, en définitive, d'un système où les décisions se prennent à Versailles et d'un prélèvement des ressources qui retombe sur la paysannerie, il touche modérément la bourgeoisie, épargne le clergé et la noblesse.


  Toute tentative de réforme des privilèges fiscaux se heurte à la levée de boucliers des notables dans les Parlements et les États provinciaux. Les parlementaires, détenteurs de leur office, jouant d'une fausse analogie avec leurs homonymes anglais, se posent en défenseurs d'une pseudo-constitution primitive violée par le roi et se dressent contre toute réforme menaçant leurs privilèges. Jouant sur l'ambiguïté, le Parlement de Paris réussit à conquérir un moment la faveur des philosophes en ordonnant en 1764 l'expulsion des jésuites. L'affaire La Chalotais en Bretagne est significative du malentendu qui, jusqu'en 1787, entoura la « résistance » des parlementaires d'un halo « progressiste ». Procureur général de Parlement de Bretagne, La Chalotais, qui passait pour ami des philosophes, défendait pour son fils – notoirement insignifiant – la charge que le commandant en chef en Bretagne, le duc d'Aiguillon, voulait supprimer. Tous les parlements de France se déclarèrent solidaires de celui de Bretagne qui s'était mis en grève pour soutenir La Chalotais, tandis que les États de Bretagne, dominés par la noblesse, se dressaient contre la monarchie et la centralisation par le rappel de l'Acte d'Union de 1532{259}.


  Les prétentions croissantes des parlementaires conduisirent le chancelier Maupeou en 1771 à tenter de casser leur pouvoir en introduisant dans le fonctionnement de la justice des commissaires salariés par le roi. On s'orientait vers la suppression de la vénalité des offices. Mais Louis XVI, à peine couronné, se laissa persuader de rappeler les parlements. La guerre d'indépendance américaine, voulue par le roi, acheva de détraquer la machine financière. Tandis qu'une nouvelle génération d'intellectuels parvenait à l'âge d'homme, la monarchie, qui se pensait toujours comme l'héritière de Clovis et de Charlemagne, était de plus en plus ligotée dans un faisceau de contradictions : croyance invincible en son droit divin mais ministres réformistes, ambiguïté des groupes de pression nobiliaires, montée d'un état d'esprit révolutionnaire dans une intelligentsia pour laquelle la religion royale était définitivement morte, supplantée par celle de la « Nation ». Malaise social à tous les niveaux et confusion sémantique autour des « mêmes mots, “peuple”, “État”, “République” [qui] ne désignent pas les mêmes choses{260} ».


  Chapitre 13

  La nationalisation des Français


  Les Lumières européennes, « création la plus prestigieuse de l'Europe, sa principale contribution à l'histoire des civilisations » (Tzvetan Todorov), avaient défini de nouvelles finalités à l'histoire humaine : quête du bonheur, droit inaliénable de tout être humain à la vie, à la dignité, à l'intégrité de son corps, universalité des êtres humains égaux en droit quel que soit leur statut social et leur culture.


  Adossée aux libertés anglaises et américaines, inspirée par la réflexion des Lumières et par la Déclaration américaine de 1776, la Déclaration française du 26août 1789 solennisa le principe de l'universalité des droits de l'homme (un homme certes pensé au masculin), qui devint le ferment d'un combat jamais terminé pour la liberté, l'égalité, et la fraternité. Mais parallèlement à ce potentiel libérateur, les révolutionnaires héritiers comme leurs adversaires « contre-révolutionnaires » d'une culture monarchique d'exclusion de « l'autre », cautionnèrent, au fil des événements, le pouvoir despotique d'un État républicain « indivisible ». Bonaparte liant la nation à l'armée, muselant les élites par les faveurs de l'État, consolida ce dernier par une rigoureuse centralisation administrative.


  En 1877, après la défaite, la Commune et les tentatives de restauration monarchique, la confusion entre la République, l'État, la nation et l'armée (par la conscription) devinrent le socle de l'identité collective. L'appareil de gouvernement républicain procéda, directement et indirectement, du suffrage universel (masculin) mais demeura rigoureusement centralisé. D'anciennes logiques régaliennes, issues de la monarchie absolue et du régime napoléonien prolongèrent, dans la République, une culture de la raison d'État. Des libertés nouvelles furent indiscutablement concédées, non sans luttes comme les libertés syndicales.


  L'école gratuite et obligatoire, innovation capitale, imposa le français comme langue unique, et le récit d'un passé commun depuis Vercingétorix. Construite pour légitimer les victoires d'un État identifié à la « nation », l'histoire mettait en place les deux repères constitutifs de l'identité nationale : la Gaule comme origine, la Révolution comme deuxième naissance.


  La République a fait de la France le pays le plus libre du monde : ainsi commençait le résumé du chapitre « Ce qu'a fait la République » dans le « Petit Lavisse ». Il faisait suite au paragraphe « notre empire colonial » (CM p. 245). Cette affirmation naïvement chauvine nous fait sourire (ou nous indigne) aujourd'hui. Il n'en reste pas moins qu'elle est significative d'une historiographie qui a perduré près d'un siècle et que le problème est d'en mesurer les traces dans l'imaginaire collectif et les historiographies d'aujourd'hui.


  Les droits de l'homme


  Nous proposerons seulement quelques exemples des impasses historiques d'une culture républicaine qui depuis la Révolution combine l'affirmation solennelle des droits imprescriptibles de l'homme et l'idéologie de l'unicité et de l'indivisibilité héritée de la monarchie{261}.


  
    Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen du 26août 1789


    [...]


    Art. 2. Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l'oppression.


    [...]


    Art. 6. La loi est l'expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont le droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. Elle doit être le même pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle punisse. Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents.


    [...]


    Art. 10. Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l'ordre établi par la loi.

  


  L'émancipation des juifs


  La Révolution, entre 1789 et 1791, assura solennellement aux protestants et aux juifs la liberté religieuse assortie des droits du citoyen. Pour les protestants, ce fut la confirmation, en décembre 1789, de l'édit pris en 1787.


  Le sort des juifs fut plus long à régler. Il avait, quelques années avant la Révolution, fait l'objet de débats au sein du public des Lumières. Malesherbes s'en préoccupa. « Monsieur de Malesherbes, vous vous êtes fait protestant et moi je vous fais juif », lui aurait dit Louis XVI. En 1785, l'académie de Metz avait inscrit comme sujet de concours : « Est-il des moyens de rendre les juifs plus utiles et plus heureux en France ? » et l'abbé Grégoire s'y était illustré. En 1787, Louis XVI supprima le péage corporel qui subsistait en Alsace, mais la ville de Strasbourg ne respecta pas l'édit. Au moment de la Révolution, la situation concrète des juifs et leur état d'esprit étaient fort divers. Dans le Sud-Ouest, et notamment à Bordeaux, des juifs « portugais », descendant des marranes et ne se cachant plus d'être juifs, pratiquaient le grand négoce et se mêlaient à la vie sociale et intellectuelle de la bourgeoisie. Dans l'Est, à Metz, en Alsace, vivaient des communautés repliées sur elles-mêmes, traditionnalistes, et subissant, en Alsace, une forte hostilité de la part de la population.


  Les juifs portugais, espagnols, avignonais obtinrent la citoyenneté dès le 28janvier 1790, ceux de l'Est durent attendre qu'à la veille de se séparer, la Constituante modifie par décret le statut des juifs{262} :


  
    Décret de l'Assemblée nationale du 27septembre 1791 : L'Assemblée nationale [...] révoque tous arguments, réserves et exceptions insérés dans les précédents décrets, relativement aux individus juifs qui prêteront le serment civique, qui sera regardé comme une renonciation à tous privilèges introduits précédemment en leur faveur.

  


  Le décret ne mit pas fin à l'antijudaïsme, surtout en Alsace, l'attitude de certains représentants en mission de 1793 le montrera. Et dans les communautés de l'Est, plus pauvres, les juifs eux-mêmes, restés traditionnalistes, ne s'assimilèrent pas du jour au lendemain. Officiellement aussi, il y aura des atermoiements. Après avoir réuni à Paris une assemblée des notables juifs – le Grand Sanhédrin –, Napoléon, en 1808, rétablit certaines discriminations en matière judiciaire{263}.


  Louis XVIII abolira le « décret infâme » de Napoléon. La Charte constitutionnelle de 1830 supprimera la notion de religion d'État. Les pasteurs et les rabbins furent rémunérés par le ministre des cultes. Louis-Philippe et sa famille manifestèrent, à l'égard de la communauté juive, des attentions officielles qui contribuèrent à l'intégration, tandis que, dans le contexte de la politique de l'« enrichissement », des familles juives s'élevaient dans la hiérarchie sociale, à Paris notamment. À partir de 1846, plus une seule loi ne différencie les juifs des chrétiens{264}. À côté d'une haute bourgeoisie très fortunée, des juifs d'origine modeste vont en quelques décennies accéder aux carrières universitaires et militaires, à la fonction publique, ces « fous de République », évoqués par Pierre Birnbaum. Parallèlement va se forger ce mixte culturel que l'historien canadien Michael R. Marrus a qualifié de « franco-judaïsme » et qui s'épanouira, non sans soubresaut, avec la Troisème République, et ce jusqu'à la Seconde Guerre mondiale{265}.


  Le schisme catholique : la Vendée


  Mais, par un paradoxe lourd de conséquences, la Révolution qui avait proclamé à la face du monde la liberté d'opinion « même religieuse », glissa vers la persécution du catholicisme, involontairement, certes, au début. Le point de départ fut l'obligation faite au clergé, dès janvier 1791, de prêter serment à la Constitution civile du clergé votée en 1790. L'historien américain Timothy Tackett a consacré un livre aux effets dramatiques de cette obligation : crise de conscience pour les curés, partage du clergé entre jureurs et constitutionnels, liens avec la population, peur d'une domination des protestants en certains lieux, fin de l'unanimisme révolutionnaire, alors qu'en 1789 la quasi-totalité des curés de paroisse était, comme leurs ouailles, favorable au changement{266}.


  La prestation du serment jeta le trouble dans les âmes parce que le serment empiétait sur le sacramentel. Ce fut le début d'un processus et d'un engrenage qui allaient scinder la France et entraîner la politique violente de déchristianisation. Il y eut généralement symbiose entre les attitudes des prêtres et celles de leur paroissiens. Divers facteurs jouèrent dans le rejet, qui purent coïncider dans certains cas : forte conscience particulariste liée à la non-francophonie, rattachement récent au royaume, présence de minorités protestantes actives (et de communautés juives en Alsace et en Lorraine), agressivité des notables « révolutionnaires » bourgeois des villes à l'égard des campagnes (dans l'Ouest et dans le Languedoc). Les régions les plus « réfractaires » furent les Flandres, la Lorraine, l'Alsace, la Franche-Comté, le Languedoc à l'Ouest du Rhône, le Massif central, le Roussillon, le Pays basque, une grande partie du bas Poitou, Anjou, Maine, Bretagne, Normandie et la « Vendée ». Non seulement le serment conduisit la Révolution à renier ses principes de liberté religieuse, mais il fût un événement majeur dans le processus historique. Il entraîna une géographie spirituelle et idéologique de la France qui se traduira tout au long du XIXesiècle par la polarisation des factions cléricales et anti-cléricales et se prolongera dans la géographie électorale du XXesiècle jusque dans les années 1970.


  La terrible guerre civile de Vendée est emblématique à la fois de ce processus et des historiographies qui en ont rendu compte. Dans son grand livre, La Vendée et la France, point de départ de travaux ultérieurs, Jean-Clément Martin a décortiqué dans leur complexité les facettes de cette histoire où « les faits se mêlent par trop avec leur interprétation et leur souvenir pour qu'il soit possible de les envisager les uns sans les autres{267} ». Décryptée, au cours des événements et après, selon une grille manichéenne portée à son paroxysme, la singularité de l'insurrection vendéenne a été occultée et travestie. « La rencontre de deux logiques : une résistance rurale à des modifications économiques, sociales, religieuses, et un système idéologique au pouvoir légitimé par les faits a créé véritablement la guerre de Vendée. » Les pulsations rapides d'une histoire immédiate sont venues s'enraciner dans « les vagues profondes » du temps long. Au point de départ, des « Jacques éternels » qui, jusqu'en mars 1793, « vont mettre en œuvre les schémas les plus habituels de la révolte rurale classique, de la jacquerie croquante ». De l'autre côté, « des maladresses, des incompétences, des illusions désastreuses des républicains, qui n'ont pas voulu comprendre la nature de cette guerre, qui ont donné la priorité à leurs propres querelles plutôt qu'aux nécessités du combat ». En ne voulant jamais reconnaître leurs propres erreurs, les républicains « firent de la Vendée cette énigme contre-révolutionnaire, argument idéologique spécieux, mais qui leur garantissait l'impunité de leurs fautes et permettait la poursuite d'une politique aveugle{268} ».


  Ce sont ces fautes et cet aveuglement qu'une historiographie légitimant la Convention n'a jamais vraiment reconnus et que le « Petit Lavisse » et ses épigones ont travestis derrière l'émouvant héroïsme du petit Bara. Michelet n'avait-il pas manifesté sa réprobation d'« un pays [...] d'un peuple si étrangement aveugle et si bizarrement égaré qu'il s'arme contre la Révolution sa mère » ? En face, certes, les historiens « blancs » célébraient « ce soulèvement spontané au nom de Dieu et pour le Roi{269} ». Il n'en demeure pas moins que l'historiographie républicaine a longtemps refusé aux Vendéens la possibilité d'être entendus et compris. Elle a occulté la vérité des événements, n'en donnant que la version « officielle » et cachant l'ampleur et la nature des crimes – cette « logique de la destruction » – commis au nom du gouvernement de Salut Public. Affublée une fois pour toutes de l'étiquette de « contre-révolutionnaire », la seule « histoire » de la Vendée est celle de sa défaite, c'est-à-dire du « juste » triomphe de la Révolution sur ses « ennemis ». Le tabou est-il levé ? Les plus récents manuels préfèrent faire silence sur la Vendée{270}. « Les colonnes infernales » de Turreau et les noyades de Carrier doivent être rappelées dans toute leur horreur. Elles furent d'ailleurs dénoncées dès le début de 1794 par les administrateurs républicains de Vendée eux-mêmes. Peut-on dire que la Révolution française ait marqué le commencement d'une « ère nouvelle » de l'humanité ? Sous la Restauration « l'Ogre-Turreau » réapparaît en 1814 parmi d'anciens officiers républicains et bonapartistes blanchis. « Le roi n'a rien trouvé de mieux, écrit Michel Ragon, pour accompagner le Dauphin en Vendée que le bourreau de la Vendée{271}. »


  L'introuvable fédéralisme{272}


  L'historiographie républicaine officielle a célébré avec emphase le mouvement des Fédérations de 1789-90 qui se termina par l'apothéose de la fête du Champ de mars, une cérémonie à la gloire de l'unité nationale. Mais elle a stigmatisé sans nuance et sans concession la « révolte fédéraliste » de 1793 dans les départements de l'Ouest et du Sud, la qualifiant de « contre-révolutionnaire ». Dans le vif des réalités locales, les processus apparaissent comme infiniment nuancés. La complexité des mouvements d'inspiration fédéraliste dans le Midi occitan défie toute interprétation manichéenne.


  Le premier mouvement de fédération, celui des Gardes nationales, en 1789, peut être perçu comme une auto-défense de la bourgeoisie des petites ou des grandes villes contre le péril de la contre-révolution aristocratique et face au mouvement paysan déclenché par la Grande Peur. Ainsi, la fête de la Fédération du 14juillet 1790 symbolise-t-elle, plus qu'une mythique unité « nationale », la victoire d'une bourgeoisie souvent aisée qui vient d'obliger le roi au partage du pouvoir.


  La grande bourgeoisie à Bordeaux ou Marseille, la moyenne bourgeoisie dans les petites villes a pris le pouvoir municipal. Des pactes fédératifs se nouent entre certaines villes (Bordeaux, Toulouse, Bergerac, Libourne...) dirigés à la fois contre l'aristocratie et contre le petit peuple remuant. À Montauban et à Nîmes le pouvoir municipal donne lieu à un étrange chassé-croisé. Les protestants, minoritaires mais économiquement puissants, s'en emparent, « coup d'État en douceur » à Montauban, bain de sang à Nîmes où les forces populaires, catholiques, groupées en milices de cebets (mangeurs d'oignons) se font massacrer, et se tourneront vers les bourgeois et nobles catholiques, royalistes modérés, et contre la bourgeoisie protestante révolutionnaire.


  En Provence, dès le printemps 1790, c'est la guerre civile larvée. Une révolution populaire violente, unissant paysans et peuple des villes, affronte la révolution « légale », les autorités municipales ou départementales modérées, représentant les élites bourgeoises. L'affaire du Comtat met le feu aux poudres : une municipalité « patriote » prend le pouvoir, chasse le vice-légat du pape et demande le rattachement à la France, que l'Assemblée constituante refuse. Les forces avignonnaises (appuyées par une fédération des communes révolutionnaires) s'affrontent avec l'Union Sainte-Cécile, ligue contre-révolutionnaire du haut Comtat et de Carpentras. Après une cascade de violences, provoquée par l'assassinat du maire révolutionnaire d'Avignon, au cours desquelles un aventurier chef de bandes révolutionnaires, Jourdan « Coupe-Tête » justifie son surnom, la Provence est frappée de stupeur. La Constituante, réticente à l'origine, annexe le Comtat. Alors s'opposent les sifonièrs contre-révolutionnaires et les monedièrs révolutionnaires. Les sifonièrs font régner la terreur sur l'Ouest des Bouches-du-Rhône. Mais Marseille, aux mains des révolutionnaires, instaure dès le printemps 1792 la dictature jacobine.


  En juillet 1792, Marseille, idéologiquement en « avance » sur Paris, envoie un bataillon de Marseillais pour y soutenir la Révolution, tandis que les fédérés provençaux déclenchent une vague de Terreur contre les autorités municipales ou départementales en place, en majorité monarchistes. De juillet à septembre, une série de massacres frappent Marseille, Brignoles, Draguignan, Antibes, Toulon : une bonne partie des autorités départementales est exécutée. Les Marseillais enlèvent et gardent en otage les autorités des Bouches-du-Rhône installées à Aix. Une vague révolutionnaire violente anticipe ainsi en Provence la révolution parisienne du 10août. Les fédérés marseillais prennent une part importante à la journée. Ainsi fut divulgué et popularisé à Paris le Chant de guerre de l'armée du Rhin immortalisé en Marseillaise !


  À l'automne 1792, les révolutionnaires provençaux ont la situation en mains et contrôlent les élections à la Convention. Appuyés par la sans-culotterie des campagnes, les jacobins des villes ont, pour l'heure, éliminé les modérés et les contre-révolutionnaires. Mais dans d'autres régions d'Occitanie, moins urbanisées, les jacobins représentent des milieux aisés. En Auvergne, la majorité de la population soutient les prêtres réfractaires.


  Ainsi les nuances du « terrain », décryptées peu à peu par les historiens dans une optique non parisienne et non partisane, devraient définitivement exorciser une lecture passionnelle, manichéenne et simpliste (dans un sens ou dans un autre) de la Révolution française. Prendre ses distances avec l'interprétation des tenants du monarchisme autant qu'avec celle d'un jacobinisme idéologique hérité des montagnards (et des postulats de l'abbé Sieyès !) doit permettre de mieux cerner les caractéristiques complexes de la « révolution fédéraliste » qui se développe après le coup de force du 2juin 1793 contre les députés girondins arrêtés, emprisonnés et bientôt guillotinés, et que l'historiographie républicaine a qualifié d'« insurrection ». Le mouvement qui s'étend dans l'Ouest (Bretagne, Normandie), à Lyon, en Franche-Comté, dans une partie du Midi occitan, présente des aspects de réaction légitime contre les montagnards « parisiens » qui tournaient le dos à la tradition décentralisatrice que la révolution avait charriée en 1789-1790 et confirmée dans la Constitution de 1791.


  On ne suivra pas ici, dans ses dédales et ses contradictions, cette révolution fédéraliste, qui trouva en Occitanie des racines dans une forte tradition communaliste, dont nous avons vu l'expression huguenote au XVIesiècle. Le mouvement fédéraliste de 1793, dans le Midi, fut tantôt bourgeois modéré à Nîmes, progressivement aux mains des royalistes à Marseille puis à Toulon, parfois populaire et en sympathie avec les montagnards, mais toujours écartelé entre les deux camps irréconciliables de la Révolution montagnarde parisienne et de la Contre-Révolution à l'affût.


  Il importe aujourd'hui de mesurer, nous y reviendrons, comment par identification avec les montagnards, une tradition anti-fédéraliste, a caractérisé l'idéologie et l'historiographie de la IIIe République triomphante. Entre-temps, dans certains milieux populaires, et particulièrement dans le Sud-Est, un autre imaginaire républicain se sera pourtant fugitivement épanoui.


  « Courage, républicains, apportez-nous la bonne »


  


  Ainsi les femmes de la Garde-Freinet, dans le Var, apostrophaient-elles (en provençal) leurs hommes partant rejoindre les colonnes républicaines de l'insurrection contre le coup d'État du 2décembre 1851.


  La « bonne », c'est-à-dire la vraie République, l'authentique. Une république populaire, proche des petites gens, répondant à leurs aspirations spontanées, sincères, vers le mieux être et la justice. Maurice Agulhon, dans un livre désormais classique, a minutieusement étudié, dans le département du Var, le façonnement progressif d'un nouvel imaginaire, dans un tissu social resté traditionnel mais cependant en lente transformation par l'élargissement des horizons culturels et l'épanouissement d'une « sociabilité populaire » (masculine) dans des « chambrées », version rurale des cercles et clubs bourgeois{273}. Descendue au village par l'immense événement du suffrage universel (masculin), la République de 1848 a cristallisé en certains lieux le transfert symbolique de l'image désormais lointaine du Roi, Père du peuple, dans celle de la « bonne » République répondant enfin aux injustices de la société. Le département du Var, en effet, restait, dans la première moitié du XIXesiècle, imprégné de religiosité et de piété traditionnelles, et les noyaux d'anciens « jacobins » y étaient fort isolés. Philippe Vigier, de son côté, a étudié de façon exhaustive le cheminement de l'idée républicaine dans la région alpine{274}.


  En imputant à la IIIe République l'avènement de toutes les libertés, la légende républicaine a, de fait, masqué la nature du mouvement démocratique des années 1848-1851. La mémoire de ces « quarante-huitards » de la France profonde, mémoire paysanne et populaire, appartient aussi à ce passé occulté par l'historiographie républicaine traditionnelle glorifiant l'État. Relais oublié du cheminement des libertés dans le pays, il y a là un modèle de démocratie. Esquissé dans l'imaginaire populaire, ce modèle est extérieur à toute inculcation venue d'en haut ; brisé par le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte, il a ensuitre été recouvert par l'enseignement « national » jacobin. Face libertaire et communautaire d'une pensée « libérale » (au sens de l'exigence des libertés fondamentales et de la dignité), ce modèle de démocratie par en bas n'a cessé de travailler le tissu social français.


  Une citoyenneté égalitaire ?


  L'égalité civile de tous les Français, croyants ou incroyants, fut définitivement scellée par la laïcité officielle de l'État en 1905. Tout lien organique entre l'État et les confessions religieuses fut supprimé. Cependant, le Concordat signé par Bonaparte en 1801 avec le pape fut maintenu dans les départements alsaciens et lorrain recouvrés après 1918 : l'État continue d'y rémunérer les ministres des cultes. L'esclavage, aux Antilles, aboli en 1794, rétabli en 1802 par Bonaparte, ne fut définitivement supprimé qu'en 1848, à la suite de la campagne inlassable de Victor Schoelcher.


  Mais la citoyenneté égalitaire n'a jamais existé dans les « trois départements algériens », considérés cependant comme partie intégrante de la République à partir de 1871. Alors que, par l'action persévérante de l'avocat Crémieux, les juifs d'Algérie obtenaient dès 1871, par « naturalisation », un statut de pleine citoyenneté française, la population musulmane restait, par le « code de l'indigénat », qui subsista jusqu'en 1945, confinée dans un statut de hors-la-loi. Elle était soumise pour tout délit au jugement de l'autorité administrative et non pas judiciaire, et les « indigènes » ne pouvaient se déplacer sans autorisation. Les problèmes de fond posés par l'éventualité d'une citoyenneté française compatible avec l'islam furent éludés dans le contexte d'une « francisation » exclusivement comprise comme une assimilation à la culture de l'élite.


  On ne retracera pas ici les luttes, qui permirent aux ouvriers d'obtenir le droit de grève (en 1864 sous Napoléon III), le droit syndical en 1884 (après presque cent ans d'interdiction des « coalitions ouvrières » par la loi Le Chapelier de 1791) sous la pression d'un mouvement ouvrier ayant retrouvé un dynamisme compromis dix ans durant par la répression des anciens communards. Le suffrage devint enfin « universel » aux élections municipales des 29avril et 13mai 1945, avec le vote féminin. Les « radicaux » s'étaient longtemps opposés au vote des femmes, trop soumises, pensaient-ils, à l'influence de l'Église. Le gouvernement de la Libération, présidé par le général de Gaulle, fit citoyenne à part entière l'autre « moitié du ciel ».


  En 1901, la loi reconnaît à tous les citoyens le droit de s'associer, sauf en fédérations territoriales. Alors prolifère une étonnante diversité de groupements autour d'activités, de mouvements d'idée, d'intérêts professionnels et corporatistes, à la base de la société, mais dont les « bureaux » sont parisiens, lorsqu'il s'agit d'associations à vocation nationale.


  En 1881, la République a concrétisé les libertés municipales par la loi qui donne aux communes le droit d'élire leur maire. Ce dernier restera néanmoins, dans l'exercice de son pouvoir, assujetti aux contrôles et autorisations du préfet jusqu'à la loi Defferre de décentralisation (1981). Nous sommes ici à la charnière des contradictions d'une République tiraillée entre les principes libéraux de décentralisation et le postulat jacobin de l'unité « organique » de la nation incarnée par l'État, antinomique des autonomies « territoriales ».


  La liberté de presse, dont le premier défenseur en position de pouvoir fut Malesherbes, s'épanouit entre 1789 et le 10août 1792. La Terreur l'étouffa. Elle resta procrite sous le Directoire, le Consulat et l'Empire. Elle fut, après 1815, au cœur du débat politique (avec celle de l'enseignement contre le monopole d'État établi par Napoléon Bonaparte). De grands journaux, Journal des Débats, Le Constitutionnel, La Presse, Le Siècle, L'Univers, Le National... apparurent. La monarchie de Juillet réduisit le cautionnement. La Deuxième République instaura la liberté totale. Malgré le retour à l'autorisation préalable, la presse se développa sous le Second Empire qui vit la création du premier quotidien de grande diffusion, Le Petit Journal. La IIIe République fut un âge d'or pour la presse. Gérard Noiriel considère que si la diffusion des journaux dans toutes les couches de la population a largement contribué à la démocratisation de la société, la presse de masse, par « la fait-diversisation de l'actualité » a contribué à banaliser une idéologie sécuritaire et chauvine dans la société{275}.


  La liberté en matière audio-visuelle s'insère au contraire dans l'histoire des monopoles régaliens. Depuis Louis XI, l'État s'est réservé le monopole des « communications ». Ce dernier est réaffirmé en matière de télécommunication, correspondance par signaux (1793), transmissions télégraphiques (1837), radiodiffusion (1923). Avant la Seconde Guerre mondiale, le ministère des PTT concède le droit d'émettre à des postes privés. Toutes ces autorisations furent résiliées par ordonnance du 23mars 1945 et le monopole de diffusion s'étendit alors aux installations, à l'exploitation et à la programmation de la radio-diffusion sonore, visuelle. La RTF fut instituée par décret du 8novembre 1945 et l'ORTF le 27juin 1964{276}. Rappelons que les radios associatives ne sont « libres » que depuis la présidence de François Mitterrand mais que, a contrario, la privatisation de grandes chaînes de radio comme de télévision ne signifie pas forcément une information sans tabous ni autocensure.


  D'une façon plus générale, et par-delà les problèmes de monopole, la liberté d'information en France a mis en jeu, de la part de l'État, des habitudes et des réflexes de contrôle et de censure qui relèvent d'une raison d'État restée régalienne.


  Séquelles de l'État monarchique dans la République


  Le processus de construction du royaume de France, suite de conquêtes et d'annexions, reposait sur le droit féodal, patrimonial et dynastique de la guerre et du marchandage. Le nationalisme républicain le légitima de fait par la sacralisation de l'État et du territoire et le prolongea dans la conquête coloniale.


  Une et indivisible


  Nous avons déjà dit comment, à l'inspiration de Sieyès, le pouvoir du roi fut symboliquement transféré dans le corps des représentants de la nation (supra p. 168-169). Il n'est pas inutile d'y revenir. « Ce déraciné, écrit Georges Fournier, qui dès dix-sept ans gagne Paris pour répondre aux ambitions d'une famille de petite bourgeoisie provençale, ce sceptique, qui fait avec aigreur dans l'Église la lente carrière d'un roturier, ne connaît que deux valeurs : l'individu et la nation, négation des ordres. Entre ces deux souverains un lien : la représentation politique. La nation souveraine étant une abstraction, pour protéger l'épanouissement de l'individualisme bourgeois, il faut bien incarner la souveraineté dans la représentation nationale. Entre l'individu et cette représentation nationale, rien ne doit s'interposer. Décidé à faire de la France “un tout soumis uniformément à une législation, à une administration communes”, Sieyès défend les projets de division les plus mathématiques, les plus réducteurs des personnalités locales et régionales. L'opportunisme des constituants saura écarter cette révolution culturelle traumatisante, propre à jeter l'Occitanie, la Bretagne et bien d'autres régions dans la contre-révolution. Chez Sieyès, qui observe avec angoisse le jaillissement communaliste de 1789, la peur de toute autonomie locale et régionale revient comme une obsession. “La France ne doit pas être un assemblage de petites nations [...]. La France n'est point une collection d'États [...] ; ce serait morceler, déchirer la France en une infinité de petites démocraties qui s'uniraient ensuite par des liens d'une confédération générale{277}.” »


  Cette pensée, qui portait en elle une sainte horreur de tout corps intermédiaire et de toute territorialisation de la démocratie, se sublima en religion de l'unité. Jusqu'à la rupture catholique de 1791, la Révolution a vécu sur le mythe de l'unité nationale. Et la fête de la Fédération fut la « liturgie grandiose » de l'illusion unanimiste{278}. En substituant la nation au roi comme référence première du pouvoir, les Constituants lui ont imputé l'indivisibilité de la monarchie. La constitution de 1791 affirme l'indivisibilité comme une litanie :


  
    Le Royaume est un et indivisible (Titre II, article premier).


    La Souveraineté est une, indivisible, inaliénable et imprescriptible. Elle appartient à la nation ; aucune section du peuple, ni aucun individu, ne peut s'en attribuer l'exercice (Titre III, article premier).


    La Royauté est indivisible, et déléguée héréditairement à la race régnante de mâle en mâle, par ordre de progéniture, à l'exclusion perpétuelle des femmes et de leur descendance (Titre III, chapitre II, article premier).

  


  On notera au passage le lien entre le concept d'indivisibilité et l'exclusion du « deuxième sexe » de l'exercice de la souveraineté{279}. Dans la section qui définit la qualité de « citoyens actif », les femmes ne sont même pas mentionnées comme exclues : elles restent un non pensé dans l'idéologie révolutionnaire de la souveraineté. Condorcet, qui, ne siège pas à la Constituante, est à peu près le seul à défendre le droit des femmes à voter dans un article du 3juillet 1790. Olympe de Gouges, aujourd'hui figure emblématique, n'a été redécouverte que très tardivement en France à partir du livre d'Olivier Blanc (1981) et dans les travaux qui ont précédé la célébration du bicentenaire. Je remarque en passant que Manon Roland l'intellectuelle (dont le portait figurait dans le Malet-Isaac d'avant 1939), Charlotte Corday l'intrépide, toutes deux guillotinées, semblent aujourd'hui « oubliées » de l'historiographie scolaire.


  Au lendemain du 10août 1792, les amis de Robespierre dénoncèrent le fédéralisme comme « contre-révolutionnaire ». La métaphysique de l'unité s'exacerba chez les montagnards, députés de Paris à la Convention. Reprenant à leur compte l'idéologie abstraite et unitariste de la nation, ils opposèrent l'unité sacrée de la République à toute idée d'une France fédérée ou fédérative. Le 25septembre 1792, Robespierre et son groupe faisaient proclamer « la République une et indivisible » et voter le 16décembre la peine de mort pour tous ceux qui « essaieraient de rompre l'unité de la République française ou d'en détacher des parties intégrantes pour les unir à un territoire étranger{280} ».


  Prendre aujourd'hui ses distances avec l'historiographie républicaine traditionnelle qui a identifié le devenir de la « nation » en 1793 aux paroles et aux actes de la Convention montagnarde, c'est aussi mesurer l'impact idéologique ultérieur de la fiction d'une « République une et indivisible ». N'est-ce pas de cette croyance que procéda, en 1954, la quasi-unanimité « républicaine » : « L'Algérie c'est la France » ? Dans les années 1980, les réticences ou les atermoiements en Nouvelle-Calédonie, les contradictions de la politique dans les départements et territoires d'outre-mer restèrent étayées sur l'axiome de l'« indivisibilité » de la France qui bloque toute pensée fédéraliste. Les impasses en Corse ont été prolongées par la décision du Conseil constitutionnel du 9mai 1991, récusant la notion de « peuple corse » comme « contraire à l'indivisibilité de la République », et faisant ainsi capoter le statut proposé par Pierre Joxe alors ministre de l'intérieur du gouvernement Rocard. Le referendum de 2003 a montré une certaine indécision des Corses.


  Les Constitutions de la Quatrième République (27octobre 1946) et de la Cinquième République (4octobre 1958) affirment chacune dans leur titre premier « De la souveraineté ».


  
    La France est une République indivisible, laïque, démocratique et sociale.

  


  La Quatrième République est morte de n'avoir pas su opérer le dépassement d'une idéologie colonialiste unitariste en un fédéralisme sans réticences. L'emprise de cette idéologie s'exprimait dans l'énoncé contradictoire de l'article 85.


  
    La République française, une et indivisible, reconnaît l'existence de collectivités territoriales. Ces collectivités sont les communes et départements, les territoires d'outre-mer.

  


  Rédigée en pleine guerre d'Algérie, la Constitution de 1958, avec un peu plus de circonspection, prévoyait quelque souplesse d'adaptation, dans le cadre, il est vrai, d'une communauté qui se révéla éphémère :


  
    Article 76 : Les territoires d'outre-mer peuvent garder leur statut au sein de la République.


    S'ils en manifestent la volonté par délibération de leur assemblée territoriale prise dans le délai prévu au premier alinéa de l'article 91, ils deviennent soit département d'outre-mer, soit, groupés ou non entre eux, États membres de la Communauté{281}.

  


  Logique de conquête. Camille Jullian et la sacralisation du sol « gaulois »


  En fait, la mutation de l'État monarchique en État-nation républicain n'avait rien changé à la logique impériale de cet État, qui, au cours des siècles avait cumulé et confondu l'espace de son pouvoir et l'espace de ses conquêtes territoriales. Au contraire, la Révolution inspira, par le discours des « frontières naturelles » (cf. p. 171) la sacralisation du territoire. La logique de conquête de la Convention, à partir de la fin 1793, s'ajusta à celle de l'impérialisme Louis-quatorzien. Et Napoléon la prolongea dans son rêve de reconstitution de l'empire carolingien, qu'il transfigura, dans le mémorial de Sainte-Hélène, en rêve d'une Europe unie en « un seul et même corps de nation ». Après 1815, la pensée libérale et républicaine confondit la patrie et l'humanité en un nationalisme ambigu qui fut exacerbé par l'humiliation de la défaite de 1871 et ne remit pas en cause l'unité et l'indivisibilité comme absolus.


  La blessure des « provinces perdues » accentua le phénomène de sacralisation du sol : l'unité et l'indivisibilité de la nation et celle du territoire devinrent un seul dogme. Certes, au même moment, Ernest Renan, face au gouvernement allemand qui justifiait l'annexion des provinces germanophones, affirmait le caractère volontaire et consensuel de la nation française. Mais un chauvinisme aussi naïf qu'effréné n'en sous-tendait pas moins les discours sur la « France parfaite ». Et les origines gauloises de la nation française, « retrouvées » au début du siècle par Amédée Thierry et vulgarisées par Henri Martin, n'étaient pas exemptes de connotations racialistes (cf. p. 164-167).


  Au tournant du XXesiècle, Camille Jullian, dans son Histoire de la Gaule (1908), se fait le chantre d'une identité gallo-française. S'il conteste la notion de race et lui oppose celle de métissage, c'est pour faire du sol le socle de l'identité nationale. « La France est une âme fixée au repli du sol [...]. Je ne dis pas que la patrie fut connue dès les âges de la pierre et du bronze, mais elle était déjà en germe sur notre sol, comme est l'enfant dans le sein de sa mère{282}. » Le patriote, meurtri par la perte de l'Alsace, revendique les frontières de la Gaule : « Il y a deux mille ans, la France s'appelait la Gaule et elle allait jusqu'au Rhin. » Le professeur au Collège de France se laisse, pendant la guerre, emporter par la passion chauvine et manichéenne : en Allemagne qui n'a pas, comme la France, de frontières naturelles, « n'existe pas [entre le sol et les êtres] une correspondance absolue, l'accord parfait qui groupe une famille dans un domicile bien clos autour d'un foyer central ». À la différence de cette France qui existe depuis toujours, l'Allemagne est « une agglomération de principautés disparates et de terres annexées ». Dans une Alsace qui doit faire retour à la France, tout oppose l'Alsacien à l'Allemand : le premier « homme de foyer », ayant « le culte de la famille », le second « batteur d'estrade », ayant « le culte de la brasserie ». L'Alsacien « est la franchise même, l'Allemand pratique naturellement le mensonge{283} ».


  Dans l'enseignement de l'histoire républicaine, le nationalisme français célébrait les « mille ans » de conquêtes royales « qui ont fait la France ». Et l'« œuvre coloniale » de la République, euphémisme qui, dans les manuels, désignait la conquête, restait dans la logique de la construction capétienne de la France. Il s'agissait, en fait, pour la République, de faire mieux que les rois, dont les abandons coloniaux – particulièrement ceux de Louis XV au traité de Paris – étaient critiqués, et de bâtir cette « plus grande France » qu'ils n'avaient su garder, et que la République, sans réticence, baptisa « Empire colonial »


  Le tableau des conquêtes coloniales est dans la suite logique de celui des « annexions qui ont fait la France{284} ».


  
    [image: ]

  


  La francisation républicaine


  L'insertion dans les consciences individuelles d'un patriotisme officiel transforma l'imaginaire des Français. Ce fut l'une des réussites les plus spectaculaires de la IIIe République entre 1880 et 1914, inséparable de la généralisation de l'école publique : l'apprentissage de la langue française et l'enseignement de l'histoire nationalisèrent et républicanisèrent les petits Français.


  Certes, nous l'avons dit, la République, la « bonne » République s'était, en 1848, installée au village bien avant que l'on ne parlât français. F. Furet et J. Ozouf, ont montré, d'autre part, comment le lent cheminement « d'une alphabétisation restreinte à une alphabétisation de masse{285} » précéda l'obligation scolaire de 1881.


  Mais l'efficacité des « hussards noirs » de la République fut sans précédent.


  L'école : une seule langue, un seul passé


  L'historien Eugen Weber, déjà cité, a donné de nombreux exemples de l'inexistence, vers 1870, en bien des lieux ou des cœurs « français », d'un attachement à la France, comme en Savoie récemment intégrée. « À bas la France, à bas les Français, il faut faire une révolution pour s'en débarasser », criait en 1873 un radical savoyard de Saint-Julien. Puis, conduit au tribunal pour avoir insulté des gendarmes : « Je me fous de vous, vous êtes français, je hais les Français, je ne l'ai jamais été et je ne le serai jamais », renchérissait-il. Il fut seulement frappé d'une amende par les juges locaux ; les autorités, constatant qu'il n'y avait aucun patriotisme dans le département, espéraient une évolution positive si les populations accédaient à la tranquillité, leur principale aspiration. Dans l'académie de Rennes, en 1880, un rapport du recteur soulignait l'urgence de franciser une « Bretagne qui n'a pas été volontairement rattachée à la France{286} ».


  Le dessein d'une scolarisation générale cheminait inéluctablement dans la foulée des droits de l'homme et de par les nécessités de la société industrielle. La Révolution en avait affirmé le principe allant dans ce domaine plus loin que certains maîtres des Lumières, Voltaire en tête, soucieux de conserver des analphabètes pour les tâches subalternes. Les contenus et l'organisation de l'école de la IIIe République répondirent aussi à la volonté de communiquer à tous les enfants de France la religion de la patrie, telle que la concevaient les Pères de la République (supra, ch. 1).


  Mais il fallait d'abord enseigner, pensaient-ils, la langue et proscrire tous les « patois » méprisés comme baragouinages pitoyables. « Nous qui parlons notre langue, tandis que tant de nos compatriotes ne font que la balbutier », déplorait Gambetta en 1871. Avant lui, les hommes de 1789, amoureux de la langue française, selon eux incomparable aux autres et désormais « langue de la liberté », firent pencher la balance en faveur du français langue unique, contre ceux qui étaient disposés à tenir compte des diversités linguistiques caractéristiques du royaume. L'abbé Grégoire fut l'inspirateur d'une grande enquête sur les « patois de France ». Le rapport montra que sur 83 départements, environ 15 parlaient exclusivement le français. Le 30juillet 1794, Barère de Vieuzac, député des Hautes-Pyrénées renchérissait : « Citoyens, vous détestez le fédéralisme politique, abjurez celui du langage. La langue doit être une comme la République{287}. »


  Dans la ligne des « grands ancêtres » révolutionnaires, l'école de Jules Ferry imposa le français, prescrivant par circulaire des méthodes souvent pernicieuses pour parvenir au but. L'enfant pris en flagrant délit de « patoiser » recevait un objet d'« infamie » – bout de carton ou bâton dans les Pyrénées orientales, cheville dans le Cantal, brique en Corrèze et dans les Flandres (qu'on devait tenir à bout de bras). Le « délinquant » n'était délivré de sa honte que par un petit camarade fautif à son tour. À la fin de la classe, celui qui détenait l'objet exécutait un pensum. Peu à peu cependant, dans la mesure où l'école fut un moyen d'ascension sociale, le français fut apprécié dans les familles et se répandit vraiment à partir des années 1890, lorsque, remarque Eugen Weber, les instituteurs eux-mêmes, souvent d'origine paysanne, en eurent acquis la parfaite maîtrise. Le sentiment des autonomies se manifesta cependant par des tendances fédéralistes comme la grande révolte du midi agricole en 1907 qui préconisa une « fédération de tous les départements vinicoles » et par les localisations des résistances au service militaire{288}.


  Jean-François Chanet et Anne-Marie Thiesse ont, chacun de leur côté, apporté des nuances à l'idée que les « patois » avaient été totalement méprisés et les identités régionales oblitérées. Le premier a notamment souligné le « dédoublement des ministres méridionaux » partisans, dans l'entre-deux guerres, d'un bilinguisme familial face au dogmatisme jacobin d'un Édouard Herriot{289}.


  Culturellement et idéologiquement, le rôle de l'école fut ambigu dans un système social qui opposait l'« élite de l'esprit » à « ceux qui travaillent de leurs mains{290} ». Imaginée et organisée par la bourgeoisie républicaine, elle était inadaptée aux cultures ouvrières, populaires, à la fois méprisées et ignorées. Fernand Pelloutier, secrétaire de la Fédération des Bourses entre 1893 et 1901, et toute une presse ouvrière d'avant 1914 dénoncèrent cette inadaptation. Mais parallèlement, comme l'a souligné Mona Ozouf, l'école, « dans sa religion du progrès » et malgré son inadaptation, enseignait que « les inégalités sont individuelles, provisoires, corrigibles » diffusant « l'image sainte de la civilisation laïque et républicaine, l'enfant pauvre qui raffle toutes les couronnes à la distribution des prix{291} ».


  Immigration, colonisation et « francité » républicaine


  


  L'enseignement de l'histoire et de la géographie, la multiplication des cartes murales inculquèrent « la France » et furent l'instrument d'une nouvelle perception de la patrie. L'école républicaine fut ainsi tout à la fois une entreprise d'alphabétisation et de socialisation sur une base de « classe » (coexistence des lycées et de l'école du peuple) et une formidable machine à « transformer les Français en Français », parallèlement aux mutations techniques et économiques de l'époque (progrès des communications, industrialisation, exode rural) et à l'instauration du suffrage universel et du service militaire obligatoire. La légende républicaine fut un des socles de l'institution d'un nouvel imaginaire. Une identité collective se forgea autour de l'idée d'une France éternelle, des ancêtres gaulois, du Panthéon des grands hommes (sauveurs ou conquérants, de Vercingétorix à Clemenceau et Foch, sans oublier Jeanne d'Arc), des rois qui ont fait la France, de la Révolution qui a créé la nation. Pour les élites de la IIIe République, la frontière entre une sensibilité d'extrême droite monarchiste ou fascisante et l'éventail des « républicains », des modérés aux communistes, resta fixée, comme au XIXesiècle, par le rejet ou la célébration de la Révolution. Mais, des deux côtés, la nation était pensée comme consubstantielle à l'État. Et c'est l'État républicain qui fit cristalliser conjointement le concept de nationalité et celui d'assimilation, intégration supposée parfaite des nouveaux citoyens à l'« Être » national.


  La « mise en place de l'espace républicain », remarque Gérard Noiriel, a coïncidé avec les débuts de l'immigration de masse et « l'exacerbation des conflits entre ouvriers français et étrangers ». D'autre part, le nouvel espace public créé par les institutions républicaines et le suffrage universel masculin élargissait la composition sociale de la nation, en tant que corps politique des représentants jusque-là limité à une élite sociale culturellement homogène. Cela posait le problème, qui n'avait jamais préoccupé les générations précédentes, du critère de l'appartenance à la communauté nationale.


  Cette simultanéité – les étrangers plus nombreux, l'espace national à redéfinir – conduisit à « l'invention de la nationalité française » par les autorités républicaines. Votée la même année qu'une loi sur la conscription obligatoire, la loi du 26juillet 1889 sur la nationalité substitua au droit du sang inscrit dans le Code napoléonien le droit du sol, qui permettait d'imposer le service militaire aux enfants d'étrangers nés en France. La loi et les discussions qui s'en suivirent doivent être replacées dans un climat marqué par des scènes et des pulsions xénophobes, dont les spectaculaires « Vêpres marseillaises » de 1881 où la foule pourchassa les ouvriers Piémontais au nom de la République. La loi de 1889, en imposant aux travailleurs étrangers (qui ne la demandaient pas forcément) la nationalité française, posa pour la première fois le problème du lien entre la culture d'origine et le comportement politique : le fait que des immigrants puissent conserver leur langue et leurs traditions pouvait contrevenir à la loyauté envers la République{292}.


  Les deux butoirs : Vichy, la guerre d'Algérie


  Mais la culture politique républicaine était doublement ambiguë.


  1. La confusion entre la nation « une et indivisible » et l'État, dont l'armature restait centralisée et bureaucratique, ne favorisait pas, chez les fonctionnaires, l'existence d'une pensée autonome et critique des abus régaliens de l'État perpétrés notamment contre les « étrangers » vrais ou supposés.


  2. Dans un modèle qui se voulait unique et universel, la possibilité pour les citoyens d'autres récits du passé et d'autres repères symboliques n'existait pas. La diversité des cultures et des points de vue était un impensé de la culture républicaine.


  Vichy et la guerre d'Algérie ont été les deux butoirs contre lesquels cette idéologie paradoxale s'est fracassée.


  Vichy


  Dans les années 1930, la mémoire de la Grande Guerre (sans parler des séquelles charnelles et démographiques de la saignée) pesait comme une « der des ders » de plus en plus pathétique au fur et à mesure que s'amoncelaient les nuages d'un nouveau conflit. Elle partageait l'opinion entre un pacifisme diffus ou militant et les blessures d'une fierté chauvine. Dans les années qui précèdent le déclenchement de la guerre contre Hitler, les perceptions se brouillent et l'opinion s'émiette entre élan enthousiaste ou haine du Front populaire et de Léon Blum, choc de la guerre d'Espagne, problème des réfugiés, pulsions corporatistes, xénophobes et antisémites dans les classes moyennes et les professions libérales. De hauts fonctionnaires, généralement de droite, étaient obnubilés par l'idée de la réforme de l'État{293}.


  Le 10juillet 1940, par 569 voix pour et 80 contre, les députés de la Chambre du Front populaire votèrent les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, vingt et un d'entre eux, absents, ayant embarqué le 21juin sur le Massilia pour continuer la guerre en Afrique du Nord. Tous les magistrats, sauf un, firent allégeance au régime. La haute fonction publique n'émigra pas à Londres mais s'installa à Vichy. Cette facettes du drame de 1940 ne peut se comprendre en dehors de l'effet pervers d'une confusion idéologique entre la nation et l'État, désormais incarné par un « Sauveur », mais toujours présent. « Au départ, écrit François Bloch-Lainé, inspecteur des Finances, pour la quasi-totalité d'entre nous, ses servants, l'État était là, sur place, que nous regrettions ou non qu'il n'ait pas émigré. Le fait qu'il ait changé de nature dès le lendemain du vote du Parlement, que sa légalité n'ait plus suffi à sa légitimité n'est apparu à la plupart d'entre nous que peu à peu{294}. » « Comment, interroge Marc-Olivier Baruch au début de son livre sur « l'État français de 1940 à 1944 », et pourquoi les fonctionnaires de la République, sans doute républicains, sans conteste patriotes se sont [ils] adaptés à [l'] ordre nouveau [...]. Cette facilité à se couler dans le moule de l'autoritarisme n'est pas sans poser problème. » Et, dans sa conclusion, il rappelle que « pas un ambassadeur, pas un directeur de ministère ni même un sous-directeur, pas un Inspecteur des Finances ne rejoignit Londres avant la fin de l'année 1940{295} ».


  Sans doute néglige-t-il, et c'est le moment de le rappeler, le cas d'une poignée de jeunes hauts fonctionnaires, comme André Postel-Vinay mobilisé et fait prisonnier, revenu après une évasion à Paris le 24juin et qui se demandait : « De quelle façon me réengager dans la guerre ? Rejoindre le général de Gaulle, je n'en voyais pas encore le moyen [...]. Il y avait une autre solution : aider en France les agents de la France libre ou de l'Intelligence Service. » Et, dès octobre 1940, il rejoignait une équipe clandestine de quelques militaires, trois jeunes ingénieurs des ponts et chaussée (dont André Boulloche), un journaliste belge, un bénédictin. Commençait alors l'étrange et héroïque aventure, racontée par lui-même avec humour, qui le conduira des mains de la Gestapo à Londres{296}. Contre-point indispensable à ce constat amer de François Bloch-Lainé : « Qui, dans la fonction publique, notamment, n'aspire pas sans cesse à “avancer” ? Mais ce ressort a produit des Bousquet et des Papon et pas seulement à la préfectorale{297}. »


  La confusion entre la nation et l'État explique aussi les « noces de Pétain et de la France », le vieux maréchal seul survivant de la légende patriotique{298}. L'incapacité, pendant la débâcle, de l'administration centrale « à s'adapter à des circonstances exceptionnelles, le sentiment d'avoir été abandonnés par les corps administratifs constitués explique, au moins pendant les premiers temps, l'attitude des Français à l'égard du régime à venir{299} ». Et cette ambiguïté fit germer dans l'esprit de nombre d'entre eux le mythe du « double jeu » de Pétain, de la connivence tacite entre le Maréchal et de Gaulle, cette longue équivoque qui ne fut levée qu'après le 11novembre 1942, lorsque la zone dite libre fut envahie par l'armée allemande. Cependant, en 1972, quand paraît La France de Vichy de Robert Paxton, Stanley Hoffman, qui préface le livre, parle encore d'« une thèse dévastatrice ». Les historiens français ont, depuis, profondément labouré le terrain{300}. Mais, et Paxton le souligne dans son chapitre sur « l'héritage de Vichy », le système administratif français sort intact de la tourmente. Rien n'est vraiment changé dans le fonctionnement de l'État et de sa haute fonction. La nationalisation de l'École libre des sciences politiques et la création de l'École nationale d'administration sont les seules innovations. Mais l'ENA ne sera qu'« un échelon supplémentaire dans la formation élitiste traditionnelle ». Et les grands corps de l'État resteront inchangés{301}.


  La guerre d'Algérie


  


  Après 1945, le rejet de la IIIeRépublique par le referendum du 21octobre 1945 se fit sans distanciation critique vis-à-vis de l'idéologie « républicaine » forgée par cette même IIIeRépublique : unicité et indivisibilité de l'État-nation et de son territoire (y compris colonial), supériorité incontournable de la culture française, violation des principes d'égalité et de liberté, notamment en Algérie.


  La loi de 1889 sur la nationalité française aurait dû s'appliquer aux trois « départements » d'Algérie. Mais un règlement d'administration publique de 1897 en élimina les autochtones et consacra la séparation entre les « indigènes » et les « étrangers{302} », alors que les juifs bénéficiaient de la loi Crémieux (supra, p. 278). Après la Libération, la citoyenneté égalitaire fut refusée aux musulmans « inassimilables », jusqu'à l'insurrection de la Toussaint 1954. Dans ces trois départements « français », une succession d'occasions manquées – projet Blum-Violette de 1936, statut de 1947, Algérie autonome dans une République française fédérale suggérée par Ferhat Abbas –, enferma la décolonisation dans l'impasse.


  C'était en fait l'idéologie nationale républicaine qui ne parvenait pas à se décoloniser. Et quand la guerre fut là, sous le gouvernement Guy Mollet, les « pleins pouvoirs » furent délégués à l'appareil militaire répressif, au nom de l'unité et de l'indivisibilité de la nation et de la République, contre les « rebelles » d'Algérie. En France métropolitaine, des citoyens hantés par la fidélité française aux droits de l'homme, à la recherche de l'information vraie, étaient stigmatisés et inquiétés tandis qu'en Algérie, la communauté des colons se déchirait entre défenseurs violents de l'Algérie française, simples amoureux de leur terre natale et soutiens aux revendications d'indépendance.


  C'est pourquoi le butoir algérien ne peut être gommé de notre mémoire : il est le passage obligé de l'idéologie nationale forgée par la IIIe République vers une nouvelle « francité » multimémorielle, aujourd'hui revendiquée en filigrane mais non théorisée, qui exige que notre histoire soit repensée par-delà les occultations et les travestissements du « roman national ».


  Secrets d'État, rétention d'informations, trous de mémoire dans la République


  


  Dès ses origines, la IIIe République s'attribua les droits régaliens d'un État, habilité au secret au nom de l'intérêt de la nation. Cela commença par le silence – ou les mensonges – sur la nature et le sens des événements de la Commune. Jusque dans les années 1960, le travestissement des événements fut prolongé par l'occultation historiographique. L'histoire de la Commune, vue du côté des acteurs et non plus du seul pouvoir, fut, au lendemain de mai 1968, une découverte pour nombre d'étudiants dont le sens critique avait été éveillé. J'ai rappelé plus haut qu'il avait fallu attendre la commémoration de 1971 pour que l'historiographie universitaire relaie l'historiographie militante, la seule à faire droit à la Commune jusque-là objet de réprobation (ou de déploration) de l'histoire officielle (supra, p. 109).


  En ce qui concerne l'affaire Dreyfus, plus de douze ans (1894-1906) furent nécessaires pour que, dans la France officielle, l'autorité républicaine reconnaisse, comme l'écrit Denis Bredin, « que l'innocent était innocent{303} ». Et nous avons noté que les manuels de l'école élémentaire avaient longtemps fait silence sur cette page peu glorieuse pour l'État républicain (supra, p. 110). Aujourd'hui, l'injuste condamnation du capitaine Dreyfus figure dans tous les manuels, mais insiste-t-on suffisamment sur la longue complicité des institutions « républicaines » à l'égard de la cour militaire, sur les incongruités du procès Zola, sur l'hypocrisie criminelle de la justice militaire qui ne sera supprimée (en temps de paix) que sous la présidence de Mitterrand en juillet 1982 ?


  Les initiatives pacifistes durant la guerre de 1914-18 (Kienthal, Zimmerwald, tentatives de Benoît XV et de François-Joseph) sont encore aujourd'hui peu connues, longtemps censurées par une historiographie « patriote » au sens de Poincaré et de Clemenceau. Quant aux mutineries de 1917, leur existence et leur répression ne furent « révélées » au grand public que dans les années 1970, aux Dossiers de l'écran, par le film – anglais ! – de Stanley Kubrick, Les Sentiers de la gloire. Nous avons précédemment rappelé le renouveau historiographique sur le sujet (p. 200-201).


  L'examen des manuels nous a montré comment, après la Libération, le silence a régné pudiquement sur la collaboration d'État, sur Vichy et sur Pétain. Sujets tabou, champs de mémoire clôturés. Le Chagrin et la pitié, le film de Marcel Ophüls (certes mal perçu par d'ancien(ne)s résistant(e)s), sorti en 1971, resta dix ans interdit de télévision jusqu'à l'arrivée de la gauche, comme si, au nom d'une indéracinable complicité entre la nation et l'État, ce dernier refusait à la société civile la vérité sur le passé, chaque fois que cette vérité n'est pas bonne à dire pour l'État et pour ceux qui le servent. Un foisonnement de travaux universitaires, initiés dès 1971 par le livre fondateur de Robert Paxton, relaie désormais la rétention d'informations sur les crimes d'État de Vichy. Des émissions de télévision ont également contribué à lever le voile. La déclaration solennelle de Jacques Chirac au Vélodrome d'hiver le 17juillet 1995 – « Oui, la folie criminelle de l'occupant a été secondée par des Français, par l'État français » – a été symboliquement l'acte le plus important d'une reconnaissance des crimes d'État refusée par Mitterrand. La diffusion du procès Papon (octobre 1997-avril 1998) a secoué l'opinion. Et la mémoire des crimes de l'Occupation a de nouveau été sollicitée par l'ampleur médiatique des commémorations de l'ouverture des camps en 2005.


  L'occultation, pendant et après la guerre d'Algérie de la répression et des tortures, la censure de l'information par l'État républicain ont eu des effets pervers sur la mémoire collective. Pierre Vidal-Naquet a consacré un livre, La Torture dans la République{304}, à ce « temps du mensonge » où l'État censurait, bloquait l'information, où tel ministre de la IVe République se moquait des « chers professeurs » obstinés à dénoncer, comme Henri Marrou, les atteintes aux droits de l'homme commises au nom de la République, où la censure s'exerçait à l'égard du Monde, de France-Observateur de Claude Bourdet, de L'Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, de Témoignage Chrétien. Nous ne méditerons jamais suffisamment sur la différence de traitement de l'information par les grands médias en France pendant la guerre d'Algérie et aux États-Unis durant celle du Vietnam, les exactions de l'armée française et celles de l'armée américaine furent cachées ici, révélées là-bas par la télévision.


  Au lendemain de l'indépendance, l'État régalien n'avait rien prévu pour les quelques 900 000 pieds-noirs abandonnant dans l'affolement la terre natale, et pour les dizaines de milliers de harkis qui furent cantonnés pendant des décennies dans le silence des camps de regroupement. Non seulement accueil honteux, mais silence honteux des pouvoirs officiels. « Les mensonges de la période 1954-1962 seront à leur tour, dans les décennies suivantes, enfouis dans les mémoires par les amnisties ou les non-dits d'une histoire éclatée{305}. » Depuis la première édition de ce livre, comme pour Vichy et les mutineries, les recherches universitaires sur la guerre d'Algérie se sont multipliées à partir notamment des travaux de Benjamin Stora{306}.


  Le refoulement de la vérité engendre des effets pervers dès lors qu'une occasion ou un prétexte provoque la résurgence de faits occultés. Le nouveau contexte, dans lequel le passé remonte à la surface, se superpose à l'ancien, et les passions du présent bloquent l'appréciation de faits indiscutables du passé. Ce fut le cas lorsque la question des tortures fut relancée pour la première fois, dans les années 1980, à propos du passé de Jean-Marie Le Pen. Les options du moment, pour ou contre le dirigeant du Front national, empêchèrent que les problèmes éthiques, politiques et historiques de la guerre d'Algérie soient alors posés en tant que tels devant un large public.


  Le réveil des mémoires refoulées


  Le réveil des mémoires occultées a été l'un des signes de la crise de l'identité nationale. Et ce qu'on a baptisé « la guerre des mémoires » fut une manifestation éclairante des effets pervers d'une historiographie non pluraliste et des refoulements qu'elle induit. On en évoquera rapidement quelques cheminements{307}.


  Les années postérieures à mai 1968 avaient vu la résurgence ou la (re)construction des mémoires bretonne, occitane, basque, alsacienne, corse et l'intensification des revendications sur l'enseignement des langues minoritaires. La loi Deixonne de 1951 autorisait l'enseignement facultatif du basque, du catalan, du breton, de l'occitan (on notera l'absence du corse). La charte européenne des langues régionales et minoritaires, adoptée sous les auspices du Conseil de l'Europe en 1992, n'a jamais été ratifiée par la France. Mais sont désormais enseignés, dans des conditions variables, le corse (1974), le tahitien (1981), quatre langues mélanésiennes (1992), le gallo, le francique, l'alsacien (2006). Le rapport de Bernard Cerquiglini de 1999 sur « les langues de la France » dénombrait sur le territoire français, outre-mer compris, soixante-quinze langues régionales ou minoritaires (sans territoire), dont le berbère, l'arabe dialectal et le yiddish.


  Mémoires juives


  L'histoire du réveil ou de l'éveil d'une mémoire juive ne saurait ici être évoquée dans sa complexité. J'ai souligné l'absence d'un passé juif dans le récit « histoire de France ». En 1939, le milieu de la bourgeoisie aisée du « franco-judaïsme » de sensibilité laïque et patriote, s'accommodait de cette histoire{308}. Il coexistait sans contact avec une immigration juive populaire porteuse de la mémoire des shtetl et d'une culture en yiddish{309}. L'école, au demeurant, francisait alors sans problème les enfants de ces immigrés, futures premières victimes des arrestations des 16-17juillet 1942 et du génocide hitlérien. Vinrent après 1945, les années de silence et de refoulement du génocide, « entre la mémoire et l'oubli »{310}.


  Une nouvelle identité juive et française émergea progressivement, façonnée par une suite d'événements : l'existence de l'État d'Israël (1948), le procès d'Eichmann (1961) et le développement nouveau, en Israël même, d'une culture de la Shoah qui se répercuta en France, et surtout l'exode quasi-intégral en 1962 des juifs d'Algérie, soit plus de cent vingt mille personnes{311}. Le poids de ces « sépharades » apportant leurs traditions et leurs esprit communautaire s'est révélé décisif dans la création d'un nouveau noyau identitaire juif, plus « communautaire », clivé entre un lien quasi-viscéral avec Israël et une citoyenneté française suspicieuse. Les radios associatives juives sont nées avec la libération en 1981 de la modulation de fréquence. Les années 1980 sont aussi celles de l'attentat de la rue des Rosiers (1982) et surtout celles de la forte médiatisation du discours négationniste (négation des chambres à gaz) avec l'affaire Faurisson{312} et le « point de détail » de Le Pen (1987). Shoah, le film de Claude Lanzmann, sort en 1985. Les années 1990-2000 ont multiplié les occasions de projection spectaculaire du fait juif : affaire du cimetière de Carpentras, enseignement de la Shoah prescrit par le Conseil de l'Europe et institutionnalisé en France, discours solennel de Chirac (1995), procès Papon (1997-1998), et enfin large occupation des ondes par les commémorations des anniversaires de l'ouverture des camps d'extermination.


  Le déclenchement en 2000 de la deuxième Intifada, la constante aggravation de la politique de colonisation israélienne en Cisjordanie, les attentats terroristes palestiniens, l'existence du Mur ont créé une situation explosive au Moyen-Orient qui s'est répercutée dans le débat franco-français, notamment par des actes antisémites dont les motivations ont suscité des interprétations divergentes, mais qui, en avivant les inquiétudes, a engendré dans certains milieux juifs un semblant de paranoïa. Ces derniers ont, du coup, « transposé l'État juif dans une sphère méta humaine et apolitique, où il ne saurait avoir tort [...] oignant Israël d'une espèce d'innocence ontologique{313} ». En ce début de l'année 2017, l'accroissement régulier du nombre de colonies cisjordaniennes, les discours hypocrites de Benjamin Netanyahou, l'imprévisibilité du temps laissent présager le pire.


  En contrepoint, une mémoire juive, française et laïque, cherche son identité et son enracinement historique dans le long passé culturel et intellectuel des communautés juives d'Europe. Mais la sensibilité pro-Israël a été dominante dans les institutions officielles.


  Mémoires de l'esclavage, mémoires post-coloniales. Lois mémorielles et émeutes urbaines


  La forte médiatisation de la mémoire de la Shoah a pu contribuer, parmi d'autres facteurs, au réveil revendicatif d'autres mémoires refoulées par l'enseignement républicain : celle de la traite et de l'esclavage pour les Antillais, celle du passé colonial (quelques-uns se sont auto-proclamés « indigènes de la République »).


  Entre-temps, l'affaire du « voile islamique », qui couvait depuis l'incident du collège de Creil le 4octobre 1989, a nourri d'autres querelles franco-françaises sur l'identité, une sensibilité « républicaine » s'opposant aux tenants de la complexité des symboles et des gestes dans une société multiculturelle. L'événement du 11septembre 2001, la montée d'un terrorisme islamiste polycentré, l'accentuation en miroir de fantasmes antimusulmans (largement entretenus par le Front national) marquèrent la dissolution d'une culture « beur », ébauchée dans la Marche de 1982 organisée après les rodéos des Minguettes de 1'été 1981, et symbolisée par radio Beur. Les grands Frères finirent par se lasser, trouvèrent dans la discrétion et le silence des points de chute dans la société française, tandis que la commission Stasi conduisait à la loi de 2004 interdisant le port de tout signe religieux « ostentatoire » à l'école. Dans les cités, nombre de petits frères paumés par l'échec scolaire, le rétrécissement dramatique du marché du travail, la déshérence de certains quartiers face à la rutilance de la société de consommation, tombèrent dans une sorte d'anomie sociale et de désert psychique et mémoriel.


  Dans ces mêmes années 1990-2000, la multiplication des lois mémorielles a officialisé la pluralité des mémoires. La première, la loi Gayssot de 1999, qui réprime tout acte raciste, antisémite, xénophobe, visait d'abord le négationnisme. La loi de 2001 établissait la reconnaissance par la France du génocide arménien de 1915, la loi Taubira de 2001 a consacré la reconnaissance par la France de la traite et de l'esclavage en tant que crimes contre l'humanité. La loi du 23février 2005, portant « reconnaissance de la nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés », votée sous la pression d'un lobby organisé, allait semer la discorde. Elle précisait dans son article 4 :


  
    Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l'histoire et aux sacrifices des combattants de l'armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit.

  


  Tollé parmi les enseignants d'histoire, agitation et pétitions, création du Comité de vigilance sur les usages publics de l'histoire (CVUH) qui affirme que « les débats d'actualité ignorent les acquis de la recherche historique et se contentent, le plus souvent, d'opposer un “passé” paré de toutes les vertus, à un présent inquiétant et menaçant ». Il demande le retrait de la loi. Mais comme la loi Taubira suggérait également que « les programmes scolaires accordent la place conséquente qu'ils méritent » à la traite et à l'esclavage, comme un procès était stupidement intenté (sans suite) à Olivier Pétré-Grenouilleau auteur d'un savant livre sur les traites négrières{314}, dix-neuf historiens lançaient, le 13décembre, un appel à pétition – « liberté pour l'histoire ». Ils y réaffirmaient « les principes qui fondent le travail des historiens » et réclamaient « le toilettage des quatre lois mémorielles et l'abrogation de certaines dispositions contenues dans ces lois, qui restreignent la liberté des historiens ». Nouvelles agitations, nouvelles querelles. Une trentaine d'écrivains, juristes, historiens dénoncent l'amalgame entre les quatre lois : « L'historien serait-il le seul citoyen à être au-dessus de la loi ? », demandaient-ils. « Il n'appartient pas aux historiens de régenter la mémoire collective ». affirmaient en écho des membres du CVUH qui avait pris ses distances avec l'appel des 19{315}. Finalement, le 31janvier 2006, le Conseil constitutionnel « déclassait » l'alinéa 2 de l'article 4 de la loi du 23février 2005 !


  Mais, en ce même mois de novembre, de graves émeutes embrasaient des dizaines de cités suite à la mort, dans des conditions mal éclaircies, de deux jeunes de Clichy-sous-Bois. Dans le branle-bas de l'année 2005, s'entrelaçaient confusément l'histoire, les mémoires, le malaise social, la crise de l'école, la folie dévastatrice des jeunes. Un lien sera-t-il établi entre de savantes confrontations et les violences destructrices de tout ce qui symbolise l'État, l'école, le service public ? De quels maux pareils délires étaient-ils les symptômes ? Quels sont les enjeux ? Dans les années 2006 et 2007, les rencontres et les débats autour des thèmes de l'histoire, de la mémoire, de l'identité nationale se sont multipliés. En mai 2007, la création par Nicolas Sarkozy d'un ministère de l'Identité nationale et du codéveloppement, coordonnant les actions sécuritaires, fut une innovation dangereuse de l'État « républicain » et en soulignait les ambiguïtés.


  Épilogue

  

  Autre histoire, autre regard


  Un récit coincé dans l'hexagone et déroulé comme une succession linéaire de souverainetés et de pouvoirs ne saurait être la matrice d'un regard lucide et responsable sur la France du XXIesiècle. Il légitime la confusion entre la nation et l'État dans laquelle la République s'est coulée et que le Petit Lavisse nous a contée.


  Quand l'État républicain est indigne


  La culture politique mise en place par la IIIe République, ancrée dans la Révolution célébrée comme un « bloc », entrecroise un idéal des droits de l'homme avec un universel abstrait ignorant les singularités{328}. Mais les institutions peuvent aussi contredire l'idéal d'égalité et de fraternité.


  Le contraste entre les valeurs républicaines et les impasses, je dirais même les indignités couvertes par l'État, est accablant dans certains domaines. La Prison républicaine, titre d'un livre trop méconnu de Robert Badinter, se termine ainsi : « Au terme de notre chemin, nous quittons la prison républicaine presque à moitié vide, mais identique à ce qu'elle était au début : sombre, misérable, immuable{329}. » Son parcours s'arrête en 1914 : mais qu'a fait l'État républicain depuis ? Près d'un siècle plus tard, Véronique Vasseur, médecin-chef, dénonçait les scandales de la prison de la Santé{330}. Aujourd'hui, les prisons sont remplies, elles débordent, elles sont pires que jamais à une ou deux exceptions près. Condamné plusieurs fois par l'Europe, stigmatisé en 2007 par un rapport accablant de la Commission de prévention de la torture du Conseil de l'Europe pour « traitements inhumains et dégradants », notre système pénitentiaire – et notamment la surpopulation de nos prisons – ne cesse d'être dénoncé{331}. D'où vient l'impuissance de l'Administration ?


  Comment justifier les bagnes d'enfants, ces institutions qui ont duré si longtemps ? La colonie pénitentiaire de Belle-Île-en-Mer, la Haute-Boulogne, créée en 1880, agrandie en 1902, transformée en Institut public d'éducation surveillée (IPES) en 1940, fut retirée à l'administration en 1945, mais son internat répressif n'a été fermé qu'en 1977{332}. « Biribi », le bataillon disciplinaire de Tunisie, était dénoncé par l'écrivain Georges Darien dès 1890. Albert Londres lui faisait encore écho en 1924 : « Dante n'avait rien vu{333}. »


  Les camps de concentration de la première guerre mondiale, ces « camps de la honte » d'avant Vichy{334}, de quel mal spécifiquement français témoignent-ils ?


  Et récemment, comment expliquer la tardive prise en considération par l'État de la « jungle » de Calais après des mois laissés aux seules initiatives des associations et des bénévoles, sauf interventions musclées des forces de l'ordre ? L'exercice du pouvoir selon une logique exclusivement verticale est contraire à la prise en compte des initiatives du terrain et négatrice de la société civile.


  Élitisme républicain et sélection


  Dans l'échec reconnu du système scolaire, les conditions matérielles peuvent jouer, mais une tradition autoritariste a longtemps émoussé ou stérilisé le regard de la bienveillance. Le journaliste anglais Peter Gumbel a dénoncé un cadre éducatif rigide, propre à engendrer « une culture de la négativité », qui bride la créativité et dope la peur de se tromper. La ministre Najat Vallaud-Belkacem a tenté assez vainement en 2015 d'introduire l'idée d'« évaluation bienveillante ». Des voix se sont aussitôt élevées pour défendre les notes et l'autorité. Dans un second livre, consacré aux Grandes Écoles, Peter Gumbel pointe une éducation nationale trop centralisée régie par une conception abstraite de l'égalité. Posé de façon provocante par Claude Allègre en 1997, le problème du « mammouth », de la gestion de notre éducation nationale par une énorme machine administrative, n'a pas jusqu'à présent fait l'objet d'une réflexion argumentée à gauche{335}.


  Dans les banlieues en difficulté, on a entendu des adolescents réclamer du « respect ». Cette revendication de la part d'élèves de sections professionnelles ou techniques concernait la valeur non reconnue de leur travail par le postulat de la supériorité du travail intellectuel sur le travail manuel qui sous-tend implicitement notre système scolaire et social. Pour les fondateurs de la IIIe République, la devise inscrite aux frontons des mairies – « liberté, égalité, fraternité » – coïncidait avec une représentation dualiste des compétences humaines et des métiers. Une « aristocratie de l'esprit » formée par l'enseignement secondaire devait se substituer à l'aristocratie de naissance. Ferdinand Buisson, le premier directeur de l'enseignement primaire, opposait « les aptitudes pratiques qui font l'ouvrier » et « les aptitudes intellectuelles qui font l'homme ». Le système scolaire était clivé en deux ordres correspondant à ce dualisme : l'école du peuple, le primaire, coiffé d'un primaire supérieur, et le lycée (payant jusqu'en 1935) de la bourgeoisie. Le lycée conduisait au baccalauréat, premier grade de l'enseignement supérieur, qui donnait accès aux facultés et, par concours, aux Grandes Écoles. L'enseignement secondaire, Napoléon l'avait voulu ainsi, était la pépinière des cadres de la nation. Quelques boursiers méritants, issus du primaire, venaient s'asseoir au lycée aux côtés des héritiers{336}.


  Aujourd'hui, un enseignement secondaire généralisé, mais non repensé dans sa vocation originelle, est devenu une machine perverse de sélection par élimination. L'idéologie dualiste qui infériorise les métiers physiques ou manuels inspire une dynamique dite d'ascension sociale. Les décrocheurs du système scolaire, sans pouvoir vraiment l'analyser, se sentent malmenés à la fois par un système scolaire qui les a (ou dont ils se sont) exclus et par le statut inférieur des métiers manuels particulièrement flagrant en France. Et comme à cette quadruple exclusion – de l'école, du travail noble, de l'argent, ou de tout travail – se surimpose le plus souvent la différence de couleur de peau et l'abus des contrôles au faciès, la relégation aux marges de la société coïncide le plus souvent avec la relégation ethnique.


  Méritocratie et culture de cour


  L'ascension sociale méritocratique par l'école, revendiquée par certains comme la clef de la culture républicaine, est au cœur des impasses et des contradictions d'aujourd'hui entre les valeurs proclamées de la République et les institutions d'État.


  Notre système scolaire, avec ses critères uniformes d'excellence par l'assimilation de savoirs abstraits, fonctionne comme un tri des « meilleurs ». Bons élèves assimilateurs de programmes haut de gamme, ces meilleurs coïncident largement avec les élèves culturellement et socialement bien insérés. Le système des classes supérieures et des Grandes Écoles contribue de surcroît à fabriquer une élite des élites.


  La confusion entre service public et gestion d'État enferme les éduqués et les éduquants dans les instances centrales et les relais d'une machine administrative kafkaïenne unique en Europe par ses empilements de bureaux, ses injonctions détaillées et ses circulaires à foison{337}.


  Au sommet de l'État, dans les cabinets ministériels ou dans les directions, l'éthique du service public incarnée jadis par quelques hauts fonctionnaires est trop souvent recouverte par les ambitions de carrière et les postures de supériorité, l'espèce nouvelle des « conseillers » et des communicants ayant trouvé place dans le système méritocratique.


  La République française est imprégnée d'une culture de cour remise en pratique par Napoléon{338} et demeurée présente dans la République : nominations de faveur, création de postes de repêchage, décorations...


  L'exercice du pouvoir en France s'accommode de pratiques comme le pantouflage entre le public et le privé, et de façon générale d'une irresponsabilité civique. L'absence d'un code déontologique et de contrôle dans l'utilisation des fonds publics par les parlementaires et les responsables politiques, comparable à ce qui existe dans les pays nordiques ou en Allemagne, fait défaut, malgré quelques progrès récents.


  Une France à réinventer dans une Europe à refonder


  


  L'entrée sur la scène planétaire des pays émergents a renforcé la « marchandisation » du monde, tandis que l'Europe s'immobilisait dans un élargissement trop hâtivement conçu et s'enlisait dans des directives technocratiques en l'absence d'un projet généreux propre à lutter contre les inégalités, à gérer l'immigration, à susciter vraiment l'adhésion des peuples.


  Réenchanter l'Europe, est-ce possible ? Je m'interrogeais déjà en 1990 : quel imaginaire commun, quelle relecture du passé permettraient de féconder, par-delà l'Europe des technocrates, le grand projet de donner de la chair à une culture européenne, multilingue, créative, ouverte sur le monde ? N'est-ce pas aujourd'hui plus impératif que jamais face aux illusions et aux enfermements souverainistes et dans l'incertitude des dangereuses improvisations d'un Donald Trump ? Comment œuvrer pour faire coexister dans des sociétés européennes, laïques et plurielles le respect de l'autre, les différentes croyances et pratiques religieuses, philosophiques, agnostiques ? Comment et par quels moyens substituer à la frénétique consommation d'objets toujours nouveaux – seul objectif proposé et imposé par une « croissance » exclusivement productiviste soumise aux intérêts des plus riches et destructrice de la sécurité de la planète – un modèle d'humanité plus frugal, le sens de la justice, le respect de l'autre, un zeste d'art et de poésie et un brin d'utopie ? Et dans cette folle mais nécessaire ambition, comment réinventer la France par une histoire mondiale, européenne, foisonnante ?


  Patrick Boucheron vient de nous proposer une Histoire mondiale de la France{339}, bienvenue dans son titre et sa démarche à la fois moqueuse et savante. Elle conforte mon propos critique mais n'a pu faire ici l'objet d'une analyse. Ses parcours buissonniers offrent des perspectives pour les séquences optionnelles proposées à la fin de cet épilogue.


  Un nouvel imaginaire historique


  Notre « crise d'identité » vraie ou supposée est à bien des égards une crise de l'imaginaire historique et de la vision de la chose publique. La confusion entre la nation et l'État autorise une culture du non-respect de la transparence. Quelle méthode nouvelle d'exploration du passé, quels regards permettraient de combler le déficit de sens et l'absence de projet dont pâtit aujourd'hui la collectivité française ? Quelle histoire commune et plurielle rendrait possible une culture du respect et de la responsabilité ?


  Ce que nous prenons pour « notre » histoire résulte, nous l'avons vu, d'une écriture du passé par les élites au service ou à l'appui des différents pouvoirs. Une historiographie apologétique de l'État sous-tendait l'imaginaire national construit par la IIIe République et cautionnait le postulat napoléonien d'identité entre la nation et l'État. Contrairement à ce que laissent entendre les déplorations partisanes évoquées dans la préface, la trame de cette histoire demeure explicitement présente dans les programmes de l'école et du collège. Le découpage traditionnel, qui remonte à 1802{340}, a été valorisé comme une histoire « patrimoniale », qui serait tout à la fois mémoire collective, mémoire nationale et mémoire partagée. Mais cette histoire « patrimoniale » est totalement inefficace puisque les quêtes mémorielles, dans la société adulte comme chez les élèves, ne peuvent y trouver d'inscription{341}.


  Les Français du XXIesiècle ont à inventer une francité, plurielle, métissée, généreuse, responsable. Dans une Europe à refonder et un monde à préserver du chaos, un autre modèle républicain, une nouvelle culture politique de la participation, de la transparence, de l'initiative et de la fraternité sont à promouvoir.


  Repenser les modalités de prescription de l'enseignement de l'histoire dans un système scolaire souple et décentralisé, est-ce un rêve fou, politiquement incorrect{342}, ou une piste à saisir pour un nouveau regard sur la complexité ? Un cadrage à grand maillage de l'histoire de l'humanité, relié à des séquences de durées diverses concernant plus particulièrement la France, selon différentes échelles de l'espace et du temps, comme je l'ai suggéré dans les chapitres X et XI, constituerait le socle commun, la toile de fond d'un passé proposé à tous et à chacun, à différents niveaux de la scolarité. Des mises en ordre partielles, chronologiques, thématiques, sur différents sujets, des mémoires fières, douloureuses, oubliées seraient proposées en options, un optionnel raisonné et raisonnable, véritable révolution culturelle tant nous sommes modelés par une culture de l'uniformité. Les établissements, les enseignants en équipe y puiseraient selon leurs besoins et leurs publics. Des offres éditoriales, numériques, audiovisuelles mises en chantier, en divers lieux ou collectivités, par des historiens, des sociologues, des écrivains, des cinéastes, des pédagogues, des anthropologues, des techniciens, des médias... deviendraient les socles d'une histoire plurielle. En livres, sur le net, ces nouveaux supports seraient programmés, enrichis par les enseignants en équipe pour un travail d'un mois, d'un trimestre, d'une année selon le sujet et les besoins du terrain. L'histoire « patrimoniale » des programmes actuels pourrait être l'une des options.


  Relié au socle de la commune histoire humaine et de l'exploration de la France comme objet historique riche de sa multiplicité, ce nouveau rapport au passé, mélodique et polyphonique, ouvrirait sur un présent nouveau.


  Janvier 2017
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    Tableau des mots latins d'où dérivent les notions de nation, peuple, pays, état, souveraineté, pouvoir


    Source : Félix Gaffiot, Dictionnaire latin-français, Paris, Hachette, 1934
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    Tableau des mots grecs d'où dérivent les notions de nation, peuple, pays, état, souveraineté, pouvoir


    Source : Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1950
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TABLEAU SYNOPTIQUE

DES ROIS DE FRANCE,
oz PHARAMOXD  LOUIS-PHILIPPE I°7,

Dapiés Hinauer, Luscesr Du Fu

Régne

8 ans
10 ans
8 ans
15 ans
3o ans
47 ans
4 ans
4 ans
18 ans
44 ans
10 ans
18 ans
14 ans
3 ans
18 ans | bg
4 ans | 65
ibans| 51t
4ans| 715
17moi| 719
tan | 730
17 ans| 737
9 ans| 754

17 ans
46 ans
=6 ans
37 ans
2 ans

5 ans

4 ans
1o ans
a5 ans
3ans

or et Vacer.

Voir
Pag.
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