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      Ce livre est dédicacé au Dr John Sharpe de Londres, qui en 1957, alors que l’avortement en Grande-Bretagne était autorisé uniquement si la vie d’une femme était en péril – il faudrait attendre dix ans et la loi de 1967 pour élargir le dispositif –, prit le risque considérable de fournir l’attestation nécessaire à une jeune Américaine de vingt-deux ans qui se rendait en Inde.

      Sachant seulement qu’elle avait rompu des fiançailles pour un avenir incertain, il lui avait dit : « Vous devez me promettre deux choses. D’abord que vous ne révélerez mon nom à personne. Ensuite, que vous ferez ce que vous voulez de votre vie. »

      Cher docteur Sharpe, vous qui saviez que la loi était injuste, je pense que vous ne m’en tiendrez pas rigueur si je vous adresse ces mots, à présent que vous êtes mort depuis longtemps.

      J’ai vécu ma vie du mieux que j’ai pu.

      Ce livre est pour vous.

    

  


   
L’évolution nous destinait à être des voyageurs. Les séjours prolongés, dans une grotte ou un château, n’ont été au mieux […] qu’une goutte d’eau dans l’océan du temps de l’évolution.
 
BRUCE CHATWIN, Anatomie de l’errance, traduction de Jacques Chabert, Grasset, 1996.


PRÉFACE
La file d’attente est dense. J’en ai le cœur serré, car les organisatrices nous ont déjà informées que bien qu’elles aient pu ouvrir deux autres salles pour une télétransmission, le public est trop nombreux : tout le monde ne pourra assister au débat. C’est la séance d’ouverture, officielle et solennelle, du Festival Albertine à New York. Gloria Steinem est commissaire de cette quatrième édition. Ta-Nehisi Coates l’avait été pour la précédente, en 2016. J’y avais alors longuement rencontré Paul Auster et Abdourahman Waberi. Les commissaires de ce festival sont des inattendus. Audacieux, dérangeants et solides. Gloria officie cette année. Notre débat est des plus désordonnés. Elle est censée m’interroger, il y a même une thématique annoncée pour notre rencontre : From the voting booth to your living room1. Très vite, sans concertation, d’un accord implicite, nous en faisons une conversation. Libre. Et un peu dévergondée. En tout bien tout honneur, dans un vocabulaire bienséant, mais avec une totale liberté sur les vérités du système patriarcal encore triomphant ainsi que des représentations sexistes, parfois intériorisées par les femmes, contribution féminine et fortuite à la sujétion. Les questions de Gloria sont faussement candides, ses affirmations faussement interrogatives, ses doutes faussement désespérés. C’est sa grande élégance. Ainsi navigue ce livre que vous vous apprêtez à découvrir. Et qui vous happera d’un bout à l’autre.
J’avais déjà lu Actions scandaleuses et rébellions quotidiennes. Il m’avait été offert à Boston. Je l’avais trimbalé à Chicago. Impossible de le lâcher. Bouclé avant même de rentrer à Paris. Sur un certain ton, c’était la chronique non seulement d’événements signifiants et socialement transformateurs, mais également de la façon dont Gloria Steinem ajustait son pas et sa conscience aux luttes qui font sens pour les femmes, ainsi que pour les minorités opprimées. Avec ce qu’il faut d’humour pour que les luttes conservent leur saveur. L’un des chapitres s’intitule « If men could menstruate ». Interrogation quelque peu sarcastique (!) où, inversant les préjugés, elle se demande si un organe aussi extérieur et non protégé que le pénis ne rend pas les hommes très vulnérables. La démonstration qui suit est rigoureuse et a plus à voir avec la philosophie et la sociologie qu’avec l’anatomie. Mais c’est ainsi parfois avec Gloria Steinem, qui choisit comme elle l’entend ses chemins d’argumentation. Dans Ma vie sur la route, Gloria voyage, évidemment. Paisiblement ? On s’imagine qu’elle ne sait pas faire. Étrangement, pourtant, il y a dans ces périples et pérégrinations, quelque chose de paisible. Et d’apaisant. Par cet enthousiasme inusable, cette intelligence de l’instant, cette vivacité abrupte et cordiale, cette résolution aussi âpre que sereine. Car il y a cela, chez Gloria Steinem, et chaque page de ce livre en transpire : la même détermination à agir avec des femmes, pour elles et si besoin à leur corps défendant, qu’avec des hommes qu’elle croise, même lorsque ceux-ci sont accoutrés de la plus machiste mode et des plus visibles signes extérieurs de virilité. Derrière le cliché il arrive, pas toujours, pas souvent, mais il arrive que sous les oripeaux les plus grotesques de l’éternel carnaval des mâles, se tienne un homme respectueux et convaincu de l’égalité. Même s’il n’y est pas venu tout seul.
Si ce que Gloria appelle « les mystères de la route » se révèle si gracieusement, c’est tout simplement parce que son immense disponibilité aux autres la rend plus réceptive. Elle a, de plus, une disposition toute particulière pour laisser entrer l’étonnement, tenant par la bride cette inclination si ordinaire au jugement, à l’impitoyable jugement sur l’autre. Gloria observe et écoute d’abord. Elle observe tout : les paysages, les gens, les situations, les attitudes, les signes culturels, les traces historiques, les mœurs animales, les champs, les arbres, les réseaux d’autoroutes, les sculptures, les souffrances, les craintes, les non-dits, les arcs-en-ciel, les orages, les pas de deux et les pas de côté… C’est à la fois un style et une méthode. La tonalité se dévoile dès le prélude, avec ces improbables motards et leurs compagnes délurées, l’une au moins, la Ms. à la moto violette.
 
 
Gloria fait du voyage un mode de vie qui, presque à son insu, s’est installé comme un art de vivre. Elle y trouve, à bon droit, une harmonie avec l’histoire humaine faite d’un temps de mobilité plus long que le temps de sédentarité. Ses voyages sont horizontaux à travers les espaces, ils sont verticaux à travers l’Histoire, culturels entre les communautés et les traces vives ou souterraines provenant des confrontations autant que des dialogues. Gloria passe et passe. Elle traverse et transporte. La relation de ses voyages est ainsi parsemée de références historiques, culturelles, littéraires, y compris sur les civilisations lointaines. En toute rigueur, il survient de temps à autre une statistique qui donne mesure à un fait. Il faut reconnaître que sa façon d’aborder les gens ou de s’exprimer en réunions publiques déclenche souvent de l’imprévu. Et parfois de belles surprises, comme ce jeune homme, fraîchement inventeur, proposant d’offrir la moitié de la recette qu’il vient de percevoir de la vente d’un brevet, pour soutenir la lutte en faveur des droits reproductifs en tant que droits fondamentaux. Parce que Gloria Steinem est précise sans être sèche, ardente sans excès, érudite sans être ennuyeuse, n’usant de démonstrations que pour la compréhension, son lyrisme a pour vertu d’adoucir les tourments.
 
 
Il faut convenir, parce qu’elle y consent elle-même, d’une empreinte particulière de son père Leo, bohème moderne conciliant la fantaisie et un sens certain de l’organisation, sur ce qu’elle appelle son wanderlust qui, comme son nom l’indique, n’est pas seulement un esprit d’aventure, mais aussi un goût appuyé pour les déambulations. Évoquant les préférences de son père pour la route, elle suggère que, ayant grandi dans une maison des plus conventionnelles, sans incident, sans surprise, journées et soirées réglées au millimètre, son père se serait choisi une vie qui ressemble à l’exact inverse de celle de son enfance. Mais alors, la vie voyageuse de Gloria Steinem ne serait-elle que le fruit d’un déterminisme familial ? Certes, plus sympathique et plus fécond que les prédestinées reproduisant l’exclusion, la pauvreté, les non-choix : l’ouvrier fils d’ouvrier, le docker fils de docker, le commerçant fils de commerçant, le métayer fils de métayer… D’emblée, cependant, chez Gloria Steinem, deux options se côtoient : tant qu’à considérer l’hypothèse d’une fatalité, celle-ci pourrait donc prendre soit la forme d’une reproduction à l’identique, soit celle de la quête fiévreuse de l’inverse. Gloria dit elle-même que l’itinérance fut sa « première solution ». Mais parce qu’il y a mille façons de voyager, mille façons d’être nomade, il n’est guère étonnant que le déclic lui vînt en Inde, assez tôt tout bien considéré, dans cet ailleurs extrême, géographiquement et culturellement, où elle voudra se rendre après une rupture existentielle, où elle pourra se rendre grâce à un homme, encore, le docteur John Sharpe, gynécologue londonien qui, en prenant des risques sur sa profession et sa réputation, rendra à Gloria les clés de son destin.
*  *  *
C’est à sa mère, Ruth, éprise de liberté dès l’adolescence, qu’elle associe ses premières sensibilisations aux tensions raciales. L’occasion est fournie par les charges de la police contre les Africains-Américains, habituels laissés-pour-compte, qui protestaient contre la misère persistante pour eux alors que les effets du New Deal avaient déjà substantiellement permis aux autres Américains laminés comme eux, et même plutôt un petit peu moins, par la Grande Dépression, de se relever grâce aux chantiers d’infrastructures, aux programmes de logement, aux allocations de solidarité. Si l’on se réfère aux travaux d’Ira Katznelson sur les mécanismes discriminatoires qui ont maintenu les Africains-Américains hors de portée du New Deal, et à ceux de Nell Irvin Painter sur la fabrication des Africains-Américains, il apparaît que l’exclusion de ces derniers des dispositifs d’aide publique ne doit rien au hasard. C’est également ce que démontre Ta-Nehisi Coates dans son essai incisif Le Procès de l’Amérique.
C’est aussi avec sa mère que Gloria écoute une pièce dramatique radiodiffusée relatant l’histoire d’une mère et de son enfant qui essaient de survivre dans un camp de concentration. Ces manifestations et ces actions si bien ordonnées de violence et d’injustice lui ouvrent assez tôt une fenêtre sur les infamies et les multiples dehors du racisme, de l’antisémitisme, de la domination et de la discrimination.
Une expérience significative sur la cause des femmes est liée à la décision de l’Organisation des Nations unies publiée en 1972, de faire de 1975 l’Année internationale des femmes. Trois femmes, trois élues, vont en quelque sorte gripper la petite mécanique officielle, béatement autosatisfaite et irrémédiablement conformiste. Le président Gerald Ford nomme – quoi de plus naturel ? – un homme pour représenter les femmes. C’est compter sans les sénatrices Bella Abzug, Patsy Mink, Shirley Chisholm, première élue africaine-américaine candidate la même année, 1972, douze ans avant le révérend Jesse Jackson, à l’investiture démocrate pour l’élection présidentielle. Ce trio de sénatrices va s’activer, réclamer des représentations féminines, mais pas seulement, tenant compte aussi de ce que depuis, on appelle avec une désolante pauvreté sémantique, la diversité. Elles exigent que se tienne dans chaque État une conférence « représentative » préparatoire à une conférence nationale qui se tiendrait à Houston. Elles ne surplombent pas, elles remuent et secouent, elles sillonnent le pays pour convaincre et mobiliser. Gloria sera de la partie.
Car il apparaît très vite, et de façon flagrante, que la politique a bien une dimension personnelle. Cela peut se concevoir à travers les effets très directs des politiques publiques sur le quotidien des gens. Les moments collectifs paroxystiques, liés aux guerres, aux crises économiques, aux drames ou aux catastrophes en sont davantage révélateurs. Les moments ordinaires, dans leurs échéances courantes, n’en sont cependant pas exempts. L’engagement politique y renvoie, qu’on en soit conscient ou non. Ce qui est apparu comme un dilemme à de nombreuses féministes devant le choix de soutenir Hillary Clinton ou Barack Obama dans la course aux primaires de 2008, s’impose à Gloria Steinem comme un choix limpide. Parcourant le pays depuis de nombreuses années, elle saisit les effets sur les mentalités et les états d’esprit de cette perspective alternative à deux progrès déterminants : une femme ou un Africain-Américain à la Maison-Blanche. Gloria tranche : « Obama n’avait pas besoin de moi pour gagner. Hillary Clinton aurait peut-être besoin de moi pour perdre. »
*  *  *
Je dois avouer pour ma part que, bien que nul ne se souciât ni de mon avis ni de mes motivations, ni de mon non-droit de vote, j’ai tout aussi vite résolu le dilemme, en choix inverse. La double symbolique ouverte par ces deux candidatures s’avère extraordinairement roborative. Elle fait coïncider deux tempos politiques et sociétaux majeurs. Et justement parce que l’intensité en sera puissante quelle que soit l’issue, la charge symbolique promettant d’être à peu près équivalente, le champ politique peut alors se déployer et constituer le terrain de différenciation. Que ce soit à travers son expérience de travailleur social, ou face à l’embarrassante fréquentation d’un pasteur virulent, à l’incongrue question de l’appartenance « raciale », à son attitude, son discours et son rapport aux femmes, sa conception du rôle des institutions, ses références philosophiques et ses filiations politiques, voire au corpus doctrinal qu’il a esquissé autour de l’accès à l’éducation et aux soins, de la place des Amérindiens et de l’empreinte migratoire sur la société américaine, Barack Obama présente un profil et une trajectoire plus complexes, plus composites et pourtant plus cohérents et somme toute plus intempestifs que ceux de sa rivale. Il propose une vision de la société américaine fondée sur un idéal pompeusement formulé dans la Déclaration d’indépendance et la Constitution, dont il n’ignore nullement la profanation permanente, consciente et délibérée au service d’un ordre social, économique et politique structurellement inégalitaire, et d’un ordre culturel ségrégationniste. Il fait ainsi de la cohésion un objectif supérieur à celui de la performance.
Son enfance, avec l’absence du père, ses expériences hawaïenne et indonésienne, les aléas de son histoire familiale et matérielle comptent également pour avoir aiguisé ses intuitions, installé une connaissance de la pluralité des standards et une disposition à l’altérité. Mais il n’y a pas lieu de l’en créditer, les mérites en reviennent à sa mère.
Cette campagne présidentielle américaine de 2008 a éclairé la largeur du spectre de ce que l’on appelle l’intersectionnalité, notion sèche, rêche et revêche qui recouvre l’indispensable et réjouissante convergence des luttes. Domination, oppression, exclusion, discrimination, les mécanismes sont divers, les cibles artificiellement homogénéisées par une appartenance ethnique, confessionnelle, territoriale ; les prétextes peuvent être farfelus, s’immisçant parfois jusque dans l’intime, telle l’homophobie ; et les mobiles sont toujours archaïques, quelle que soit l’époque, forcément anachroniques car il n’existe pas un temps absolu qui rende juste l’injustice, ni intelligente la bêtise, encore moins douce la violence.
Les conséquences sont toujours désastreuses.
Le féminisme est un humanisme structurant. Il pose l’inanité de la différence fondée sur un fait de nature. Il proclame que les glandes ne sont pas de la matière grise. Il établit l’unicité de l’espèce humaine et invalide toute hiérarchie qui plonge ses crocs dans l’arbitraire du genre, de la couleur, des croyances, des goûts… La narration de son histoire par vagues successives ne doit pas altérer sa nature profonde ni son objectif primordial et total : l’égalité.
Geneviève Fraisse, philosophe, rappelle que dès le XVIIe siècle, François Poullain de la Barre posait en termes simples et clairs l’égalité des sexes, en en déduisant toutes les implications, y compris les plus subversives pour le pouvoir politique, les plus désagréables pour le confort des patriarches, les plus pénibles pour l’autorité des pères, les plus perturbantes pour les prudences et les accommodements, les plus potentiellement destructrices pour tous les conservatismes, y compris féminins.
Le féminisme, c’est l’exigence d’égalité. Toute tergiversation est une complaisance. Et un péril.
Dans le bouleversant roman Le Chant de Salomon, Toni Morrison confie à Lena, s’adressant à son jeune frère Macon en train de prendre le relais de son père dans la toute-puissance masculine, une terrible diatribe :
« Tu te sers de nous, tu nous donnes des ordres, tu nous juges […]. Qui es-tu pour approuver ou désapprouver […]? J’ai commencé à respirer treize ans avant que tes poumons ne soient formés. Tu ne sais absolument rien sur nous […]. Tu n’as jamais soulevé quelque chose qui soit plus lourd que tes pieds, ni résolu un problème plus difficile qu’un exercice d’arithmétique. D’où tires-tu le droit de décider de nos vies ? […] Je vais te le dire, d’où tu le tires. Du boyau de cochon qui te pend entre les jambes2. »
 
 
L’actuelle présidence américaine rend plus manifeste aux yeux de tous l’urgence d’articuler ces luttes entre elles. Aux yeux de tous. Des femmes et des hommes, trop volontiers méfiants ou hégémoniques, engagés sur ces fronts trop longtemps épars et dispersés, trop fragmentaires de toute façon, pour qu’on en espère des victoires finales.
Aux yeux de tous. Ceux qui se proclament néonazis, retrouvent de la verdeur, sentent qu’il faut faire vite pour resurgir, renvoyer les femmes au foyer, rallonger les jupes des adolescentes, castrer les pédés, au mieux les soigner, violer les gouines, enfermer les trans, émasculer les Nègres, les lyncher, les abattre de dos, y compris les enfants jouant aux cow-boys dans les parcs, les éliminer en plus de les incarcérer en masse, surtout entretenir ce sentiment d’insécurité : que du seul fait de leur couleur ils peuvent mourir n’importe où, pour n’importe quoi et surtout pour rien, de n’importe quelle manière, des mains de n’importe qui, de tueurs avec ou sans uniforme.
Urgence de faire ensemble. Et ce n’est pas une corvée, si tant est que l’on sache restituer la sensualité qui émane de ces causes contre le sexisme, le racisme, l’antisémitisme, l’homophobie, la xénophobie, l’islamophobie… Cette sensualité tient à la chair. C’est pour des êtres de chair, pas pour des abstractions, que ces batailles sont livrées.
 
 
Voyager, bouger le corps, secouer l’esprit, déchirer les toiles d’araignée que favorise l’immobilisme. Sans outrance. « Je peux partir, parce que j’ai une maison qui m’attend. Je peux rentrer, parce que je suis libre de partir. »
Gloria Steinem nous invite au voyage. À l’itinérance. Aux errances, telles que les entendait Édouard Glissant : parcourir l’espace par goût, par nécessité, par contrainte, mais aussi dans un rapport à son propre lieu doublement incontournable : il demeure l’ancrage, et on n’en fait jamais complètement le tour. En ces temps de denses circulations, où les législations et les mentalités arrachent chaque personne à son univers, son système de références, où les circuits la happent et l’inscrivent dans des dynamiques collectives, pour n’y voir qu’une individualité sans racines et sans culture, lestée de sa seule histoire de détresse, au moins devrions-nous essayer de renouer avec le sens, les sens du voyage.
Christiane Taubira

1. Ou «De l’isoloir au salon».
2. In Toni Morrison, Le Chant de Salomon, traduction de Jean Guiloineau, Paris, Christian Bourgois, 1996, 472 p.

AVANT-PROPOS
J’embarque à bord du vol pour Rapid City avec une foule bardée de cuir noir, de chaînes et de tatouages. En général, les passagers ont un look qui correspond à leur destination – costume-cravate pour Washington, jean pour Los Angeles –, mais je suis incapable d’imaginer ce qui peut attirer des visiteurs aussi peu conventionnels dans le Dakota du Sud. Rapid City est le genre de ville où l’on se gare encore de travers devant le cinéma. Mon voisin barbu, piercing dans le nez et blouson clouté, dort paisiblement. Tant pis. Un mystère de plus sur la route.
À l’aéroport, je retrouve cinq amies venant de tout le pays. Nous formons une petite troupe hétéroclite : une Cherokee, militante de la cause amérindienne, accompagnée de sa fille adulte, deux écrivaines afro-américaines, une musicienne et moi-même. Nous sommes invitées à un pow-wow organisé par les Sioux Lakotas, mettant à l’honneur le rôle essentiel dévolu aux femmes avant l’arrivée du patriarcat européen, et le travail accompli pour leur redonner leur place.
Sur la route des Badlands, devant chaque restaurant, chaque motel isolé s’étend une mer de motos. Voilà qui explique le cuir et les chaînes, mais pas la raison de leur présence ici. Nous profitons d’une pause-café pour interroger la serveuse, ébahie de notre ignorance. Depuis 1938, chaque année au mois d’août, Sturgis, une petite ville qui se résume à une longue bande de bitume, rassemble des bikers du monde entier à l’occasion d’un grand festival. Ce qui les attire, ce sont les vastes étendues de forêts et de montagnes à la population clairsemée, et un réseau de routes si droites qu’elles sont repérables depuis l’espace. Pendant cette période, deux cent cinquante mille motards investissent tous les motels et les campings à huit cents kilomètres à la ronde.
Nous en prenons bonne note. Nous avons beau être six femmes de caractère, une telle concentration de bikers nous inquiète. Et quoi d’étonnant à cela ? Le cinéma nous a appris qu’ils se déplaçaient en meutes, traitaient leurs femmes comme de vulgaires possessions, et les autres comme des proies potentielles.
Mais nous ne croisons pas de motards, car nous passons nos journées sur des routes non balisées, au-delà de la dernière rangée d’arbres, en pays indien1. Nous mangeons de la cuisine maison livrée dans des camionnettes, nous asseyons sur des couvertures pour regarder les danseurs se mouvoir au rythme des percussions, admirons leurs petits chevaux aussi richement parés qu’eux. Quand il pleut, un immense arc-en-ciel s’étire à perte de vue, et les champs d’herbe aux bisons mouillés répandent un parfum aussi enivrant que des fleurs géantes.
Ce n’est que tard le soir, au moment de regagner nos bungalows, que nous voyons des motos sur le parking. Un jour, à Rapid City, j’entends un biker dire à sa compagne tatouée : « Chérie, fais ton shopping tranquillement, je t’attendrai au café où ils servent des cappuccinos. » Je conclus à une aberration.
Le dernier jour, j’entre seule au restaurant pour prendre un petit déjeuner matinal. En dépit de mes efforts pour être discrète et garder l’esprit ouvert, j’ai une conscience aiguë de ce qui m’entoure : beaucoup d’étuis à couteau, beaucoup de godillots de type rangers, et très peu de femmes. Je sens que, dans le box voisin, on m’observe. Des chaînes enserrent les biceps de l’homme. Sa compagne, qui arbore une coiffure improbable, est sanglée dans un pantalon de cuir. Au bout d’un moment, elle s’approche de moi.
— Je tenais juste à vous dire à quel point le magazine Ms. avait compté pour moi. Et pour mon mari aussi. Il le lit parfois, maintenant qu’il est à la retraite. Mais, si je peux me permettre : ce ne serait pas Alice Walker que j’ai vue avec vous ? J’adore sa poésie.
Son époux et elle viennent ici depuis les débuts de leur mariage, me confie-t-elle. Elle aime la liberté de la route et le paysage lunaire des Badlands. Elle m’encourage à l’explorer, mais me recommande de ne pas sortir des sentiers délimités par des cordes. Pendant la guerre pour le contrôle des Black Hills sacrées, les Lakotas avaient l’habitude de se réfugier au cœur de ces reliefs accidentés, où ils étaient sûrs d’égarer la cavalerie.
En allant régler à la caisse, son mari s’arrête pour me conseiller d’aller voir la gigantesque statue de Crazy Horse en cours de réalisation, taillée à la dynamite dans les Black Hills.
— À côté de Crazy Horse sur son cheval, les présidents tueurs d’Indiens du mont Rushmore auront l’air de rigolos, dit cet affable colosse tatoué, avant de s’éloigner en faisant tinter ses chaînes.
Sur le point de partir, ma nouvelle amie m’incite à jeter un coup d’œil au parking par la large baie vitrée.
— Vous voyez la Harley violette, cette bécane magnifique ? C’est la mienne. Avant, je montais derrière mon mari et je ne roulais jamais seule. Puis les enfants ont grandi et j’ai tapé du poing sur la table. Ça a été dur, au début, mais nous avons appris à devenir de véritables partenaires. Et maintenant il préfère ça. Il n’a plus peur de tomber en panne ou d’avoir une crise cardiaque qui nous tuerait tous les deux. J’ai même mis « Ms. » sur ma plaque d’immatriculation. La tête de mes petits-enfants quand ils voient leur grand-mère débarquer sur sa Harley violette !
De nouveau seule, je contemple le sable monotone et les rochers tourmentés des Badlands qui s’étendent sur des kilomètres et des kilomètres. Pour m’y être promenée, je sais que, de près, le sable aride dévoile des strates rose pâle, beiges et crème, et que les rochers sont creusés de tortueuses cavités utérines. Même les distantes falaises recèlent des grottes où se réfugier.
Il y a un monde entre ce qu’on croit voir de loin et ce qu’on découvre en s’approchant.
Si je raconte cette histoire, c’est parce qu’il n’y a que la route pour nous enseigner ce genre de leçon. Et aussi parce que je suis persuadée que nous avons tous en nous une moto violette.
Il suffit de la trouver – et de l’enfourcher.
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Avec Alice Walker près des Badlands, 1994.

COLLECTION PERSONNELLE DE GLORIA STEINEM


1. Aux États-Unis, on appelle «pays indien» (Indian Country) les réserves et les territoires administrés par les Amérindiens où s’appliquent la loi fédérale et la loi tribale, mais pas la loi de l’État. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)



  
    INTRODUCTION

    Panneaux indicateurs

    
      Quand on me demande comment je me débrouille pour avoir encore autant d’espoir et d’énergie après toutes ces années, je réponds : « Je voyage. » Cela fait plus de quarante ans que je passe la moitié de mon temps sur la route.

      Pendant longtemps, il ne m’est pas venu à l’idée d’écrire sur ce mode de vie, même quand j’enquêtais sur des gens ou des événements en chemin. Pour moi, il n’entrait dans aucune catégorie. Je ne faisais pas la route à la manière d’un Kerouac, je ne me rebellais pas avant de me ranger, je n’étais pas l’avocate d’une cause unique. Au début, j’étais pigiste, puis soutien occasionnel de campagnes ou de mouvements politiques et, de plus en plus, community organizer1 féministe. Mes amis et mes espoirs sont devenus multiples, à l’image de ma vie. Et il me semblait naturel que la route soit le lien entre tous ces éléments.

      Lorsque des proches ou d’autres journalistes me plaignaient d’être tout le temps loin de chez moi, je leur proposais de m’accompagner dans l’espoir de les convertir. Peine perdue. Tout au long de ces décennies, une seule personne a relevé le défi, et pour trois jours uniquementI.

      Les années ont passé et le mot encore est entré dans ma vie – « Oh ! tu voyages encore » –, jusqu’au jour où je me suis rendu compte que c’était au sujet de mon activité principale que j’avais le moins écrit.

      Je me suis donc assise à mon bureau pour jeter des idées sur le papier, récapitulant les voyages anciens et récents au cours desquels j’avais découvert avec enthousiasme ce qui était, avec colère ce qui n’était pas et avec passion ce qui pourrait être. Comme je feuilletais de vieux agendas, des emplois du temps, des lettres et des journaux intimes inachevés, j’ai vécu une expérience troublante : je revoyais mon père consultant ses cartes routières et ses répertoires usés, calculant combien lui coûterait l’essence pour aller de tel endroit à tel autre, cherchant un parc à mobile homes où loger sa femme et ses deux filles, se demandant quels brocanteurs seraient disposés à acheter les bibelots qu’il troquait et vendait pendant nos pérégrinations. Le souvenir était si prégnant que j’entendais nos murmures conspirateurs, alors que nous tâchions de ne pas réveiller ma mère endormie dans la caravane qui nous tenait lieu de maison la majeure partie de l’année.

      Jusque-là, j’aurais juré que je m’étais rebellée contre le mode de vie de mon père. Je m’étais créé un chez-moi que j’aimais, un havre où je pouvais me réfugier ; lui était un perpétuel nomade. Je n’avais jamais emprunté un sou ; il était constamment endetté. Je prenais l’avion ou le train pour vivre des aventures communautaires ; il préférait mille fois rouler seul pendant une semaine. Mais il arrive qu’on croie tourner le dos à son passé uniquement pour découvrir qu’on est revenu à ses racines. J’ai compris ainsi que ce n’était pas un hasard si je me sentais chez moi sur la route. Jusqu’à l’âge de dix ans, c’était toute ma vie. J’étais bien la fille de mon père.

      Je n’avais pas prévu d’ouvrir ce livre sur lui. Pourtant, c’est un choix qui a fini par s’imposer.

      J’ai fait d’autres découvertes. Ainsi, j’ai longtemps cru que cette existence était temporaire, qu’un jour je serais adulte et installée. À présent, je sais que pour moi la route est permanente et l’installation, provisoire. C’est le voyage qui a créé ma vie sédentaire, et non l’inverse.

      Et il y a la prise de parole en public. Entre mes vingt ans et le début de la trentaine, j’ai tout fait pour ne pas avoir à m’exprimer devant un auditoire. Un jour où j’interrogeais une professeure d’art oratoire à propos de mon aversion, elle m’a expliqué que les danseurs et les écrivains étaient particulièrement réfractaires à cet exercice, ayant choisi une carrière où il n’était pas nécessaire de parler. Il se trouvait que j’avais été les deux.

      Puis, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, j’ai constaté que les rédacteurs en chef pour qui je faisais des piges ignoraient royalement l’explosion du féminisme à travers le pays. Ma colère et ma détermination étaient telles que j’ai fini par faire équipe avec une femme beaucoup plus courageuse que moi pour intervenir sur les campus et dans les associations. Au fil du temps, j’ai découvert une chose que je n’aurais peut-être jamais apprise en restant chez moi : les gens réunis dans un même espace se comprennent et s’identifient les uns aux autres beaucoup plus facilement que par le biais d’une page ou d’un écran.

      Peu à peu, je suis devenue ce que je n’aurais jamais imaginé être un jour : une conférencière, une rassembleuse. Plus gratifiant encore, j’ai été frappée par l’écoute du public. Et c’est cette écoute qui m’a convaincue qu’il existait un lectorat pour un magazine féministe national, n’en déplaise aux experts de la presse.

      Jusque-là, j’étais une travailleuse indépendante qui ne voulait pas entendre parler de la vie de bureau ni avoir d’autres responsabilités que celle de payer son loyer. Mais, à cause de ce que j’ai appris sur la route, j’ai invité des consœurs – journalistes, responsables de rubrique, rédactrices en chef – à réfléchir à un périodique féministe qui se consacrerait, pour reprendre les mots de la grande Florynce Kennedy2, à « faire la révolution, et pas seulement le dîner ». Lorsqu’elles m’ont avoué qu’elles déploraient elles aussi l’absence d’une publication pour diffuser les idées qui leur tenaient à cœur, nous avons décidé de fonder notre magazine. Ms. était né.

      Pour moi, rentrer à la maison signifiait désormais retrouver une salle de rédaction bouillonnante d’activité. Plus qu’une raison supplémentaire de voyager, Ms. m’a donné une famille que j’avais choisie et qui m’attendait quand je débarquais, les poches pleines de notes sur de nouveaux événements.

      Aujourd’hui, je me dis que je n’aurais peut-être jamais eu la volonté ni les moyens de faire ce qui comptait véritablement pour moi si je n’étais pas allée voir ailleurs.

      Prendre la route – ou plutôt laisser la route me prendre – a changé la perception que j’avais de moi-même. Si la route est compliquée, c’est parce que la vraie vie est compliquée. C’est ce qui nous permet de passer du déni au réel, de la théorie à la pratique, de la prudence à l’action, des statistiques à l’expérience individuelle : en bref, de la tête au cœur. Comme les situations de vie ou de mort et les relations sexuelles véritablement fondées sur l’échange, voyager nous incite à vivre pleinement l’instant.

       

       

      La raison première de ce livre est donc de partager l’aspect le plus important et le plus ancien, mais aussi le moins visible, de mon quotidien. J’en ai assez de rentrer chez moi en disant à mes amis : « J’ai rencontré quelqu’un d’extraordinaire qui… » ou « Hé, j’ai une super idée pour… » ou de grommeler : « Il faut qu’on arrête avec les généralités sur “les Américains” », comme si nous formions un ensemble homogène. Je suis vaccinée contre les politiciens qui clament : « J’ai parcouru notre grand pays en long, en large et en travers, et je sais que… » Ce pays, je l’ai sillonné plus qu’aucun d’entre eux et je ne sais rien du tout.

      Ce qu’on nous raconte sur les États-Unis est trop souvent simplifié à l’extrême par des poncifs, des petites phrases, et même par l’opinion prétendument éclairée selon laquelle toute question présente deux aspects. En vérité, la plupart du temps, il y en a trois, sept ou douze. Au point que je me demande parfois si le seul binarisme ne serait pas celui qui oppose les gens qui pensent en termes binaires et les autres.

      Si pendant toutes ces années je m’étais fiée uniquement aux médias, je serais bien plus démoralisée que je ne le suis aujourd’hui, d’autant plus que nous vivons une époque où seul le conflit fait l’actualité, où être objectif signifie tout critiquer sans distinction.

      Sur la route, j’ai appris que les médias ne sont pas la réalité ; la réalité est la réalité. Ainsi, les Américains sont censés priser la liberté par-dessus tout. Or, aucun autre pays n’enferme une telle proportion de sa population. Il m’arrive de parler à des jeunes endettés jusqu’au cou pour financer leurs études, pourtant ils ne font pas le rapprochement avec les choix politiques de leurs élus, qui bâtissent des prisons inutiles au lieu de construire des écoles, et dépensent en moyenne chaque année cinquante mille dollars par personne incarcérée, alors qu’ils consacrent une somme dérisoire à l’éducation. J’applaudis l’esprit d’entreprise de ceux qui créent une start-up ou un stand à hot-dogs, mais nous détenons le record de la disparité des revenus et des inégalités économiques dans le monde développé. Au cours de mes voyages, j’ai côtoyé des Amérindiens dont les ancêtres vivaient sur cette terre il y a cent mille ans, comme des rescapés de l’esclavage sexuel et du travail forcé arrivés hier. La nation est en pleine mutation. D’ici à une trentaine d’années, la population américaine d’origine européenne sera minoritaire ; la première génération d’enfants majoritairement issus des minorités visibles est déjà née. Cette nouvelle diversité devrait nous permettre de mieux comprendre le monde et de nous enrichir culturellement. Pourtant, il y a encore des gens qui définissent leur identité en fonction de l’ordre ancien. Peut-être est-ce seulement leur peur et leur culpabilité qui parlent : Et si on me traitait comme j’ai traité les autres ? Mais, avec l’argent et le pouvoir qu’il y a derrière eux, cette violente réaction pourrait nous ramener en arrière et nous enfermer dans une hiérarchie dépassée.

      « La haine généralise, l’amour singulariseII », nous rappelle la féministe Robin Morgan. Voilà pourquoi voyager est crucial. C’est une école de la singularisation.

       

       

      Mon deuxième objectif est de vous inciter à passer un peu de temps sur la route, vous aussi. Autrement dit à voyager – ou même à vivre quelques jours là où vous êtes – avec l’esprit de la route, en étant ouvert à tout ce qui se présente, au lieu de rechercher le familier. Cela peut se produire à l’instant où vous franchissez votre porte.

      À l’instar du musicien de jazz qui improvise, du surfeur qui chevauche une vague, ou de l’oiseau se laissant porter par un courant aérien, vous serez récompensé par de soudaines révélations. Écoutez la chanteuse Judy Collins raconter une rencontre en pleine tempête de neige dans « The Blizzard » ou lisez l’article d’Alice Walker « My Father’s Country Is the Country of the PoorIII » (Le pays de mon père est celui des pauvres). Dans les deux cas, on part d’une situation personnelle, qui prend un chemin imprévisible pour atteindre une destination à la fois surprenante et inévitable. C’est l’essence même de la route.

      L’addiction au voyage a existé partout et de tout temps. La caravane du poète soufi Rûmî a traversé une dizaine de contrées musulmanes ; le peuple rom a quitté l’Inde pour l’Europe et ne s’est jamais sédentarisé ; les aborigènes australiens et les indigènes du détroit de Torres marchent pour recréer les « pistes chantées » ancestrales. J’ai consacré ce livre à la route américaine, parce que c’est là que je vis et me déplace le plus souvent, parce que c’est le lieu que j’ai besoin d’appréhender, ne serait-ce qu’en raison de son influence disproportionnée sur le reste du monde. Et aussi parce que je ne suis pas sûre qu’on puisse comprendre un autre pays si on ne comprend pas le sien. Quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai eu la chance de passer un an en Europe, puis deux en Inde. Pourtant, d’une certaine manière, je n’étais pas capable d’en profiter pleinement, car je fuyais plus qu’autre chose. L’Europe rassurante m’a permis de mettre provisoirement derrière moi une enfance qui ne l’avait pas été. L’Inde, en revanche, m’a ouvert une fenêtre sur le quotidien du plus grand nombre, une vie aux antipodes de la mienne. Aujourd’hui encore, j’éprouve une gratitude infinie envers cet immense pays chaotique, parce qu’il est impossible à ignorer ; sans cela, ce voyage ne m’aurait probablement pas autant changée.

      J’espère vous donner envie d’explorer les États-Unis. Le voyage entre nos frontières a besoin d’être défendu, semble-t-il. Si je me rends en Australie ou en Zambie, je trouve toujours des gens pour s’enthousiasmer. En revanche, où que j’aille en Amérique du Nord, on me plaint et on me dit que ce doit être fatigant. Pourtant, ici aussi, on peut faire des expériences enrichissantes. Je suis toujours frappée de voir à quel point les Américains, plus qu’aucun autre peuple, ont l’espoir chevillé au corps. Peut-être parce que beaucoup d’entre eux sont des immigrants qui ont fui leur pays d’origine pour éviter un sort bien pire, parce qu’ils se sont sortis de la misère, ou encore parce qu’ils ont assimilé le rêve américain, avec sa part de vérité et de mensonge. Ou simplement parce que l’optimisme est contagieux. Peu importe, l’espoir est ce qui me manque le plus quand je suis à l’étranger. C’est pour cette raison que je me réjouis de rentrer. Après tout, espérer, c’est aussi une façon d’organiser l’avenir.

      Cela dit, je ne vous encourage pas non plus à voyager autant que moi. J’ai connu plus de chambres d’hôtel que Sky Masterson, le joueur errant des nouvelles de Damon Runyon. Et lui au moins ne se lavait pas les cheveux avec des savonnettes miniatures, ne se nourrissait pas des cochonneries vendues dans les distributeurs, ne veillait pas jusqu’à point d’heure pour aider les femmes de chambre à défendre leurs droits. Quand je suis devenue community organizer, j’ai longtemps sillonné le pays sans me poser de questions. Puis, un beau matin, je me suis rendu compte qu’en vingt ans je n’avais pas passé plus d’une semaine d’affilée chez moi.

      Ce jour-là, j’ai compris que j’étais tombée amoureuse de la route.

       

       

      Mon troisième vœu est de partager des histoires. Pendant des millénaires, l’être humain a transmis le savoir par le biais de contes et de chants. Si on me présente une statistique, je raconterai une histoire pour lui donner chair. Nos cerveaux sont structurés par le récit et l’image. Après avoir rejoint les rangs des organisateurs itinérants – ce qui signifie ni plus ni moins être entrepreneur de changement social –, j’ai découvert qu’il s’opérait une alchimie mystérieuse dès que quelqu’un prenait la parole devant un groupe d’inconnus. Comme si la présence d’un public attentif aidait la personne à accoucher d’un récit qu’elle ignorait porter en elle. Par ailleurs, faire parler les plus faibles autant qu’ils écoutent et obliger les puissants à écouter autant qu’ils parlent est une méthode simple et efficace pour susciter le changement.

      Peut-être parce que les femmes sont censées savoir écouter, une voyageuse – et peut-être tout particulièrement une voyageuse féministe – devient une sorte de « barmaid céleste ». Les gens lui révèlent des choses qu’ils ne confieraient même pas à leur psy. Plus on reconnaissait en moi la représentante d’un mouvement qui suscitait l’espoir, plus les femmes et les hommes qui m’ouvraient leur cœur étaient nombreux.

      De telles rencontres sont autant d’instants magiques. Je pense au professeur de tango qui m’a raconté l’histoire de cette danse née dans la rue un jour où, surpris par l’orage, nous avions tous deux échoué dans un relais routier qui possédait un juke-box. Je pense aux petits Mohawks qui réapprenaient leur langue et leurs rites spirituels, interdits pendant des générations. Ou encore à la discussion avec des membres de Fundamentalists Anonymous3 qui luttaient contre leur addiction à la certitude. À la fillette de neuf ans, meilleure joueuse d’une équipe de football composée par ailleurs de garçons, qui m’a interviewée un jour. Et je pense à cette jeune étudiante latina, fille de sans-papiers, qui m’a tendu sa carte : CANDIDATE POUR LES PRÉSIDENTIELLES AMÉRICAINES 2032.

      Il y a aussi les dons de la nature qui jalonnent la route. Les aurores boréales du Colorado ; une promenade au Nouveau-Mexique, sous une lune si lumineuse que je distinguais les lignes de ma main ; les retrouvailles entre l’éléphant solitaire du zoo de Los Angeles et un autre éléphant, rencontré des années auparavant. La fois où j’ai été bloquée par la neige à Chicago, avec un feu dans la cheminée, une personne qui m’était chère et une bonne raison pour tout annuler. Plus que toute autre chose, le voyage nous oblige à vivre l’instant.

       

       

      Enfin, j’aspire à ouvrir la route. Elle a longtemps été l’apanage des hommes. Traditionnellement, ils incarnaient l’aventure, tandis que les femmes représentaient le foyer, et c’est encore trop souvent le cas.

      Enfant déjà, j’avais constaté que Dorothy dans Le Magicien d’Oz passait le plus clair de son temps à essayer de rentrer au Kansas, tout comme Alice se contentait de rêver son expédition au pays des merveilles et se réveillait juste à temps pour le thé.

      Entre le « voyage du héros » de Joseph Campbell4 et les protagonistes d’Eugene O’Neill auxquels s’accrochent des femmes qui veulent les empêcher de partir en mer, j’avais peu de raisons de penser que la route était une option envisageable pour moi. Au lycée, j’avais vu Viva Zapata !, la vie du grand révolutionnaire mexicain revue et corrigée par Hollywood. Alors que Zapata s’apprête à chevaucher vers son destin, sa femme s’agrippe à sa botte et se traîne dans la poussière, le suppliant de rester auprès d’elle. Trop jeune encore pour m’avouer que j’étais plus attirée par la mer et la révolution que par le rôle de mère ou d’épouse dévouée, je me suis juré que jamais je n’entraverais la liberté d’un homme.

      Le dictionnaire lui-même nous apprend qu’un aventurier est quelqu’un qui « aime et recherche l’aventure », alors qu’une aventurière est « une femme qui a des aventures galantes souvent scandaleuses » ou une intrigante qui « recherche en mariage, avec une intention intéressée, une personne d’un rang, d’une fortune plus élevés ».

      Les quelques voyageuses célèbres érigées en modèles connaissent pour la plupart une fin tragique, qu’elles soient réelles, à l’instar de l’aviatrice Amelia Earhart, ou fictives, comme Thelma et Louise. Aujourd’hui, dans de nombreux pays, une femme peut être punie, voire tuée, si elle sort de chez elle sans un parent masculin, ou franchit la frontière sans l’autorisation écrite de son tuteur, car elle jette l’opprobre sur sa famille. En Arabie saoudite, jusqu’à très récemment, les femmes n’avaient pas le droit de conduire, même jusqu’à l’hôpital en cas d’urgence et encore moins pour partir à l’aventure. Pendant les soulèvements démocratiques du Printemps arabe, des manifestantes locales et des journalistes étrangères ont subi des agressions sexuelles uniquement en raison de leur présence sur la place publique.

      La romancière Margaret Atwood ne s’étonne guère de leur absence des récits ayant pour thème la quête d’identité : «[…] il y a probablement une raison simple à cela : si vous envoyez une femme seule dans une exploration nocturne, il y a de fortes chances qu’elle se retrouve beaucoup plus morte, beaucoup plus vite qu’un hommeIV. »

      Le paradoxe, c’est que l’archéologie moléculaire – qui consiste entre autres à analyser l’ADN d’ossements anciens pour suivre les déplacements humains à travers l’histoire – nous a révélé que les hommes étaient dans l’ensemble plus casaniers que leurs compagnes, dont le taux de migration intercontinentale serait huit fois supérieur au leurV.

      Néanmoins, ces voyages étaient souvent non choisis, dans des cultures à la fois patriarcales et patrilocales, autrement dit fondées sur la puissance paternelle, où les femmes allaient vivre dans la famille de leur mari. Dans les systèmes matrilocaux – une pratique qui concerne encore un tiers de la population mondiale –, c’étaient les hommes qui s’installaient chez leurs beaux-parents ou à proximité. Cependant, quand ils se déplaçaient, c’était avec un statut équivalant à celui de leur épouse, car ces sociétés n’étaient presque jamais matriarcales.

      Face aux mises en garde effrayantes et souvent légitimes concernant les dangers qui guettent les femmes sur la route, il a fallu attendre le féminisme moderne pour poser cette question fondamentale : Par comparaison à quoi ?

      Entre les morts dues à des conflits relatifs à la dot en Inde, les meurtres d’honneur en Égypte ou la violence conjugale aux États-Unis, les chiffres indiquent qu’une femme a plus de chances d’être battue ou tuée chez elle par un homme de son entourage. Statistiquement, elle court plus de risques à la maison que dehors.

      Il n’y a peut-être rien de plus révolutionnaire pour une femme que de partir de son plein gré et d’être fêtée à son retour.

       

       

      Cet ouvrage n’est donc pas le récit d’un seul, ni même de plusieurs périples ; il retrace des décennies de voyages, rayonnant autour d’un foyer central. C’est en quelque sorte la vie d’une nomade moderne.

      Des voyages géographiques à travers le pays, mais également historiques dans le passé du continent nord-américain, et culturels, à la rencontre de lieux et d’individus d’une incroyable diversité.

      J’aimerais pouvoir imiter les Chinoises de Jiangyong qui, parce qu’elles n’avaient pas le droit d’aller à l’école comme leurs frères, mirent au point un système d’écriture – le nüshu ou « écriture des femmes » – au péril de leur vie, la création d’une langue secrète étant alors passible de mortVI. Elles rédigèrent des lettres clandestines et des poèmes d’amitié, protestant plus ou moins consciemment contre les restrictions qui leur étaient imposées. « Les hommes quittent le foyer pour affronter le monde extérieur, note l’une d’elles. Mais les femmes ne sont pas moins courageuses. Nous sommes capables d’inventer une écriture qu’ils ne comprennent pas. »

      Cette correspondance leur était si précieuse que beaucoup furent enterrées avec leurs lettres. Un certain nombre ont cependant été préservées, nous révélant qu’elles écrivaient dans une mince colonne au centre du papier, avec de larges marges destinées à la réponse.

      « Il existe de grandes sociétés qui ne connaissaient pas la roue, affirme Ursula Le Guin. Mais il n’y en a aucune qui ne racontait pas d’histoiresVII. »

      Si je le pouvais, je laisserais un espace blanc sur chaque page, afin que vous puissiez à votre tour raconter la vôtre.
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        1. Dans les pays anglo-saxons, le community organizer est une personne qui mobilise et coordonne un groupe ou une collectivité pour l’aider à défendre ses intérêts.

      
      
      
        2. Florynce Kennedy (1916-2000): avocate, féministe et militante des droits civiques afro-américaine.

      
      
      
        3. Association d’aide aux victimes de sectes et d’évangélistes chrétiens extrémistes.

      
      
      
        4. Spécialiste de mythologie comparée, auteur du Héros aux mille et un visages (1949), qui a défini une structure narrative commune à de nombreux mythes où le héros – masculin – accomplit un voyage initiatique en plusieurs étapes.

      
      
  




  

  I

  Dans les pas de mon père

  
    La route, je suis tombée dedans quand j’étais petite.

    Mon père ne semblait se satisfaire d’une vie sédentaire que quelques mois par an. Nous passions nos étés au fin fond du Michigan, dans la maisonnette qu’il avait fait construire en face du lac où il gérait un dancing sur une jetée. Bien que situé à des centaines de kilomètres de toute côte, il l’avait baptisé « Ocean Beach Pier » et lui avait accolé cette accroche grandiloquente : « Danser sur l’eau et sous les étoiles ».

    Les soirs de semaine, les paysans du coin et les touristes guinchaient au son du juke-box. Mon père adorait organiser des attractions. Grand amateur d’échecs, il imagina une fois un échiquier vivant, avec des adolescents costumés qui se déplaçaient sur les carrés de la piste. Le week-end, il invitait les orchestres de bal les plus célèbres des années 1930 et 1940 pour faire venir les gens de Toledo ou de Detroit danser au clair de lune dans ce trou paumé. Il prenait un risque, car, si par malheur il pleuvait ce soir-là, payer des musiciens du calibre de Guy Lombardo, Duke Ellington ou des Andrews Sisters pouvait engloutir les profits de la saison. C’était un pari. Ce qui n’était certainement pas pour déplaire à mon père.

    Mais, dès que septembre arrivait, il mettait un terme à cette activité précaire pour retrouver sa voiture. Au cours des premières semaines de l’automne, tant qu’il faisait encore doux, nous écumions les ventes aux enchères de la région pour chiner des antiquités et des objets anciens parmi les ustensiles ménagers et les outils de ferme. Ma mère, qui avait l’œil et possédait plusieurs livres de référence, évaluait ses trouvailles, puis nous repartions sur les routes pour les proposer aux brocanteurs et aux antiquaires situés à moins d’une journée de trajet. Je dis « nous » car, depuis l’âge de quatre ans, j’étais chargée d’envelopper de papier journal et de déballer la vaisselle et les bibelots que nous transportions dans des cartons à travers la campagne. Chacun avait un rôle dans la cellule économique familiale. Ainsi, l’été, ma sœur, de neuf ans mon aînée, vendait du pop-corn sur un stand professionnel payé par mon père.

    Lorsque les premières gelées transformaient le lac en cristal et blanchissaient l’air, il récupérait des cartes routières dans les stations-service, testait le crochet d’attelage de la voiture et évoquait les plaisirs exotiques qui nous attendaient : noix de pécan caramélisées de Géorgie, jus d’orange à volonté dans les buvettes de Floride, tranches de saumon sortant tout juste des fumoirs californiens.

    Puis, un beau matin, comme s’il s’agissait d’une lubie soudaine et non de son incurable bougeotte, il annonçait qu’il était temps d’embarquer le chien et tout le nécessaire dans la caravane qui avait passé l’été dans la cour, pour entamer notre longue transhumance vers la Floride ou la Californie.

    Parfois, notre départ était si subit que nous emportions plus de poêles que d’assiettes ou laissions sur la table notre repas à peine terminé, qui nous attendrait jusqu’à notre retour pour nous offrir un tableau tout droit sorti de Pompéi. La décision paternelle semblait toujours nous prendre au dépourvu ; pourtant, sa peur des sirènes du confort était telle qu’il refusait d’installer le chauffage ou l’eau chaude. Si l’automne était trop froid pour se laver dans le lac, nous faisions bouillir de l’eau sur le poêle et nous frottions tour à tour dans une grande baignoire à côté de la cheminée. L’idée de couper du bois révoltant son âme sybarite, il avait inventé un système pour s’épargner des efforts : il plaçait le bout d’une longue bûche dans le feu, laissant le reste dépasser dans le salon, et la poussait du pied petit à petit jusqu’à ce qu’elle se soit consumée. Un simple tas de bois dans la cour devait lui sembler une dangereuse invitation à l’enracinement.

    Une fois décidé, mon père n’était pas du genre à tergiverser. Je me rappelle l’avoir vu faire demi-tour une seule fois, et encore, uniquement à cause de l’obstination de ma mère, qui craignait d’avoir laissé le fer brûlant sur la table à repasser. Il était prêt à nous acheter une radio neuve, des chaussures, tout plutôt que revenir sur ses pas.

    À l’époque, j’acceptais tout cela sans m’interroger. Ces départs impulsifs faisaient partie du rituel familial. Mais, avec le recul, je me demande si le cerveau n’est pas programmé pour réagir à certains signes annonciateurs d’un changement de saison. Après tout, nous sommes une espèce fondamentalement migratrice. L’idée de sédentarisation est très récente dans l’histoire de l’humanité. Si les oiseaux sont prêts à abandonner leurs petits pour ne pas rater un vol de plusieurs milliers de kilomètres, quelles injonctions nos cellules nous envoient-elles à l’approche de l’hiver ? La vie qu’avait choisie mon père – et dans une moindre mesure, ma mère, même si nos tribulations l’éprouvaient plus – le rendait peut-être plus sensible aux variations de la nature.

    À leur manière, mes parents vivaient de la terre. Nous ne partions jamais avec la somme nécessaire pour atteindre notre destination, tant s’en faut. D’où les cartons de vaisselle, d’argenterie et de bibelots acquis dans les ventes aux enchères rurales. C’était ainsi que nous payions notre passage vers la Californie, la Floride ou le golfe du Mexique, troquant, vendant et achetant tout au long du voyage. C’était une tradition bien antérieure à ma naissance. De même qu’un nomade du désert n’ignore aucune oasis, mon père connaissait chaque brocanteur et chaque antiquaire au bord de la route. Malgré tout, il y avait toujours de nouveaux magasins ou des changements de gérance, et il devait parfois lui falloir du courage pour se présenter avec notre voiture poussiéreuse et notre caravane, conscient que nous ressemblions moins à des marchands ambulants qu’à des migrants dans la gêne, forcés de vendre l’héritage familial. Si un commerçant affichait un mépris trop flagrant, mon père ne le détrompait pas, au contraire. Il lui laissait croire que nous étions contraints de nous défaire de nos biens personnels. Puis, de retour au volant, il retrouvait sa dignité et se vantait de l’avoir bien eu.

    Mes parents estimant que le voyage était un enseignement en soi, je n’allais pas à l’école. On inscrivait ma sœur adolescente au lycée le plus proche de notre destination, pendant qu’on me permettait de lire tout mon soûl des bandes dessinées, des histoires de chevaux et Les Quatre Filles du docteur March. Je ne concevais pas de rouler sans un livre et, si ma mère m’incitait à le poser pour regarder le paysage, je protestais : « Mais je l’ai regardé il y a une heure ! » J’ai appris à lire grâce aux panneaux et aux enseignes. C’est l’abécédaire idéal, quand on y songe : café s’accompagnait d’une tasse fumante, HOT-DOGS et HAMBURGERS de l’illustration idoine, HÔTEL était représenté par un lit, et des pictogrammes avertissaient le conducteur de la présence d’un pont ou de travaux. C’est également ainsi que j’ai découvert le plaisir des rimes. Une marque de crème à raser plaçait à l’époque des petites pancartes à intervalles réguliers avec des messages rimés. Curieuse de connaître la chute, je les lisais toujours jusqu’au bout.

     

    Si vous ignorez

    Qui se cache derrière

    Ces brèves

    Publicités

    C’est que vous ne roulez guère

    Burma Shave.

     

    Plus tard, lorsque je découvris que la romancière Karen Blixen récitait des poèmes à ses ouvriers agricoles kikuyus, au Kenya – qui en réclamaient encore, même si les sonorités prévalaient sur le sens –, je ne m’en étonnai pas. C’est la magie des rimes.

    Nous avancions ainsi, bravant les averses et les tempêtes de sable, la canicule et le blizzard, tels des nomades américains modernes. Nous mangions dans des diners où je conçus l’ambition tenace de tenir un jour un établissement analogue, avec des rideaux en vichy bleu et des muffins au son de blé. Dans la voiture, nous écoutions des feuilletons radiophoniques le jour et, la nuit, mon père fredonnait des chansons populaires pour lutter contre le sommeil.

    Je me souviens de l’odeur âcre des stations-service, où des hommes en bleu de travail émergeaient de sous un véhicule, s’essuyaient à l’aide d’un chiffon et nous ouvraient les portes d’un univers mystérieux et masculin. À l’intérieur, il y avait des toilettes qui n’étaient pas pour les âmes sensibles et les nez délicats. Dehors se trouvaient des glacières d’où mon père tirait un Coca ruisselant qu’il buvait d’un trait, avant de replonger la main dans le bac pour pêcher une bouteille de soda au raisin Nehi, mon préféré, que je sirotais lentement, jusqu’à ce que ma langue devienne violette. Les employés étaient des hommes de peu de mots, mais ils n’étaient pas avares de leur connaissance de la route et de la météo, ne faisant payer que l’essence.

    Aujourd’hui, quand je pense à eux, je songe à tous ceux qui vivaient le long des anciennes routes commerciales, les négociants nigériens auprès desquels les caravanes se ravitaillaient à l’entrée du Sahara, les maîtres-voiliers de Trivandrum, au Kerala, qui réparaient les navires transporteurs d’épices. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander s’ils étaient satisfaits de leur rôle ou s’ils rêvaient d’une vie plus aventureuse.

    Je me rappelle que nous roulions sur des planches attachées entre elles par du fil de fer, à travers un paysage désertique monotone, que seul rompait de temps en temps un ranch se vantant d’élever des serpents à sonnette ou une pompe à essence isolée. Nous faisions halte dans des villes fantômes et voyions les dunes pousser peu à peu les bâtiments branlants, révélant parfois une boîte aux lettres en cuivre ou d’autres trésors. Je plaçais ma main sur le bois usé, m’efforçant d’imaginer ceux qui avaient vécu ici. Plus pragmatiques, mes parents interrogeaient les gens du coin. Une localité était morte lentement, trop à l’écart de la première route d’asphalte. La suivante avait été désertée par les habitants apeurés, quand on avait découvert que le shérif était impliqué dans une série de meurtres. Une troisième s’était brièvement repeuplée, le temps d’un western avec Gary Cooper. On avait arrosé de pétrole les bâtiments délabrés pour filmer un incendie, et des pancartes en prohibaient l’accès aux curieux.

    Mon père qui n’aimait rien tant que braver les interdits nous conduisit un peu plus loin sur la route, là où la palissade était disjointe, afin de s’approcher des lieux du tournage. Supposant sans doute que nous avions l’autorisation d’en haut, l’équipe nous traita avec respect. J’ai encore une photo prise par mon père, où l’on me voit à quelques dizaines de centimètres de Gary Cooper, qui pose sur moi un regard amusé, ma tête à la hauteur de son genou, mes yeux inquiets fixant le sol.

    Enfant, j’aspirais tellement à être comme les autres que je me persuadais que nous allions finir abandonnés comme ces villes ou qu’un châtiment indescriptible allait s’abattre sur nous en raison du mépris paternel pour les lois. Pourtant, sans ces lieux fantômes qui continuent de hanter mon imagination plus qu’aucun endroit habité, saurais-je aujourd’hui que le mystère nous ouvre un espace de liberté auquel les certitudes ne donnent pas accès ? Si mon père avait été plus docile, aurais-je osé braver les règles comme je l’ai fait adulte ?

    Dès que nous avions un peu d’argent, nous laissions les douches de béton froides des parcs de mobile homes pour nous offrir le luxe d’un bain chaud dans un motel. Puis nous allions au cinéma du coin, en général un bâtiment majestueux avec un balcon à l’intérieur, très différent des grottes qui font office de salles de nos jours. Mon père était persuadé qu’un film et un lait malté pouvaient soigner tous les maux. Et il n’avait sans doute pas tort. Nous foulions le trottoir de mica chatoyant, pénétrions dans le hall orné de dorures et passions devant la fontaine où les spectateurs jetaient des pièces, un geste porte-bonheur qui garantissait qu’ils reviendraient. Puis, face à l’écran scintillant, nous nous laissions emporter dans un autre monde.

    Aujourd’hui, je sais qu’il s’agissait avant tout de chimères créées par Hollywood pendant la Grande Dépression, les seules aventures que la plupart des gens pouvaient s’offrir. J’y songe dans le métro quand je vois mes voisins plongés dans des policiers et des thrillers. « Mes jolies vacances bon marché », les appelait la mère de Stephen King, serveuse de son métier, la femme pour qui il n’a jamais cessé d’écrire. J’y pense également lorsque je vois des enfants absorbés par des vidéos en ligne, ou quand je me trouve devant une maison surmontée d’une parabole presque aussi grosse qu’elle. Comme si l’essentiel était la possibilité de s’évader. Selon l’écrivain voyageur Bruce Chatwin, notre « besoin de distraction, notre manie de nouveautéVIII» seraient une survivance de notre passé nomade. En tibétain, ajoute-t-il, le terme désignant l’être humain signifie « celui qui part en migration ». Et en anglais, le mot progress a d’abord voulu dire « voyage » et plus précisément « voyage saisonnier, circuit ». Notre besoin de nous évader par le biais de l’esprit est peut-être la manifestation d’un désir contrarié de déplacement physique.

    Mes souvenirs les plus vifs de mes pérégrinations enfantines sont les premiers effluves d’air salin à l’approche de notre destination, sur une route californienne surplombant le Pacifique, ou sur une bande de bitume qui partage les eaux du golfe du Mexique en Floride, tel Moïse écartant les flots de la mer Rouge. À l’arrivée, tout le monde s’extirpait de la voiture surchargée, s’étirait et gonflait ses poumons. C’était une véritable renaissance. Dans Moby Dick, Melville nous dit que tous les chemins mènent à la mer, source de vie. C’est vrai, mais ce qu’il ne précise pas, c’est la joie qu’elle procure.

    Je me rappelle avoir vu un jour – bien après tout ça – un film au sujet d’une prostituée à Paris, qui économise pour emmener sa fille en vacances à la mer. Elles se trouvent dans un train rempli d’ouvriers, quand au détour d’une falaise apparaît l’immensité chatoyante. Alors, les passagers se mettent à rire et baissent les vitres pour jeter cigarettes, pièces de monnaie et tubes de rouge à lèvres : tout ce dont ils pensaient avoir besoin un instant plus tôt.

    Voilà la joie que j’éprouvais au temps de mon enfance vagabonde. Et je la ressens encore aujourd’hui, chaque fois que la route m’offre son plus beau cadeau : un moment de communion avec ceux qui m’entourent.

     

     

    Il y a cependant une autre vérité plus difficile à admettre au sujet de mes premières années : j’aspirais à un foyer. Pas un lieu déterminé, juste une maison idéale, propre et rangée, avec des parents normaux, une école où j’irais à pied, des copines qui habiteraient à côté. Ma vie rêvée ressemblait furieusement à celle qu’on me présentait au cinéma. Ce désir était comme une fièvre, pas très forte, mais constante. Jamais je ne me suis fait la réflexion que ces enfants qui vivaient dans des maisons impeccables et devaient aller en classe tous les jours me jalousaient peut-être.

    J’avais dix ans quand mes parents se séparèrent, en 1944. Si ma sœur était effondrée, je n’étais pas plus étonnée que ça, car je ne comprenais pas ce que deux personnes aussi différentes faisaient ensemble. Ma mère était anxieuse, sujette à la dépression, tandis que mon père avait la fâcheuse habitude d’hypothéquer la maison et de s’endetter derrière son dos, ce qui n’arrangeait rien. En outre, Ocean Beach Pier avait dû fermer, l’essence étant rationnée à cause de la guerre. Le commerce des bijoux et des antiquités occupait mon père à plein temps, et il ne se sentait plus capable de veiller sur ma mère, qui en période de crise était quasi invalide. Par ailleurs, elle voulait vivre auprès de ma sœur, qui terminait des études universitaires de premier cycle dans le Massachusetts. Et j’étais désormais assez grande pour prendre soin d’elle.

    Nous avions loué une maison dans une petite ville et je passai là presque une année scolaire complète. Ces quelques mois furent certainement les plus conventionnels de mon enfance. Son diplôme en poche, ma sœur prit son premier emploi d’adulte, tandis que ma mère et moi partîmes pour l’Ohio, afin de nous installer dans l’ancienne ferme où elle avait grandi. East Toledo était le parent pauvre de Toledo, une zone autrefois rurale où les pavillons ouvriers, qui avaient poussé comme des champignons, cernaient sur trois côtés notre bâtisse presque insalubre. Une route très fréquentée passait devant nos fenêtres et les camions faisaient trembler les vitres. Parmi les vestiges de son enfance, ma mère se retira encore en elle-même, s’enfonçant dans la dépression.

    Je redoutais toujours qu’elle parte au hasard et se perde, ou qu’elle oublie que j’étais à l’école et alerte la police, ce qui se produisit plus d’une fois. Je taisais cet aspect de ma vie à mes nouvelles amies et pensais donner le change. Nous avions toutes quelque chose à cacher, de toute manière : chez l’une on ne parlait que polonais ou hongrois, chez l’autre, le père buvait trop ou un parent au chômage dormait sur le canapé. D’un accord tacite, nous nous retrouvions au coin de la rue. Mais il faut croire que je n’étais pas aussi douée pour la dissimulation que je me le figurais. Des années plus tard, lorsque je revis une camarade de lycée, je découvris qu’elle s’était beaucoup inquiétée pour moi et qu’on surnommait ma mère « la folle du quartier ».

    Au cours de ces années, elle m’en révéla un peu plus sur sa jeunesse. Bien avant ma venue au monde, elle avait été journaliste, à une époque où les femmes étaient plus que rares dans la profession. Elle adorait le métier et elle était manifestement douée. D’abord chargée des sujets de société, elle avait été promue rédactrice en chef de l’édition du dimanche d’un quotidien important de Toledo. Elle avait continué pendant dix ans après son mariage – et six après la naissance de ma sœur –, finançant les chimères de mon père et épongeant ses dettes. Elle avait fait une fausse couche, puis donné le jour à un enfant mort-né. Sur son lieu de travail, elle était tombée amoureuse d’un autre homme, peut-être celui qu’elle aurait dû épouser. Elle s’en voulut tellement qu’elle se rendit malade. Elle passa deux ans dans un sanatorium, dont elle revint avec un sentiment de culpabilité plus grand encore à l’idée d’avoir laissé ma sœur à la seule garde de son mari. Elle était par ailleurs devenue dépendante d’un sédatif, un liquide appelé hydrate de chloral. Si on l’en privait, elle pouvait rester des jours sans dormir et souffrir d’hallucinations. Sous son effet, elle bredouillait et avait du mal à se concentrer. À la sortie du sanatorium, elle quitta son emploi, ses amis et tout ce qu’elle aimait pour suivre mon père dans le Michigan, où il rêvait de construire un établissement touristique. C’est ainsi qu’elle devint la femme que je connaissais : une mère douce et affectueuse, parfois très drôle, qui pouvait manifester un talent insoupçonné dans des domaines aussi variés que les mathématiques et la poésie, mais qui était totalement instable et dépourvue de confiance en elle.

    À l’époque où nous habitions Toledo, mon père sillonnait le sud des États-Unis, vivant pour ainsi dire dans sa voiture. Chaque été, il faisait halte dans le Midwest pour nous voir, en fonction de ses mystérieuses opérations commerciales. Il m’écrivit un jour au sujet d’une nouvelle dont le personnage principal attendait toujours l’Affaire du siècle, une histoire qui de son propre aveu aurait pu être la sienne. Entre ses visites, il m’envoyait des cartes postales qu’il signait « P’pa », des mandats de cinquante dollars mensuels qu’il glissait dans des enveloppes à en-tête de motels, et m’écrivait sur son papier à lettres professionnel : de lourdes feuilles aux bords irréguliers, sans adresse, avec seulement son prénom – Leo –, et en haut de la page, en capitales rouge explosif : « C’est de la Steinemite ! »

    Cette vie prit fin l’année de mes dix-sept ans. La maison de Toledo que ma mère voulait vendre pour payer mes études supérieures allait être rasée pour faire place à un parking. Cet été-là, ma sœur, qui était acheteuse de bijoux dans un grand magasin de Washington, soumit une idée à mon père. S’il acceptait de s’occuper de notre mère pendant une année, je pourrais aller vivre chez elle, ce qui me permettrait de me consacrer pleinement à ma dernière année de lycée.

    Je la prévins qu’il allait refuser catégoriquement. Ce qu’il ne manqua pas de faire quand nous sortîmes tous les trois pour prendre notre petit déjeuner. Ma sœur nous planta là, furieuse, et mon père me conduisit au magasin où j’étais vendeuse pendant les vacances. Lorsque j’ouvris la portière pour aller travailler, j’éclatai en sanglots, ce qui me surprit autant que lui. À mon insu, une part de moi avait dû espérer un miracle. Parce qu’il ne supportait pas de voir qui que ce soit pleurer, et surtout pas moi qu’il n’avait connue qu’enfant, il finit par accepter à contrecœur : ce serait un an et pas un jour de plus, décréta-t-il, insistant pour que l’on « synchronise nos montres ».

    Mon père se débrouilla Dieu sait comment pour prendre soin de ma mère, tout en continuant à sillonner la Californie et à dormir dans des motels. Je passai une merveilleuse année de lycée. Tout le monde se mettait en quatre pour moi parce que j’étais loin de mes parents, alors que je me sentais secrètement libre.

    Les douze mois écoulés, lorsque je fis ma rentrée à l’université, ma sœur réalisa qu’elle ne pourrait pas travailler et être garde-malade à plein temps. Elle trouva donc un médecin généreux près de Baltimore, qui admit notre mère dans l’hôpital psychiatrique où il travaillait, afin de lui prodiguer les soins qu’elle aurait dû recevoir depuis des années.

    Je lui rendais visite à l’occasion des vacances scolaires et le week-end en été. Pendant cette période, j’eus l’impression de faire la connaissance d’une autre personne. Je me rendis compte que nous étions semblables de bien des manières, ce que je n’avais pas vu, ou avais refusé de voir par crainte de finir comme elle. Je découvris que les poèmes qu’elle récitait quand j’étais enfant étaient d’Edna St. Vincent Millay et d’Omar Khayyam, que, le jour où elle m’avait appris à plier une feuille en trois colonnes pour prendre des notes, elle m’avait révélé une ficelle du métier de journaliste, et aussi qu’elle avait très sérieusement envisagé de quitter mon père pour tenter sa chance à New York avec une consœur et amie. Et je réalisai que j’avais hérité de ses yeux marron.

    Si je lui demandais : « Pourquoi est-ce que tu n’es pas partie ? Tu aurais pu emmener ma sœur et aller à New York ! », elle répondait que ça n’avait aucune importance, qu’elle s’estimait heureuse de nous avoir toutes les deux. Si j’insistais, elle ajoutait : « Si j’étais partie, tu ne serais pas née. »

    Je n’ai jamais eu le courage de rétorquer : « Oui, mais toi, si. »

    *  *  *

    Je vivais en résidence universitaire, heureuse de n’être responsable que de moi-même. Je pense que mon indécrottable bonne humeur déroutait mes camarades, qui avaient décidé qu’il s’agissait d’une bizarrerie du Midwest. Pendant mon cursus, je passai une année en Europe sous prétexte d’étudier, alors que j’en profitai pour voyager, persuadée que je n’aurais jamais l’occasion d’y retourner. Après ma licence, j’habitai un été avec ma mère, qui était suffisamment rétablie pour vivre dans une chambre meublée. Elle s’installa ensuite chez ma sœur, qui s’était mariée et lui avait aménagé un appartement dans sa maison. De mon côté, grâce à une bourse, je partis en Inde, où je restai près de deux ans à barouder et à écrire.

    De retour aux États-Unis, je cherchai sans succès un emploi qui me permettrait de mettre à profit ce que j’avais appris à l’étranger. Je roulai un peu ma bosse, m’impliquai dans la vie politique étudiante, et commençai à vivre de ma plume à New York. Je continuais à évoluer dans l’univers familier du provisoire. J’avais beau avoir trouvé un appartement et une colocataire, mes affaires restaient dans des cartons et des valises. Quand je marchais dans les rues, je regardais les fenêtres éclairées, répétant le mantra de mon enfance : tout le monde a un foyer, sauf moi.

    Pendant ce temps, ma mère, qui avait un emploi à temps partiel dans une boutique de souvenirs près de chez ma sœur, se passionnait pour divers sujets, notamment la philosophie orientale, et fréquentait une église épiscopalienne qu’elle appréciait, car on y accueillait les sans-abri. Elle ne pourrait jamais vivre seule mais, quand elle venait à New York, elle semblait à la fois fière et effrayée de me voir là où elle avait rêvé d’être autrefois.

    *  *  *

    J’avais des nouvelles de mon père par ses cartes postales. J’appris ainsi qu’il caressait toujours l’ambition de travailler dans le show-business et s’occupait à présent d’un jeune chanteur de pop italien. Il les conduisait, son épouse et lui, dans les bars et les restaurants où il se produisait. Mais on rappelait rarement son poulain, et il ne faisait pas de disque. Pour couronner le tout, à en croire mon père, sa femme et lui mangeaient comme des ogres. Il finit par le renvoyer dans l’usine aéronautique où il l’avait trouvé, et reprit sa vie de navigateur solitaire.

    Lorsqu’il apprit qu’on pouvait acheter des pierres semi-précieuses à bas prix en Amérique du Sud, il vendit sa voiture pour financer le voyage. Son séjour en Équateur fut marqué par un tremblement de terre, peu de bonnes affaires et une Allemande qui souhaitait épouser un citoyen américain pour venir aux États-Unis. Il ne m’avoua ce dernier détail qu’après leur divorce. Il se livra aussi à une confidence intime, la seule qu’il me fit de sa vie : « Tu sais, les gens qui prétendent qu’on ne s’intéresse plus à la sexualité après soixante ans ? Eh bien, c’est faux. » Quand il découvrit qu’il serait financièrement responsable de son ex-femme, il insista pour qu’elle quitte le pays et revienne par ses propres moyens. Par chance, elle accepta. Au bout du compte, son expédition sud-américaine lui avait fait perdre plus d’argent qu’il n’en avait gagné.

    Quelque temps plus tard, ma très éphémère belle-mère m’appela pour me demander où elle pourrait envoyer à mon père une carte d’anniversaire. Je ne vivais plus avec lui depuis si longtemps que j’avais oublié les leçons de mon enfance. Toujours dire : « Papa n’est pas à la maison », au cas où il s’agirait d’un créancier. C’est étonnant de voir à quelle vitesse on intègre des réflexes – et à quelle vitesse on les désapprend. Je lui donnai son adresse, au grand désespoir de mon père. Lui si bonne pâte habituellement me disputa d’une cabine téléphonique à l’autre bout du pays. « Comment est-ce que tu as pu faire une chose pareille ? » s’indigna-t-il, persuadé qu’elle n’en voulait qu’à son argent.

    Malgré tout, lors de sa visite annuelle sur la côte Est, il avait retrouvé son naturel joyeux et bienveillant. Il n’avait que deux inquiétudes dans la vie : le fisc (il n’avait pas payé d’impôt ni même rempli de déclaration depuis des années) et sa santé. Il pesait plus de cent quarante kilos et se plaignait en riant de « l’avarice » de ses jambes. Dès qu’il quittait sa voiture, il était comme une baleine hors de l’eau. Il ne cessa pas pour autant de fréquenter les meilleurs glaciers et les buffets à volonté ni de prendre le volant pour poster une lettre au coin de la rue. Pas plus qu’il ne renonça à ses rêves et à ses grands projets.

    Une fois, sous le sceau du secret, il me fit part de sa dernière idée géniale en date : une chaîne d’établissements qu’il appellerait Suntana Motels. Chaque bungalow serait équipé d’un toit ouvrant qui permettrait aux clients de se faire bronzer en toute intimité. Il avait aussi une formule ultra-confidentielle pour réaliser une boisson à l’orange censée rivaliser avec Orange Julius1. Cependant, son activité favorite consistait à envoyer des slogans – en recommandé pour qu’on ne risque pas de les lui voler – à des agences de publicité : « Scott Tissue, le papier-toilette résistant auquel on ne résiste pas » ou « Si vous fumez comme une cheminée, enflammez-vous pour les cigarettes Old Gold. » Il ne se laissait pas démonter par les refus et se remettait au travail.

    Bien que je sois diplômée et membre de la très sélective association étudiante Phi Beta Kappa, mon père s’inquiétait pour mon avenir. Il n’avait rien contre l’université, mais pensait que ça ne servait pas à grand-chose, surtout quand on était une femme. Un jour, il m’adressa une annonce tirée de Variety – sa bible en matière de show-business –, qui offrait aux anciennes de Phi Beta Kappa âgées de moins de vingt-quatre ans et mesurant plus d’un mètre soixante-dix de rejoindre une revue de music-hall à Las Vegas, nommée les Hi Phi Beta. Sur la page, il avait griffonné en rouge : « Gamine (c’est ainsi qu’il m’appelait), ce serait parfait pour toi ! »

    Je refusai cette alléchante proposition pour partir en Inde. Jamais à court d’idées, il m’envoya là-bas huit cents dollars afin que j’achète un saphir étoilé en Birmanie sur le chemin du retour. Il me cueillerait à la descente du bateau à San Francisco, revendrait la pierre précieuse, et le profit paierait notre trajet jusqu’à la côte Est. Lorsque j’émergeai de l’entrepont parmi quelque trois cents immigrants chinois – c’était le billet le moins cher –, il m’attendait sur le quai avec une loupe de joaillier. Il vit tout de suite que j’avais choisi un saphir de piètre valeur, dont l’étoile était excentrée. Du temps où j’étais à l’université, il était parvenu à « arranger » ma bague de – brèves – fiançailles grâce à de l’encre bleue indélébile diluée dans l’eau, pour faire paraître mon diamant jaunâtre plus blanc. Hélas, dans ce cas, il n’y avait pas moyen de tricher. Il pourrait s’estimer heureux s’il récupérait l’argent investi.

    Il accusa le coup, mais ne se laissa pas démonter. Il proposa de me présenter à un ami fabricant de bombes aérosol qui pourrait m’embaucher comme représentante. Je serais payée pour voyager : que pouvait-on demander de mieux ? Devant mon manque d’enthousiasme, il déclara qu’il avait assez pour couvrir l’essence et la nourriture jusqu’à Las Vegas. Et après ? m’enquis-je, dubitative. « Tu gagneras au jeu – la chance des débutants –, et tu pourras m’aider à vendre des bijoux sur la route. »

    Dans un casino sans fenêtres, où des joueurs silencieux étaient alignés devant des machines à sous, il m’envoya en mission avec un seau rempli de cinquante dollars en menue monnaie. Après avoir pressé des boutons et fait défiler des fruits au hasard pendant deux heures, je me retrouvai avec cinq fois la mise initiale. Ce n’est qu’alors qu’il m’avoua m’avoir confié ses derniers dollars. Pour fêter notre succès, nous fîmes un festin bon marché – la nourriture au casino était peu coûteuse pour inciter les clients à rester –, et allâmes voir un spectacle gratuit en entrant dans la salle bien après le début – une méthode paternelle éprouvée –, avant de repartir vers l’est.

    Ce que j’avais gagné nous permit de quitter le Nevada et il poursuivit en vendant des bijoux. Il était persuadé que si je portais une bague et une broche ou un bracelet, les commerçants présumeraient qu’ils faisaient une bonne affaire au détriment d’un père et sa fille dans la dèche. C’était la technique dont il usait auprès des antiquaires condescendants quand j’étais enfant. De toute manière, ils faisaient réellement une affaire, souligna-t-il. C’est ainsi qu’il paya l’essence, les motels et la nourriture jusqu’à Washington, où nous attendaient ma sœur et ma mère.

    Des années plus tard, lorsque je vis le tandem père-fille dans le film La Barbe à papa, je songeai à ce voyage et à son optimisme fragile. Et à la joie de mon père chaque fois qu’il déjouait le destin. Soudain, je me rendis compte que nous étions réellement un père et sa fille dans la dèche. Leo avait ce talent pour transformer une situation désespérée en un jeu que l’on pouvait gagner.

     

     

    Il continua de mener cette vie d’errance jusqu’à près de soixante-quatre ans. « Si nous avons un accident sur l’autoroute, sors et pars en courant, m’avait-il dit une fois quand j’étais enfant. Les voitures roulent trop vite pour pouvoir freiner. » C’est précisément ce qui lui arriva, dans le comté d’Orange, en Californie. La collision fut si violente qu’elle enfonça la portière côté conducteur et qu’il se retrouva coincé sous le volant lorsque son véhicule fut projeté au milieu de la chaussée. Incapable de bouger, et a fortiori de sortir en courant, il fut percuté par une autre voiture.

    D’un hôpital qui n’était guère qu’un poste sanitaire au bord de l’autoroute, un médecin laissa un message chez moi, à New York. Mon père avait dû lui donner mon numéro. Ma sœur ne pouvant pas abandonner ses enfants en bas âge et ma mère étant dans l’incapacité de voyager seule, j’étais logiquement celle qu’il fallait prévenir en cas d’urgence. Mais, en digne fille de mon père, je me trouvais à l’étranger, injoignable.

    Quand je rentrai quelques jours plus tard, le médecin avait réussi à contacter ma sœur. Elle me conseilla d’attendre une semaine avant de me rendre sur place, pour pouvoir l’aider à sa sortie de l’hôpital.

    Une part de moi voulait partir sur-le-champ. En même temps, avoir un accident semblait tellement inévitable quand on passait son temps sur la route que je me persuadai qu’il n’y avait pas de raison de s’alarmer. D’autant plus que l’idée de me retrouver piégée et de devoir veiller sur lui comme sur ma mère quand j’étais adolescente me terrorisait. J’avais l’impression que, si j’allais en Californie, je serais dépossédée de mon existence.

    Quelques jours avant la date de mon départ, le médecin avertit ma sœur que son état s’était aggravé. Je sautai dans le premier vol pour Los Angeles. À Chicago, où j’avais une correspondance, je reçus une alerte sur mon pager. C’était ma sœur. Le docteur l’avait rappelée. Notre père était mort à la suite d’une hémorragie interne foudroyante.

    À mon arrivée à l’hôpital, je ne trouvai qu’une enveloppe en papier kraft renfermant ses maigres possessions et un médecin qui avait du mal à contenir sa colère. Il ne comprenait pas qu’aucun membre de la famille ne soit venu plus tôt. Mon père avait succombé à des ulcères hémorragiques d’origine traumatique, dit-il, plus graves que les blessures causées par la collision. J’ignore si je l’interprétai ainsi à cause de mon sentiment de culpabilité, mais j’en déduisis que la crise fatale était due non pas à l’accident, mais au choc, au stress et au désespoir.

    Je n’ai jamais trouvé le courage de le répéter à ma sœur. Et je ne l’ai jamais oublié.

    Je pensais néanmoins être capable de régler les formalités à l’hôpital sans m’effondrer. Et j’y parvins, jusqu’au moment où je soupesai le portefeuille usé que mon père rangeait dans la poche arrière de son pantalon quand il conduisait. À force, le cuir avait pris les contours de son corps. Je le sens encore dans ma main.

    Je m’en voudrai toujours de ne pas avoir été là à la fin. Et je ne cesserai jamais de m’interroger : isolé, dans cet hôpital au bord de l’autoroute d’où on entendait le rugissement des voitures, s’est-il dit qu’il aurait aimé pouvoir échanger sa liberté contre la présence de sa famille et de ses amis ? Après avoir passé sa vie à espérer que l’affaire du siècle l’attendait au prochain tournant, a-t-il réalisé qu’il était arrivé au bout de la route ?

    A-t-il regretté d’avoir élevé une bourlingueuse ?

     

     

    Je pense que mon père et moi avions souvent l’impression de voyager seuls tous les deux, autrefois. La plupart du temps, ma mère se reposait dans la caravane et ma sœur était à l’école. Capitaine d’un navire précaire, il comptait sur moi s’il avait besoin de compagnie, comme quand je l’aidais à emballer et déballer les bibelots qu’il vendait. Pourtant, je n’étais pas là à la fin. Était-ce à cause de ses choix ? Des miens ? Des deux ?

    Je ne le saurai jamais. Ce sont des questions auxquelles je dois apporter mes propres réponses. Quel est l’équilibre entre la maison et la route ? Le foyer et l’horizon ? Entre ce qui est et ce qui pourrait être ?

    Une chose est sûre, je ne crois pas que mon père aurait pu mener une autre vie. Si j’essaie de me le représenter, il est toujours le voyageur qui mange au restaurant plutôt qu’à la cuisine, qui sort ses vêtements d’une valise plutôt que d’un placard, qui cherche un motel au lieu de rentrer chez lui, qui fait des calembours plutôt que des calculs, qui préfère la spontanéité aux certitudes.

    « Il y en aura pour une minute », a-t-il dit à ma mère en guise de demande en mariage. Il n’allait jamais voir un film que sur un coup de tête. Au lieu d’éplucher les programmes, il faisait la tournée des cinémas dans un rayon de quelques kilomètres, regardant ce qui était annoncé au fronton. Longtemps, j’ai cru qu’il était parfaitement normal d’entrer dans la salle au milieu du film, d’attendre qu’il recommence et de sortir quand il revenait au moment où on l’avait pris en cours.

    Je me souviens qu’il choisissait la voie la plus rapide en dépit des protestations de ma mère, qui aurait préféré la route pittoresque. Quand il traversait un État où il avait des amis, il n’appelait pas à l’avance, il débarquait à l’improviste. Il adorait le poker et les échecs, mais ne prévoyait jamais ses parties : il tombait dessus par hasard. Ne pas connaître l’avenir le rassurait. « Si je ne sais pas ce qui va arriver demain, ce sera peut-être merveilleux », plaisantait-il.

    Quand j’imagine sa voix au téléphone, j’entends d’abord celle d’un opérateur longue distance disant : « S’il vous plaît, insérez… » et le bruit des pièces qui tombent.

    C’était un marin, pas un maître-voilier. Il n’envisageait pas de rester dans un port ou une oasis, à regarder passer les navires ou les caravanes. Il allait toujours quelque part.

    J’avais vingt-sept ans quand il est mort. J’avais vécu et voyagé dans d’autres pays, mais je n’avais aucun désir de parcourir les États-Unis. Je pense qu’il savait que mon enfance vagabonde ne m’avait pas laissé que de bons souvenirs. Il devait me revoir, le nez dans mon livre, refusant de reprendre en chœur les chansons de la Première Guerre mondiale qu’il fredonnait gaiement, ou lui demandant de ralentir quand nous passions devant de belles villas, exprimant tout haut mon regret de ne pas vivre dans un tel endroit. Je crains qu’il ait deviné que, petite, j’espérais être une enfant adoptée : un jour, mes vrais parents viendraient me chercher pour m’emmener dans une maison avec un lit à baldaquin et un cheval de selle.

    À l’université, embarrassée par ma vie familiale atypique, j’en avais fait une source d’anecdotes que je racontais pour divertir mon entourage :

     

    • Mon père ne pouvait pas s’empêcher de jurer. Ma mère lui ayant demandé d’éviter de dire des gros mots devant ses filles, il nomma notre chien Bondieu. Lorsqu’il éprouvait le besoin d’exprimer son irritation plus vigoureusement, il utilisait un mot à rallonge de son invention qu’il récitait à toute allure : BonsangdeCaloramorbusAntonioCanovaScipionlAfricainScipionÉmilienleSecondAfricainletroisième. Lorsque je découvris qu’Antonio Canova était un sculpteur italien du XIXe siècle, que Scipion l’Africain avait vaincu Hannibal et que Scipion Émilien dit le Second Africain avait détruit Carthage, je fus impressionnée. Mais, quand je lui demandai pourquoi il avait choisi ces noms, il répondit : « J’aimais bien leur sonorité. »

     

    • Un soir, dans le Michigan, le transistor de la maison tomba en panne, menaçant de nous priver de notre émission préférée. Mon père paria avec ma mère qu’il trouverait à le remplacer, alors qu’on était à des kilomètres du magasin le plus proche et qu’il devait être fermé à une heure pareille. Il prit la voiture et moins d’une heure plus tard, il était de retour avec un énorme poste flambant neuf. Il ne nous révéla jamais comment il s’était débrouillé.

     

    • Amateur de lait malté onctueux, il connaissait toutes les bonnes adresses le long de la route. Il savait également que, si deux clients commandaient ensemble, on servait à chacun la moitié d’un grand mixeur qui contenait exactement deux portions. En revanche, si le client était seul, il avait droit au fond du bol crémeux. Il me donnait donc de l’argent pour que j’y aille la première pendant qu’il attendait dans la voiture. Il entrait quelques minutes plus tard et je devais faire comme si je ne le connaissais pas. Ainsi, nous bénéficiions tous les deux d’un peu de liquide mousseux en plus, même si nous n’abusions sans doute pas grand monde. Quand on a cinq ou six ans, rien ne vaut un bon lait malté, hormis peut-être faire mine de ne pas connaître son père et tenir un rôle dans un jeu d’adultes.

     

    • Nous avions à notre répertoire plusieurs petits numéros que nous jouions dans les ascenseurs ou d’autres lieux publics. Je lui donnais la réplique ainsi qu’il me l’avait enseigné :

    MON PÈRE : Si tu n’es pas sage, tu n’iras pas au paradis.

    MOI : Mais je ne veux pas aller au paradis, papa. Je veux aller avec toi.

    Ou, son préféré :

    MOI : Alors, qu’est-ce qui s’est passé, papa ?

    MON PÈRE : J’ai dit au type qu’il pouvait garder ses cinquante mille dollars !

     

    • Un jour, alors que j’avais environ cinq ans, nous étions dans un magasin et je réclamai un nickel à mon père. Il voulut savoir pourquoi. D’après lui, je répondis : « Tu peux dire oui ou non, mais tu n’as pas le droit de me demander pourquoi. » Ravi, il me donna la pièce et m’assura que j’avais raison. Il adorait raconter cette histoire qui, selon lui, montrait que j’avais du tempérament. En réalité, ce qui était merveilleux, c’était de le voir encourager l’esprit de l’enfance.

     

     

    En dépit du succès que je me taillais à l’université avec mes anecdotes, je priais pour qu’il ne fasse pas irruption sur le campus dans son costume taché, au volant de sa voiture poussiéreuse remplie de cartons qui s’affaissait sous son poids. J’étais heureuse qu’il soit trop loin pour venir à la journée portes ouvertes où il aurait détonné par rapport aux autres pères. Je l’imaginais ronfler après le repas, parler d’argent le regard humide d’émotion, ou encore émettre des commentaires naïfs du style « Il n’y a pas de fumée sans feu » au sujet des accusations de communisme dont faisaient l’objet deux de mes professeurs, rumeurs que la direction avait courageusement choisi d’ignorer.

    Auprès des autres étudiantes, je découvris que ce n’était pas seulement au cinéma qu’il y avait des familles qui vivaient dans des maisons impeccables, faisaient la sieste, allaient au travail tous les jours, payaient les factures en temps et en heure, et mangeaient à table plutôt que debout à côté du réfrigérateur. À la manière de mon père qui s’était rebellé contre la vie ordonnée de ses parents immigrants, je m’insurgeais contre la précarité de ma propre enfance et me sentais portée vers une existence conventionnelle.

    J’aurais été incapable de l’admettre à l’époque, pourtant, rétrospectivement, l’influence de mon père ressort clairement dans les choix que j’ai faits après l’université, notamment ma décision de partir en Inde au lieu de chercher un emploi stable. Les enfants sont souvent attirés dans l’orbite du parent qui a le plus besoin d’eux. Ainsi, j’étais en apparence plus proche de ma mère et, d’une certaine manière, je vivais la vie qu’elle n’avait pas vécue, un phénomène relativement courant chez les filles. En même temps, comme mon père, j’habitais l’avenir, le pays des possibles, un sujet qui est resté un non-dit entre nous. Nous n’avons jamais eu ni le temps ni l’espace pour discuter de ce que nous savions sans doute tous les deux : j’avais plus de points communs avec lui qu’avec aucun autre membre de notre petite cellule familiale et réciproquement.

    Pour des raisons professionnelles et géographiques, nous ne nous sommes guère vus au cours des années qui ont précédé sa mort. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire ce que je pensais et lui non plus. Je ne l’ai jamais remercié pour toutes les fois où il s’est arrêté parce qu’il y avait un élevage, un manège ou un palomino doré à crins blancs dans un champ, afin de satisfaire ma passion des chevaux. Un été, il m’en offrit un. J’étais beaucoup trop jeune pour m’en occuper et l’animal beaucoup trop vieux, néanmoins, aidé d’un paysan voisin, il m’apprit à le nourrir et à le bouchonner. Pour finir, l’homme nous prit en pitié tous les trois et recueillit le cheval.

    Je ne lui ai jamais dit que j’étais heureuse qu’il soit différent du père de ma meilleure amie. Un jour où j’avais assisté chez elle à une scène humiliante du genre « Termine ton assiette ou tu seras privée de dessert », je le mis à l’épreuve en rentrant à la maison. Comme d’habitude, nous prenions nos repas aux quatre coins du salon – jamais sur la table de la salle à manger toujours encombrée, qui ne servait que les jours de fête – et il me demanda si je voulais du dessert. Je lui fis remarquer que je n’avais pas fini mon assiette. « Ce n’est pas grave, dit-il, se levant pour aller chercher la glace à la cuisine. Il y a des jours où on a faim pour certaines choses et pas pour d’autres. » À cet instant, j’aurais pu lui sauter au cou.

    Il écoutait patiemment mes récriminations quand je me plaignais de ne pas pouvoir aller en classe comme les autres enfants. Mais, après sa mort, je me suis rendu compte que, quels que soient ses défauts, mon éducation m’avait épargné toutes les limites et les obligations que l’école impose aux filles par rapport aux garçons. Il n’était plus là non plus lorsque j’ai compris l’importance d’un père aimant et encourageant. C’est en voyant certaines femmes attirées par des hommes distants, condescendants ou violents que j’ai réalisé comment on pouvait se convaincre que ces traits étaient inévitables, voire les trouver rassurants, en fonction de la figure paternelle qu’on avait eue. Grâce à mon père, je n’ai jamais été séduite que par la bienveillance.

    Certes, il avait une vision très personnelle de l’éducation. Il m’emmenait voir ce qui l’intéressait sans se demander si c’était un film pour moi, ne nous refusait jamais une glace, me laissait dormir où je voulais quand j’étais fatiguée et attendait dans la voiture pendant que j’achetais mes vêtements. Les vendeuses étaient scandalisées qu’une fillette de six ou sept ans choisisse et paie ses emplettes toute seule, mais je repartais avec des trésors : un chapeau de dame rouge, des chaussures de Pâques avec un vrai lapin en cadeau, ou une veste de cow-girl à franges.

    Ce que je constatais, c’était que mon père appréciait ma compagnie, me demandait mon opinion et me traitait mieux qu’il ne se traitait lui-même. Qu’est-ce qu’une enfant pouvait désirer de plus ?

    Devenue pigiste, je pris conscience que sa capacité à vivre dans la précarité et à aimer cette existence était un atout. Il avait deux sujets de fierté : il ne portait jamais de chapeau et n’avait jamais eu d’emploi salarié – ce qui signifiait qu’il n’avait pas de patron. C’est à l’époque où j’étais correctrice à temps partiel pour payer mon loyer que je compris que j’étais véritablement la fille de mon père. Au début, je pouvais travailler chez moi, ce qui me convenait très bien, mais le jour où j’appris que je devrais désormais me rendre au bureau deux jours par semaine, je démissionnai. Puis je sortis m’acheter un cornet de glace et allai me promener dans les rues ensoleillées de Manhattan. Mon père en aurait fait autant… sauf en ce qui concerne la balade à pied.

    On dit que notre perception du monde détermine largement notre vie, un peu à la manière d’une prophétie autoréalisatrice : si on considère qu’il est accueillant, il le sera, et inversement. Bien qu’ayant grandi dans un environnement hostile, ma mère a su créer un climat bienveillant pour ma sœur et moi. Cependant, en raison de son état dépressif, elle avait aussi une facette plus noire qu’elle ne maîtrisait pas et, en habitant avec elle pendant toute mon adolescence, j’ai subi son influence. J’ai vécu moins longtemps auprès de mon père, mais sa foi en un univers amical contrebalançait les peurs de ma mère. Il m’a fait ce cadeau : il a laissé entrer la lumière.

    Après sa mort, plus les années passaient, plus il me semblait un personnage surréaliste, au point que parfois je me demandais si je ne l’avais pas inventé. Ma mère s’éteignit paisiblement juste avant son quatre-vingt-deuxième anniversaire en raison de problèmes cardiaques. J’écrivis un long texte en sa mémoire : « Ruth’s Song : Because She Could Not Sing It » (La Chanson de Ruth : parce qu’elle ne pouvait pas la chanter.) J’étais en deuil de la vie qu’elle n’avait pas eue. Néanmoins, les choix de mon père étaient encore plus difficiles à comprendre. Ma sœur était le seul autre témoin, et elle avait quitté le domicile familial à dix-sept ans. Les amis de Leo étaient aussi éparpillés qu’il l’avait été et je les connaissais peu ou pas du tout.

    J’étais plus âgée que lui à sa mort lorsque je reçus deux lettres inattendues à son sujet. Ces généreux correspondants l’avaient fréquenté dans leur jeunesse.

    La première était de John Grover, un obstétricien à la retraite. Alors qu’il était lycéen, pendant un été, il avait été tromboniste dans la petite formation qui animait les soirées d’Ocean Beach Pier. Jusqu’au samedi où le leader du groupe avait empoché tout ce qu’avaient gagné les musiciens, enjambé la rambarde et était parti à la nage, abandonnant à leur sort Grover et un autre adolescent.

    « Votre père a sauvé notre été. Il nous a offert un endroit où dormir et nous a donné assez d’argent pour manger, m’écrivit-il. En échange, nous gardions la jetée la nuit. Nous déroulions un matelas sur la piste de danse, à la belle étoile […] et il nous a procuré un petit boulot dans une cimenterie. […] J’ai également joué du trombone avec plusieurs orchestres de passage le week-end, ce qui me permettait de gagner quelques billets. »

    Un cirque itinérant finit par embaucher les deux musiciens et ils terminèrent leurs vacances ainsi, avant de retourner au lycée.

    « Je n’ai jamais oublié la sollicitude de votre père qui a aidé deux jeunes Virginiens sans le sou et sans abri, poursuivait Grover, alors âgé de soixante-dix ans. […] Curieusement, j’ai moi aussi choisi de travailler dans un domaine important pour les femmes et leurs droits. J’ai consacré une grande partie de ma carrière à essayer de rendre plus humains les soins apportés aux futures mères et aux parturientes. J’étais également très impliqué dans les mouvements pour la contraception et la légalisation de l’avortement dans le Massachusetts pendant les années 1960. »

    Enfin, j’avais un témoin de la bonté de mon père. Il avait tendance à ignorer les lois injustes au lieu de les changer, néanmoins, ce n’était pas un hasard si un jeune homme à qui il avait tendu la main avait à son tour choisi d’aider son prochain. Il savait reconnaître un cœur généreux quand il en voyait un. Lui-même avait souvent compté « sur la bonté des inconnus », pour reprendre une célèbre réplique d’Un tramway nommé Désir.

    Quelques années plus tard, je reçus une seconde lettre, d’Hawaï cette fois. Le Dr Larry Peebles avait grandi à Los Angeles, où son défunt père, également médecin, avait été le meilleur ami du mien.

    Je pense que j’étais le plus jeune ami de Leo. Il avait plus de soixante ans et j’en avais quinze. Mon père, William Peebles, était son poteau en chef. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux que quand ils étaient ensemble. Je sais que j’étais un copain de moindre importance, néanmoins, le simple fait d’en être un était génial. Il traitait tout le monde sur un pied d’égalité. Il était bienveillant. Mais surtout il était drôle. Il avait toujours plein d’histoires à raconter.

    Mon père donnait l’impression d’être un homme raffiné, mais dans le fond c’était resté un petit paysan de Grande Prairie, dans l’Alberta. À quatorze ans, il avait fui le domicile familial et un père violent pour passer ses jeunes années sur la route.

    Je pense que, comme Leo, qui était un genre de commis voyageur, il aimait partir à l’aventure. Ils étaient tous deux dotés de cette conscience aiguë qui ne s’acquiert qu’en ayant traîné pas mal de temps dans des lieux inconnus, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Quand mon père avait de l’argent, il le dépensait. Et Leo lui donnait un coup de main. Ils cherchaient constamment des combines pour en gagner. Leur mantra : « Ne jamais travailler pour quelqu’un d’autre. » C’était un sport, et la vie était leur terrain de jeu.

    Mon père était médecin, mais ils complotaient entre deux rendez-vous et à la fin de la journée. Le samedi, je l’aidais au cabinet. Je rangeais des pilules dans des boîtes, les étiquetais, ou développais des radios. Parfois, il m’autorisait à l’assister pour des interventions mineures. Quand Leo était là, je passais beaucoup de temps avec lui, dans une petite antichambre à côté de la salle de consultation, pourvue d’une entrée indépendante.

    Leo était un personnage. Il était imposant, plus de cent quarante kilos. Nos échanges commençaient toujours de la même manière. Je disais « monsieur Steinem » et il me regardait, l’air un peu peiné : « Appelle-moi Leo. » Pas « oncle Leo » ou quoi que ce soit d’autre, juste Leo. C’est comme ça que j’ai compris que nous étions copains.

    Quand il m’invitait à m’asseoir, il tapotait le canapé à côté de lui, et jetait un coup d’œil furtif à droite et à gauche. Personne ne devait voir ce qui allait se passer après. Il commençait par fouiller dans son manteau, dont il tirait des pierres précieuses. Des grosses, des petites. Pas dans des boîtes, pas emballées, rien. Pas serties non plus, juste en vrac au fond de ses poches. J’étais fasciné. Nous les examinions avec attention. Nous en discutions. Souvent, nous nous contentions de les admirer, sans hâte. Nous avions tout notre temps. […] Invariablement, il sortait un rouleau de billets et me demandait si j’avais besoin d’argent. Ce à quoi je répondais toujours non.

    Je ne comprenais pas pourquoi il avait sur lui tout cet argent et ces pierres précieuses. Ça me semblait à la fois très mystérieux et très dangereux.

    Ce que je préférais, c’était quand nous allions déjeuner en face, au Radar Room. Sur la façade peinte en noir, il n’y avait qu’un simple néon à peine visible la journée, mais qui le soir était d’un vert spectaculaire, clignotant et épelant le mot RADAR dans un sens et dans l’autre. À l’intérieur, tout était noir aussi, avec des tabourets de cuir rouge et des box, ainsi qu’un grand miroir derrière le comptoir. Nous nous installions à la table préférée de mon père, dans la pénombre. Je commandais un cheeseburger et mon père accompagnait son repas d’un martini. Leo mangeait, mais ne buvait pas.

    Pour se divertir, ils pariaient avec les autres clients que j’étais capable de nommer tous les os et les muscles du corps. Ça marchait mieux quand j’avais huit ans. Et si je séchais, je pouvais toujours dire : « sternocleidomastoideus ». Le client impressionné donnait sa pièce, cependant je savais que je devrais connaître la réponse avant de rentrer à la maison. C’était pour mon père. Leo s’en moquait ; on s’amusait, voilà tout. Il ne s’inquiétait pas pour les petites choses. Je voulais être comme lui.

    Par une belle matinée ensoleillée, mon père me dit que si nous n’avions pas reçu la visite de Leo récemment, c’est parce qu’il avait eu un grave accident de voiture. Nous allâmes dans le comté d’Orange, où il était en soins intensifs. Mon père discuta avec les médecins, puis on entra dans sa chambre. Il avait un masque transparent sur le visage et un drap couvrait son ventre énorme. Il était torse nu.

    C’était la première fois que je le voyais sans son costume gris. Il respirait très fort, avec une peine manifeste, et il suait abondamment. Son torse et ses bras étaient couverts d’hématomes. Malgré tout, il était calme. Je présume qu’on lui avait administré une bonne dose de morphine, pourtant il nous parla, et nous lui parlâmes. Nous lui assurâmes que nous reviendrions le lendemain matin. Que sa famille serait bientôt là. J’aimerais me rappeler tout ce qui a été dit. Mais je suppose que ce n’est pas très important. Ce qui compte, c’est qu’il était conscient qu’il n’était pas seul.

    Comme nous regagnions la voiture, mon père m’annonça sans détour que Leo ne passerait pas la nuit. Je pensais déjà à notre visite du lendemain et j’étais furieux contre lui. J’étais malheureux et je ne voulais pas être un bon petit soldat, mais je savais qu’il avait raison. Le soleil m’avait rendu optimiste. Et mon père me faisait redescendre sur terre. C’était peut-être une leçon de vie.

    Après la mort de Leo, mon père exerça pendant encore un an. Il eut des problèmes, alla en prison, puis il prit sa retraite. […] Je suis à mon compte depuis bientôt trente ans. Je suis généraliste et, souvent, surtout quand je vois des pierres précieuses, je me souviens de mon copain Leo.

    Je m’interroge : si on pense à quelqu’un qu’on aime, est-ce qu’on devient un peu comme lui ? Je me plais à croire que oui.

     

    Je répondis au généreux Dr Peebles – qui me demanda de l’appeler Larry, dans la lignée de mon père – pour le remercier de tout mon cœur. J’étais heureuse d’apprendre qu’il avait eu auprès de lui deux visages amis avant de partir. Lorsque je lui expliquai que j’étais arrivée trop tard, ce qu’il ignorait, il me confia qu’il n’était pas là non plus au moment de la mort de son père. Il m’assura que Leo semblait « en paix, comme quelqu’un qui a bien vécu ».

    Nous savions tous les deux que nous cherchions à nous consoler mutuellement.

     

     

    Si chacun doit accomplir un cycle complet au cours de sa vie, alors, le progrès se trouve là où nous n’avons pas été. L’horreur du domicile2 dont souffrait mon père est une affection si commune, en particulier parmi les hommes, que Baudelaire lui a donné un nom : la Grande Maladie. Il avait été élevé dans un appartement où les repas étaient servis à heure fixe, où seul le tic-tac de l’horloge sur la cheminée rompait le silence. Le psychiatre et psychanalyste Robert Seidenberg, qui a étudié les femmes évoluant dans ce type de foyer immuable, parle de « traumatisme de l’absence d’événement ». Petit garçon, mon père dut en souffrir. C’est pourquoi il poussa le pendule de sa vie à l’extrême opposé.

    Bien sûr, son idéalisme a joué un rôle, comme son optimisme et son goût de l’excès. Malgré tout, je ne crois pas qu’il aurait choisi une existence aussi précaire s’il n’avait pas eu une enfance aussi rangée.

    Ma mère était également de nature aventureuse. Elle s’était rebellée, d’abord contre une mère qui pensait qu’attiser un perpétuel sentiment de culpabilité chez ses deux filles les obligerait à rester sur le droit chemin, puis contre une religion si stricte qu’elle interdisait la danse. Elle me raconta qu’il lui était arrivé de mettre la salopette de son père pour jouer au basket, à une époque où les filles n’étaient censées faire ni l’un ni l’autre. Elle fut en outre la première de son quartier à apprendre à conduire. Elle paya ses études supérieures en faisant de la broderie pour une boutique de linge chic et en enseignant l’arithmétique. Sur le campus, elle rencontra un jeune homme insouciant, issu de la bonne bourgeoisie juive. Il la faisait rire et avait un tas de projets fous : l’opposé de sa mère intransigeante et de son père, un employé des chemins de fer qu’elle voyait peu. Elle l’épousa parce qu’il refusait de s’inquiéter, puis se retrouva à s’inquiéter toute seule.

    Mes parents ont tous les deux payé le prix fort pour leur vie atypique. Mais au moins mon père avait-il choisi sa voie. S’il n’a jamais réalisé ses rêves, ma mère n’a même pas pu poursuivre les siens.

    Au fond de moi, je sais que si je devais faire un choix entre la constance et le changement, le foyer et la route, si je devais être un hazar, quelqu’un qui vit dans une maison, ou un arab, quelqu’un qui vit sous une tente, j’opterais moi aussi pour le nomadisme.

    Je me demande parfois si mes pérégrinations croisent les routes empruntées par mon père, si nous pénétrons dans les mêmes villes, les mêmes relais routiers, si nous suivons les mêmes rubans d’asphalte noirs luisant sous la pluie nocturne, comme sur une succession d’images défilant en accéléré.

    Je me sens à la fois très différente et très semblable à lui.
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      1. Franchise créée en 1926, très populaire dans les années 1950 et 1960.

    
    
    
      2. En français dans le texte.

    
    



  

  II

  Cercles de parole

  
    Parce que je voyais mon père comme un vagabond sans racines, je rêvais d’une vie diamétralement opposée. J’étais persuadée que mon enfance singulière ferait de moi une adulte avec un emploi et une maison, qui partirait en vacances une fois par an. Et j’aspirais sans doute à une telle existence davantage que les gens qui avaient grandi dans un environnement stable. J’aurais pu me promener avec écrit sur mon front cherche foyer, mais je présumais que cela arriverait le jour où j’aurais mari et enfants, un destin qui me semblait à la fois inévitable et inconcevable. Je ne connaissais aucune femme pouvant se prévaloir d’un parcours individuel, même au cinéma. Le mariage était toujours le happy end, jamais le commencement. C’était le début des années 1950, et je confondais devenir adulte et se ranger.

    C’est en Inde, où j’ai passé deux ans après l’université – pour fuir un brave garçon qui n’était pas fait pour moi –, que j’ai compris que les grandes traversées en solitaire de mon père n’étaient pas le seul modèle. Là-bas, j’ai découvert que la route pouvait se partager, qu’il existait une manière différente d’aborder le voyage, à la fois très ancienne et très moderne.

    
      I.

      À mon arrivée à New Delhi, je voulais me déplacer comme une memsahib, en voiture avec chauffeur, un luxe que tous les fonctionnaires locaux et les touristes semblaient avoir les moyens de s’offrir. De toute façon, je ne voyais pas comment circuler autrement dans les rues grouillantes de monde : lentes charrettes à bœufs et motos pressées, taxis-bourdons jaune et noir, nuées de bicyclettes, vaches, antiques bus bondés auxquels s’accrochaient des grappes de passagers clandestins, tandis que des vendeurs ambulants se précipitaient à chaque arrêt pour proposer de la nourriture.

      Ma chance fut d’être l’une des rares étrangères hébergées à Miranda House, l’établissement réservé aux femmes de l’université de New Delhi. Là, des étudiantes bienveillantes m’apprirent à porter un sari et à prendre le bus, et, en l’espace de deux mois, je réalisai que, seule dans ma voiture, je n’aurais jamais vraiment connu l’Inde.

      Je n’aurais pas vu les femmes qui se penchaient aux fenêtres pour acheter les colliers de jasmin dont elles ornaient leurs cheveux, les parents d’une patience infinie avec les bébés en pleurs, les hommes dont les doigts s’entrelaçaient machinalement au cours d’une conversation amicale, les maigres enfants en uniformes scolaires rapiécés et amidonnés qui psalmodiaient leurs leçons. Je n’aurais pas entendu les disputes politiques dans cet anglais véhiculaire qui permet à un peuple parlant quatorze langues différentes de communiquer, ni découvert l’incroyable diversité de la presse indienne. Je n’aurais pas su que se rendre au travail était un véritable parcours du combattant pour la majorité de la population ni que l’euphémisme Eve-teasing (taquiner Ève) désignait le harcèlement sexuel subi par les femmes dans les lieux publics, harcèlement que mes amies s’efforçaient d’éviter en voyageant en groupe. Et je n’aurais pas connu le calme de ces foules immenses telles qu’on n’en voit qu’en cas de catastrophe partout ailleurs.

      En revanche, je refusai catégoriquement de monter dans l’un de ces pousse-pousse attelés à des cyclistes faméliques. On avait beau m’assurer que c’était un progrès par rapport aux charrettes à bras tirées par des hommes qui couraient pieds nus, interdites à l’indépendance (même si on en croisait encore dans les quartiers les plus pauvres), être remorquée par un autre être humain me paraissait une attitude honteuse et colonialiste. Lorsque je verrais les cyclo-pousse importés à New York des années plus tard, je serais frappée par l’ironie de la situation car, dans ce cas, les cyclistes étaient des jeunes gens athlétiques et bien nourris qui se faisaient payer à la minute.

      Les bus de New Delhi étaient un début, mais ce fut un long périple le long de la côte est indienne qui ébranla un préjugé bien enraciné en moi concernant la supériorité des véhicules individuels sur les transports publics, une notion que les constructeurs automobiles américains avaient réussi à transformer en parole d’ÉvangileIX.

      Avec l’impulsivité de la jeunesse, j’avais décidé d’aller seule de Calcutta au Kerala, à la pointe sud-ouest du sous-continent, m’arrêtant dans les villages et les temples sur le parcours. Mes amies étudiantes m’exhortèrent à voyager dans l’un des wagons exclusivement féminins, vestige de l’Empire britannique.

      Lorsque je montai à bord de la vieille voiture de troisième classe, je découvris un véritable dortoir sur roues. Des femmes de tout âge et de toute taille étaient assises en groupes pour discuter, bercer des enfants ou partager des repas dans des gamelles en cuivre à plusieurs étages. En tant qu’étrangère en sari, j’attirai la curiosité, la bonté et on me prodigua beaucoup de conseils. Entre leurs quelques mots d’anglais et mon maigre hindi, nous échangions avec force gesticulations. Le voyage dura deux jours, ponctués de nombreuses haltes dans une multitude de petites gares, où mes compagnes marchandaient pour moi auprès des vendeurs qui proposaient du chai, des boissons de couleurs vives, des kebabs et des chapatis, ainsi qu’une glace addictive appelée kulfi, le tout par les fenêtres du wagon. Entre les arrêts, elles m’offraient des currys, du riz et du pain maison, m’enseignaient plus de façons de nouer un sari que je ne l’aurais cru possible – dont une pour jouer au tennis –, et discutaient des variétés de mangues avec une précision que les Occidentaux réservent généralement au vin.

      Je me rendis vite compte que les Indiens adoraient poser des questions personnelles. Du temps de l’Empire, cette habitude devait rendre fous les Britanniques connus pour leur réserve. « Pourquoi est-ce que ta famille ne t’a pas trouvé de mari ? » « Les Américains sont riches, alors, qu’est-ce que tu fais avec nous en troisième classe ? » « Est-ce que tout le monde aux États-Unis a une arme ? » « Si je venais dans ton pays, est-ce que je serais bien reçue ? » Et, après avoir fait plus ample connaissance : « Comment font les Américaines pour ne pas avoir trop d’enfants ? »

      Un jour, j’entendrais Indira Gandhi dire que rien ne l’avait mieux préparée à devenir Première ministre que ses voyages de jeunesse en train. Bien que fille de Jawaharlal Nehru, qui avait occupé cette fonction après l’indépendance, elle estimait avoir plus appris auprès de ces femmes qui parlaient de leur vécu. Elles étaient conscientes que le khadi, l’étoffe tissée à la main indienne, était supplanté par les textiles anglais faits à la machine, même si elles ignoraient que prendre les matières premières d’un pays pour les transformer chez soi avant de les revendre plus cher était un comportement colonial courant. Elles comprenaient pourquoi le Mahatma Gandhi avait choisi le rouet comme symbole de l’indépendance de l’Inde.

      Par ailleurs, en dépit des démographes qui prétendaient que les femmes sans instruction n’utiliseraient pas la contraception, elles voyaient bien que les grossesses et les accouchements trop nombreux affectaient durement leur corps. C’est pourquoi, bravant la controverse, Indira Gandhi créa le premier programme de planning familial national. Elle savait que les femmes du peuple auraient recours aux contraceptifs, en secret s’il le fallait, quel que soit leur niveau d’études.

      En ce qui me concerne, je me souviens des rires autant que des leçons. On me demanda de chanter une chanson américaine – le chant semblait faire partie du quotidien, en Inde –, mais tout le monde finit par en convenir : j’étais une piteuse interprète. Elles m’apprirent à glisser mes mains dans des bracelets à peine plus larges que mes poignets et m’expliquèrent que les cholis, les corsages serrés portés sous les saris, étaient l’équivalent de nos soutiens-gorge. Elles me firent découvrir les lychees frais, moi qui n’en avais jamais vu qu’en boîte, et me mirent en garde contre certains de leurs compatriotes qui rêvaient d’épouser une Américaine uniquement pour obtenir un visa et un emploi.

      Des décennies ont passé, pourtant je n’ai pas oublié ces femmes. Et peut-être suis-je aussi restée pour elles la première étrangère qu’elles ont pu observer de près. Seule dans une voiture avec chauffeur, je n’aurais jamais eu ces conversations.

      Après nous être dit adieu, je montai à bord d’un bus bringuebalant pour me rendre dans un ashram fondé par Vinoba Bhave, instigateur d’un mouvement de réforme agraire inspiré par Gandhi. Bien que le guide spirituel de l’Inde ait été assassiné dix ans plus tôt, son disciple continuait d’aller de village en village, demandant aux propriétaires de donner un petit pourcentage de leurs terres à ceux qui n’avaient rien. J’avais écrit à un ancien missionnaire américain qui faisait partie de ce mouvement et il m’avait réservé une chambre dans une pension voisine.

      Mais, lorsque je me présentai à l’ashram, il était pour ainsi dire désert. Un vieillard m’expliqua que des émeutes liées au système des castes avaient éclaté près de là, dans le district de Ramanathapuram, une vaste région rurale du Sud-Est, et que le gouvernement avait décidé depuis la lointaine capitale de fermer la zone, dans l’espoir de contenir les incendies et les meurtres. Même les journalistes n’étaient pas autorisés à y pénétrer. Cependant, par équipes de trois ou quatre, les membres de l’ashram allaient de village en village, tenaient des réunions, faisaient savoir aux habitants qu’ils n’étaient pas abandonnés, et dissipaient des rumeurs encore pires que la réalité, s’efforçant de briser la spirale de violence.

      Normalement, chaque groupe comptait au moins une femme, car les hommes ne pouvaient pas entrer dans les lieux qui leur étaient réservés pour les inviter aux réunions. De toute manière, si elles étaient seules, il était peu probable qu’elles se déplacent. Et il se trouvait que j’étais l’unique femme présente, toutes les autres étant déjà sur la route.

      On m’assura qu’une étrangère en sari ne détonnerait pas plus qu’une envoyée de New Delhi, et c’est ainsi que je laissai toutes mes possessions, hormis une tasse, un peigne et les vêtements que je portais, pour monter à bord d’un nouveau bus cahotant. Mon compagnon, le vieil homme de l’ashram, m’expliqua que si les villageois souhaitaient la paix, ils nous nourriraient et nous logeraient. Et s’ils n’en voulaient pas, rien ni personne ne pourrait arranger la situation. Alors que nous entamions notre voyage, je me rendis compte que, débarrassée de mes biens, je me sentais curieusement libre.

      Après des heures à bord de ce bus qui semblait s’arrêter partout, nous arrivâmes devant un barrage policier bloquant la route poussiéreuse qui menait au district de Ramanathapuram. Seuls, nous pénétrâmes à pied dans cette vaste région traumatisée par les émeutes de caste.

      Je vécus là une semaine indescriptible. Nous marchions d’un village à l’autre sous la chaleur, faisant halte pour nous rafraîchir dans les ruisseaux et à l’ombre de bosquets, où des stands abrités de palmes vendaient du chai et des gâteaux de riz salés cuits à la vapeur appelés idli. Le soir, je regardais les habitants sortir lentement de leurs petites maisons de terre et de leurs compounds pour s’asseoir autour d’une lampe à pétrole, en cercles de six, vingt ou cinquante personnes. J’écoutais, tandis qu’ils parlaient des incendies et des meurtres, des vols et des viols dont ils avaient été victimes. La peur et le traumatisme se passaient de traduction. Il était difficile d’imaginer ce qui pourrait enrayer la propagation d’une telle violence. Pourtant, les villageois se sentaient réconfortés par la présence de leurs voisins qui s’étaient eux aussi aventurés hors de chez eux. Ils semblaient soulagés de se voir, de discuter, d’être entendus, de séparer les faits de la rumeur, et de découvrir que des gens à l’extérieur étaient au courant et se souciaient d’eux.

      À ma plus grande surprise, ces longues soirées se terminaient souvent sur la promesse de continuer à se réunir, d’essayer de faire la part du vrai et du faux, et de résister à l’appel de la vengeance qui ne ferait qu’aggraver leur situation. Parfois, c’était presque l’aube quand nous rentrions avec des familles qui nous nourrissaient et nous donnaient pour dormir des nattes de paille ou des charpai, des cadres de lit en bois tissés de chanvre.

      C’était la première fois que je voyais à l’œuvre la magie du groupe où chacun peut s’exprimer, où tout le monde doit écouter, où l’important est d’arriver à un consensus, quel que soit le temps nécessaire. J’ignorais que ces cercles de parole avaient été un mode de gouvernement ordinaire pendant presque toute l’histoire de l’humanité, notamment dans le sud de l’Afrique, chez les Kwei et les San – nos ancêtres à tous –, comme parmi les Amérindiens où ils avaient débouché sur la création de la Confédération iroquoise, la plus ancienne démocratie ininterrompue du monde. Ce type d’organisation existait aussi en Europe autrefois, avant que les inondations, les famines et le pouvoir patriarcal ne les remplacent par la hiérarchie, les prêtres et les rois. Je ne savais même pas à cette époque que dans les églises noires de mon propre pays avait émergé un courant utilisant ce procédé pour inciter les hommes et les femmes à témoigner de leur expérience, marquant le début du mouvement des droits civiques. Et je ne pouvais pas deviner que, une décennie plus tard, je verrais des groupes de sensibilisation et des cercles de parole donner naissance au féminisme. En revanche, j’étais consciente que ces échanges nourrissaient quelque chose de profond en moi et me transformaient autant que les villageois.

      Je me rendais compte que, parce que les disciples de Gandhi écoutaient, on les écoutait. Parce qu’ils dépendaient de la générosité, ils suscitaient la générosité. Parce qu’ils empruntaient la voie de la non-violence, ils la rendaient possible. Auprès d’eux, j’ai appris une leçon qui me serait utile tout au long de ma vie de community organizer itinérante.

       

      Si on veut être écouté, il faut écouter.

      Si on espère que les autres vont changer leur façon de vivre, il faut savoir comment ils vivent.

      Si on veut être vu, il faut regarder les gens dans les yeux.

       

      J’étais loin d’imaginer qu’une dizaine d’années après mon retour aux États-Unis, je consacrerais ma vie à parcourir mon propre pays pour sensibiliser et mobiliser la population.

       

       

      Il s’écoulerait près de vingt ans avant que je ne me rende de nouveau en Inde. À la fin des années 1970, la lutte pour les droits civiques et la campagne contre la guerre du Vietnam avaient entraîné un certain nombre de changements aux États-Unis, notamment parmi les femmes, des militantes enthousiastes, très actives au sein de ces groupes, où elles avaient pourtant rarement un statut égal à celui des hommesX. Elles avaient réalisé qu’il était nécessaire de créer un mouvement féministe indépendant et inclusif, qui s’attaquerait à la question de la répartition des rôles entre les sexes, à l’échelle individuelle et collective.

      Cette prise de conscience gagnait du terrain ici et à l’étranger. Dans beaucoup de pays, les femmes échangeaient entre elles dans des publications confidentielles et en petits comités, ou à l’occasion de manifestations de premier plan comme la Conférence mondiale sur les femmes des Nations unies à Mexico, en 1975. L’inégalité et le mécontentement étaient partout, attendant l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres.

      C’est dans ce contexte que, à la fin des années 1970, Devaki Jain, une économiste disciple de Gandhi que j’avais connue lors de mon premier séjour en Inde, m’invita à rencontrer certains de ces nouveaux groupes. En discutant, nous découvrîmes que, bien qu’ayant eu des parcours très différents, nous en étions arrivées aux mêmes conclusions. C’était comme si nous avions communiqué par télépathie pendant toutes ces années. Chacune pouvait compléter les phrases de l’autre. Fortes de notre expérience, nous voulions réunir l’arsenal tactique de Gandhi dans une brochure destinée aux féministes à travers le monde. Après tout, le satyagraha – la résistance non violente – était parfaitement adapté aux femmes, tout comme les manifestations géantes et les boycotts de consommateurs.

      Dans le cadre de ce projet, nous interviewâmes Kamaladevi Chattopadhyay, l’une des rares femmes ayant joué un rôle de premier plan durant la lutte pour l’indépendance. Elle avait travaillé avec Gandhi, dirigé son association nationale pour les femmes, l’avait mis en garde contre la partition de l’Inde et du Pakistan comme prix de l’indépendance, et avait été l’instigatrice d’une véritable renaissance de l’artisanat, s’appuyant sur les talents des millions de réfugiés déplacés par la séparation des deux pays.

      Elle nous écouta patiemment lui détailler notre ambition d’enseigner les méthodes de Gandhi aux féministes, se balançant dans un rocking-chair sur sa véranda et sirotant du thé. Puis, à la fin, elle déclara : « Mais bien sûr. Nous lui avons tout appris. »

      Elle nous laissa donner libre cours à notre hilarité, puis s’expliqua. En Inde britannique, Gandhi avait été témoin d’une vaste campagne organisée par des femmes pour abolir la sati, la coutume voulant que les veuves s’immolent sur le bûcher funéraire de leur époux. En Angleterre, où il avait étudié pour devenir avocat, il avait également observé les suffragettes et incité les partisans de l’autonomie indienne à s’inspirer du courage et des méthodes d’Emmeline Pankhurst et de ses filles. À son retour d’Afrique du Sud, où il avait lutté contre les discriminations subies par les Indiens, il réalisa que le mouvement pour l’indépendance de son pays n’avait aucun ancrage dans les villages et dans le quotidien des gens ordinaires. Il commença à vivre comme eux, à organiser des marches et des boycotts et à mesurer le succès de ses actions aux changements concrets dans l’existence des plus pauvres et des plus faibles d’entre eux, autrement dit, les villageoises.

      Nous nous étions laissé berner par la théorie du Grand Homme seul artisan de l’Histoire, sans nous rendre compte que les tactiques qui nous avaient attirées étaient déjà les nôtres, nous expliqua Kamaladevi avec bienveillance. L’entretien fut drôle, mais surtout il fut instructif. Pour reprendre les mots de Vita Sackville-West :

       

      J’adorais des hommes morts pour leur force,

      Oubliant que j’étais forteXI.

       

      À mon retour aux États-Unis, je portai un autre regard sur mon premier séjour en Inde.

      Dans les années 1950, à Ramanathapuram, lorsque j’allais de village en village, je pensais que cette expérience n’avait pas de rapport direct avec ma propre vie. Pourtant, vingt ans plus tard, une révolution issue de cercles de parole similaires était en marche dans mon pays. Je me rendais dans des foyers de femmes battues, des établissements pratiquant l’avortement, des centres d’information sur les campus, des manifestations de mères isolées tributaires des aides sociales. Mon activité d’organisatrice féministe itinérante n’était somme toute qu’une version occidentalisée de ce que j’avais appris en Inde.

      J’avais imaginé que ma vie serait celle d’une journaliste, d’une observatrice indépendante, certaine que je ne voulais pas me sentir responsable de qui que ce soit, comme je l’avais été de ma mère. Et voilà que je m’investissais avec des consœurs dans la publication d’un magazine à l’équilibre financier précaire qui me tenait éveillée la nuit, me demandant comment nous allions payer tout le monde. Plus encore, loin d’être un fardeau, cette responsabilité me donnait le sentiment de faire partie d’une collectivité.

      J’avais voulu tirer un trait sur mon enfance nomade, pourtant je voyageais et je découvrais que les gens ordinaires étaient intelligents et que les gens intelligents étaient ordinaires, que les intéressés étaient les mieux à même de prendre les décisions les concernant, que les êtres humains avaient une capacité d’adaptation presque infinie, ce qui était une bonne et une mauvaise chose.

      Enfin, je constatais que l’amour de l’indépendance et l’optimisme hérités de mon père avaient une application pratique. Tout mouvement a besoin d’un minimum de membres qui ne craignent pas d’être renvoyés. Quand on dépend de quelqu’un d’autre, il est très difficile de ne pas se soucier de son approbation. La liberté et la précarité propres à ma vie de community organizer itinérante me convenaient parfaitement.

      Ce n’est pas le genre de métier que l’on découvre auprès d’un conseiller d’orientation, ni pour lequel on est recruté, ni même qu’on risque de voir dans un film. On ne sait jamais de quoi sera fait demain et il faut souvent se livrer à un exercice d’équilibriste pour joindre les deux bouts, entre les conférences rémunérées, l’écriture, les petits boulots, les amis et une épargne judicieuse. Mais, hormis peut-être rockeur ou troubadour, c’est la seule profession qui permette de contribuer au changement social à temps complet. C’est une activité qui satisfait l’addiction à la liberté que je tiens de mon père, et l’attachement au collectif que j’ai acquis en voyant ce que son isolement a coûté à ma mère. Voilà pourquoi, si je devais nommer la découverte la plus importante de ma vie, je choisirais les cercles de parole : un réseau de petits groupes qui se rencontrent, échangent avec leurs cinq sens et font bouger les lignes. Ils m’ont permis de trouver une route qui n’était ni solitaire comme celle de mon père ni privée de soutien physique et moral comme celle de ma mère. Ils m’ont appris à parler et à écouter. Ils m’ont aussi montré que l’écriture, qui se pratique seul, complétait de manière idéale l’activité militante, qui est communautaire. Il m’a simplement fallu un peu de temps pour réaliser que l’on pouvait conjuguer les deux où que l’on soit.

    

    
    
      II.

      En 1963, j’étais pigiste ; je faisais des portraits de célébrités et des articles de mode : pas exactement le genre de reportage que j’imaginais faire à mon retour d’Inde. J’avais lu que Martin Luther King organisait une marche à Washington, dans le cadre d’une large campagne réclamant des emplois, de la justice, de nouvelles lois et une protection fédérale pour les manifestants des droits civiques, qui étaient battus, emprisonnés et parfois assassinés dans le Sud, avec la complicité de la police. Mais aucune publication ne voulait m’envoyer sur place.

      Certes, on m’avait demandé un portrait de James Baldwin, que je rêvais d’interviewer depuis longtemps et qui devait parler à cette occasion. Cependant, essayer de le suivre à travers la foule me paraissait une entreprise chimérique, intrusive, ou les deux à la fois. D’autant plus que je verrais et entendrais mieux son discours à la télévision. Les médias passaient d’un extrême à l’autre, pariant tantôt qu’il n’y aurait pas assez de monde et que ce serait un échec, tantôt qu’il y en aurait trop et que la situation allait dégénérer. Par ailleurs, la Maison-Blanche, qui craignait de rebuter les parlementaires les plus modérés dont elle avait besoin pour faire voter la loi sur les droits civiques, reprochait à la marche d’être dangereuse, tandis que Malcolm X, pour qui demander de l’aide à Washington était un signe de faiblesse, de dépendance, et avait de toute manière peu de chances d’aboutir, l’accusait d’être trop policée.

      Pour toutes ces raisons, j’avais décidé de ne pas y aller… jusqu’au moment où je me retrouvai en route. Aujourd’hui, avec le recul, je ne dirais qu’une chose : dans ce genre de situation, si vous vous sentez attiré vers un événement en dépit du bon sens, c’est que l’univers essaie de vous dire quelque chose. Foncez.

      Ainsi, par une chaude journée d’août, je me retrouvai au milieu d’une marée humaine qui avançait pas à pas. J’échouai à côté de « Mme Greene avec un e à la fin », une personne rondelette d’un certain âge, coiffée d’un chapeau de paille, qui marchait en compagnie d’une élégante jeune femme qu’elle me présenta comme sa fille. Mme Greene avait travaillé à Washington sous le président Truman, dans la même pièce que des fonctionnaires blancs, mais séparée d’eux par un paravent. Elle n’avait rien pu faire à l’époque, alors elle manifestait aujourd’hui.

      Alors que nous approchions du Lincoln Memorial, elle me fit remarquer que la seule femme assise à la tribune était Dorothy Height, présidente du National Council of Negro Women, une association engagée dans la lutte pour la justice raciale depuis les années 1930, et qu’on ne l’avait même pas invitée à prononcer un discours. « Où est Ella Baker ? demandait Mme Greene. C’est elle qui a formé tous ces jeunes du SNCC1. Et Fannie Lou Hamer ? Elle a été battue en prison et stérilisée sans son consentement dans un hôpital du Mississippi où elle était venue pour tout autre chose. C’est comme ça : on est censées leur pondre des ouvriers agricoles quand ils en ont besoin, et arrêter de faire des bébés quand ils n’en veulent plus. Ma grand-mère était pauvre comme Job et était payée soixante-quinze dollars pour chaque naissance. La différence entre elle et Fannie Lou ? Les machines agricoles. Ils n’ont plus besoin d’autant de mains dans les champs. Ce sont des histoires de femmes noires, mais qui les racontera ? »

      Je n’avais même pas remarqué l’absence de femmes au micro. Et je n’avais jamais songé aux raisons racistes qui commandaient le contrôle du corps des Noires. Je sentis un déclic se faire dans ma tête. C’était comme en Inde, où on restreignait la sexualité des femmes de haute caste, et où on exploitait celle des plus pauvres. Mon séjour là-bas m’avait fait prendre conscience de la ségrégation dans mon propre pays, et m’avait amenée à Washington. Mais c’est Mme Greene qui me révéla les parallèles entre race et caste – et sur la manière dont le corps des femmes était utilisé pour perpétuer le système. Deux prisons différentes, une même clé.

      Sa fille leva les yeux au ciel quand Mme Greene ajouta qu’elle s’était plainte auprès du responsable de la délégation de l’État. Il lui avait opposé que Mahalia Jackson et Marian Anderson devaient chanterXII. « Chanter n’est pas parler », lui avait-elle rétorqué avec fermeté.

      J’étais impressionnée. Jamais je ne me serais permis d’émettre de telles critiques. Plus pitoyable encore, dans les réunions politiques, j’avais tendance à confier mes suggestions à l’homme le plus proche, me disant que, si c’était lui qui les formulait, elles seraient prises au sérieux. « Vous, les femmes blanches, si vous n’êtes pas capables de défendre vos propres droits, comment pouvez-vous défendre ceux de quelqu’un d’autre ? » me gronda gentiment Mme Greene, comme si elle avait lu dans mes pensées.

      Alors que le flot humain progressait vers le Lincoln Memorial et la tribune, le courant me sépara de mes compagnes. J’utilisai ma carte de presse pour gravir les marches, espérant les distinguer dans le public. Mais, quand je regardai devant moi, je ne vis qu’un océan de visages levés vers le ciel. Jamais je n’oublierai cette scène. Couvrant les pelouses, au-delà du miroir d’eau, au-delà du Washington Monument et jusqu’au Capitole, il y avait deux cent cinquante mille personnes. La foule était calme, paisible. Elle ne cherchait même pas à se rapprocher de la scène, comme si chacun se sentait investi d’une mission et voulait détromper ceux qui redoutaient la violence et le désordre. Nous étions réellement une nation à l’intérieur d’une nation2. Une pensée s’éleva : C’est là que je veux être et nulle part ailleurs.

      Martin Luther King prononça son discours très attendu d’une voix grave et familière. J’avais toujours cru que, si j’assistais à un événement historique, je ne le saurais que longtemps après. Pourtant, ce jour-là, j’étais consciente que cette journée ferait date.

      Comme il achevait son discours, Mahalia Jackson cria : « Parle-leur du rêve, Martin ! » C’est alors qu’il entonna, de mémoire, la célèbre litanie « I have a dream », tandis que la foule l’interpellait après chaque image : Raconte ! Paradoxalement, le moment qui resterait gravé dans les mémoires était le moins préparé.

      J’espérais que Mme Greene avait entendu une femme intervenir – et changer le cours des choses.

       

       

      Cinquante ans plus tard, je me retrouvai parmi les milliers de personnes réunies au Lincoln Memorial pour célébrer l’anniversaire de cette première marche. Cette fois, les femmes étaient présentes à la tribune. Bernice King, qui était encore au berceau à l’époque du discours de son père, parla justement de leur absence, en 1963. Il y avait aussi Oprah Winfrey, qui, en ce temps-là, n’était qu’une fillette de neuf ans vivant dans le Mississippi, et Caroline Kennedy, dont le père autrefois avait préféré écouter ses conseillers et rester à la Maison-Blanche plutôt que de se montrer aux côtés des manifestants. En vain. Enfin, il y avait Barack Obama, élu deux fois à la tête des États-Unis, une possibilité dont Martin Luther King n’avait même pas osé rêver.

      C’était sans contredit un grand progrès. Cependant, rien ne compenserait jamais les paroles qui n’avaient pu être prononcées alors, car, ainsi que le disait Martin Luther King, « une justice trop longtemps attendue est une justice déniée ». Si Rosa Parks3, Fannie Lou Hamer et d’autres avaient parlé il y a cinquante ans – si les femmes avaient représenté la moitié des orateurs en 1963 –, on aurait peut-être entendu que le mouvement des droits civiques était aussi une protestation contre le viol rituel et la terreur exercée contre les femmes noires par les hommes blancsXIII. On aurait peut-être appris que Rosa Parks avait été chargée par la NAACP4 d’enquêter sur le viol d’une Noire par des Blancs – qui l’avaient laissée pour morte près d’un arrêt de bus de Montgomery –, avant le célèbre boycott. On aurait peut-être appris que le chiffre qui permettait le plus sûrement de déterminer si le niveau de violence était élevé à l’intérieur d’un pays – ou s’il serait enclin à user des armes contre une autre nation –, ce n’était ni le taux de pauvreté, ni la quantité de ressources naturelles, ni la religion, ni même le degré de démocratie, mais la violence envers les femmes. Elle banalise toutes les formes de violenceXIV. Mme Greene savait cela. Elle savait également qu’il s’agissait avant tout de les empêcher de disposer de leur corps. C’était une constante dans l’histoire de ce pays, depuis le jour où Christophe Colomb avait capturé des Amérindiennes pour servir d’esclaves sexuelles à ses hommes et s’était étonné de leur rébellionXV.

      J’étais consciente que Mme Greene ne pouvait être encore de ce monde en 2013, cependant j’espérais que sa fille regardait. À l’époque, les plaintes de sa mère l’agaçaient, mais je ne serais pas autrement surprise qu’elle soit fière d’elle aujourd’hui.

      Après les discours du cinquantième anniversaire, je bavardai avec un groupe d’Afro-Américaines, qui pour certaines portaient des T-shirts de Smith College. Yolanda King, la fille de Martin et Coretta, avait étudié là-bas, et ces jeunes femmes savaient que moi aussi. Je leur avouai que, dans la promotion 1956, il n’y avait pas une seule Afro-Américaine – ou une « négresse » comme on le disait alors –, et que, quand j’avais demandé pourquoi à un homme au bureau des inscriptions, il m’avait répondu : « Il faut veiller à ne pas en instruire trop, parce qu’il n’y a pas assez de nègres éduqués pour elles. »

      Mes compagnes rirent de ce magnifique doublé, à la fois raciste et sexiste, et m’étreignirent avec compassion, comme si c’était moi qui avais été spoliée. Et, d’une certaine manière, c’était le cas. Nous aurions dû nous insurger contre la privation culturelle que nous subissions dans les ghettos blancs. Quand les êtres humains sont triés au lieu d’être liés, tout le monde est perdant.

      Ces jeunes femmes n’attendaient pas leur salut de Washington, contrairement à ce que craignait peut-être Malcolm X, pas plus qu’elles n’attendaient qu’on leur donne la permission de parler. Elles étaient des êtres accomplis, entiers, m’évoquant ce vers d’Alice Walker, dans Revolutionary Petunias :

       

      Glorieusement épanouie

      Pour elle-même5.

       

      Malcolm X aurait été fier d’elles, lui aussi. J’ai eu le plaisir de faire la connaissance de l’aînée de ses six filles, Attallah Shabazz, une version mûre et élégante de ces jeunes femmes maîtresses d’elles-mêmes. Écrivaine, oratrice et militante, elle était également grand-mère, à l’époque. Encore une rencontre que je dois à la route.

      Quand je la revis, elle me raconta quelque chose que je n’avais jamais ni lu ni entendu. Malcolm X était à Washington lors de la marche historique de 1963. Il se trouvait à l’hôtel de l’acteur et militant Ossie Davis, qui devait faire un discours. Et il fit savoir à Martin Luther King qu’il était là. « Mais il était conscient que sa présence aurait détourné l’attention ou créé des divisions, m’expliqua sa fille. Et ce qui lui importait avant tout, c’était l’objectif suprême. »

      Ce fait peu connu me toucha. Sur la fin, il semble que les deux hommes allaient l’un vers l’autre. Martin Luther King devenait plus radical, s’exprimant sur des sujets tels que la guerre du Vietnam, tandis que Malcolm X commençait à parler de révolution sans effusion de sang. Parfois, le tragique s’ajoute au tragique. Peut-être auraient-ils pu un jour faire partie du même cercle de parole.

    

    
    
      III.

      Grâce à Mme Greene – et à toutes celles qui défendaient avec courage leurs droits et ceux des autres femmes –, je commençais à comprendre que les femmes formaient ce qu’on appelle en psychologie sociale un « exogroupe », autrement dit, un ensemble d’individus auquel le groupe dominant ne s’identifie pas. Cela expliquait pourquoi le visage du Congrès était masculin, tandis que celui de l’aide sociale était féminin ; pourquoi les femmes au foyer étaient considérées comme sans emploi, alors qu’elles travaillaient plus longtemps, plus dur et gagnaient moins que n’importe quelle autre catégorie ; pourquoi elles effectuaient 70 % du labeur productif rémunéré et non rémunéré dans le monde, alors qu’elles possédaient seulement 1 % des biens ; pourquoi, dans l’étrange danse du quotidien, masculinité signifiait mener et féminité, suivre.

      Plus que jamais, je voulais rendre compte de cette nouvelle vision de la société qui accordait à chacun une valeur. Mais c’était encore les années 1960 et même mon rédacteur en chef le plus ouvert me disait que, s’il acceptait un article affirmant que la femme était l’égale de l’homme, il devrait ensuite en publier un soutenant le contraire… au nom de l’objectivité.

      Je m’en tenais donc aux portraits de célébrités : Margot Fonteyn, la danseuse que je ne pourrais jamais être, ou les auteurs que j’admirais comme Dorothy Parker et Saul Bellow, ce qui était pour moi une manière de m’approcher au plus près d’un talent qui me semblait inaccessible. Puis, deux organisatrices de conférences s’adressèrent à moi pour me proposer d’intervenir auprès de groupes curieux d’en apprendre plus sur ce nouveau mouvement qu’on appelait « libération des femmes ». J’avais récemment publié un article intitulé : « Après le Black Power, la Libération des femmes » dans le magazine New YorkXVI où je tenais une chronique. Je l’avais écrit après avoir pris conscience que je n’avais jamais évoqué l’avortement que j’avais subi des années plus tôt. Comme beaucoup de femmes, je pensais que c’était ma faute, parce que tout concourait à m’en persuader, sans me rendre compte qu’on nous empêchait de disposer de notre propre corps pour des raisons politiques.

      J’étais intriguée, mais il y avait un hic : la simple idée de parler en public me terrifiait. J’avais si souvent annulé à la dernière minute quand des magazines voulaient m’envoyer à la télévision pour promouvoir tel ou tel article – une pratique courante alors –, que certaines émissions m’avaient tout bonnement mise à l’index. Par chance, j’avais une amie, Dorothy Pitman Hughes, qui était mon exact opposé. C’était une oratrice intrépide, une mère de famille noire à l’origine des premières crèches non sexistes et multiraciales à New York, originaire d’une région rurale de Géorgie où elle possédait encore une vaste parentèle.

      J’avais fait sa connaissance à l’occasion d’un reportage sur sa crèche associative pour le magazine New York. Alors que nous déjeunions assises sur des chaises pour enfants, des assiettes en carton sur les genoux, son unique assistant, un jeune Italien qui professait des idées très à gauche, nous expliqua la raison de sa tristesse : la fille qu’il aimait refusait de l’épouser, car il ne voulait pas qu’elle continue à travailler une fois qu’ils seraient mariés. Dorothy et moi nous rencontrions pour la première fois, pourtant, sans nous concerter, nous avions entrepris de souligner les points communs entre le combat pour l’égalité des femmes et ses positions politiques. Et nous avions réussi à le faire changer d’avis.

      Puisque notre petit duo l’avait convaincu, lui, pourquoi ne pas tenter notre chance ensemble devant un plus large public ? proposa Dorothy. Nous pourrions ainsi parler toutes les deux de nos expériences différentes, mais parallèles, et elle prendrait le relais si elle me voyait flancher ou paniquer.

      Nous découvrîmes très vite qu’un tandem composé d’une Blanche et d’une Noire attirait un auditoire beaucoup plus diversifié que celui que nous aurions pu réunir séparément. Je réalisai en outre que, si j’admettais ma peur, non seulement l’assistance était indulgente, mais elle se montrait compatissante. Si l’on en croit certains sondages, beaucoup de gens redoutent de s’exprimer en public plus encore que la mort. Nous étions tous dans le même bateau.

      Au début, nous parlions devant quelques personnes assises sur des chaises pliantes dans des sous-sols d’établissements scolaires, puis, peu à peu on nous invita dans des centres sociaux, des Bourses du travail, des cinémas de banlieue, des lieux associatifs, des gymnases de lycée, des YWCA6 et même une ou deux fois dans un stade de football. Nous partions du principe que nous étions à la fois tous semblables en raison de notre humanité et tous différents parce que singuliers, et il apparut très vite que cette idée suscitait un intérêt d’une intensité qui surpassait de loin toutes les étiquettes liées au sexe, à la race, la classe, l’orientation sexuelle, les origines ou la religion. Voilà pourquoi, au cours de cette première décennie, je ne passais pas mon temps à me rendre aux rencontres organisées par les Business and Professional Women, l’American Association of University Women, ni même la National Organization for Women7. J’allais sur les campus, à des réunions de la National Welfare Rights Organization8, de la United Farm Workers9 et de 9-to-5, une toute jeune association d’employées de bureau. Par ailleurs, je parlais à des collectifs de lesbiennes, parfois exclues aussi bien par les féministes plus conservatrices que par les gays, j’intervenais dans des rassemblements contre la guerre du Vietnam et dans les meetings politiques des nouvelles candidates féministes.

      Il nous apparaissait de plus en plus clairement que notre rôle était de créer un environnement favorable à l’émergence d’un cercle de parole dans l’assistance, où chacun pourrait se rendre compte qu’il n’était pas fou ni seul à devoir affronter des injustices ou à essayer de vivre pleinement sa singularité au sein d’un groupe. Comme les villageois que j’avais rencontrés en Inde, ces femmes et ces hommes racontaient leur histoire. Il n’était pas rare que ces échanges durent deux fois plus longtemps que notre présentation.

      À la fin des années 1960, à l’époque de nos premières interventions, l’opposition à la guerre du Vietnam était la principale cause militante. On occupait des bâtiments et on brûlait des cartes de conscription. Cependant, en parallèle, le mouvement gay et lesbien sortait de l’ombre et les Amérindiens se mobilisaient pour stopper l’entreprise de destruction de leurs langues, de leur culture et de leur histoire. Ce n’était pas étonnant : le virus de la liberté a toujours été contagieux.

      Un peu plus tôt, à l’aube des années 1960, des femmes d’une dizaine d’années de plus que moi avaient commencé à rejeter un certain modèle mortifère de la mère au foyer de la middle class suburbaine, brillamment décrit dans La Femme mystifiée, le best-seller de Betty Friedan, et à exiger une place dans le monde du travail. Betty Friedan avait osé remettre en question ce rôle de consommatrice idéalisée imposé par les magazines féminins – magazines eux-mêmes soumis, il faut le reconnaître, aux publicitaires. Cependant il était apparu, depuis, une nouvelle génération plus radicale, qui ne voulait pas seulement un emploi et un morceau du gâteau existant, mais carrément faire un autre gâteau.

      En fin de compte, les premières, plus conservatrices, finirent par admettre que le féminisme devait inclure toutes les femmes – quelle que soit leur orientation sexuelle, leur classe sociale ou la couleur de leur peau –, tandis que les plus révolutionnaires convinrent qu’il était aussi possible de changer le système de l’intérieur. En dépit de leurs divergences fondamentales, source de bien des souffrances et des malentendus, ces différents groupes militants se rapprochèrent à la fin des années 1970 pour former les facettes diverses, indisciplinées et idéalistes d’un même mouvement.

      J’avais un peu plus de trente ans. Du fait de mon âge, je me trouvais entre les deux principaux courants – l’un cherchant à s’intégrer, l’autre à transformer –, mais je me sentais plus d’affinités avec l’aile radicale en raison de mon mode de vie. Je n’étais pas mariée et n’habitais pas une banlieue résidentielle. J’avais toujours eu un emploi rémunéré, cependant, concernant la place des femmes dans le secteur de la presse, ce n’était pas de plafond de verre qu’il fallait parler, mais plutôt de cage. En outre, l’Inde m’avait enseigné que le changement se développe à partir des racines, comme un arbre, et que la caste ou la race peuvent multiplier par deux ou trois l’oppression subie par les femmes.

      Le féminisme ne tarda pas à se propager comme un feu de forêt à l’ensemble du pays. Beaucoup d’ailleurs le considéraient avec autant d’inquiétude. Pour la droite religieuse et une bonne partie de l’opinion, nous défiions Dieu, la famille et le patriarcat. Pour la gauche, pointer du doigt la discrimination sexuelle détournait l’attention de la lutte des classes, du racisme et d’autres problèmes plus importants, car ils affectaient les hommes. Malgré tout, la notion d’égalité était tellement communicative que la droite ne tarda pas à décréter que le féminisme était aussi dangereux que l’humanisme séculier et le communisme athée. De plus en plus, le grand public apportait son soutien à des questions liées à l’égalité dans les sondages, même sur des sujets considérés jusque-là comme de simples aléas de la vie – au hasard, le harcèlement sexuel ou les violences conjugales.

      Lorsque Dorothy, qui venait d’avoir un enfant, décida de limiter ses déplacements, je fis équipe avec d’autres amies, notamment Margaret Sloan, une poétesse féministe noire du South Side de Chicago, et l’avocate des droits civiques Florynce Kennedy, une oratrice charismatique qu’on aurait pu citer à l’infini tant elle était brillante. Flo, en particulier, se chargea de mon éducation. Constatant que je m’épuisais à prouver l’existence de discriminations à l’aide de statistiques, elle me prit à part et me dit : « Si tu es étendue dans le fossé avec un camion qui t’écrase la cheville, tu n’envoies pas quelqu’un à la bibliothèque pour savoir combien pèse le camion. Tu commences par te dégager ! »

      Je parlais toujours la première – je ne tenais pas à faire retomber l’ambiance, surtout après Flo –, et nous expliquions toutes les deux comment nous avions vu des talents gâchés par des limites imaginaires imposées notamment par la race, le sexe, la classe sociale, l’orientation sexuelle, sans négliger la prison de la « virilité » qui enfermait aussi les hommes. Dans un souci d’équilibre, nous nous efforcions de répartir le temps équitablement entre notre présentation et les interventions du public.

      Ensemble et séparément, mes partenaires et moi démontrions la fausseté d’un argument souvent utilisé pour décrédibiliser les féministes, accusées de toutes appartenir à la « classemoyenneblanche », une expression reprise à l’envi par les médias de l’époque (et certains universitaires actuels qui se basent sur ces articles de presse) comme si ce qualificatif résumait à lui seul le mouvement. C’était d’autant plus ridicule que le tout premier sondage réalisé à l’échelle nationale sur le sujet montrait que les Afro-Américaines tendaient à se positionner en faveur de l’égalité deux fois plus que les BlanchesXVII. Si l’enquête avait inclus les femmes d’origine hispanique, asiatique et amérindienne, l’écart aurait peut-être été encore plus frappant. Après tout, si on subit soi-même une première forme de discrimination, on est plus susceptible de la reconnaître ailleurs. En outre, le racisme et le sexisme sont toujours étroitement liés – ainsi que Mme Greene et des millions d’autres en avaient fait l’expérience – et ne peuvent être vaincus séparément.

      Ces tournées en duo me permirent de découvrir des vérités essentielles et dérangeantes au sujet des États-Unis. Ainsi, alors que nous parlions toutes les deux du mouvement des femmes, les journalistes m’interrogeaient là-dessus, puis posaient des questions sur les droits civiques à Dorothy, Flo ou Margaret. Peu leur importait que Flo ait dix-huit ans de plus que moi et qu’elle soit une avocate féministe très en vue. Nous avions appris à les laisser dire pendant un moment, avant de relever ce paradoxe, avec colère et humour quand il s’agissait de Flo, ou en s’appuyant sur des références historiques dans le cas de Margaret, qui récita « But Ain’t I a Woman » (Mais ne suis-je pas une femme ?), le célèbre discours de l’abolitionniste afro-américaine Sojourner Truth. C’était en réalité un symptôme d’un problème plus profond : l’invisibilité dans les médias des nombreuses pionnières noires du féminisme. Si, à l’heure actuelle, leur absence du mouvement ne s’est pas concrétisée – car la force de l’image est telle qu’on court toujours le risque qu’elle supplante la réalité –, ça n’a été qu’au prix de décennies de lutte.

      Les réactions visant à nous remettre à notre place pouvaient prendre des formes aussi mesquines qu’étonnantes. Ainsi, avant d’être assimilée à une féministe, j’étais ce qu’on appelait une « jolie fille ». Puis soudain, à trente-cinq ans, on décréta que j’étais « belle ». Non seulement on me réduisait plus que jamais à mon physique, mais on me faisait comprendre que mon apparence était la seule raison pour laquelle on m’accordait de l’attention. En 1971, le St Petersburg Times titra : « La beauté de Gloria dément ses objectifsXVIII. » Il me fallut quelques années pour décortiquer ce changement d’attitude à mon égard. Une féministe étant censée être laide, c’était par rapport à ce stéréotype qu’on me jugeait. Ce qu’on sous-entendait, c’était : Une femme qui peut se trouver un homme n’a pas à se préoccuper de l’égalité des salaires.

      Bientôt, on m’accusa d’être écoutée uniquement en raison de mon physique et, logiquement, d’être une simple création des médias. Alors que ma carrière de journaliste était bien antérieure à mon engagement et que jamais on n’avait insinué que j’étais publiée parce que j’étais séduisante, c’était désormais ce qui expliquait tout, quel que soit le travail fourni. Peu importe si mon apparence m’avait en fait parfois nui. Comme le jour où mon agent m’envoya voir le rédacteur en chef d’un grand magazine national qui me congédia en déclarant : « On n’a pas besoin d’une jolie fille, on veut quelqu’un qui sache écrire. » L’idée que je devais à mon physique tout ce que j’avais accompli demeurerait un préjugé et une accusation blessante qui me colleraient à la peau jusqu’à un âge avancé.

      Heureusement, sur la route, il y avait le bon sens du public pour remettre les pendules à l’heure. Une fois où un journaliste insinuait que ma plastique comptait plus que tout ce que je pouvais raconter, une vieille dame se leva dans la salle et déclara : « Ne vous inquiétez pas, mon petit, c’est important qu’une fille comme vous, qui pourrait jouer la carte de la séduction, dise que le jeu n’en vaut pas la chandelle. »

      J’ai aussi appris en écoutant mes partenaires. Quand nous étions dans le Sud, notamment, il arrivait qu’un homme dans l’assistance présume qu’une Noire et une Blanche voyageant ensemble ne pouvaient être qu’homosexuelles. Florynce avait la repartie qui lui clouait le bec : « Parce que c’est vous, ma seule autre option ? »

      Pour ma part, si on me traitait de lesbienne – à cette époque, une féministe célibataire était nécessairement lesbienne –, je disais simplement : « Merci. » Une réponse qui ne révélait rien, décontenançait mon interlocuteur, exprimait ma solidarité avec les homosexuelles et faisait rire la salle.

      Par ailleurs, j’avais appris à réellement apprécier les liens de compréhension réciproque qui se tissent seulement entre des gens réunis dans un même lieu, si bien que j’hésitais de moins en moins à accepter des invitations en solo. Comme un accès de malaria, la nervosité pouvait resurgir sans crier gare, cependant je savais désormais que, si l’on écoutait le public autant que l’on parlait, il se transformait en partenaire.

      Après m’être lancée avec un groupe de consœurs dans l’aventure de Ms., je ne voyageais plus uniquement pour faire des conférences ou des reportages, mais également pour démarcher des constructeurs automobiles qui pensaient que seuls les hommes étaient décideurs en matière d’achat, pour expliquer aux marques pourquoi Ms. ne publiait pas d’articles de mode, de beauté ou de cuisine louant les produits des annonceurs, et pour persuader les kiosques de proposer un magazine différent, dont les couvertures ne ressemblaient en rien à celles des autres féminins. J’allais de ville en ville, offrant des doughnuts et des cafés aux livreurs qui chargeaient des cartons dans des camions au petit jour, espérant qu’ils sauraient convaincre les vendeurs de journaux d’au moins ouvrir nos paquets.

      Bientôt, j’entrepris aussi de faire le tour des États afin de défendre l’Equal Rights Amendment (ERA)10, de soutenir les candidates – et les candidats – dont les programmes tenaient compte des besoins et des opinions de la majorité des femmes, ou encore de lever des fonds pour des projets liés à ce mouvement qui me tenait tant à cœur.

      En 1983, après la sortie de mon premier véritable livre, Actions scandaleuses et rébellions quotidiennes, je fis l’expérience d’un voyage d’un nouveau genre : la tournée promotionnelle. C’est ainsi que je découvris l’existence d’accompagnateurs – souvent eux-mêmes en free-lance – qui connaissaient bien les villes et dont le travail consistait à escorter les auteurs aux séances de dédicaces et aux invitations dans les médias. Je publiai deux autres ouvrages dans les années 1990 et pris conscience du rôle primordial des librairies dans la vie de quartier. Tout le monde était le bienvenu, qu’il ait ou non de quoi acheter un livre. En outre, l’espace consacré aux rencontres et aux signatures invitait au cercle de parole. Les sites de vente en ligne ne peuvent pas offrir ce genre d’échanges. C’est pourquoi une librairie qui développe un lien personnel avec ses clients a plus de chances de survivre.

      Je sais que certains auteurs exècrent les tournées promotionnelles – et peut-être les détesterais-je également si chaque fois je devais résumer l’intrigue du même roman –, mais je reste très attachée à ces rassemblements spontanés sur les campus, dans les centres commerciaux et les librairies spécialisées qu’aucune chaîne ne pourra jamais remplacer, tous ces espaces avec du café, des chaises confortables et des ouvrages à feuilleter, qui permettent parfois de se découvrir des intérêts insoupçonnés. Récemment, à l’occasion de la publication de l’un de mes livres en IndeXIX, j’ai été invitée dans une série de librairies, de New Delhi à Calcutta, en passant par Jaipur. Là-bas aussi, les grandes chaînes tonitruantes côtoient les petites boutiques à l’atmosphère artistique bourdonnant de conversations. Si j’ai un moment à perdre, que je sois à New York ou au Cap, en Australie ou à Hong Kong, ma préférence va sans hésiter à une librairie.

      Lors de ces rencontres, chaque auteur crée une atmosphère à son image. J’ai vu Bette Midler coiffée d’un ébouriffant chapeau en forme de piano dédicacer chaque livre, tandis que des centaines de fans faisaient la queue jusque dans la rue. Oliver North, impliqué dans l’Irangate sous Reagan, a signé son autobiographie Under Fire : An American Story, encadré par deux gardes du corps qui cherchaient à peine à dissimuler leurs armes, refusant de répondre aux questions. Ai-jen Poo, récipiendaire d’une prestigieuse bourse MacArthur pour avoir défendu les droits des employés de maison, a transformé ses séances en meetings politiques. Personne ne repartait sans savoir que vivre plus longtemps n’était pas une « crise », mais un don du ciel, que les douze millions d’Américains de plus de quatre-vingt-cinq ans seraient deux fois plus nombreux d’ici à 2035, qu’on aurait besoin de plus en plus d’aides à domicile et que ces employés méritaient les mêmes droits que les autres travailleurs.

      Je ne pense pas que l’informatique puisse totalement remplacer les librairies, pas plus qu’un documentaire ne peut se substituer à un séjour à l’étranger. Où que j’aille, elles demeurent ce qui pour moi s’apparente le plus à la place du village.

    

    
    
      IV.

      Il est des événements qui bouleversent votre vie : il y a avant et après. J’ai remarqué que la plupart des gens interrogés à ce sujet évoquent un épisode qui leur a donné un sentiment de lien émotionnel, qu’il s’agisse d’assister à une naissance, de découvrir les rues de New York après le 11 Septembre ou une photographie de notre fragile planète vue de l’espace.

      En ce qui me concerne, il s’agit d’un événement dont vous n’avez sans doute jamais entendu parler : la Conférence nationale des femmes (National Women’s Conference), qui s’est tenue à Houston en 1977. Parmi les faits importants oubliés de l’histoire, c’est peut-être celui qui remporte la palme. En l’espace de trois jours – auxquels il convient d’ajouter les deux ans de préparation –, ma vie est devenue indissociable d’un certain nombre de questions et de possibilités, ainsi que des personnes rencontrées sur le terrain. Cette manifestation a permis de fédérer un mouvement qui était encore très éclaté autour de problèmes et de valeurs communes. On pourrait dire que c’était le cercle de parole suprême.

      Je ne suis pas la seule à avoir été transformée par Houston. Au cours des années suivantes, j’ai croisé des femmes d’horizons très divers qui avaient participé, et chacune d’entre elles m’a confié que la conférence avait changé ses espoirs et ses idées par rapport au monde, aux femmes en général et à elle-même. Parce que dix-huit mille observatrices américaines et étrangères étaient présentes, et parce que les déléguées avaient été choisies en fonction de la démographie de chacun des cinquante-six États et territoires, c’était sans doute l’assemblée la plus représentative que ce pays ait jamais connue, d’un point de vue géographique, ethnique et économique. Certainement plus que le Congrès, en tout cas. Les questions soumises au vote à Houston avaient été sélectionnées au préalable par les États. C’était ni plus ni moins une assemblée constitutionnelle pour la moitié de la population. Après tout, les femmes avaient été exclues de la première, en 1787.

      Si vous vous demandez pourquoi vous n’en avez jamais entendu parler, eh bien, moi aussi. Mais commençons par le commencement. En 1972, l’ONU annonça que 1975 serait l’Année internationale des femmes, comme on aurait plus tard une Année de l’enfant ou une Année de l’agriculture familiale. En 1974, le président Ford nomma une commission de trente-neuf membres pour représenter les Américaines et plaça un homme du département d’État11 à sa tête.

      Cependant, ce fut bien une femme qui, à la Chambre des représentants, fit en sorte d’identifier les problèmes et les espoirs de la population féminine de ce pays. Bella Abzug, qu’on ne pouvait accuser de manquer d’ambition, enrôla sa consœur Patsy Mink pour rédiger une proposition de loi révolutionnaire, avec le soutien de Shirley Chisholm. Il s’agissait de financer d’ici à deux ans des conférences ouvertes et représentatives d’un point de vue social et ethnique dans chacun des cinquante-six États et territoires afin d’élire des déléguées et de choisir les sujets qui seraient débattus à Houston, à l’occasion d’une plus vaste conférence, où on voterait un plan d’action à l’échelle nationale. Ces déléguées seraient les porte-parole des Américaines, pas uniquement devant le reste du monde, mais auprès de nos propres dirigeants fédéraux et locaux. Ainsi, il y aurait désormais une réponse démocratique à l’éternelle question : Que veulent les femmes ?

      Nul autre que Bella ne pouvait imaginer une série d’événements d’une telle envergure et avoir le culot de demander au Congrès de passer à la caisse. J’avais fait campagne à ses côtés dans un Manhattan qui l’adorait, un Washington qui la craignait et au sein du mouvement féministe qui comptait sur elle, pourtant jamais je ne l’avais vue tenter un coup pareil. Des femmes de tout le pays seraient invitées à débattre et à se prononcer sur des sujets aussi controversés que la contraception et l’avortement, les soins et l’aide sociale, les droits des homosexuelles, la violence conjugale et l’exclusion des employés de maison des lois du travail. Elle réclamait pour cela un budget de dix millions de dollars, une somme à première vue importante, mais dérisoire si l’on songeait que cela correspondait à vingt-huit cents par Américaine adulte. Il n’empêche. Le Congrès était en état de choc. Le vote fut repoussé à un an après la date où aurait dû se tenir la première conférence, et l’enveloppe ramenée à cinq millions de dollars. Malgré tout, le financement finit par être approuvé et on annonça Houston pour novembre 1977.

      Entre-temps, nous avions changé de président. Jimmy Carter nomma une nouvelle commission de l’Année internationale des femmes, dont je faisais partie. C’est ainsi que, avec les quelque trente autres membres, je passai deux ans à sillonner le pays pour organiser cinquante-six conférences de deux jours chacune.

       

       

      J’étais terrorisée. Ce projet était un défi de l’envergure d’une campagne présidentielle, avec seulement une fraction des ressources. Il fallait aider à constituer un comité de coordination par État, incluant des groupes qui n’avaient sans doute jamais communiqué jusque-là. J’allais découvrir la différence entre critiquer les règles existantes et en établir soi-même ; franchir le pas entre demander et faire.

      Notre processus électoral était si ouvert qu’il en était presque terrifiant. Toute femme âgée de seize ans ou plus pouvait être désignée, tant que l’ensemble de la délégation était représentatif de la démographie de l’État.

      Le succès peut se révéler aussi désastreux que l’échec. Et cela faillit être le cas. Il semblait que ce projet touchait à un désir profond, car les participantes affluèrent en si grand nombre qu’elles eurent tôt fait d’envahir les campus et les bâtiments administratifs où notre budget limité nous forçait à nous réunir.

      Dans le Vermont, plus de mille d’entre elles bravèrent la neige et la glace, formant le plus vaste rassemblement féminin jamais vu dans l’État. Si la plupart n’étaient pas venues avec leur pique-nique et ne s’étaient pas organisées elles-mêmes pour la garde des enfants, nous aurions été dépassées dès la première conférence.

      En Alaska, un auditorium conçu pour six cents personnes dut en accueillir sept mille. Heureusement, la plupart s’assirent par terre sans se formaliser.

      À Albany, la capitale de l’État de New York, plus de onze mille femmes – quatre fois plus que ce que nous avions prévu – durent faire la queue devant les bâtiments qui nous hébergeaient par une torride journée de juillet, puis patienter la majeure partie de la nuit dans un sous-sol étouffant avant de voter pour choisir leurs déléguées et les sujets qui seraient débattus à Houston. J’avais pensé m’y arrêter pour la cérémonie d’ouverture, puis rentrer chez moi où du travail m’attendait, mais je finis par y rester deux jours et deux nuits, sans lit ni brosse à dents, afin d’aider à organiser les élections.

      Ici et là, des incidents nous révélèrent que nous avions péché par excès d’idéalisme. Il apparut que se faire les porte-parole des opinions majoritaires n’était pas l’objectif de tout le monde. Ainsi, alors que les mormons ne représentaient que 2 % de l’État de Washington, près de la moitié de la salle appartenait à l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours. On retrouva cette disproportion dans le Michigan et le Missouri, les mormons s’étant massivement mobilisés contre l’Equal Rights Amendment (ERA)XX, qui avait toutes les chances de figurer parmi les sujets débattus à Houston. Une mormone était menacée d’excommunication pour avoir défendu la propositionXXI, pourtant soutenue par 60 % des Américains. Certains pensaient que cette opposition était due à la crainte que les femmes rejettent leur rôle traditionnel si on leur offrait l’égalité hors du foyer. D’autres arguaient que les sociétés d’assurances mormones perdraient de l’argent si on interdisait les tables de mortalité basées sur le sexe comme on avait banni celles fondées sur la race. (Ainsi, une non-fumeuse payait souvent des primes plus importantes qu’un fumeur. Pourquoi ? Parce que les femmes vivaient en moyenne plus longtemps.) Les tracts anti-ERA affirmaient par ailleurs que l’amendement était la porte ouverte aux toilettes mixtes, qu’on enverrait les femmes au front et que les maris n’auraient plus à soutenir financièrement leurs épouses. Un festival de rumeurs toutes plus fantaisistes les unes que les autres.

      Estimant que la vérité ne pouvait être que salutaire, Bella organisa une conférence de presse pour révéler cette tentative de surreprésentation d’une religion. Au Congrès, les représentants d’États où les mormons avaient un poids politique important l’accusèrent de parti pris et exigèrent des excuses publiques, qu’elle dut se résoudre à faire. C’est la seule fois où je l’ai vue plier devant le pouvoir.

      Les mormons n’étaient pas le seul groupe religieux opposé à des élections démocratiques. Dans le Missouri, des bus affrétés spécialement amenèrent près de cinq cents chrétiens fondamentalistes – femmes et hommes – à temps pour voter, mais pas assez tôt pour risquer d’être contaminés par une discussion ouverte. Dans de nombreux États, des catholiques arrivèrent avec des tracts et des pancartes contre l’avortement et la contraception, quand bien même – ou parce que – les catholiques étaient aussi susceptibles que n’importe qui d’avoir recours à l’un et à l’autre. Dans l’Oklahoma, des chrétiennes fondamentalistes votèrent pour que la vie de mère au foyer soit nommée « la carrière la plus essentielle et la plus gratifiante pour une femme », puis pour clore la réunion. Je commençais à me rendre compte que, aux yeux de certains, la religion était simplement une forme de politique qu’on n’avait pas le droit de remettre en question.

      Dans le Mississippi, la perspective d’une conférence multiraciale créa un tel choc au sein du Ku Klux Klan que ses membres appelèrent des renforts et élurent une délégation presque intégralement blanche dans un État où au moins un tiers de la population était afro-américaineXXII.

      Finalement, une règle que nous aurions dû établir dès le début fut instaurée : désormais, pour participer, il faudrait s’inscrire individuellement à l’avance et non plus à la porte par bus entiers.

      Koryne Horbal, l’une des fondatrices de l’aile féministe du parti démocrate du Minnesota, remarqua que les adversaires de l’ERA distribuaient à leurs sympathisantes une liste des mesures à combattre à Houston, alors que les tenantes de l’égalité n’avaient rien prévu de tel. Koryne réunit donc tous les points à défendre dans un « plan national d’action », fit des badges clamant JE SUIS PRO-PLAN et passa des semaines à appeler les déléguées une par une afin de leur expliquer pourquoi toutes ces questions étaient cruciales. Une fois à Houston, son travail de clarification se révéla d’un immense secours pour celles qui pouvaient se reconnaître entre elles grâce à leurs insignes PRO-PLAN, tout comme les opposantes s’identifiaient à l’aide de badges STOP-ERA.

      *  *  *

      Ces deux années qui furent à la fois interminables, dures, drôles, éducatives, exaspérantes, fédératrices, anarchiques et épuisantes raccourcirent sans doute nos vies à toutes.

      Mais cela en valait la peine. Par une chaude journée de novembre 1977, les deux mille déléguées élues et les quelque dix-huit mille spectatrices et spectateurs commencèrent à emplir le plus grand stade couvert de Houston. Les sujets à l’ordre du jour touchaient à des domaines très variés, allant des arts à l’aide sociale, avec seulement trois jours pour voter, si bien qu’il régnait un sentiment d’urgence, d’excitation et même une certaine appréhension devant l’ampleur de l’entreprise. Par ailleurs, des centaines d’opposants à l’ERA et à l’avortement manifestaient devant le bâtiment, bien décidés à nous voir échouer. À l’autre bout de la ville, la contre-conférence religieuse de droite – sous la houlette de la militante conservatrice Phyllis Schlafly – attirait une couverture médiatique aussi importante, en clamant que nous étions contre la famille, contre Dieu et, comble de l’ironie, non représentatives, alors que personne n’avait donné mandat aux participantes de ce second événement.

      J’espérais que la stratégie de Bella – qui n’avait négligé aucun symbole démocrate – ferait la différence. La First Lady Rosalynn Carter était là, ainsi que les épouses de deux anciens présidents, Lady Bird Johnson et Betty Ford, des girl-scouts portant le drapeau, et même des coureuses de relais, parties avec une torche enflammée de Seneca Falls, dans l’État de New York, berceau du mouvement des suffragettes américaines. Des animateurs radio critiquèrent la présence des Premières Dames, et les soutiens de Phyllis Schlafly dans l’Alabama dissuadèrent les athlètes locales de participer à la course. En dépit du danger, une jeune femme de Houston se rendit donc sur place en avion pour accomplir cette étape essentielle.

      Alors que les déléguées et leurs suppléantes continuaient d’arriver à Houston, beaucoup durent s’entasser dans les halls d’hôtel, en attendant que les membres de congrès d’affaires daignent libérer leurs chambres. Certaines patientèrent ainsi pendant des heures.

      J’allais voir les unes et les autres, m’efforçant de les rassurer. Des observatrices venues de lointains pays coudoyaient des Américaines qui quittaient leur État pour la première fois. Des athlètes qui avaient bénéficié du Titre IX12 partageaient leurs bouteilles d’eau avec des militantes des droits des handicapées en fauteuil roulant. Des Hawaïennes comparaient la durée de leur vol avec des Alaskaines. Des femmes occupant des postes à responsabilités dans le domaine des affaires ou de la politique attendaient leur tour comme tout le monde. Hormis quelques défaillances ici et là, la plupart semblaient heureuses de faire connaissance dans ce joyeux foutoir. Sans les contre-manifestations et l’anxiété due aux enjeux, j’aurais été moi aussi d’humeur festive. Mais je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi, me mettre la tête sous l’oreiller et oublier cette conférence qui me tenait trop à cœur et dont je redoutais l’échec.

      Au milieu de ce chaos, une vingtaine de déléguées amérindiennes prirent les choses en main. Elles s’étaient retrouvées grâce à une note manuscrite que l’une d’elles avait affichée dans le hall. Aucune salle de réunion n’étant disponible, elles avaient organisé leur cercle de parole dans l’élégante antichambre d’un petit salon. Ces femmes venant de différents États parfois très éloignés avaient rarement eu l’occasion de se rencontrer ainsi. Quand elles me le dirent, j’éprouvai pour la première fois depuis le début de l’événement un sentiment de fierté : si ce devait être notre seule réussite, alors, ça en valait la peine.

      Au Sam Houston Coliseum, le stade qui hébergeait la conférence, des jeunes filles en T-shirt rouge faisaient entrer les premières déléguées. Des groupes s’installaient lentement sur les dizaines de sièges rassemblés par État, comme aux conventions nationales des grands partis. Dehors, les opposants scandaient toujours leurs slogans provocateurs, mais ils furent bientôt couverts par les bourdonnements montant de l’estrade et des gradins qui se remplissaient.

      Miraculeusement, deux coureuses apparurent en haut de l’allée centrale avec la torche enflammée de Seneca Falls au moment précis où Maya Angelou s’apprêtait à lire le poème qu’elle avait composé pour l’occasion. J’observais la scène en coulisses, tandis que Lady Bird Johnson, Betty Ford et Rosalynn Carter saluaient les déléguées. Les trois femmes furent applaudies par des militantes qui avaient sans doute manifesté contre leurs époux en leur temps. Des groupes brandissant des pancartes du Mexique, de l’Inde et du Japon acclamèrent le discours de Barbara Jordan, la représentante afro-américaine du Texas au Congrès, qui, avec son éloquence habituelle, réclamait un « programme national des droits humains ». Un peu plus tard, des adolescentes se levèrent pour ovationner l’anthropologue Margaret Mead, même si beaucoup d’entre elles devaient se demander qui était cette vieille dame irascible.

      Vingt-six thèmes subdivisés en plusieurs points avaient émergé des différentes conférences, sur des sujets allant de la garde des enfants à la politique étrangère. Devant l’ardeur des débats, on sentait une inquiétude sous-jacente concernant le temps qu’il faudrait pour tous les aborder. À mesure que les heures passaient, les élues et les présidentes de séances se succédaient comme autant de Toscanini s’efforçant de diriger un orchestre immense et indiscipliné. J’assistai à des disputes sur d’obscurs détails de procédure, mais également à des discours passionnés, des manifestations spontanées qui interrompaient les échanges, et beaucoup de discussions au sein des groupes. Malgré tout, j’étais stupéfaite de constater que le respect du processus et le sens de l’humour prévalaient.

      En dépit des protestations véhémentes des femmes portant le badge anti-ERA et agitant des drapeaux américains, la question controversée de la « préférence sexuelle » (ou orientation sexuelle) fut votée. La conférence soutenait les lesbiennes contre la discrimination dans les domaines de l’emploi et de la garde d’enfants. Betty Friedan elle-même intervint en leur faveur, une petite révolution, si l’on songeait qu’elle s’était longtemps opposée à celles qu’elle avait traitées de « menace mauve » – une expression passée à la postérité, récupérée avec humour par les concernées –, sous prétexte que leur inclusion nuirait au mouvement, voire le conduirait à sa perte. Enfin, une majorité reconnaissait que le féminisme devait s’adresser à toutes et que, tant qu’on continuerait à leur accorder la moindre valeur, les préjugés contre les lesbiennes pourraient être utilisés pour arrêter n’importe quelle femme.

      Jusqu’à cet instant, je redoutais que nos adversaires soient plus unies que nous. En général, les groupes opposés à l’avortement et à la contraception avaient aussi l’homosexualité dans le collimateur. Cela peut paraître irrationnel au premier abord, néanmoins il y a une logique : pour les représentants de la droite religieuse, la sexualité ne peut avoir d’autre but que la conception. Mais, à présent, ils avaient en face d’eux une majorité représentative affirmant qu’elle n’avait pas uniquement une fonction reproductive, mais que c’était également une source de plaisir et une manière de créer des liens affectifs.

      Bella clôtura la séance par des mots qui provoquèrent éclats de rire et acclamations, brisant la tension de cette première journée marathon : « Bonne nuit, mes amours ! »

      Je me vis confier une mission inattendue pendant la conférence. À la dernière minute, les déléguées des diverses minorités vinrent me trouver pour me proposer d’être plus ou moins leur scribe : il s’agissait de faire le tour des chambres d’hôtel où elles se réunissaient pour noter les inquiétudes partagées par toutes et les points plus spécifiques, puis de faire une synthèse à soumettre à leur approbation. Elles s’étaient donné pour tâche de rédiger un nouveau texte afin de remplacer celui issu des conférences d’État qu’elles jugeaient insuffisant, car la plupart n’avaient encore jamais eu l’occasion de débattre entre elles. Les Asiatiques étaient dispersées d’Hawaï à New York. Les Hispaniques étaient majoritairement composées de chicanas issues de l’immigration mexicaine sur la côte Ouest et de Portoricaines sur la côte Est. Les Afro-Américaines venaient des quatre coins du pays, quant au groupe des Amérindiennes et des Alaskaines autochtones, c’était le plus éparpillé de tous. Houston était leur unique occasion de se rencontrer pour mettre au point un programme prenant en compte leurs problèmes communs et spécifiques. Et si elles voulaient y arriver, elles devaient se réunir très tôt ou très tard, car si elles se voyaient en journée, elles rateraient des votes cruciaux. Comme souvent, double discrimination signifiait aussi double charge de travail.

      Je serais, ainsi qu’elles m’appelaient malicieusement, « la Blanche de service » : la seule femme non racisée, qui, matin et soir, ferait la navette entre les différents groupes. Je chercherais une formulation commune quand ce serait possible et noterais tous les problèmes particuliers, puis redistribuerais cette synthèse qui devrait être validée par toutes. Je me sentais honorée par leur confiance, mais cela fit encore grimper ma tension, qui atteignait déjà des records vertigineux. Je craignais de tout gâcher. Je n’étais même pas sûre de pouvoir accéder aux réunions dans le chaos ambiant.

      J’entrai dans des chambres transformées en campement, où des femmes discutaient autour d’un petit déjeuner ou d’un en-cas nocturne, grignotant des bagels à la mode de Houston ou des pizzas tex-mex. Les trois cents déléguées afro-américaines comptaient des législatrices aguerries aux procédures parlementaires et de simples citoyennes qui n’avaient jamais mis les pieds à une conférence, des élégantes en robe de soie appartenant à des sororités étudiantes et d’autres en rangers, des révolutionnaires qui ne croyaient pas au vote et des pionnières des droits civiques comme Dorothy Height, qui militait depuis que, toute jeune, elle avait rencontré Eleanor Roosevelt.

      Aux questions génériques comme le racisme et la pauvreté mises en avant par les Afro-Américaines, les représentantes des populations originaires de l’Asie et du Pacifique ajoutèrent la barrière de la langue, les ateliers de misère et l’isolement de celles qui étaient arrivées dans ce pays parce qu’elles avaient épousé des militaires. Par ailleurs, le groupe hispanique souleva les problèmes des immigrées mexicaines déportées et séparées de leurs enfants nés américains, des Portoricaines traitées comme des citoyennes de seconde zone et des Cubaines coupées de leurs familles en raison des tensions politiques. D’une manière ou d’une autre, il fallait caser tout ça dans une rubrique unique intitulée « Minorités », que l’on pourrait présenter dans la grande salle et soumettre au vote de l’ensemble des déléguées.

      Si la majorité de ces questions m’étaient plus ou moins familières, en revanche, les difficultés rencontrées par les Amérindiennes et les Alaskaines me prirent au dépourvu. Elles devaient constamment dissiper des malentendus. Ainsi, quand elles employaient avec passion le mot termination pour évoquer l’abrogation par le gouvernement fédéral des traités passés avec les tribus, les autres groupes croyaient qu’elles parlaient d’avortement13. Alors que la plupart des femmes issues des minorités se battaient pour l’égalité au sein de la société, les Amérindiennes luttaient en plus pour la souveraineté et l’autodétermination de leur peuple. En théorie, les Premières Nations avaient un statut leur permettant de négocier d’égal à égal avec Washington. Dans les faits, elles n’avaient même pas le droit d’enseigner leurs propres langues à l’école. Ainsi qu’une déléguée le souligna : « La plupart des Américains ont une histoire, une famille, un patrimoine génétique dans leur contrée d’origine. Si le français ou l’arabe s’éteint aux États-Unis, il sera toujours parlé ailleurs. Nous n’avons pas d’autre pays. Si nos langues meurent, ce sera définitivement. Si nous disparaissons, ce sera pour de bon. »

      En les écoutant, je réalisai qu’il existait chez moi des cultures majeures dont j’ignorais tout. Et ces cultures luttaient pour préserver ou restaurer un équilibre – entre les hommes et les femmes, entre l’être humain et la nature – dont les mouvements de justice sociale modernes pensaient avoir l’exclusivité. Même l’expression familière pays indien ne désignait pas uniquement les territoires autogouvernés au sein des États-Unis, mais également un fort sentiment d’appartenance, sentiment présent aussi bien dans les métropoles que dans les petites localités : partout où vivaient les premiers habitants de ce continent. Pour reprendre les mots d’une militante cherokee : « Le terme pays indien est devenu un raccourci qui renvoie à notre foyer, dans les réserves et dans les villes. C’est l’endroit où on nous connaît, où nous nous sentons à l’abri. »

      Je remarquai par ailleurs que l’humour était chez elles une tactique de survie, encore plus que parmi les autres groupes. « Qu’est-ce qui était primitif pour Christophe Colomb ? » lançait l’une d’elles. Réponse : « L’égalité entre hommes et femmes. »

      C’est là que je pris conscience du peu que je savais et de ma soif d’apprendre.

       

       

      Enfin, des enjeux cruciaux furent réduits à des phrases assez courtes pour composer une résolution qui pourrait se substituer au texte existant. Quelques minutes avant qu’elle soit présentée à l’assemblée, les porte-parole des différentes minorités se réunirent dans un vestiaire pour donner leur accord à la mouture finale, puis se précipitèrent vers le micro dans l’immense salle.

      D’abord, Maxine Waters lut le préambule sur la double discrimination imposée par la race et le sexe. C’était un honneur bien mérité pour cette jeune élue du parlement californien qui avait réussi à coordonner un groupe de trois cents déléguées afro-américaines très diverses.

      Ensuite, Billie Nave Masters, une éducatrice cherokee, parla au nom des Amérindiennes et des Alaskaines, mentionnant la question particulière de la souveraineté et invoquant « la Terre mère et le Grand Esprit ». Ce ne sont pas des termes qu’on s’attend à trouver dans un plan d’action politique, mais j’avais demandé aux autres représentantes si je pouvais les laisser. Une vieille Afro-Américaine avait répondu : « Ce sont les seuls mots qui signifieraient quelque chose pour ma grand-mère. Les questions traitées sont la tête ; ces mots sont le cœur. » Lorsque Billie les lut, je remarquai des déléguées qui montaient sur leurs chaises pour voir qui déclamait de la poésie.

      Vint ensuite le tour de Mariko Tse, une jeune actrice d’origine japonaise, qui évoqua les difficultés des femmes de l’Asie et du Pacifique face à la barrière de la langue, aux préjugés culturels, aux réalités des ateliers de misère et aux clichés concernant leur appartenance à une « minorité modèle », censée ne connaître ni problèmes ni rébellion.

      Les Hispaniques envoyèrent trois déléguées au micro : Sandy Serrano-Sewell, présidente d’une association dédiée à l’avancement des Mexicano-Américaines, la Cubano-Américaine Ana Maria Perera et Celeste Benitez, du sénat portoricain. C’était la première fois que ces différents groupes hispanophones se présentaient unis en public, une démarche qu’elles encourageaient leurs homologues masculins à imiter.

      Enfin parut Coretta Scott King, escortée de son garde du corps, comme un rappel des tragédies passées et des dangers toujours actuels. Elle évoqua, entre autres, le taux de chômage parmi les jeunes Afro-Américaines, plus important encore que celui des hommes, les problèmes de logement dus aux préjugés et les enfants noirs à l’adoption.

      Puis, elle proposa « l’acceptation enthousiaste de cette résolution de substitution au nom de toutes les femmes issues des minorités de ce pays ! » Il y eut des ovations, mais sa voix les couvrit : « Que le message de Houston se répande sur cette terre. Une force nouvelle est née, une compréhension nouvelle, une sororité nouvelle pour lutter contre les injustices. Nous ne serons pas divisées et vaincues encore une foisXXIII! »

      Les deux mille déléguées approuvèrent le texte révisé avec des chants, des applaudissements et des acclamations. Ce fut le moment fort de la conférence. Et j’étais fière d’avoir pu apporter ma petite pierre.

      Au fond de l’immense salle de sport, quelqu’un entonna « We Shall Overcome14». Comme les vagues d’un océan, les déléguées se levèrent. Un homme et une femme blancs de la députation du Mississippi15, élue par une assemblée en partie dominée par le Ku Klux Klan, les imitèrent, prenant la main de leurs voisins.

      Au second couplet, les spectateurs dans les gradins et les journalistes étaient eux aussi debout. Une fois la chanson terminée, il y avait encore des gens avec les bras en l’air qui répétaient : « C’est notre mouvement maintenant ! » Personne ne voulait que ce moment s’achève.

      Je me retrouvai en larmes. Et, grâce à ces femmes qui m’avaient confié la responsabilité de coucher sur le papier leurs revendications, je commençais à voir une manière d’associer les deux activités – l’écriture et le militantisme – entre lesquelles je me sentais écartelée.

      Désormais, pour moi, il y aurait un avant et un après Houston.

      Avant, j’avais voté pour qu’on alloue une partie de nos maigres fonds à des policiers à la retraite, qui, pensais-je, protégeraient la conférence contre les manifestants hostiles.

      Après, je savais que les jeunes bénévoles en T-shirt rouge s’étaient parfaitement acquittées de cette tâche, bien mieux que les forces de l’ordre. Mon manque de foi en elles était un manque de foi en moi.

      Avant, j’étais consciente que, en petit comité, les femmes pouvaient être courageuses, loyales et respecter leurs différences.

      Après, je savais qu’elles pouvaient également le faire en vaste nombre, en dépit d’éventuels fossés, et pour des objectifs importants.

      Avant, je disais que les femmes étaient capables d’organiser des grands événements au moins aussi bien que les hommes.

      Après, je le croyais.

      À la fin d’une cérémonie de clôture émouvante où tout le monde chanta, les déléguées aussi bien que la salle, plusieurs groupes s’attardèrent pendant des heures, parlant, échangeant des adresses, promettant de rester en contact. Nous avions toutes du mal à quitter cet espace qui avait été notre unique réalité pendant trois jours et trois nuits. Enfin, seule au milieu des chaises vides, je sentis l’adrénaline retomber et l’épuisement me gagner.

      Y aurait-il des gens qui sauraient ce qui s’était passé ici et s’en soucieraient ? me demandai-je. Je me souvenais de mes cours d’histoire à l’université, où un siècle de lutte abolitionniste et suffragiste avait été réduit à quelques paragraphes dans les manuels. On pouvait faire des figures les plus charismatiques des personnages distants, ennuyeux, sans intérêt. Dans les journaux, la Conférence de Houston fut largement éclipsée par une visite brève et symbolique en Israël du président égyptien SadateXXIV.

      Comme en réponse à mes doutes, trois jeunes Amérindiennes apparurent, s’avançant vers moi. L’une d’elles portait un châle à franges rouge, orné d’un galon violet et doré. Une autre tenait un long collier de perles au bout duquel pendait un grand médaillon bleu et blanc. Elles posèrent le châle sur mes épaules, me disant que je pourrais m’en revêtir pour danser aux pow-wow. « Et tu danseras aux pow-wow », ajouta l’une d’elles en souriant. Puis elles me passèrent le pendentif autour du cou, m’expliquant que les perles étaient typiques des peuples des Woodlands et qu’il me protégerait. « Tu en auras besoin si tu continues à nous soutenir », déclara une autre en m’étreignant. Elles repartirent aussi mystérieusement qu’elles étaient arrivées.

       

       

      J’ai dansé à des pow-wow avec mon châle. Et, longtemps, j’ai porté le collier chaque fois que je devais faire quelque chose que j’appréhendais. Notamment parler devant des gens de la bonne société qui me donnaient l’impression que je venais de débarquer d’East Toledo, d’un parc de mobile homes, ou des deux à la fois. Je l’ai porté si souvent que j’ai dû mettre les perles restantes dans un bol pour ne pas les perdre.

      À mon retour de Houston, je dormis pendant plusieurs jours d’affilée. Puis je me plongeai dans ce que d’autres femmes avaient écrit sur la conférence. Notamment le récit de Billie Nave Masters, qui avait lu la résolution amérindienne aux accents poétiques : « Quand on ne les prend pas au sérieux, alors que c’est leur survie qui est en jeu, les Indiens l’acceptent comme une perte de plus au cours d’une longue histoire de pertes, et ils passent leur chemin. Mais Houston nous a montré qu’il pouvait en être autrement… Ce fut l’expérience la plus intense et la plus significative de ma vieXXV. »

      Nous avions eu un parcours très différent, pourtant j’éprouvais un sentiment similaire. Pour Billie, c’était rare de participer à un événement public où les Amérindiens étaient ne serait-ce que pris en compte. Quant à moi, j’avais entrevu un monde où les relations entre les individus reposaient sur le cercle, et non sur la hiérarchie.

      Sans cet aperçu d’un autre mode de vie – qui avait été et pouvait donc être à nouveau –, je n’aurais pas voyagé de la même façon, je n’aurais pas vu le même pays et je ne serais sans doute pas devenue celle que je suis.
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      1. Student Nonviolent Coordinating Committee, association étudiante née en 1960 qui a joué un rôle majeur dans le mouvement des droits civiques.

    
    
    
      2. «A Negro nation within a nation» (une nation noire dans une nation): référence à un discours de W.E.B. Du Bois, précurseur de la défense des droits des Afro-Américains de la première partie du XXe siècle.

    
    
    
      3. Figure de la lutte contre la ségrégation qui, en 1955, à Montgomery, refusa de céder sa place à un Blanc dans un bus comme on le lui ordonnait. Elle fut condamnée à une amende, déclenchant un boycott de la société de transport qui dura plus d’un an. En 1956, la Cour suprême déclarait anticonstitutionnelles les lois ségrégationnistes dans les bus.

    
    
    
      4. National Association for the Advancement of Colored People: association créée en 1909 pour défendre les droits des Afro-Américains.

    
    
    
      5. In Alice Walker, Revolutionary Petunias ans Other Poems, «In These Dissenting Times», Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 1970, 1998.

    
    
    
      6. Young Women’s Christian Association, équivalent féminin de la YMCA, pour les droits et l’avancement des femmes.

    
    
    
      7. Respectivement: association des femmes de l’industrie et du monde des affaires créée en 1919, association des femmes diplômées de l’université fondée en 1881, et association féministe américaine créée en 1966.

    
    
    
      8. Association de défense des droits à la protection sociale, plus particulièrement pour les femmes et les enfants, active de 1966 à 1975.

    
    
    
      9. Syndicat de travailleurs agricoles.

    
    
    
      10. «Amendement pour l’égalité des droits» proposé pour la première fois en 1922. Il n’a pas été ratifié par les États à ce jour, bien qu’il ait été approuvé par le Congrès en 1972.

    
    
    
      11. L’équivalent du ministère des Affaires étrangères aux États-Unis.

    
    
    
      12. Title IX: surnom de la loi votée en 1972 à l’initiative de Patsy Mink, bannissant toute discrimination sur la base du sexe dans les programmes éducatifs subventionnés par l’État fédéral. Elle a notamment permis le développement du sport féminin de haut niveau dans les universités.

    
    
    
      13. En anglais, termination, qui signifie par ailleurs «terme, résiliation», est un euphémisme communément employé pour désigner l’IVG.

    
    
    
      14. «Nous vaincrons»: gospel devenu un hymne du mouvement des droits civiques, souvent repris dans les manifestations. Martin Luther King en récita les paroles avant d’être assassiné.

    
    
    
      15. La délégation du Mississippi comptait cinq hommes.

    
    



  

  III

  Pourquoi je ne conduis pas

  
    Pourquoi écrire un livre sur la route quand on n’a pas de voiture et qu’on n’a même pas le permis ? J’ai tellement l’habitude de m’en passer que je ne m’étais jamais posé la question jusque-là.

    En bonne Américaine, plus jeune, j’assimilais l’automobile à un symbole d’indépendance. Pendant ma dernière année de lycée, je m’étais inscrite à des cours de conduite, bien que n’ayant pas de véhicule ni personne pour m’en prêter un. Dans le fond, c’était pour moi une manière de revendiquer une vie qui ne serait pas celle de ma mère. Elle avait toujours été une passagère passive. Le permis m’offrait une porte de sortie. À l’instar de beaucoup de filles qui ignoraient qu’une femme n’était pas nécessairement maîtresse de son destin, je me disais : Jamais je ne serai comme elle. À l’université, je lus le petit livre révolutionnaire de Virginia Woolf qui exigeait « une chambre à soi ». Et une voiture, ajoutai-je en mon for intérieur.

    L’Inde a totalement changé mon point de vue sur la question. À mon retour, je m’étais habituée aux transports en commun et il me paraissait naturel de se déplacer ainsi. J’avais appris qu’être seul au volant n’était pas toujours – pas souvent, en réalité – la manière de voyager la plus enrichissante. Ne pas pouvoir discuter avec les autres passagers, ne pas pouvoir apprécier le paysage : tout ça me manquerait. Comment me réjouir d’aller quelque part quand je ne pouvais pas prêter attention à ce qu’il y avait autour de moi ? À un moment donné, j’ai cessé de m’excuser de faire partie des rares Américains qui refusaient de posséder un véhicule. J’ai même arrêté de donner des arguments écologiques ou d’expliquer que Jack Kerouac n’en avait pas non plus. Il ne savait pas manier le volant, disait-il, seulement taper à la machine. Je citais parfois des sondages qui disaient que les New-Yorkais étaient les plus heureux des Américains. Pourquoi ? Parce que dans la métropole où l’on conduit le moins aux États-Unis, on peut se voir dans la rue au lieu d’être tous isolés dans nos boîtes de conserve roulantes.

    Cependant, si je suis honnête, je n’ai jamais pris la décision de ne pas conduire. Ça s’est fait tout seul. À présent, quand on me demande avec condescendance pourquoi je n’ai pas de voiture – et on continue à me poser la question –, je réponds simplement : « Parce que l’aventure commence à l’instant où je sors de chez moi. »

    
      I.

      Je me rends à JFK, un aéroport nommé d’après un président assassiné seulement six ans plus tôt. Je suis avec un ami. Notre chauffeur est assez âgé, c’est un personnage rude tout droit sorti d’une pièce de Tennessee Williams, vêtu d’un maillot de corps qui révèle des tatouages, une vieille photo des Marines affichée dans le cadre de sa licence. C’est son monde, son taxi, personne n’a le droit d’en douter.

      Mon ami et moi nous comportons comme les amants que nous sommes. En même temps, nous sommes hyper-conscients des regards du chauffeur dans le rétroviseur intérieur. D’autant plus que, alors que nous attendions le taxi avec nos bagages dans une rue à la tombée du jour, une voiture surbaissée remplie de jeunes Blancs est passée devant nous à toute allure, laissant derrière elle dans le crépuscule l’insulte mortelle : « Négro ! » À présent, je nous sens qui nous efforçons tous deux d’oublier cette agression surréaliste et de rester nous-mêmes.

      À l’aéroport, l’homme fait coulisser la vitre de séparation. Mon ami et moi nous crispons. J’ai l’habitude de dire que parler à ce guichet me donne l’impression de commander des frites, mais, pour une fois, je suis heureuse d’être à l’abri d’un semblant de barrière. Nous n’avons aucune idée de ce que le chauffeur pense de nous.

      Il nous tend quelque chose par l’ouverture. C’est une vieille photo cornée d’un jeune homme en costume, le bras autour d’une femme potelée et souriante, qui agrippe son sac à deux mains.

      — C’est mon épouse et moi quand nous nous sommes mariés, dit-il. À part pendant mon service en Corée, nous n’avons pas passé une nuit l’un sans l’autre en quarante ans. Elle est ma meilleure amie, l’amour de ma vie. Pourtant, tout était contre nous, a priori. Sa famille est juive polonaise, la mienne catholique sicilienne : nos parents ne voulaient même pas s’adresser la parole avant la naissance de notre premier enfant. Je vous raconte tout ça parce que aujourd’hui, c’est notre anniversaire de mariage et, si je peux me permettre, tous les deux, vous me faites penser à nous. Ne le prenez pas mal, mais j’aimerais vous offrir la course. Pour pouvoir dire à ma femme en rentrant ce soir que j’ai aidé un jeune couple comme nous.

      Surpris et touchés, nous commençons par dire que ses paroles d’amitié suffisent, puis nous finissons par accepter, parce que nous voyons bien que c’est important pour lui. À l’aéroport, nous nous serrons la main, un peu émus, un peu gênés.

      — Vous savez, notre couple, le vôtre : nous sommes l’essence même de ce pays.

      Après, mon compagnon et moi tombons d’accord : la pire conséquence de l’injure raciste dans la rue, c’est qu’elle nous a amenés à nous méfier de cet homme lorsque nous sommes montés dans son taxi.

      Les années ont passé. Nos chemins se sont séparés. Il vit sur la côte Ouest, a des enfants, des petits-enfants, une vie dont j’ignore presque tout. Nous savons seulement que nous nous souhaitons tout le bonheur possible.

      Lorsque nous nous recroisons, presque trente ans plus tard, la première chose qu’il me dit, c’est : « Tu te souviens du chauffeur de taxi ? »

      Oui, je m’en souviens.

       

       

      Quand je monte à bord d’un taxi, j’entre dans la vie de quelqu’un. Des photos d’enfants sur le tableau de bord, des symboles religieux ou des colifichets accrochés au rétroviseur intérieur, un nom et peut-être une origine révélée par la licence, sans compter ce que le chauffeur lui-même dégage physiquement dans cet espace confiné : tout cela m’entraîne dans un monde singulier. Mettant en œuvre ce que l’auteur Pete Hamill appelle une « stratégie courante contre la solitude : une intimité fugace avec leurs passagersXXVI», ils nous racontent des histoires et ne demandent pas mieux que d’entendre les nôtres.

      J’ai découvert ce monde roulant à mon arrivée à New York. Lorsque j’écrivais « The City Politic », une chronique hebdomadaire pour le magazine New York, j’avais besoin d’eux non seulement pour me déplacer, mais pour me donner des tuyaux sur l’opinion publique ou les intentions de vote. Les chauffeurs de taxi sont un baromètre de l’état de la société et se révèlent souvent meilleurs pronostiqueurs politiques que beaucoup d’experts médiatiques. Après tout, ils passent plus de temps à parler à des inconnus qu’aucun institut de sondage ne pourrait se le permettre ; ils surprennent plus de conversations privées qu’un agent des renseignements réalisant des écoutes et, quand ils ne sont pas eux-mêmes immigrants de fraîche date, ils en côtoient dans leur travail. Cela fait d’eux des mines d’informations sur la réalité quotidienne, pas seulement ici, mais dans d’autres pays.

      J’en ai eu encore une fois la preuve dix jours après le 11 Septembre. Les images télévisées des employés sautant par les fenêtres des tours plutôt que d’être immolés me hantaient, des images si terribles que les chaînes cessèrent bientôt de les diffuser. Les rues du sud de Manhattan étaient jonchées de cendres et de débris grisâtres, les caniveaux remplis de cadavres d’oiseaux incinérés en plein vol.

      Mon chauffeur était un jeune Blanc silencieux, dont la gravité me frappa à peine assise. Notre voiture dépassa des barrières de chantier couvertes de photos et d’annonces mises par ceux qui cherchaient encore des parents, des amis ou des collègues. Il y avait également des graffitis anonymes qui s’étaient répandus dans toute la ville avec le même message : Notre chagrin n’est pas un cri de guerre.

      — C’est ce que ressentent les New-Yorkais, déclara enfin le jeune homme. Ils savent à quoi ressemble une explosion et ils savent que c’est l’enfer. Mais, ailleurs, les gens vont se sentir coupables parce qu’ils n’étaient pas là. Ils crieront vengeance, par sentiment de culpabilité et par ignorance. Bien sûr, nous voulons tous arrêter ces criminels, mais seuls les gens qui n’étaient pas à New York voudront bombarder un autre pays et répéter ce qui s’est passé ici.

      Il avait raison. Même avant qu’on établisse que Saddam Hussein n’avait aucun rapport avec le 11 Septembre – en dépit des allégations du président Bush qui semblait plus intéressé par le pétrole que par les faits –, 75 % des New-Yorkais étaient opposés au bombardement de l’Irak. Mais une majorité nationale le soutenait.

      J’ai aussi eu l’occasion de constater la perspicacité politique des taxis dans d’autres villes. Un jour que j’étais à Minneapolis-Saint Paul au début des années 1990, un chauffeur au nom suédois me prédit que Sharon Sayles Belton serait la première maire afro-américaine de la ville. J’avais fait campagne pour elle quand elle était candidate au conseil municipal, et c’était déjà un miracle qu’elle ait été élue. Pas un politicien, pas un analyste ne lui donnait une chance dans cette métropole très majoritairement blanche. Pourtant, mon expert, les cheveux aussi blonds et les yeux aussi bleus que ceux des enfants du Village des damnés, affirma : « Si je vote pour elle, si ma famille vote pour elle, si mes passagers votent pour elle, alors elle va gagner. » Il avait son propre échantillon de population. Et la suite lui donna raison.

      Dans des petites villes de l’Amérique profonde, des chauffeurs me mirent en garde contre le pouvoir croissant de groupes néofascistes comme le Posse Comitatus dans le Midwest, ou l’Aryan Nations dans le Nord-Ouest. Les banques locales avaient peur de saisir leurs exploitations quand ils étaient endettés, et la police hésitait à intervenir, sachant que leurs occupants étaient lourdement armés. Lorsque j’en parlais à New York, mes amis haussaient les épaules, décrétant que c’était très exagéré ou que ça ne concernait que quelques malades mentaux isolés.

      C’est une profession solitaire qui attire des rebelles de tout poil, et on peut également tomber sur des taxis extrémistes. À Billing, dans le Montana, un propriétaire de ranch qui arrondissait ainsi ses fins de mois m’expliqua que l’ONU utilisait des hélicoptères noirs pour épier les Américains et complotait pour établir un gouvernement mondial. Je ne lui accordai pas plus d’attention que ça : encore un cinglé. Cependant, un an plus tard, je lus dans les journaux que les membres d’une milice dans le Montana s’étaient regroupés dans le ranch de l’un d’entre eux, armés jusqu’aux dents, pour abattre tous les hélicoptères qui passaient au-dessus d’eux. Je me demandai si mon chauffeur faisait partie du nombre.

      Malgré tout, quand je disais à New York : « Vous savez, il y a des groupes de l’ultradroite qui se baladent dans la nature et ils sont bien armés », on continuait de me répondre : « Quelques forcenés, pas de quoi s’inquiéter. »

      Il fallut une série d’événements graves pour que les médias se décident à prendre la menace au sérieux. Des meurtres racistes dans plusieurs villes – notamment celui de l’animateur de radio juif Alan Berg, connu pour son franc-parler et ses positions progressistes, abattu devant chez lui en 1984 par un groupe de nationalistes blancs –, l’attentat de 1995 contre un bâtiment fédéral à Oklahoma City, l’assassinat de plusieurs enfants dans un centre culturel juif à Los Angeles en 1999 et, plus récemment, en 2011, une bombe qui faillit exploser sur le parcours d’un défilé en l’honneur de Martin Luther King, à Spokane.

      Aujourd’hui encore, je ne vois pas beaucoup de reportages sur les suprémacistes blancs qui essaient d’établir une enclave armée et séparatiste dans des régions isolées du Nord-Ouest et dans certaines parties du Canada, pourtant, quand j’interroge les taxis, les pompistes ou simplement des gens du coin, ils évoquent sans détour des membres de l’Aryan Brotherhood1 qui habitent à côté, des labos de fortune qui fabriquent de la méthamphétamine en toute impunité dans les petites localités, ou certains secteurs en pleine cambrousse qu’il vaut mieux éviter.

      Dans la mesure où les chauffeurs ont du temps et un public captif, ils peuvent aussi contribuer à propager les mythes modernes. C’est ainsi qu’à Boulder, j’appris que Jack Kennedy était le bébé Lindbergh. À Salt Lake City, que les « communistes athées » étaient à l’origine du féminisme et, à Dallas, que c’était « un complot juif pour détruire la famille chrétienne », une affirmation que j’entendais fréquemment dans la bouche des fondamentalistes de droite. Parce que le trajet jusqu’à l’aéroport de Denver est long, je ne me vis épargner aucun détail sur la conspiration juive internationale qui remontait à l’exécution de Jésus-Christ et se poursuivait aujourd’hui avec la Commission trilatérale de David Rockefeller, une organisation privée regroupant des personnalités influentes venant des États-Unis, d’Europe et du Japon. En matière de théorie du complot, je pensais qu’il détenait le pompon, mais c’était avant qu’un autre chauffeur, à Newark, ne m’assure le plus sérieusement du monde que cette même Commission était à l’origine du 11 Septembre.

      Les taxis sont en outre un bon indicateur de la répartition démographique des nouveaux immigrants, puisque c’est souvent leur premier emploi. Ainsi, à Washington, on trouve un nombre disproportionné de chauffeurs venant d’Afrique. Ils ne connaissent peut-être pas le trajet le plus rapide pour m’emmener où je le souhaite, en revanche, leur conversation est très instructive. Depuis la fin des années 1960, les taxis originaires d’Éthiopie et de l’Érythrée me tiennent au courant de l’évolution du conflit entre les deux pays. Les États-Unis, l’Union soviétique et le Cuba de Castro ont soutenu l’Éthiopie au cours de la guerre d’indépendance qui a duré trente ans, présumant que ce pays beaucoup plus grand vaincrait les séparatistes. Une opinion que ne partageaient pas mes chauffeurs. Si les Érythréens étaient fiers de leurs soldats qui se cachaient dans les montagnes, je n’ai jamais croisé d’Éthiopien désireux de rentrer se battre pour l’empereur Hailé Sélassié ou pour les juntes qui lui ont succédé. Les Érythréens me racontaient que le tiers de leur armée était composé de femmes, certaines ayant le grade de général, que des militaires avaient construit des écoles et un hôpital dans des grottes hors d’atteinte des bombes et que leurs « troupes culturelles » jouaient de la musique pour les combattants et se produisaient même en Europe. « Quand un général éthiopien est tué, c’est le désarroi, me confia l’un d’eux. Quand un général érythréen est tué, chaque soldat devient général. »

      La petite Érythrée a fini par obtenir son indépendance. Cependant, une fois au pouvoir, ses chefs ont fait mainmise sur les médias et trahi leurs idéaux, brisant le cœur des taxis. En 1998, quand une nouvelle guerre a éclaté entre les deux nations, j’ai constaté qu’aucun des deux camps ne parlait de rentrer se battre.

      Récemment, un Éthiopien et plusieurs Kényans ont évoqué une autre source d’inquiétude. « Je ne pensais pas voir une seconde vague de colonialisme, m’a avoué l’un d’eux. Pourtant, c’est ce qui se passe, et elle est chinoise. Nos pays sont en train d’être achetés par des entreprises chinoises. »

      Les stratèges politiques américains devraient peut-être discuter avec les chauffeurs de taxi.

    

    
    
      II.

      Parce que je suis la fille de mon père, je comprends très bien pourquoi la profession de taxi attire autant d’esprits anticonformistes, de philosophes et d’individus trop indépendants pour faire autre chose. On est son propre patron. Les horaires sont assez flexibles pour les étudiants et les mères de famille, même si les femmes restent relativement rares dans le métier. Quand j’en rencontre une, je ne manque pas de l’encourager. En fin de compte, découvrir la personne sous le masque du chauffeur est aussi une aventure.

       

      • À Manhattan, je suis heureuse de tomber sur un taxi de carrière. Il fait ça depuis si longtemps qu’il écrit un livre qui s’intitulera Behind My Back (Derrière mon dos). Je trouve que c’est un titre inspiré. Ce livre fait déjà de lui l’un des rares Américains à se sentir l’égal des riches et célèbres, et il passe le trajet à me parler de ses clients. « Robert Redford est beaucoup plus petit qu’on ne le pense… Cher est très terre à terre et elle laisse de gros pourboires, mais elle a abusé de la chirurgie esthétique… Donald Trump a un tel ego qu’il a même essayé d’impressionner quelqu’un comme moi… Toni Morrison est plus royale que la reine Élisabeth… J’ai dit à Caroline Kennedy qu’elle devrait se présenter aux élections… Rien qu’en écoutant les banquiers, je savais que le marché des subprimes allait s’effondrer… »

      Je n’arrive pas à décider si ce type me plaît ou non. Il est tellement obsédé par les célébrités que je m’interroge au sujet de son attitude envers les gens ordinaires. À cet instant, une sans-abri poussant un chariot – qui contient sans doute tout ce qu’elle possède – surgit devant nous. Le chauffeur fait un écart pour l’éviter, manquant de percuter un bus. Je m’attends à un chapelet de jurons, mais non. « Fais attention, mon petit cœur ! » lance-t-il simplement.

      Il reste silencieux quelques instants, puis, comme pour s’excuser d’être un tendre, il ajoute : « Elle doit bien être le petit cœur de quelqu’un. »

       

      • Un autre taxi de carrière me propose de photographier mes mains et d’en faire un dessin qu’il me livrera chez moi, le tout pour trente dollars. Il y a des exemples de son art sur le tableau de bord et la portière passager, qui me font l’effet d’autant de mains sans corps applaudissant. Avant, il avait son chevalet à Central Park, avec des peintres de rue, mais dans sa voiture, il a la climatisation en été et le chauffage en hiver. Je ne veux pas de dessin, malgré tout j’aimerais subventionner son atelier mobile à hauteur de trente dollars. Il commence par refuser, puis déclare qu’il acceptera vingt-cinq dollars, parce que c’est le prix de l’entrée au Metropolitan Museum : il s’y rend régulièrement pour regarder les tableaux et copie uniquement les mains. Je lui réponds qu’il est l’une des personnes les plus heureuses qu’il m’ait été donné de rencontrer.

       

      • Je ne suis pas étonnée de tomber sur un chauffeur qui fait de la figuration pour arrondir ses fins de mois. Manhattan est un immense plateau de tournage, où les policiers, les pompiers et même les sans-abri apparaissent dans des films, histoire de se faire un peu de sous. Cet homme est en outre un expert des taxis dans l’histoire du cinéma. Il répète, comme s’il l’avait lu quelque part : « La combinaison d’intimité et d’anonymat en fait un excellent procédé dramatique. » Il m’énumère une filmographie qui va de Taxi Driver de Martin Scorcese à Taxicab Confessions, une émission de télé-réalité qui ne doit pas coûter cher, où les chauffeurs soutirent des anecdotes sexuelles croustillantes aux passagers filmés en caméra cachée. Je ne peux pas croire que des gens autorisent qu’on dévoile ainsi leur vie privée, mais il me répond que je suis bien naïve si je me figure qu’il y a la moindre réalité dans la télé-réalité. « Cette clique de Hollywood, une bande d’imposteurs en jeans déchirés avec des Rolex à trente mille dollars… pas un ne survivrait une minute à Bedford-Stuyvesant ou à Harlem… Ils paient juste des gens pour raconter des histoires de cul bidon… Ils s’en tapent, des taxis qui se font dévaliser ou tirer dessus. C’est ça la réalité… Ils devraient tous rentrer à L.A. »

      Je règle ma course sans un mot. Sur le siège avant, il y a une série de portraits du chauffeur sur papier brillant format A4, torse nu, aussi sexy qu’un athlète, avec un faux air de Bob Marley. « Vous ne connaîtriez pas quelqu’un dans New York, police judiciaire par hasard ? me demande-t-il nerveusement. Mon gosse est malade. J’ai besoin d’un petit boulot en plus. »

      Soudain, je comprends pourquoi il est en colère. Toutes ces émissions et ces séries parlent de la vie des passagers, pas des chauffeurs. Lorsque je lui pose la question, il s’exclame : « Exactement ! Ce pays s’imagine que seuls les gens qui ont de l’argent sont intéressants, pas ceux qui en manquent, comme moi. »

      Je pense qu’il a raison. Et j’aimerais bien voir une émission intitulée Confessions de chauffeurs de taxi.

       

      • Mon chauffeur a les cheveux d’un roux artificiel pétant. Elle pourrait aussi bien avoir trente-cinq ans que soixante. Quand je lui dis que je suis heureuse d’avoir un taxi femme, elle me raconte qu’un rabbin orthodoxe a refusé de monter dans sa voiture et que sa compagnie emploie tellement d’hommes qu’on se croirait dans le vestiaire d’une équipe de foot. Puis elle m’énumère la liste de ses métiers précédents – peintre en bâtiment, chauffeur de bus scolaire, et soudeuse de décorations en fer forgé –, comme pour me prouver qu’elle n’a pas besoin de mon aide. Elle insulte les autres conducteurs qui essaient de lui faire des queues de poisson, prend la petite couverture qu’elle est en train de tricoter pour faire un ou deux rangs lorsque nous attendons à un péage. En bref, elle mène son navire comme un pirate de haute mer.

      Pour me faire pardonner d’avoir sous-estimé son indépendance, je l’interroge au sujet des cinq photos d’identité masculines sur son tableau de bord, sous une statuette de la Vierge et un Krishna bleu. « Ce sont mes anciens amants, ceux dont je me souviens, du moins. Je pense que le chemin vers la spiritualité passe par une sexualité qui touche à l’extase, et inversement. Pas vous ? »

      Par bonheur, c’est une question rhétorique, et je la laisse poursuivre : « J’ai eu des enfants avec deux d’entre eux, monté un groupe de rock avec un troisième et ils sont tous restés mes meilleurs amis. Pourquoi ? Parce que je leur ai tout appris sur le cul, voilà pourquoi. Pas que le cul pour le cul, mais le genre de truc qui te fait passer tout le week-end au pieu, le sexe tantrique, le sexe qui te fait décoller comme seules les drogues et la musique peuvent le faire. »

      D’un air qui se veut détaché, je lui demande pourquoi elle a le dieu hindou Krishna dans sa voiture. « Parce que c’est l’unique dieu masculin qui pratique le sexe tantrique. C’est pour ça qu’il est toujours entouré de femmes. J’ai dit à mes anciens amants d’apprendre ça à leurs copines et à leurs bonnes femmes. Eh bien, figurez-vous que l’épouse de l’un d’eux m’a appelée l’an passé pour me remercier. »

      Elle s’arrête à l’aéroport, doublant une limousine pour prendre la dernière place libre, puis soulève mon lourd sac de livres comme une plume. « Vous devriez écrire sur les nanas dans mon genre qui se laissent pas emmerder. Les filles ont besoin de savoir qu’elles peuvent enfreindre les règles. Si les bonnes sœurs m’avaient appris ça, j’aurais gagné vingt ans. »

      Alors que je m’éloigne, elle me hèle : « Vous autres, les gonzesses revendicatrices, vous nous avez bien aidées, mine de rien, même les individualistes comme moi. » Venant d’elle, je prends ça pour un compliment.

       

      • Je me rends à l’aéroport de Newark et me retrouve assise derrière un vieux chauffeur obèse qui me fait penser à un bouddha ronchon. Il pile et se faufile dans les rues encombrées de Midtown, marmonnant en russe par-dessus le talk-show de Howard Stern à la radio. Stern, connu pour son sens de l’humour provocateur, se surpasse en faisant des blagues déplacées sur les deux adolescents blancs qui viennent de massacrer des élèves et des professeurs au lycée de Columbine, dans le Colorado. Il lance qu’ils auraient dû violer leurs victimes féminines d’abord.

      Je demande au chauffeur d’éteindre la radio, mais il est trop occupé à injurier les piétons. « Sales paresseux ! braille-t-il par la fenêtre. Vous bousillez ce pays ! » Ça, c’est pour trois gamins latinos. « Sales criminels ! » lance-t-il à un jeune couple noir. Puis : « Je vais t’écraser ! », cette menace destinée à un coursier à vélo vêtu d’un T-shirt jamaïcain.

      — S’il vous plaît, arrêtez de crier, dis-je.

      Le seul résultat, c’est qu’il ajoute « noir » à ses insultes. La cause de son irritation ne fait guère de doute.

      Je me dis : C’est bon, je ne vais pas le changer entre ici et Newark, mais si je le laisse déblatérer ses conneries, je lui envoie le message que c’est acceptable. D’un autre côté, si je m’énerve, je vais pleurer et ce sera ridicule.

      — Vous savez, il y a des personnes qui ont une mauvaise opinion des immigrants russes, aussi, et elles ont tort…

      — Vous êtes folle ? explose-t-il. Je viens d’Ukraine, pas de Russie ! L’Ukraine, c’est bon pays. Tout le monde blanc. Pas de gens sales !

      Manifestement, le traiter de Russe équivaut à le comparer à ceux qu’il agonit d’injures.

      Je refais une tentative.

      — S’il n’y a pas de Noirs en Ukraine, comment est-ce que vous pouvez savoir…

      — Salope ! Tu ne sais rien ! Les Noirs détruisent ce pays !

      Je suis le genre de personne qui ne peut admettre qu’elle était en colère lundi que le vendredi suivant, pourtant, cette fois, je n’y tiens plus. Je prends mon courage à deux mains et lui déclare qu’il nuit à la réputation de l’Ukraine en parlant ainsi, quand, soudain, il se répand en injures sur une jeune Noire avec une poussette, comme si elle traversait uniquement pour lui bloquer le passage.

      — Salope ! Connasse !

      Le visage stupéfait de la femme est la goutte d’eau.

      Je lui balance quelques mots peu glorieux du genre « Rentre chez toi en Russie », pensant : Oups, en Ukraine, puis je descends au milieu de la rue en claquant la portière.

      Ma sortie théâtrale fait un flop lorsqu’il se met à hurler au voleur. Je réalise que je n’ai pas payé ma course. Honteuse, j’en suis réduite à lui jeter de l’argent par la vitre ouverte et à attendre qu’il ait compté chaque billet et chaque pièce. Ma seule consolation est de voir la femme à la poussette lui faire un doigt d’honneur.

      Je trouve un autre taxi et j’arrive à Newark in extremis. Je traverse l’aéroport en courant, les poumons en feu, et monte à bord juste à temps. Pendant tout le vol jusqu’à San Francisco, je pense aux mots cinglants que j’aurais dû lui balancer. Ce n’est plus l’esprit de l’escalier, mais l’esprit de l’avion.

      Le lendemain, j’apprends que Howard Stern s’est fait remonter les bretelles. Il semble que, cette fois, ses abominables commentaires ont même choqué ses fans et son patron se voit contraint de présenter ses excuses. D’une certaine manière, j’ai le sentiment que c’est aussi une défaite pour le chauffeur de taxi. Pleine d’optimisme, j’imagine qu’il finira par succomber à sa hargne et à son obésité.

      Je fais le compte : j’ai été témoin du genre de racisme absurde qui a encore cours dans les rues. J’ai appris que la Russie n’était pas l’Ukraine. J’ai exprimé ma colère au moment où je la ressentais, et je n’ai même pas pleuré.

      Pas mal, pour un seul trajet.

       

      • Je me rends à l’aéroport pour la troisième fois en une semaine, et je hèle des taxis qui m’ignorent sous une pluie battante. Je suis en retard, grognon et, quand une voiture s’arrête enfin, je ne suis pas d’humeur à parler au chauffeur, un jeune Blanc dépenaillé d’une vingtaine d’années. Le seul élément personnel que je remarque, c’est le dessin d’un œil énorme sur le siège à côté de lui. Je contiens ma curiosité.

      Après un long silence, il me demande ce que je fais. Je ne daigne lâcher que deux mots – « J’écris » –, espérant décourager toute tentative de conversation.

      — Dans ce cas, je ne dois pas vous connaître, répond-il très sérieusement, parce que je ne lis pas.

      Présumant que j’ai affaire à un petit malin, je ne relève pas.

      — Et je ne regarde pas la télé, poursuit-il. Je ne vais pas sur Internet, je ne lis pas de journaux, de livres et je ne joue pas aux jeux vidéo. Je n’ai rien fait de tout ça depuis près d’un an. Je ne veux pas qu’on interprète le monde à ma place. Je m’injecte la vie directement dans les veines.

      Je sens ma résolution fondre. Il me fait penser à un de mes profs de lettres classiques qui nous encourageait à nous immerger dans Platon, Shakespeare ou Dante comme si nous avions trouvé leurs ouvrages dans la rue et que nous n’avions jamais entendu parler d’eux. J’adorais la confiance qu’il plaçait dans l’œuvre elle-même. Et sa confiance en nous.

      Finalement, je n’y tiens plus et je l’interroge sur ses motivations. Il m’explique que sa petite amie suit des cours dans les cursus des black studies et des women’s studies2, qu’elle met du ruban adhésif de couleur sur le nom des auteurs et lui demande de donner son avis. La première fois, ça l’a tellement désorienté qu’il a commencé à compter tous les filtres qui lui disaient quoi penser.

      — Les filtres laissent passer un verre d’eau, dit-il. Mais bloquent l’océan.

      Il s’avère que conduire un taxi fait partie d’un programme qu’il s’est fixé sur un an. Il a prévu de traverser le pays en réparant des voitures, en cueillant des fruits et en faisant toutes sortes de petits boulots sur la route, à l’écart des médias. Il veut partir à la découverte de l’Amérique sans qu’on lui explique ce qu’il est censé voir.

      Je lui dis qu’il a beaucoup en commun avec les community organizers. Nous essayons de créer des espaces où les gens peuvent s’écouter et se parler, sans aussitôt ranger les autres dans des cases. À l’issue de cette année, il devrait faire le bilan de ce qu’il a appris et le transmettre.

      — Vous voyez ? répond-il, toujours sérieux comme un pape. Voilà ce qui se passe quand on enlève les filtres.

      Au lieu d’un pourboire, il me demande un service.

      — Écrivez au sujet de mon expérience. Expliquez que vous avez rencontré un ancien drogué des médias qui se soigne, quelqu’un qui autrefois rêvait des héros de cinéma au lieu de penser aux gens réels. Je ne lisais jamais un livre qui ne m’avait pas été conseillé par un critique. J’étais tellement accro aux infos que j’allais me coucher avec mon casque. J’avais même peur de rater des e-mails quand je faisais l’amour avec ma copine. Je souffrais d’une médiasite aiguë, mais maintenant j’essaie de voir la vie sans prisme. Je suis clean depuis huit mois. Et je commence tout juste à croire que j’existe.

      Au bout du compte, je me résous à l’interroger au sujet de l’œil énorme.

      — C’est ma copine qui l’a dessiné. Pour que je n’oublie pas de regarder avec mes propres yeux.

      Il m’a appris quelque chose. Désormais, j’essaie moi aussi de regarder avec mes propres yeux.

       

      • À Kyle, au Texas, conduire est un mode de vie. Les taxis sont généralement réservés à ceux qui sont trop soûls ou trop vieux pour prendre le volant, trop pauvres pour posséder un véhicule, ou encore à des visiteurs, comme moi, qui me rends à l’aéroport d’Austin. Mon chauffeur, une chicana, est chez elle dans sa voiture. Elle a un bébé dans une panière à linge sur le siège à côté d’elle et un mobile suspendu à la boîte à gants. Je loue son inventivité, et elle explique que, de cette manière, elle peut travailler sans être séparée de sa fille. Étant donné qu’il est 6 heures du matin et que la journée s’annonce chaude, je lui demande si ce n’est pas trop pénible. « Non, répond-elle fermement. Ce qui est dur, c’est de m’inquiéter pour ma grande qui doit rentrer seule de l’école. Les moments passés à conduire avec mes filles à côté de moi font partie des plus heureux de ma vie. »

       

      • À Detroit, mon chauffeur me fait penser à un missionnaire mormon : il est blanc, relativement jeune, il porte une chemise, un nœud papillon et une veste de costume. Il explique que c’est l’anniversaire de sa femme et me demande conseil : il voudrait lui offrir de la lingerie. Peu à peu, ses questions sur les petites culottes se font de plus en plus précises. Je réalise qu’il n’a pas d’épouse. Il s’emmêle dans ses pronoms, passant de elle à je. Puis il se lance dans un panégyrique des strings et essaie de me faire parler de mes propres sous-vêtements.

      C’est du téléphone rose sur roues. Le pire, c’est que ma gêne croissante semble le réjouir. Je suis sûre que je ne suis pas la première cliente qui se retrouve devant cette alternative. Soit je descends de voiture soit je le laisse poursuivre jusqu’à ce qui est clairement sa destination orgasmique.

      Dans la mesure où nous filons à vive allure sur une voie rapide sans nulle part où je pourrais héler un autre taxi, je tente une troisième option. Avec toute la sévérité dont je suis capable, je le menace de le signaler à son patron et à la police s’il n’arrête pas immédiatement de m’imposer ses fantasmes.

      Il s’excuse profusément, jure qu’il ne recommencera pas et promet même de voir un psychologue. Puis c’est le silence. Un silence étrange. Nous arrivons à destination. Alors que j’ai un pied dehors, il dit avec un calme et un air de soulagement suspect : « Je suis vraiment content que vous ayez été dure avec moi. Merci de m’avoir puni. »

      Lorsque je réalise que j’ai fait précisément ce qu’il attendait de moi, je suis déjà sur le trottoir.

      Les années passent et j’oublie ce drôle d’oiseau. Et me voilà de retour à Detroit. Je monte avec une femme, la quarantaine, qui a eu la main lourde sur le maquillage et le parfum. Comme d’habitude, je lui dis que je suis heureuse d’avoir un chauffeur de sexe féminin. Elle ne répond pas. Ce n’est qu’à la fin de la course qu’elle me demande :

      — Vous vous souvenez d’un jeune homme qui vous a prise en charge il y a longtemps et qui voulait des conseils de lingerie ?

      — Oui, je me le rappelle très bien.

      — Eh bien, c’était moi, ce malheureux type. À présent, j’ai fait le haut et le bas et je suis une femme heureuse.

      Je la félicite pour son choix, puisque désormais c’en est un. De plus en plus de gens parviennent à réconcilier la perception qu’ils ont d’eux-mêmes et leur place dans le continuum du genre, même si ce n’est pas celle qui leur a été assignée à la naissance.

      Aujourd’hui, cela m’oblige à m’interroger : Qu’aurais-je ressenti la première fois, si j’avais su que je parlais à une femme et non à un homme ? Tel est le pouvoir clivant du binarisme sexuel.

       

      • Lorsque je m’installe dans le taxi qui doit m’emmener à Friendship Airport, pas très loin d’Annapolis, je vois le chauffeur poser un manuel sur la pile à côté de lui. Il a un second emploi dans la restauration collective à la Naval Academy, m’explique-t-il, et en plus il étudie pour devenir ingénieur.

      La situation a un goût de déjà-vu. Il y a des années, en 1972, l’une de mes premières interventions en duo avec Dortothy Pitman Hughes s’est déroulée devant les futurs officiers de l’école navale d’Annapolis. Nous étions les uniques invitées de sexe féminin dans un programme de conférences qui comptait un quarterback des Dallas Cowboys, le romancier Herman Wouk et un secrétaire adjoint à la Défense. Les élèves eux-mêmes étaient tous des hommes, et seuls quatre-vingts d’entre eux sur plus de quatre mille n’étaient pas blancs. Ce jour-là, nous avons fait de notre mieux pour présenter le mouvement féministe aux jeunes gens assis en rangs d’oignons, mais il était difficile de dire si leurs réactions étaient des rugissements d’approbation ou de désapprobation. Ils venaient de dîner et certains avaient apporté des oranges qu’ils lançaient sur l’estrade. Nous ne savions pas trop s’il fallait les voir comme des roses ou des œufs pourris.

      Juste avant la conférence, il y avait eu un repas chez l’amiral James Calvert, le président de l’académie, où nous avions eu la surprise de constater que les serveurs étaient tous philippins. Nous n’ignorions pas que, pendant longtemps, les femmes n’étant pas admises au sein de l’établissement, la Navy avait pour tradition d’employer des Philippins aux tâches domestiques, mais nous pensions que les années 1960 et le mouvement des droits civiques avaient balayé tout ça. Lorsque l’amiral Calvert nous avait répondu qu’ils étaient heureux d’avoir ce travail, Dorothy avait répliqué du tac au tac : « Comme mes ancêtres en Géorgie étaient heureux de pouvoir ramasser du coton ? » L’amiral avait paru soulagé quand nous avions recommencé à nous disputer au sujet de la guerre du Vietnam.

      Au moment du dessert, l’élève officier assis à côté de moi m’avait soufflé qu’au moins un des serveurs philippins ne devait pas être si satisfait de son sort, car il lui avait demandé s’il pouvait emprunter ses manuels d’ingénierie.

      Dans le taxi à Annapolis, je raconte ce souvenir à mon chauffeur. « Je n’en reviens pas ! s’écrie-t-il. Ce serveur philippin, ce devait être mon frère. Et il est devenu ingénieur : il a participé à la construction du théâtre Francisco Balagtas3, l’une des plus grandes salles de Manille. »

      Avant de pénétrer dans l’aéroport, je me retourne pour regarder une dernière fois l’homme qui étudie à la lumière du plafonnier. Si vous voyagez assez longtemps, toutes les rencontres finissent par se transformer en roman.

       

      Mes deux histoires de taxi les plus longues, je les dois autant à des amies qu’à des chauffeurs.

       

      • À l’époque de nos conférences en tandem, Flo Kennedy et moi discutons de son livre, Avortement, droit des femmesXXVII alors que nous nous rendons à l’aéroport de Boston. Notre chauffeur, une vieille Irlandaise – la seule que j’aie eue –, se retourne vers nous à un feu rouge et lâche ces mots immortels : « Mes jolies, si les hommes pouvaient tomber enceinte, l’avortement serait un sacrement. »

      Aurait-elle voulu revendiquer la maternité de cette phrase ? Je l’ignore, mais je regrette de ne pas lui avoir demandé son nom. Lorsque Flo et moi racontons l’histoire au cours de nos interventions, la déclaration de cette femme se répand sur des T-shirts, des badges politiques, des murs de cliniques et des pancartes de manifestations, de Washington au Vatican, de l’Irlande au Nigeria. En 2012, près de quarante ans après cette course, je retrouve cette phrase sur une banderole devant la convention nationale républicaine à Tampa, quand le parti désigne Mitt Romney, sur un programme qui se propose de criminaliser l’avortement. Ni Flo ni l’Irlandaise ne sont encore de ce monde pour le voir perdre, pourtant elles sont là, avec nous.

       

      • Cela remonte à plusieurs années. Comme il m’arrive régulièrement de passer la nuit à Brooklyn, un arrondissement historique de New York qui recense plus d’un tiers d’Afro-Américains, j’ai pris l’habitude d’utiliser Black Pearl, un service de VTC. Les taxis jaunes évitant souvent les quartiers noirs et refusant parfois les longs trajets hors de Manhattan – même si légalement ils n’en ont pas le droit –, ce genre de sociétés a fleuri. Black Pearl compte parmi les premières d’entre elles, avec le slogan : « Nous ne sommes pas des jaunes, nous allons partout4. »

      J’appelle le standard, et quelques minutes plus tard une voiture se présente, en général une grosse américaine surbaissée, avec de l’encens, des sièges couverts de fausse fourrure, de la musique en surround et pas de vitre de sécurité entre l’arrière et l’avant. On se croirait dans un placenta en compagnie de Marvin Gaye, Aretha Franklin ou Chaka Khan – avec dans les oreilles du reggae, un vieux blues ou le dernier tube de dance ou de rap.

      La première fois que j’ai remercié un chauffeur pour cette expérience sensorielle extraordinaire – j’étais en apesanteur, totalement oublieuse de la circulation –, il m’a confié en souriant : « Je me souviens d’un jour où je me suis retourné, et le couple sur la banquette… dansait. »

      C’est en écoutant les chauffeurs que j’ai découvert l’importance cruciale de ce genre de services. Avant, non seulement beaucoup de taxis jaunes ignoraient les Noirs dans la rue – ou disaient : « Désolé, je ne vais pas à Brooklyn » – mais une Afro-Américaine sur le point d’accoucher n’était jamais sûre de pouvoir compter sur un taxi pour l’emmener à l’hôpital et devait trouver une voiture à l’avance. Puis, un Noir nommé Calvin Williams est revenu à Brooklyn après s’être battu en Corée et a fondé Black Pearl. La société a remporté un tel succès que Williams a été élu deux fois à l’Assemblée de l’État de New York.

      Chez Black Pearl, chaque chauffeur a une histoire. Je demande à l’un d’eux, que j’ai eu à deux ou trois reprises, pourquoi il a mis des stores aux vitres, une particularité que je n’ai vue dans aucune autre voiture.

      — Par ici, dit-il à propos du quartier de Bedford-Stuyvesant, à Brooklyn, l’argent est plus facile à trouver que l’intimité. On peut emprunter des sous ou en voler, en revanche, un endroit discret, ce n’est même pas la peine. J’ai grandi avec sept frères et sœurs et je devais retrouver ma petite amie sous l’escalier, en essayant d’éviter les rats et les poivrots, ou bien je me gelais les fesses au coin de la rue pour discuter avec mes potes. Même quand je suis allé au Brooklyn Fox pour voir Little Stevie Wonder – c’était un gamin, à l’époque –, la sécurité baladait des lampes torches dans les travées. Tout ce que je voulais, c’était être au frais en été, au chaud en hiver, et écouter de la musique : un petit coin d’espace privé pour être heureux.

      » J’étais employé à la municipalité. Quand j’ai pris ma retraite et que j’ai commencé à conduire pour Black Pearl, j’ai pensé : Voilà ! Je vais être un sauveur ! Un preux chevalier noir ! Je m’assure que personne ne grimpe dans ma voiture avec des armes, de la drogue ou de l’alcool. Puis je monte le son, je baisse les stores et je roule tant que le souhaitent mes clients.

      Parmi ses habitués, il compte des jeunes filles de l’école catholique qui font des tours avec les petits copains qu’elles ne sont pas censées avoir, un musulman à qui sa femme interdit d’écouter sa musique impie, deux pompiers qui rentrent ensemble à la maison le soir, conscients d’appartenir à un service connu pour son homophobie, une mère célibataire qui a besoin d’un peu de temps loin de son travail et de sa famille, et un couple âgé non marié qui se tient la main quand leurs enfants et petits-enfants respectifs ne peuvent pas les voir.

      — Seules la nourriture et l’eau sont plus importantes que la musique et l’intimité, ajoute-t-il d’un ton grave. Je suis un sauveur.

    

    
    
      III.

      Les chauffeurs de taxi sont des entrepreneurs de la route. Comme mon père, ils roulent et ils rêvent. Les hôtesses de l’air, elles, travaillent en équipe.

      Lorsque je commençai à prendre l’avion régulièrement, au début des années 1970, c’était l’occasion de me vider l’esprit, d’échapper au téléphone, peut-être de regarder un film, mais surtout de dormir. Même si j’emportais du travail, je piquais du nez dès que nous avions décollé. C’était presque un réflexe pavlovien. Aussitôt en l’air, j’avais l’impression que je n’avais plus aucun effort à fournir.

      Une fois, néanmoins, je restai éveillée assez longtemps pour admirer le pantalon vert olive en twill d’une hôtesse, qui me proposa gentiment d’en commander un en utilisant sa réduction. C’était la première des nombreuses amies que je me ferais en avion.

      J’avais remarqué qu’elles étaient toutes jeunes – et que c’était un métier uniquement féminin –, mais je présumais qu’elles voulaient voyager pendant quelques années avant de faire autre chose, ou que c’était un premier emploi qui leur permettrait ensuite de monter en grade et de devenir cadres de la compagnie aérienne. Je commençai à y prêter plus attention à l’époque où je faisais énormément d’allers et retours, parce que nous lancions le magazine Ms. à New York et que j’aidais à organiser le National Women’s Political Caucus5 à Washington. Un jour où, épuisée, je m’étais endormie avec ma carte bancaire à la main, une hôtesse bienveillante l’avait passée dans l’appareil – c’était ainsi qu’on payait les courts trajets en ce temps-là – et remise à sa place sans me réveiller. Ni elle ni les autres ne savaient qui j’étais ni pourquoi je me rendais si souvent à la capitale, d’autant que j’étais en général la seule femme parmi les passagers, cependant nous partagions le sentiment d’être des outsiders dans cet environnement masculin.

      Au cours des vols long-courriers, je pris l’habitude d’aller faire un tour à la cuisine, où je pouvais poser des questions et écouter. J’appris ainsi que les toutes premières hôtesses étaient des infirmières certifiées, embauchées pour rassurer les clients inquiets, l’avion étant encore une nouveauté et le mal de l’air fréquent. Certains pilotes machistes, offusqués de cette invasion de leur domaine aérien, avaient démissionné. Comme les premiers astronautes américains qui avaient comparé l’envoi d’une Soviétique dans l’espace à celui d’un singe, ils estimaient que la moindre présence féminine dévalorisait leur univers viril.

      Le développement des voyages d’affaires changea la donne. Les hôtesses se transformèrent en serveuses séduisantes, dont on attendait un comportement de geisha. Il y avait même des vols « spécial cadres » réservés aux hommes, avec steaks, brandy et cigares qu’elles leur allumaient. Elles étaient toujours censées maîtriser les gestes de premiers secours et mémoriser les procédures d’évacuation pour soixante-quinze types d’avions, être capables de sauver une personne en train de se noyer, connaître les signaux d’urgence et la conduite à tenir en cas de piratage, et bien d’autres choses qu’elles apprenaient au cours d’une formation de six semaines – sans parler de la gestion des passagers et des techniques d’évitement des gestes déplacés. Cependant, désormais, elles devaient également répondre à des critères physiques précis. Leur taille, leur poids (contrôlé régulièrement), leur coiffure, leur maquillage (jusqu’à la teinte de leur rouge à lèvres), la longueur de leur jupe : tout était décidé par la compagnie aérienne. Avoir un « nez large » était même interdit – une mesure aux relents racistes qui expliquait en partie pourquoi la majorité des hôtesses étaient blanches. Elles devaient en outre être célibataires, jeunes, et se voyaient congédiées si elles se mariaient ou accusaient un peu trop leur âge au-delà de trente ans. En résumé, les cadres voulaient des jeunes femmes intelligentes et décoratives pour jouer le rôle d’appâts publicitaires ; ils les pressaient comme des citrons et les jetaient une fois usées. Les horaires étaient si éreintants que, dans certaines compagnies, elles ne duraient pas plus de dix-huit mois. Pour reprendre les mots devenus célèbres d’un responsable de United : « Si une hôtesse travaille toujours pour nous au bout de trois ans […] je sais qu’on s’est trompés quand on l’a embauchée. Elle devrait être mariéeXXVIII. »

      Dans la cuisine de l’avion, les jeunes femmes ne se privaient pas de me raconter les humiliations qu’elles subissaient. Les campagnes publicitaires usaient de slogans aguicheurs, comme : « Je m’appelle Sandy, envoyez-vous en l’air avec moi », ou « Elle vous servira… jusqu’au bout. » Une compagnie avait même organisé un « strip aérien » où elles étaient censées arpenter l’allée en se déshabillant pour ne garder qu’un haut et un mini-short. Les passagers étaient bien sûr influencés par cette image. En tant qu’objets de blagues salaces, elles arrivaient juste derrière les filles de fermiers. Des films pornographiques comme Les Hôtesses du sexe ou des comédies telles que Les Filles de l’air entretenaient le fantasme. Certains pilotes pensaient avoir droit à une petite gâterie pendant l’escale et, bien que la plupart du temps ils en fussent pour leurs frais, tout le monde imaginait le contraire. Les compagnies aériennes se défendaient des accusations de discrimination sexuelle en expliquant que, s’ils n’embauchaient pas d’hommes, c’était parce que s’occuper des passagers et leur servir à manger était une tâche spécifiquement « féminine ». En fait, c’était presque un prérequis pour effectuer ce type de travail, comme pour être nourrice, de même qu’il fallait être un homme pour être donneur de sperme. Les hôtesses pouvaient être signalées au moindre manquement, notamment si elles avaient l’impudence de remettre à leur place un client odieux ou si elles refusaient de vendre de l’alcool à un voyageur manifestement en état d’ébriété. On les obligeait à dormir ensemble aux escales, alors que les pilotes avaient droit à des chambres individuelles. Enfin, elles n’avaient aucune perspective d’évolution au sein de la compagnie aérienne.

      Paradoxalement, les pilotes, dont la condition physique était pourtant cruciale, étaient soumis à des exigences moins nombreuses, ce que laissaient deviner leurs visages rougeauds et leurs bedaines. Ils gagnaient en moyenne 400 % de plus que les hôtesses et avaient la mainmise sur la profession, car l’aviation militaire, qui payait et formait la plupart d’entre eux, n’avait pas recruté d’éléments féminins depuis la Seconde Guerre mondiale, quand les femmes du Women Airforce Service Pilots convoyaient des appareils d’une rive à l’autre de l’Atlantique. L’époque des Amelia Earhart était bien révolue.

      Plus je les écoutais, plus j’étais admirative devant ces femmes qui avaient su préserver leur humanité, alors que chacun de leur geste était réglementé, au point qu’elles recevaient des blâmes si elles ne souriaient pas constamment. « Mon visage ne m’appartient même pas », me confia l’une d’elles.

      Il arrive aussi que les opprimés reproduisent les mécanismes de l’oppression, s’en prenant à ceux dont ils devraient être solidaires. Ainsi, un jour où nous nous rendions sur un campus du Kansas, Dorothy Pitman Hughes et moi, mon amie qui donnait le sein à son bébé se vit ordonner d’aller aux toilettes, comme si elle commettait un acte obscène. Seuls son refus catégorique d’obtempérer, ma menace de la signaler et l’indignation d’une passagère blanche dissuadèrent l’hôtesse d’insister. Une autre fois où je prenais l’avion avec Flo Kennedy, un membre de l’équipage décréta que l’avion ne pourrait pas décoller tant qu’elle n’aurait pas rangé son sac à main dans le compartiment en hauteur. Flo lui fit remarquer des bagages similaires sur les genoux de nos voisines – blanches – et lui demanda pourquoi elle maltraitait des femmes opprimées comme elle. En signe de solidarité, je sortis mon propre sac, bien qu’il soit beaucoup plus gros. Ni Flo ni moi ne voulions céder. Et nous finîmes par décoller.

      Après, nous riions de ce genre de frictions, et Flo ne cessait de me répéter qu’il fallait voir là une occasion de propager la bonne parole, même si c’était autant de bleus à l’âme.

      La plupart des hôtesses commençaient néanmoins à se rebeller. Ainsi, alors que je me trouvais dans un avion au départ de Saint Louis, l’aéroport le plus proche de chez Phyllis Schlafly – une figure du conservatisme qui devait uniquement sa célébrité au « principe d’impartialité6», parce qu’elle était l’une des rares femmes opposées à l’Equal Rights Amendment à qui pouvaient s’adresser les médias –, l’une d’elles me murmura : « Je l’avais sur mon vol l’autre jour. Je lui ai donné un siège du milieu ! » Mais je sus que les choses étaient réellement en train de changer le jour où, à bord d’un avion parti de San Francisco, je tombai sur une hôtesse affichant un badge : JE M’APPELLE LINDA. ENVOYEZ-VOUS EN L’AIR SANS MOI. Certaines se rebellèrent contre le fait que seul leur prénom figurait sur leurs badges. Pourquoi devaient-elles être Susie ou Nan alors que les pilotes se voyaient appeler commandant Rothgart ou capitaine Armstrong ? (Plus tard, elles obtiendraient également que leur nom de famille soit précédé de « Ms. » pour ne pas être identifiées par leur état matrimonial.) Ces revendications étaient aussi importantes que celles concernant les salaires et la sécurité. C’était en substance ce que disait l’abolitionniste Elizabeth Cady Stanton : « Quand l’esclave se défait de ses chaînes, son premier acte est de se nommer. »

      Au milieu des années 1970, une jeune association appelée Stewardesses for Women’s Rights (Hôtesses pour les droits des femmes) ouvrit un petit bureau au Rockefeller Center. Je m’y rendis et trouvai des employées de différentes compagnies aériennes tenant des conférences de presse communes, agissant à travers les syndicats et en dehors, protestant contre leur image dans les publicités et révélant des problèmes de sécurité, notamment l’air recyclé utilisé dans les cabines qui les mettait en danger, elles et les passagers. Par ailleurs, conscientes que leur métier serait plus respecté si des hommes l’exerçaient aussi, elles avaient fait de l’intégration des stewards dans leurs équipes une priorité au même titre que l’admission des femmes dans les cockpits. Elles réclamaient en outre que l’on parle de « personnel navigant » plutôt que d’hôtesses pour que la profession ne soit pas marquée par le genre.

      En écoutant ces femmes – dont l’intelligence me frappait alors qu’on les traitait souvent comme des écervelées –, j’appris que leurs consœurs des années 1960 avaient déjà porté plainte auprès de la Commission pour l’égalité des chances et l’accès à l’emploi, demandant à ce que la politique leur interdisant d’être mariées soit modifiée. Aileen Hernandez, qui se trouvait être à la fois la seule femme et la seule Afro-Américaine de la commission, les soutint. Les hôtesses voulaient par ailleurs que la profession ne soit plus limitée aux femmes. Elles obtinrent gain de cause au bout de plusieurs années, mais les compagnies aériennes invoquèrent un conflit d’intérêts car, après avoir quitté la commission, Aileen Hernandez était devenue présidente d’une association féministe, la National Organization for Women (NOW). Et il y eut un juge pour leur donner raison. Voilà pourquoi la discrimination était toujours tolérée à l’époque où je commençai à prendre l’avion. Il fallut attendre un vaste mouvement de grève dans les années 1980 pour que les choses évoluent.

      En 1985, lorsque le financier Carl Icahn lança une OPA hostile pour racheter la TWA, il pensait que le personnel navigant commercial accepterait à la fois une baisse de salaire et une augmentation des heures de travail, ce qui n’était pas envisagé pour les pilotes et les mécaniciens (presque tous de sexe masculin). C’était compter sans Vicki Frankovich, secrétaire générale du syndicat des hôtesses, qui, en 1986, mena une grève d’une longueur et d’une unité sans précédent, faisant campagne pour le boycott de TWA en raison de sa politique discriminatoire. Ms. la cita parmi les « femmes de l’année ». Icahn, qui avait le soutien des pilotes et des mécaniciens, finit par remporter la bataille, mais fut forcé d’avouer qu’il avait perdu cent millions de dollars dans l’histoireXXIX. Je le rencontrai un jour par hasard, et j’eus la surprise de découvrir qu’il en voulait encore à Ms. d’avoir défendu Vicki Frankovich. Il prétendait ne pas pratiquer de discrimination sexuelle. Pour me convaincre, il m’assura que, s’il avait besoin de l’un de ses cadres dirigeants un jour férié, et que celui-ci préférait passer ce moment avec sa famille, il le renverrait sans hésiter…

      Je comprenais mieux à quel genre de mur se heurtaient ses employées. Au fil des ans, j’avais entendu tellement d’histoires que j’avais du mal à ne pas dire « nous » quand il était question de leurs problèmes professionnels. Et il m’arrivait aussi de suivre l’évolution de certaines d’entre elles, à qui j’avais parlé sur mes premiers vols.

      Ainsi, dans les années 1970, alors que j’allais à Milwaukee, une hôtesse me déclara que les féministes avaient tort de prétendre que les hommes étaient capables de faire son travail et que les femmes pouvaient être pilotes. « Ce n’est pas comme ça que marche le monde, me dit-elle énergiquement. Vous voulez nous faire lutter contre ce qui est dans notre nature, notre biologie. Vous ne réussissez qu’à nous rendre insatisfaites en nous demandant d’accomplir l’impossible. » À la fin des années 1980, je la recroisai à bord d’un vol pour Albuquerque. Elle était désormais maman de deux fillettes. Ce jour-là, elle distribuait des badges de personnel de cabine et des ailes de pilote aux enfants, ce qui n’avait rien d’étonnant en soi, car c’était une coutume fréquente pour souhaiter la bienvenue aux familles. En revanche, je remarquai qu’elle les répartissait sans discrimination entre les deux sexes : elle avait découvert qu’il y avait des petits garçons qui avaient envie de s’occuper des passagers et des filles qui désiraient piloter des avions.

      Qu’est-ce qui l’avait fait changer d’avis ? Deux choses, me dit-elle. Sa compagnie ayant finalement été obligée de démocratiser l’embauche, elle avait dû travailler avec des hommes et s’était rendu compte qu’ils étaient parfaitement capables de s’acquitter de leur tâche, parce que « les gens sont les gens ». Puis elle avait lu que Whitney Young, un militant des droits civiques, avait avoué avoir eu un mouvement de recul involontaire le jour où il était monté à bord d’un avion en Afrique en découvrant que le pilote était noir. Il avait alors pris conscience de la haine de soi qu’il avait intégrée simplement en grandissant dans une culture raciste. « Moi aussi, je n’avais pas confiance en moi et je ne faisais pas confiance aux autres femmes, poursuivit-elle, les larmes aux yeux. Je tenais cette méfiance de ma mère. Mais je ne la transmettrai pas à mes enfants. » Quelques instants plus tard, elle était à l’avant de l’avion et donnait des ailes à deux fillettes.

      Mes relations avec certaines de ces femmes comptent autant de chapitres qu’un roman. Ainsi, Tommie Hutto-Blake était hôtesse quand je fis sa connaissance en 1972, dans le sous-sol d’une église de Manhattan, lors de la première réunion de Stewardesses for Women’s Rights. Je la recroisai à la Conférence des femmes de Houston en 1977 et à un meeting politique à Dallas en 1994. En 2008, elle faisait campagne pour Hillary Clinton, puis je la revis sur un vol d’American Airlines, juste avant sa retraite. Elle avait été hôtesse de l’air pendant trente-huit ans, dont trente-cinq à lutter dans le cadre syndical. Après, elle se lança dans le militantisme à plein temps. Lors de notre dernière rencontre, elle était une passagère respectée. On me conduisit à l’endroit où elle était assise, entre deux consœurs plus jeunes. L’une d’elles était vice-présidente d’un syndicat et étudiait le droit à l’université. On était loin du temps où les hôtesses allumaient des cigares et exécutaient des « strips aériens ».

      Dans les années 1970, j’avais lu un article au sujet d’une femme noire qui s’était présentée au travail avec une afro, à une époque où les rares Afro-Américaines employées à bord étaient censées avoir l’air aussi « blanches » que possible. Pire encore, elle avait un exemplaire d’Un Noir à l’ombre, le récit autobiographique du Black Panther Eldridge Cleaver. Le pilote refusa de décoller tant qu’elle ne serait pas descendue de l’avion. Lorsque j’eus l’occasion de voyager de nouveau avec la compagnie en question, je demandai à une hôtesse s’il y avait eu des protestations. Elle me répondit que oui, mais, pour autant qu’elle sache, le pilote n’avait pas été inquiété. Tel le capitaine d’un navire en mer, il était seul maître à bord.

      Plus de vingt ans après l’incident, je me trouvais dans les locaux d’une radio d’une grande ville pour une interview. Une programmatrice me fit visiter les lieux. C’était suffisamment rare dans cette profession à 85 % masculine pour que je l’interroge sur son parcours. Elle me raconta qu’après son divorce, elle avait repris des études, débuté en bas de l’échelle, s’était passionnée pour ce média capable de créer du lien et s’était découvert un don pour diriger une équipe.

      — Est-ce que vous vous souvenez d’un fait divers au sujet d’un pilote de ligne qui avait fait descendre une hôtesse d’un avion parce qu’elle lisait Eldridge Cleaver ? me dit-elle.

      Je répondis que oui et que je m’étais toujours demandé ce qu’il était devenu.

      — Eh bien, ce pilote était mon mari, me dit-elle tranquillement. Et j’ai réclamé le divorce. Pour la première fois, je me sentais en accord avec moi-même et ça a été un nouveau départ pour moi.

      Année après année, ces rencontres aériennes m’ont appris plus que je n’aurais pu l’imaginer : au sujet de la dérégulation, de la guerre des tarifs, des compagnies sans syndicat, mais aussi sur le coût du pétrole après l’Irak, la peur des détournements et les faillites qui exigeaient parfois que tout le monde se serre la ceinture – sauf les cadres dirigeants équipés de parachutes dorés. J’ai souvent bénéficié de la gentillesse de ces femmes, qui me portaient un dessert ou un repas dérobé en première, me laissaient m’allonger au milieu de la travée quand je souffrais de violents maux de dos, ôtaient les accoudoirs sur une rangée de trois sièges pour que je puisse dormir pendant un vol qui traversait le pays d’est en ouest, me plaçaient discrètement en première classe s’il y avait un fauteuil libre, ou m’offraient une petite bouteille de champagne pour me remercier de soutenir la profession dans ses combats sociaux. C’est une catégorie qui n’a toujours pas la possibilité d’évoluer vers un poste d’encadrement dans les compagnies et, même si elle compte à présent environ un quart d’hommes, elle demeure en général celle qui subit les réductions de salaire avant les mécaniciens et les pilotes – des métiers encore largement masculins. Toutefois, depuis que les hôtesses ont gagné le droit de continuer à travailler après le mariage et au-delà de trente ans, j’en croise de plus en plus qui ont commencé à voler il y a plusieurs décennies. Un avion moderne n’a pas grand-chose à voir avec les villages ancestraux de l’Inde ; malgré tout, je me suis fait un jour la réflexion que mes voyages aériens avaient au moins un point en commun avec mes pérégrinations indiennes. Si vous vous souciez des gens, ils se soucieront de vous et prendront soin de vous.
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      1. Gang de détenus néonazi, apparu au cours des années 1960 avec la fin de la ségrégation pénitentiaire. C’est devenu une organisation criminelle, qui compte entre 15 000 et 20 000 membres, à l’intérieur et à l’extérieur des prisons.

    
    
    
      2. Black studies (études noires): champ d’études des universités américaines dédié à l’histoire, la culture et l’expérience des Afro-Américains, et plus généralement à la diaspora africaine, né à la fin des années 1960, avec l’essor du Black Power.

      Women’s studies (traduit parfois par «études féminines ou féministes»): champ d’études touchant aussi bien à la culture, aux arts, et aux sciences humaines et sociales, considérés d’un point de vue féminin ou féministe, également apparu aux États-Unis à la fin des années 1960.

    
    
    
      3. Anciennement connu sous le nom de Folk Arts Theater.

    
    
    
      4. Yellow (jaune) signifie aussi «froussard».

    
    
    
      5. Organisation non partisane créée en 1971 par 320 femmes (dont Gloria Steinem), dédiée à recruter, former et soutenir les femmes désireuses de se présenter à des élections à tous les niveaux du gouvernement.

    
    
    
      6. Fairness doctrine: règle de la Commission fédérale des communications, en vigueur de 1949 à 1987, qui imposait aux radios et aux télés de traiter les sujets controversés de manière «honnête, équitable et équilibrée».

    
    


IV
Le monde est un campus
Qu’est-ce qui me plaît sur les campus ? Tout. J’aime les coffee-shops et les salles de lecture où l’on peut s’asseoir, bavarder ou lire tout son soûl. J’aime les bâtiments sans adresse que seuls peuvent trouver les initiés, et les tenues excentriques des étudiants qui n’auraient jamais leur place dans le monde extérieur. J’aime les fêtes impromptues qui démarrent dans les endroits les plus inattendus et ne peuvent se transporter. J’aime les conversations qui se transforment en séminaire improvisé. J’aime les panneaux d’affichage qui sont un enseignement en soi, l’amitié qui se noue entre des gens qui ne se seraient jamais rencontrés ailleurs, le temps laissé à la créativité qui permet de produire des inventions improbables, comme un vélo d’appartement alimentant un ordinateur. Mais surtout, j’aime les remises de diplômes. Elles sont à la fois personnelles et collectives, une fin et un début, plus permanentes qu’un mariage, plus inclusives qu’une religion, et peut-être plus touchantes qu’aucune autre cérémonie.
On me demande souvent combien de campus j’ai visités. En réalité, je n’en ai pas la moindre idée. Plusieurs par mois quand je sillonnais le pays. Et certains plus d’une fois. Une chose est sûre, les universités, avec quelques lycées et écoles privées, représentaient et représentent encore la part la plus importante de ma vie d’organisatrice itinérante.
Lorsque j’ai commencé à intervenir sur les campus, les manifestations contre la conscription et la guerre du Vietnam mobilisaient les étudiants. C’était devenu une force politique avec laquelle il fallait compter. Et ce n’était qu’un début. Les étudiants ont transformé l’enseignement supérieur. Ils ont joué un rôle dans l’évolution des programmes et le recrutement des professeurs ; ils ont désormais leur mot à dire dans les décisions concernant l’université, qu’il s’agisse de la manière dont elle investit son argent ou de l’endroit où les maillots sportifs sont fabriqués. Ils ont fait changer les mentalités : ils ont manifesté contre la violence sexualisée sur les campus lors de la campagne Take Back the Night, lutté pour que la classe sociale, l’origine, l’orientation sexuelle ou le handicap ne soient pas des causes de marginalisation, réclamé des moyens pour accueillir une population plus diverse et créer de nouveaux cursus.
Du temps où j’étais moi-même à la fac, j’ai étudié l’administration politique pendant quatre ans sans jamais apprendre qu’on n’avait pas simplement « donné » le droit de vote aux femmes, qu’on préférait minimiser la fréquence des rébellions d’esclaves, car on savait que la révolte était contagieuse, et que le modèle de la Constitution américaine n’était pas la Grèce antique, mais la Confédération iroquoise. Le nombre de cours sur l’Europe dépassait largement tous ceux concernant l’Afrique, alors que c’est le berceau de l’humanité et un continent plus grand que les États-Unis, la Chine, l’Inde et une partie de l’Europe additionnés. Aujourd’hui, quand je regarde les cours proposés par les universités, je constate qu’ils reflètent mieux la réalité, même si on est encore loin du compte.
La question de ce qui est enseigné s’est toujours posée. Pour reprendre les mots de Gerda Lerner, pionnière de l’histoire des femmes en général et des Afro-Américaines en particulier : « Nous savions depuis longtemps que le viol était un moyen de nous terroriser et de nous assujettir. À présent, nous savons que nous participions à notre insu au viol de notre espritXXX. »
Pas étonnant que les enquêtes révèlent que l’estime de soi intellectuelle des femmes est inversement proportionnelle à leur niveau de formation : nous avons passé tout ce temps à étudier notre propre absence. Je dis cela pour souligner que l’université ne contribue pas seulement à créer les mouvements de justice sociale. Elle s’en nourrit.
Aujourd’hui, les campus ressemblent plus à notre pays en termes de diversité, bien qu’il reste des progrès à accomplir et que les diplômes ne suffisent pas à faire disparaître les inégalités. Je vois des salles de classe où les femmes sont plus nombreuses que les hommes, mais trop souvent, elles ne parviennent qu’à quitter un ghetto en col rose pour un ghetto en col blanc. Elles continuent de gagner beaucoup moins que leurs homologues masculins au cours de leur vie, et elles ont les mêmes emprunts étudiants à rembourser.
L’âge a évolué, lui aussi. Aujourd’hui, un bon tiers des inscrits a plus de vingt-cinq ans, et ce chiffre augmente plus rapidement que celui des étudiants traditionnels. Un changement que l’on doit d’abord au GI Bill of Rights1, mais également au nombre croissant de femmes reprenant leur scolarité sur le tard. Ainsi, je me rappelle avoir assisté à un débat sur le système de soins entre une future mère de trente ans et un étudiant de dix-huit ans, et avoir pensé : C’est forcément instructif pour tout le monde.
On peut dire que j’ai vu la fac passer des polycopiés aux tweets, les couvre-feux se transformer en speed-dating, les women’s studies, parents pauvres des cours d’été, donner naissance à la National Women’s Studies Association, l’histoire afro-américaine réclamée par les Noirs devenir une matière que personne ne songerait à remettre en question, l’interdiction des associations gays et lesbiennes céder la place à une remise en question du binarisme par les étudiants transgenres et transsexuels, les dissertations disparaître au profit des QCM, les TD en groupes réduits supplantés par la navigation Internet sans limites.
Ainsi, à l’époque où je commençais à intervenir sur les campus, je me souviens que, au lieu de les féliciter, on avait arrêté pour vandalisme des étudiantes qui peignaient une grande croix rouge partout où une femme avait été agressée. Aujourd’hui, leurs filles et leurs petites-filles utilisent le Titre IX – la loi qui bannit la discrimination dans l’éducation et notamment dans le sport – pour rappeler aux universités qu’elles peuvent perdre leur financement fédéral si les atteintes sexuelles créent un environnement hostile à l’instruction des femmes. Pendant des décennies, les établissements d’enseignement supérieur ont brouillé les chiffres pour protéger leur réputation et ne pas effrayer les parents. À présent, on voit de plus en plus de campus honnêtes avec une vraie politique de lutte contre les violences sexuelles, qui concernent quand même une femme sur cinq, ainsi que quelques hommesXXXI. Cela signifie que l’on commence à prendre le problème au sérieux, ce qui devrait inciter les parents à faire confiance à ces établissements.
Si le féminisme a changé l’université en élargissant le champ de son enseignement, l’université a parfois changé le féminisme. La langue académique peut être si abstraite qu’elle tend à obscurcir un fait essentiel : le féminisme prend sa source dans le quotidien des femmes. L’une des phrases les plus tristes que j’aie entendues au cours de mes déplacements est : « Je ne suis pas assez savante pour être féministe », voire : « Je ne suis pas assez intelligente pour être féministe. » Cela me fend le cœur.
Il y a bien sûr d’énormes différences d’un établissement à l’autre, cependant, au fil des ans, j’ai remarqué que toutes mes visites obéissaient à un schéma commun.
En général, j’arrive à l’aéroport – ou à la gare ferroviaire ou routière – où m’attend un ou une envoyée du groupe de militants aguerris qui m’a invitée. Dans la voiture qui me conduit au campus – ou à l’hôtel, dans la classe, à la conférence de presse –, je découvre que mes hôtes sont inquiets. Dans le Sud ou dans le Midwest, on me prévient que c’est certainement l’endroit le plus « conservateur » où j’aie jamais mis les pieds. Sur la côte Est ou sur la côte Ouest, on déplorera plutôt l’« apathie » des lieux. Ou bien on m’expliquera que son « militantisme » s’intéresse avant tout aux problèmes environnementaux et économiques, sans se rendre compte que pousser les femmes à avoir trop d’enfants est la première menace écologique, et que les cours d’économie devraient partir de la reproduction et pas uniquement de la production. Une salle a été réservée et l’événement annoncé, mais on craint qu’il n’y ait personne. Après tout, on répète à l’envi que le féminisme est trop radical ou pas assez, qu’il est anti-hommes ou qu’il les copie, utopique parce que les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus, ou inutile, car nous vivons désormais à l’ère du postféminisme et du postracisme. Si la nature et les détails des inquiétudes dépendent du lieu et de l’année, le dénominateur commun demeure le manque de confiance en soi.
Je leur dis qu’ils ont fait leur possible, le reste n’est plus de leur ressort. Puis je les interroge au sujet des derniers événements et des controverses sur le campus, pour savoir quels exemples citer au cours de mon intervention. Après tout, je suis là pour essayer de rendre leur travail plus facile. Pour moi, c’est simple. Je n’ai pas à m’inquiéter de mes notes, à ménager les susceptibilités de mes collègues, à négocier avec la direction, à obtenir ma titularisation, à publier dans des revues universitaires, à devenir chef de département ou à franchir tous les obstacles que peuvent rencontrer les professeurs. Je peux évoquer les problèmes et les possibilités qui intéressent les étudiants. Je peux aussi faire circuler des idées d’un campus à l’autre, à la manière d’une abeille butineuse, ce qui constitue l’essence du travail de community organizer. Je suis là pour que mes hôtes paraissent raisonnables à côté de moi. Je n’ai rien à perdre : demain, je serai partie.
Quand je les interroge à propos de leurs préoccupations, ils ont tendance à évoquer des sujets distants : le réchauffement climatique ou la politique étrangère. À croire que seul ce qui est grand, lointain et médiatisé peut être grave. Mais, parce que les révolutions, comme les maisons, se construisent du bas vers le haut, je leur demande quels changements ils et elles voudraient voir sur leur campus au quotidien.
Ainsi, j’apprends que l’école de commerce va bénéficier d’un nouveau bâtiment, tandis que le département de sciences de l’éducation se trouve toujours dans des préfabriqués ; que l’État a augmenté les frais de scolarité et baissé le montant de la bourse, alors qu’il verse à présent cinquante mille dollars par an et par prisonnier à l’entreprise de sécurité privée Wackenhut qui gère les établissements pénitentiaires. Que les recruteurs militaires offrent aux étudiants garçons et filles les plus démunis de grosses primes à la signature, omettant de leur parler du nombre de morts sur le terrain et du taux d’agressions sexuelles ; que les professeurs non blancs ne deviennent étrangement jamais chefs de département ; que le personnel administratif majoritairement féminin est payé une misère et se voit interdire l’accès aux syndicats ; que les fraternités étudiantes défendent leurs membres accusés de viol en menaçant de poursuivre les victimes en diffamation ; qu’une coach de basket qui a récemment fait son coming out doit désormais être accompagnée d’un enseignant lors des déplacements des joueuses ; qu’un professeur de droit est connu pour interroger systématiquement les filles dès qu’il s’agit d’affaires ayant un aspect sexuel ; qu’un professeur de médecine embauche des prostituées pour faire des démonstrations d’examens gynécologiques ; que l’équipe de football américain dépense une fortune en gazon synthétique, mais rien pour la prévention des lésions cérébrales ; et mille autres problèmes qui pointent vers le besoin de changement.
En bref, le campus est le théâtre d’enjeux politiques majeurs.
Après avoir assisté à un cours ou deux, avoir éventuellement dîné avec des responsables étudiants et des enseignants – où j’en apprends encore un peu plus sur ce qui se passe à l’université –, nous nous dirigeons vers la salle. Là, nous découvrons qu’elle est déjà pleine et que des gens attendent dehors. Si tout va bien, soit quelqu’un met en place un système de sonorisation, soit on emmène ceux qui n’ont pas pu entrer dans d’autres salles où ils pourront suivre la conférence sur un écran, et on leur distribue des papiers sur lesquels ils pourront noter leurs commentaires pour la discussion qui succédera à mon intervention. C’est intéressant de constater que le féminisme est souvent sous-estimé, comme les femmes le sont individuellement. En réalité, si les gens savent que quelqu’un est là pour parler avec eux de problèmes essentiels qui nous touchent tous au quotidien, ils répondent présents.
Aujourd’hui, mes hôtes s’excusent d’avoir vu trop petit. Les sondages ont depuis longtemps montré que la majorité soutient presque toutes les questions posées sur la table par le mouvement des femmes, mais on continue de faire croire à celles et ceux qui se retrouvent dans nos valeurs qu’ils sont isolés, décalés ou se fourvoient carrément. Au début, on pensait que les féministes étaient uniquement des ménagères insatisfaites, puis qu’elles constituaient un petit groupe d’excitées révolutionnaires qui brûlaient leur soutien-gorgeXXXII, puis qu’il s’agissait de parasites vivant aux crochets de l’aide sociale, puis de copies conformes des cadres masculins avec attaché-case, et de carriéristes frustrées qui avaient oublié d’avoir des enfants. Pour finir, elles ont été accusées d’être responsables du fossé croissant entre les sexes qui risquait de faire basculer le résultat des élections. Cette fois, c’en était trop, alors, on nous a expliqué qu’on avait atteint une époque « postféministe » et que nous pouvions nous détendre, lever le pied, tout arrêter. Sauf que l’objectif commun de toutes ces descriptions disparates et contradictoires est précisément de ralentir et d’entraver tout ce qui pourrait remettre en question la hiérarchie actuelle.
Il y a un enseignement à tirer de tout cela. Quand on nous dit que le féminisme est mauvais pour la famille, il faut comprendre qu’il est mauvais pour la famille patriarcale, mais bon pour la famille égalitaire qui forme la base de la démocratie. L’idée selon laquelle nous, les femmes, serions « nos pires ennemies » nous oblige à admettre que nous n’avons pas le pouvoir de l’être, quand bien même nous le voudrions. Lorsque, de temps en temps, une salle de conférences doit être évacuée et fouillée parce qu’un groupe anti-avortement a lancé une alerte à la bombe, à notre retour, les spectateurs sont souvent encore plus nombreux en signe de soutien.
Par ailleurs, j’ai aussi remarqué que, quand le public est également réparti entre les deux sexes, les femmes ont tendance à se préoccuper des réactions des hommes autour d’elles. En revanche, si elles forment les deux tiers de l’assistance, elles se comportent comme elles le feraient entre elles, et les hommes peuvent les entendre parler avec sincérité. De même, lorsque les personnes racisées constituent la majorité plutôt que l’inverse, c’est en les écoutant que les spectateurs blancs s’instruiront le mieux.
Il arrive qu’il y ait des manifestations d’hostilité dans la salle, mais je pars du principe qu’on peut toujours en tirer un enseignement. Sur les campus de la Bible Belt, les régions du Sud et du Midwest dominées par les fondamentalistes chrétiens, j’ai découvert qu’il y avait encore des gens pour croire que la soumission de la femme à l’homme était un commandement divin, ou qu’il fallait parfois du courage à un étudiant issu d’une famille chrétienne stricte – ou juive ou musulmane – pour s’inscrire dans un établissement qui ne prônait pas une lecture littérale du Nouveau Testament, de l’Ancien Testament ou du Coran. À Bob Jones, une université évangélique de Caroline du Sud, une étudiante qui consultait un psychologue à la suite d’une agression sexuelle s’est vu demander de se repentir, comme si c’était elle qui avait provoqué son assaillant. Une autre fois, au Texas, alors que j’arrivais à l’auditorium où je devais intervenir, je suis tombée sur un groupe brandissant des pancartes me qualifiant d’humaniste. J’en ai donc déduit qu’ils me souhaitaient la bienvenue… jusqu’à ce qu’un ancien fondamentaliste chrétien me détrompe. Pour ces gens, l’humanisme c’est le mal. En réalité, ils manifestaient contre ma présence.
Dans certaines assemblées, on rend le féminisme responsable de tous les problèmes, qu’il s’agisse de l’augmentation des divorces, de la chute de la natalité ou de la baisse des revenus – au lieu de critiquer l’inégalité au sein du mariage, l’absence d’aide sociale pour la garde des enfants ou l’exploitation des travailleurs –, mais, là encore, c’est instructif. Si on arrive persuadé que personne ne peut s’opposer à l’égalité des salaires, on peut tomber sur quelqu’un qui arguera que c’est l’économie de marché qui régule tout, et que si les femmes sont moins bien payées, c’est simplement qu’elles sont moins bonnes employées. Si vous pensez vivre à une époque postféministe, sachez que la violence contre les femmes – qu’il s’agisse des infanticides, du mariage des fillettes, des meurtres d’honneur et du trafic sexuel – a produit un monde où elles sont désormais moins nombreuses que les hommes, une première dans l’histoire de l’humanité. D’un autre côté, quand on entend des hommes déclarer qu’ils souhaitent humaniser le rôle « masculin » qui littéralement les tue ou qu’ils veulent élever eux-mêmes leurs enfants, alors on peut enfin cesser de mesurer les progrès par rapport à ce qui était pour établir un nouveau modèle : ce qui pourrait être.
L’un dans l’autre, je pense avoir vu assez de changements pour garder la foi et croire que ce n’est que le début.
I.
• Nous sommes en 1971 et je commence tout juste à faire des conférences sur le mouvement féministe – avec Dorothy, pas encore seule –, lorsque je suis invitée à prononcer le discours officiel du banquet de la Harvard Law Review, une revue de droit de référence. Cet événement annuel est réservé aux étudiants les plus brillants, et les personnalités invitées à parler sont généralement des dirigeants politiques ou des professeurs de droit prestigieux – en tout cas, toujours des hommes. Je crois d’abord à une farce, mais non, c’est on ne peut plus sérieux. Je refuse tout net. J’essaie d’orienter la revue vers Ruth Bader Ginsburg, une avocate distinguée et l’une des premières étudiantes admises à Harvard, qui vient de créer un bureau dédié aux droits des femmes au sein de l’American Civil Liberties Union, une association de défense des libertés individuelles.
Je reçois alors un appel de mon amie Brenda Feigen, autre ancienne de Harvard, qui à présent travaille avec Ruth à l’ACLU. Elle me demande d’accepter. D’une part, Ruth n’a aucune chance d’être invitée, car elle a quitté Harvard pour Columbia, et, d’autre part, si je dis non, il est probable que cette timide ouverture fasse long feu et qu’on se rabatte sur un homme. Elle s’engage à m’aider à réunir les données nécessaires pour préparer mon discours et me présentera à des étudiantes de Harvard si je souhaite les interroger. Je lui rappelle que ma peur de parler en public est aussi handicapante que sa phobie de l’avion. Je n’ai qu’à écrire intégralement mon laïus, rétorque-t-elle, ce sera plus facile. Je finis par capituler et dire oui à mon pire cauchemar.
C’est ainsi que je me retrouve sur le campus de Harvard avec Brenda, à interviewer des jeunes femmes qui ne constituent que 7 % des inscrits en droit. J’apprends que la tradition du « Ladies Day », le seul jour où elles étaient interrogées du semestre, n’a été abrogée que récemment et que le corps enseignant est toujours entièrement blanc et masculin. Cette domination va tellement de soi que la plaque sur la porte des toilettes pour hommes dans le magasin de la bibliothèque dit simplement « Professeurs ». En les écoutant, je redouble d’appréhension. J’ai une responsabilité envers ces étudiantes.
Enfin, je me retrouve sur une estrade au Sheraton Plaza Hotel de Boston. Le Harvard Club, où se tient habituellement le banquet, oblige les femmes à emprunter une entrée de service. Quand je regarde la robe longue très 1930 que j’ai dénichée dans une friperie, je constate que le tremblement de mes genoux fait frémir le velours. Je ne sais pas dans quelle mesure mon appréhension est perceptible dans ma voix. À la fin, Brenda m’assure que j’ai été parfaite, mais ce n’est manifestement pas l’avis d’Ira Lupu, alors étudiant en troisième année et membre du comité de rédaction de la revue. Vingt-sept ans plus tard, dans un article au sujet de mon intervention, il écrira : « Son élocution était assez plate ; elle semblait nerveuse et parlait à voix basse, sans effet dramatique ni gestes pour ponctuer son discoursXXXIII. »
S’il savait.
Mon allocution s’intitule : « Pourquoi la faculté de droit de Harvard a plus besoin des femmes que l’inverse. » J’arrive au bout de mon calvaire tant bien que mal, expliquant que c’est l’égalité qui crée le respect pour la loi, et la famille démocratique qui crée la démocratie. Consciente que les auditeurs savent que j’ai pris mes renseignements auprès des étudiantes – le fait que je les interviewe a déjà suscité de la grogne parmi les professeurs –, je conclus sur leur témoignage :
Avec cette vision humaniste en tête, vous pouvez imaginer à quel point un être de sexe féminin peut souffrir à Harvard. Elle se sent presque constamment seule, puisque ses pairs masculins la considèrent comme une bête de foire. Et le reste du temps, elle enrage. Plus sérieusement, le catalogue de la bibliothèque n’affiche aucun intérêt pour la moitié de l’espèce humaine qu’elle représente. Il y a un cours sur le racisme et la loi américaine, mais aucun sur le sexisme. Il y a un cours concernant les législations encadrant la pêche à la baleine dans le monde, mais rien sur les droits des femmes. Un distingué professeur de droit administratif déclarait pas plus tard qu’hier soir qu’il ignorait ce qu’était la Commission pour l’égalité des chances et l’accès à l’emploi. Lorsqu’il a été question d’embaucher au moins une professeure à plein temps, ce même monsieur a répondu que ce serait une source de problèmes en raison des « vibrations sexuelles » […] et un non moins éminent spécialiste du droit des valeurs mobilières a expliqué des cas de pertes boursières par la stupidité des veuves et des épouses. […] Il arrive que les professeurs plaisantent au sujet du concept de « l’homme raisonnable » employé dans les artifices de technique juridique, sous prétexte que la « femme raisonnable » n’existe pas. D’autres qualifient le viol d’« agression mineure », regardent avec insistance les seins et les jambes au premier rang, encouragent les sifflets et les huées qui suivent souvent les remarques d’une étudiante sur les droits des femmes, ont recours à des histoires mettant en scène des « idiotes » ou des blagues sexuelles humiliantes pour illustrer un point légal. […] Désormais, aucun homme ne peut se prétendre progressiste ou radical, ni même se présenter comme un conservateur éclairé, à partir du moment où son succès s’appuie sur le travail non rémunéré ou sous-payé de femmes chez lui ou au bureau. La politique ne commence pas à Washington. La politique commence avec celles qui sont opprimées ici et maintenant.

À la fin, je suis tellement soulagée que je serais incapable de dire si les applaudissements sont approbateurs ou juste polis. C’est alors que survient un incident qui, je l’apprendrai plus tard, est sans précédent. Un homme corpulent en smoking se lève, le visage rouge de colère, et critique mon discours non sur le fond, mais uniquement parce que j’ai osé juger Harvard. Je ne le connais pas, cependant il est clair qu’il est indigné. Quand il se rassied enfin, on entendrait voler une mouche, puis les conversations reprennent peu à peu.
J’apprends par Brenda qu’il s’agit de Vernon Countryman, un professeur de droit spécialisé dans les relations débiteur-créancier. Je ne sais pas si je dois être fière ou effrayée de sa réaction, mais quelque chose me fait pencher pour la première solution. Il a incarné publiquement ce que les étudiantes de Harvard doivent subir au quotidien.
Je n’aurai la confirmation de mon ressenti que près de trois décennies plus tard, grâce à l’article d’Ira Lupu : « Je me souviens d’avoir été choqué de voir un professeur de Harvard s’exprimer de manière aussi incohérente et perdre son sang-froid. Ses remarques semblaient destinées uniquement à remettre Gloria Steinem à sa place et à lui faire comprendre qu’elle n’était qu’une jeune femme ignorante des réalités et des valeurs propres à Harvard. En aucune façon, il n’a cherché à répondre à ses commentaires par des arguments rigoureux. Le banquet s’est achevé sur le sentiment discret mais général que Countryman avait illustré ce que Steinem voulait dire quand elle parlait de la grossièreté des hommes et de leur manque de respect, plus clairement qu’elle n’aurait pu le faire avec des motsXXXIV. »
Ce compte rendu lève aussi le voile sur le mystère de mon invitation. L’ex-épouse d’Ira Lupu, Jana Sax, était « en profond désaccord avec les principes et les méthodes qui sous-tendaient la formation légale de son mari ». C’est elle qui a soumis mon nom et le directeur du comité de rédaction a accepté. Ainsi, tout le monde a joué un rôle dans cet épisode : l’épouse, les étudiantes en droit, Brenda, moi, et même le professeur en colère.
Finalement, Harvard m’a fait un immense cadeau : j’ai appris à moins me soucier des réactions hostiles. Au bout du compte, elles sont également révélatrices pour le public. Comme Flo Kennedy me le conseillerait plus tard, lorsque nous commencerions à animer des rencontres ensemble : « Ne réponds pas tout de suite, laisse l’assistance assimiler l’agressivité, puis lance : “Je ne l’ai pas payé pour dire ça.”»
 
• 1972. Margaret Sloan et moi faisons une tournée des campus du Texas. Nous nous rendons notamment à l’East Texas State University, où les futurs agriculteurs étudient l’agronomie, et à la Southern Methodist University de Dallas, où les futurs dirigeants étudient ce que bon leur semble. Deux lieux que tout sépare a priori. Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, deux jeunes filles nous abordent à la fin, avec le même message passionné : Vous pensez que c’est horrible, mais vous n’avez rien vu tant que vous n’avez pas été à la Texas Woman’s University. Et dans les deux cas, le duo est composé d’une Blanche et d’une Noire, ce qui est suffisamment rare en soi pour retenir notre attention.
De retour à New York, d’autres étudiantes de la TWU nous contactent. Elles mènent une véritable campagne pour nous faire venir, bien qu’il n’y ait pas de programme de conférences pour nous défrayer, ou du moins aucun désireux de nous inviter. Comment résister ?
Denton est une petite ville surtout connue pour ses rodéos et ses étés torrides. On nous fait visiter le campus composé de bâtiments bas, avec une tour unique, dont le sommet abrite le bureau du président, tel le nid d’aigle d’un gardien de prison. Le point positif de cet établissement financé par l’État, c’est que, en raison de ses frais de scolarité peu élevés, il attire des femmes qui sinon ne pourraient peut-être pas se permettre de faire des études supérieures, notamment des Afro-Américaines et des Latinas. Le revers, c’est que la TWU est connue pour deux spécialités. D’abord, les « sciences domestiques », un cursus qui, s’il a été créé à l’origine pour valoriser le travail des femmes à la maison, apparaît désormais comme une préparation au mariage ou à des emplois ménagers. Ensuite, sa formation d’infirmières. Certes, c’est la plus organisée des professions traditionnellement féminines, néanmoins, elle reste moins rémunératrice que d’autres métiers de la santé plus masculins tels que la pharmacie. Plus grave, nous apprenons que la direction a réagi aux nombreuses agressions sexuelles sur le campus en mettant en place des barrières, des couvre-feux et des gardes, autant de mesures contraignantes pour les victimes, mais pas pour les coupables. En fait, les étudiantes soupçonnent certains gardes d’être les violeurs.
Margaret et moi nous retrouvons dans le principal auditorium de l’université. La salle est bondée. Les représentantes du jeune féminisme sont là, mais aussi le mouvement des droits civiques, le Black Power et la Raza Unida, une formation politique récemment créée par des décideurs Mexicano-Américains au Texas. La Raza a surpris tout le monde en devenant le premier parti national à soutenir le droit à la contraception et à l’avortement.
Beaucoup d’étudiantes vivent au quotidien la double discrimination, pas seulement dans la société, mais au sein même des mouvements auxquels elles s’identifient : chez les féministes en raison de la couleur de leur peau, et dans le Black Power du fait de leur sexe. Elles applaudissent donc lorsque Margaret déclare : « J’ai gardé du pont de Selma2 des cicatrices sur la tête et de la poussière entre les orteils. Une fois, on m’a laissée pour morte. Pourtant, au moment où il a fallu s’organiser, on m’a appelée pour faire le café. » Et elles rient de soulagement quand elle ajoute : « Le jour où la révolution éclatera, je veux faire en sorte de ne pas être en train de préparer le gruau de maïs pour les gars. » Ainsi qu’elle le résume : « Je ne suis pas noire le lundi, le mardi et le mercredi, puis femme le jeudi, le vendredi et le samedi. »
Beaucoup d’entre elles ayant reçu une éducation marquée par les valeurs traditionnelles du Sud, elles approuvent bruyamment lorsque je rappelle que trop souvent les femmes ont l’impression de n’être qu’une demi-personne si elles n’ont pas un homme à leurs côtés, que ce soit pour sortir le samedi soir ou dans leur vie en général. Et peu importe lequel, poursuis-je. Les hommes seraient surpris s’ils savaient à quel point ils sont interchangeables. Les rires et les cris redoublent. Puis je leur rapporte la remarque d’une Noire à l’une de ses sœurs blanches du Sud : « Un piédestal est une prison comme n’importe quel espace réduit. »
Si des voix dans le public s’offusquent de la verdeur du langage de Margaret – après tout, elle est une poétesse du South Side de Chicago –, elle est applaudie quand elle réplique que ceux à qui sa manière de parler déplaît peuvent sortir. Quelqu’un me demande si je crois en Dieu. Je réponds que non, je crois aux gens. Le silence se fait. Je continue donc : Si, dans le monothéisme, Dieu est l’homme et l’homme est Dieu, alors, comment se fait-il qu’il ressemble tant à la classe dominante ? Pourquoi est-ce que Jésus, un juif du Moyen-Orient, est un blond aux yeux bleus ? Il y a des rires soulagés et même quelques : « Bien dit ! »
À la fin, les organisatrices nous félicitent : le résultat valait bien l’année qu’elles ont passée à nous convaincre. À côté de nous, elles ont à présent l’air raisonnables.
De retour à New York, nous lisons les journaux de Denton qui résument la substance de notre intervention à des thèmes : « sexisme, racisme, discrimination dans le monde du travail, enfants, avortement, homosexualité, bisexualité », et décrivent une discussion « émotionnelle, polémique, qui invite à la réflexion, pertinente ». Il y a aussi des commentaires de membres du public qui qualifient la conférence de « gênante » et de « pire chose que j’aie jamais entendue ». Manifestement, la moitié est repartie enthousiaste et l’autre en colère. Pour Margaret, le succès et les réactions contrastées sont la preuve que nous avons mis le doigt sur un manque réel. C’est ce qui achève de la décider à cofonder la Black Feminist Organization, avec notamment Eleanor Holmes Norton de la Commission pour l’égalité de l’accès à l’emploi, Jane Galvin Lewis de la Women’s Action Alliance3, l’artiste Faith Ringgold et l’écrivaine Michele Wallace.
Après s’être installée à Oakland, en Californie, Margaret continuera à s’investir et à travailler dans des centres d’accueil et d’information destinés aux femmes. Lors de mes visites, nous évoquons la vingtaine de campus où nous sommes allées ensemble en moins d’un an. Mais la conversation revient toujours sur la Texas Woman’s University.
Il s’écoulera trente-cinq ans avant que je ne retourne sur ce campus. Cette fois, je fais campagne pour Hillary Clinton aux primaires de 2008. Je dois intervenir avec Jehmu Greene, une jeune Afro-Américaine qui, comme moi, a décidé après mûre réflexion de se battre à ses côtés cette année – principalement parce qu’elle a plus d’expérience face à l’ultradroite – et de soutenir Obama aux élections suivantes. Désormais, le campus a créé un mastère en women’s studies, alors que de nombreuses universités n’ont même pas de cursus dans ce domaine. Plus rare encore, la TWU proposera bientôt un doctorat. Elle encourage aussi bien les hommes que les femmes à s’inscrire dans sa formation en soins infirmiers. Mais, le plus inhabituel, c’est qu’aucun étudiant ne peut obtenir son diplôme sans avoir suivi un cours multiculturel du département des women’s studies. Rien d’étonnant à ce qu’Oprah Winfrey ait parlé ici deux fois. Hormis la bibliothèque toujours célèbre pour sa collection de livres de cuisine, le campus ne ressemble guère à celui que j’ai connu dans les années 1970.
Après nos brefs exposés et une discussion animée sur la meilleure manière d’inciter les électeurs à voter, une femme s’approche pour me dire qu’elle étudiait ici à l’époque où Margaret et moi sommes venues. Elle compare notre visite à un « électrochoc » qui a été suivi d’une année de militantisme intense. Le mouvement des droits humains de la TWU a obligé la direction à tenir compte des plaintes des étudiantes, a pris en charge les problèmes de sexisme et de racisme, et travaille actuellement avec les sans-papiers dans le nord du Texas.
Je dois lui dire que Margaret est morte à l’issue d’une longue maladie à seulement cinquante-sept ans. Sa fille a organisé une cérémonie en Californie, et ensemble nous en avons tenu une autre à New York. Cela me fait tout drôle d’être sur ce campus sans mon amie, si vivante lors de notre première visite.
« Vous savez, les séries médicales à la télé ? me confie cette femme. Quand le cœur d’une patiente s’arrête et qu’on le fait repartir avec des palettes électriques ? C’est ce que vous avez fait pour nous, Margaret et vous. S’il vous plaît, dites à sa fille que, depuis, nos cœurs n’ont plus cessé de battre. »
 
• C’est quand on s’y attend le moins qu’on en apprend le plus. J’en fais l’expérience en 1983, à l’université Gallaudet, à Washington, le seul établissement supérieur pour les sourds et malentendants du monde. C’est une révélation.
J’arrive dans la journée pour discuter avec les étudiants avant ma conférence. Hormis l’interprète qui sert d’intermédiaire entre nous, c’est un campus comme les autres. Les jeunes m’interrogent sur les débuts de Ms., car ils envisagent de créer un magazine. Je leur pose des questions sur leurs cours préférés. Il y a une controverse au sujet du président de l’université. Ils souhaitent que le prochain soit un sourd, quelqu’un qui comprend leur monde. Nous discutons des tactiques à employer, allant des pétitions à la grève des frais de scolarité. Malgré leur détermination, je me rends compte que c’est plus compliqué de prendre des risques dans un établissement qui est le seul dans son genre. Comme plus de 80 % des étudiants ici, ils sont issus de familles entendantes, et la possibilité d’évoluer pendant quelques années parmi des gens qui partagent leur expérience et leur culture est essentielle pour eux.
J’ai assez de jugeote pour regarder la personne qui me parle plutôt que l’interprète qui me traduit ses signes. J’ai le sentiment de comprendre et d’être comprise.
Plus je passe de temps parmi eux, plus j’ai l’impression que leur langage est universel. Parce qu’ils s’expriment avec leur corps et leur visage, je me sens présente dans la conversation comme rarement. Je suis consciente de tout ce que je raterais sans l’interprète, néanmoins, tout le monde fait un véritable effort pour m’inclure. Des jeunes femmes m’expliquent à quel point elles se sentent incomprises lorsqu’elles se retrouvent dans une salle remplie d’hommes entendants, en raison du cliché qui voudrait que les femmes sourdes soient doublement vulnérables, peu importe leur force de caractère. J’apprends que, statistiquement, une sourde a beaucoup moins de chances d’obtenir un emploi, de se marier ou d’être dans une relation de longue durée qu’une entendante, mais aussi qu’un homme sourd. Pourtant, quand ils me parlent et discutent entre eux, je les trouve toutes et tous tellement vifs, subtils et nuancés que mes propres mots me semblent des briques, alors que les leurs sont des coquillages et des plumes.
Depuis que Judy Heumann et d’autres défenseurs des droits des personnes en situation de handicap ont mis en avant la question de l’inclusion à Houston en 1977, les conférencières féministes font plus attention à réclamer des interprètes en langue des signes et des lieux accessibles aux fauteuils roulants, même si elles n’obtiennent pas toujours gain de cause. À Gallaudet, il n’y a pas uniquement un interprète placé à un endroit où la salle peut le voir, mais pas l’intervenant : il y en a de chaque côté de la scène et une dizaine sur des plates-formes prévues à cet effet tout autour du public. Ce qui signifie que je vois un chœur de gestes lorsque je parle. Ils traduisent aussi les paroles de chanson et la poésie. C’est un véritable ballet : une danse démocratique que nous pourrions tous apprendre si nous le souhaitions.
Lorsque je dois laisser le monde des signes pour retrouver celui des mots, je ne suis plus tout à fait la même. J’ai entrevu un univers de communication visuelle radicalement différent de celui où j’ai l’habitude d’évoluer. De retour chez moi, je me sens soudain abandonnée. Où sont passés tous ces gens si expressifs ?
Cinq ans après, j’apprends que le mouvement étudiant est parvenu à ses fins, avec un slogan simple et efficace : Deaf President Now (un président sourd maintenant). En 1988, Gallaudet embauche enfin un président sourd et nomme un sourd au conseil d’administration. Il était temps, quand on sait que les premiers diplômes de l’établissement ont été validés par Abraham Lincoln. Je vois aussi que, sur d’autres campus, les militants classent désormais la surdité et les handicaps parmi les questions de droits civiques, au lieu de les considérer comme des problèmes médicaux à soigner. Il se développe même une discipline qui s’attache à étudier le handicap en tant que construction sociale. À l’image des black studies et des women’s studies, ces nouveaux cursus que l’on doit aux mouvements citoyens estiment qu’il faut changer le système pour qu’il s’adapte aux gens et non l’inverse. Dans la mesure où le handicap peut être un état passager qui touche chacun d’entre nous – lié à un accident de ski, une blessure de guerre, la grossesse ou l’âge –, nous sommes tous susceptibles d’avoir besoin d’emprunter une rampe au lieu d’un escalier à un moment ou un autre de notre vie. Certains citent même les 360 millions de personnes sourdes et malentendantes dans le monde – ou le million aux États-Unis – et proposent de rendre l’apprentissage de la langue des signes obligatoire.
Se peut-il qu’un jour on le prenne en compte dans les critères de l’alphabétisation ? Que maîtriser à la fois une langue orale et une langue gestuelle devienne la règle générale ? Grâce aux étudiants de Gallaudet, je peux désormais l’imaginer.
 
• Sur les campus qui offrent des formations aux métiers de l’hôtellerie, les visiteurs sont habituellement accueillis dans un établissement où les étudiants peuvent mettre leurs acquis en pratique. Dans le Midwest, je prends le café dans le hall de l’un de ces hôtels-écoles, quand un jeune homme blond dégingandé en bottes de cow-boy me demande s’il peut s’asseoir à ma table. Sa timidité, et le fait qu’il m’avoue que je suis, avec un joueur de base-ball professionnel, l’une des deux personnalités qu’il admire le plus m’intriguent. C’est bien la première fois qu’on m’associe à un athlète de haut niveau.
Il rêve d’ouvrir une auberge à la campagne. Tandis qu’il m’explique son projet, j’ai le sentiment déconcertant de discuter avec une autre femme. C’est un cow-boy taciturne tout ce qu’il y a de plus viril, pourtant je suis incapable de me défaire de cette impression et je finis par lui en faire part. « Ce n’est pas étonnant, me répond-il. J’ai été élevé comme une fille. »
Il me raconte son histoire. Je vous la retranscris de mémoire. Ce n’est pas le genre de vie qu’on oublie facilement.
 
J’ai grandi dans une grande et vieille maison en plein désert, loin de la ville. Nous étions trois générations à habiter sous le même toit. Je savais que mon grand-père était aussi mon père, et qu’il était le père de ma mère, mais pour moi ça n’avait rien d’anormal. Ce qui était insupportable, c’était que, chaque fois qu’on s’arrêtait pour prendre de l’essence et qu’on n’avait pas assez d’argent, ma mère ou un autre membre de la famille m’envoyait tailler une pipe à l’employé de la station-service. Je ne me souviens plus de l’âge que j’avais quand ça a commencé, peut-être quatre ou cinq ans, en tout cas, j’avais déjà appris à le faire pour mon grand-père. Il disait toujours que j’aurais dû être sa petite-fille. Je ne sais pas si c’est parce que ça lui faisait bizarre de faire ça avec un garçon, mais ma mère a pris l’habitude de m’habiller en fille et de me donner un nom de fille. Pour aller à l’école, je portais des vêtements de garçon, mais je n’avais pas d’amis. J’ai très vite compris que les autres familles disaient à leurs enfants de ne pas jouer avec nous.
Dès que j’ai été assez grand pour m’enfuir, j’ai menti sur mon âge et je me suis engagé dans la Navy. Pour la première fois de ma vie, je me sentais en sécurité. Partir de chez moi a été le premier pas vers le salut. Lorsque je suis rentré, j’ai loué une chambre en ville. Il y avait un centre d’accueil pour les femmes avec un tas de groupes de parole différents, notamment pour les gens qui avaient été victimes d’abus sexuels. Je n’imaginais pas que je n’étais pas le seul. La psychologue de l’établissement nous a expliqué que, quand les femmes commençaient à en parler entre elles, elles découvraient que c’était arrivé à beaucoup de filles, et aussi à des garçons. Si des survivants n’avaient pas les moyens de payer une thérapie, elle les aidait à former un groupe. J’en ai intégré un. Il y avait six femmes et moi. Et c’est ainsi que j’ai appris que ce n’était pas ma faute. Mais lorsque les gens en ville se sont rendu compte qu’on révélait des secrets de famille, le centre a dû renvoyer la psychologue. Malgré tout, elle a continué à nous recevoir à l’extérieur.
En fait, ce qui m’a sauvé, c’est la perception que j’avais de moi-même. Jusqu’à huit ans, je m’habillais et je vivais comme une fille ; je ne me voyais pas comme un homme, comme mon grand-père. Pour reprendre les mots de ma psy, je ne me suis jamais identifié à mon agresseur. Sinon, j’aurais pu devenir un prédateur sexuel à mon tour. C’est horrible d’être une victime et de penser que votre seule valeur, c’est le sexe – si on ne les aide pas, les filles en restent persuadées. Et certains garçons commettent des agressions sexuelles, parce qu’ils ont appris que c’était ça, être un homme. Après, on se retrouve à vivre avec un sentiment de culpabilité constant, on a peur d’être arrêté si on avoue la vérité, on s’interdit toute empathie, autant de choses qui poussent encore plus à se taire. Je ne dirais pas que j’ai eu de la chance, mais ça aurait été pire si j’avais pensé que je devais dominer les autres et leur infliger des sévices pour être un homme.
 
S’il me raconte son histoire, c’est pour me remercier. Parce que en parlant entre elles, les femmes ont créé le mouvement féministe et révélé que les abus sexuels étaient une réalité, pas uniquement un fantasme freudien. Et parce que c’est ainsi qu’on a commencé à croire les enfants.
Nous terminons notre café. C’est un être rare : un homme qui sait ce que c’est d’être une femme, et qui n’a pas reproduit les violences dont il a été victime. Je le remercie d’avoir survécu et de transmettre. On apprend toutes sortes de choses, sur un campus.
 
• En 1995, je suis au Dominican College, près de San Francisco. Parce qu’il dispose d’un amphithéâtre en plein air pouvant accueillir mille personnes, il va héberger une collecte de fonds pour Planned Parenthood, une association de planning familial. Il n’y a pas eu un mot de protestation jusque-là. Les centres de Planned Parenthood fournissent des soins à tant de gens depuis si longtemps que c’est devenu l’une des organisations les plus respectées du pays. Une partie des opposants à l’avortement semblent même avoir compris que manifester contre ces établissements était contre-productif, d’autant plus que seulement 3 % de leurs services sont liés à l’interruption de grossesse.
Mais c’est le calme avant la tempête. L’archevêque John Quinn de San Francisco écrit une lettre au président de l’université, m’accusant d’être « l’une des principales avocates de l’avortement presque sans limites aux États-Unis ». Bien que le Dominican College ne touche pas un sou de l’Église catholique, il a été fondé par des sœurs dominicaines il y a très longtemps. Elles ne sont plus là pour parler en leur nom, ce qui n’empêche pas Mgr Quinn de décréter que nous trahissons leur esprit.
Les choses suivent leur cours. Certains donateurs de l’université décident de se retirer, c’est dommageable ; néanmoins, quand le conseil d’administration maintient son soutien à la liberté d’expression sur le campus, de nouveaux mécènes se présentent, contrebalançant les pertes. En fait, l’archevêque n’a réussi qu’à attirer l’attention sur l’événement. Et pendant ce temps, le catholicisme voit le nombre de ses fidèles diminuer, son clergé vieillir, une dizaine de ses églises historiques fermer, certains de ses prêtres accusés d’abus sexuels et j’en passe. Pour finir, Mgr Quinn est convoqué au Vatican pour un entretien tactique.
Le jour dit, je découvre un petit avion qui tourne autour de l’amphithéâtre, traînant une bannière contre l’avortement. Quelqu’un crie : « Regardez, les pro-life ont une armée de l’air ! » Des rires fusent et la journée se déroule comme prévu. Cependant, même si je sais qu’il s’agit d’un appareil commercial qu’on peut louer pour les anniversaires, les mariages ou pour faire de la publicité, je vois dans les cercles qu’il dessine au-dessus de nos têtes un symbole qui m’attriste.
Lorsque j’en discute avec Dolores Huerta, une amie de trente ans – et une community organizer qui depuis des années se bagarre pour les ouvriers agricoles et l’élection de politiciennes progressistes –, je lui confie que la distance entre l’avion dans le ciel représentant l’Église et la vraie vie des femmes au sol me déprime.
Elle me rappelle notre mantra : Il y a des racines sans fleurs, mais pas de fleurs sans racines. La religion est peut-être une fleur, mais les gens sont ses racines.
Trois mois plus tard, Mgr Quinn prend sa retraite à soixante-six ans, neuf ans plus tôt que prévu. Les journaux de San Francisco le décrivent comme un homme trop distant avec les fidèles.
 
• Dans l’Oklahoma, où les puits de pétrole poussent comme des champignons, à côté du bétail et du blé d’hiver, je discute avec des étudiants et des professeurs dans un auditorium bondé après une conférence. Ce sont pour la plupart des gens qui se préoccupent de justice et d’équité dans leur vie quotidienne, qu’il s’agisse de décider quel enseignant doit être titularisé ou qui habille les enfants le matin. Je remarque dans un coin un groupe d’une vingtaine de personnes, des Blancs en T-shirt à l’effigie de Jésus qui ne se mêlent pas au débat.
Enfin, un jeune homme parmi eux se lève pour protester contre mes positions en faveur de l’interruption de grossesse, ce qui est étrange, car il n’en a pas été question aujourd’hui. L’avortement ne figure pas dans la Constitution, clame-t-il, pourquoi devrait-elle le protéger ? Une étudiante qui semble à peine sortie de l’enfance se dresse à son tour pour lui rétorquer que les femmes ne sont pas non plus dans la Constitution, mais que, maintenant que nous sommes des citoyennes à part entière, la liberté de procréation fait partie du droit à la vie privée garanti par les textes. S’il y avait eu des Mères fondatrices aux côtés des Pères fondateurs, ce point aurait été inclus dans la Déclaration des droits de 1789.
La foule applaudit. Je constate que nous avons atteint cet état de grâce où les participants dialoguent entre eux. À présent, je n’ai plus qu’à écouter et à m’instruire. Un homme plus âgé qui semble être le chef du groupe des T-shirts Jésus rétorque que la Bible interdit l’avortement dans ses commandements : « Tu ne tueras point. » Pas de chance pour lui, nous sommes dans une région religieuse où les gens connaissent leur Bible sur le bout des doigts et une autre spectatrice lui cite en retour l’Exode 21 : 22-23. Dans ce passage, il est dit qu’un homme ayant provoqué une fausse couche doit payer une amende, mais n’est pas accusé de meurtre, sauf si la femme elle-même meurt. Ainsi la Bible montre bien qu’une vie dépendante n’est pas équivalente à une vie indépendante.
Cette réponse les réduit au silence, au moins provisoirement. Je les vois conférer entre eux. Pendant ce temps, une étudiante intervient pour critiquer les lois de consentement parental et judiciaire, qui traitent une jeune fille comme si elle était la propriété de ses parents ou de l’État. « À partir du moment où on est assez âgée pour tomber enceinte, on est assez âgée pour décider si oui ou non on veut garder l’enfant. » Un homme ajoute que, dans l’armée, si une femme est violée par un autre soldat ou par l’ennemi, elle ne peut pas subir d’interruption de grossesse dans un hôpital militaire ni dans aucun établissement financé par le gouvernement fédéral. Elle n’est même pas sûre de se voir accorder un congé pour trouver une clinique. Un murmure de surprise et de désapprobation parcourt la salle.
Une infirmière se lève pour expliquer ce que signifie son bracelet de métal. Il ressemble aux bracelets commémoratifs qui portaient la date de capture ou de disparition d’un soldat américain pendant la guerre du Vietnam. Mais sur le sien figurent les dates de naissance et de décès de Rosie Jimenez, la première femme – et hélas pas la dernière – morte à la suite d’un avortement illégal depuis le passage de l’amendement Hyde, en 1976, interdisant la prise en charge des interruptions de grossesse et des soins associés. Rosie vivait des allocations. Elle était à quelques mois d’obtenir un diplôme qui lui aurait permis d’enseigner et de subvenir à ses besoins et à ceux de sa fille de cinq ans. Elle est tombée enceinte et, n’ayant pas les moyens d’aller dans le privé, elle a traversé la frontière pour avorter, puis elle est rentrée au Texas, où on a diagnostiqué une septicémie. Elle a passé sept jours à l’hôpital, en proie à la fièvre et souffrant le martyre. Non seulement elle a coûté beaucoup plus cher aux contribuables que si l’intervention avait été remboursée, mais elle est morte, laissant derrière elle une petite fille et une bourse universitaire de sept cents dollars, qui témoignait de sa capacité à s’en sortir. Ce drame est arrivé seulement deux mois après l’entrée en vigueur de l’amendement Hyde. Depuis, des centaines et peut-être des milliers de femmes ont perdu la santé ou la vie à cause de cette loi.
Sans cesser de tenir à l’œil le groupe en T-shirt, j’explique que le terme « liberté de procréation » dit bien ce qu’il veut dire, et qu’il protège aussi le droit d’avoir un enfant. On ne peut pas plus forcer une femme à avorter qu’on ne peut la stériliser contre son gré : le féminisme attache autant d’importance à chacun de ces droits. Et nous nous battons pour que les femmes aient les moyens d’élever leurs enfants. Ce sont les opposants à l’avortement légal qui font croire que c’est notre seul cheval de bataille parce qu’ils se sont focalisés sur ce point.
J’espère que les T-shirts Jésus se rendent compte à présent que nous protégeons aussi leur choix, qu’un gouvernement ayant le pouvoir d’interdire la limitation des naissances ou l’avortement pourrait également imposer l’un ou l’autre, mais j’ai été trop optimiste. Soudain, ils se lèvent à l’unisson et sortent en scandant : « Avortement ! Meurtre ! Avortement ! Meurtre ! »
Dans le silence qui suit, je sens que les gens ne comprennent pas pourquoi la situation a dérapé. De mon côté, je me demande ce que j’aurais pu dire ou faire. Je regrette qu’ils soient partis ainsi et je l’exprime, ce qui semble tirer la salle de sa torpeur.
Un jeune Blanc en jean – efflanqué, timide, entre vingt-cinq et trente ans – lève la main et se lance dans une histoire qui paraît sans rapport avec ce qui vient de se passer. Il a inventé un nouveau type de trépan pour les derricks. Il a vendu le brevet beaucoup plus cher que ce qu’il escomptait. Il souhaiterait faire un don de 90 000 dollars, environ la moitié de ses gains, à la cause, pour que la liberté de procréation soit considérée comme un droit élémentaire au même titre que la liberté d’expression.
Tout le monde a le souffle coupé. Puis des rires et des acclamations retentissent. Jamais je n’ai vu ni ne reverrai ça. Pourtant, des collectes de fonds, j’en ai organisé. En général, quand on donne, c’est en réponse à une sollicitation. Et en fonction de la somme demandée et de ce que les autres versent. Mais ce jeune homme vient de nous montrer qu’on pouvait donner de son propre chef et selon ses moyens. Au-delà de ses moyens, en fait, car c’est une rare aubaine qu’il partage avec nous. Il nous a fait un cadeau précieux. Celui de la spontanéité. Et de l’espoir.
Nous restons en relation. Quand il vient à New York, il passe me dire bonjour. À l’occasion d’une autre réunion, une jeune femme vient se présenter : c’est sa sœur. Lorsque je le revois à Denver, nous prenons un petit déjeuner ensemble. Ainsi, de temps en temps, les hasards de la route nous amènent à nous croiser. Cette journée dans l’Oklahoma est restée marquée d’une pierre blanche dans nos vies à tous.

II.
Les discussions et l’élaboration de projets après une intervention dans une université ou ailleurs sont pour moi la récompense suprême, parce que c’est le moment le plus enrichissant. Souvent, nous continuons au restaurant, dans un café sur le campus ou assis par terre, là où il y a de la place. Je demande à la salle d’essayer d’oublier la disposition hiérarchique et d’imaginer que tout le monde est en cercle, que l’on soit cinq cents ou cinq mille, si bien que les gens se surprennent parfois à évoquer des choses dont ils n’ont jamais parlé à des proches. Le public crée son propre champ magnétique qui attire les récits et les idées.
Je lis aussi à haute voix des notes que me transmettent les participants. Il peut s’agir de cours à peine mis en place qui voient leurs moyens baisser pour subventionner la construction d’un nouveau stade. C’est plus facile si c’est moi qui le dis, parce que je ne m’expose à aucune rétorsion. Souvent, il s’opère un genre d’alchimie. Quand quelqu’un dans l’assistance pose une question et qu’on lui répond à l’autre bout de la salle, je sais que ça fonctionne. Le groupe a acquis une vie propre.
Il y a des sujets récurrents spécifiques à chaque sexe. Pour beaucoup d’hommes, c’est le regret de ne pas avoir eu un père – ou un modèle masculin – aimant et attentionné. S’ils veulent aller plus loin, ils se demandent comment devenir eux-mêmes ce père. Ce regret est un allié formidable pour le féminisme. Les hommes parlent aussi de la manière dont leur père ou leur beau-père humiliait ou maltraitait leur mère. J’ai vu des sportifs universitaires, des colosses qui roulaient des mécaniques, le visage ruisselant de larmes quand ils se rappelaient avoir assisté à de telles scènes.
Quelle que soit la configuration du public, je sais que je peux faire confiance à ses réactions intelligentes, drôles et révélatrices, et aux surprises que réserve le débat qui dure souvent plus longtemps que la conférence elle-même. J’aimerais pouvoir vous montrer mille vidéos YouTube de personnes se levant pour poser des questions, partager ce qu’elles ont appris, raconter leur histoire, demander de l’aide, ou me tirer d’un mauvais pas.
Quelques exemples :
 
• Dans une faculté de droit canadienne, la discussion bat son plein. On me dit que la loi est un instrument universel qui n’est pas flexible et que les féministes ne devraient pas s’attendre à un traitement spécial. Je réponds que c’est précisément pour ça qu’il y a des juges. Sinon la justice pourrait être rendue par un ordinateur. Les étudiants en droit, pour la plupart de sexe masculin, arguent que toute exception est dangereuse et nous entraîne sur une « pente savonneuse ». À partir du moment où on fait une exception, elles vont se multiplier, jusqu’à ce qu’elles soient si nombreuses que la loi deviendra de fait caduque.
Je ne suis pas avocate. Je me sens acculée. Que ces garçons représentent ou non la majorité dans le public, ils ont gagné.
C’est alors qu’une grande jeune femme en jean se lève au fond de la salle. « Voilà, dit-elle. J’ai un boa constrictor. » L’effet est immédiat. Le silence se fait. « Une fois par mois, poursuit-elle, je me rends dans un laboratoire de dissection sur le campus où je récupère des souris surgelées pour le nourrir. Mais, ce mois-ci, il y avait un nouveau responsable et il m’a dit : “Je ne peux pas vous en donner. Si je commence à vous donner des souris surgelées, tout le monde va m’en réclamer.”»
L’anecdote déclenche une telle vague de fous rires que les jeunes raisonneurs se laissent gagner par l’hilarité générale. Elle a marqué un point : on ne veut pas tous la même chose. Une loi juste peut être flexible. Pour être juste, une loi doit être flexible. Cette étudiante m’a sauvé la mise.
 
• Dans une université publique, en Californie, un auditorium rempli de femmes qui ont repris leurs études sur le tard est animé par une longue et sérieuse discussion au sujet des difficultés qu’elles rencontrent lorsqu’il s’agit de partager les corvées quotidiennes avec leur compagnon. Ce n’est pas seulement que les hommes rechignent à participer, c’est qu’elles-mêmes se sentent coupables, ne veulent pas passer pour des mégères ou ne savent pas comment diviser le travail, parce qu’elles ne l’ont jamais vu faire petites filles.
L’une d’elles intervient : « Fermez les yeux et imaginez que vous vivez avec une femme : comment est-ce que vous diviseriez les tâches ménagères ? »
Elle est longuement applaudie. « À présent, ne revoyez pas vos exigences à la baisse. » Cette fois, elle est carrément acclamée.
 
• Sur un autre campus, des femmes se plaignent des hommes qui laissent traîner par terre leur caleçon et leurs chaussettes et ne se sentent nullement obligés de les ramasser. En fait, ils ne semblent même pas les remarquer. Les rires et les cris fusent de toute part et l’humeur est chahuteuse. Je m’inquiète de voir une jeune Japonaise silencieuse dans les premiers rangs. Notre attitude la choque peut-être.
Comme si elle lisait dans mes pensées, elle se lève pour faire face aux quelque cinq cents spectatrices derrière elle. « Quand mon mari laisse ses sous-vêtements par terre, dit-elle calmement, j’ai constaté qu’il était assez efficace de les clouer au sol. »
La salle s’esclaffe. Cette timide jeune femme semble surprise de rire elle aussi. Elle nous avoue que c’est la première fois qu’elle prend la parole en public.
 
• La discussion porte sur les avantages des époux et des amants plus jeunes, notamment parce qu’ils sont plus enclins à nous traiter en égales. Une participante intervient : « Bien sûr. Ils nous voient un peu comme leur mère ! » Cette fois, je m’inquiète au sujet d’une dame distinguée au premier rang, beaucoup plus âgée que les autres, qui a un air désapprobateur. Je lui demande si nos propos la choquent. Elle se lève et se tourne vers la salle. « Quand on a une liaison avec un homme plus jeune… » Je note qu’elle dit « quand » et non « si ». « … il vaut mieux éviter de se mettre au-dessus. On ressemble à un bouledogue. » Cette remarque incongrue dans sa bouche – mais qui sent le vécu – provoque un tonnerre de rires et d’applaudissements.
 
 
S’il y a une chose dont ces tournées m’ont convaincue, c’est que, tout miraculeux qu’il soit, Internet ne suffit pas. Comme du temps où le pays ne comptait que six cents universités d’une centaine d’étudiants chacune, et que les sœurs Grimké, Frederick Douglass, Sojourner Truth et leurs semblables sillonnaient les routes pour parler du suffrage universel et de l’abolition de l’esclavage dans des mairies, des granges, des églises et des campements, rien ne remplace la proximité physique. Ces mondes éphémères de tailles variables, qui se créent sur des campus ou ailleurs, nous rappellent que nous ne sommes pas seuls et que nous avons des choses à apprendre les uns des autres. Ils nous redonnent de l’énergie pour continuer à progresser vers des objectifs communs. Les coordinateurs du mouvement des droits civiques s’appuyaient sur un réseau de paroisses noires, pas uniquement sur le téléphone et les ronéos. Les anciens combattants qui militaient contre la guerre du Vietnam avaient les cafés et les concerts de rock. Aujourd’hui, avec quelque quatre mille campus regroupant plus de quinze millions d’étudiants – pas encore assez divers, mais plus que jamais auparavant –, les universités représentent un pilier pour les gens qui comme moi font profession de sensibiliser les populations et de les aider à se mobiliser.
Si vous aspirez à un changement, quel qu’il soit, je ne peux que vous conseiller de faire cette expérience : essayez de travailler sur le terrain avec des citoyens ordinaires pendant une semaine ou un an, un mois ou toute une vie. Un jour ou l’autre, vous tomberez sur un inconnu en train de fêter une victoire dont vous serez à votre insu l’un des artisans.
Ainsi, vous apprendrez que, avec l’aide du personnel administratif et enseignant, des étudiants ont créé une garderie pour permettre à plus de femmes d’aller à l’université… qu’on a élu le candidat le plus qualifié et non pas celui qui bénéficiait des meilleurs soutiens financiers… que des lycéens ont travaillé tout l’été pour payer les frais de scolarité de jeunes en Afrique… que, prenant conscience de l’injustice de certaines condamnations – notamment dans le cas de femmes battues qui ont tué leur bourreau en situation de légitime défense –, un gouverneur a commué toutes les peines de mort… que des cadres masculins ont réclamé un congé parental… qu’un État entier s’est opposé à la transformation de ses prisons et de ses écoles publiques en entreprises tournées vers le profit… que les cas de brutalités policières ont chuté depuis que les violences conjugales sont à présent un motif de renvoi dans les services de l’ordre… qu’un collège a commandé des manuels qui accordaient une place égale à tous les continents et à toutes leurs populations… que les cours d’histoire américaine commencent désormais avec le premier peuplement de cette île appelée alors l’île de la Tortue… que le nombre d’armes a baissé et que le budget des transports en commun a augmenté… que le droit à la procréation est devenu la cinquième liberté4, et d’autres rêves que vous seul pouvez imaginer.
Comme en réponse à une question posée des années auparavant, vous réaliserez que ces avancées sont issues de graines que vous avez plantées, arrosées ou fait essaimer. Et, pour les animaux sociaux que nous sommes, c’est sans doute la plus belle récompense : savoir que l’on a contribué à changer les choses.
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1. Loi qui finance, entre autres, les études des anciens soldats. Votée pour la première fois en 1944, son application a été élargie en 2008.
2. Ville d’Alabama d’où partirent en 1965 trois marches pacifiques en direction de Mongtomery, la capitale de l’État. Sur les trois, seule la dernière arriva à destination. Lors de la première, les manifestants afro-américains qui réclamaient le droit de vote ne dépassèrent pas le pont de Selma où ils furent violemment attaqués par la police locale et la populace. Les images filmées de l’événement choquèrent le pays tout entier, marquant un tournant dans la lutte pour les droits civiques.
3. Association féministe fondée en 1971 (notamment par Gloria Steinem et Dorothy Pitman Hughes) visant à mettre les femmes en relation et à promouvoir l’entraide. Elle a été dissoute en 1997 pour des raisons économiques.
4. Référence aux quatre libertés fondamentales définies par Franklin Roosevelt en 1941: liberté d’expression, liberté de culte, liberté de vivre à l’abri du besoin, liberté de vivre à l’abri de la peur.

V
Quand le politique est personnel
Les histoires de ma mère au sujet de ce qu’elle avait enduré pendant la Grande Dépression – et du rôle joué par Franklin et Eleanor Roosevelt pour aider le pays – m’ont enseigné que la politique faisait partie du quotidien. Elle me racontait qu’elle faisait de la soupe avec des épluchures de pommes de terre, puis écoutait les discours du président à la radio pour nourrir sa détermination. Ou qu’elle avait taillé un manteau dans une couverture pour ma sœur aînée et devançait les moqueries en déclarant que si les gens étaient prêts à aimer une Première Dame pas comme les autres, ils pouvaient bien aimer un manteau un peu original. Elle me confia même que, en dépit de ce qu’on prétendait, mon grand-père n’était pas mort d’une pneumonie, mais parce qu’il ne s’était jamais remis d’avoir perdu tout ce pour quoi il avait travaillé. Elle ne doutait pas que, s’il avait vécu assez longtemps pour voir le président Roosevelt créer des emplois et rendre leur dignité à ceux qui en avaient le plus besoin – en faisant construire des ponts, replanter des forêts ou peindre des fresques dans des bureaux de poste –, il ne nous aurait pas quittés si tôt.
Il me semblait parfaitement logique que ma mère parte d’un événement personnel pour déboucher sur une question politique. Je ne m’étonnais pas plus quand elle affirmait que Franklin et Eleanor comprenaient la vie de ceux qui se trouvaient en bas de l’échelle, même s’ils étaient nés en haut. « Regarde toujours ce que font les gens, me disait-elle. Pas qui ils sont. » Elle était par ailleurs convaincue que les Roosevelt voulaient nous aider à être autonomes, pas nous maintenir dans la dépendance. Pour moi qui, comme beaucoup d’enfants, décrétais à tout bout de champ : « C’est pas juste » ou « Tu n’as pas le droit de me commander », cette idée les rendait encore plus précieux à mes yeux.
Les histoires de ma mère ne se terminaient pas toujours bien. Le jour où je tombai sur une mystérieuse photo de journal montrant des policiers traînant des individus à la peau noire dans les rues, elle m’expliqua qu’il y avait des émeutes raciales à Detroit, pas si loin de chez nous, parce que la Dépression ne s’était jamais achevée pour ceux que les gens appelaient « nègres ». J’imaginais des hommes et des femmes préparant de la soupe d’épluchures de pommes de terre et faisant des manteaux avec des couvertures, pourtant je n’arrivais pas à me représenter ma famille brutalisée par la police. Elle me faisait aussi écouter une fiction radiophonique où il était question d’une mère et de son enfant s’efforçant de survivre dans un endroit nommé « camp de concentration ». Je savais qu’elle n’essayait pas de m’effrayer, seulement de m’apprendre quelque chose de sérieux, et je me sentais importante et adulte. Plus tard, je me dirais qu’elle cherchait peut-être à m’injecter à faibles doses les dures réalités de la vie pour m’immuniser contre la dépression, qui chez elle pouvait être déclenchée par un rien, un film triste ou un animal blessé.
À côté de ça, je ne me suis jamais demandé pourquoi mon insouciant de père ne s’intéressait pas le moins du monde à la politique. Ils étaient tous les deux bienveillants et aimants, bien que très différents.
J’avais onze ans à la mort de Roosevelt. Ma mère et moi vivions dans la petite ville du Massachusetts où nous avions emménagé à la séparation de mes parents. Je revois le détail des fissures dans le trottoir sur lequel je pédalais quand elle sortit pour m’annoncer la nouvelle. C’était dur de se dire que Franklin et Eleanor ne feraient plus partie de notre vie. Ce le fut encore plus lorsque je découvris que tout le monde ne les pleurait pas. Certaines personnes autour de nous lui reprochaient de nous avoir entraînés dans la Seconde Guerre et d’autres croyaient que l’idée des Nations unies signifiait uniquement autoriser des étrangers à nous dicter notre conduite. Une caricature dans un journal clamait : « Adieu au président Rosenfeld. » Ma mère m’expliqua que Roosevelt n’était pas juif, mais que les gens qui avaient des préjugés adoraient mettre tout ce qu’ils n’aimaient pas dans le même sac.
Notre seul compagnon de deuil était le vieillard d’en face qui portait une cravate brodée du monogramme FDR, quelque chose qu’il nous avait montré en cachette, comme si nous étions des conspirateurs. Si ma mère se sentait assez courageuse pour placer un portrait du président drapé de noir à la fenêtre, elle ne se voyait pas en discuter avec ses voisins. Je commençais à comprendre que politique et désaccords étaient indissociables, et que la perspective d’un conflit suffisait à plonger ma mère déjà dépressive dans des abîmes de désespoir. Personnellement, quand j’étais en colère, je pleurais, puis ne me souvenais plus de ce qui m’avait fâchée. Plus tard, je découvrirais que c’était un mal endémique chez les femmes. La colère étant censée ne pas être « féminine », nous tendons à l’ignorer, jusqu’à ce qu’elle déborde.
Je voyais bien que le fait de ne pas exprimer ce qu’elle ressentait aggravait son état. C’est un poncif de dire que la dépression est de la colère refoulée – pas étonnant que les femmes y soient plus sujettes –, mais je pouvais en témoigner. Ma mère se sentait impuissante face à l’injustice et sa sensibilité lui a coûté très cher. D’une certaine manière, c’est elle qui m’a amenée à m’engager.
*  *  *
C’est au cours de ma dernière année de lycée que je commençai à m’intéresser réellement à la politique. Je vivais à Washington chez ma sœur, qui était acheteuse dans un grand magasin et partageait un appartement avec trois autres jeunes femmes. Elles supposaient que j’étais malheureuse loin de ma mère, et je n’osais pas les détromper, de peur de paraître déloyale. En réalité, j’exultais de n’être responsable que de moi-même.
Dans mon nouveau lycée, tout le monde semblait se destiner à des études supérieures. Certains élèves avaient déjà passé les tests d’admission à l’université « juste pour s’entraîner », une pratique dont j’ignorais l’existence. Leurs parents avaient des comptes en banque plutôt que des enveloppes de salaire hebdomadaire, préféraient les dîners mondains aux plateaux-télé, et se rendaient en vacances dans les pays qu’avaient fuis les familles de mes amis de Toledo.
Mes condisciples descendaient pour la plupart de lignées d’officiers supérieurs et ils soutenaient le candidat à la présidence Dwight D. Eisenhower, qu’ils voyaient comme un héros de guerre et une figure paternelle. Je préférais le démocrate Adlai Stevenson, qui ne s’était laissé convaincre de se présenter aux élections de 1952 qu’à contrecœur, car il me faisait penser à Roosevelt, mais je n’allais pas me risquer à les contredire. J’avais un séduisant petit ami promis à l’école de West Point, fils et petit-fils de général. Un peu par hasard, je découvris qu’il y avait un QG de campagne de Stevenson à seulement quelques arrêts de tram de chez moi et je décidai d’aller voir ce qui s’y passait.
Lorsque je pénétrai dans la grande pièce qui résonnait de sonneries de téléphone et grouillait de militants survoltés, je me sentis électrisée. Des membres de l’équipe du candidat siégeaient à des bureaux encombrés de dossiers ; des bénévoles discutaient avec animation en collant des enveloppes ; des adolescents entassaient des pancartes destinées aux jardins des électeurs des États voisins du Maryland et de la Virginie, car, Washington étant censé être neutre, les résidents ne votaient pas. Et le plus incroyable, c’était que n’importe qui pouvait pousser la porte et participer.
On m’invita à rejoindre des jeunes filles qui se tachaient les mains d’encre violette en manipulant un gros duplicateur à tambour pour polycopier un tract intitulé Les lycéens et les étudiants avec Stevenson, dont le but était surtout de recruter des bénévoles, puisqu’il fallait avoir vingt et un ans pour voter.
Il y avait une hiérarchie très nette. Les membres de l’équipe du candidat, tous de sexe masculin, prenaient des décisions exécutées par les femmes, qui pour certaines auraient pu être leur mère. Les employés rémunérés étaient des hommes blancs. Les rares femmes et les Noirs étaient bénévoles ou coursiers. Malgré tout, ça ressemblait beaucoup plus au monde réel que mon nouveau lycée. À mon arrivée, je m’étais demandé pendant plusieurs jours pourquoi les couloirs de l’établissement me semblaient si bizarres. Jusqu’à ce que je me rende compte que tous les élèves étaient blancs. J’interrogeai un prof pour savoir si c’était le reflet du quartier. Non, me répondit-il, c’était le reflet de la ségrégation. Washington était en réalité composé de deux villes et la majorité noire réclamait aussi des écoles séparées. Toutefois, ajouta-t-il, on avait beaucoup progressé depuis l’époque où les esclaves avaient bâti la Maison-Blanche.
C’était nouveau pour moi. Bien sûr, il existait une forme de ségrégation à Toledo, autant raciale que sociale, entre ceux dont la famille possédait un téléviseur et ceux qui parlaient hongrois ou polonais à la maison, entre les enfants de contremaîtres et les enfants d’ouvriers, mais, au moins, nous allions en cours ensemble, mangions dans la même cafétéria et encouragions la même équipe de football.
En dépit de tout ça, le siège de campagne de Stevenson était le lieu le plus ouvert et le plus accueillant que j’avais jamais vu. Un samedi, néanmoins, on nous annonça que toutes les jeunes filles devaient se regrouper à l’étage : Stevenson risquait de passer et il ne devait en aucun cas être surpris en compagnie d’une femme, à moins qu’elle ait l’âge d’être sa mère. Il était déjà divorcé, une ignominie dont aucun président ne s’était rendu coupable jusque-là, et devait veiller à sa réputation. Il était pourtant de notoriété publique qu’Eisenhower avait fait venir la belle et jeune Anglaise qui lui servait de chauffeur pendant la guerre – et s’était même arrangé pour qu’elle obtienne la nationalité américaine –, mais il avait une Première Dame convenable en la personne de son épouse officielle, Mamie. Tout ce qui comptait, c’étaient les apparences.
Malgré notre déception, aucune d’entre nous ne protesta. À midi, nous sortîmes acheter des hamburgers à dix cents au White Castle voisin en nous exhortant mutuellement à la discrétion. Non seulement nous ne remettions pas en question l’idée que nous étions un danger pour la cause que nous soutenions, mais il ne nous serait pas venu à l’esprit de nous plaindre des membres de l’équipe qui nous notaient en fonction de notre physique et nous frôlaient dans les coins. Nous tâchions simplement de les éviter. Ce n’était pas eux le problème, c’était nous : leur attitude était dans l’ordre des choses. Réussir à les tenir à distance sans froisser leur ego faisait partie de notre travail.
À vrai dire, nous étions prêtes à endurer presque n’importe quoi pour rester dans ce lieu incroyable qui avait l’air de défendre les exclus – sans nous rendre compte que nous étions nous-mêmes des exclues. Ou, plutôt, nous n’imaginions pas qu’il puisse en être autrement. J’ignorais que le changement politique pouvait signifier se sentir plus en sécurité dans la rue, avoir une identité à soi au lieu de devoir se marier pour devenir quelqu’un, envoyer les lycéens de Toledo à l’université plutôt qu’à l’usine, ou faire sortir mes nouveaux amis de leur ghetto blanc. Je ne savais pas que des changements concrets résultant de décisions politiques auraient pu aider ma mère à poursuivre la carrière de journaliste à laquelle elle avait dû renoncer.
Je ne pensais qu’à une chose : Où pourrais-je trouver une telle diversité, autant d’enthousiasme et d’espoir ? J’étais accro.
Et je le suis encore aujourd’hui. Malgré tous leurs défauts, les campagnes se fondent sur l’idée que chaque vote compte, et donc que chaque citoyen compte. Ce sont des microcosmes plus ouverts que l’université, plus idéalistes que l’entreprise, plus fédérateurs que la religion et plus accessibles que le gouvernement. La campagne est le seul moment où nous pouvons avoir un vrai débat public sur l’avenir que nous voulons. Peut-être plus que le candidat élu, elle peut faire évoluer les mentalités. Au bout du compte, c’est peut-être ce qui ressemble le plus à une véritable démocratie.
 
 
L’Inde, où je vis des gens faire la queue pendant des heures pour glisser un bulletin dans l’urne, ne fit que confirmer mon étrange passion pour les élections. Et elle grandit encore quand je découvris à mon retour un mouvement des droits civiques en plein essor, composé d’hommes et de femmes courageux, prêts à risquer leur vie pour s’inscrire sur les listes et voter.
Étant pigiste, j’avais parfois du mal à faire coïncider mon travail et mes idéaux. Lorsque je proposais une enquête sur un homme politique de premier plan, je me retrouvais à faire un portrait de son épouse. Malgré tout, à force de persévérance, je décrochai quelques reportages plus en accord avec mes aspirations profondes, notamment un portrait de Truman Capote ou un long article sur la pilule contraceptive. Cependant, le monde politique restait globalement fermé aux femmes, y compris quand elles étaient journalistes.
Puis, en 1968, je rejoignis l’équipe d’un jeune magazine appelé New York, créé par Clay Felker, mon ancien chef de rubrique à Esquire. J’étais la seule fille du groupe, mais, enfin, je pouvais couvrir la politique. New York était un bastion du nouveau journalisme, tel que le pratiquaient Tom Wolfe et Jimmy Breslin, un chroniqueur de la vie des New-Yorkais ordinaires. Dans la mesure où le premier écrivait de l’extérieur des satires sur la vie de gens qu’il détestait, tandis que le second décrivait de l’intérieur la vie de gens qu’il aimait probablement, on peut dire qu’à eux deux, ils ouvrirent la voie à une approche à la fois plus subjective et plus politique du journalisme – tant qu’on s’appuyait sur des faitsXXXV.
À présent que j’avais l’occasion de voyager avec la presse à bord des avions de campagne, je remarquai que l’ambiance dépendait beaucoup du caractère du candidat. Ainsi, lors des présidentielles de 1968, Eugene McCarthy s’isolait, parlait philosophie et déclarait aux reporters que seules les personnes cultivées le supportaient, comme si c’était une bonne chose. L’imitant, les membres de son équipe se montraient froids et détachés. En face, Richard Nixon débitait le même discours à chaque étape, s’enfermait pour discuter avec les élus locaux, et, une fois au cours du déplacement, allait voir les journalistes qu’il saluait un par un, en évoquant une anecdote les concernant apprise par cœur, qui presque toujours n’était plus d’actualité. Paradoxalement, la presse le ménageait dans ses articles, comme pour compenser le peu d’affection qu’il lui inspirait, et la perspective de lui parler ne suscitait pas chez les reporters l’enthousiasme habituel.
Il régnait une tout autre atmosphère à bord de l’avion de Bob Kennedy. Pendant une tournée électorale, son équipe essaya de le dissuader de s’arrêter dans une réserve sous prétexte que le vote indien n’avait pas assez de poids et qu’il perdait son temps. Il leur reprocha leur indifférence et insista pour maintenir l’étape. C’était sans doute le seul appareil où un chanteur de folk jouait de la guitare. À l’inverse de Nixon, il était apprécié de la presse, qui compensait en exagérant ses critiques. Par la suite, je me demanderais souvent dans quelle mesure cette autocensure vis-à-vis de leurs sentiments personnels n’avait pas empêché les journalistes d’informer correctement le public, qui ne découvrit le véritable Robert Kennedy qu’après son assassinat, et le véritable Richard Nixon qu’après son accession à la Maison-Blanche.
 
 
J’ai tout fait au cours des campagnes auxquelles j’ai participé en tant que bénévole. J’ai rempli des enveloppes, distribué des tracts, manifesté, téléphoné aux électeurs et levé des fonds. J’ai fait du lobbying et des travaux de recherche, écrit des discours, et, une fois, j’ai même siégé à un comité de rédaction de programme, mais uniquement parce que Bella Abzug n’était pas disponible. Je me suis éreintée à essayer d’obtenir des résultats à des congrès politiques, et je me suis achevée en passant des nuits blanches à terminer des déclarations collectives et des communiqués de presse pour protester parce que certains groupes étaient exclus desdits congrès. J’ai fait campagne pour tellement de candidats que j’en ai perdu le compte. Rien qu’en regardant mon agenda de 1996, j’en dénombre vingt-neuf, plus un président. J’ai parlé dans des jardins à une dizaine de voisins, pris la parole lors de concerts de rock géants, autour d’un thé dans de paisibles salons, à l’arrière de pick-up avec un mégaphone et j’ai fait du porte-à-porte électoral. Une fois le mouvement des femmes lancé, nous nous retrouvions parfois à intervenir devant plus d’un million de personnes au cours de manifestations à Washington. Et je recommanderais toutes ces tâches, les plus insignifiantes comme les plus prestigieuses. Ce qu’il y a de fabuleux dans les campagnes, c’est que le vécu est prépondérant. Chacun remplit sa part. Une employée de maison qui fait du lobbying pour bénéficier du salaire minimum peut être chargée de prononcer des discours cruciaux, tandis qu’un doctorant va passer des appels pour inciter les électeurs à aller voter.
Avec le recul, je distingue trois périodes dans ma vie de militante, même si à l’époque je n’en étais pas consciente.
Dans un premier temps, j’étais bénévole et j’obéissais aux ordres. Je téléphonais tellement que j’avais l’impression d’avoir le combiné greffé à l’oreille. J’appelais des donateurs dans des grandes villes pendant les tournées électorales pour pouvoir dire : « Vous n’avez pas idée des difficultés sur le terrain. » J’ai aussi eu mon lot de tâches insolites. J’ai dû convaincre George McGovern, alors candidat aux présidentielles, de porter des chaussettes plus longues et plus télégéniques ; je suis allée chercher des plats chinois pour nourrir les bénévoles de l’équipe Kennedy et j’ai tenu une discothèque en tant que collectrice de fonds pendant la campagne de Lyndon Johnson contre Barry Goldwater. Mais, mon titre de gloire, c’est d’avoir écrit un discours télévisé pour Shirley Chisholm en 1972. Bien qu’elle n’ait participé aux primaires que dans quatorze États, aucun Noir ne s’était jamais présenté sous l’étiquette d’un grand parti et elle était la première femme à briguer l’investiture démocrate. À elle seule, elle a réussi à décrocher la pancarte « réservé aux hommes blancs » de la porte de la Maison-Blanche. Parce qu’elle avait été évincée d’un débat télévisé avant la primaire de New York, son directeur de campagne Ludwig Gelobter et elle ont porté plainte pour non-respect de l’égalité du temps de parole et elle a obtenu une demi-heure supplémentaire in extremis. Ludwig m’a demandé de rédiger en urgence un discours faisant la synthèse de ses positions visionnaires. J’ai passé une nuit blanche à écrire et, le lendemain, je l’ai regardée à la télévision. C’était un moment d’euphorie que je n’oublierai jamais.
Dans un deuxième temps, j’ai participé à la création de plusieurs organisations féministes, notamment le National Women’s Political Caucus (NWPC), qui soutient les femmes politiques pro-égalité, puis Voters for Choice, un PAC1 qui aide les candidates et les candidats favorables à la liberté de procréation, sans allégeance partisane. Le magazine Ms. notait les présidentiables en fonction de toutes leurs positions, qu’il s’agisse de l’égalité salariale, de l’accès aux crèches, ou de ce que nous appelions le « facteur machiste », autrement dit leur attitude vis-à-vis de l’armée et de la peine de mort. Cela n’a pas empêché Richard Nixon de remporter la Maison-Blanche, mais des Australiennes qui visitaient la rédaction de Ms. nous ont confié qu’elles avaient utilisé notre système de notation pour aider à faire élire le parti travailliste. Par ailleurs, depuis sa création, le NWPC s’attache à recenser les femmes qualifiées pour occuper des postes importants. Quand, pendant la présidentielle de 2012, le candidat républicain Mitt Romney s’est vanté d’avoir des « classeurs remplis de femmes » du temps où il était gouverneur du Massachusetts, il se contentait de s’approprier le travail du Women’s Political Caucus de l’État, qui avait préparé et promu ces listes, comme l’association le faisait depuis des décennies.
J’avais plus de soixante ans quand j’ai entamé la troisième phase de ma vie militante, l’action que je préfère, indépendante de toute organisation. Avec quelques complices rompus à cet exercice, je me déplaçais en camion, faisant halte dans les swing states2 où notre présence était réclamée. Là, nous tenions des réunions dans des gymnases, des bibliothèques, des centres commerciaux, des bowlings, des universités, des stations de métro, des Bourses du travail, des files d’immigration, des cinémas et des magasins de bagels, à des barbecues et des concerts : tous ces lieux où sont les électeurs, mais où les politiques vont rarement. Parce que je ne représentais aucun candidat, je n’avais pas à me limiter à ce qu’il aurait dit, et je n’avais pas à craindre de lui nuire si j’avais des propos risquant de déplaire. Parce que nous étions tous des électrons libres et que nous financions nos déplacements en collectant des petites sommes auprès de nos amis, les gens qui nous écoutaient savaient qu’ils pouvaient nous faire confiance, que nous ne tirions aucun profit personnel de ce que nous faisions, hormis en tant que citoyens, et que nous pouvions dire franchement pourquoi nous soutenions tel ou tel candidat.
Au début, nous nous cantonnions aux États autour de New York, puis, pendant la campagne présidentielle de Barack Obama, en 2008, nous avons poussé nos expéditions un peu plus loin. Nous avions loué une maison à Denver, dans le Colorado, un swing state crucial, où plusieurs propositions de loi inquiétantes avaient été déposées par des citoyens3. De là, chaque jour, nous nous rendions chez des particuliers et dans des centres sociaux pour parler à des indépendantes qui ne se retrouvaient dans aucune des deux grandes formations et à des républicaines, les groupes les plus négligés par les démocrates. Les secondes se sentaient abandonnées par leur propre parti qui menait une véritable guerre contre les femmes, et montrées du doigt par les démocrates qui disaient : « Comment peut-on être femme et républicaine ? » Avec elles, nous discutions des raisons de soutenir des candidats qui défendaient nos droits, quelle que soit leur couleur politique. C’est le genre de campagne que seul un mouvement sans étiquette peut se permettre de faire.
Pour finir, le Colorado a repoussé les initiatives populaires tendancieuses – notamment une mesure qui aurait conféré un statut de personne juridique à un ovule fertilisé – et Barack Obama a remporté cet État à 80 % blanc, recueillant environ 60 % des voix des femmes en général, et plus de 70 % du vote des femmes célibataires en particulier. Encore plus qu’ailleurs, John McCain aurait gagné si seuls les hommes avaient voté. Le soir de l’élection, nous avons dansé avec la foule dans les rues de Denver pour fêter la victoire du premier président afro-américain, un homme qui alliait le cœur et l’esprit.
Il y a toujours des moments difficiles en campagne, mais, les bons jours, notre petit groupe m’apparaissait comme l’héritier de la grande tradition des abolitionnistes et des suffragistes, qui voyageaient en train et en voiture à cheval pour animer des réunions dans des salons, des salles de mairie, des églises, des écoles, des fermes et des granges. Pas plus qu’ils ne se contentaient des lettres, des journaux et des livres pour diffuser leur message, nous ne pouvions nous permettre de compter uniquement sur la télévision, l’e-mail, Skype et Twitter. Aujourd’hui comme hier, on ne peut faire l’économie d’aller au-devant des gens pour donner la parole à ceux qui ont l’habitude d’écouter et inviter ceux qui ont l’habitude de parler à écouter. Il faut organiser des rencontres où l’on peut débattre, où l’empathie crée la confiance et la compréhension.
Quel que soit le type d’élection, il y a eu des moments où je me suis sentie stimulée, furieuse, pessimiste, optimiste, insomniaque, surprise, trahie, exténuée, enrichie, électrisée, désespérée et impatiente, pourtant jamais je n’ai regretté d’être là. Je n’ai jamais eu envie d’être membre de l’équipe d’un candidat. C’est une tâche importante, mais à sens unique. L’engagement citoyen – ou encore dans un mouvement ou un groupe d’influence – permet aux idées de circuler dans les deux sens. De même, je n’ai jamais été tentée par un mandat. Pour faire de la politique, il faut être prêt à manger du conflit à tous les repas. J’ai remarqué que les grands leaders étaient galvanisés par le conflit. Ce qui me galvanise, c’est d’écouter les histoires des gens et de réfléchir à des solutions ensemble. Autrement dit, c’est le travail du community organizer. Parfois, au milieu de tout ça, j’entends la voix de ma mère : « La démocratie, c’est quelque chose qui se fait chaque jour, comme se brosser les dents. »
I.
En 1963, je finis par obtenir un reportage à Washington. J’étais chargée d’écrire sur le style Kennedy à la Maison-Blanche. Ce que je gagnais ne suffirait pas à rembourser mes allers-retours entre New York et la capitale, mais, comme beaucoup de mes concitoyens, j’étais fascinée par le couple présidentiel. Pour effectuer les recherches de fond, je pourrais profiter du bureau de Ted Sorensen, la plume de JFK, avec qui je m’étais liée au cours de la campagne. Le simple fait de me trouver dans ce champ d’énergie politique était une récompense en soi. Et Sorensen estimant que l’humour n’était pas son point fort, j’espérais pouvoir apporter une ou deux idées au discours qu’il devait terminer très vite.
Ted était un homme austère, originaire du Nebraska, qui préférait payer ses timbres lui-même, au cas où on lui reprocherait d’utiliser les deniers publics pour des courriers non professionnels. Il ne faisait pas partie du cercle mondain des Kennedy. En fait, il désapprouvait les liaisons du président, d’autant plus qu’il avait parfois été contraint de lui servir de couverture. Il pensait aussi que fumer donnait mauvais genre à une femme. De mon côté, je trouvais que la cigarette me donnait l’air d’une écrivaine – tant pis si avaler la fumée me rendait malade –, et, lorsque j’étais avec lui, je me sentais jugée. Ce que j’aimais, c’étaient ses figures de style élégantes et ses formules stimulantes, dont cette phrase qui avait marqué le discours d’investiture de Kennedy : « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays. » Si je passais un peu de temps dans son bureau, j’espérais apprendre une ou deux choses et peut-être apporter ma pierre.
Ce jour de novembre, je classais des coupures de journaux tandis que Ted mettait la dernière main au discours du président avant qu’il ne s’envole pour Dallas. Enfin, il traversa en courant la pelouse de la Maison-Blanche pour le tendre à John Kennedy, qui s’apprêtait à monter dans l’hélicoptère pour rejoindre Air Force One. Je regardai cet homme que j’avais l’impression de connaître sans lui avoir jamais parlé avancer contre le vent du rotor.
C’était la dernière fois que nous le voyions.
À New York, le lendemain, je lisais sur le visage des passants qui était au courant et qui ne l’était pas. Ted avait appelé pour dire que la balle lui avait fracassé le crâne. Il n’y avait aucun espoir.
Je pensai : Quand le passé meurt, nous pleurons les morts. Quand l’avenir meurt, nous pleurons sur nous.
 
 
Quand le vice-président Lyndon Johnson prit ses fonctions, Bobby Kennedy, alors procureur général des États-Unis4, démissionna pour lui laisser le champ libre. Puis il annonça qu’il se présentait au Sénat de l’État de New York. Un geste qui ressemblait à une pénible tentative pour assurer la succession de son frère. Bobby détestait parler en public. La seule fois où je l’avais entendu, enchaînant maladroitement les phrases à l’occasion d’un bref discours, j’avais compati.
Dans l’espoir de placer un article, j’avais décidé de le suivre tout au long d’une journée de sa campagne. C’était un candidat hors norme. Quand il voulait éluder une question, contrairement à la plupart des hommes politiques, il ne pratiquait pas la langue de bois. « Comme vous le voyez, disait-il sans détour, j’essaie d’éviter cette question. » Il ne semblait prendre intérêt à la discussion que si on l’interrogeait sur des problèmes auxquels on n’avait pas déjà la réponse.
Jack Newfield, du Village Voice, m’avait donné le secret pour le faire parler : venir avec quelqu’un qui ignorait tout du sujet – ou mieux encore, qui n’était pas d’accord. Alors, il avait une bonne raison de s’expliquer et on était sûr de repartir avec suffisamment de matière.
À Manhattan, le journaliste Gay Talese et le romancier Saul Bellow suivaient également le candidat, ce jour-là. Je connaissais Talese et j’avais récemment interviewé Bellow, qui m’avait fait visiter son Chicago bien-aimé. Nous partagions un taxi pour nous rendre à une réunion. Assise entre eux sur la banquette arrière, j’étais en train de leur rapporter le conseil avisé de Jack Newfield, lorsque Talese se pencha par-dessus moi – comme si je ne parlais pas, comme si, en fait, je n’étais même pas là – et lança à Bellow : « Vous êtes au courant que, chaque année, il y a une jolie fille qui débarque à New York et prétend savoir écrire ? Eh bien, cette année, la jolie fille, c’est Gloria. » Puis ils se mirent à discuter des problèmes de circulation.
J’étais mortifiée. Est-ce que Bellow allait regretter d’avoir accordé une interview à quelqu’un qu’on accusait d’être sans talent ?
Hors du taxi, une fois loin de ces deux hommes pleins d’assurance, je sentis la colère monter. Comment Talese avait-il pu se conduire ainsi ? Pourquoi n’avais-je pas protesté ? Crié ? Pourquoi n’étais-je pas descendue en claquant la portière ? C’est resté un souvenir cuisant.
 
 
En 1968, alors que je soutenais Eugene McCarthy aux primaires démocrates – n’imaginant certainement pas écrire dessus un jour –, j’avais l’habitude de retrouver un groupe de journalistes membres de l’équipe de bénévoles dans les locaux dépouillés de son QG de campagne, au deuxième étage d’un immeuble de Manhattan. Assis en cercle sur des chaises branlantes, nous rédigions des communiqués de presse et des argumentaires pour un candidat que nous n’avions pas encore rencontré. McCarthy n’était que le troisième choix du mouvement pacifiste, mais il était le seul à avoir accepté de se présenter contre Lyndon Johnson dans le New Hampshire, où devait se tenir la première élection. Les sénateurs Robert Kennedy et George McGovern avaient tous les deux refusé en dépit de nos sollicitations. Les opposants à la guerre du Vietnam s’étaient donc reportés sur le sénateur du Minnesota, un homme réservé à l’humour acerbe.
Tout ça pour expliquer pourquoi je me trouvais au milieu de ce groupe disparate, qui comprenait même une républicaine désireuse de renforcer la cause pacifiste pour aider le modéré Nelson Rockefeller à battre le faucon Richard Nixon aux primaires de son parti. Il y avait aussi un autre renégat démocrate que j’avais connu quand, avec plusieurs professionnels de la presse, nous nous étions mobilisés pour cesser de payer le pourcentage de nos impôts consacré au Vietnam. Sans grand succès. Alors que nous imaginions les pires conséquences, les sommes dues avaient simplement été prélevées sur nos comptes en banque.
Eugene McCarthy venant à New York pour une collecte de fonds, quatre d’entre nous s’étaient portés volontaires pour l’interviewer et rédiger un article à paraître dans un supplément week-end du New Hampshire. L’entretien devait se dérouler dans sa chambre, à l’hôtel St. Regis. Nous étions arrivés avec une série de questions sur des points clés, mais il se révéla rapidement que nous perdions notre temps. Chaque fois qu’on l’interrogeait, il se tournait vers un de ses assistants et lui demandait de retrouver telle ou telle déclaration qu’il avait faite par le passé. Il était froid et hautain. À la différence de Bobby Kennedy, peu lui importait si on connaissait déjà la réponse : tout ce qui comptait, c’était qu’il l’avait donnée à un moment ou à un autre. Notre déconfiture fut totale quand il nous recommanda de ne rien écrire au sujet du Vietnam. Pourquoi ? Parce que le New Hampshire était un « État faucon ».
Une fois remis du choc, nous lui rappelâmes que son opposition à la guerre était justement ce qui avait séduit les électeurs, en particulier les jeunes bénévoles de tout le pays qui étaient venus pour l’aider dans le New Hampshire, allant jusqu’à couper leurs longs cheveux de hippies et à adopter le slogan « Clean pour Gene ». Il finit par céder, mais uniquement si on mentionnait à côté son soutien aux anciens combattants. Il me faisait penser au conseiller de Household Finance qui écoutait mon père plaider sa cause pour obtenir un emprunt, puis se carrait dans son fauteuil, joignait le bout des doigts et lâchait : « Non. »
 
 
À la suite du score étonnant réalisé par McCarthy dans le New Hampshire, Bobby Kennedy annonça que, finalement, il se présenterait, tandis que Lyndon Johnson créait la surprise en déclarant qu’il se retirait de la course. Il faut dire qu’il était gênant pour un président en exercice de battre seulement de justesse un sénateur du Minnesota quasi inconnu. À présent que Bobby Kennedy était son seul véritable rival, l’équipe de McCarthy entreprit de le décrire comme un opportuniste qui n’avait pas eu le courage de braver « les neiges du New Hampshire ». À les entendre, son absence de cette primaire annulait toutes ses vertus, tandis que la présence de son opposant effaçait tous ses défauts.
Au quartier général de McCarthy où j’étais toujours bénévole, soutenir notre candidat ne suffisait plus. Il fallait désormais s’en prendre à Kennedy en tant que personne. Des divisions féroces éclatèrent entre des gens pourtant d’accord sur la plupart des sujets. Des amis ne se parlaient plus, des objectifs communs étaient oubliés, et les ragots sur qui avait changé de cheval étaient soudain aussi croustillants que les potins sur qui couchait avec qui – sauf qu’on se montrait moins tolérants avec les premiers.
Quatre décennies plus tard, je ne pourrais pas m’empêcher de repenser à ces tensions douloureuses, quand des divergences similaires opposeraient les partisans de Hillary Clinton et de Barack Obama, même si ces deux candidats étaient beaucoup plus proches sur nombre de points que ne l’avaient jamais été leurs prédécesseurs – et qu’ils s’appréciaient mutuellement, alors que McCarthy méprisait Kennedy qu’il tenait pour un mauvais catholique. Obama incarnait le visage de l’avenir, comme McCarthy après le New Hampshire, tandis que Hillary Clinton se vit reléguée au rôle de figure du passé en raison de son nom, à l’instar de Bob Kennedy.
Bien sûr, je suis consciente que ce parallèle est boiteux. Kennedy n’était certainement pas associé au passé pour une grande majorité des Noirs et des Hispaniques qui plaçaient en lui leurs espoirs. Quant à l’électorat « tourné vers l’avenir » de McCarthy, il était plutôt blanc et aisé. Par ailleurs, leurs candidatures ne revêtaient aucune dimension historique, contrairement à celles de Hillary Clinton et de Barack Obama. En outre, je n’imagine ni Clinton ni Obama changer leur fusil d’épaule, ainsi que le fit Eugene McCarthy quand il se rangea derrière Ronald Reagan contre Jimmy Carter, un choc pour les idéalistes vieillissants qui avaient été « clean pour Gene ». Cependant, dans les deux cas, une soif de justice sociale et une guerre impopulaire mirent en avant des candidats qui n’étaient pas si différents sur le fond, mais suffisamment sur la forme pour générer des conflits entre alliés. McCarthy et Obama paraissaient audacieux parce qu’ils étaient nouveaux et inconnus, alors que Kennedy et Clinton semblaient pragmatiques parce qu’ils avaient côtoyé le pouvoir. En réalité, tous les quatre étaient les deux à la fois.
 
 
Je décidai finalement de fuir cette guerre et de me rendre en Californie, où César Chávez et son United Farm Workers, le syndicat des ouvriers agricoles, m’avaient demandé de les aider à organiser un boycott des consommateurs pour faire pression sur les producteurs qui rechignaient à leur accorder les mêmes droits qu’aux autres travailleurs. César et sa principale collaboratrice Dolores Huerta me permirent de prendre un recul salutaire, me rappelant une des leçons de mon séjour en Inde : on voit mieux ce qui est véritablement important quand on est sur le terrain. C’était la compassion de Bobby Kennedy qui comptait, et sa capacité à s’identifier aux exclus, pas le fait qu’il se soit lancé dans la course avant ou après la primaire du New Hampshire. Il était le seul à avoir soutenu la grève, bien que les producteurs agricoles fussent de gros donateurs du parti démocrate. Il était le seul à avoir une image et un parcours acceptables aux yeux des Latinos et des Afro-Américains.
De retour à New York, un mois plus tard, je tombai sur lui en allumant la télévision, alors qu’il annonçait l’assassinat de Martin Luther King à une foule majoritairement noire à Indianapolis. En dépit des mises en garde des forces de sécurité et de son équipe de campagne, qui lui avaient instamment demandé de ne pas prendre la parole devant un rassemblement aussi inflammable, il monta sur l’estrade et il demeura silencieux au micro jusqu’à ce que le public comprenne qu’il y avait un problème et se taise à son tour. Alors, il parla. Par-dessus les cris et les pleurs, il poursuivit d’une voix posée, évoquant Martin Luther King qui avait voué sa vie « à l’amour et à la justice », le meurtrier blanc qui avait été arrêté et l’alternative qui se présentait au pays : se venger ou panser ses plaies.
Enfin, il déclara : « Pour ceux d’entre vous qui sont noirs et seraient tentés par la haine et la défiance […], j’ai aussi un membre de ma famille qui a été tué […] par un Blanc. »
Il y eut un silence. Puis il fut longuement applaudi.
 
 
Moins de deux mois plus tard, juste après avoir remporté les primaires de Californie et du Dakota du Sud qui lui auraient sans doute permis d’obtenir l’investiture démocrate, il était assassiné à Los Angeles par un homme se présentant comme un nationaliste arabe. D’une chambre d’hôtel, j’assistai à son allocution et je vis des visages amis, notamment Dolores Huerta et Rafer Johnson, fêter la victoire avec lui. Puis des coups de feu retentirent et il n’y eut plus que son corps étendu sur le béton… Je passai des heures devant la télévision. Regarder ces scènes de mort encore et encore était devenu une forme de deuil national.
 
 
McCarthy était de nouveau le seul candidat opposé à la guerre du Vietnam. Clay Felker me proposa de me joindre aux journalistes qui le suivaient et d’écrire un article pour le magazine New York intitulé « Trying to Love EugeneXXXVI » (Essayer d’aimer Eugene), ce qui était réellement une gageure pour un certain nombre d’entre nous.
À bord de son avion, nous fîmes quatre États en cinq jours. En ce qui me concerne, je m’initiai au fonctionnement de ce microcosme politique itinérant, un apprentissage qui me serait très utile lors des futures campagnes. D’abord, l’équipe du candidat se partageait entre les pragmatistes professionnels et les vrais idéalistes, chaque groupe s’inquiétant de l’influence de l’autre sur leur poulain. Ensuite, il y avait les partisans locaux qui étaient plus ou moins doués pour rassembler suffisamment de spectateurs dans des lieux un peu trop petits, afin que la presse puisse écrire : « Devant une salle pleine à craquer… » Enfin, il y avait les journalistes eux-mêmes, qui dissimulaient leurs émotions derrière le masque de l’objectivité et se bousculaient pour obtenir un siège à côté du candidat dans l’espoir de lui soutirer des bribes d’informations exclusives avant l’heure d’envoyer leur papier.
Parce que j’occupais la place la plus basse dans la hiérarchie de notre groupe – ce qui je l’espère n’était pas dû au fait que j’étais l’unique femme –, je n’eus droit qu’à un vol à côté de McCarthy. J’en profitai pour lui poser une question qui me titillait depuis quelque temps. Dans la mesure où son principal attrait était son opposition à la guerre de Lyndon Johnson, se réjouissait-il à présent de ne pas avoir été son vice-président ? « Oui, admit-il sans se mouiller, car les vice-présidents n’ont pas de réelle influence sur la politique. » J’insistai. Mais, s’il avait été choisi, ainsi qu’il avait pensé l’être à un moment donné, pourrait-il se présenter aujourd’hui comme le candidat de la paix ? Il y eut un long blanc. Lors d’une précédente interview, voyant qu’il ne répondait pas à ma première question, j’étais passée à la suite. Cette fois, j’étais résolue à être plus patiente que lui. « Il m’aurait fallu garder le silence sur le sujet », dit-il enfin. Rien sur le fait qu’il aurait aussi pu exprimer sa désapprobation ou démissionner.
Seule mon évocation du renvoi récent de l’un de ses jeunes assistants suscita un semblant d’émotion chez lui. Il ne tolérait pas que la presse critique une décision qui lui paraissait à la fois banale et justifiée : « Certains d’entre eux me font penser aux saisonniers qui travaillent en station l’hiver et se la coulent douce en été, répondit McCarthy. Ils feraient mieux de rentrer chez eux et de trouver un emploi sérieux. »
C’était une drôle de façon de parler de jeunes gens qui croyaient en lui et avaient donné un nouvel élan à sa campagne. Après cette interview, j’accordai plus d’attention aux membres de son équipe épargnés par la purge. À la différence des sympathisants passionnés qui constituaient le gros des troupes au sol dans le New Hampshire, ils avaient adopté la froideur de leur chef, son cynisme et son mépris pour tout ce qui relevait de l’émotionnel.
Si j’avais écouté mon instinct, j’aurais cessé de le soutenir le jour où j’avais fait sa connaissance. Et j’aurais rejoint Bobby Kennedy à l’instant où il avait annoncé sa candidature, au lieu de m’enfuir en Californie. C’était la peur des conflits avec les partisans de McCarthy qui m’avait arrêtée.
 
 
Puisque les démocrates étaient responsables de la prolongation de la guerre, un président républicain serait-il capable d’y mettre un terme plus vite ? C’était le thème de mon reportage suivant pour New York, relatant mes quelques jours à bord de l’avion de campagne de Richard Nixon. Il avait fallu trois meurtres – Martin Luther King, John et Bob Kennedy – pour que les États-Unis se retrouvent à devoir choisir entre Nixon et Hubert Humphrey. Ni l’un ni l’autre ne parlait au nom de la majorité nationale qui était désormais opposée à la guerre. Cette alternative représentait le point le plus bas de ma jeune vie de militante.
Après un voyage de huit jours à travers tout le pays, notre avion de campagne atterrit à Tampa, où le gouverneur de Floride Claude Kirk avait rempli un auditorium d’électeurs scandant leur soutien au candidat. Bien qu’assis en hauteur dans la tribune de la presse, c’est à peine si nous pouvions nous voir par-dessus les bannières, les ballons et l’enthousiasme parfaitement orchestré. Reprenant un jeu que les journalistes avaient inventé pour ne pas s’endormir pendant l’immuable discours de Nixon, Max Frankel du New York Times nous fit passer un message : « Un dollar de récompense à celui qui repère le premier Noir dans la salle. » Un vrai challenge.
Derrière nous, un chœur entonna « The Battle Hymn of the Republic ». Si on écoutait attentivement la chanson – ce que personne ne faisait –, les paroles écrites par l’abolitionniste Julia Ward Howe célébraient la fin d’une guerre et des « raisins de la colère ». Mes confrères ne réagirent pas immédiatement à la mélodie familière, mais, quand ils la reconnurent, leur armure d’objectivité commença à se craqueler. « Ils ne devraient pas chanter l’hymne préféré de Bobby, murmura l’un deux. Il ne leur appartient pas. »
Soudain, j’eus les larmes aux yeux. J’avais l’impression que nous étions cernés par une foule en colère qui craignait ses voisins – ou plutôt par des braves gens dont on exploitait les peurs –, et je pressentais que cet esprit mesquin, non content de remporter les prochaines élections, allait imposer ses vues aux États-Unis et au reste du monde pendant de longues et sombres années. J’avais stoïquement enduré les enterrements, je n’avais pas craqué devant la violente répression des manifestations pacifistes pendant la convention démocrate de 1968, mais ce meeting ridicule à Tampa était la goutte d’eau. Ce n’était pas tant la victoire d’un homme ni même la mort d’un autre qui me bouleversait. C’était la rancœur de ceux qui craignaient la nouvelle majorité que le mouvement des droits civiques, les opposants à la guerre du Vietnam et les féministes étaient en train de créer. Nous risquons d’être vieux au départ des conservateurs et au retour des hommes de cœur, écrivis-je à l’époque.
 
 
Je ne croyais pas si bien dire. En ce temps-là Nixon défendait encore l’Equal Rights Amendment, et son ministère de la Justice soutenait les droits civiques, tout comme l’ancien candidat républicain Barry Goldwater et, plus tard, le premier président Bush. Lors de l’accession au pouvoir du second Bush en 2001, aucun de ces candidats n’aurait dépassé les primaires, où dominaient les ultraconservateurs blancs et les chrétiens fondamentalistes, venus de leurs quelque trente mille paroisses par bus entiers, ainsi qu’un nombre significatif de démocrates déçus par un parti jugé « trop inclusif » depuis qu’il prenait en compte les individus noirs, basanés et de sexe féminin. Pas plus que les républicains progressistes ou centristes n’auraient pu se présenter avec un programme national conçu par des hommes comme le sénateur Jesse Helms, un ancien élu démocrate de Caroline du Nord connu pour ses positions racistes, qui s’était longtemps opposé aux sanctions contre l’Afrique du Sud de l’apartheid. Il avait été parmi les premiers à déserter après la loi sur les droits civiques de 1964. Le président Eisenhower lui-même, qui avait mis en garde le pays contre le complexe militaro-industriel, n’aurait sans doute pas eu sa place dans ce nouveau parti.
Peu à peu, le programme et les primaires républicaines sont passés sous le contrôle d’intérêts économiques et religieux prêts à contrecarrer toute tentative pour réduire les inégalités raciales, sexuelles et socialesXXXVII. Ils se sont retranchés sur leurs positions avec une intransigeance croissante en réaction à la présidence de Bill Clinton, et plus encore pendant le premier mandat de Barack Obama. Un groupe de droite populiste appelé le Tea Party – appuyé par des milliardaires ultraconservateurs comme les frères Koch – a poussé le parti à tenir un discours de plus en plus radical, qui n’était pourtant pas celui de la majorité de leurs électeurs. De leur côté, certains démocrates se sont sentis autorisés à donner libre cours à leur cupidité et ont freiné les réformes, sous prétexte que c’était le seul moyen de gagner.
J’ai vu des républicaines – qui autrefois pouvaient clamer que leur parti avait le premier soutenu l’Equal Rights Amendment et était au moins aussi bon élève voire meilleur que les démocrates sur la question – gonfler peu à peu les rangs des indépendants, se détourner de la politique ou être rejetées par les femmes démocrates simplement parce qu’elles avaient appartenu à l’autre bord. Pendant les campagnes, quand je les rencontrais, j’essayais de leur faire comprendre : « Vous n’avez pas quitté votre parti. C’est votre parti qui vous a quittées. Oubliez les étiquettes. Votez en fonction des programmes, pour les candidats favorables à l’égalité. »

II.
Si j’étais déjà accro à la politique avant Bella Abzug, après son élection à la Chambre des représentants, j’étais sous perfusion. C’était la première fois que je faisais campagne pour une femme. Courageuse et intelligente, c’était un véritable personnage, un mouvement à elle toute seule. Et elle osa se présenter à Manhattan à une époque où beaucoup de féministes manifestaient encore contre le Congrès.
Nous nous étions rencontrées au milieu des années 1960, à un rassemblement contre la guerre du Vietnam devant le Pentagone, où son culot m’avait mise mal à l’aise. Je n’avais jamais vu une femme aussi indifférente à l’injonction à la « féminité ». Puis, en 1965, alors que nous faisions toutes les deux campagne pour John Lindsay, le futur maire de New York, j’eus l’occasion d’apprécier sa chaleur, sa générosité et son habileté politique. Finalement, je compris que ma réaction initiale était mon problème, pas le sien.
Lorsque je la connus mieux, j’appris que, jeune avocate, elle avait accepté une affaire si controversée qu’elle s’était retrouvée à devoir dormir dans des gares routières dans le Mississippi. Aucun hôtel ne voulait d’elle et l’héberger aurait mis en danger les familles noires qui lui étaient reconnaissantes de défendre Willie McGee, un Afro-Américain accusé d’avoir violé une Blanche. Un jury entièrement blanc l’avait déclaré coupable après deux minutes trente de délibérations. Il avait été condamné à la peine capitale. Bella avait fait appel. Mais, en dépit de ses efforts, McGee avait été exécuté après huit années de prison, clamant encore son innocence.
Elle était par ailleurs une pionnière de l’opposition aux essais nucléaires et une figure de proue du mouvement mondial des femmes pour la paix. Paradoxalement, on avait refusé de la nommer porte-parole de Women Strike for Peace, sous prétexte que son image n’était pas assez « maternelle », alors qu’elle était mariée et maman de deux filles.
En résumé, elle offrait un bel exemple de la manière dont un candidat pouvait aller au-delà des attentes habituelles et s’impliquer dans des combats de justice sociale. Elle ne se contentait pas de réagir à l’opinion, elle la changeait. Elle n’essayait pas de sentir le vent : elle était le vent.
Elle avait par ailleurs un ego aussi gros que son cœur et elle était persuadée, tout comme son mari Martin Abzug, qu’elle devrait être présidente. Ce qui ne l’empêchait pas de pratiquer l’autodérision. À l’époque où j’organisais des collectes de fonds pour elle dans les quartiers suburbains démocrates qui avaient soutenu Gene McCarthy, je dus lui avouer que sa candidature n’était pas très bien vue. « Bien sûr, répondit-elle. Je représente tout ce qu’ils ont fui quand ils ont emménagé dans ces banlieues. » Quand ils voyaient débarquer cette fille d’un immigrant juif boucher dans le Bronx, ils avaient l’impression de subir un déclassement social, alors que McCarthy, le poète goy aux cheveux argentés du Minnesota, leur offrait l’image de ce à quoi ils aspiraient. Elle expliquait tout ça du même ton joyeux dont elle usait pour raconter qu’elle battait les garçons aux billes, qu’elle allait à la fac en métro avec en guise de déjeuner un sandwich à la saucisse de foie préparé par sa mère, ou qu’elle adorait le nom du magasin de son père : la boucherie Vivre et laisser Vivre.
J’étais heureuse de travailler pour Bella. En premier lieu, je n’avais plus à souffler mes suggestions à l’homme le plus proche pour qu’on les prenne au sérieux. Et je n’étais pas bannie des réunions de stratégie par un type qui avait décrété : « Pas de nanas. » Le simple fait de marcher dans la rue à côté d’elle était instructif. Les chauffeurs de camion se penchaient par la fenêtre pour crier : « Vas-y, Bella ! » Les femmes l’arrêtaient pour lui dire qu’elles étaient fières d’elle. Les voisins lui demandaient si elle pouvait les aider à négocier avec un propriétaire difficile ou à mettre en place une nouvelle crèche. À sa manière très new-yorkaise, elle me rappelait les disciples de Gandhi qui allaient de village en village.
Lors de ces premières législatives, elle se présentait contre Barry Farber, un animateur de radio conservateur qui avait pour principal atout sa capacité à discourir sans fin sur tout et n’importe quoiXXXVIII. Elle le battit en écumant les supermarchés et les stations de métro, et en écoutant autant qu’elle parlait. Elle entra à la Chambre des représentants en 1970, en pleine guerre du Vietnam, avec Richard Nixon à la Maison-Blanche. Il était difficile d’imaginer deux personnalités plus contrastées. D’ailleurs, au moment du scandale du Watergate, elle fut l’une des premières au Congrès à réclamer son impeachment.
 
 
Un an après son élection, Bella, Shirley Chisholm, représentante du 12e district de New York, et Patsy Mink, représentante d’Hawaï, décidèrent d’accélérer le cours de l’histoire. Parmi les nombreuses associations de la nouvelle vague féministe travaillant sur diverses questions, il n’existait alors aucune organisation nationale susceptible de les aider toutes en permettant à plus de candidates pro-égalité d’être élues ou nommées à des postes de premier plan. Il était évident qu’on ne pouvait compter ni sur les républicains ni sur les démocrates pour agir de leur propre chef. Au contraire : les deux partis doutaient qu’il y ait des femmes capables de gagner un siège et assez « qualifiées » pour remplir des fonctions importantes.
Lorsque Bella, Shirley et Patsy convoquèrent une dizaine d’entre nous dans une salle de réunion du Congrès pour discuter de la création d’une telle organisation, j’avais le sentiment que nous brisions des barrières rien qu’en étant là. Beaucoup d’autres rencontres suivraient. Notre mission était de dresser une liste de deux ou trois cents femmes qui seraient conviées à un rassemblement fondateur, en puisant aussi bien dans les nouveaux groupes féministes que dans les associations plus établies comme la YWCA, le National Council of Negro Women et le National Council of Jewish Women. Il n’y avait pas un instant à perdre si nous voulions avoir une chance d’influer sur les élections de 1972.
La chaleur peut être telle à Washington qu’une année, l’ambassade britannique versa à son personnel une prime à cause du climat tropical. C’était le temps qu’il faisait en juillet 1971, à l’arrivée de nos trois cent vingt invitées. Il s’ensuivit trois jours d’assemblées et de nuits de discussions en petits comités, pendant lesquelles aucune de nous ne mit le nez dehors. Seule la direction créative d’Aileen Hernandez – une syndicaliste qui avait été la première femme et le premier membre afro-américain de la Commission pour l’égalité d’accès à l’emploi, et la première présidente noire de NOW – nous sauva du chaos. Toutes les décisions furent soumises au vote. L’organisation s’appellerait le National Women’s Political Caucus (NWPC), elle aurait une structure comprenant des sections à l’échelle des États, des villes et des quartiers, et elle serait sans étiquette. Le Caucus adopta en outre une déclaration de mission affirmant que son objectif était de combattre le sexisme, le racisme, la violence institutionnelle et la pauvreté en promouvant l’élection et la nomination de candidates pro-égalité à des fonctions publiques.
Je fus choisie pour faire partie d’un conseil temporaire de vingt-quatre membres, aux côtés, entre autres, de Bella, Betty Friedan, Shirley Chisholm, Fannie Lou Hamer, Dorothy Height, Beulah Sanders de la National Welfare Rights Organization, et LaDonna Harris, une militante et politicienne amérindienne. Nous étions chargées de créer les sections au niveau des États et des villes, et de rencontrer les groupes qui avaient commencé à se former spontanément, après avoir lu des articles sur le NWPC. Je me rendis dans une dizaine d’États, dont certains que je connaissais très bien, comme la Californie, et d’autres beaucoup moins, comme le Tennessee. Tout allait si vite qu’un jour où je faisais le trajet entre New York et Philadelphie, je me fis cueillir au mauvais arrêt par un groupe qui estimait qu’il devrait être l’affilié légitime de l’organisation à la place de celui qui m’attendait à la gare suivante. Par bonheur, les deux finirent par fusionner.
À New York, j’assistai à la fondation de la section de Manhattan, qui rassemblait quelque six cents femmes, pendant une réunion qui dura une journée entière, sous la houlette d’Eleanor Holmes Norton, alors à la tête de la Commission sur les droits humains de New York. Au moins un tiers des personnes présentes appartenaient à des minorités. C’est la première fois que je participais à une réunion politique qui ressemblait à la ville où je vivais.
Après la mise en place de la structure, l’objectif du NWPC était d’augmenter le nombre et la diversité des déléguées aux conventions nationales des deux grands partis, et de faire figurer l’ERA, la liberté de procréation et d’autres points essentiels touchant à l’égalité dans leurs plates-formes. C’était une tâche qui aurait mérité des années de travail. Mais une fois les sections du NWPC établies au niveau des États, nous étions à moins de deux mois de la première convention.
Au rassemblement démocrate de juillet 1972 qui se tint à Miami, les femmes politiques se retrouvèrent sous le feu des projecteurs pour la première fois depuis l’obtention du droit de vote. Nous étions partagées entre l’excitation et l’appréhension. Ces conventions étaient encore des réunions de travail où se faisaient des choix essentiels, et non les shows télévisés qu’elles sont devenues. Nous avions besoin de salles capables d’accueillir chaque matin des centaines de déléguées, qui devaient prendre des décisions tactiques concernant l’attitude à adopter face aux délégations non représentatives, l’inclusion de mesures en faveur des minorités dans le programme, les réponses à donner aux médias et toutes sortes de dilemmes quotidiens dont pouvait dépendre notre sort. Le NWPC avait élu une porte-parole pour chacune des deux conventions nationales, afin que la presse et ceux qui s’intéressaient à notre action sachent à qui s’adresser pour obtenir des informations.
C’était la dernière chose que je souhaitais faire. Je l’avais dit et ne m’étais pas rendue à la réunion où devait avoir lieu le vote. Malheureusement, on estima sans doute qu’une porte-parole qui ne tenait pas à se mettre en avant représenterait mieux le groupe que quelqu’un qui recherchait la lumière. Je fus élue in absentia, devançant notamment Betty Friedan. Ainsi que je l’appris à mes dépens, c’est quand on fuit le conflit qu’il vous rattrape.
Je n’avais rencontré Betty Friedan que dans des meetings. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les féministes ne se connaissaient pas toutes entre elles, d’autant plus que nous n’avions pas le même âge et n’appartenions pas à la même mouvance. Il n’est jamais agréable de perdre, mais ce devait être particulièrement vexant quand on était l’auteure de La Femme mystifiée, un ouvrage salvateur pour des millions de femmes au foyer instruites qui devinaient confusément qu’elles passaient à côté de quelque chose, et qu’on avait été sacrée « Mère supérieure du mouvement de libération des femmes » par le New York Times. Déjà au cours de l’été, à la suite d’une autre défaite, elle avait menacé l’organisation de poursuites et fait examiner les bulletins de vote par un avocat, qui n’avait constaté aucune irrégularité.
Elle s’était par ailleurs sentie visée quand Bella Abzug avait déclaré qu’elle ne souhaitait pas remplacer « une élite masculine de la middle class blanche par une élite féminine de la middle class blanche ». J’étais entièrement d’accord et je m’en cachais d’autant moins que je savais correspondre à cette description. Notre but était de transformer le système, pas de l’imiter. Il n’empêche. Betty s’emporta contre Bella qu’elle accusa d’être anti-élite, et contre moi parce que j’avais invité ma complice Flo Kennedy à la réunion fondatrice du NWPC. Elle craignait que Flo ne tire la couverture à elle, alors que, au contraire, elle avait cherché à instaurer un ton fédérateur. Par ailleurs, depuis des années, elle faisait savoir dans les médias qu’elle pensait que Bella, l’auteure Kate Millett, moi-même et d’autres portions tort au mouvement en affichant notre soutien aux lesbiennes, aux mères allocataires et à diverses questions trop marginales à ses yeux. Elle l’écrivit sans détour dans le New York Times : « Les éléments perturbateurs étaient celles qui s’efforçaient constamment de défendre la cause homosexuelle ou la haine des hommes, alors que beaucoup d’entre elles n’étaient pas lesbiennes et ne se conduisaient pas en privé comme si elles détestaient les hommes. » J’étais nommément citée, aux côtés de Flo, de Kate et de la théoricienne du féminisme Robin MorganXXXIX.
L’antipathie de Betty Friedan nous poursuivit pendant des années. Ainsi, alors que pour lancer Ms. il nous avait fallu consentir à des sacrifices financiers et faire des collectes de fonds, elle nous accusa de « tirer profit du mouvement ». Mais ce qui me blessa le plus fut son refus de serrer la main de ma mère quand Millie Jeffrey, une figure du syndicalisme, tenta de les présenter. Bella et moi gérions cette hostilité chacune à notre manière. Un jour qu’elle l’attaquait, mon amie s’abîma littéralement les cordes vocales en ripostant, si bien que Betty finit par mettre de l’eau dans son vin. De mon côté, je ne lui répondais ni de vive voix ni par écrit, car j’estimais que cela ne ferait que renforcer le cliché voulant que les femmes étaient incapables de s’entendre entre elles. N’ayant pas peur de moi, elle redoubla d’agressivité. En réalité, avec le recul, je me rends compte que je cherchais avant tout à éviter les conflits. J’étais la fille de ma mère. J’avais besoin d’apprendre à survivre aux antagonismes, et Betty Friedan a clairement joué un rôle éducateur dans ce domaine.
Juste avant la convention de Miami, je craignais que des tensions privées éclatent au grand jour. Bella et moi n’étions pas les seules concernées. Il y avait aussi des étoiles montantes de la politique comme Sissy Farenthold, une élue du Texas, qui comptait parmi les rivales de Betty pour prendre la tête du NWPC. Cette division était symbolisée par l’écart entre l’hôtel chic au bord de l’océan où séjournaient de nombreuses personnalités démocrates, la presse et Betty Friedan elle-même, et le motel défraîchi où nous avions établi le QG du NWPC et où nous dormions. Ainsi que le relaterait la journaliste et réalisatrice Nora Ephron : « Chaque jour, Friedan appelait le siège du NWPC au miteux hôtel Betsy Ross, dans le centre-ville, et menaçait d’organiser une conférence de presse pour dénoncer le Caucus ; chaque jour […], les dirigeantes du mouvement se demandaient avec une fascination teintée d’horreur ce qu’elle allait inventer. »
Toutefois, notre présence à la convention et le résultat de nos actions militantes étaient suffisamment encourageants pour contrebalancer ces inquiétudes. On dénombrait plus d’un tiers de femmes parmi les délégués – 13 % de plus que lors de la précédente –, surpassant le record de 15 % établi par Eleanor Roosevelt en 1936 ; on était loin de son objectif (et du nôtre) de 50/50, mais c’était déjà une victoire. Le programme démocrate comptait un important volet dédié aux femmes. Notre seul échec véritable fut notre incapacité à y glisser la liberté de procréation, parce que le sénateur George McGovern, le candidat pressenti, craignait que cela ne lui nuise. Malgré tout, c’était la première fois que le sujet figurait à l’ordre du jour et qu’il était soumis au vote d’un grand parti.
Mieux encore, Shirley Chisholm, l’une des fondatrices du NWPC, récolta les voix de 151 délégués pour sa candidature symbolique en faveur de l’égalité politique et contre la guerre du Vietnam, qu’elle avait dénoncée à l’occasion de son premier discours au CongrèsXL. La simple présence de Shirley dans la course à l’investiture poussa les objectifs du NWPC sur le devant de la scène et, alors que le budget total de sa campagne correspondait sans doute à ce que ses opposants dépensaient en sandwichs, elle était allée jusqu’au bout. Elle aurait peut-être réuni plus de votes si McGovern n’avait pas atteint la majorité absolue avant la fin de l’appel.
Même Theodore White, un chroniqueur des présidentielles qui n’était pas connu pour s’intéresser au menu fretin, signalait que le NWPC avait placé les femmes sur la carte politique. Au sujet de notre QG dans un hôtel qu’il qualifiait de « délabré », il écrivait : « Le concert aigu de voix féminines, les chambres aux lits défaits, les valises à demi déballées, les pots de yaourt, les commodes couvertes de jeans et de soutiens-gorge pouvaient prêter à sourire, mais pas longtemps. Le Betsy Ross était un véritable centre névralgique. Polycopieurs et photocopieurs fonctionnaient sans relâche. […] Le standard explosait, les plombs sautaient, et chaque soir, tard, des messagères prenaient le bus sur Collins Avenue pour persuader les veilleurs de nuit de la quarantaine de grands hôtels de remplir les boîtes aux lettres des délégués ou de leur permettre de glisser leurs tracts sous la porte de leurs chambres. […] À la fin de la convention, le women power 1972 était une réalité. »
Ces élections représentèrent un tournant pour moi. À partir de cette date, je commençai à faire campagne au sein d’un mouvement, plutôt que pour un candidat. Jusque-là, je m’engageais en écrivant des articles ou en étant bénévole. Désormais, j’estimais que le meilleur moyen de faire avancer les choses était de consolider les groupes incarnant les principes auxquels je croyais, afin que ces groupes eux-mêmes fédèrent les électeurs autour des hommes et des femmes qui défendaient ces valeurs. Plus que les bénévoles ou l’équipe d’un candidat – ou encore un journaliste ou un militant œuvrant seul de l’extérieur –, un mouvement peut attirer l’attention sur des problèmes et mobiliser les citoyens. Bella savait très bien qu’il ne suffisait pas de demander un soutien, il fallait le créer, grâce à ce qu’elle appelait le « fossé entre les sexes ». Les femmes de tous horizons étaient plus susceptibles que les hommes de voter pour l’égalité, la santé et l’éducation, et contre la violence pour résoudre les différends. Il ne s’agissait pas de biologie, mais d’expérience.
 
 
En 1984, je vis ce que je désespérais de connaître un jour : une femme qui se présentait à la vice-présidence d’un grand parti. Et pas seulement de façon symbolique, elle avait une chance de gagner. Geraldine Ferraro n’était ni plus âgée ni plus attirée par le conflit que moi, pourtant elle survécut à l’opposition politique et aux attaques médiatiques en allant sur le terrain. Elle parcourut plus de kilomètres que Walter Mondale avec qui elle faisait équipe, et deux fois plus que Ronald Reagan et George Bush réunis.
Je constatais qu’elle était soutenue par de simples citoyens, qui se rassemblaient dans des salles de toutes tailles. À la convention démocrate de San Francisco, elle renonça à une réception élitiste pour se rendre à un événement populaire organisé par le NWPC et se retrouva sur une immense scène, entourée d’élues femmes, une catégorie qui n’aurait même pas rempli une petite pièce encore quelques années plus tôt. Les parents hissaient leurs filles sur leurs épaules pour leur montrer à quoi ressemblait l’avenir qui les attendait, et nombre de participantes étaient en larmes. Pas parce qu’elles assistaient à la victoire d’une femme, mais parce que c’était un avant-goût de ce qu’elles aussi pourraient accomplir un jour.
Et Geraldine Ferraro avait besoin du soutien de tous. À chaque étape de sa tournée électorale, des responsables catholiques la vilipendaient parce qu’elle défendait la contraception et l’avortement. Curieusement, ils n’avaient jamais attaqué le sénateur Ted Kennedy sur le sujet, alors qu’il était comme elle un catholique pro-choix, ce qui ressemblait étrangement à un aveu tacite : ce qui leur posait réellement problème, c’étaient les femmes fortes et rebelles. Par ailleurs, la presse s’entêtait à demander à Ferraro si une femme était assez « coriace » pour « appuyer sur le bouton », autrement dit pour déclarer la guerre. Pourtant, l’idée ne venait à personne de demander aux candidats si un homme était assez raisonnable pour ne pas le faire. Les journaux firent sans doute disparaître des forêts entières pour commenter sa coiffure, alors que nul ne mentionnait la mèche clairement teinte et laquée de Reagan. Barbara Bush confia à des journalistes que Geraldine Ferraro était quelque chose que l’on ne pouvait pas dire à la télévision mais qui rimait avec rich5. Et surtout, on lui reprochait de profiter de manœuvres immobilières soi-disant douteuses réalisées par son mari, une accusation qui semblait en partie liée à leur nom italien. Pour que ces attaques se calment, elle dut passer des heures à répondre aux médias, jusqu’à ce qu’ils soient à court de questions.
À un meeting de campagne en Pennsylvanie, je montai sur une scène de fortune pour attendre son arrivée en compagnie d’autres journalistes. J’eus la surprise d’être acclamée par un public nombreux et divers. Lorsque Geraldine Ferraro nous rejoignit, elle fut bien sûr accueillie par des ovations, mais moindres. Comment était-ce possible ? Elle créait un précédent historique, pas moi. Quand je fis part de mon étonnement à un confrère plus chevronné, il me regarda comme si je lui avais dit qu’il y avait de l’oxygène dans l’air. « Les Américains n’aiment pas beaucoup les politiciens, m’expliqua-t-il patiemment. Ils font confiance à Ferraro, en revanche ils respectent le féminisme, et c’est ce que tu incarnes. »
Ce jour-là, je compris que, à partir du moment où on était associé à un mouvement de justice sociale, on avait le devoir d’utiliser son image pour soutenir les hommes et les femmes en qui on croyait. Aussi controversés que soient les groupes auxquels nous appartenons, les électeurs sont conscients que nous avons des principes. Quand nous apportons notre caution à un candidat, nous faisons savoir qu’ils ne se valent pas tous.
 
 
Au début de cette nouvelle étape dans ma vie militante, je pensais : On dirait que le destin m’a envoyé une bonne expérience pour m’inciter à poursuivre dans cette direction. Et il ne cessa plus de m’encourager. Les candidates formidables continuèrent de défiler au cours des années suivantes. Jusqu’à 1992, baptisée « année de la femme » en raison du nombre de femmes élues au Congrès, même si, comme le souligna la sénatrice Barbara Mikulski : « Nous ne sommes pas une mode, un caprice ou une année. » Elle le prouverait en étant réélue cinq fois et en siégeant pendant trente ans.
La déplorable gestion des accusations de harcèlement sexuel à l’encontre de Clarence Thomas, un juge noir conservateur nommé par George Bush à la Cour suprême, n’était sans doute pas étrangère à cette percée. Malgré le témoignage plein de dignité d’Anita Hill devant la commission judiciaire du Sénat – uniquement composée d’hommes blancs –, la désignation de Clarence Thomas fut confirmée. Ce n’est certainement pas un hasard si plus de femmes remportèrent les législatives cette année-là qu’au cours de n’importe quelle décennie, même si elles ne représentaient toujours qu’un peu plus de 10 % d’un Congrès dont elles auraient dû constituer la moitié. Ce record ne serait battu qu’en 2013, avec l’élection de vingt sénatrices et quatre-vingt-une représentantes.
Cependant, la conséquence la plus importante et la plus durable de ces auditions ne serait pas « l’année de la femme » ni l’accession à la Cour suprême d’un juge très conservateur qui risquait de siéger longtemps en raison de son jeune âge. Pour la première fois, on exposait au grand jour la manière dont on se servait de l’intimidation sexuelle dans le milieu du travail pour maintenir les femmes en position subordonnée. Le pays tout entier réalisa que le harcèlement était illégal. Des millions de femmes prirent conscience qu’elles n’étaient pas les seules à le subir. Plus jamais il ne semblerait normal d’utiliser le sexe pour humilier et dominer.

III.
Campagne après campagne, j’entendais deux questions revenir comme un leitmotiv : « Quand est-ce qu’on aura une femme présidente ? » « Quand est-ce qu’on aura un président noir ? »
La primaire démocrate de 2008, qui opposait Hillary Clinton et Barack Obama, nous offrait ces deux possibilités. Paradoxalement, alors qu’on avait une compétition d’une rare qualité en matière de candidats, elle fut terrible sur le plan des conflits.
J’avais de Hillary Clinton l’image qu’en ont la plupart des gens : un personnage public dont nous avions suivi les hauts et les bas, qui faisait partie de nos vies et parfois de nos rêves. Une fois, je l’avais présentée à un millier de femmes dans la salle de réception d’un hôtel new-yorkais à l’heure du petit déjeuner. Debout derrière elle tandis qu’elle parlait, je voyais le classeur de la Maison-Blanche sur le pupitre, avec les feuilles de son discours nettement rangées. Et je pus constater qu’elle ne le lisait pas. Elle répondait aux gens qui s’étaient exprimés avant elle, s’adressait aux militantes et aux responsables politiques qu’elle avait repérées dans le public, replaçant leur travail dans un contexte national et mondial, tout cela avec une telle clarté et une telle élégance, que jamais on n’aurait pu deviner que tout n’était pas écrit à l’avance. C’était un véritable tour de force improvisé, peut-être le plus impressionnant auquel il m’ait été donné d’assister.
Cependant, pour moi, le déclic eut lieu après une représentation de la pièce d’Eve Ensler, Femmes-cibles, basée sur des interviews réalisées dans un camp en Bosnie accueillant des réfugiées qui avaient subi des épreuves, des humiliations et des tortures épouvantables au cours des guerres d’ex-Yougoslavie. S’adresser à un public qui venait d’entendre ces histoires déchirantes semblait impossible. De plus, Hillary avait la lourde tâche de représenter le gouvernement Clinton, à qui on avait reproché sa lenteur à intervenir pour arrêter le génocide.
Elle se leva dans le silence sans avoir pu se préparer et se mit à parler d’une voix douce de la souffrance et de l’importance de témoigner. Surtout, elle reconnut sans détour que les États-Unis avaient tardé à réagir. Lorsqu’elle se rassit, elle était parvenue à créer un sentiment d’unité dans la salle et nous avait offert un point de convergence : la vérité sans fard.
À son départ de la Maison-Blanche, lorsqu’elle décida de briguer le siège de sénatrice de l’État de New York – une démarche qu’aucune Première Dame, pas même Eleanor Roosevelt, n’avait osé entreprendre jusque-là –, l’hostilité de certaines femmes me sidéra. Elles la disaient froide, calculatrice, ambitieuse, voire « anti-féministe », parce qu’elle s’appuyait sur l’expérience politique acquise aux côtés de son mari. Ces femmes n’étaient pas les extrémistes de droite qui avaient accusé les Clinton de tout et n’importe quoi, aussi bien d’arnaques immobilières dans l’Arkansas que d’avoir assassiné un assistant du président avec qui elle avait soi-disant eu une liaison. Au contraire, elles étaient d’accord avec elle sur la majorité des sujets, mais certaines lui étaient si farouchement opposées qu’on finit par les surnommer les Hillary Haters. Il me fallut des semaines pour entrevoir ce qui motivait leur haine.
En discutant avec elles, dans les salons de Dallas à Chicago, je constatai que les plus virulentes étaient souvent celles qui lui ressemblaient : blanches, instruites, mariées ou liées à des hommes de pouvoir. Pas toutes, bien entendu, néanmoins la proportion était surprenante. Par ailleurs, alors qu’elles n’avaient jamais protesté quand des fils, des frères et des gendres avaient utilisé leurs relations familiales et leur nom pour promouvoir leur carrière – au hasard, les Bush, les Rockefeller ou les Kennedy –, elles n’admettaient pas que Hillary en fasse autant. Plus elles parlaient, plus il m’apparaissait que leur ressentiment était lié au fait que leurs propres époux n’avaient jamais partagé le pouvoir avec elles, contrairement à Bill Clinton, qui avait toujours traité Hillary en égale – il disait même que ce pays avait gagné « deux présidents pour le prix d’un ». Elle leur rappelait constamment leur frustration. Après une longue soirée et beaucoup de vin, une femme me confia que les Clinton lui avaient fait prendre conscience du déséquilibre de son propre couple.
À San Francisco et à Seattle, je rencontrai des Hillary Haters assumées, qui lui reprochaient d’être restée avec son mari malgré ses infidélités abondamment relayées dans la presse. Il s’avéra que beaucoup d’entre elles avaient un époux volage, mais n’avaient pas la possibilité ou le cran de partir. Elles voulaient que Hillary punisse publiquement un homme de pouvoir en leur nom. En général, je commençais par leur rappeler que de nombreux présidents, à commencer par Roosevelt et Kennedy, avaient trompé leur femme. Cependant, elles s’identifiaient aux Premières Dames, présumant qu’elles ne pouvaient pas quitter leur mari. C’était à cause de sa force de caractère et de son indépendance qu’elles en voulaient à Hillary. Je rétorquais alors que, si elle avait renoncé à ses fonctions à Washington pour une raison aussi personnelle, la condamnation publique aurait été unanime. Cet argument faisait parfois mouche, mais pas souvent.
En dernier recours, je me résolvais à expliquer pourquoi les Clinton incarnaient à mes yeux, comme dirait Shakespeare, un « mariage d’âmes loyales ». Je les avais vus ensemble pendant un long après-midi à la Maison-Blanche, à l’occasion d’une remise de décorations. L’une des personnes récompensées était mon amie Wilma Mankiller, cheffe de la Nation cherokee. Nous avions toutes les deux été frappées par leur complicité manifeste, alors qu’ils allaient de groupe en groupe, parlant aux récipiendaires et entre eux. Dans cette pièce peuplée de gens brillants, ils s’intéressaient autant à leurs invités qu’à ce qu’ils avaient à se dire. J’ignore quelle était la teneur de leurs échanges, cependant il y avait une véritable intimité entre eux et chacun appréciait la compagnie de l’autre. Combien de vieux couples pourraient en dire autant ?
Pourtant, ce genre de réflexion ne parvenait qu’à attiser la rancœur de certaines. Beaucoup d’entre elles étaient mariées depuis longtemps, quelques-unes avaient succédé à une épouse plus ancienne, mais, dans tous les cas, le contraste entre leur couple et celui des Clinton était trop violent. Je compris que si la complicité sexuelle était le seul lien qui les unissait à leur époux, une maîtresse pouvait facilement leur faire sentir qu’elles étaient remplaçables, voire signer la fin de leur mariage. Ce n’était pas uniquement douloureux émotionnellement, c’était une catastrophe si cela signifiait aussi perdre leur identité sociale et leur sécurité économique. Je commençais à réaliser que Hillary représentait l’opposé très public de l’inégalité et de la précarité qui étaient le lot d’un certain nombre de femmes. Malheureusement, elles se trompaient de cible. Elle n’était que la messagère.
Leurs projections me permirent de prendre conscience des miennes. Je ne comprenais pas pourquoi Hillary voulait retourner à Washington. Après avoir passé huit ans à la Maison-Blanche entourée de piranhas politiques, alors que chacun de ses gestes pouvait déclencher des poursuites judiciaires agressives et des attaques médiatiques – il y avait des groupes ultraconservateurs prêts à dépenser des fortunes pour alimenter les théories du complot les plus farfelues concernant les Clinton –, pourquoi rempiler et s’exposer à tout ça pendant encore six ans au Sénat ? Je trouvais son attitude à la fois idéaliste et masochiste. Il me semblait qu’elle aurait mieux fait de créer sa propre fondation pour aider les femmes du monde entier à s’émanciper.
Je finis par me rendre à l’évidence : ce choix aurait été le mien. Elle était tout simplement différente. Et si elle était prête à affronter une violence politique que je ne pouvais même pas envisager, tant mieux.
Pendant sa campagne sénatoriale, je pris l’habitude d’inviter ses détractrices aux événements où Hillary en personne collectait des fonds. La plupart d’entre elles changèrent d’avis après l’avoir côtoyée. Cette femme qu’elles imaginaient intelligente, froide et calculatrice se révélait intelligente, chaleureuse et sensible. Au lieu d’être la bonne épouse qui excusait les maris volages, on découvrait une « super copine », pour reprendre les mots de l’une d’elles, toujours là pour soutenir ses amies en cas de coup dur.
Elles prenaient aussi la mesure de son expertise. « Hillary en sait plus sur l’Europe de l’Est qu’aucun autre Américain », déclara le financier et philanthrope d’origine hongroise George Soros lorsqu’il la présenta dans son salon à Manhattan.
Après être entrée au Sénat grâce à son seul mérite, elle travailla de manière constructive, y compris avec ses vieux ennemis, et fut réélue haut la main pour un second mandat. C’est à ce moment-là que je commençai à entendre parler sérieusement d’elle comme une candidate potentielle à la Maison-Blanche. À l’approche des primaires de 2008, elle jouissait d’un taux de popularité supérieur à celui de n’importe quel autre présidentiable, républicain ou démocrate.
À cette même époque, j’avais appris en aidant Voters for Choice dans l’Illinois qu’un jeune membre de la Chambre des représentants de l’État du nom de Barack Obama avait contribué à contrer une loi visant à affaiblir la portée d’un arrêt de la Cour suprême qui, depuis 1973, protégeait le droit d’une femme à avorter dans certaines conditions. Toutefois, lorsque je me rendis à la convention démocrate de Boston en 2004, je fus aussi surprise que le reste du pays en entendant son discours électrisant. Son ascension tenait plus de l’émergence d’un mouvement que du jeu politique habituel.
Après son élection au Sénat des États-Unis, Obama apparut à une collecte de fonds privée à Manhattan destinée à rembourser sa dette de campagne. Ses partisans l’exhortaient à enfreindre la règle qui voulait qu’un nouvel élu fasse profil bas. Il hésitait, invoquant le besoin d’apprendre et la puissance du gouvernement Bush. Je me joignis au chœur. Après tout, nul n’ignorait que George W. Bush n’aurait jamais accédé à la présidence sans sa famille, alors que Barack Obama avait dû vaincre des préjugés presque insurmontables pour en arriver là.
Dès l’année suivante, des forces progressistes en quête d’un nouveau candidat – pas seulement au Sénat mais à la tête du pays – l’approchèrent pour le faire « céder au chant des sirènes », ainsi qu’il le disait lui-même. Les tentatives pour le convaincre se transformèrent peu à peu en une véritable lame de fond. Si des personnalités telles que Shirley Chisholm et le révérend Jesse Jackson s’étaient déjà présentées, Barack Obama était le premier Afro-Américain qui avait une chance d’obtenir l’investiture d’un grand parti. Ensemble, Hillary et lui pouvaient faire date. Ce serait la première fois qu’une élection serait un reflet de la population de ce pays. Avant même le début de la campagne, partout où j’allais, dans les campus comme dans les salons, on s’interrogeait sur la possibilité d’une présidence d’un nouveau style.
Obama était certes plus jeune que Hillary, et il avait moins d’expérience sénatoriale, nationale et internationale qu’elle, cependant je pensais que les États-Unis n’étaient pas encore prêts à nommer une femme « commandant en chef des armées ». En outre, le charisme à la Kennedy d’Obama offrait une occasion unique de briser la barrière raciale. Pour moi, les ressemblances entre les deux candidats l’emportaient largement sur les différences de forme. Elle défendait les droits civiques. Il était féministe. Ils étaient le pendant moderne des abolitionnistes et des suffragettes du XIXe siècle, quand des Noirs des deux sexes et des femmes blanches – les groupes que les suprémacistes blancs s’étaient cruellement acharnés à séparer – avaient bouleversé ce pays en œuvrant ensemble pour le suffrage universel.
Sur la route, avant les primaires, je voyais constamment une résurgence inconsciente de cette coalition dans des salles manifestant un intérêt inédit pour la politique. Ces deux visages qui incarnaient une même vision du monde suscitaient l’enthousiasme. Parmi le public des États les plus démocrates comme les plus républicains, la cartographie des soutiens évoquait plus un test de Rorschach qu’une division liée à la race et au sexe. Ainsi, 94 % des démocrates noirs avaient une opinion favorable de Hillary Clinton, et 88 % d’Obama. Après tout, il était nouveau sur la scène nationale alors que les Clinton avaient acquis une réputation dans le domaine de la lutte contre l’exclusion, au point que la romancière Toni Morrison avait un jour déclaré que Bill Clinton était « le premier président noir ». Les femmes, quelle que soit leur couleur de peau, étaient plus enclines à soutenir Hillary Clinton que leurs homologues masculins, et d’après mes propres observations croyaient plus largement qu’elle ne pouvait pas gagner. Les électeurs et les électrices noirs étaient plus susceptibles que les blancs de soutenir Obama et aussi plus disposés à penser qu’il ne pouvait pas gagner. Les préjugés subis rendaient les deux groupes pessimistes.
Certaines assistances majoritairement blanches semblaient espérer que l’Amérique pourrait expier ses péchés en portant Barack Obama à la présidence. Comme ce professeur de musique qui se leva pour déclarer : « Le racisme me met en prison également, une prison de culpabilité. » De nombreux parents de toutes origines emmenaient leurs petites filles aux meetings de Hillary Clinton pour qu’elles sachent qu’elles aussi pourraient un jour gouverner le pays. Les femmes âgées, en particulier, considéraient qu’elle était leur dernière et meilleure chance de voir élire une présidente. Mais pas n’importe laquelleXLI » « Ce n’est pas qu’une question de biologie, dit l’une d’elles. Nous ne voulons pas d’une Margaret Thatcher qui supprime le lait pour les élèves en bas âge. » Elles étaient derrière Hillary Clinton parce qu’elle défendait les intérêts de la majorité des femmes. Par ailleurs, beaucoup de jeunes Noires célibataires affirmaient soutenir Obama parce que leurs fils avaient besoin d’un modèle masculin positif. Un père divorcé blanc me confia que l’histoire de celui-ci l’avait poussé à faire plusieurs centaines de kilomètres chaque week-end pour rendre visite à son fils. « Je ne veux pas être le père qu’Obama a à peine connu. Je veux être celui qu’il aurait aimé avoir. » À Austin, au Texas, une Noire de quatre-vingts ans clama être pour Hillary parce qu’elle avait vu « trop de femmes qui avaient mérité une place, et trop de jeunes hommes la leur piquer sous le nez ».
Mais, au lieu de signaler cette communauté d’opinions qui souvent transcendait les catégories comme un atout pour le parti démocrate – après tous, les électeurs devraient à un moment ou à un autre se réunir derrière l’un de ces deux candidats –, la presse semblait déçue, voire condescendante. Il lui fallait des divisions plus médiatiques. Frustrés, les commentateurs ne tardèrent pas à créer le conflit en transformant des écarts de quelques millimètres en failles d’un kilomètre. Dans la mesure où il n’y en avait guère dans le contenu, ils mirent l’accent sur la forme. Clinton se voyait réduite à son sexe, Obama à sa couleur de peau. Les journalistes ressemblaient à des supporteurs arrivant à un match, indignés de découvrir que tous les joueurs appartenaient à la même équipe.
En réfléchissant, je réalisai que, par le passé, on avait volontairement divisé le mouvement suffragiste en accordant le droit de vote uniquement aux hommes noirs – droit qu’on s’empressa de limiter, en recourant à la violence, à des tests d’alphabétisation impossibles et à des impôts de capitation. Diviser pour mieux régner : on retrouvait cette stratégie aujourd’hui, qui visait à polariser l’électorat de deux candidats pionniers chacun dans leur genre, sans se soucier de leurs similitudes sur le fond. Encore une fois, une majorité potentiellement puissante se voyait affaiblie par une petite élite retranchée sur ses positions.
Prétendre qu’il s’agissait d’un objectif conscient est peut-être injuste, dans un pays qui traite tout comme une course hippique, mais, sinon, pourquoi la presse ne jugeait-elle pas utile de signaler ce que j’observais constamment sur la route : la joie de découvrir deux précurseurs animés par un but commun ?
Rapidement, si une personne ou un groupe penchait pour un candidat, on en conclut qu’il condamnait l’autre. Je sentais des fissures s’ouvrir entre de vieux alliés. Les longs couteaux des journalistes – avec l’aide de quelques partisans à la vue courte dans les deux camps – les creusèrent jusqu’au point de rupture.
Pour lier le racisme et le sexisme au lieu de les opposer – et pour réunir les électeurs autour de celui ou celle qui remporterait l’investiture –, j’écrivis une tribune dans le New York Times intitulée « Coalition contre CompétitionXLII », où j’expliquais que les questions des médias sur le mode « l’un ou l’autre » étaient « idiotes et destructrices ». Dans la mesure où il était encore trop tôt pour savoir qui sortirait vainqueur des primaires, je concluais par ces mots : « Nous pouvons multiplier nos chances par deux en travaillant pour l’un de ces candidats, pas contre l’autre. En attendant, j’ai trouvé la réponse à donner aux journalistes qui me demandent si je soutiens Hillary Clinton ou Barack Obama. Je dis simplement oui. »
À l’approche de la primaire de New York, je n’étais opposée à aucun des deux, au contraire. Mais il fallait que je décide pour qui j’allais voter. Je m’assis donc avec un bloc-notes et dressai une liste des avantages et des inconvénients de chacun. Il y avait des différences de priorités entre eux, néanmoins ils souhaitaient l’un comme l’autre un pays où l’avenir de chacun ne serait pas limité par le sexe, la couleur de la peau, la classe sociale ou l’orientation sexuelle. Ils réclamaient tous deux une politique étrangère se préoccupant moins du pétrole et des dictateurs et plus des démocraties et de l’environnement. Hillary avait voté au Sénat pour la première intervention militaire en Irak – ainsi que certains partisans d’Obama ne manquèrent pas de le rappeler –, cependant, leur candidat lui-même avait l’honnêteté de reconnaître que, s’il avait siégé à cette époque et si on lui avait fourni les mêmes informations erronées au sujet des « armes de destruction massive », il ignorait quel aurait été son choix. La seule chose qui les distinguait réellement, c’était l’expérience. Hillary Clinton avait secondé son époux quand il était gouverneur de l’Arkansas pendant douze ans, puis à la Maison-Blanche pendant deux mandats, avant d’être sénatrice pendant huit ans, sans jamais cesser de lutter contre les extrémistes de droite qui avaient pris le contrôle d’un parti qui n’avait de républicain que le nom. Le prochain président devrait affronter le même type d’opposition. Obama avait grandi dans un environnement multiculturel, une expérience cruciale, et été community organizer à Chicago, ce qui n’était pas rien à mes yeux ; il avait siégé sept ans au Sénat de l’Illinois et trois au Sénat des États-Unis. En revanche, il n’avait guère eu l’occasion de ferrailler contre l’ultradroite. C’était un conciliateur, maître de l’art du compromis, ce qui était autant une qualité qu’un défaut. Une fois n’est pas coutume, des deux, c’était la femme la plus aguerrie à l’affrontement politique. Et elle avait l’habitude de traiter avec des extrémistes qui ne connaissaient pas de juste milieu.
J’étais consciente que, en dehors du mouvement féministe, je recueillerais plus d’approbation si je me déclarais pour Barack Obama. On préfère toujours les femmes quand elles se sacrifient pour quelque chose de plus grand, et, dans leur cas, quelque chose de grand inclut nécessairement les hommes, bien que, pour eux, l’inverse ne soit généralement pas vrai. Si je choisissais Hillary, on estimerait que je me conduisais égoïstement en soutenant une femme « comme » moi. Mais c’était aussi un avertissement. Le besoin d’approbation est une maladie culturelle féminine, et c’est souvent la manière la plus sûre de commettre une erreur.
Il y avait un dernier point sur mon bloc-notes. Parce que je croyais toujours qu’il était trop tôt pour qu’on accepte Hillary ou une autre femme à la tête des armées, je notai : À la place d’Obama, je ne me sentirais pas trahi si je n’obtenais pas l’appui d’une alliée de fraîche date, comme moi. À la place de Hillary Clinton, j’aurais peut-être l’impression d’être abandonnée si une fidèle de la première heure me désertait pour un nouveau visage. En d’autres mots : il n’avait pas besoin de moi pour gagner. Elle aurait peut-être besoin de moi pour perdre.
 
 
Une fois de plus, ce fut la route qui m’instruisit : en me montrant ce que les électeurs subissaient. Je commençais à croire qu’il faudrait attendre encore plus longtemps que je ne l’avais imaginé pour voir une femme à la tête de ce pays. Dans les boutiques cadeaux des aéroports, on proposait un casse-noix à l’effigie de Hillary Clinton dans le rayon consacré aux élections. Ses jambes étaient les poignées et c’était avec son sexe qu’on brisait les noix. Je demandai à une vendeuse à Washington si des clients s’étaient plaints. Oui, quelques-uns, me répondit-elle, mais l’article avait du succès. Je voulus savoir s’il existait l’équivalent pour les candidats masculins. « Certainement pas ! » s’écria-t-elle.
Sur les campus, je voyais des jeunes hommes arborer des T-shirts clamant : DOMMAGE QU’O. J. N’AIT PAS ÉPOUSÉ HILLARY. Tous étaient blancs. Lorsque je demandais aux étudiants ce qu’ils pensaient du slogan, tous admettaient qu’il était nul. Ils m’assuraient que la plupart se contentaient de T-shirts et de pages Facebook BROS BEFORE HOS6.
Lorsque j’entendis l’analyste politique Tucker Carlson de MSNBC raconter à propos de Hillary Clinton : « J’ai souvent dit que, quand elle passait à la télévision, je croisais machinalement les jambes », je songeai : Pas étonnant que le casse-noix se vende si bien. Toujours sur MSNBC, Chris Matthews, un animateur de talk-show plutôt démocrate, déclara : « N’oublions pas – et je serai brutal – que, si elle est sénatrice, si elle est candidate à la présidence, si elle fait partie des favoris, c’est que son mari est allé voir ailleurs. C’est pour ça qu’elle a été élue sénatrice de New York. On a tendance à l’oublier. Ce n’est pas grâce à son mérite qu’elle a gagnéXLIII. »
Une journaliste du Washington Post qualifia la veste de tailleur de Hillary qui révélait le début d’un décolleté de « provocante ». On n’avait jamais rien dit de tel au sujet d’un candidat, de John F. Kennedy à Obama, quand ils étaient photographiés à la plage en maillot de bain. Mieux encore, Rush Limbaugh, un animateur radio conservateur, demanda : « Ce pays veut-il réellement regarder une femme vieillir jour après jour ? » Selon une analyste de Fox News : « Si c’est le visage de l’expérience, je crois qu’il va effrayer un grand nombre d’électeurs indépendants. » Des correspondantes de CNN m’avouèrent qu’on leur avait déconseillé de porter des pantalons de tailleur devant la caméra : elles risquaient de ressembler à Hillary.
Ces commentaires réducteurs n’auraient pas été problématiques si tous les candidats aux primaires avaient été logés à la même enseigne : la greffe capillaire de Joe Biden, la ressemblance troublante entre le sénateur John Edwards et Ken, le mari de Barbie, les couronnes et les cheveux teints de Mitt Romney, les talonnettes du sénateur John McCain, l’air de lit défait du gouverneur Bill Richardson, ou les oreilles du sénateur Obama, dont il était le premier à plaisanter. Sauf que ce n’était pas le cas.
Ces comportements misogynes n’étaient presque jamais appelés par leur nom dans les médias et ce n’était pas étonnant : ils en étaient les premiers responsables.
Plus ma liste des avantages et des inconvénients s’allongeait, plus j’étais en colère. J’étais en colère parce que tout le monde trouvait normal que deux générations de Bush accèdent au pouvoir sans avoir jamais exercé le moindre rôle à la Maison-Blanche, uniquement parce qu’ils étaient les héritiers d’une lignée patriarcale, tandis qu’on assistait à une levée de boucliers quand Hillary osait revendiquer l’expérience acquise auprès de l’homme dont elle était la partenaire politique depuis vingt ans. J’étais en colère parce que, en politique, on traitait les jeunes hommes comme des étoiles montantes alors qu’on traitait les jeunes femmes comme… ma foi, comme des jeunes femmes. J’étais en colère à cause de toutes ces candidates qui mettaient leurs talents en sourdine pour élever leurs enfants et de tous les candidats qui ne le faisaient pas. J’étais en colère à cause de toute cette compétence perdue parce qu’elle était née dans un corps féminin et de toute cette médiocrité récompensée parce qu’elle était née dans un corps masculin. Et j’étais en colère parce que les médias prenaient le racisme au sérieux – ou du moins le prétendaient –, mais quand il s’agissait de sexisme, la plupart du temps, ils ne faisaient même pas semblant. On pouvait encore exprimer sa misogynie sans complexe, qu’il s’agisse de diaboliser les mères célibataires noires ou de ressortir des blagues éculées sur les femmes de pouvoir castratrices.
Dans d’autres cas de préjugés inavoués, j’avais eu recours à la tactique éprouvée qui consistait à renverser les rôles et à voir si la réaction était semblable. Animée par des mois de colère refoulée, je me posai donc la question : Que se serait-il passé si Barack Obama était né femme, avec la même empathie, exactement la même personnalité ?
J’intitulai le résultat : « Une courte histoire du changement. » Le New York Times rebaptisa la tribune « Les femmes ne sont jamais parmi les favoris » et la publia le matin de la primaire du New Hampshire, le 8 janvier 2008. Je m’interrogeai sur les raisons pour lesquelles on ne prenait pas la barrière du sexe autant au sérieux que celle de la couleur de peau.
Les raisons sont partout autour de nous, aussi impalpables que l’air qu’on respire : parce que l’on confond encore sexisme et nature, comme c’était autrefois le cas avec le racisme ; parce que l’on considère que tout ce qui affecte les hommes est plus grave que ce qui touche « seulement » la moitié féminine de l’humanité ; parce que les enfants sont toujours élevés principalement par les femmes (et c’est un euphémisme) et que les hommes en particulier ont l’impression de retomber en enfance lorsqu’ils se retrouvent face à une femme de pouvoir ; parce que, en raison des stéréotypes racistes, les Noirs ont longtemps été perçus comme plus virils, si bien que certains Blancs se sentent confortés dans leur masculinité en leur présence (tant qu’ils ne sont pas trop nombreux); et parce qu’il n’y a toujours pas de bonne façon d’être une femme de pouvoir sans être traitée de vous-savez-quoi.
Il ne s’agit pas de compétition victimaire. Les systèmes de caste sexuels et raciaux sont interdépendants et ne pourront être éradiqués qu’ensemble. […]
Il est temps de briser toutes les barrières avec une fierté égale.

J’ajoutais que j’avais décidé de soutenir Hillary Clinton uniquement en raison de sa plus grande expérience. Au sujet d’Obama, je précisais : « S’il est désigné, je ferai campagne pour lui. […] Pour réparer les dégâts laissés par le président Bush, nous aurons peut-être besoin de deux mandats Clinton et de deux mandats Obama. »
Les premières réactions furent majoritairement positives. Parce que, contrairement aux attentes, Hillary remporta la primaire du New Hampshire, on prêta même une influence à ma tribune. Le New York Times publia un courrier d’un lecteur allant dans ce sens. C’était comme si j’avais formulé tout haut ce que beaucoup pensaient tout bas. La plupart semblaient simplement heureux que je proteste contre les humiliations endurées par une femme de qualité.
Je reçus alors quelques appels de journalistes qui avaient décidé que, en soutenant Hillary, je plaçais le sexe au-dessus de la couleur de peau. Toute ma vie, j’avais affirmé que le sexisme et le racisme étaient liés, pas en compétition, en outre j’avais écrit dans ma tribune qu’ils ne pouvaient être éradiqués que conjointement. Peu importe, on estimait que je demandais aux gens de prendre le premier plus au sérieux que le second.
On m’invita à une émission télévisée, où une partisane de Barack Obama, une universitaire noire, m’attaqua, clamant que « les femmes blanches avaient toujours été complices de l’oppression des Noirs des deux sexes ». Elle parla plus souvent que moi, mentionna le lynchage et déclara : « Défendre ce genre de position dans le New York Times est à mon sens le pire de ce que peut offrir le féminisme. » Je me contentai de dire que je refusais d’entrer dans le jeu de la division et je rappelai que, quel que soit le gagnant des primaires, elle et moi serions unies aux élections présidentielles. Je ressortis de là avec l’impression d’avoir été percutée par un trente-huit tonnes.
Après ça, chaque matin m’amenait son lot de nouvelles accusations. J’en arrivai à redouter la sonnerie de mon téléphone portable. J’avais pourtant eu droit à toutes sortes de qualificatifs au cours de ma carrière : tueuse de bébés, destructrice de familles, j’en passe et des meilleures. Mais ils venaient de gens avec qui j’étais en profond désaccord. Alors que ces critiques étaient le fait de personnes dont j’estimais l’opinion, qui me reprochaient de défendre une position qui n’était pas la mienne.
Je compris en partie pourquoi en allant sur Internet. Le New York Times avait mis en exergue une citation qui, sortie de son contexte, était ambiguë : « Le genre est sans doute la force la plus limitative dans la vie américaine, qu’il s’agisse de décider qui a sa place à la cuisine ou qui a sa place à la Maison-Blanche. » Je voulais dire que c’était une question omniprésente, il ne s’agissait pas de faire un concours. Néanmoins, je réalisai le cœur lourd que j’aurais dû savoir que, dans ce contexte, l’emploi du superlatif était miné. Seul le conflit faisait la une, ce n’était pas nouveau. En acceptant de corriger ma tribune au téléphone, j’avais pris un risque. C’était ma faute. Cette citation faisait le tour du monde sur Internet et était vue par des gens qui ne se souciaient pas de lire le texte en entier. J’ai demandé à ce que l’article ne soit pas diffusé. Trop tard. Les invectives redoublèrent de virulence.
 
 
C’est facile de soutenir quelqu’un qui est du bon côté, mais on reconnaît ses amis quand on se prend les pieds dans le tapis. Beaucoup m’appelèrent pour me remonter le moral. Une responsable afro-américaine de renom admit qu’elle avait été sollicitée par l’équipe de campagne d’Obama pour orchestrer une vaste attaque contre moi. Elle avait refusé, répondant que j’avais gagné le droit de dire ce que je pensais.
On se remet plus vite des coups durs quand ils nous enseignent quelque chose. Je fis donc la liste de ce que j’avais appris :
 
1. On oublie trop facilement qu’on peut nous prêter des pensées qui ne sont pas les nôtres.
2. Ne jamais écrire quand on est en colère, qu’on a des délais serrés et qu’on a juste le temps de se faire relire par des amis qui savent ce qu’on veut dire, pas par des gens qui l’ignorent.
3. Quand on écrit, la plus belle récompense est de mettre le doigt sur quelque chose que d’autres éprouvent sans savoir comment le formuler. La pire punition, c’est d’être mal compris. Il arrive qu’avec les mêmes mots, on fasse les deux.
 
Je pensai soudain à la sagesse de ma défunte partenaire de conférence, la généreuse, l’extravagante et l’inimitable Flo Kennedy. Elle estimait que le conflit avait une utilité en soi. « Il ne s’agit pas tant de se faire botter le cul au bon moment ou pour la bonne raison, aimait-elle à dire. L’intérêt, c’est que ça te permet de garder le cul sensible. »
En me remémorant ses mots, je ne pus retenir un éclat de rire.
 
 
Une fois Obama désigné, quelques personnes de bon sens parmi son entourage et celui de Hillary – qui n’avaient jamais rompu le contact – comprirent tout de suite qu’il devait y avoir une réconciliation.
Dans ce but, j’organisai une première réunion avec mon amie et consœur Judy Gold, la responsable des questions relatives aux femmes de l’équipe Obama, consciente qu’il en faudrait plus d’une pour cicatriser les blessures. Il y avait des militantes âgées, affligées à l’idée qu’elles ne verraient pas de présidente américaine de leur vivant. D’autres, plus jeunes, à qui on avait dit que tout était possible pour elles, et qui avaient été scandalisées par le traitement infligé à Hillary. Des Afro-Américains des deux sexes qui redoutaient qu’on leur fasse payer de ne pas s’être ralliés au candidat noir. À l’inverse, on critiqua l’animatrice de talk-show Oprah Winfrey et d’autres femmes très médiatiques parce qu’on estimait que, dans la mesure où leur public était essentiellement féminin, elles auraient dû se ranger derrière Hillary. Et Karen Mulhauser, une féministe blanche de premier plan, se vit reprocher son soutien à Obama. J’avais toujours défendu leur droit à choisir leur candidat et elles aussi nous aidèrent à panser nos plaies.
Pour clore la campagne, je fis fabriquer des centaines de badges portant l’inscription :
HILLARY SOUTIENT OBAMA
MOI AUSSI.

Puis je pris l’avion pour Washington où j’assistai à son discours de défaite historique et généreux – dans lequel elle déclarait qu’elle appuyait sans réserve Obama –, et je distribuai mes badges au public. Ils partirent comme des petits pains.

IV.
De toutes ces années de militantisme, je retire une leçon claire : voter n’est pas la seule chose qu’on puisse faire, mais c’est le minimum. Pour avoir une démocratie, il faut en vouloir une. C’est avec le recul que j’en ai pris pleinement conscience.
En 1982, je me rendis dans le Missouri pour aider Harriett Woods qui se présentait aux élections sénatoriales. C’était une candidate fantastique et je compatissais aux difficultés qu’elle avait rencontrées en tant que femme et journaliste. La façon dont elle est entrée en politique est tellement improbable qu’on ne pourrait pas l’inventer. À l’époque, elle avait deux enfants en bas âge. Ils vivaient dans une rue qui aurait été plutôt silencieuse, sans la plaque d’égout bruyante qui les réveillait chaque fois qu’une voiture passait dessus. Voyant que la mairie refusait d’intervenir, elle fit circuler une pétition dans le quartier pour fermer la rue aux véhicules. Elle obtint gain de cause. Après ce succès, elle décida de se présenter au conseil municipal. Elle y siégea pendant huit ans, fut nommée à la Commission des routes de l’État, élue au Sénat du Missouri où elle fit deux mandats. Elle était par ailleurs devenue la productrice d’une émission locale très suivie. C’était donc une candidate tout à fait crédible pour représenter l’État au niveau fédéral.
Cependant, ce n’était pas suffisant pour le parti démocrate du Missouri. Au moment des primaires sénatoriales, il préféra appuyer un banquier aisé qui n’avait jamais exercé de fonction politique, mais qui avait signé de gros chèques. Il faut dire qu’aucune femme n’avait jamais remporté d’élection de cette importance dans le Missouri. En outre, elle n’avait pas les moyens financiers de son adversaire. Elle disposait toutefois d’un atout plus important que la bénédiction du parti : le soutien indéfectible de la population et de son équipe de bénévoles. Elle battit le banquier à plate couture, avec deux fois plus de voix.
Elle se retrouva face au républicain John Danforth, qui, non content d’être le sénateur sortant, était un ancien procureur général du Missouri, un prêtre épiscopalien et le riche petit-fils du fondateur de Ralston Purina. C’était comme si elle défiait le patriarcat tout entier.
Lorsque je m’engageai à ses côtés, je pus constater que tous les groupes d’électrices féministes se démenaient pour elle. Ainsi que les bénévoles de son réseau. Bien que le Missouri fût souvent compté parmi les États opposés à l’avortement, elle ne dévia pas de sa ligne en ce qui concernait la liberté de procréation.
Pour finir, elle gagna malgré tout dans des zones rurales républicaines, notamment dans un secteur si conservateur qu’on le surnommait « le petit Dixie », en référence au sud des États-Unis. Mais, au cours de la dernière semaine, elle subit des attaques virulentes, alors qu’elle avait dépensé tout le budget de sa campagne et n’était pas en mesure d’y répondre. Elle perdit. Cependant, l’écart entre les deux prétendants était de moins de 2 %. Cette défaite serrée attira l’attention, d’autant plus que, cette année-là, elle était l’unique femme à se présenter, aussi bien chez les démocrates que chez les républicains. Il apparaissait tellement évident qu’elle aurait pu remporter l’élection si seulement elle avait eu l’argent nécessaire pour se défendre, que cela entraîna la création d’EMILY’S List, un comité d’action politique de soutien aux candidates démocrates pro-choix. Comme quoi, même les échecs peuvent être utiles. Ce comité, qui compte aujourd’hui trois millions de membres, est l’un des plus importants dans le pays. C’est aussi la plus grosse ressource financière pour les femmes en politique.
En attendant, Danforth avait gagné. Il emmena à Washington un avocat afro-américain du nom de Clarence Thomas, qui avait travaillé pour Monsanto, le géant de l’agrochimie à qui l’on doit l’agent orange, les graines génétiquement modifiées et d’autres joyeusetés. C’était également Danforth qui lui avait obtenu cet emploi. Il reconnaissait apprécier Thomas non seulement parce que c’était un conservateur afro-américain, ce qui est relativement rare, mais aussi parce que, comme lui, il avait étudié pour être prêtre, même si dans son cas c’était au sein de l’Église catholique.
Tout cela remonte à plusieurs décennies. Harriett Woods est décédée en 2007 d’une leucémie, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, cependant sa défaite à quelques voix près a encore des conséquences aujourd’hui.
Si vous ne me croyez pas, souvenez-vous de la présidentielle de 2000, Bush contre Gore, alors que les résultats nationaux dépendaient de quelques milliers de votes controversés en Floride. Il se trouvait que je devais faire une conférence dans une université ce matin-là, au Palm Beach County Community College, un événement prévu de longue date, sans aucun rapport avec ce qui agitait le pays. Ce campus se trouvait dans un quartier pauvre. On m’avait demandé de parler des mouvements de justice sociale en général, mais je voyais bien que tout le monde avait le suspense électoral à l’esprit.
Une jeune Afro-Américaine raconta qu’elle s’était inscrite sur les listes par téléphone et qu’on l’avait refoulée au bureau de vote, car il était inscrit « caucasienne » à côté de son nom. Un Afro-Américain d’un certain âge intervint à son tour : on l’avait refusé sous prétexte qu’il avait été condamné pour un délit grave, bien qu’il n’ait jamais été arrêté et encore moins condamné. Quelqu’un cria : « Si, tu as commis un délit et ça s’appelle : “Voter alors que tu es Noir !” » Au milieu des rires, un autre homme expliqua que les noms des personnes condamnées avaient été comparés à ceux sur les listes électorales, sans que personne ne prenne la peine de vérifier s’il s’agissait d’homonymes. Puis une vieille dame blanche dit que le bus de sa maison de retraite ne les avait pas conduits au bon bureau. Il s’avérait par ailleurs que les bureaux étaient moins nombreux et les queues plus longues dans les quartiers pauvres démocrates. Beaucoup avaient fini par renoncer parce qu’ils étaient salariés et qu’ils perdaient de l’argent s’ils n’étaient pas au travail. Un Blanc d’une cinquantaine d’années avoua qu’il n’avait vu les instructions qu’en sortant et s’était rendu compte qu’il avait poinçonné la mauvaise case, et voté par erreur pour l’extrême droite alors qu’il croyait donner sa voix à Al Gore. Son témoignage fut salué par les cris d’une dizaine de spectateurs à qui il était arrivé la même mésaventure.
Un par un, les membres de ce public hétérogène relataient les problèmes qu’ils avaient rencontrés. Sur environ sept cents personnes, au moins cent n’avaient pas pu voter pour leur candidat, voire pas du tout. S’il y en a autant dans cette salle, m’interrogeai-je, combien sont-ils dans le comté de Palm Beach ? Dans l’État ?
Enfin, un Blanc d’une trentaine d’années se leva. Ancien militaire, il avait combattu pour son pays et était papa d’une petite fille qui, il l’espérait, grandirait dans une démocratie. « Seriez-vous d’accord pour rester et nous aider à organiser une manifestation demain – après-demain et le jour suivant –, jusqu’à ce qu’on obtienne gain de cause ? » me demanda-t-il.
J’étais très tentée d’accepter. En même temps, je redoutais qu’on utilise ma présence pour taxer l’événement de rébellion pilotée par un élément extérieur. À la place, je m’engageai donc à noter le nom, l’adresse et le bureau de vote de tous ceux qui s’étaient heurtés à des problèmes, et de transmettre la liste aux avocats d’Al Gore et aux contrôleurs indépendants à l’extérieur de l’État.
De chez moi, j’appelai les avocats et leur communiquai ma liste, comme convenu. Alors que Bush menait seulement de 537 voix sur environ six millions, le réexamen fut interrompu. La responsable des élections pour l’État, Katherine Harris, qui se trouvait également être la codirectrice de la campagne de Bush en Floride, déclara ce dernier vainqueur.
Un concert de protestations s’éleva. La Cour suprême de Floride estima qu’elles étaient justifiées, mais la Cour suprême des États-Unis décréta à cinq voix contre quatre qu’il n’existait pas de norme de recompte constitutionnelle et qu’on n’avait pas le temps d’en créer une. La victoire de Bush fut confirmée. En raison des conséquences de cet arrêt et de sa partialité manifeste, on le compara à Dred Scott contre John F.A. Sanford, une autre décision de la Cour suprême remontant au XIXe siècle, qui avait conclu qu’un Noir, même libre, dont les ancêtres étaient des esclaves, ne pouvait être un citoyen américain et n’avait donc pas le droit d’intenter une action devant un tribunal fédéral.
Aux États-Unis, il existe un proverbe : « À cause d’un clou manquant, le cheval perdit son fer, à cause d’un fer, on perdit le cheval, à cause d’un cheval, on perdit la bataille, à cause d’une bataille, on perdit la guerre. » Ce dicton devrait être le mantra de tous ceux qui pensent que leur vote ne compte pas.
 
• Si Harriett Woods n’avait pas été battue avec un écart de moins de 2 % dans le Missouri, Danforth n’aurait pas été élu sénateur.
 
• Si Danforth n’avait pas été élu sénateur, Clarence Thomas ne l’aurait pas accompagné à Washington.
 
• Si Thomas, l’un des rares Afro-Américains dont les opinions différaient de la majorité noire, n’avait pas été visible à Washington, il n’aurait pas été placé par le premier président Bush à la tête de la Commission pour l’égalité des chances et l’accès à l’emploi (afin de la priver de ses moyens), puis à la cour d’appel de Washington, la plus haute juridiction du district de Columbia.
 
• Si Thomas n’avait pas eu un tel parcours, il n’aurait pas été nommé par le même président Bush à la Cour suprême pour succéder au juge Thurgood Marshall, qui s’était distingué par ses décisions en faveur des droits civiques.
 
• Si Thomas n’avait pas siégé à la Cour suprême, il n’aurait pas fourni le vote déterminant7 qui a interrompu le recompte des voix en Floride.
 
• S’il y avait eu un recompte, Al Gore, et non George W. Bush, aurait été élu président, selon les conclusions d’un examen postélectoral de toutes les voix non comptées, commandé par douze grands médias d’informationXLIV.
 
• Si George W. Bush n’avait pas été élu président, les États-Unis n’auraient peut-être pas perdu la compassion du reste du monde après le 11 Septembre, en déclenchant la plus longue guerre de l’histoire des États-Unis. On a lâché plus de bombes sur l’Afghanistan en quatorze ans que pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Sans parler des milliards de dollars payés par le contribuable pour rémunérer quelque vingt mille entreprises militaires privées, et des milliers de morts et de blessés de chaque côté.
 
• Si Al Gore avait été élu président, le réchauffement climatique aurait été pris au sérieux. Et les États-Unis n’auraient pas falsifié de preuves pour justifier l’invasion de l’Irak riche en pétrole, marquant le début d’un conflit de huit ans, qui, avec l’Afghanistan, a convaincu une partie de la population des pays musulmans que nous avions déclaré la guerre à l’Islam.
 
• Sans George W. Bush, on n’aurait pas assisté au plus grand transfert de la richesse publique vers le privé de notre histoire ni à l’accroissement des écarts de salaires (aux États-Unis, un P-DG gagne en moyenne 475 fois plus que le travailleur moyen, contre 20 au Canada). Par ailleurs, l’État fédéral n’aurait pas versé par décret présidentiel, et donc sans l’aval du Congrès, une somme estimée à quarante millions de dollars à divers groupes religieux, notamment catholiques et évangéliques, donnant parfois l’impression de s’acheter leur vote.
 
• Sans la voix de Clarence Thomas pour faire pencher la balance, la Cour suprême n’aurait peut-être pas conclu que les entreprises sont des personnes, supprimant toute limite à leurs dépenses électorales et leur permettant d’exercer une influence croissante sur la politique américaine pour poursuivre tout ce qui a été énuméré précédemment…
 
On pourrait continuer ainsi longtempsXLV.
Non seulement il faut voter, mais il faut se battre pour voter. L’isoloir est le seul endroit sur terre où les plus faibles sont les égaux des plus puissants.
Je pense encore à cet ancien combattant et à sa fille. Je regrette de ne pas avoir dit oui. J’ignore si cela aurait suffi à changer l’issue du scrutin. On ne sait jamais lesquels de nos actes vont influencer l’avenir. Mais il faut se conduire comme si chaque geste avait de l’importance. Au cas où.
Comme le dirait ma mère : « La démocratie est une graine qu’on ne peut planter qu’à l’endroit où l’on est. »
UN BILAN
Voyager, c’est aussi repasser par certains endroits et avoir l’impression qu’on les découvre pour la première fois. Ainsi, c’est à la fac que, sans le savoir, j’ai appris ma plus importante leçon politique.
Je m’étais inscrite à un cours de géologie, parce que j’étais obligée de prendre une UV de sciences et que ça me semblait facile. Un jour, le professeur nous emmena dans la vallée du Connecticut pour nous montrer les méandres de ce fleuve très ancien.
Je n’écoutais pas vraiment, parce que j’avais gravi un petit sentier de terre et découvert une tortue d’eau géante de près de soixante centimètres de diamètre, sur le talus boueux d’une route goudronnée. J’étais sûre qu’elle allait s’aventurer sur la chaussée et être écrasée.
Tant bien que mal, je la ramassai en essayant d’éviter son bec pour ne pas me faire pincer et je la redescendis.
Alors que je venais de la remettre à l’eau et que je la regardais s’éloigner, mon professeur s’approcha de moi.
« Tu sais, me dit-il posément, il a probablement fallu un mois à cette tortue pour gravir la pente afin de pondre ses œufs dans la boue au bord de la route. Et toi, tu l’as redescendue. »
J’étais accablée. Je m’en voulais de ma bêtise, mais il était trop tard.
Il me fallut de nombreuses années pour comprendre que cette mésaventure m’avait enseigné la première règle du community organizer :
Toujours demander son avis à la tortue.
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Avec Loretta Swit, à l’hippodrome pour la bonne cause, Laurel, Maryland, 1982.
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1. Political Action Committee : les comités d’action politique sont des organisations privées représentant des groupes d’intérêt dont le but est de réunir des dons pour soutenir un candidat (et entraver ses adversaires).
2. État dont le vote n’est acquis à aucun des deux partis principaux, et qui peut donc faire pencher la balance.
3. Certains États américains permettent aux citoyens de soumettre au Parlement une proposition de loi si elle a recueilli un nombre suffisant de signatures.
4. L’équivalent du ministre de la Justice.
5. Autrement dit bitch (salope).
6. « Les potes avant les meufs. »
7. La Cour suprême des États-Unis statue sur la constitutionnalité des lois et des décisions de justice. Elle compte neuf membres, nommés par le président. Les décisions sont prises à la majorité relative. En nommant un conservateur en remplacement d’un juge aux vues plus libérales, le président Bush accentuait la tendance idéologique conservatrice de la Cour.

VI
Le surréalisme au quotidien
A priori, un trajet – que ce soit pour aller à l’épicerie du coin ou l’histoire d’une vie – est censé avoir un début, un milieu et une fin. Eh bien, pas la route. C’est son aspect illogique et la juxtaposition d’éléments inattendus – ainsi que notre désir de leur donner un sens – qui rendent le voyage si addictif.
Il se trouve que j’avais déjà une expression pour désigner cette forme particulière de folie. « L’idée de nommer les choses est la notion la plus productive jamais conçueXLVI », nous dit Susanne Langer, philosophe de l’esprit et de l’esthétique. C’est parce que j’ai eu la chance et la malchance d’écrire pour la version américaine de That Was the Week That Was (ou TW3), une des premières émissions télévisées de satire politique, que j’ai créé une catégorie que j’ai appelée « le surréalisme au quotidien ».
I.
En 1963, en pleine controverse au sujet des droits civiques et du Vietnam, le mot politique terrifiait les dirigeants de chaînes, et satire évoquait l’adage du dramaturge George S. Kaufman : « La satire, c’est ce qui fait qu’on retire une pièce de l’affiche le lendemain de la première. » Au cours des années et des décennies suivantes, TW3 inspirerait d’autres émissions, notamment la burlesque Laugh-In, et plus encore Saturday Night Live, The Daily Show with Jon Stewart et The Colbert Report. En attendant, le service juridique de NBC, communément appelé la censure, était constamment au bord de la crise de nerfs. L’émission étant en direct, si on s’éloignait du script, la seule solution était de recourir au bip ou d’interrompre la diffusion. Les censeurs tentèrent même de nous convaincre une fois que le principe d’impartialité de la Commission fédérale des communications nous contraignait à écrire une blague militariste pour chaque plaisanterie contre le Vietnam. Par chance, ils ne furent pas plus capables que nous d’en trouver une qui soit drôle.
En tout cas, les limites rendent créatif. Mon sketch préféré avait réussi à franchir la barrière des « costards », ainsi que nous appelions impitoyablement tous les cadres de la chaîne. Nous avions embauché un jongleur qui lançait d’énormes couteaux de boucher en l’air, devant un public qui retenait son souffle. Au bout de quelques minutes qui semblaient une éternité, un machiniste apparaissait avec une pancarte de type vaudeville clamant : LA GUERRE NUCLÉAIRE.
Grâce au surréalisme au quotidien, je pouvais commenter des événements comme les visites au bordel subventionnées par le gouvernement néerlandais. Je n’avais qu’à éplucher les journaux internationaux le samedi matin – tout en regardant Soul Train et en apprenant de nouveaux pas de disco –, en quête du genre de nouvelles qui fait dire aux gens : « Il faut le voir pour le croire ! »
J’étais la seule scénariste de sexe féminin, sans doute parce que faire rire est aussi un pouvoir. D’après les sondages, ce que les femmes redoutent le plus face aux hommes, c’est la violence. À l’inverse, eux craignent d’être ridiculisés. Ce n’est pas pour rien que, dans les années 2000, Tina Fey, star et scénariste en chef de Saturday Night Live, pouvait encore dire : « Il n’y a que dans une émission d’humour qu’une fille blanche bien élevée compte pour un emploi issu de la diversité. »
On s’amusait sur le plateau de TW3. C’était une émission pionnière. Elle ne pouvait pas durer. En revanche, le surréalisme au quotidien m’est resté. Jamais plus je n’ai pu me retrouver face à l’inimaginable sans penser à lui décerner un titre.
Sur la route, à force de tomber sur des scènes confinant à l’irrationnel, j’ai fini par comprendre pourquoi le rire était un signe distinctif des nomades, des fols-en-Christ de l’ancienne Russie jusqu’aux roadies du rock. C’est la surprise, l’inattendu, ce qui échappe à tout contrôle. Le rire est la seule émotion libre, la seule qui ne puisse être forcée. On peut nous contraindre à avoir peur. On peut même nous faire croire qu’on est amoureux, pour peu qu’on nous maintienne assez longtemps dans l’isolement et la dépendance, parce que nous avons tous besoin de créer des liens pour survivre. Mais le rire jaillit comme un cri. Il survient quand la chute remet en question tout ce qu’on a vu avant, quand deux opposés entrent en collision et produisent un troisième sens, quand une nouvelle réalité nous apparaît. Einstein disait qu’il devait être très prudent en se rasant, car, lorsqu’il avait une idée, il riait et se coupait. Le rire est un orgasme de l’esprit.
En voyage, les moments surréalistes peuvent surgir et s’évanouir en l’espace d’une seconde. Je regarde le paysage par la fenêtre à bord d’un train qui file à travers un désert sans fin au clair de lune, quand une étendue de réfrigérateurs bien alignés se matérialise devant mes yeux. Ils peuvent aussi durer des heures : je rentre épuisée dans un hall d’hôtel aseptisé et me retrouve conviée à une réunion des derniers membres vivants d’une ancienne ligue de base-ball noire, dont les anecdotes me transportent dans un autre monde. Si apprendre permet à notre cerveau de créer de nouvelles synapses, j’aime à croire que les surprises de la route aiguisent mon esprit et allongent ma vie.

II.
On est en 1997. Je sillonne les routes depuis bientôt trente ans, lorsque je suis invitée à parler sur un campus proche de Boston. La discussion qui a suivi la conférence s’est prolongée jusqu’à minuit, le dernier avion pour New York s’est envolé depuis longtemps et je dois me débrouiller pour rentrer chez moi, car je repars dès demain matin. Par chance, des étudiants bienveillants viennent à mon secours. Ils appellent un VTC et piquent un oreiller dans une chambre pour que je puisse dormir pendant le trajet.
Une fois dans la voiture, l’adrénaline me tient éveillée. En outre, le chauffeur, un quinquagénaire blanc jovial, est d’humeur loquace. Un orage s’abat sur nous et on ne distingue plus la chaussée. Il me rassure : il a longtemps été routier et a l’habitude de conduire par tous les temps. Il gagnait deux cent mille dollars par an et il était propriétaire de son camion, mais il a arrêté parce qu’il ne voyait jamais sa femme et connaissait à peine ses petits-enfants. À présent qu’il possède cette société de chauffeurs privés, il a retrouvé sa famille. Malgré tout, sillonner le pays lui manque, ça lui manque vraiment.
— Qu’est-ce que vous regrettez le plus ?
Je pense qu’il va me répondre la vitesse, la solitude, l’adrénaline, le danger : tout ce qu’on voit dans Une femme dangereuse, de Raoul Walsh.
— La communauté des routiers.
Je ne m’attendais pas à ça. Je réclame des explications. Il me dit que les « civils » ne peuvent pas comprendre et me propose de me montrer. Nous sortons au péage pour emprunter une voie parallèle. Plusieurs camions sont garés à côté de trois pompes à essence. Leurs énormes silhouettes soulignées par des feux de sécurité multicolores brillent comme des guirlandes de Noël à travers la nuit pluvieuse. Derrière, il y a une cabane sans fenêtre, noire, hormis une ou deux enseignes de bière au néon.
Quand on ouvre la porte, on a l’impression d’appuyer sur un interrupteur. Les lumières vives, les rires, la musique, l’odeur du pain nous assaillent. Il règne là une énergie qui évoque midi plus que 2 heures du matin. Au comptoir, on nous verse du café dans des mugs aussi lourds que des haltères et des parts de tarte gigantesques. Mon chauffeur et la serveuse échangent des nouvelles sur qui roule encore et qui est toujours marié. Il est également question d’un semi-remorque qui a dérapé sur le verglas et d’un camion qui a été retourné par une tornade. Du moins, c’est ce que je suppose, car certains termes tels que fourmilier (le surnom d’un type de poids lourds) et ours (pour désigner un policier) nécessitent une traduction.
Un chauffeur barbu chaussé de bottes de cow-boy s’assied à côté de moi. Il commande de la tarte au citron meringuée, de la glace au chocolat, du thé et un bidon d’huile à moteur. Avec l’adresse d’une joueuse de billard consommée, la serveuse fait glisser le tout sur le comptoir de formica et chaque article s’arrête pile devant lui. Je la complimente. Ce qui nous amène à parler des femmes chauffeurs. Elles sont un peu plus nombreuses à présent, me dit-elle. Les sociétés de transport commencent à les embaucher, car elles écoutent leurs formateurs et ont moins d’accidents. Malgré tout, elles se font charrier et ont droit à des obscénités sur la CB. Mais elles s’accrochent et la serveuse les respecte pour ça. Certaines conduisent même des semi-remorques. Les premières, pionnières du partage des tâches, faisaient équipe avec leur mari : l’un dormant à l’arrière tandis que l’autre roulait. À présent, c’est une craquelure de plus dans le plafond de verre des emplois bien rémunérés.
Dans la salle, un Blanc âgé et deux jeunes Noirs insèrent des pièces dans un juke-box à l’ancienne et se disputent au sujet des mérites comparés de rappeurs et de chanteurs plus traditionnels comme Stevie Wonder et Sam Cooke. Ils semblent néanmoins tous s’accorder sur le fait que « Rainy Night in Georgia » de Brook Benton est l’hymne des routiers et le passent trois fois d’affilée.
— Attendez un peu. Au prochain arrêt, vous allez entendre de la vraie musique de routiers, me dit mon guide.
De retour sur l’autoroute luisante, il m’explique que les relais ne sont pas des chaînes à la McDonald’s, mais qu’ils ont souvent un air de famille. On y trouve une cuisine maison roborative, des bavardages, de la musique et la sensation d’être hors du temps, ainsi que tout ce dont les chauffeurs peuvent avoir besoin, aussi bien de l’huile à moteur que de l’antimoustique, le tout vendu sous le comptoir.
À l’arrêt suivant, un monde douillet, kitch et accueillant nous attend, avec sur le juke-box « Girl on the Billboard », « A Tombstone Every Mile », ou encore « 18 Wheels and a Dozen Roses », la dernière étant une ode d’un routier à son épouse. Les chauffeurs écoutant constamment de la musique, ils contribuent largement à faire des tubes. J’apprends que Nashville produit des chansons qui leur sont spécialement destinées, car c’est une catégorie rentable. Qui l’eût cru ?
À notre troisième halte, je m’assieds à côté d’une femme qui roule avec son mari. Au début, elle l’accompagnait par mesure de prudence : « Les proxénètes font les relais. Ils déposent les filles, puis les emmènent au suivant. Je le sais, parce que j’ai une nièce qui est tombée dans la drogue. Son mac l’a battue à mort quand elle a essayé d’arrêter. Avant, je détestais les putes. Maintenant, je déteste les macs. » Elle ajoute que les routiers sont généralement des pères de famille – il y a plus de michetons chez les cadres –, et elle est fière que les couples aient en moyenne moins d’accidents que les hommes seuls.
Au quatrième café, nous tombons sur une partie de poker de vingt-quatre heures. Au cinquième, il semble y avoir une discussion qui tient du serpent de mer, au sujet des chauffeurs longue distance et de leur capacité à influer sur les pouvoirs publics pour améliorer les lois sur la sécuritéXLVII. De cette manière, nous faisons escale dans tous les principaux relais routiers entre Boston et New York.
J’ai passé la majeure partie de ma vie à voyager sans rien connaître de cet univers qui veille quand nous dormons. Il transcende les frontières, m’assure mon compagnon. Il a rencontré des confrères immigrés cherchant du travail, qui avaient conduit des camions anglais un peu partout dans le monde, sur les routes de montagne érythréennes et dans les rues indiennes embouteillées, où l’on croise des camions ornés de fleurs, de dieux et de déesses. De véritables œuvres d’art ambulantes, dont les chauffeurs conservent souvent des photos sur eux, à côté de celles de leur famille.
De retour dans notre cocon, nous roulons sous une pluie battante, sans un mot. Le rythme des essuie-glaces se mêle dans ma tête à la voix de baryton sensuelle de Brook Benton.
Je vois les lumières de Manhattan se refléter dans le ciel nocturne, mais j’ai perdu toute notion du temps. Nous pourrions continuer ainsi éternellement. Je réalise que je nageais tout près de la surface, alors qu’en dessous de moi, dans les abysses, se croisaient de majestueuses baleines.

III.
• Je déjeune au Café Figaro, à West Hollywood, en compagnie de Florynce Kennedy. Elle m’explique qu’elle a renoncé au métier d’avocate, parce que « la loi ne permet de sauver qu’une peau à la fois » et qu’il faut « arrêter la machine à détruire ». La conversation s’est orientée sur le sujet, car nous avons constaté qu’il y avait sept serveuses et aucun serveur, ce qui est mauvais signe. Selon Flo, le patron doit s’abriter derrière les pourboires pour les rémunérer en dessous du salaire minimumXLVIII. Nous interrogeons le gérant. Il nous assure que les serveuses sont très bien payées, qu’elles adorent leur travail et qu’un tas de filles rêvent de prendre leur place.
De retour à New York, une semaine plus tard, je reçois une lettre des serveuses en question. « Aucun autre secteur professionnel n’apprécie autant ce que vous faites pour les femmes que nous. Non seulement nous travaillons dur pour un salaire ridicule, mais on nous demande d’être discrètement aguicheuses avec les clients pour qu’ils dépensent plus et reviennent. Notre merveilleux gérant prétend que nous sommes les premières à bénéficier de ce système, puisque nous obtenons des pourboires plus importants. Sérieusement, il a un petit pois à la place du cerveau. Ne laissez jamais tomber ! Les Sept Subversives. »
Des décennies plus tard, en 2014, j’apprends que le célèbre acteur et humoriste Bill Cosby est sur la sellette. Pas moins de trente-neuf femmes l’accusent de les avoir droguées et agressées sexuellement à différentes périodes de sa vie. Aucune n’avait parlé jusque-là, de peur de ne pas être crue, mais il a suffi que l’une d’elles se décide pour que les autres suivent. Parmi ces femmes, Linda Joy Traitz était serveuse au Café Figaro, où Cosby venait de temps en temps, car il avait des parts dans l’établissement. Elle avait dix-neuf ans à l’époque. Une fois, il lui a proposé de la déposer chez elle, puis, dans la voiture, il a sorti une mallette remplie de drogues et d’alcool, l’invitant à en prendre pour se relaxer, et s’est jeté sur elle.
Je pense à Flo qui n’est plus de ce monde. Son instinct la trompait rarement. C’était une femme d’expérience, de dix-huit ans mon aînée, qui avait connu les menaces du Ku Klux Klan quand elle était enfant et qui était devenue avocate dans le domaine des droits civiques et du spectacle. Voyager avec elle valait une formation universitaire.
Un jour, dans une petite ville, je l’ai vue acheter un pantalon de tailleur violet pour une jeune vendeuse blanche qui n’avait pas les moyens de se l’offrir. Lorsque j’y suis retournée, après la mort de Flo, la femme, à présent d’âge mûr, m’a dit que la générosité de mon amie avait changé son regard sur la vie.
 
• En 1980, je monte dans un avion bondé pour Detroit. Je me retrouve au milieu d’un groupe de juifs hassidiques. Les hommes portent des chapeaux noirs à large bord par-dessus leur kippa, et leurs épouses des perruques brunes et des robes à manches longues. Les enfants sont propres et bien élevés comme des adultes miniatures. Je remarque des échanges de sièges précipités. Manifestement, aucune femme ne doit être assise à côté d’un homme qui n’est pas son mari ni à côté de moi. Mon voisin est le plus âgé du groupe, un vieillard voûté et doux plongé dans son livre de prières. Sachant que les hommes hassidiques ne sont pas censés toucher les femmes étrangères à leur famille, pas même leur serrer la main, j’évite, par respect, de poser le bras sur notre accoudoir commun. Cependant, je constate que la priorité semble être de m’isoler des femmes. J’entends le mot féministe en anglais au milieu du discours en yiddish des deux jeunes gens assis devant nous et les vois se retourner pour m’observer entre les dossiers.
À l’aéroport de Detroit, je me rends aux toilettes où je tombe sur les épouses et les filles. La plus jeune jette un coup d’œil vers les portes derrière lesquelles ont disparu ses aînées, me regarde droit dans les yeux et sourit. « Bonjour, Gloria, dit-elle d’une voix assurée. Je m’appelle Miriam. » Ce sourire efface tout le reste.
 
• En 1996, je suis au Kansas, l’État d’où vient le sénateur républicain Robert Dole qui s’est présenté aux dernières présidentielles. J’allume la télévision de mon motel. À l’écran, Dole parle avec une mine réjouie de sa dysfonction érectile dans une publicité pour le Viagra. « Ça ne s’invente pas ! » comme le dirait l’inénarrable Liz Smith, échotière du Washington Post et du New York Daily News.
 
• À la fin des années 1990, je me trouve dans une voiture avec deux étudiantes. Nous allons à un meeting politique dans l’Arizona. Nous devons nous arrêter en plein désert sous le soleil torride, en raison de travaux. Un colosse armé d’une pioche s’approche de nous. Soudain, nous sommes très conscientes qu’il n’y a aucun autre véhicule à l’horizon. Il se penche à ma vitre et dit qu’il a remarqué nos T-shirts Ms. : il est lui-même un lecteur du magazine. Ça me semble tellement incongru que je crois à une blague ou à un piège. Mais il cite un article que nous avons publié l’an dernier sur los feminicidios, les centaines de jeunes femmes dont les corps violés, torturés et mutilés ont été retrouvés dans le désert mexicain, en face d’El Paso. On a fait toutes sortes de spéculations sur le mobile : trafic sexuel, vente d’organes, rites initiatiques d’un gang ou vengeance tordue contre les femmes qui gagnent leur vie. Bien que ça dure depuis des années, il n’y a eu aucune arrestation et la couverture médiatique est surtout sensationnaliste, parce que les meurtres sont sexuels et que les victimes sont « seulement » des ouvrières des maquiladoras, les usines le long de la frontière où sont assemblés à bas prix des produits destinés aux États-Unis.
L’homme a les larmes aux yeux. Il nous confie que sa sœur de seize ans a été assassinée il y a dix ans aujourd’hui. Il veut nous remercier d’en parler, de ne pas oublier. Il est reconnaissant à tous ceux qui braquent les projecteurs sur ces crimes. En ce qui le concerne, il sera en deuil tant qu’on n’aura pas trouvé le coupable.
Nous serrons sa main calleuse. Notre apparition précisément ce jour-là revêt un sens presque mystique à ses yeux. Nous ne sommes pas loin de penser la même chose. Il retourne à son chantier et nous restons un long moment silencieuses. Les années ont passé. J’ai oublié l’objet exact de ce voyage, en revanche, je me souviendrai toujours de cet homme et de sa sœur.
 
• En 2000, je fais le trajet entre le Texas et l’Oklahoma rural en voiture en compagnie d’une amie. On voit tout de suite la frontière entre les deux, car, dès qu’on change d’État, les routes s’améliorent, le bétail se promène librement au lieu d’être attaché sous le soleil torride, et on croise plus de stations-service et de supérettes que de bars topless et de salles de jeux vidéo. Je suis plutôt séduite, jusqu’à ce que le poids de la religion se fasse sentir. Deux panneaux publicitaires se succèdent au bord de la chaussée. Le premier promet la vie éternelle avec Jésus-Christ. Le second, la réparation chirurgicale des vasectomies.
 
• Pendant le débat qui suit une conférence sur un campus à l’automne 2003, un étudiant se lève dans le public et raconte que le président Bush va prendre l’avion avec une grosse dinde en plastique et aller rendre visite à nos troupes en Irak pour faire une photo de Thanksgiving. La discussion portant sur la fausse excuse des armes de destruction massive dont Bush s’est servi pour justifier l’invasion, la fausse dinde est saluée par un éclat de rire général.
Après Thanksgiving, la presse révèle une information secrète : Bush est bien monté à bord de l’Air Force One avec une dinde peinte à la main, il s’est rendu en Irak en pleine guerre, a posé aux côtés de nos soldats et du volatile, avant de regagner Washington, le tout aux frais du contribuable.
Qui était cet étudiant ? Comment le savait-il ?
 
• Alors que je me trouve en Géorgie, je vois sur les pelouses des pancartes de campagne pour la réélection de Max Cleland, un sénateur admiré et un héros de guerre, qui a eu les deux jambes et un bras arrachés par une grenade au Vietnam.
Je retourne à Atlanta en 2002. Je tombe sur des publicités politiques à la télé qui l’accusent d’être antipatriotique et le comparent à Ben Laden et à Saddam Hussein. On lui reproche d’avoir voté contre deux mesures antiterroristes, parmi tout un arsenal de lois. C’est un mensonge éhonté digne de la grande époque du maccarthysme. Les anciens combattants des deux partis s’insurgent contre la publicité qui est finalement retirée. Mais le mal est fait. Son extrémisme même a semé le doute dans les esprits et on se dit qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Cleland est vaincu.
Un an plus tard, je constate que cette tactique éprouvée est à présent utilisée à l’échelle nationale contre le sénateur John Kerry, autre héros du Vietnam, candidat aux présidentielles. Les clips vidéo montrent des anciens combattants qui contestent ses états de service lorsqu’il commandait un patrouilleur pendant la guerre. Bien que réfutées, les accusations contribueront à sa défaite. Swiftboating1 entre dans la langue pour signifier qu’on attaque quelqu’un sur ses points forts au lieu de viser ses faiblesses. Dans le contexte du féminisme et des groupes de justice sociale, c’est un phénomène connu depuis longtemps : on parle de trashing2 quand, au sein d’un mouvement, on calomnie les leaders qui osent se distinguerXLIX. Détruire les qualités est encore plus létal que de pointer les défauts.
 
• Pendant l’élection présidentielle de 2008, une cuvée exceptionnelle pour le surréalisme au quotidien, l’animateur de talk-show Rush Limbaugh s’oppose à Hillary Clinton sous prétexte qu’elle porte un pantalon afin de cacher des jambes disgracieuses. Et il soutient Sarah Palin, la candidate républicaine à la vice-présidence, parce qu’elle met des jupes qui révèlent ses belles jambes. En réalité, les républicains ont fait appel à Sarah Palin à la dernière minute pour grappiller des votes parmi les démocrates déçus par Hillary. C’est totalement délirant. Palin s’oppose à la liberté de procréation et à un grand nombre de mesures répondant aux besoins de la majorité des femmes, aime chasser au fusil depuis un hélicoptère, et ses appuis sont principalement blancs et masculins. Ce choix est l’erreur politique la plus grossière depuis que le premier président Bush a nommé Clarence Thomas à la Cour suprême, pensant s’attirer les faveurs des électeurs afro-américains. Le surréalisme, c’est le triomphe de la forme sur le fond.
 
• En matière de surréalisme en série, rien ne vaut les efforts de la droite et de la religion pour faire reconnaître aux ovules fertilisés le statut de personne juridique. Cela reviendrait à nationaliser le corps des femmes pendant toutes les années où elles sont en âge de procréer. Comme on pouvait s’y attendre, le Human Life Amendment (amendement sur la vie humaine) n’a pas été voté, cependant, au niveau des États et des villes, leurs tentatives sont couronnées de succès. Des extrémistes placent des bombes dans les centres de soins, des gens qui prétendent agir au nom de la vie assassinent des médecins, on refuse le remboursement de la contraception, les assemblées législatives des États anti-choix obligent des établissements à fermer en leur imposant des règles de construction impossibles. Par ailleurs, j’ai eu l’occasion de constater que les manifestants anti-choix personnifiaient souvent ce surréalisme.
Pour pénétrer dans le centre de soins Blue Mountain, à Missoula, dans le Montana, je dois passer devant des protestataires rassemblés au bord de la zone de sécurité légale. Ils crient : « L’avortement, c’est le meurtre ! » et « Tueuse d’enfants ! » À l’intérieur, on me fait visiter les lieux où l’on fournit des services médicaux complets depuis le début des années 1970. En 1993, des terroristes anti-avortement ont lancé des bombes incendiaires sur le bâtiment et l’ont détruit, quand bien même offrir des interruptions de grossesse dans de bonnes conditions n’était qu’une fraction de sa mission de santé, comme c’est souvent le cas dans ce genre d’établissement. Il a fallu deux ans et beaucoup de travail pour réparer les dégâts. À présent, Blue Mountain a repris ses activités derrière une mince zone tampon et une haute barrière de protection.
On me raconte qu’une manifestante est entrée un jour où les hommes étaient absents, a avorté et est retournée protester le lendemain. Cela me semble surréaliste, mais pas à l’employée qui me fait part de cette histoire. Les femmes appartenant à ce genre de groupes sont plus susceptibles de ne pas avoir accès à la contraception et donc d’avoir besoin d’une intervention. Après, elles se sentent coupables et redoublent de hargne. Ce refus de la contraception explique aussi pourquoi, selon les études, les catholiques sont proportionnellement plus nombreuses à avorter que les protestantesL.
À présent, chaque fois que je visite un de ces établissements, je demande aux employés s’ils ont déjà vu une manifestante réclamer une interruption de grossesse, puis revenir le lendemain avec une pancarte. D’Atlanta à Wichita, la réponse est oui. Toutefois, parce que l’équipe soignante se rend compte qu’il s’agit d’une personne en souffrance et respecte son droit à la vie privée, elle se tait.
Pendant ce temps, à Wichita, au Kansas, le Dr George Tiller, l’un des rares médecins à pratiquer des avortements tardifs – qui représentent seulement 1 % des interventions, mais qui se révèlent cruciaux quand, par exemple, un fœtus se développe sans cerveau –, se fait tirer dans les deux bras par une activiste. Aussitôt remis, il continue d’aider les femmes qui viennent le voir de loin.
J’ai enfin l’occasion de rencontrer le Dr Tiller en 2008, à New York, à une réunion de Physicians for Reproductive Choice and Health, une association médicale qui milite pour l’amélioration des politiques de santé et la liberté de procréation. Je lui demande s’il a déjà pratiqué des interruptions de grossesse sur des femmes qui manifestaient devant son établissement. « Bien sûr, me répond-il. Je suis là pour les aider, pas pour ajouter à leurs problèmes. Elles doivent se sentir assez coupables comme ça. »
En 2009, un activiste qui se cachait dans l’église luthérienne où les Tiller se rendaient chaque dimanche l’abat d’une balle dans le crâne. Toujours au nom de la défense de la vie.
 
• Je suis assise à côté d’une très vieille dame élégante à bord d’un avion entre Dallas et New York. Présumant qu’elle se sent seule, j’engage la conversation. Je découvre qu’il s’agit d’une ancienne danseuse des Ziegfeld Follies. À quatre-vingt-dix-huit ans, elle doit retrouver à Broadway une amie et partenaire âgée de cent un ans, pour danser à un gala au profit de la lutte contre le SIDA. Elles font cela ensemble depuis les débuts de la tragique maladie. Impressionnée et pensant à mes vieux jours, à présent que j’ai plus de soixante-dix ans, je lui demande comment elle a fait pour rester elle-même. Elle me regarde comme si j’étais une élève un peu lente. « On reste toujours la personne qu’on était à la naissance, répond-elle avec brusquerie. On se débrouille juste pour trouver de nouvelles façons d’exprimer sa personnalité. »

IV.
Le travail de community organizer est surréaliste par définition. Je me retrouve souvent au milieu d’une foule habillée par des grands couturiers, dans une pièce décorée avec chic ou devant un tableau hors de prix qui à lui seul pourrait financer des dizaines de projets pour lesquels je collecte des dons. Mais c’est une part essentielle du métier. Vous quittez un sous-sol sombre pour tenter d’expliquer à ceux qui profitent du soleil ce que c’est de vivre sous terre. Au fil des ans, je me suis rendu compte qu’il était plus efficace de réunir les uns et les autres. Ceux qui ont de l’argent à dépenser découvrent qu’il est plus satisfaisant de voir le talent et la justice s’épanouir que d’accumuler des objets. Ceux qui n’en ont pas réalisent que l’argent ne soigne pas tous les maux. En fait, il tend peut-être à isoler.
Je pense que ce contraste entre l’excès et le manque est une source de colère et de joie pour la plupart des organisateurs : la colère à l’idée d’un tel fossé et la joie de constater qu’il peut être réduit. Nous aimons ce que nous faisons, et la collecte de fonds est le prix à payer pour obtenir des résultats.
On dit parfois que c’est le second métier le plus vieux du monde, derrière la prostitution (même si dans ce dernier cas il faudrait plutôt parler d’oppression la plus vieille du monde). Ainsi, Karl Marx gagea l’argenterie et les bijoux de sa femme Jenny, fille d’un baron, et dépendait de la générosité du riche Friedrich Engels. Harriet Tubman travaillait et faisait la quête dans les églises pour financer son réseau clandestin qui aida plus de trois cents esclaves en fuite. La danseuse Isadora Duncan s’adressait à son amant, hériter des machines à coudre Singer, pour subventionner son art et ses voyages dans la nouvelle Russie communiste. Gandhi s’initia à la collecte de fonds et à la comptabilité en Afrique du Sud, et mit les deux au service du mouvement pour l’indépendance en Inde. L’anarchiste Emma Goldman, qui débuta avec cinq dollars et une machine à coudre, bénéficia de dons de riches bienfaiteurs, dont la collectionneuse Peggy Guggenheim. Eva et Anne, la nièce et la fille du puissant financier J.P. Morgan, puisèrent dans le capital familial pour aider les ouvrières qui manifestaient pour de meilleures conditions de travail – avant et après le tragique incendie de l’usine Triangle Shirtwaist qui, en 1911, fit 146 victimes –, et proposèrent en caution une de leurs maisons sur la 5e Avenue lorsque des ouvrières furent arrêtées. Le mouvement suffragiste n’aurait peut-être jamais abouti sans le soutien d’Alva Belmont et de Mme Frank Leslie, deux des rares femmes à avoir obtenu le contrôle de la fortune de leur mari après leur mort. L’extrême richesse côtoyant la pauvreté est surréaliste. La collecte de fonds souligne cette aberration.
 
• Nous sommes à la fin des années 1980. Les profits des entreprises s’envolent et le mur de Berlin va tomber. Je voyage à bord d’un avion privé à destination de Palm Springs. Je ne connais qu’un seul des dix passagers. C’est l’un des deux hommes riches avec qui j’ai eu une liaison au cours de ma vie. Le premier était un héritier et souffrait d’un manque de confiance en lui pathologique, en dépit du fait qu’il se trouvait à la tête de la maison d’édition de son père. Chez moi, à East Toledo, lire était un signe de rébellion alors que pour lui, cela signifiait se conformer à ce qu’on attendait de lui. Le second, l’homme que j’accompagne, a plus d’assurance parce qu’il a fait fortune tout seul. Cependant, à force de se déplacer en limousine et en avion privé, il est de plus en plus coupé du monde. Par chance, nous aimons tous les deux rire et danser et nous n’avons pas le temps de nous disputer au sujet de ce qui nous oppose.
Nous allons passer un long week-end de Thanksgiving avec quatre P-DG de grosses entreprises et leur épouse ou leur compagne. Pour mon ami, c’est un séjour d’affaires. En ce qui me concerne, j’espère les convaincre de signer un chèque. Ces grands patrons règnent respectivement sur un empire du fast-food, un laboratoire pharmaceutique, une chaîne câblée et une importante société de cartes de crédit. Ils pourraient très bien aider des projets de santé et de prévention de la violence destinés aux femmes et aux filles qui composent 80 % de leur clientèle, mais ne reçoivent que 6 % de leurs dons.
Nous atterrissons sur un aéroport privé à côté de Palm Springs, où nous attendent des limousines climatisées qui nous emmènent à travers une région aride, sous un soleil brûlant. Nous arrivons devant un domaine entouré de hauts murs de stuc, fermé par un portail électronique. Une fois notre identité contrôlée, nous nous retrouvons parmi des pelouses émeraude et des jardins bien entretenus, agrémentés de mares à nénuphars. Des arrosages automatiques tournent en permanence. Si l’eau vaut de l’or dans le désert, alors, nous sommes à fort Knox.
On conduit chaque couple à un bungalow avec un petit jardin. Les hommes se changent pour une partie de golf rapide, les femmes pour un match de tennis. N’ayant appris ni l’un ni l’autre à East Toledo – le genre d’endroit où l’on jouait plutôt au bowling et au canasta –, je reste au pavillon pour terminer un article déjà très en retard. Je découvre un placard rempli de friandises industrielles mises à disposition par la société de l’un des invités, et entreprends de me gaver méthodiquement.
Si ces quelques jours sont placés sous le signe du sport et de la camaraderie pour mes compagnons, en ce qui me concerne, ce sera boulot, clim et malbouffe.
L’après-midi de Thanksgiving, nous sommes conviés à un buffet chez Frank Sinatra et sa quatrième épouse, qui possèdent une maison à proximité. Notre lien avec lui est pour le moins ténu. Il semble que feu le père de l’une des femmes connaissait le chanteur. À notre arrivée, trois hommes âgés en pull de golf pastel regardent un match de football américain à la télé. L’un d’eux a un pistolet à la ceinture. Des serviteurs nous apportent à boire, mais nos hôtes sont invisibles. Le gigantesque buffet de Thanksgiving a l’intimité d’un grand hôtel.
Enfin paraît Barbara Sinatra, une ancienne show-girl de Las Vegas, qui a été l’épouse de l’un des Marx Brothers. C’est une présence calme et royale. Je sens mes espoirs renaître lorsqu’elle mentionne qu’elle est au conseil d’une organisation caritative s’occupant des femmes et des enfants victimes de violence, pour s’éteindre aussitôt lorsqu’elle nous reproche, aux féministes et à moi-même, de ne pas nous préoccuper de ce problème qu’elle vient de découvrir.
Je ravale ma fierté. Je n’ai pas le temps de lui expliquer que les féministes sont les premières à avoir mis un nom sur la violence conjugale, réclamé des poursuites judiciaires et des nouvelles lois, et créé des refuges, ni qu’elles répètent depuis trente ans que le moment où une femme battue part est celui où les risques qu’elle soit assassinée sont les plus élevés, répondant au passage à la sempiternelle question : « Mais pourquoi est-ce qu’elle ne le quitte pas ? » Je me contente de lui parler des actions gérées par des survivantes qui ont besoin de financement.
Mais, déjà, je sens qu’elle n’écoute plus. D’une part, ces programmes n’ont aucun rapport avec le gala de charité qu’elle préside. D’autre part, Frank Sinatra vient d’arriver, un verre à la main. Et il a l’air très… Frank Sinatra. Sous mes yeux, cette femme altière se transforme en geisha pour lui servir de la dinde.
Après le dessert, on conduit notre groupe dans un autre bâtiment qui abrite la plus vaste collection de petits trains que j’aie jamais vue. Les rails courent sur des tables qui forment elles-mêmes des paysages miniatures, avec des routes, des arbres, des lacs et de minuscules immeubles. Les wagons sont allumés et, par les fenêtres, on distingue des silhouettes à l’intérieur. Sinatra pose sur sa tête une casquette de contrôleur et appuie sur des boutons, tandis que les trains filent sous les tunnels et sur les ponts. Il semble heureux, dans son monde. Je m’efforce de ne pas penser à ce que ça doit coûter.
Le lendemain, dans notre petite enclave luxuriante, je retourne à mon travail et à mes sucreries industrielles. Avant de quitter Palm Springs, je veux quand même m’adonner à une de mes activités préférées : faire une promenade à cheval dans le désert. Mais je découvre que mes écarts alimentaires ont fait leur œuvre. En pleine chevauchée, mon jean se déchire au niveau des fesses. Je n’ai plus qu’à regagner mon bungalow avec du fil et une aiguille.
Dans l’avion qui nous ramène à New York, les hommes parlent fusions et acquisitions, les femmes régimes. Je sais que l’une des épouses occupait autrefois un poste de haut niveau à Washington et qu’une seconde a récemment fait l’ascension du mont Everest, pourtant ni l’une ni l’autre ne mentionne le sujet. Puisque nous sommes tous réunis dans un espace restreint, je m’efforce une dernière fois de décrire des projets auxquels les consommatrices pourraient être sensibles si des particuliers ou des entreprises les finançaient. Je ne recueille qu’un intérêt poli. J’ai l’impression d’être un îlot isolé au milieu d’un océan de bavardages. Je rêve de pouvoir sauter en parachute et de tous les planter là.
Nous atterrissons sur un aéroport privé du New Jersey. Chaque couple s’engouffre dans une limousine différente, alors que nous aurions aisément pu tous tenir dans une seule. En trois jours de discussions centrées sur les meilleurs moyens de gagner de l’argent, j’ai été incapable de faire passer une idée sur ce qu’on pouvait en faire. Je suis en colère – contre moi. Eux jouent leur rôle dans la société telle qu’elle est. J’essaie de changer les règles et j’ai échoué. Le surréalisme est douloureux quand on se retrouve seul pour représenter le contraste.
 
• En allant à Washington, j’ai traversé Laurel, dans le Maryland, des dizaines de fois sans jamais m’y arrêter. Puis, un jour de 1982, alors que je profite d’une pause après une longue série de déplacements pour passer un peu de temps à mon bureau, dans la salle de rédaction de Ms., je reçois un appel de Connie Bowman, la nouvelle directrice du marketing du Freestate Raceway, l’hippodrome de Laurel. Aux États-Unis comme dans le reste du monde, il existe un véritable engouement pour le trot attelé, mais le milieu des courses et des paris étant majoritairement masculin, elle souhaiterait attirer un public plus féminin. Son idée est d’organiser une course où je m’opposerais à l’actrice Loretta Swit, du cultissime feuilleton M*A*S*H. En échange, nous recevrons chacune un pourcentage des entrées à reverser à la cause de notre choix.
Je saute sur l’occasion. Nous avons appris à nos dépens que très peu d’annonceurs s’intéressent à un magazine féminin dont les articles ne louent pas leurs produits : mode, beauté, décoration et j’en passe. Pour pallier le manque de publicité, et pour pouvoir abonner gratuitement les refuges de femmes battues, les prisons, les associations d’aide sociale, ou tout simplement les lectrices qui n’ont pas les moyens, nous devons collecter de l’argent.
C’est ainsi que, par une chaude soirée d’été, je me retrouve en culotte blanche et casaque vert et or, devant un immense stade empli de milliers de spectateurs, qui acclament leurs favoris et nous applaudissent, manifestement ravis de la nouveauté. La casaque de Loretta est bleu et rouge, et nous sommes coiffées de casques protecteurs portant l’inscription : Ms. contre M*A*S*H. Les lumières qui éclairent l’énorme piste ovale sont si vives, me dit-on, que les astronautes peuvent la voir de l’espace. Nous nous apprêtons à confier nos vies à des chevaux et des drivers que nous ne connaissons pas. C’est encore plus surréaliste que ça en avait l’air au téléphone.
On nous escorte à nos sulkys respectifs. Le mien est attelé à une magnifique jument alezane. Le driver d’un certain âge est noir, ce qui est inhabituel dans le milieu hippique du Sud. Loretta fait équipe avec un Blanc plus jeune qui conduit un hongre brun. Nous grimpons chacune à côté de notre driver sur un siège pas plus large qu’une planche à repasser, fixé à un sulky super-léger. Le tout ressemble plus à un cintre qu’au chariot de Ben-Hur que j’imaginais. Nous trottons vers la piste où attendent les autres concurrents à un pas qui me semble déjà rapide. Mais ce n’est rien comparé à la vitesse à laquelle nous filons après le top départ. Je me rends compte que je suis assise à quelques centimètres au-dessus du sol, qui défile sous moi à toute allure. Si la planche à repasser cède, je me fais piétiner par les attelages derrière nous.
Soudain, le cheval, le driver et moi-même nous retrouvons seuls dans notre capsule. Un tourbillon de lumière et de vent nous encercle. Le temps n’existe plus. Nous ne formons plus qu’un avec la puissante jument. Je me fais la réflexion que, si la compétition automobile est liée à l’ego, la course hippique est plus une histoire de confiance.
À présent, nous ralentissons et les contours reprennent leur netteté : arbres, gradins, barrières, spectateurs. Mon jockey se tourne vers moi avec un large sourire. Et m’annonce : « On a gagné ! »
Nous paradons devant la foule en délire. Une voix masculine retentit dans le haut-parleur : « Ms. bat M*A*S*H ! » Il ne dit pas qu’une jument a battu un hongre ni qu’un vieux driver noir a vaincu un jeune blanc, mais j’entends Loretta déclarer d’un ton enjoué à un journaliste : « Les outsiders ont battu les favoris ! »
Comme Alice au pays des merveilles, j’ai l’impression d’être tombée dans un autre univers. Enfant, j’adorais les chevaux. Ce moment me rappelle pourquoi j’éprouvais une telle passion pour ces êtres racés et intelligents qui daignaient nous laisser voyager avec eux.
Notre part se révèle décevante : moins de cinq mille dollars chacune. Nous n’avons même pas pensé à parier sur nous-mêmes. Nous aurions pu en récolter autant toutes seules, plus rapidement et sans courir de risque. Néanmoins, désormais, chaque fois que je verrai le panneau de Laurel sur la route de Washington, j’aurai une vision de vitesse et de flou, avec un fier jockey et une superbe jument. Un moment de réalité modifiée.

V.
En 1967, je suis dans un restaurant d’une petite ville de Virginie. Je me prépare pour une interview. Depuis que la loi contraint les écoles publiques à la mixité ethnique, la plupart des parents blancs ont mis leurs enfants dans des établissements « privés », qui sont en réalité financés par les impôts, en raison d’un pouvoir législatif raciste. Je dois interviewer une fillette de onze ans qui est un prodige d’organisation. Elle parcourt les couloirs de son école qui admet depuis peu les Noirs pour accueillir les nouveaux élèves. Elle a obtenu la permission de ses parents, cependant c’était son idée à elle. Si j’écris à son sujet, j’espère que son exemple incitera d’autres jeunes à l’imiter. Mais, pour l’instant, je n’ai toujours pas réussi à caser l’article. Les quotidiens prétextent que c’est de l’info « légère » apolitique, et les magazines féminins de l’info politique « dureLI ».
À côté de moi, au comptoir, trois jeunes Blancs discutent eux aussi des nouvelles mesures scolaires à leur manière, parlant de « mélange des races ». Ils ne prêtent manifestement aucune attention à la serveuse afro-américaine, dont le visage est impénétrable. Ils passent ensuite à la guerre du Vietnam, et se demandent si les GI noirs obéiront aux ordres des officiers blancs.
« J’espère bien que non, dit un vieil homme assis seul au bar. On est du mauvais côté, dans cette guerre. »
Silence. Je commence à craindre que les combats ne se transportent ici. Au mieux, il les a interrompus, au pire, il pourrait être accusé de trahison. Mais, telle Shéhérazade qui a échappé à la mort en racontant des histoires irrésistibles, le client solitaire se tourne vers nous avec son café et se lance dans un récit :
 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand j’étais en Indochine – c’est comme ça qu’on appelait le Vietnam, à l’époque –, j’ai rencontré Hô Chi Minh. Je l’ai même côtoyé. Nous nous battions contre les Japonais, et lui aussi. Nous étions alliés. En plus, c’était un héros pour nous, car ses guérilleros avaient sauvé des pilotes américains dont les avions avaient été abattus au-dessus de la jungle. Hô passait tellement de temps auprès des Américains que, parfois, ses propres hommes ne le reconnaissaient que grâce au paquet de Camel dans la poche de sa chemise. Il appréciait le président Roosevelt parce qu’il avait énervé Churchill en lui disant que le colonialisme devrait cesser après la guerre. Il connaissait notre Déclaration d’indépendance par cœur : c’était son modèle pour renvoyer les Français chez eux.
Tout a changé à la mort de Roosevelt. Truman a trahi Hô Chi Minh en prenant le parti des Français, qui sinon auraient refusé de rejoindre l’OTAN. Pourtant, est-ce que nous n’avons pas nous aussi fait une révolution pour nous débarrasser des Anglais ? Est-ce que nous n’avons pas été déchirés par une guerre civile, est-ce que nous ne nous sommes pas battus pour que notre pays ne soit pas divisé entre le Nord et le Sud ? Eh bien, c’est ce que Hô Chi Minh est en train de faire, et nous sommes du mauvais côté.
 
Les trois jeunes se taisent toujours. Je ne sais pas s’ils pensent qu’il parle le langage de la raison ou de la trahison, mais ils laissent des billets sur le comptoir et sortent. Je m’approche de cet homme que je surnomme à présent dans ma tête « le prophète du resto ». Il est le premier Américain que j’entends dire ce qu’on m’a expliqué quand j’étais étudiante en Inde, autrement dit que Hô Chi Minh voulait uniquement l’indépendance de son pays et qu’il en ferait un État tampon entre la Chine et le reste du monde : l’inverse de ce que croient les États-Unis, persuadés que sa victoire aurait un effet domino et pousserait l’Asie dans les bras de la Chine.
Au risque de paraître un peu dérangée, je raconte au prophète que j’ai lu la poésie de Hô Chi Minh et qu’il ne me fait pas l’impression d’être un homme assoiffé de pouvoir. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai cette note sur mon panneau d’affichage :
L’ALIÉNATION, C’EST QUAND VOTRE PAYS EST EN GUERRE ET QUE VOUS ÊTES POUR L’AUTRE CÔTÉ.

Il rit et dit qu’il est allé voir le département d’État pour rappeler à l’administration que Hô Chi Minh était autrefois un allié, et pourrait l’être à nouveau. D’autres vétérans l’ont imité, notamment un ancien médecin des Renseignements qui l’avait soigné pour la malaria. Certains ont même proposé de jouer les intermédiaires pour amener les Vietnamiens et les États-Unis autour de la table de négociations. Pour autant qu’il le sache, tous ont été éconduits.
Lorsqu’il apprend que je suis une journaliste de New York, il décrète que je devrais écrire au sujet de Hô Chi Minh, qui y a vécu et adorait la ville. C’est un détail personnel qui pourrait l’humaniser aux yeux des lecteurs. Je promets d’essayer, bien qu’en pleine guerre j’aie peu d’espoir.
Je fais quelques recherches et découvre qu’il a été garçon de cabine sur un paquebot français. Selon les historiens, il aurait démissionné pour habiter quelque temps à Manhattan, à Brooklyn et peut-être à Boston. C’était entre 1912 et 1918, à une époque où Trotski et d’autres révolutionnaires vivaient également en Amérique. Si les États-Unis étaient la patrie du racisme et du capitalisme, ils avaient aussi mené la plus grande révolution anticoloniale. Hô aurait exercé le métier de pâtissier et peut-être de photographe, comme plus tard à Paris, mais, avant tout, il écrivait et œuvrait pour la souveraineté de son pays.
À la fin de la Première Guerre mondiale, il est devenu un chef de file du mouvement indépendantiste. Ce qui faisait de lui un criminel aux yeux de la France, qui l’a condamné à mort par contumace. Il changeait tellement souvent d’identité que, lorsqu’il a pris la tête du Vietnam du Nord, les Français le reconnaissaient en photo à ses oreilles. Ce qui ne l’a pas empêché de mettre un costume de location et un chapeau pour se rendre à la conférence de Versailles en 1919, afin de confier au président Woodrow Wilson une pétition pour l’indépendance de l’Indochine, basée sur notre propre Déclaration d’indépendance. Il n’a obtenu aucune réponse. Après la Seconde Guerre, il a transmis une autre requête à Harry Truman. Là encore, rien.
Pour le premier numéro de New York, j’écris un article intitulé « Hô Chi Minh à New York ». Clay Felker, le fondateur et rédacteur en chef du magazine, l’accepte uniquement en raison de sa dimension provocatrice. Après tout, Hô Chi Minh est le chef de l’ennemi, dans une guerre qui divise notre propre pays.
Dans le but de vérifier quelques faits, j’envoie à Hô Chi Minh un télégramme. Ce qui est surréaliste en soi. Mais l’opératrice de Western Union me demande : « Vous avez un numéro et le nom d’une rue à Hanoï ? » Finalement, elle concède que, « avec la guerre et tout ça », « palais présidentiel » devrait faire l’affaire. Je suppose que, comme moi, elle imagine déjà le télégramme dans nos dossiers au FBI.
Je ne recevrai jamais de réponse, cependant, grâce à une employée compréhensive du consulat de France, j’ai la confirmation que le paquebot sur lequel Hô Chi Minh a travaillé a bien fait halte à New York. En dépit de ses multiples pseudonymes, je trouve en outre une référence aux deux ans qu’il a passés ici à l’époque de la Première Guerre mondiale. Je parle également au journaliste David Schoenbrun, qui l’a interviewé pendant la Seconde Guerre et l’a entendu évoquer New York avec affection. D’autres reporters américains, qui l’ont rencontré plus tard à Hanoï, me racontent qu’il terminait souvent les entretiens en demandant d’un air nostalgique : « Dites-moi, quoi de neuf à New York ? »
Je trouve en outre une photo de lui dont la légende le place à Harlem, même si le quartier noir de l’époque se situait plutôt à Sugar Hill, au-dessus de la 145e Rue. C’est là que Marcus Garvey parlait de la fierté noire et de l’anticolonialisme, devant des leaders venus d’Asie, d’Afrique et d’Haïti. Il y avait une telle effervescence des mouvements indépendantistes au début du XXe siècle que les journaux à scandale new-yorkais mettaient en garde contre le « péril jaune » asiatique qui allait se joindre au « péril noir » africain pour encercler le globe. Dans la biographie de Jean Lacouture, le jeune Hô Chi Minh est décrit comme un homme imberbe, « flottant dans un costume sombre » et engoncé dans un faux col, « un frêle personnage à la démarche mal assurée, un petit chapeau sur le sommet de son crâne, quelque chose de perdu, de cassé : on pense un peu à Charlot, celui de L’Émigrant, de la fin du PèlerinLII. » Lorsque je passe devant de vieux immeubles new-yorkais qu’il aurait pu voir, je l’imagine les regardant lui aussi.
En raison des problèmes d’organisation et d’impression que rencontre le premier numéro du magazine, les deux tiers de mon article sont coupés. Il est si concentré que, pour le déchiffrer, il faudra sans doute verser de l’eau dessusLIII. Malgré tout, j’espère que le prophète du resto le lira.
À l’heure actuelle, quatre décennies plus tard, Hô Chi Minh, qui dans sa vie n’a possédé qu’une machine à écrire, demeure le seul dirigeant à avoir vaincu les États-Unis. Environ soixante mille soldats américains sont morts et presque deux fois plus de Vietnamiens. Près de deux millions de civils ont péri dans le Nord et le Sud du pays. Aux États-Unis comme au Vietnam, une nation aujourd’hui indépendante, réunifiée et prospère qui accueille de nombreux touristes, on trouve encore des familles brisées, des anciens combattants traumatisés et des produits chimiques dangereux dans le sol. En Corée du Sud, où je me suis rendue dans les années 2000, les titres de presse protestaient contre l’agent orange, le défoliant stocké sous terre par les États-Unis, qui tuait les forêts du Vietnam du Nord et qui à présent empoisonnait l’eau potable.
Selon la sagesse amérindienne, il faut quatre générations pour cicatriser un acte de violence. Si seulement les Américains avaient entendu le prophète du resto.

VI.
En 1978, le père Harvey Egan, de l’église catholique Sainte-Jeanne-d’Arc de Minneapolis, me propose de prononcer l’homélie devant les fidèles à la messe du dimanche. Ce n’est pas aussi surréaliste qu’on pourrait le croire au premier abord. Il a reçu d’autres laïcs avant, des syndicalistes, des pacifistes et au moins une femme, Maggie Kuhn, fondatrice des Gray Panthers, une organisation militant contre l’âgisme. Par ailleurs, il accueille les gays et les lesbiennes, soutient les mouvements pour la paix ici et en Amérique latine, et de manière plus générale obéit aux préceptes qui, selon lui, étaient ceux de Jésus. Même si c’est une coïncidence, je pense que l’idée d’inviter une hérétique moderne en jean dans une église qui porte le nom d’une femme condamnée au bûcher pour hérésie et parce qu’elle s’habillait en homme (et non pour sorcellerie, contrairement à ce que raconte Hollywood) amuse le père Egan. Lui-même s’adresse à « Notre Mère qui êtes aux cieux » pour compenser des siècles de prêtres et de papes qui ne priaient que Dieu le Père.
Inutile de préciser qu’il n’est pas en odeur de sainteté auprès de la hiérarchie catholique. Pourtant, sa paroisse est la plus fréquentée de l’État. Les gens aiment retrouver l’église de leur enfance sans être obligés de laisser leur personnalité adulte à l’entrée. « Il y a deux Églises, se plaisait à dire César Chávez, leader du mouvement des ouvriers agricoles. Celle des bâtiments et celle des gens. » Celle du père Egan appartient clairement à la seconde catégorie. Les fidèles l’adorent. C’est sa hiérarchie, le problème.
Je crains de lui attirer des ennuis – il en a bien assez sans moi –, car je suis plus païenne que monothéiste. Ce qui signifie que je crois en la nature. Mais le père Egan aussi croit que Dieu est présent dans tout ce qui est vivant. Dans la mesure où la plupart des catholiques américains se comportent et votent comme le reste de la population plus qu’en fonction des règles du Vatican, je présume qu’il sait ce qu’il fait et je décide de dire oui.
Lorsque j’arrive à l’église, le dimanche, il est clair que les groupes de droite du Minnesota n’ont pas ménagé leurs efforts. Des voitures tournent autour de Sainte-Jeanne-d’Arc avec d’énormes fœtus gonflables montés sur le toit et des haut-parleurs braillent : « Gloria Steinem est une meurtrière, Gloria Steinem est une tueuse de bébésLIV. » En dépit des policiers pour contenir les manifestants, la scène n’a rien de paisible. Mais j’ai l’habitude. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’on m’accueille ainsi. Trop de surréalisme tue le surréalisme.
À l’intérieur, le père Egan me rassure. Les réactions ont été dans l’ensemble très enthousiastes. Il y a une liste d’attente, même après qu’il a programmé une seconde messe. La perspective de devoir intervenir deux fois m’inquiète en fait plus que la présence des manifestants.
Quand je me retrouve seule, je suis soudain prise d’un trac violent. Le pupitre d’une église catholique est le dernier endroit où je pensais devoir parler un jour. Mon cœur bat à tout rompre, j’ai la bouche sèche, l’esprit vide et je voudrais être n’importe où, sauf ici. Le père Egan me présente et lève les bras, sa chasuble telles les ailes d’un papillon, disant avec un sourire malicieux : « Gloire à Dieu pour Gloria ! » L’assemblée éclate de rire, et moi aussi. Soudain, tout va bien. Le rire est un remède souverain.
Je ne parle pas de la position du Vatican sur l’avortement. La plupart des gens ont leur propre idée sur la question et, grâce aux historiens jésuites honnêtes et à l’organisation Catholics for a Free Choice (à présent appelés Catholics for Choice), ils savent peut-être que, jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’Église ne s’y opposait pas et le régulait même. C’est devenu un péché mortel avant tout pour des raisons démographiquesLV. Napoléon III voulait plus de soldats ; de son côté, Pie IX voulait les postes d’enseignants dans les écoles françaises et la reconnaissance de l’infaillibilité papale. Alors, ils ont passé un marché. De toute manière, le catholicisme est loin d’être la seule religion à essayer de contrôler le corps des femmes. Les sociétés patriarcales ont évolué de manière à donner aux hommes la maîtrise de la sexualité féminine et de la reproduction. Je préfère évoquer ce qu’il y avait avant et pourrait nous indiquer une voie pour demain.
Je parle donc des cultures originelles pour qui Dieu était présent dans tous les êtres vivants. La nature, les femmes et certaines « races » se sont vues privées d’âme seulement depuis quelques siècles (entre cinq cents et cinq mille ans, selon où l’on vit), afin d’assurer la domination masculine. En dépit des efforts des civilisations et des religions patriarcales pour nous faire croire que la hiérarchie verticale est inévitable, c’est le cercle qui a été le paradigme ordinaire de l’humanité pendant la majeure partie de son histoire. Et c’est encore le cas pour des millions de personnes, qu’il s’agisse des Amérindiens ou des cultures premières du monde entier. Pour rendre leur pouvoir aux femmes, et rétablir la balance entre les sexes, mais aussi entre les humains et la nature, on a besoin de la liberté de procréation, d’une sexualité détachée de l’unique fonction reproductive. Voilà pourquoi, en adressant ses prières à un esprit divin féminin et masculin – et en invitant des femmes comme des hommes à sa chaire –, le père Egan fait un pas vers la restauration de l’équilibre originel.
Mon sermon semble bien reçu. Quand je dis que, si Dieu est dépeint systématiquement sous les traits d’un homme blanc, seuls les hommes blancs paraîtront proches de lui, les gens hochent la tête. Ils rient lorsque j’évoque les prêtres en robe qui baptisent en utilisant un succédané du liquide amniotique et parlent de renaissance pour rivaliser avec les femmes, voire faire mieux qu’elles en promettant la vie éternelle. Avant le patriarcat, il ne semble pas qu’il existait de concepts élaborés sur le paradis et l’enfer. On allait retrouver ses ancêtres ou on était réincarné jusqu’à ce qu’on ait assez appris.
Dans l’ensemble, je sens de la curiosité et de l’ouverture d’esprit plus que de l’hostilité ou de la contestation.
À la fin, une longue file se forme pour nous serrer la main, pour nous remercier et même pour nous bénir, le père Egan et moi. Il me demande de l’appeler Harvey. Je pense que cette expérience d’antagonisme d’un côté et de soutien de l’autre a créé un lien entre nous.
Dehors, les voitures avec les fœtus continuent de tourner et les mégaphones de brailler. Le Minnesota abrite le Human Life Center, un think tank dirigé par le père Marx (encore une fois, ça ne s’invente pas) qui clame que « le monde occidental blanc est en train de se suicider avec l’avortement et la contraception ». L’emploi du terme occidental blanc en dit long sur les raisons pour lesquelles certains veulent tant préserver le patriarcat et contrôler la reproduction. Mais, peu importe, les paroissiens ne semblent pas inquiets. Ce n’est pas la première fois qu’ils ont affaire aux extrémistes locaux. Harvey et moi avons néanmoins l’impression de l’avoir échappé belle.
De retour à New York, j’apprends que Mgr John Roach, l’archevêque de Minneapolis-Saint Paul, a réprimandé le père Egan et s’est excusé en public pour lui. Cela fait du bruit. On en parle partout dans les médias, à la une des journaux du Minnesota, et sur les chaînes nationales.
Lorsque je revois Harvey, c’est deux jours plus tard, sur un écran. Une tête sans corps, interrogé à Minneapolis par CBS Morning News. Je suis moi aussi assise dans un studio de télévision à Washington. Nos intervieweurs pas plus que l’archevêque ne citent un seul extrait de mon sermon ni ne mentionnent la moindre plainte des paroissiens. C’est le simple fait que j’ai été invitée à parler qui alimente la controverse.
Je m’inquiète à l’idée d’avoir mis Harvey dans une situation délicate, mais, quand je l’appelle, il est fidèle à lui-même, aimable et impénitent. Désormais, il est censé recevoir uniquement des intervenants choisis dans une liste approuvée par l’archevêché. Peu après, je lis sa réponse à un journaliste : « Pour l’instant, ils ont trouvé Mickey Mouse, le petit lord Fauntleroy, Pierre Lapin et Lawrence Welk3. » Je ris et cesse de me faire du souci.
Deux semaines plus tard, alors que je suis chez moi entre deux déplacements et que je bois mon café, paisiblement assise avec mon chat sur mes genoux, je déplie le New York Times. En première page, à l’endroit réservé généralement aux guerres et aux élections présidentielles, je découvre ce gros titre :
LE PAPE INTERDIT LES SERMONS PAR DES LAÏCS

Rien dans ma vie ne m’a préparée à ça : l’impression que le pape s’adresse directement à moi. Je m’efforce de me raisonner. Après tout, je ne suis pas la seule laïque à avoir prononcé un sermon. Je suis peut-être totalement paranoïaque. Pour en avoir le cœur net, je passe un coup de fil à un journaliste qui couvre le Vatican. Il me dit qu’au minimum, le père Egan et moi avons créé ce que la presse, et peut-être aussi le Vatican, appelle « une accroche médiatique ».
Après ça, Harvey est là presque chaque fois que je me rends à Minneapolis. Il vient parce que nous nous apprécions sincèrement et également, me semble-t-il, pour me protéger. Qu’il s’agisse d’une conférence sur un campus, d’une soirée de charité à la YMCA ou d’un meeting politique, je le vois qui sourit dans les coulisses, avec sa bonté, son amitié et son enthousiasme habituels. En dépit de la controverse qui ne s’est toujours pas totalement éteinte, il ne se laisse pas démonter.
Il contourne aussi l’ordre du pape en renommant le sermon « présentation du dimanche » et en invitant des laïcs admirés par ses paroissiens. Il continue à affirmer publiquement son soutien « aux femmes et à leur participation à la liturgie », à la contraception artificielle, à la liberté de conscience qui existe dans le catholicisme et pour les mouvements de paix et de justice dans le monde. Même loin du Minnesota, des croyants me disent qu’il incarne pour eux un espoir de changement au sein de l’Église.
Lorsqu’il prend sa retraite, en 1986, Sainte-Jeanne-d’Arc est toujours la paroisse la plus fréquentée du Minnesota et de beaucoup d’autres États, avec un millier de personnes à chaque messe. Il continue d’écrire sur une multitude de sujets, qu’il s’agisse de l’injustice des guerres actuelles ou passées, ou de l’avenir du mysticisme catholique. Dans le Catholic Reporter, il publie un article intitulé « Le célibat, une vieille croix vague sur le dos des prêtres » et explique que cette pratique a débuté en 1139, parce que l’Église ne voulait plus être responsable des enfants des curés. Il s’oppose à l’amendement sur la vie humaine, bien qu’il soit défendu par les évêques. « La prohibition s’est révélée un désastre en son temps », affirme-t-il, ajoutant que ce serait une erreur de passer « un autre amendement à la Constitution basé sur une conviction morale ».
Cet homme exceptionnel décède en 2006, à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Vingt-huit ans se sont écoulés depuis qu’il m’a invitée à prononcer ce fameux sermon. Aujourd’hui encore, chaque fois que je vais à Minneapolis, j’ai l’impression que je vais lui tomber dessus au coin de la rue. Il me manque.
En son honneur, je m’efforce d’être aussi courageuse et scandaleuse qu’il l’était. J’ajoute à mes discours un détail que j’ai appris grâce aux historiens de l’architecture religieuse, et dont je n’avais pas parlé à l’époque. Le plan de nombreux bâtiments sacrés ressemble au corps d’une femme. Réfléchissez : il y a deux entrées, une extérieure et une intérieure (grandes lèvres et petites lèvres), avec un vestibule entre les deux (un terme anatomique et architectural), une allée centrale (le vagin) jusqu’à l’autel (l’utérus), flanqué de structures arrondies (ovaires) de chaque côté. L’autel (l’utérus) est l’endroit où les prêtres (toujours des hommes) donnent la vie éternelle – et qui reviendra nous dire que ce n’est pas le cas ?
Le surréalisme religieux ne s’est pas éteint à la mort de Harvey. En 2012, le Vatican annonce une enquête. Pas sur les révélations au sujet des abus sexuels perpétrés par des prêtres sur des enfants, non : sur la Leadership Conference of Women Religious, une organisation représentant 80 % des religieuses d’Amérique du Nord. On leur reproche de réclamer plus de responsabilités dans l’Église, pour elles-mêmes et pour les femmes en général, de « rester silencieuses » sur l’homosexualité et l’avortement, de passer trop de temps à travailler contre la pauvreté et l’injustice, de promouvoir « des thèmes féministes radicaux incompatibles avec la foi catholique » et de soutenir l’assurance maladie du président Obama, alors qu’elle inclut la contraception. En fait, le succès de ce projet de loi semble avoir été la goutte d’eau. Certains membres du Congrès ont reconnu que l’appui des sœurs leur avait donné le courage de voter contre la Conférence des évêques catholiques des États-Unis, qui était la principale force opposée à la loi. L’instruction du Vatican conclut que les évêques sont « les authentiques professeurs de la foi et de la morale de l’Église ». Après tout, la Bible ne dit-elle pas : « La révolte est un péché aussi grave que la sorcellerieLVI » ?
J’ai beau en avoir vu d’autres, je suis surprise tellement c’est énorme : l’enquête sur les religieuses a été confiée à la Congrégation pour la doctrine de la foi, celle-là même qui avait mené l’Inquisition, qu’on appelle parfois le « génocide des femmes », car pas moins de huit millions de guérisseuses et de personnalités de l’Europe préchrétienne ont été torturées et brûlées sur le bûcher en l’espace de cinq siècles. Un de leurs péchés était de transmettre la connaissance des plantes et des potions abortives qui permettaient aux femmes de décider si et quand elles voulaient enfanter.
Une fois le choc passé, la Leadership Conference of Women Religious émet un communiqué, condamnant des « accusations sans fondement », proposant de se rendre au Vatican pour dialoguer et rappelant que beaucoup de membres du clergé pourraient aussi être traités de « féministes radicaux » s’ils se contentaient de suivre les enseignements de Jésus. Certaines religieuses décident de faire connaître leur révolte et sillonnent les routes du pays. On les surnomme bientôt les « Nonnes en bus ». Je commence à croiser des hommes et des femmes qui arborent des T-shirts déclarant : « Nous sommes tous des nonnes ! »
Si Harvey était vivant, c’est sûr, il en porterait un.
Quelques années plus tard, j’attends quelqu’un dans une rue enneigée de Minneapolis. Un jeune échalas de douze ou treize ans, avec un sac à dos presque aussi gros que lui, se tient un peu plus loin. Je me rends compte qu’il cherche le courage de m’adresser la parole, alors je prends les devants et je le salue. À toute allure, il explique qu’il sait que j’ai parlé à Sainte-Jeanne-d’Arc, que c’est l’église que fréquente sa famille, qu’il fait partie d’une association appelée Awakening the Dreamer (Réveiller le rêveur) qui essaie d’aider les tribus indigènes à sauver la forêt vierge. Il veut aller en Amérique du Sud un jour, comme le père Egan.
Je regarde ce garçon qui n’était pas né à l’époque où j’ai prononcé mon sermon – ses parents ne l’étaient peut-être même pas non plus – et lui demande comment il nous connaît, le père Egan et moi. Il me répond que tout est sur le site Internet de Sainte-Jeanne-d’Arc. Je me rends compte que le monde a vraiment changé.
Il se trouve que sa famille est hmong, des réfugiés du Laos déplacés par la guerre du Vietnam. Bien que le passé immigrant de Minneapolis soit majoritairement blond et scandinave, c’est aujourd’hui la ville qui recense la plus importante population hmong du pays. D’ailleurs, j’ai lu qu’une femme hmong venait d’être élue au conseil municipal.
Je lui demande pourquoi il s’intéresse à un événement si ancien. Il est timide, me dit-il. Ses parents ne maîtrisent pas bien l’anglais. Il essaie de les aider et de faire entendre sa voix à l’école. Il a vu sur le site que j’ai été l’intervenante qui a provoqué le plus de remous à Sainte-Jeanne-d’Arc et il veut lui aussi parler pour défendre sa famille.
Je lui réponds qu’il vient de s’approprier ce pouvoir et que personne ne pourra jamais le lui enlever. J’ajoute que la forêt amazonienne est magnifique, comme la région dont il est originaire. Enfin, je lui dis que le père Egan serait fier de lui et que je le suis également. Quand on veut parler au nom des autres, la première étape est de parler en son nom.
Alors que je le regarde s’éloigner dans la neige, je pense pour la millième fois : On ne sait jamais.
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1. De swiftboat, « patrouilleur ».
2. De trash, « ordures ».
3. Musicien et présentateur d’une émission de musique très consensuelle.

VII
Secrets
Ce chapitre est d’une certaine manière un secret en soi. Dans une première version de ce livre, prise par le temps, j’avais écarté certaines histoires qui ne s’étaient pas manifestées de manière aussi spontanée sur la route. Parfois pour de bonnes raisons, parfois pour de mauvaises, elles avaient besoin du secret pour survivre. Leur mystère même voulait qu’elles passent directement de l’invisible à l’incontournable.
Certains secrets se dissimulent dans l’immensité du paysage ou derrière ses barrières naturelles. Ainsi, en Louisiane, dans les années 1970, des ouvriers agricoles afro-américains coupaient encore la canne à sucre comme au temps de l’esclavage et vivaient dans des taudis sans eau courante appartenant à des familles blanches qui étaient arrivées avant la guerre de Sécession. Les tentatives de l’extérieur pour les aider à se mobiliser n’avaient pas abouti. Lorsque l’émission 60 Minutes de CBS était venue filmer ce monde caché pour un reportage intitulé « Behind the Cane Curtain » (Derrière le rideau de canne), la seule employée ayant accepté de s’exprimer s’était fait mal voir de ses collègues, qui redoutaient de faire empirer la situation.
Puis, une organisatrice rurale de VISTA1 et une religieuse dominicaine comprirent que, comme les femmes battues, ces travailleurs ne pourraient pas se rebeller tant qu’ils vivraient chez leurs maîtres. Elles lancèrent donc un appel aux dons de terre, et construisirent des maisons avec les familles, qui apprirent au passage la maçonnerie, l’électricité et la plomberie. En 1980, lorsque je fis un reportage sur le sujet pour Ms., les ouvriers agricoles avaient trouvé une voix collective et formé la Southern Mutual Help Association (Association d’aide mutuelle du Sud)LVII. Ils demandaient même que les femmes, habituellement cantonnées aux tâches manuelles les plus mal payées, aient la possibilité d’être employées sur des machines. L’une d’elles était si fière de son tracteur qu’elle rentrait avec tous les soirs et le garait à côté de sa maison, à peine plus grande que l’engin.
À mon retour, dix ans plus tard, la SMHA possédait un petit bureau qui était aussi un centre culturel encourageant les arts, la musique et le folklore locaux. Après le passage des ouragans Katrina et Rita, qui dévastèrent une large partie de la Louisiane en 2005, l’association contribua à restaurer plus de mille habitations, commerces et églises, grâce à l’écoute, à la coopération, et en réduisant les démarches administratives au minimum. Lors de ma dernière visite, en 2015, le groupe avait aidé des pêcheurs traditionnels à maintenir leur activité, en dépit des dégâts côtiers dus aux intempéries. Aujourd’hui, c’est un moteur majeur du développement de la région, au point que des acteurs sociaux d’autres États et d’autres pays viennent sur place apprendre l’art de rendre leur dignité et leur autonomie aux plus défavorisés dans les zones rurales, en travaillant sur le terrain.
Il y a aussi des secrets cachés en pleine lumière dans les villes. Ainsi, dans les années 1990, alors que je me trouvais à Salt Lake City, j’appris qu’un nouveau temple mormon s’était construit dans une banlieue voisine. Sachant qu’une fois consacré et en activité, il ne serait plus accessible aux non-membres, je sautai sur l’occasion. Escortée d’un guide officiel, je pénétrai dans un immense hall de marbre où je remarquai des écrans encastrés dans les murs. Chaque fidèle disposerait d’une carte à puce, m’expliqua-t-on. Pour être admis à l’intérieur, il devrait l’insérer dans l’appareil. Ainsi, on verrait s’il versait sa dîme, se rendait aux réunions hebdomadaires et s’il était un bon mormon en général. Bientôt, tous les temples seraient automatisés, ajouta-t-il fièrement. Il me montra ensuite les vestiaires où les membres se changeaient et enfilaient les vêtements blancs portés pendant la cérémonie. Puis un vaste espace avec en son centre d’énormes fonts en pierre, où l’on pouvait se faire baptiser au nom d’un mort, pour lui permettre d’accéder au premier des trois « degrés de gloire » de l’au-delà.
Enfin, je découvris une série d’élégantes salles de « scellement », avec des rangées de chaises dorées face à un écran de projection, où les enfants seraient liés à leurs parents pour l’éternité, ainsi que les femmes à leur mari, afin de pouvoir aller au paradis. Il y avait également des salles célestes et des salles de dotation destinées à des initiations secrètes de plus haut niveau. Ne voyant nulle part d’espace central pour réunir les fidèles, comme dans une cathédrale, une église ou une mosquée, je manifestai ma surprise. Mon guide m’expliqua que c’était inutile, car l’enseignement était plus efficace en petits groupes. Les anciens temples mormons ne disposaient peut-être pas de la place nécessaire, ajouta-t-il, mais ces pièces privées et automatisées représentaient l’avenir.
Depuis, chaque fois que je contemple les flèches de conte de fées des temples mormons de Los Angeles, Washington et d’autres grandes villes, j’imagine une structure en nid d’abeilles, avec un tas de cellules isolées, et à l’intérieur des gens à la fois unis et divisés par les secrets.
Cette expérience et la notion de mystère dans la religion en général m’ont amenée à me demander si les secrets étaient ce qui différenciait cette dernière de la spiritualité. Du point de vue de la religion, Dieu se manifeste seulement à des élus dans des lieux précis. Pour la spiritualité, Dieu se révèle dans tout ce qui est vivant.
Il y a aussi des secrets qui protègent. J’étais à l’université, en 1955, quand un groupe de femmes courageuses fonda les Daughters of Bilitis (les filles de Bilitis), la première association de lutte pour les droits civiques et politiques lesbiens dans ce pays. L’homosexualité était toujours illégale. La loi n’était pas systématiquement appliquée, mais le danger était réel. Jusque dans les années 1980, les bars lesbiens comme le jubilatoire Bonny & Clyde – le meilleur endroit pour danser à Manhattan – devaient se faire passer pour des établissements classiques ou payer la police. Bannies par leur famille, niées par les théories freudiennes, elles pouvaient perdre leur emploi et la garde de leurs enfants si elles vivaient leur sexualité au grand jour. Par ailleurs, outre la violence dirigée contre les femmes en général, elles risquaient toujours d’être violées pour être « punies » ou « converties ». Elles n’étaient jamais totalement en sécurité, mais, pour celles qui étaient isolées, les communautés secrètes offraient une forme de protection et une famille de cœur.
Sur la route, j’ai rencontré des groupes qui voyageaient en camping-car et appris qu’une association nationale appelée RV Women (Femmes en camping-car) les accueillait sur des terrains dans un esprit d’entraide. Il y avait également de grands rassemblements annuels, dont le Michigan Womyn’s Music Festival, sans doute le plus célèbre d’entre eux. De 1976 à 2015, chaque année en août, des milliers de femmes et de jeunes filles, homosexuelles ou non, plantaient leur tente sur un terrain boisé, pendant un mois consacré à la musique, aux arts visuels et aux sports, dans un environnement sûr où elles se retrouvaient entre elles, en toute liberté. Il existe aussi des regroupements plus petits, mais permanents, comme les communautés de retraitées lesbiennes en Floride ou The Last Perch, un centre pour personnes âgées avec un établissement de soins palliatifs créé par un couple californien.
En 2001, j’ai découvert un parc de mobile homes exclusivement féminin près de Tucson, dans l’Arizona. Après avoir franchi le portail fermé par un code d’accès qui changeait tous les jours, je me suis retrouvée à parcourir des rues nommées d’après de grandes femmes historiques. Soudain, je pouvais habiter à l’angle des avenues Emma Goldman et Gertrude Stein, ou prendre l’allée Dorothy Height pour rejoindre le boulevard Eleanor Roosevelt. Au centre de toutes les rangées bien alignées de mobile homes, il y avait un bâtiment où les résidentes se réunissaient pour pratiquer toutes sortes d’activités, du club de lecture aux jeux de hasard.
Aujourd’hui, les homosexuelles n’ont plus à se cacher pour être en sécurité et, au moins dans certaines parties du pays, les couples et leurs enfants sont traités comme n’importe quelle famille. Sur Internet, on trouve des sites vantant des villages de vacances et maisons de retraite accueillant indifféremment les gays, les lesbiennes, les bisexuels et les transgenres.
Pourtant, que l’on soit née femme ou qu’on le soit devenu, nous sommes encore nombreuses à nous sentir plus en sécurité dans un environnement uniquement féminin. Et nous nous sentons certainement plus en sécurité entre nous que les hommes entre eux.
Tant qu’il y aura du danger, il y aura des secrets.
Cependant, c’est aux côtés des ouvriers agricoles saisonniers que j’ai réellement découvert le pouvoir pernicieux des secrets. Sans eux, je croirais toujours que l’Amérique se résume à ce que, petite fille, je voyais de la voiture de mon père, ou même à ce que j’ai pu observer au cours de mes propres pérégrinations.
I.
C’est la fin des années 1960 et j’ai peur de ne pas être à la hauteur : j’ai accepté de me rendre en Californie en tant que bénévole, à la requête de César Chávez, un homme que je ne connais que de nom. Son fragile syndicat s’efforce d’obtenir une augmentation des salaires pour l’ensemble des ouvriers agricoles, mais les producteurs refusent carrément de négocier. Il a alerté l’opinion en appelant les consommateurs à boycotter le raisin. En représailles, l’agro-industrie a recruté des saisonniers mexicains pour briser la grève et César a organisé des manifestations de part et d’autre de la frontière. Les marcheurs doivent converger à Calexico, une ville dont le nom même symbolise la rencontre entre les deux cultures, afin de déclarer que les pauvres d’un pays ne seront plus utilisés contre les pauvres de l’autre.
Le problème, c’est la presse. Les aéroports situés à plusieurs heures de route et la chaleur – il fait plus de quarante degrés – ont découragé tout intérêt médiatique. Cet événement historique risque de ne pas attirer plus d’attention qu’un arbre qui tombe dans la forêt. Je n’ai pas de solution miracle, cependant, quand César vous dit d’une voix polie mais ferme que vous devez être là, vous ne discutez pas.
À Los Angeles, un syndicaliste m’attend dans une voiture déglinguée et nous roulons une partie de la nuit pour rattraper les manifestants. Au bout du ruban d’asphalte qui traverse le désert, je distingue enfin les centaines de marcheurs et leurs familles. Ils portent un portrait tremblant de Notre-Dame de Guadalupe sur un palanquin, leurs banderoles miroitant comme un mirage sous l’effet de la chaleur.
Seuls des soutiens célèbres pourraient attirer les médias, mais Bobby Kennedy, l’unique dirigeant politique qui s’est engagé pour les ouvriers agricoles, a été assassiné l’an dernier par un tireur solitaire. Je passe des appels au nom de César des stations-service et des motels le long de la route. Plusieurs stars de cinéma refusent, tantôt avec condescendance, tantôt exprimant un regret sincère. George Murphy, sénateur de la Californie, m’oppose aussi une fin de non-recevoir, ce qui ne me surprend pas, sachant qu’il a déclaré un jour que les Mexicains travaillaient la terre parce qu’ils étaient « plus proches du sol ».
Le premier à accepter est le révérend Ralph Abernathy, un vétéran de la lutte pour les droits civiques qui a défilé aux côtés de Martin Luther King. Lorsque je lui demande s’il veut dormir chez une famille d’ouvriers, il laisse planer un silence. Puis d’une voix épuisée par des années de combats sociaux, il me dit qu’il aurait besoin d’une chambre de motel climatisée. Après quelques autres appels, on me fait savoir que les sénateurs Walter Mondale, Ted Kennedy et John Tunney nous rejoindront à la frontière. Cela décide quelques journalistes, mais ils me préviennent que les caméras de télévision ne fonctionneront peut-être pas en raison des températures extrêmes.
Alors que les deux longues files de manifestants se rapprochent de chaque côté de la frontière, un pick-up se gare, sa plate-forme convertie en estrade. César grimpe sur cette tribune de fortune et s’adresse à la foule à l’aide d’un porte-voix. Quand les deux groupes se rencontrent enfin et s’étreignent, les larmes me montent aux yeux – pour s’évaporer aussitôt tant il fait chaud. Le révérend Abernathy et les sénateurs prennent la parole à leur tour et réaffirment que tous les ouvriers agricoles méritent un salaire décent. Les caméras tournent. L’événement passe aux informations nationales.
Lorsque je rentre à New York, le lendemain, même mon chauffeur est au courant. Je suis surprise de constater à quel point cela me touche. Révéler au grand jour un secret qui ne devrait pas en être un est particulièrement gratifiant.
Cependant, dans ma précipitation et mon enthousiasme, j’ai payé presque toutes les chambres de motel avec ma carte American Express flambant neuve. Je n’ai pas la somme sur mon compte. Puis je songe à l’épuisement dans la voix du révérend Abernathy et je me dis que la survie à long terme d’un mouvement repose aussi sur la capacité des gens à exprimer leurs besoins. Quelque temps plus tard, on frappe à ma porte pour confisquer ma carte.
Malgré mes amis qui s’inquiètent pour moi, je suis étrangement sereine. Après tout, j’ai vu défiler des créanciers toute mon enfance. Une fois de plus, je réalise que je suis bien la fille de mon père.
 
 
Si je me suis retrouvée à Calexico, c’est uniquement parce que, quelques semaines plus tôt, une ancienne condisciple de l’université m’a demandé si Marion Moses, une infirmière du syndicat des ouvriers agricoles, pouvait dormir sur mon canapé. Marion venait à New York pour appeler au boycott et sensibiliser les consommateurs – il ne devait plus y avoir une seule livraison de raisins californiens vers la côte Est, avait ordonné César –, mais ne disposait que d’un petit défraiement pour ses repas et n’avait pas de chambre. J’étais loin d’imaginer que je n’allais pas tarder à être mobilisée moi aussi – à vie.
Très vite, je suis contaminée par l’enthousiasme et l’énergie de Marion. Deux travailleurs du syndicat ont été renversés « par accident » dans les champs, et deux shérifs du coin ont refusé de mener une enquête. Je les appelle, expliquant que je suis journaliste et demande si les marshals fédéraux sont déjà sur place. Bien sûr, aucun marshal n’est en route. Ceux qui ont escorté les enfants noirs dans les écoles jusque-là réservées aux Blancs dans le Sud n’ont agi que sur les ordres de John Kennedy. Dans la mesure où Nixon soutient les producteurs en envoyant des tonnes de raisin aux troupes au Vietnam, il ne vaut mieux pas compter sur eux. Malgré tout, Marion et moi espérons que la simple mention des marshals les incitera à faire leur travail.
Nous ne tardons pas à déchanter. « Non, on n’est pas dans un pays communiste, pas encore, en tout cas », me répond-on. Marion m’invite à me joindre à un groupe de protestataires devant un supermarché où les raisins sont vendus. Je suis journaliste et j’ai participé à des campagnes politiques, mais je n’ai jamais parlé en public et encore moins crié des slogans avec des manifestants. Je me sens idiote. Je dois expliquer à des New-Yorkais sceptiques que non, je ne suis pas ouvrière agricole. Je suis une cliente qui ne veut pas manger de fruits ramassés par des hommes et des femmes sous-payés. Alors que nous distribuons des tracts sur les bas salaires et les déplorables conditions de travail dans les champs, de jeunes employés du supermarché sortent pour nous railler, bramant : « Chérie, j’aimerais bien presser tes raisins ! » Ce n’est qu’après avoir vu à l’œuvre Dolores Huerta, la négociatrice en chef de César Chávez, que je découvre que manifester est un art, une forme de théâtre de rue. Elle va parler aux passants respectables et, non contents de s’arrêter et d’écouter son histoire, ils finissent par scander avec nous : « Viva la Huelga ! Vive la grève ! »
Peu après, George Catalan, un vieil ouvrier agricole philippin de Californie, nous rejoint. N’ayant pas de famille, il s’est porté volontaire auprès du syndicat pour nous aider à New York. Comme des générations d’immigrants importés des Philippines – et comme les Chinois avant eux amenés pour poser les rails du chemin de fer –, il n’a jamais pu se marier, car, à l’époque de son arrivée, la loi interdisait les unions interraciales et il n’avait pas les moyens de faire venir une épouse de son pays. Ici, il dort sur un lit de camp dans une Bourse du travail à Brooklyn. Il aime faire à manger et souhaiterait nous préparer des repas philippins, malheureusement, il n’a pas de cuisine. Il me demande donc l’autorisation d’emprunter la mienne. Quand je lui avoue que j’ai découvert que mon four ne fonctionnait pas après avoir passé quatre ans dans mon appartement, il rit mais ne se décourage pas. Il ne tarde pas à confectionner des dîners gargantuesques sur ma minuscule cuisinière.
Je vois bien que j’ai perdu d’abord un canapé et à présent une cuisine, mais, enrôlée par Marion, je suis trop occupée à chercher des journalistes sensibles à notre cause pour m’en formaliser. Nous avons besoin des médias pour faire connaître le boycott et les menaces qui pèsent sur Chávez et ses ouvriers, et porter sur la place publique ce combat encore confidentiel. Mon rédacteur en chef au magazine Look a immédiatement refusé tout reportage sur le sujet, de peur de faire fuir les annonceurs producteurs de jus d’orange. Je propose donc une interview de César : ses mots uniquement, sans prétendre faire un article objectif. Pour finir, les producteurs de jus d’orange se retireront quand même, contribuant à la disparition de Look et à mon éducation en ce qui concerne les annonceurs, dont l’influence n’est plus un secret depuis longtemps.
Pour collecter des fonds et sensibiliser l’opinion, Marion et moi organisons un gala de charité à Carnegie Hall, avec un spectacle de divertissement et des responsables politiques qui lisent des récits sur la vie des ouvriers agricoles. En juillet 1969, le succès du boycott des raisins et l’agitation constante en Californie propulsent César en couverture de Time.
Je suis heureuse d’avoir pu aider à lever le voile sur cette situation, cependant il reste beaucoup à faire, et plus près de chez moi que je ne l’aurais imaginé.
 
 
Mitch, un jeune community organizer afro-américain de l’Alabama qui s’inspire des plans et des méthodes de César et des Black Panthers, me demande si je veux visiter un camp de travailleurs saisonniers à Long Island, à deux heures de l’endroit où j’habite. J’ai souvent flâné dans les jolies villes côtières de Long Island, profité de ses immenses plages et admiré les vieilles demeures des Hamptons qui semblent tout droit sorties d’un roman de F. Scott Fitzgerald. Mais je n’ai jamais songé à ce qui se cachait derrière le décor.
C’est la fin de l’été quand nous franchissons en voiture un pont encombré pour quitter New York par la voie rapide. Nous traversons la banlieue, empruntons de petites routes, puis une piste de terre, pour nous retrouver sur les chemins défoncés des exploitations agricoles autour de Riverhead. Un long hangar vétuste aux portes grandes ouvertes apparaît soudain derrière les arbres. À l’intérieur s’alignent des rangées de lits de camp avec simplement un matelas nu. Sur le sol de ciment, à côté du bâtiment, se trouvent un vieux juke-box et un stand de fortune. C’est l’un des nombreux sites où on entasse la main-d’œuvre saisonnière, m’explique Mitch. La nourriture, la bière et le vin sont plus chers ici qu’en ville et chaque morceau sur le juke-box coûte un dollar. Le moindre service est soustrait de la paye des ouvriers, même le prix de l’autocar qui les a amenés jusqu’ici. C’est pourquoi Mitch a récolté des vêtements, des draps et des provisions.
Nous distribuons tout ce que nous avons apporté à des hommes qu’il connaît – principalement des Noirs du Sud et quelques familles portoricaines – sous l’œil vigilant des contremaîtres, confortablement installés dans leurs fauteuils un peu plus loin. Il m’explique que les ouvriers ramassent des légumes, des fruits, des herbes et des fleurs pour le compte de l’agro-industrie. Ce camp est spécialisé dans la récolte, le lavage et la mise en sac des pommes de terre qui font la réputation de Long Island. Les employés embarquent à bord d’un camion à l’aube, travaillent toute la journée et sont ramenés au crépuscule. Sans argent liquide ni voiture, ils n’ont rien vu de l’île, pas un bar, ni une église, ni une plage. Ils pourraient aussi bien être en pays étranger.
Quand George Catalan visite à son tour les camps de Long Island, il affirme qu’ils sont pires que les baraquements californiens où on internait les Japonais-Américains pendant la Seconde Guerre mondiale et qui abritent à présent des saisonniers. En ce qui me concerne, ils me semblent également pires que ceux des Raisins de la colère. Il n’y a ni ouvriers ni même contremaîtres blancs, et certainement aucun rôle pour Henry Fonda.
Comme le disait ma mère, pour certaines personnes, la Dépression ne s’est jamais achevée.
Mitch continue à distribuer des vêtements et de la nourriture, jusqu’au jour où il est arrêté par la police, sous prétexte qu’il a une arme dans sa voiture. Peu importe qu’elle ne lui appartienne pas et que son propriétaire, lui, ne soit pas inquiété. Une partie des agents de Long Island ont été recrutés dans le Sud profond. Je paie sa caution et je ne suis pas étonnée outre mesure quand, une semaine plus tard, il m’appelle pour m’annoncer qu’il est au Canada. Je ne m’inquiète pas pour lui et je suis sûre qu’il saura se rendre aussi utile là-bas qu’ici, mais ce pays a perdu un homme de cœur.
Jamais plus je n’imaginerai que les endroits que l’on croit connaître ne peuvent pas dissimuler de secrets.
 
 
Au cours de ces quarante dernières années, César Chávez, Dolores Huerta et d’autres se sont démenés sans relâche pour sensibiliser l’opinion et améliorer les conditions de travail des ouvriers agricoles. Aujourd’hui, leurs difficultés ne sont plus un secret. Hélas, en parallèle, l’hostilité envers les sans-papiers a grandi, à mesure qu’ils affluaient et s’installaient dans les États du Sud et du Midwest pour compenser le manque de main-d’œuvre, en particulier dans les secteurs de la restauration, du bâtiment et du service à la personne (jardinage, garde d’enfants, aide aux personnes âgées).
Inutile de préciser que, depuis le 11 Septembre, la peur de l’étranger s’est encore accrue chez certains Américains. Bien que le nombre de travailleurs immigrants ait baissé et que la bulle des emprunts immobiliers ait éclaté, déclenchant la crise économique de 2008, la crainte demeure.
L’Arizona, l’Alabama et la Géorgie ont passé des lois pour interdire aux étrangers en situation irrégulière l’accès à l’école, au logement et même aux soins hospitaliers. Pendant ce temps, un mur militarisé s’est mis en place le long de la frontière avec le Mexique, ce qui, comble de l’ironie, empêche les saisonniers sans papiers de rentrer chez eux, comme ils le faisaient avant, transformant ce pays en une « prison dorée ». En Arizona, l’institution scolaire est devenue tellement xénophobe qu’on a banni les cursus d’études mexicano-américaines de crainte qu’ils n’alimentent une « solidarité ethnique ». Certains lycéens se sont enchaînés à leur bureau pour protester. Par ailleurs, un nombre croissant d’enfants nés aux États-Unis partent le matin en cours avec la peur au ventre, à l’idée de ne pas retrouver leur famille le soir. Quand on sait que la moitié des sans-papiers sont des femmes et que 80 % d’entre elles ont des enfants de nationalité américaine, cela représente beaucoup de peur. Et, alors que j’écris ces mots, des élus anti-immigration promettent d’ériger des murs encore plus hauts.
À côté de ça, je rencontre de plus en plus d’élèves et de professeurs en Californie et au Texas qui réclament des cours d’études mexicano-américaines dans leurs établissements, précisément à cause de la médiatisation des protestations des lycéens de l’Arizona. Par ailleurs, la communauté hispanophone est devenue une part importante de l’électorat et ne cesse de croître, si bien que certains politiciens hostiles aux immigrants ont récemment été battus. Les sondages montrent que la plupart des Américains ne croient pas que notre économie puisse se passer des douze millions de travailleurs actuellement en situation irrégulière sur notre sol ni qu’il soit possible de tous les déporter. En outre, notre population vieillissante aura bientôt besoin de millions d’aides à domicile et de soignants supplémentaires. Les citoyens qui de plus en plus demandent à consommer bio et local commencent également à lier ces principes à une rémunération et à des conditions de vie équitables pour ceux qui produisent et servent ce que nous mangeons.
Autrement dit, qui sait ce que l’avenir nous réserve.
Mais je suis sûre d’une chose : pas très loin de l’endroit où vous lisez ces pages se cache tout un monde de saisonniers loin de chez eux, et de sans-papiers craignant d’être expulsés. Les secrets sont partout, sous notre nez.

II.
Enfant, les reportages sur la Seconde Guerre mondiale me causaient des cauchemars ; adulte, j’ai milité contre le Vietnam ; et aujourd’hui je suis en bonne voie pour être totalement pacifiste. Pourtant, par un beau jour d’été de 1993, je me suis retrouvée à Manhattan, défilant derrière des hommes et des femmes armés et en uniforme. Pourquoi ?
La réponse est Tom Stoddard. Nous nous étions rencontrés presque dix ans plus tôt, à l’occasion d’un événement caritatif dans un cabinet d’avocats de Manhattan, parmi des chaussures richelieu, des gravures de chasse et des supporteurs de Reagan. Il s’était débrouillé pour convaincre cette firme très conservatrice de soutenir Lambda Legal, l’association de défense des gays, des lesbiennes, des bisexuels, des transgenres et de tous les malades du SIDA qu’il présidait.
C’étaient les années 1980. Les responsables religieux appelaient encore le VIH « une punition de Dieu pour ceux qui avaient péché » et les nécrologies omettaient la cause de la mort, en dépit de la jeunesse invraisemblable des victimes. L’homophobie était telle que même le New York Times n’employait pas le mot homophobie. Je me demandais comment Tom était parvenu à ouvrir ces portes et ces portefeuilles.
Je ne tardai pas à comprendre. Il inspirait une confiance immédiate. C’était le fils dont tous les parents rêvaient, l’avocat que tout client en difficulté voulait avoir. Il savait se montrer aussi convaincant à la tête d’une manifestation qu’éloquent devant un juge ou au Congrès. Mais il était également capable d’écouter chacun avec une telle concentration et une telle empathie, qu’il semblait se pencher doucement en avant, comme un arbre amical.
Nous nous voyions régulièrement, car nous faisions tous deux partie d’une commission sur le SIDA pour les États de New York et du New Jersey. Chaque matin, nous arrivions avec nos gobelets de café, nous asseyions parmi les autres membres du conseil et nous retrouvions face aux questions les plus épineuses : Quelles politiques les employeurs de New York doivent-ils appliquer quand un ou une employée déclare avoir le SIDA ? Pouvons-nous assurer aux employés d’un hôpital du New Jersey qu’ils ne courent aucun danger s’ils respectent le protocole de soins en traitant un malade du SIDA ? Comment les gens qui meurent chez eux peuvent-ils garder l’animal familier qu’ils aiment tant alors qu’ils sont trop faibles pour s’en occuper ? Étant donné le nombre croissant de femmes de milieu défavorisé atteintes du SIDA, comment persuader les marques comme Pampers et Tampax – deux produits qu’on trouve chez la plupart d’entre elles – de mettre sur le paquet des informations concernant le SIDA en anglais et en espagnol ?
Tom traitait chaque question avec patience, mais pas trop. Un jour où je le remerciais d’inclure les femmes parmi les malades réels et potentiels – à une époque où beaucoup croyaient encore que le virus ne touchait que les gays –, il me répondit qu’il considérait son homosexualité comme une chance, parce que, sans cela, il n’aurait connu qu’une vie privilégiée d’homme blanc. Être différent lui permettait de savoir ce que ressentaient ceux qui étaient marginalisés.
Un matin, un émissaire de l’archevêché catholique vint nous expliquer qu’il ne fallait pas distribuer de préservatifs ni faire d’information sur le SIDA dans les écoles publiques. Ce n’était pas seulement ce qu’il disait, c’était la façon dont il le disait : avec l’air de s’adresser à une espèce inférieure. Si on ne connaissait pas Tom, sa colère pouvait passer pour de la précision – ses mots de refus visaient aussi juste que des missiles –, cependant je savais qu’il n’était pas moins furieux que moi. Au lieu de me taire comme j’en avais l’habitude, par crainte de pleurer de rage, je pensai : Si Tom peut garder son calme et argumenter, moi aussi.
Et je pris la parole à mon tour. Tom était ainsi. Il menait par l’exemple.
Et ce jour de 1993, à Manhattan, il nous le montre encore une fois, alors que nous défilons derrière des soldats et une petite fanfare militaire. Je n’imagine pas Tom avec un fusil, mais il sait que, pour beaucoup de gens, l’armée est une porte de sortie, un moyen d’échapper à leur condition sociale. « Nous devons nous battre de toutes nos forces pour des choix que nous n’envisagerions jamais de faire », aime-t-il à dire. C’est pour ça qu’il a pris la tête d’un groupe de pression à Washington, afin d’aider Bill Clinton récemment élu à mettre un terme à la discrimination contre les gays et les lesbiennes dans l’armée, ainsi qu’il l’a promis pendant la campagne. Nous défilons donc avec des homosexuels hommes et femmes en uniforme, pour montrer que New York les soutient.
Bien sûr, Tom n’est pas insensible à l’ironie de la situation : nous nous retrouvons à inciter des gens à entrer dans l’armée, en dépit de nos convictions. Parce qu’il a l’air fatigué, et parce que le faire rire est une récompense en soi, je lui énonce une de mes règles de vie : La merde également partagée vaut toujours mieux que la merde inégalement partagée. Il s’esclaffe et nous dansons au son de la musique militaire, ce qui d’une certaine manière la démilitarise. Je lui demande si ce n’est pas trop pénible de faire les trajets entre New York et Washington chaque semaine. Après tout, il habite ici, avec Walter Rieman, son compagnon depuis cinq ans, avocat lui aussi. Ils se sont mariés récemment, lors d’une cérémonie à laquelle rien ne manquait, hormis une bénédiction légale. Tom répond que oui, c’est dur, surtout maintenant qu’il a besoin de plus de repos.
Je réalise soudain ce qu’il est en train de me révéler. Je suis effondrée.
Après cette manifestation, nous nous revoyons à l’occasion d’un long dîner. Tom est aussi enthousiaste que d’habitude, il fait des projets, parle tactiques. Il me confie que Walter est un spécialiste des romans de Jane Austen, comme s’il voulait nous rapprocher pour plus tard. La mission de Tom à Washington s’est interrompue, à la suite du « Don’t ask, don’t tell » (Ne rien demander, ne rien dire), la politique de compromis finalement adoptée par Bill Clinton vis-à-vis des homosexuels dans l’armée. Malgré tout, Tom pense toujours que le secret n’est pas une solution. D’une manière ou d’une autre, la campagne se poursuivra.
Je le recroise à quelques réunions, à quelques manifestations. Il a l’air faible et ne se déplace plus sans un sac d’antirétroviraux. Mais il continue de lutter et de s’occuper des autres. Puis, en 1997, à l’âge de quarante-huit ans, le cœur de Tom cesse simplement de battre. Et un sentiment d’incrédulité fait cogner le mien plus fort.
Je retrouve ses amis à une cérémonie en son honneur. Tout le monde a une anecdote à raconter. Nous repartons tous avec la certitude qu’il aurait pu faire ce qu’il voulait, y compris être président des États-Unis.
Aujourd’hui, ses anciens étudiants, devenus avocats et militants eux-mêmes, me disent qu’ils n’ont jamais eu de meilleur prof. Il leur a appris que toutes les batailles judiciaires valaient la peine d’être menées, parce que, même si on perdait, elles pouvaient changer les mentalités. Et quand on gagnait, elles pouvaient changer des vies. Il est mort avant que son union soit reconnue par la loi, mais il a vécu publiquement le mariage pour tous.
Tom voulait nous libérer des secrets, aussi bien légaux que personnels. Quand je pense à tous les gens qui sont encore obligés de dissimuler une part essentielle d’eux-mêmes, je sais que nous avons toujours besoin de lui. Et je me demande : Que ferait Tom dans cette situation ?

III.
Début 1971, je reçois un appel urgent de Johnnie Tillmon, à la tête de la National Welfare Rights Organization (NWRO). Elle-même mère célibataire, elle se bat avec fougue pour la revalorisation des allocations. Si elle était incapable d’élever ses enfants et qu’il faille les placer dans une famille d’accueil ou un établissement public, ce serait beaucoup plus coûteux, souligne-t-elle. Pourtant les mères en difficulté ne représentent qu’une part infime des dépenses sociales. Elle a écrit pour le premier numéro de Ms. une analyse drôle et décapante du système de santé, le comparant à un mari tout-puissant qui regarde sous le lit s’il n’y a pas les chaussures d’un autre homme, réclame constamment à son épouse des factures et des papiers, et lui accorde une somme trop faible pour subvenir aux besoins du ménageLVIII. Autrement dit, elle a effectué la première analyse féministe de la politique sociale américaine.
Au téléphone, Johnnie m’explique que le Nevada, le seul État où les maisons de passe sont légales et sous licence, a réussi à faire d’une pierre deux coups. Puisque la prostitution est désormais qualifiée de « travail sexuel » par quelques universitaires et des prostituées lasses d’être arrêtées, des fonctionnaires conseillent aux femmes d’accepter de vendre leur corps si elles ne veulent pas perdre leurs allocations ou leur chômage. Ainsi, certaines sont envoyées au Mustang Ranch, le principal bordel du Nevada, à l’est de Reno. Johnnie est furieuse de voir que l’État essaie de couper les aides sociales et de transformer des mères dans le besoin en attraction sexuelle pour les touristes. Elle organise une manifestation devant l’établissement et une marche à Las Vegas.
Flo Kennedy et moi nous retrouvons avec des pancartes devant le Mustang Ranch, un endroit où nous ne pensions jamais mettre les pieds. Les journalistes nous disent qu’à l’intérieur des mobile homes géants, les femmes s’alignent face aux clients qui n’ont qu’à faire leur choix. Les services proposés figurent sur un menu. Et, comme s’il était nécessaire de prouver une fois de plus que sexisme et racisme vont toujours de pair, une employée n’a le droit de refuser aucun homme, sauf, bien sûr, s’il est noir. Dans ce cas, elle peut échanger avec une femme que « ça ne dérange pas ». Flo et moi nous regardons. On atteint des sommets de surréalisme. Lorsque Joe Conforte, le propriétaire des lieux, se présente, il déclare à la presse que c’est insultant de comparer ses filles qui sont d’honnêtes travailleuses aux mères paresseuses vivant aux crochets de l’État.
Le lendemain, à Las Vegas, nous défilons sur le Strip, faisant parfois brièvement irruption dans les casinos et les hôtels chics, criant des slogans et interrompant les joueurs. Le soir, Flo et moi faisons la fête en compagnie de nos camarades de la NWRO dans l’un des rares motels afro-américains, avec le sentiment d’avoir échappé à un enfer intemporel.
L’actrice Jane Fonda, l’avocat des droits civiques William Kunstler et d’autres encore nous rejoignent bientôt. Soit la couverture médiatique embarrasse les pouvoirs locaux, soit ils s’inquiètent de la gêne causée au tourisme. Les gens viennent à Las Vegas pour fuir la réalité, et les mères allocataires représentent une réalité très crue. Quoi qu’il en soit, des milliers d’entre elles sont finalement réinscrites sur les listes, y compris celles qui avaient été envoyées au Mustang Ranch. Flo et moi avons le sentiment d’avoir remporté une victoire. De plus, une enquête fédérale révèle qu’un grand nombre de femmes ont été accusées à tort de fraude et la NWRO demeure convaincue que c’était un simple prétexte pour économiser l’argent public, tout en développant la prostitution afin d’attirer les touristes.
J’ai découvert à Las Vegas que le choix des mots avait des conséquences très concrètes. Si la prostitution est un « travail sexuel », un métier comme un autre, alors on peut obliger les femmes à le faire. Et les hommes aussi. En outre, ainsi que le souligne Flo : « Le sexe ne devrait pas être du travail. » Penser au poids des mots nous rappelle que sous l’étiquette prostituée se dissimule une personne. Après cet épisode, nous prenons l’habitude de dire « femme prostituée » pour mettre en évidence l’être humain et le processus. Aux États-Unis, l’âge moyen d’entrée dans la prostitution serait de douze ou treize ans. Ce qui signifie qu’il y a sans doute souvent un autre secret sous le terme femme prostituée : une enfant prostituée.
Bien qu’elle ait été inventée pour enjoliver les apparences ou par esprit de rébellion, l’expression travail sexuel est vite adoptée par le capitalisme patriarcal. En 2005, je lis dans un journal britannique qu’une Berlinoise de vingt-cinq ans est menacée de perdre son chômage. La prostitution a été légalisée en Allemagne et elle a refusé une offre dans le secteur sexuel. Informaticienne de profession, elle ne voyait pas d’inconvénient à être serveuse, en revanche, elle ne voulait pas d’un « emploi » impliquant une invasion vaginale, orale ou anale de son corps. Malheureusement, elle risque d’y être obligée, explique l’article : « Selon les réformes de l’aide sociale allemande, toute femme de moins de 55 ans au chômage depuis plus d’un an peut être contrainte d’accepter un poste, y compris dans l’industrie du sexe, ou de devoir renoncer à son allocation. »
Une propriétaire de maison close enfonce le clou. Elle estime que les agences pour l’emploi du gouvernement doivent lui fournir des filles, parce que, dit-elle : « Je paie mes impôts comme tout le mondeLIX. »
Le débat sur la légalisation porte généralement sur la question de savoir si elle offre ou non une meilleure protection à la personne prostituée – en partant du principe que celle-ci a le choix de ne pas l’être, ce qui reste à prouver –, mais ce qu’on oublie de préciser, c’est que, si c’est un travail comme un autre, alors on peut être forcé de le faire.
 
 
En réalité, les proxénètes, les gérants de bordels et les trafiquants appellent de tous leurs vœux une légalisation qui libéraliserait une industrie pesant des milliards. Parmi les prostituées, certaines la réclament également car les souteneurs apparaissent comme leur seul recours en cas d’arrestation, ce qui revient à devoir choisir entre deux prisons, ou encore parce qu’elles désirent un peu de dignité. En face, la criminalisation est défendue pour toutes sortes de raisons. Certains, pour des motifs religieux, s’opposent à toute relation hors mariage et n’ayant pas pour but la procréation. D’autres souhaitent simplement chasser la prostitution de leur quartier. En vérité, le problème, c’est l’alternative criminalisation ou légalisation. Dans le fond, hormis quelques extrémistes, personne ne veut sanctionner les personnes prostituées. Comme toujours, la pensée binaire évacue toutes les possibilités entre les deux.
Il existe une troisième voie : décriminaliser les personnes prostituées, et leur offrir des aides et des solutions de réinsertion, ne pas criminaliser, mais pénaliser le client en lui faisant suivre un cours sur les réalités de l’industrie sexuelle mondiale, et poursuivre les trafiquants, les proxénètes et tous ceux qui vendent le corps des autres. Des lois et des programmes sociaux allant dans ce sens ont été votés en Suède en 1999, puis en Norvège, en Islande, en Irlande du Nord, au Canada et en France en 2016. Parce que c’est la seule approche reconnaissant la relation de pouvoir en faveur des clients et au détriment des personnes prostituées, son pragmatisme peut permettre aux secondes de changer de vie si elles le souhaitent, et informer les premiers ou les mettre face à leurs responsabilités.
Sauf que faire baisser la demande est précisément ce à quoi les profiteurs mondiaux de l’industrie du sexe s’opposent, et ils usent pour cela de tous les leviers financiers et médiatiques dont ils disposent. Je ne révèle aucun secret en rappelant que le nombre d’êtres humains exploités légalement et illégalement aujourd’hui, par le biais du travail forcé ou de la prostitution, est bien plus élevé qu’au temps de l’esclavage.
Certains trouvent des solutions à leur niveau. Je me souviens d’une juge afro-américaine siégeant à un tribunal de nuit, qui refusait qu’on lui présente une femme accusée de prostitution tant que son client n’avait pas été appréhendé lui aussi. Les plaintes fondaient comme neige au soleil.
Mais beaucoup de gens ignorent que l’hôtel ou le motel au coin de la rue pratique la traite des adolescents, que la durée de vie moyenne d’une prostituée est souvent inférieure à celle d’un soldat au combat, que des jeunes filles sont embarquées à bord de bateaux en Alaska pour être vendues dans le Minnesota, que des fugueurs se retrouvent à dépendre du « sexe de survie », autrement dit à échanger des actes sexuels contre de la nourriture ou un lit, que certaines femmes sont marquées comme du bétail par leurs souteneurs, pour indiquer à qui elles appartiennent et même parfois leur prix, ou encore qu’un groupe de six cents spécialistes de la santé mentale sans lien entre eux ont signalé avoir traité des personnes prostituées pour des syndromes de stress post-traumatique et d’autres troubles résultant de ce qu’on essaie de faire passer pour un crime sans victimeLX.
 
 
En 2008, près de quatre décennies après avoir manifesté à Las Vegas avec Flo Kennedy, je décide d’y retourner. Le Nevada est toujours l’unique État autorisant les maisons closes et leur nombre n’a cessé d’augmenter depuis. Le terme travail sexuel est devenu une expression courante, tellement normalisée que c’est le fait de ne pas l’utiliser qui semble étrange, décalé, voire irrespectueux. Quand je me rends en Inde, par exemple, je constate que les mots sex work sont les seuls en anglais parmi les signes bengalis à l’entrée de Sonagachi, le quartier de la prostitution à Calcutta – l’un des plus grands et des plus déshérités du monde –, bien que personne ne conteste que les femmes qui « travaillent » là sont pour la plupart nées dans un bordel ou ont été vendues. Je vois que l’expression est également reprise par les étudiants indiens lorsqu’ils s’adressent aux habitants. Pourtant, la Self-Employed Women’s Association, un syndicat réunissant 1,8 million des femmes les plus défavorisées du pays – celles qui portent les briques jusqu’aux chantiers ou vendent des légumes dans la rue, de loin le groupe le plus représentatif –, a voté contre l’inclusion de la prostitution, refusant qu’elle soit assimilée à un métier comme un autre. « Le travail est sacré, noble et digne », a déclaré sa fondatrice Ela Bhatt.
À Las Vegas, je retrouve une amie qui connaît bien l’industrie du sexe. Nous commençons en douceur, l’après-midi, en nous rendant dans l’un des grands hôtels de la ville et buvons un verre dans un bar topless. Craignant d’attirer les soupçons avec nos questions, nous prétendons que nos époux doivent venir ici pour un congrès professionnel et que nous souhaitons trouver un endroit sûr pour leur permettre de s’amuser un peu.
J’ai toujours l’impression que, dès que je mens, ça se voit sur mon visage, mais le gérant ne tique pas. Il nous assure que nous pourrons parler à l’une des pole dancers pendant sa pause. Elle semble heureuse de pouvoir se reposer et boire un Coca, met un châle sur ses trois pompons stratégiquement placés et explique qu’elle a débuté comme serveuse, puis qu’on lui a rapidement fait savoir qu’elle devait se dénuder si elle ne voulait pas être remerciée. En outre, elle vient d’apprendre qu’elle perdra son travail si elle n’accepte pas d’aller dans la Champagne Room. Je dois avouer que je croyais que ces pièces isolées étaient réservées au lap-dance pour le prix d’une bouteille de champagne. Manifestement, j’étais naïve. Elles servent aussi à tirer un petit coup vite fait. Elle est bien consciente qu’elle se retrouve progressivement entraînée vers la prostitution, mais elle a besoin d’argent.
Elle est contente d’avoir quelqu’un à qui se confier et nous raconte qu’elle a dû quitter le lycée pour gagner sa vie parce que sa mère était malade. Aujourd’hui, elle rêve d’être scénariste. Elle veut parler du vrai Las Vegas, pas de cet hôtel chic, mais de l’appartement d’une pièce où elle habite avec sa mère. Je finis par lui donner mon adresse e-mail, à défaut de mon véritable nom, et la regarde monter sur scène, soudain transformée par un projecteur bleu et un sourire factice.
Nous reprenons notre véhicule de location pour aller raconter notre histoire de vieilles épouses complaisantes dans deux grands bordels parfaitement légaux du comté.
Le premier ressemble à un motel spacieux, avec deux ou trois hommes qui attendent leur tour, assis au bar. Mon amie sort un instant pour passer des appels de la voiture et je parle à une jeune femme brune en bikini, perchée sur les plus hauts talons que j’aie jamais vus. Elle aussi accueille mon mensonge sans broncher et me confie que sa mère tenait un bordel illégal dans le sud des États-Unis. C’est là qu’elle a grandi. Les filles s’occupaient d’elle et ôtaient les photos sado-maso les plus effrayantes de leurs murs quand elle leur rendait visite. Comme la danseuse du bar topless, elle nourrit des rêves. Elle va chercher dans sa chambre un carnet rempli d’illustrations découpées dans des magazines et collées sur les pages. Bien qu’elle ne soit pas allée au-delà de la sixième, elle espère devenir un jour graphiste.
À deux reprises pendant notre conversation, elle s’éclipse brièvement en compagnie d’un client. À son retour, elle a l’haleine qui sent le désinfectant. La journée, explique-t-elle, c’est surtout des routiers qui s’arrêtent pour une pipe. Je lui demande si elle a le sentiment d’être en sécurité. Elle répond que la direction a installé un bouton d’alarme dans chaque chambre, mais les quelques fois où elle a eu des ennuis, elle n’a pas eu le temps d’appuyer dessus. « C’est dur de bouger quand ils sont sur toi », dit-elle très prosaïquement.
Mon amie et moi nous rendons au bordel suivant. Celui-ci consiste en de grands mobile homes garés à intervalles réguliers, derrière une haute clôture grillagée. Nous entrons dans un bar aux murs de ciment sans fenêtres et racontons notre histoire à un homme d’une cinquantaine d’années, qui porte un pistolet à sa ceinture. Il semble nous croire, mais n’autorise pas ses filles à nous parler. Pourtant, il est encore tôt. Il n’y a pas beaucoup de clients et nous étions même prêtes à le dédommager pour le temps passé.
Nous nous rabattons sur le restaurant voisin, ce qui, dans ce désert, signifie à environ deux cents mètres de l’autre côté du grillage. Il s’y tient un grand déjeuner festif, mais nous discutons avec la propriétaire que mon amie a déjà rencontrée. Elle nous répond que oui, elle connaît le type du bordel, tout le monde le connaît. Il soudoie les fonctionnaires locaux, a contribué à faire élire tous les juges de l’État, et effraie les gens avec l’arme qui ne le quitte jamais. Elle le voit souvent revenir avec des cartons entiers de sachets de pâtes japonaises instantanées de type ramen. Sachant que c’est ce qu’il donne à ses « filles » et craignant qu’il ne les nourrisse pas suffisamment, elle en achète aussi et les jette par-dessus la barrière. Ainsi, elle les aide sans éveiller les soupçons.
Après le déjeuner, nous retrouvons une fonctionnaire de la ville qui a témoigné contre le tenancier du bordel – en prenant de grands risques – seulement pour qu’il s’en tire avec une petite peine conditionnelle. Elle ne recommencera pas.
Il fait nuit lorsque nous regagnons notre hôtel sur le Strip. Des guides touristiques distribuent des tracts colorés. L’un est composé uniquement de photographies d’Asiatiques. Un second propose pour 69 dollars des « femmes mûres de 30, 40, 50, 60 ans et plus : la valeur ajoutée de l’expérience ». Toujours dans mon rôle d’épouse-scout, je demande si c’est destiné aux hommes d’un certain âge, comme mon mari. Non, me répond le guide, les vieux veulent des jeunes. C’est pour ceux qui rêvent de baiser leur mère.
Sur le trajet de l’aéroport, je récupère d’autres catalogues au format magazine, avec des photos de femmes dans des positions d’examen gynécologique. La légende la plus fréquente est : « Je peux être dans votre chambre d’ici 20 minutes ! »
Le pire reste à venir. Je suis attendue à Denver, dans le Colorado, où des amis ont loué une maison afin de faire campagne dans cet État crucial pour l’élection de Barack Obama. J’ai l’impression d’être à des années-lumière de l’univers clinquant de Las Vegas. Mais, quand j’interroge une militante au sujet de la prostitution, parce que je sais que c’est une réalité dans toutes les grandes villes, elle évoque le Nevada, bien que de mon côté je n’aie pas mentionné mon récent séjour. Il apparaît que c’est là qu’on emmène les femmes et les jeunes filles pour les « roder » en toute impunité, puisque le commerce du sexe y est légal. En d’autres mots, elles sont vendues – plus cher si elles sont vierges – et violées de manière répétée. Puis elles sont maintenues dans l’isolement le temps qu’il faut pour qu’elles se mettent dans la tête que leur survie dépend d’un proxénète ou d’un gérant de bordel. Le Nevada entretient ce trafic avec de nombreux États, dont le Colorado. Ce qui se passe à Las Vegas concerne aussi le reste du pays.
Je me rends compte que je fais campagne pour l’un des rares candidats dont je ne peux pas imaginer qu’il puisse recourir à la prostitution pour affirmer sa « masculinité ». Je ne veux manquer de respect à personne, mais, quand je pense à l’Eisenhower de la Seconde Guerre, au Reagan de Hollywood ou à un « bon gars du Texas » comme George W. Bush, je n’ai aucun mal à croire que leur addiction à la domination ait pu les amener à avoir des relations tarifées. Selon la rumeur, même Richard Nixon se serait vu offrir une call-girl par son riche soutien Bebe Rebozo. C’était une plaisanterie récurrente parmi les journalistes qui couvraient la campagne : ils imaginaient Nixon entrer dans la chambre avec la fille, compter les minutes puis ressortir en bombant le torse, pour correspondre à une certaine idée de la virilité à laquelle il aspirait.
En revanche, Barack Obama, non. Je ne peux pas le croire dépourvu d’empathie à ce point. C’est un être humain sain et équilibré qui a épousé une amie et une collègue – une femme qui était sa supérieure hiérarchique lorsqu’ils se sont rencontrés – et ils élèvent leurs deux filles dans le même esprit. Je songe que s’il est élu, ce sera peut-être la première famille heureuse et égalitaire à la Maison-Blanche.
En réalité, pas plus de 20 % des Américains ont recours à des relations tarifées. Dans le monde, plus il y a d’égalité, moins il y a de prostitution. Car on prend conscience que le plaisir est multiplié par deux quand l’acte sexuel est librement consenti et désiré par chaque partenaire.
Alors, pourquoi ne pas admettre que les hommes qui créent l’industrie du sexe mondialisée sont ceux pour qui la domination est une drogue ? Pourquoi normaliser l’anormal ? Sur le sujet, je fais confiance à la perspicacité des survivantes. Rachel Moran, qui s’est prostituée quand elle était une adolescente sans domicile en Irlande et s’en est sortie au bout de plusieurs années, explique ce déni de la manière suivante : « La première chose que l’on fait dans une situation intolérable et inextricable, c’est de nier sa réalité subjective. On s’évade pour ne pas accepter la nature de ce qui estLXI. »
J’espère qu’il existe des femmes – et des hommes – qui peuvent refuser des clients, se débrouiller sans proxénète ni maison close, et qui sont aux commandes de leur vie, mais ce n’est pas la tendance de l’industrie du sexe. Il s’agit de vendre de la domination. Partout où la marchandisation du corps de l’autre est légale, la demande ne tarde pas à excéder l’offre, et très vite le trafic augmente. Les exemples ne manquent pas, il n’y a qu’à voir les femmes originaires des pays pauvres d’Afrique et d’Europe de l’Est qui sont amenées en Allemagne et aux Pays-Bas.
Par ailleurs, l’addiction à la domination sexualise la faiblesse des plus jeunes, ce qui favorise la prostitution enfantine et les abus sur mineurs. Le problème, c’est qu’une culture dominée par les hommes essaiera sans relâche de rendre ceux-ci accro à la domination.
C’est un secret de polichinelle.

IV.
J’ai longtemps pensé que les prisons étaient notre plus grand secret, et que c’était à cause de la distance ou du manque d’empathie. Contrairement aux pauvres, qui peuvent être sans reproche, le mot même de coupable sépare ceux qui sont enfermés des autres.
Puis j’ai réalisé que, s’il y avait un pays où les prisons n’avaient aucune raison d’être un secret, c’était bien les États-Unis. Pourquoi ? Parce que avec seulement 5 % de la population mondiale, nous comptons près du quart du nombre total des détenus de la planète. Selon une étude, un adulte américain sur trente et un serait quelque part dans le système carcéral : derrière les barreaux, en sursis ou en liberté conditionnelle. Refuser de voir ce qui se passe dans nos centres pénitentiaires revient à ignorer un facteur déterminant de notre comportement national, de notre économie et de notre ordre social. Nous sommes nos prisons.
Les États-Unis n’ont pas toujours détenu le record des incarcérations. Du temps de l’apartheid, c’était l’Afrique du Sud qui occupait la première place. Mais nous avons notre propre apartheid. Les hommes afro-américains sont six fois plus susceptibles d’être emprisonnés que les blancs. Et les femmes noires trois fois plus que les blanches. En outre, selon la couleur de la peau, on a plus ou moins de chances d’obtenir une garantie de cautionnement judiciaire, un avocat privé, un accord avec le bureau du procureur, un sursis, une simple peine d’intérêt général, un bracelet électronique et diverses sortes d’aménagements. La classe joue également un rôle. Voit-on souvent des riches dans le couloir de la mort ? Plus de la moitié des accusés à faibles revenus sont condamnés, contre moins d’un tiers pour les plus aisés. Dans la mesure où les conséquences du crime en col blanc sont bien plus graves que celles des cambriolages, des braquages et des vols de voitures réunis, c’est la société tout entière qui en pâtit.
On retrouve cette inégalité face au mal que nous nous infligeons à nous-mêmes. L’alcoolisme, une addiction légale et rentable, est considéré comme une maladie. Pareil pour l’addiction aux médicaments, une source de profit pour l’industrie pharmaceutique. En revanche, la dépendance aux substances qui enrichissent seulement des réseaux parallèles est sévèrement réprimée. Mieux encore, il arrive qu’on réserve des accueils différents à deux formes d’une même drogue. Pendant longtemps, les utilisateurs de crack noirs et latinos ont écopé de peines plus lourdes que les consommateurs blancs de cocaïne. Pourtant, toutes ces addictions fonctionnent de manière similaire. Elles devraient donc être traitées de la même manière.
Et il y a la peine de mort. Bryan Stevenson – un avocat et militant qui se bat pour les victimes d’erreurs judiciaires – est l’auteur de Just Mercy : A Story of Justice and Redemption. Nos livres ayant été publiés à la même période, j’ai participé à des événements promotionnels avec lui. Pour lui, la peine de mort est tellement marquée par la discrimination raciale et sociale qu’elle apparaît comme une survivance de cette forme de terrorisme qu’était le lynchage, au point où il l’a surnommée « le lynchage en intérieur ». Ces mots à eux seuls devraient constituer un argument pour l’abolition.
Mais ce que je n’avais pas mesuré, c’étaient les conséquences de la rentabilisation des prisons. Il y a des années, Angela Davis nous avait pourtant mis en garde contre le « complexe carcéro-industriel », rappelant l’avertissement du président Eisenhower au sujet du « complexe militaro-industriel ». Dans les années 1980, la privatisation s’est accélérée, sous prétexte que c’était le moyen de construire des établissements plus vite, de les rendre plus efficaces et plus modernes, et d’embaucher plus de personnel, dans la mesure où la rémunération des surveillants ne serait plus déterminée par la grille du secteur public. Cependant, après une explosion du nombre de prisons, les problèmes n’ont pas tardé à apparaître. La baisse des salaires a amené des gardiens moins bien formés, plus violents ou plus enclins à ignorer les violences entre détenus. Même s’ils se conduisent bien, ces derniers restent enfermés plus longtemps, car les entreprises privées payées en fonction du nombre de prisonniers préfèrent tourner à plein.
En bref, notre politique pénitentiaire appauvrit notre système éducatif, creuse les divisions entre les races et les classes, sépare les parents de leurs enfants, pousse les moins violents vers la violence, permet rarement aux détenus d’apprendre et de progresser, et libère des citoyens qui ont plus de mal à travailler – et à voter – qu’avant leur arrestationLXII. Renoncer à une rentabilisation qui enrichit les actionnaires et les sociétés – dans les trente États où l’on trouve des prisons privées – n’améliorerait pas d’un coup de baguette magique les conditions d’incarcération, néanmoins cela éliminerait déjà une partie des raisons qui les font se détériorer. Et c’est possible. Ainsi, l’État de New York a passé une loi pour les faire disparaître et le Minnesota s’est toujours opposé à la privatisation, mais ils représentent une minorité.
Je me souviendrai toujours d’un ex-détenu qui discourait dans un bar d’Austin, au Texas, résumant la situation à sa manière très personnelle. Il y avait un reportage à la télé sur Abou Ghraib, en Irak, où des militaires américains avaient torturé, violé et tué des prisonniers. Reconnaissant l’un des gardiens, qui avait travaillé dans l’établissement où il avait purgé sa peine, il a déclaré que George W. Bush devrait être jugé pour la privatisation de vingt-six prisons rien qu’au Texas.
Inutile de chercher bien loin pour découvrir le principal artisan de cette évolution : l’American Legislative Exchange Council – une organisation conservatrice réunissant des politiciens et des représentants du secteur privé, qui s’oppose aussi à l’augmentation des impôts et aux mesures sur la protection de l’environnement, rédige des propositions de loi et fait du lobbying en faveur de la privatisation du système pénitentiaire. Elle a contribué à l’élection de près de 30 % des assemblées législatives des États. Si les étudiants lourdement endettés se demandent comment on en est arrivé là, ils devraient s’intéresser aux lois votées par leurs parlements pour subventionner la construction de prisons profitant aux entreprises au lieu de financer les universités publiques.
En tant que citoyens, nous avons également notre rôle à jouer. La plupart des Américains ne connaissent pas leurs élus au niveau des États. Nous ne savons pas toujours quelle part de nos impôts enrichit le privé. Même les sociétés de téléphonie font payer plus cher les appels depuis et vers les établissements pénitentiaires, qui sont à la charge des prisonniers et de leurs familles. À New York, la somme dépensée pour nourrir et loger un détenu pendant un an suffirait à couvrir les frais de scolarité à Harvard pendant plus de trois ansLXIII.
Nous pouvons apprendre à connaître nos représentants et faire pression sur eux et sur tous ceux qui exercent une influence. Envoyer des livres aux bibliothèques. Trouver un lien avec une personne ou une activité en prison. Rendre visite à quelqu’un qui en a besoin. Défendre les victimes d’erreurs judiciaires. Il est plus aisé de percer le mur du secret quand on est dehors.
Bien qu’on entende de plus en plus le terme incarcération de masse, on a tendance à sous-évaluer les réalités complexes qu’il dissimule. C’est uniquement parce que j’ai eu l’occasion de parler à des détenus et à d’anciens détenus que j’ai pu en prendre la mesure.
Pour moi, un coin du voile s’est levé quand Ms. a commencé à envoyer quelques abonnements gratuits à des prisons pour femmes à la fin des années 1970, une démarche qui allait se développer et devenir un véritable programme. En retour, nous avons reçu des lettres, des récits et des poèmes de femmes qui voulaient nous faire savoir qu’elles aussi avaient besoin d’un mouvement pour les représenter. D’ex-détenues sont apparues aux réunions, aux conférences féministes, sur les campus, dans les YWCA, partout. Quelques-unes disaient qu’elles se sentaient plus en sécurité enfermées que dehors, ce qui était une tragédie en soi. La plupart parlaient des difficultés liées à l’absence de leurs enfants, au manque d’intimité, de soleil, de confiance, de papier-toilette et de vêtements personnels. On avait refusé à certaines la possibilité de plaider la légitime défense, d’autres étaient harcelées sexuellement par des surveillants, ou perdaient la garde de leurs enfants, ce qui équivalait pour elles à une condamnation à perpétuité. Quelques-unes s’étaient retrouvées enchaînées pendant leur accouchement. Il y en avait également qui étaient trop loin de leur famille pour recevoir des visites – une punition sexuée, dans la mesure où certains États disposent d’une seule prison pour femmes et que, dans le cas d’établissements fédéraux, ils peuvent être encore plus distants. Plusieurs d’entre elles étaient là uniquement en raison de leur toxicomanie, parce qu’elles étaient illettrées ou parce qu’elles étaient, pour reprendre les mots de l’une d’elles, « accro à un homme ». Conscientes ou non de leurs motivations, beaucoup dealaient ou se prostituaient pour leur compagnon ou leur souteneur.
Ce qui était frappant, ce n’était pas nos différences, mais à quel point nous étions semblables. En prison, les femmes ont tendance à former des groupes de type familial, à se culpabiliser de manière excessive, à personnaliser leur uniforme pour arranger un peu leur apparence, elles ont besoin de gentillesse et veulent raconter leur histoire. Ce qui les distingue des femmes à l’extérieur, c’est le pourcentage élevé d’entre elles qui ont subi des abus sexuels enfants, qui n’ont pas fait d’études, ou qui ont été condamnées alors qu’elles se défendaient contre un proche violent.
Elles me paraissaient étonnamment proches. Plus surprenant encore, je recevais désormais un nombre croissant de lettres d’hommes. Polis et énigmatiques, ils me demandaient un bref message, un autographe, une photo pour leur fille ou parce qu’ils n’avaient pas de visite. Sans leur numéro de prisonnier sur l’enveloppe, je n’aurais pas deviné d’où elles venaient. Ce n’est qu’à partir du moment où quelques anciens détenus ont commencé à assister à des réunions – et à s’attarder pour discuter à la fin – que j’ai compris. Dans un univers carcéral exclusivement masculin, ils avaient été utilisés comme des femmes. Par le biais des médias, ils avaient su que le mouvement féministe nommait, combattait et poursuivait en justice les abus sexuels. Mais s’ils en parlaient dans leurs lettres, ils craignaient d’être traités de balances et punis. À leur manière, ils cherchaient à établir un contact.
Ma première révélation, je la dois à un frêle Portoricain, lors d’une conférence sur les troubles de l’alimentation, à Philadelphie. Après m’avoir entendue déclarer qu’être violé pouvait être plus traumatisant qu’être battu, il est venu me voir à la fin pour confirmer mes dires, plus ou moins en ces termes : « J’ai eu droit aux coups et au viol collectif et, entre les deux, je préfère mille fois les coups. Mon compagnon de cellule m’avait donné un nom de fille et me louait pour des fellations et des sodomies, tout ce qu’on voulait. Il obtenait de la nourriture et des drogues en échange. Je tombais dans les pommes et revenais à moi en sang. J’imaginais que j’étais au plafond et que je regardais mon corps : c’est ce qui m’a permis de survivre. Je suis dehors depuis neuf ans, mais je ne peux toujours pas entrer dans une pièce où il n’y a que des hommes. » Comme les jeunes enfants victimes de pénétrations buccales, il souffrait de troubles de l’alimentation. Voilà comment il s’était retrouvé à la conférence.
J’ai remarqué que ces hommes parlent souvent de leurs compagnons de cellule et de leurs tourmenteurs en employant les mêmes termes que les femmes utilisent au sujet de leurs souteneurs et de leurs conjoints violents. Le mélange de peur et de dépendance qu’ils décrivent m’évoque le syndrome de Stockholm, cette relation complexe entre otage et ravisseur qui peut se développer quand une personne qui a tout pouvoir sur la vie de quelqu’un en position de faiblesse l’épargne.
Paradoxalement, comme le jeune Portoricain l’a par ailleurs souligné, les coupables les moins susceptibles de se retrouver derrière les barreaux sont ceux qui s’en prennent aux femmes – tant qu’il ne s’agit pas de meurtres. Un violeur commet en moyenne sept à onze viols avant d’être arrêté. Les maris violents restent chez eux, tandis que leurs victimes se cachent dans des refuges, dans le meilleur des cas.
Les prisons ne doivent pas demeurer un secret. Pour les détenus, sortir de cet espace est un progrès, mais pour moi qui suis libre, le progrès signifie aller à l’intérieur.
Ainsi, alors que j’écrivais ce chapitre, j’ai entendu parler de unPrison Project. C’est une organisation qui fournit des livres pour la jeunesse aux mères incarcérées. Cela leur permet d’établir le contact avec leurs enfants pendant les visites, mais aussi d’améliorer leur degré d’alphabétisation. 70 % des personnes en prison y retournent au cours des cinq années qui suivent leur libération, en revanche ce taux tombe à 16 % chez celles et ceux dont le niveau d’instruction augmente. N’est-ce pas le meilleur des arguments ? Deborah Jiang-Stein, à l’origine du projet, m’a invitée à l’accompagner au centre de détention pour femmes de Shakopee, près de Minneapolis, dans le Minnesota.
 
 
Nous nous retrouvons devant la porte. Bien que ce soit notre première rencontre, la similarité de nos expériences professionnelles crée entre nous une intimité immédiate. J’ai lu son livre Prison Baby : A Memoir ; elle connaît mes écrits. Je sais qu’elle a vu le jour en prison, qu’elle a eu de la chance de survivre au sevrage de l’héroïne absorbée dans le ventre de sa mère toxicomane et d’être née dans l’un des rares établissements disposant d’une garderie où elle a passé un an. Par la suite, elle a été adoptée par un couple d’enseignants juifs. Grâce à eux, elle a pu faire des études, un don précieux qu’elle veut transmettre à des femmes comme sa mère, qui a fait des séjours fréquents en prison tout au long de sa vie.
Deborah se dit « multiraciale » et on peut distinguer sur ses traits expressifs le mélange des influences, notamment asiatiques. On pourrait dire qu’elle est une personne universelle. Enfant, elle a mal vécu sa différence visible avec sa famille adoptive, mais elle ignorait le secret de sa naissance. À l’adolescence, elle a connu à son tour l’addiction et la rébellion, jusqu’à ce qu’elle apprenne la vérité sur sa mère. C’est ainsi qu’elle a découvert sa mission.
Bien plus au fait que moi des règles carcérales, elle m’initie au rituel des visiteurs : remplir des formulaires, ôter ses bijoux, laisser veste et sac dans un casier, et franchir le détecteur de métal. Lorsque nous parcourons enfin les couloirs – surprenants, car ils sont lumineux et propres, mais déprimants, car il n’y a aucune fenêtre sur l’extérieur –, nous croisons cinq femmes avec des enfants en bas âge. Je suis triste, parce que je sais que les jours de visite sont rares. Deborah, elle, se réjouit, parce qu’elle sait que les prisons qui autorisent les enfants sont encore plus rares. C’est le week-end et la première grande salle où nous pénétrons abrite une trentaine de femmes qui écoutent deux musiciens bénévoles. Comme je m’étonne de voir autant de sièges vides, un surveillant m’explique qu’ils sont obligés de limiter les rassemblements car, le nombre de prisonnières dépassant largement celui de gardiens, ils seraient en situation d’infériorité en cas d’émeute. Il ne s’est jamais rien produit de tel à Shakopee – c’est une règle qui vient des établissements pour hommes –, mais c’est comme ça.
La journée se poursuit, entre optimisme et pessimisme. Sur un terrain d’environ 180 000 mètres carrés, il y a plusieurs bâtiments bien entretenus. À côté de ça, on compte quatre couchettes dans des cellules faites pour une ou deux personnes. Ici et dans le reste du pays, le nombre de femmes incarcérées a augmenté de 800 % au cours des vingt dernières années, principalement à cause de la drogue. L’aile nommée d’après la suffragette Susan B. Anthony abrite un centre de désintoxication et de thérapie pour les détenues atteintes de dépression ou de troubles mentaux. La bibliothèque est bien fournie et à notre arrivée, la responsable – une ancienne de Smith College, comme moi – a réuni une dizaine de femmes autour d’une table. Mais, si notre système scolaire ne produisait pas l’un des taux d’alphabétisation les plus bas du monde développé, et si la proportion d’enfants victimes d’abus sexuels, de violences conjugales et d’addictions n’était pas aussi élevée, la plupart d’entre elles ne seraient sans doute pas là du tout.
Je rencontre également une vingtaine de prisonnières participant à un programme très compétitif et efficace, qui leur permet de prendre confiance en elles et réduit les risques de récidive. Malgré tout, l’aspect militaire de l’entraînement – marches au pas et ordres aboyés – n’incite guère aux épanchements et il nous faut passer un certain temps dans la même pièce avant que l’une d’elles n’ose prendre la parole spontanément, rire ou m’appeler par mon prénom.
Quand je regarde Deborah, je comprends pourquoi elle a consacré sa vie à parler aux gens à l’extérieur de ceux qui sont enfermés et pourquoi elle aide ces derniers à s’instruire et à développer d’autres compétences. Plus encore, elle leur apprend la bienveillance et l’espoir. Ces femmes qui n’ont pas l’habitude de recevoir de l’attention et d’être écoutées sont de véritables éponges. Et soudain, on se dit que la prison pourrait aussi être un lieu de guérison et de solidarité.
Je repars, décidée à l’accompagner de nouveau, notamment dans des établissements pour hommes, où son association fournit également des livres aux pères. J’ai découvert un monde que je veux mieux connaître, un monde où de petits gestes peuvent faire une énorme différence.
Et ce n’était qu’une journée.
Je pense à Bryan Stenvenson, l’avocat avec qui j’ai fait une tournée promotionnelle. Selon lui, il y a quatre étapes pour créer le changement, que ce soit en prison ou ailleurs :
 
La proximité est efficace : approchez-vous du problème que vous voulez résoudre.
Changez le récit.
Gardez l’espoir.
Soyez prêt à faire des choses dérangeantes.
 
Les secrets n’ont de pouvoir que tant qu’ils restent secrets.
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1. Programme national de lutte contre la pauvreté créé en 1964 par Lyndon Johnson, qui comme les Peace Corps à l’étranger, repose sur le bénévolat.

VIII
Ce qui a été peut être à nouveau
Je pensais autrefois qu’il y avait seulement deux solutions. Soit, comme beaucoup le croyaient, l’égalité entre hommes et femmes était impossible et contraire à la nature humaine. Soit, comme beaucoup l’espéraient, l’égalité représentait un avenir possible. Grâce à la Conférence de Houston, et après avoir passé plus de temps en terre indienne, je me suis rendu compte qu’il y en avait peut-être une troisième : cet équilibre entre les sexes avait existé et, pour quelques-uns, il existait encore. Nous pouvions apprendre d’eux.
Quand on suit d’autres guides, on découvre un autre pays.
I.
C’est l’automne 1995. J’attends au retrait des bagages de l’aéroport de Columbus, dans l’Ohio, comme convenu. Je dois intervenir à un congrès de l’American Indian Science and Engineering Society, une association nationale dont le but est d’augmenter la représentation des Amérindiens dans les domaines des sciences et de l’ingénierie en développant à leur intention des programmes d’enseignement qui s’appuient sur des exemples les touchant de près et leur permettent d’exceller sans avoir le sentiment de renier leur histoire et leur culture. Dans la mesure où ils donnent le meilleur d’eux-mêmes dans des structures où les relations sont basées sur la coopération plus que sur la compétition – ce qui est également le cas des femmes en général –, on m’a demandé de parler du féminisme et des cercles de parole expérimentaux dans les écoles. En fait, les étudiants de sexe masculin eux aussi réussissent mieux quand ils ne sont pas constamment dans une hiérarchie, si bien que les principes de cette association pourraient améliorer le système éducatif dans son ensembleLXIV.
Au bout de quelques minutes, je remarque un homme robuste vêtu d’un coupe-vent adossé au mur. Je m’approche pour lui demander si c’est moi qu’il est venu chercher. C’est bien le cas. Brandir une pancarte lui semblait intrusif. Il attendait donc tranquillement que la foule se soit dispersée.
Au cours du long trajet jusqu’au centre de conférences, nous passons devant un embranchement avec un panneau : Serpent Mound. J’interroge mon chauffeur. Il n’a pas l’air étonné de ma question. Il explique simplement que c’est une construction très ancienne, comme il y en a beaucoup dans ce pays. Certains de ces monuments sont en forme d’oiseaux ou d’animaux, d’autres de cercles ou de pyramides, d’autres encore font la taille d’un bâtiment de deux étages et sont entourés d’une centaine de monticules plus petits qu’on ne voit que du ciel. Celui-ci représente un serpent de près d’un mètre de haut sur quatre cents de long. Ce tumulus, qui a peut-être deux ou trois mille ans, est le plus ancien de ce style.
Je sillonne ce pays depuis trente ans et je tombe des nues. Je lui avoue que je n’en ai jamais entendu parler, bien que ma famille soit originaire du sud de l’Ohio. Pour me rassurer, il me raconte qu’il a des amis qui sont allés voir Stonehenge, en Angleterre. Quand il leur a proposé de leur montrer des sites plus anciens ici même, ils ont refusé. Il me rapporte cette anecdote sans aménité, avec le sourire.
Comme j’insiste, il m’explique qu’il s’agissait de centres spirituels, d’observatoires astronomiques ou de monuments funéraires. La plupart consistent en des pyramides munies d’ouvertures pour étudier les solstices et les équinoxes, mais d’autres forment des plates-formes surélevées, situées sur des zones de forte intensité du champ magnétique terrestre, sur lesquelles on répandait des graines pour les rendre plus fertiles. Tous ont été réalisés sur plusieurs siècles, car il a fallu déplacer des tonnes de terre. Les cuvettes qui en résultaient étaient parfois converties en lacs ou en bassins de pisciculture. Les sites funéraires sont les plus instructifs, parce qu’on y a découvert des coquillages du golfe du Mexique, des obsidiennes du Wyoming, du mica gravé de Caroline, des dents serties de perles de grizzly des Rocheuses, mais aussi des bols et des bijoux de cuivre et d’argent du Canada, des carapaces de tortue de l’Atlantique, des pierres semi-précieuses ouvragées d’Amérique centrale et des textiles venant d’un peu partout. Ils révèlent l’étendue des voyages et du réseau commercial des anciens.
J’ai l’impression d’avoir été transportée dans un monde parallèle. Il poursuit, expliquant que la construction des tumulus représentait une telle prouesse qu’à leur arrivée, les Européens ont refusé de croire que les ancêtres d’un peuple de « sauvages » puissent en être les auteurs. Une théorie alors répandue voulait que les Égyptiens aient vécu ici, puis aient mystérieusement disparu. Une autre que les Chinois, les premiers navigateurs, soient venus et repartis.
Je lui demande si les bâtisseurs de ces monuments étaient ses ancêtres à lui. Peut-être, répond-il, mais le métissage étant ce qu’il est dans ce pays, ils pourraient très bien être les miens. Nul ne sait le nom qu’ils se donnaient. On a baptisé les sites d’après les lieux où ils se situaient : Adena, Hopewell et ainsi de suite. La plupart des grands tumulus se trouvent le long du Mississippi. Les cultures établies sur cette terre qu’on appelait alors l’île de la Tortue étaient aussi avancées que celles des autres continents.
Soudain, il semble ridicule que je sois arrivée dans un aéroport baptisé d’après Christophe Colomb, un navigateur pitoyable qui a cru jusqu’à la fin avoir atteint les Indes, d’où le nom d’Indiens donné à ses habitants. « Ça aurait pu être pire, il aurait pu imaginer qu’il avait débarqué en Turquie1», plaisantaient les déléguées amérindiennes à Houston. Si votre peuple a été décimé par un génocide et oublié de l’histoire, disaient-elles aussi, il vaut mieux avoir le sens de l’humour. Je raconte cette histoire à mon guide, qui me regarde comme si je commençais tout juste à comprendre.
Je tenais pour acquis que cet homme généreux et patient était un employé chargé de me conduire au centre, mais quand je l’interroge, il me répond aimablement qu’il est l’un des organisateurs de la conférence. Si je n’avais pas posé la question, ça ne l’aurait pas dérangé de passer pour un simple chauffeur. Peu lui importe la hiérarchie.
Alors que nous arrivons à destination, je lui demande comment il fait pour ne pas se laisser décourager, entre l’ignorance des gens comme moi d’un côté et la folklorisation de l’autre.
« En pays indien, nous n’avons pas la même notion du temps, répond-il. J’apprends, tu apprends – et d’autres apprendront. »
 
 
Lorsque je relate cette anecdote à mon amie Alice Walker, je découvre qu’elle a toujours rêvé de voir ces tumulus. À l’instar de nombreux Afro-Américains, Alice a des origines indiennes. Ainsi que le rappelle William Loren Katz, l’un de ses historiens préférés, « les Européens sont entrés de force dans le sang africain, mais les Africains et les premiers Américains se sont mêlés par choix, par invitation et par amourLXV ». Son amie Deborah Matthews, qui a grandi dans l’Ohio à proximité de ces tertres, et dont l’arrière-grand-mère était cherokee, nous propose de nous enseigner ce qu’elle a appris enfant.
Au cours de l’été 1997, je laisse mon appartement new-yorkais pour retrouver mes amies qui arrivent de Californie dans le motel où Alice et moi séjournerons. L’avantage, c’est que nous pourrons préparer nos repas dans l’accueillante cuisine de la maman de Deborah, une femme généreuse qu’Alice appelle par son second prénom, Magnolia.
Le premier jour, Deborah nous montre les monticules de Newark, sa petite ville natale. Le premier consiste en une zone herbeuse circulaire légèrement surélevée de près d’un hectare, dont les bords arrondis sont encore visibles sous les buissons et les déchets. C’est un espace dégagé entouré de maisons ouvrières, avec des familles assises sur les vérandas et des enfants jouant à côté des toilettes publiques. Le deuxième, l’Octogone, est occupé par le golf du Moundbuilders Country Club, à la périphérie de la ville. Le troisième, le Grand Cercle, est aussi protégé qu’un parc national. Ses douze hectares sont ceints d’un mur qui, après deux mille ans d’érosion, fait encore quatre mètres de haut par endroits. Au centre se trouvent quatre monticules plus petits qui dessinent un oiseau, le bec pointé vers l’entrée. D’après Deborah, les fouilles ont révélé un autel à l’intérieur et des radiesthésistes ont détecté des lignes d’énergie au sommet de l’enceinte. Enfant, elle venait ici avec sa famille. « Si nous franchissions le mur, se souvient-elle, nos aînés nous disaient : “Suivez le cercle, il vous ramènera à nous.” »
Dans la cuisine de Magnolia, nous mangeons un dessert aux pêches maison et discutons de la relation que chaque pays entretient avec son histoire. À Stonehenge, en Angleterre, on trouve des gardiens et des audioguides. Les Grecs pique-niquent parmi les ruines et ont un rapport très intime avec leur passé antique. Les deux peuples se considèrent comme les héritiers de glorieuses traditions. Ici, des hommes sont arrivés d’un autre continent et ont éliminé 90 % des premiers habitants par la guerre, la maladie et la persécution. On estime à quinze millions le nombre de ceux qui ont été tués entre 1492 et la fin des guerres indiennes. Une bulle papale encourageait les chrétiens à conquérir les pays païens, à exterminer les gens ou à « réduire leur personne en servitude perpétuelleLXVI ». En Afrique comme aux Amériques, l’Église a donné sa bénédiction à l’esclavage et aux génocides, tandis que les richesses du soi-disant Nouveau Monde renforçaient le pouvoir de la papauté et des monarques européens. Pour apaiser un sentiment de culpabilité ou justifier la croyance selon laquelle les premiers occupants n’étaient pas totalement humains, on a effacé leur histoire, pour la remplacer par un mythe racontant la découverte de terres presque inhabitéesLXVII.
Quand, dans cette cuisine, nous évoquons notre scolarité à différentes époques et dans différents États, nous constatons que, toutes les trois, nous en avons plus appris sur la Grèce et la Rome antiques que sur le passé de notre pays. Nous connaissions les bâtisseurs de pyramides de l’Égypte, mais pas ceux du Mississippi.
Le lendemain, Deborah nous emmène à Flint Ridge, une ancienne carrière dont les premiers habitants extrayaient le silex qui leur servait à fabriquer des armes et des outils pour chasser, cultiver et construire. Selon une légende locale, les Indiens préféraient se jeter de cette crête plutôt que d’être massacrés par l’ennemi. Nous avons besoin d’apaisement et nous le trouvons au Serpent Mound.
Au sommet d’un plateau dominant la vallée, un immense serpent tapissé d’herbe ondule sur quatre cents mètres. Il semble émerger de la terre plutôt que d’être construit dessus. On a longtemps cru que sa gueule dans laquelle on distingue un globe ou une comète et sa queue étroitement enroulée étaient disposées de manière aléatoire. Depuis, des astronomes ont réalisé que la tête indiquait le soleil couchant au moment du solstice d’été et que la queue pointait vers le levant au solstice d’hiver. Par ailleurs, la datation au carbone 14 a révélé qu’il avait au moins deux mille ans, et non quelques siècles ainsi qu’on le pensait. C’est la plus grande effigie animale entière de ce genre en Amérique et dans le reste du monde. Comme beaucoup de monuments anciens, il aurait été détruit par des promoteurs si un groupe de femmes du Peabody Museum du Massachusetts n’avaient pas collecté des fonds pour sa préservation.
Il y a une petite tour d’observation en bois et des fascicules, mais ils s’intéressent aux faits – le Serpent Mound est aussi long que quatre terrains de football américain mis bout à bout –, plus qu’au sens. Dans The Sacred Hoop, Paula Gunn Allen, une poétesse, mythologue et érudite amérindienne, explique que la Femme Serpent était l’un des noms de l’esprit primordial « qui est en chaque chose, qui est capable de chants puissants et de mouvements resplendissants, qui entre et sort de l’esprit […]. Elle est à la fois la Mère et le Père de tous les êtres humains et de tous les animaux. Elle est la seule créatrice de la pensée, et la pensée précède la créationLXVIII. »
Dans la mythologie occidentale, on pourrait la comparer à Méduse, la divinité grecque à la chevelure de serpents dont le nom signifie « celle qui sait » ou « la protectrice ». Elle était toute-puissante, jusqu’à ce que le patriarcat se présente sous les traits d’un jeune héros qui lui a coupé la tête. Il obéissait à Athéna, sortie entièrement formée du crâne de son père, Zeus : une déesse conçue sans mère. Il y a de l’Histoire dans les histoires que nous racontent les mythes.
Les livres que nous avons apportés nous apprennent que des excavations ont mis au jour un tombeau renfermant un jeune couple, l’homme et la femme étendus côte à côte, portant des bijoux et un plastron, le nez recouvert de cuivre pour le préserver après la disparition du fragile cartilage. Les corps étaient entourés de boutons de bois et de pierre plaqués de cuivre, et de plus de cent mille perlesLXIX.
Ce soir-là, nous retrouvons la mère de Deborah, sa grand-mère de quatre-vingt-six ans, ainsi que des enseignants et des voisins, à l’occasion d’un repas de quartier dans le gymnase de l’école. C’est une fête de bienvenue en notre honneur. Avec l’humour paisible et la chaleur que j’ai appris à apprécier, ils parlent de l’histoire de leur petite ville et se réjouissent de notre intérêt. La grand-mère de Deborah a vécu toute sa vie près des sites d’Adena, qui sont peut-être encore plus anciens que le Serpent. Ils évoquent différents souvenirs, les sorties romantiques au Grand Cercle et la relation familière qu’ils entretiennent avec ceux qu’ils appellent simplement « les anciens ». Nous mentionnons le jeune couple entouré de boutons et de perles. Ensemble, nous allumons une bougie pour eux.
J’éprouve un sentiment dont j’hésite à parler, car je ne le comprends pas moi-même. Enfant, j’ai assisté à des réunions théosophiques en compagnie de ma mère et je fréquentais une église congrégationaliste où j’ai été baptisée. Adulte, j’ai participé à plusieurs Seder de Pessah féministes, avec des lectures savantes et poétiques. Mais aucune de ces expériences ne m’a jamais paru aussi intemporelle et authentique que la Femme Serpent.

II.
Au retour d’un voyage, à la fin des années 1970, je remarque une inscription en lettres capitales à l’entrée du tunnel Queens-Midtown : DES ROUES SUR LES PISTES INDIENNES.
Bientôt, je me surprends à la contempler chaque fois que je rentre chez moi. Je me demande : Qui a grimpé si haut au-dessus de la circulation ? Un jeune artiste new-yorkais culotté ? Un Marlon Brando amoureux d’une culture qui n’est pas la sienne ? Le descendant d’une tribu qui a vécu ici ?
Je présume que c’est le message d’une civilisation disparue. J’ignore encore que c’est une étape d’un voyage qui va révolutionner ma façon de voir le monde et de penser le possible.
Un autre jour, assise dans mon coin préféré à Central Park, parmi les hauts blocs de roche ignée, à une courte distance à pied de mon appartement, je songe : Qui s’est reposé à cet endroit il y a très longtemps, avant l’arrivée des Hollandais puis des Anglais ? Quelles mains ont touché cette pierre, qui a contemplé cet horizon ? Cette approche paradigmatique de l’histoire me semble plus intime et sensorielle que celle des livres. Elle m’appelait depuis le début. C’était seulement que je n’y prêtais pas attention.
 
 
Quand j’étais plus jeune et que j’essayais d’apprendre à écrire en interviewant des écrivains, on me confia un portrait de Saul Bellow, le romancier maintes fois récompensé dont les livres sont un hommage à la diversité de Chicago. Ne désirant pas rester assis pendant toute la durée de l’entretien, il me fit visiter la ville, personnage principal de son œuvre. Je le suivis d’abord dans un logement miteux transformé en musée, montrant comment avaient vécu des générations d’immigrés européens, puis dans un magasin de quartier qui vendait des ouvre-boîtes et d’autres bricoles bon marché à l’avant, et des bagues serties de diamants à l’arrière. Il me conduisit ensuite dans un bar, où des ouvriers amérindiens, constructeurs de ponts et de gratte-ciel, buvaient en silence, tandis que la lumière matinale filtrait à travers les stores. Il s’agissait de Mohawks, m’expliqua Saul Bellow, qui avait l’œil du romancier pour l’insolite. Parce qu’ils ne craignaient pas le vertige, ils pouvaient marcher sur des poutrelles métalliques au soixante-dixième étage et s’envoyer des rivets brûlants qu’ils rattrapaient à l’aide d’une boîte en fer : un genre de pelote basque pour trompe-la-mort. Il admirait ce don inné et, pour lui, ils étaient des êtres à part. À moi, ils parurent aussi aliénés que les ouvriers agricoles mexicains en Californie, ou les Sud-Africains dans les mines de diamants.
Comme si j’avais lancé un appel à l’univers, des années plus tard, je tombai sur des femmes mohawks dans une réserve canadienne. Elles vivaient près d’un pont de chemin de fer qui avait donné naissance au mythe entourant les hommes de leur peuple. Elles m’assurèrent qu’ils avaient peur du vide comme tout un chacun, mais qu’ils avaient besoin de travail. Peut-être étaient-ils avantagés par l’habitude de marcher sur des pistes étroites où il fallait mettre un pied devant l’autre et par une tradition de bravoure face au danger, rien de plus. D’ailleurs, un si grand nombre d’entre eux avaient péri que les femmes avaient fini par leur demander de ne plus partir sur un chantier ensemble, pour diminuer les risques que les épouses et les enfants d’un même groupe se retrouvent tous privés de mari et de père. Si je n’avais pas pénétré dans ce bar déprimant où j’avais vu des hommes s’abrutir d’alcool – puis rencontré ces femmes –, moi aussi, j’aurais cru au mythe de leur intrépidité naturelle.
Il ne faut pas s’étonner si l’histoire orale se révèle souvent plus juste que celle des livres. La première est transmise par la multitude de ceux qui étaient présents. La seconde est écrite par une élite qui ne l’était sans doute pas.
Dans mes manuels scolaires, je me souviens d’en-têtes tels que : « Les Indiens étaient arriérés. » Ils ne connaissaient ou ne voulaient pas connaître les accomplissements d’une civilisation dont les techniques agricoles donnèrent au monde les trois cinquièmes des végétaux cultivés aujourd’huiLXX, et contribuèrent à créer le coton à fibre extralongue qui devait permettre aux filatures anglaises de prospérer. En réalité, au XVIIIe siècle, les colons étaient si nombreux à se convertir au mode de vie indien que Benjamin Franklin s’en plaignait avec amertume. De même, dans son Discours sur les origines de l’inégalité, Jean-Jacques Rousseau opposait l’égalité et l’abondance dont jouissaient les « sauvages » aux fers qui entravaient les Européens.
Les Indiens étaient souvent décrits comme plus violents que la civilisation européenne autour d’eux, alors que c’est l’armée américaine qui la première a demandé aux soldats et aux colons de rapporter des scalps s’ils voulaient toucher la récompense promise pour chaque Indien tué. Dans mon enfance, les westerns hollywoodiens montraient quelques nobles sauvages et des guerriers redoutables (ou du moins les acteurs non indiens qui les jouaient), mais les pionnières subissaient un sort pire que la mort si elles avaient le malheur d’être capturées. Les « sang-mêlé » nés de ces mésalliances ne rêvaient que d’être acceptés par la société blanche et étaient voués à une sexualité débridée, surtout s’il s’agissait de femmes.
En réalité, il était plus fréquent que des Blanches choisissent elles-mêmes de rester après avoir découvert la place faite aux femmes chez les Indiens. Ainsi, Cynthia Ann Parker, Comanche d’adoption, donna naissance au dernier chef comanche libre, puis fut capturée par des Texas Rangers et passa les dix dernières années de sa vie à essayer de rejoindre la culture qui était devenue la sienne.
Dans L’imaginaire national, un exposé drôle et terrifiant des fictions derrière lesquelles s’abrite le nationalisme, Benedict Anderson résume ce phénomène : « Par leur nature même, tous les profonds changements de conscience s’accompagnent d’amnésies caractéristiques. De ces oublis […] naissent des récitsLXXI. »
Chaque graffiti au-dessus d’un tunnel peut marquer le début d’un voyage sans fin.
*  *  *
Quand je repense à la Conférence nationale des femmes de Houston, je réalise tout ce que j’ai appris au cours de ces quelques jours et des deux années passées à la préparer. Dans notre commission, LaDonna Harris, une militante comanche très populaire, était la seule représentante de « l’Amérique tribale », comme elle se plaisait à le dire, et elle était en outre un lien précieux avec WashingtonLXXII. Elle avait épousé Fred Harris, son petit ami du lycée, qui, avec son aide, était devenu l’un des deux sénateurs de l’Oklahoma. Elle était tellement active dans tous les domaines concernant les Amérindiens qu’on racontait en plaisantant qu’elle était le troisième sénateur de l’État.
Elle avait fondé Americans for Indian Opportunity, une association qui apprenait aux jeunes professionnels à parler de leur histoire et de leur culture. L’effet était double. D’une part, le grand public informé comprenait mieux les questions spécifiques aux Amérindiens, et, d’autre part, on voyait émerger de nouvelles générations de leaders. Des peuples premiers d’autres pays se sont inspirés de cette idée. Malgré tout, me confiait-elle, ils devaient souvent commencer leurs interventions par ce rappel : « Nous sommes toujours là. »
LaDonna me faisait penser aux gens que j’avais rencontrés en Inde, qui descendaient eux aussi de cultures plus anciennes que tout ce que j’avais pu lire dans mes manuels d’histoire. Comme eux, elle connaissait la « double conscience », un terme créé par W.E.B. Du Bois pour décrire le conflit des Afro-Américains qui à la fois se sentaient des êtres singuliers à l’intérieur et se voyaient indifférenciés dans le regard raciste des autres. Mais LaDonna avait résolu la question à sa manière. Elle vivait pleinement dans le monde moderne, sans se départir de son âme indienne, devenant un pont entre ces deux mondes. En sa compagnie, on prenait W.E.B. conscience d’une Histoire plus ancienne, du lien entre l’humain et la nature, de l’importance de la spiritualité et de l’humour. L’humour, en particulier, est une qualité que j’ai rencontrée si souvent en pays indien que je me demande parfois d’où vient la statue d’un chef stoïque et imperturbable devant les magasins de cigares. Au cours des réunions interminables de la commission, elle avait le chic pour trouver l’aspect comique ou ironique dans les situations les plus sérieuses – et vice versa.
Je savais que la présence de LaDonna parmi les trente-cinq membres de la commission de l’Année internationale des femmes enverrait un signal fort aux Amérindiennes, qui sinon ne se seraient peut-être pas senties concernées par les conférences d’État. Cependant, je ne réalisais pas à quel point sa participation était un événement exceptionnel. Les quelque cinq cents tribus et nations formant moins de 1 % de la population – du moins selon les chiffres notoirement sous-estimés du recensement américainLXXIII – représentaient le plus petit groupe du pays, mais aussi le plus pauvre et le moins éduqué. Les nations étaient très diverses et de tailles variées, allant des Navajos, dont le territoire s’étendait sur plusieurs États, à des réserves de moins de huit hectares. Cependant, toutes partageaient des luttes communes, notamment en ce qui concernait les relations avec le gouvernement fédéral qui n’avait encore jamais respecté intégralement un seul des traités indiens, leurs prérogatives concernant l’éducation et la santé de leurs enfants, et la protection de leurs terres contre ceux qui voulaient exploiter le pétrole, l’uranium et les ressources qu’elles recelaient. Par ailleurs, bien que les femmes des réserves fussent les premières victimes d’agressions sexuelles, les hommes non amérindiens qui représentaient la majorité des assaillants ne relevaient pas de la juridiction tribale, et les plaintes étaient largement ignorées par le système judiciaire traditionnel.
Grâce à des Amérindiennes réservées, sans emphase, et parfois hésitantes, qui venaient aux réunions et restaient pour discuter à la fin, je découvris que des générations de familles avaient été obligées d’envoyer leurs enfants en pension dans des écoles chrétiennes, souvent financées par l’argent public, au mépris de la séparation de l’Église et de l’État. « Tuons l’Indien, sauvons l’homme », clamait le fondateur des premières institutions de ce genre, au XIXe siècle. Là, ils se voyaient privés de leur famille, de leur nom, de leur langue, de leur culture et même de leurs longs cheveux. On leur enseignait une histoire qui mesurait le progrès à leurs défaites. Le travail forcé, la malnutrition, la violence et les abus sexuels étaient monnaie courante. Quand on finit par fermer ces établissements, il restait tout autour les tombes des enfants qu’on avait affamés et battus. Plus tragique encore, deux siècles de mauvais traitements avaient normalisé les châtiments et la violence sexualisée dans les familles indiennes. On reproduit certains schémas parce qu’on ne connaît pas autre chose. Par ailleurs, si les écoles s’étaient humanisées, l’enseignement des langues et les cultes amérindiens demeurèrent illégaux jusque dans les années 1970.
En écoutant ces récits, je songeais aux mots du grand romancier ghanéen Ayi Kwei Armah : « Pendant des saisons, des saisons et des saisons, nous n’avons agi que contre nous-mêmes, un voyage dans le désir de notre assassinLXXIV. »
Tant que les brutalités commises continueront d’être ignorées ou niées par les Américains, ce pays répétera son enfance violente. Pour qu’une guérison soit possible, il faut trouver la plaie et la panser.
Je commençais à penser qu’une grosse partie du problème venait du fait que nous n’avions pas conscience de ce que ces cultures avaient à nous enseigner. Dans le Minnesota, une jeune femme de Women of All Red Nations (Femmes de toutes les nations rouges), une association issue du militantisme des années 1970 qui organisait des cercles de parole féminins, mais s’exprimait aussi sur divers sujets allant des droits de propriété aux dangers sanitaires, m’expliqua que les Premières Nations étaient souvent matrilinéaires, autrement dit que l’identité du clan était transmise par la mère et que l’homme intégrait la famille de son épouse et non l’inverse. La matrilinéarité n’est pas le matriarcat, qui comme le patriarcat présuppose qu’un groupe doit dominer le second : un échec de l’imagination. En fait, les rôles féminins et masculins, quoique distincts, étaient flexibles, et également estimés. Si les femmes s’occupaient traditionnellement de l’agriculture et les hommes de la chasse, aucune activité n’était plus valorisée que l’autre.
Les femmes avaient par ailleurs la possibilité de décider quand et si elles désiraient des enfants. Parfois, quand elles venaient me parler après un meeting, elles m’énuméraient les herbes contraceptives et abortives, qu’elles soient encore utilisées ou non. Elles savaient que le service indien du département de la Santé des États-Unis avait reconnu que des milliers d’Amérindiennes avaient été stérilisées sans leur consentement dans les années 1970. Certaines parlaient de stratégie à long terme pour s’approprier les terres indiennes et d’autres y voyaient la manifestation de l’idéologie raciste qui avait déjà justifié la stérilisation des Afro-Américaines dans le Sud. Pour les traditionalistes et les jeunes radicaux de l’American Indian Movement, il s’agissait ni plus ni moins d’un « lent génocide ». Et, bien sûr, c’était également une manière de priver les femmes de leur principal pouvoir.
J’appris aussi que, à l’instar du bengali, le cherokee et d’autres langues amérindiennes ne possédaient pas de pronoms personnels portant la marque du genre, comme elle et il. Un être humain était un être humain. Même le concept de chef reflétait un présupposé européen selon lequel il devait y avoir un mâle tout-puissant au sommet. En fait, le mot caucus, issu de l’algonquin, exprime mieux les différents niveaux de cercles de parole et la recherche du consensus au cœur de ce type de gouvernance. Les hommes et les femmes avaient différents devoirs, toutefois c’était l’équilibre qui comptait. Si les premiers parlaient aux assemblées, c’étaient les secondes qui les nommaient et les informaient.
J’ai lu au sujet de ce mode de vie quantité de témoignages, et pas seulement d’Amérindiens. Ainsi, des institutrices blanches qui enseignaient dans les premières écoles indiennes écrivaient se sentir plus en sécurité dans ces communautés que parmi les colons. Des ethnographes et des journalistes signalaient la rareté des viols. Les agressions sexuelles étaient, avec le vol et le meurtre, l’un des trois motifs qui pouvaient empêcher un homme de devenir un sachem, un sage conseiller. S’ils étaient interdits, c’est que de tels actes existaient, néanmoins leur petit nombre était surprenant pour les Européens. Le général James Clinton, qui n’était pourtant pas réputé pour sa partialité envers les Indiens qu’il combattait, dut en convenir : « Aussi mauvais ces sauvages soient-ils, écrivit-il en 1779, ils ne s’en prennent jamais à la chasteté d’une femme, [même si elle est] leur prisonnièreLXXV. »
En Californie, je me retrouvai à table avec une professeure de spiritualité prémonothéiste et plusieurs femmes appartenant aux tribus de cet État qui compte plus d’Amérindiens qu’aucun autre. Toutes s’accordaient à dire qu’autrefois, le modèle de l’organisation sociale n’était ni la pyramide ni l’échelle verticale, mais le cercle, et que rien n’empêchait qu’il le redevienne.
Ce fut une révélation. J’ignorais l’existence d’une structure qui reliait au lieu de hiérarchiser. J’avais l’impression de pénétrer dans un univers accueillant alors que je me préparais à l’affrontement ; de me trouver de plain-pied quand je m’attendais à descendre une haute marche.
Malgré tout, lorsqu’une étudiante en droit laguna originaire du Nouveau-Mexique se plaignit parce que ses cours ne mentionnaient pas que la Confédération iroquoise avait inspiré la Constitution américaine – pas plus qu’ils n’expliquaient qu’elle était toujours d’actualité et qu’il s’agissait de la plus ancienne démocratie ininterrompue du monde –, je crus qu’elle péchait par excès de romantisme. Mais je me renseignai sur la Convention et découvris que Benjamin Franklin avait effectivement cité en exemple la Confédération iroquoiseLXXVI. Il était conscient qu’elle était parvenue à unifier de vastes zones des États-Unis et du Canada en rassemblant les Premières Nations pour prendre des décisions communes, tout en leur laissait une certaine autonomie pour régler les problèmes locaux. Il espérait que la Constitution américaine réussirait de la même manière à réunir les treize États. C’est pourquoi il avait invité deux Iroquois à Philadelphie, dans le rôle de conseillers. L’une de leurs premières questions aurait été : « Où sont les femmes ? »
Contrairement au modèle amérindien, le texte des Pères fondateurs autorisait l’esclavage et la propriété privée, et il excluait les femmes. En revanche, comme la Confédération iroquoise, il présentait un avantage par rapport à tous les systèmes européens, qu’il s’agisse de la démocratie athénienne ou de la Magna Carta anglaise : il plaçait l’autorité entre les mains du peuple, créant pour cela plusieurs niveaux de cercles de parole, du local au fédéral, séparant les pouvoirs militaire et civil, et se débarrassant de la monarchie et des dirigeants héréditaires. La moindre des choses serait de dire merci. Mais non, on préfère s’accrocher à l’idée que la Grèce antique a inventé la démocratie, en dépit de l’esclavage et d’une citoyenneté qui concernait uniquement les hommes libres, et dont les femmes étaient bien sûr exclues.
Lorsque, dans les années 1970, on fit la leçon aux Amérindiens pour leur expliquer ce qu’était la démocratie, une porte-parole répondit ironiquement : « Nous, le peuple indien, sommes peut-être les seuls citoyens de cette nation qui comprennent réellement votre forme de gouvernement […] copié sur celui de la Confédération iroquoiseLXXVII. »

III.
Avant Houston, j’étais fière de la diversité du conseil d’administration de la Fondation pour les femmes Ms., autant du point de vue des origines que de l’expérience. Après, j’étais atterrée de constater qu’il n’y avait pas une seule Amérindienne.
C’est ainsi que j’ai été amenée à travailler en étroite relation avec quatre femmes qui nous ont rejointes dans les années 1980 et 1990. Depuis, nous avons continué à collaborer de manière informelle. Chacune d’entre elles aurait pu réussir dans n’importe quel domaine, mais elles avaient préféré conserver un mode de vie qui, selon les critères conformistes, était marginal, pauvre, menacé de disparition. Chacune d’entre elles venait d’une famille mixte, avec un parent indien et l’autre qui ne l’était pas, ce qui aurait également facilité une carrière conventionnelle. En choisissant de rester et de se battre, elles affirmaient l’importance de certaines valeurs : la chaleur humaine, un sentiment d’appartenance, l’équilibre et le lien avec le monde naturel. En ce qui me concernait, en leur compagnie, je me sentais bizarrement comprise et optimiste.
Rayna Green animait nos réunions déjà passablement vivantes. Cette Cherokee, écrivaine, spécialiste du folklore et anthropologue pour le programme amérindien de la Smithsonian Institution de Washington, enrichissait notre travail et lui donnait de nouvelles perspectives. Et son sens de l’humour sans prétention était rafraîchissant. C’est elle qui me fit découvrir le trickster2, un transgresseur que rien n’arrête. C’est un personnage commun à toutes les mythologies amérindiennes. Contrairement au bouffon et au clown qui occupent une place tout en bas de l’échelle et ne survivent qu’en amusant le roi, le trickster est un être libre, contradictoire, qui se joue des limites et nous fait rire. Et le rire ouvre la porte au sacré. Au cœur des spiritualités amérindiennes, on a souvent la croyance qu’on ne peut pas prier si on n’a pas ri. Parce que le trickster est parfois féminin et qu’il est l’esprit des grands espaces et de la route, je commençais à avoir le sentiment d’avoir trouvé mon totemLXXVIII.
Quand l’une de nous au conseil expliquait une iniquité en long, en large et en travers, ou énonçait une évidence comme s’il s’agissait d’une découverte, l’humour de Rayna ramenait les choses à leurs justes proportions. Elle nous quitta au bout de cinq ans, sur une phrase qui me déconcerta : « Le féminisme, c’est la mémoire. »
Avec l’aide de Paula Gunn Allen, je finis par comprendre ce qu’elle avait voulu dire. « Les féministes imaginent trop souvent que personne n’a jamais connu de société où les femmes étaient fortes et autonomes, et où cette force fondait les règles et la civilisation. Le prix à payer pour cette ignorance […] c’est la confusion, la division, et beaucoup de temps perduLXXIX. »
Sa conclusion est à la fois simple et lumineuse : « À la racine de l’oppression, il y a la perte de la mémoire. »
 
 
Ensuite arriva Wilma Mankiller, que j’admirais sans l’avoir jamais rencontrée. Elle était alors la première femme nommée cheffe adjointe de la Nation cherokee. En 1985, quand le chef démissionna, elle lui succéda automatiquement et elle fut élue deux ans plus tard, en 1987, devenant la première femme de l’époque moderne à occuper cette fonction.
Elle avait un don pour aider les autres à s’émanciper – à se prendre en main au lieu de s’enfermer dans la dépendance – et c’était précisément ce dont la fondation avait besoin. Si elle était parvenue à accomplir ce miracle avec son peuple, que pendant des siècles on avait massacré, spolié et déconsidéré, alors elle saurait aider des femmes et des jeunes filles de tous horizons.
J’avais entendu parler de son travail de défricheuse avant que nous ne déjeunions ensemble pour discuter de son éventuelle participation au conseil d’administration et je ne m’attendais pas à me retrouver face à une personne aussi calme, chaleureuse et à l’écoute. J’avais du mal à croire qu’elle avait onze ans de moins que moi, car elle avait la sagesse de quelqu’un de plus âgé. Auprès d’elle, on se sentait comme protégé par un arbre ancien et majestueux. Et on était obligé d’être aussi authentique et direct qu’elle. Ses pointes d’humour étaient rares, mais visaient toujours juste. Quand on l’interrogeait sur son nom sans malice, elle expliquait que Mankiller (tueur d’hommes) était le titre héréditaire donné à la personne qui veillait sur le village. En revanche, si on lui posait la question avec un peu trop de condescendance, elle répondait très sérieusement : « Je l’ai gagné. »
Au fil de nos nombreuses réunions et de plusieurs dîners, j’appris qu’elle était la sixième de onze enfants, d’une mère d’ascendance irlando-hollandaise et d’un père cherokee. Ses grands-parents maternels désapprouvaient le mariage, mais sa mère était amoureuse et ne regretta jamais son choix.
Wilma passa les dix premières années de sa vie à Mankiller Flats, la propriété de son grand-père paternel, dans l’Oklahoma. Elle se trouvait au bout de la Trail of Tears (Piste des Larmes), nommée ainsi en raison de la terrible marche forcée des années 1830, qui obligea les Cherokees à abandonner leurs terres natales en Géorgie, à la suite de l’Indian Removal Act, la loi sur la déportation des Indiens du président Andrew Jackson. Plus d’un tiers des hommes, des femmes et des enfants périrent de froid, de faim ou de maladie pendant le trajet, tandis que leurs propriétés passèrent aux mains de planteurs blancs qui cultivèrent du coton grâce au travail des esclaves et exploitèrent les mines d’or.
À Mankiller Flats, on n’avait ni l’électricité ni l’eau courante. En revanche, il y avait un ruisseau au bord duquel poussaient des herbes médicinales, des hectares de bois à explorer, un jardin où les fruits et les légumes étaient assez abondants pour faire des conserves en prévision de l’hiver, et elle pouvait jouer avec ses frères et sœurs à la lumière d’une lanterne. Ce ne fut que lorsque les dames de l’église blanche leur distribuèrent des vêtements que Wilma réalisa que sa famille était dans le besoin aux yeux de la société. Elle en conçut une aversion définitive pour des phrases telles que Dieu vous garde ou Pauvres petits.
Puis, une des nombreuses tentatives de Washington pour « civiliser » les Amérindiens par le biais du déplacement et de l’assimilation – ce qui permettait au gouvernement de récupérer des terres de valeur par la même occasion – persuada ses parents de s’installer à San Francisco où les attendait soi-disant une « vie meilleure ». À dix ans, elle découvrit soudain la brutalité du quotidien dans un grand ensemble urbain, une vraie surprise pour une fillette qui ne connaissait ni le téléphone ni les sanitaires, et n’avait jamais vu autant de gens réunis. Elle avait l’impression, se souvenait-elle, d’avoir « atterri sur Mars ». À l’école, on la tourmentait parce qu’elle était différente et, à la maison, ils n’avaient pour vivre que le travail de son père, qui gagnait un tout petit salaire. Cependant, ils trouvèrent soutien et entraide dans un centre culturel indien, auprès d’autres familles déplacées.
Wilma s’initia au syndicalisme autour de la table de la cuisine, lorsque son père devint docker. Ce n’était pas un métier pour une femme, aussi s’inscrivit-elle à une université voisine, avec le projet de s’engager dans le social. Puis, juste avant son dix-huitième anniversaire, elle s’éprit d’un jeune Équatorien venu étudier à San Francisco. À vingt et un ans, elle était maman de deux fillettes et mariée à un homme qui pensait avoir épousé une femme au foyer.
Lorsque j’appris à mieux connaître Wilma et que nous devînmes amies, elle me confia qu’au début de son mariage, elle se surprenait à regarder son mari, souhaitant de tout son cœur être la bonne épouse traditionnelle qu’il attendait. Mais elle était attirée par l’activisme politique qui explosait dans le San Francisco des années 1960. Elle continua à étudier et participa à l’occupation d’Alcatraz. Pendant dix-neuf mois, des représentants de plusieurs tribus tinrent la prison désaffectée située sur une île fédérale qui était censée être rendue aux Indiens. Cette expérience militante et solidaire lui permit enfin de se réapproprier sa vie.
En 1974, elle se sépara de son mari. Elle passa son diplôme et trouva de l’aide auprès d’autres mères célibataires. Malgré tout, sa région natale lui manquait. Au cours de l’été 1976, elle quitta son logement confortable, acheta une voiture rouge avec l’argent qu’il lui restait, embarqua ses deux filles adolescentes et prit la route, direction l’Oklahoma et Mankiller Flats.
La maison familiale avait brûlé des années plus tôt, mais elles campèrent dans la voiture au bord d’un lac, près de la terre ancestrale que son père avait refusé de vendre, malgré les difficultés financières. Wilma et ses filles nageaient, pêchaient et cueillaient des plantes et des baies, comme dans son enfance. Elles apprirent à lire l’heure en fonction du soleil, jouaient au Scrabble à la lumière d’une lanterne et écoutaient de la musique sur une radio portable autour du feu. Sans argent ni foyer, loin d’avoir peur, elle se sentait libre pour la première fois depuis qu’elle avait quitté ces lieux. Le jour où elle me confia cela, je pris conscience de la force de son lien à la terre.
Plus tard, elle trouva une maison abandonnée à proximité, où elle emménagea avec ses filles, et postula pour un emploi de premier échelon aux bureaux administratifs de la Nation cherokee, à Tahlequah. Après plusieurs refus, on finit par l’embaucher pour rédiger des projets de financement. Non seulement elle travailla avec plus d’ardeur que n’importe qui, mais elle fit bientôt la preuve de ses talents d’organisatrice. En encourageant l’indépendance d’esprit chez les autres, elle les incitait à sortir de la passivité et du désespoir. C’est ainsi que débuta son ascension lente et mouvementée.
Trois ans plus tard, alors qu’elle conduisait sur une route de campagne déserte, elle percuta de plein fouet une voiture qui arrivait en face. Elle survécut de justesse. On ne lui révéla pas tout de suite que la seconde conductrice était une amie, morte sur le coup.
Wilma se retrouva dans un fauteuil roulant, condamnée à y passer le reste de sa vie. Au bout de dix-sept opérations – et en dépit d’une crise de myasthénie, une maladie neuromusculaire –, elle parvint néanmoins à remarcher. Mais elle devait porter une attelle en métal du genou à la cheville sur une jambe gonflée et douloureuse, et avait besoin de chaussures orthopédiques.
Tout cela était arrivé bien avant notre rencontre. Ses jupes amples dissimulaient l’appareillage et son calme masquait sa souffrance. Jamais je n’aurais deviné ce qu’elle endurait.
Avec Charlie Soap, un pur Cherokee qui travaillait aussi pour l’administration – et qui parlait couramment la langue, ce qui n’était pas son cas –, elle se lança dans une tâche apparemment impossible : aider Bell, un village isolé de trois cents familles où il régnait une telle pauvreté et un tel désespoir, que ceux qui s’en sortaient avaient honte de révéler leur origine.
À force de patience, de respect et d’écoute, Wilma finit par gagner la confiance des habitants. Consciente qu’ils avaient besoin de prendre les décisions les concernant pour avancer, elle les convainquit de venir discuter de ce qui leur manquait le plus. Elle pensait à une école ou quelque chose de ce genre, mais ils privilégièrent un projet qui améliorerait le quotidien de tous, jeunes et vieux : l’eau courante. Jusque-là, ils devaient charrier chaque jour des seaux entre l’unique pompe et leur domicile. Pour se connecter au réseau, il fallait creuser de profondes tranchées et poser de gros tuyaux sur près de trente kilomètres, puis installer trois kilomètres de canalisations plus petites qui alimenteraient chaque maison. Wilma s’engagea à trouver les fonds et l’équipement, s’ils réalisaient les travaux eux-mêmes.
Aucun d’eux n’avait jamais envisagé de se lancer dans une entreprise pareille, pourtant la foi de Wilma en eux les motiva et leur donna de l’espoir. Des familles entières, des enfants aux grands-parents, s’attelèrent à la tâche. Il fallut quatorze longs mois. Mais leur peine fut doublement récompensée. Outre l’eau courante, ils acquirent une nouvelle confiance. C’était un tel exploit que CBS News couvrit l’événement, offrant un exemple à des gens à travers tout le pays et au-delà, dans des régions sous-développées pas si différentes de Bell. L’histoire fut adaptée au cinéma par Kristina Kiehl, dans un film intitulé The Cherokee Word for Water.
Ce long combat rapprocha Charlie et Wilma, qui se marièrent en 1986, l’année où elle rejoignit le conseil d’administration de la Fondation Ms.
Un jour, après une réunion particulièrement douloureuse, avec trop de demandes de centres d’accueil pour les femmes violées et pas assez d’argent à donner, Wilma me confia ce qui lui était arrivé. Plus jeune, dans un cinéma près de la cité où elle habitait à San Francisco, elle avait été agressée sexuellement par un groupe d’adolescents. Elle avait accepté de bavarder avec eux parce qu’elle se sentait flattée qu’on s’intéresse à elle, et elle avait été trahie. Elle ne s’en était ouverte ni à ses parents ni à ses amies. Elle ne me donna guère plus de détails. Cela lui semblait encore à la fois trop et pas assez grave pour s’étendre sur la question. C’était uniquement en se retrouvant parmi des femmes qui avaient des histoires similaires à raconter qu’elle avait réalisé qu’elle n’était pas seule, que ce n’était pas sa faute et qu’elle pouvait en parler.
Je compris alors que ce n’était pas pour rien qu’elle avait accepté de se joindre à nous, qu’elle en fût consciente ou non. J’y repensai à l’occasion de vacances d’hiver au Nouveau-Mexique, en compagnie d’Alice Walker, Charlie et elle. À la toute fin du séjour, Wilma nous dit paisiblement : « C’est la première fois de ma vie que je passe du temps avec des gens qui n’ont pas besoin de moi pour une raison ou pour une autre. » J’entrevis le prix qu’elle avait payé pour guider un peuple qu’on avait pendant trop longtemps empêché de se gouverner.
En 1987, lorsqu’elle se présenta aux élections de la Nation cherokee, la victoire était loin d’être assurée. Aucune femme n’avait jamais occupé la fonction de chef à l’époque moderne, et beaucoup acceptaient cette situation sans la remettre en question, comme le christianisme ou les produits transformés qu’ils achetaient au supermarché. Par le passé, le conseil des femmes de la Nation cherokee avait choisi des chefs et décidé de la conduite ou non de guerres. Les traités avec Washington devaient être signés par les anciens des deux sexes, une particularité dont se moquaient les hauts fonctionnaires, qui parlaient de « gouvernement en jupons ». Certains Cherokees modernes craignaient qu’on les tourne en ridicule ou pensaient qu’une femme ne pouvait pas les représenter à Washington, ou les deux à la fois.
Sa campagne se heurta à toutes les difficultés classiques, mais à cela s’ajoutait la nécessité de toucher les électeurs cherokees dans d’autres États que l’Oklahoma et à l’étranger. Je jouai mon rôle, participant à la collecte de fonds et même à la réalisation d’un clip télévisé. Pour finir, elle gagna parce qu’on connaissait son talent pour aider les gens à s’aider eux-mêmes, mais aussi parce que les traditionalistes qui avaient rarement voté jusque-là voyaient l’occasion d’un retour à l’équilibre et à la réciprocité du passé.
Après ça, avec sa discrétion habituelle, une personne après l’autre, un village après l’autre, une bataille à Washington après l’autre, elle poussa les gens à construire leurs propres réseaux de distribution d’eau, mit en place des programmes destinés aux jeunes et un système de soins qui devint un modèle pour les zones rurales. Peu à peu, la Nation, qui jusque-là dépendait principalement des subventions du gouvernement, s’émancipa grâce à des entreprises collectives. Pour rendre hommage aux dirigeantes amérindiennes, elle en interviewa plusieurs et publia leurs témoignages dans son livre Every Day is a Good Day : Reflections by Contemporary Indigenous WomenLXXX.
En 1991, elle fut réélue avec 82 % des voix, un record. En 1994, Bill Clinton invita les représentants de toutes les Premières Nations à Washington, du jamais vu dans l’histoire du pays. Ce groupe presque entièrement masculin élut deux porte-parole, dont Wilma.
Six ans plus tard, je l’accompagnai à la Maison-Blanche, lorsque le même président Clinton lui décerna la médaille de la Liberté, la plus haute distinction civile.
Alors qu’elle se tenait là, forte, bienveillante et absolument pas intimidée, je ne fus pas la seule dans le public à songer : Elle pourrait être présidente. Et je pensai aussi : Dans un pays juste, elle le serait.
 
 
Au cours de sa dernière année au conseil d’administration de la fondation, elle croisa Rebecca Adamson, une jeune femme mince et réservée au charme magnétique, experte autodidacte de l’économie locale. Si elle n’avait pas l’assurance d’une Rayna ou d’une Wilma, elle donnait l’impression de pouvoir surmonter sa timidité grâce à sa simple volonté. Sa capacité à tout comprendre, du détail le plus humble aux théories économiques les plus complexes, me rappelait l’idéal des années 1930 : l’intellectuel de la classe ouvrière.
Contrairement à Rayna et Wilma, Rebecca avait grandi à l’écart du pays indien. Par chance, elle passait ses étés dans les Smoky Mountains, auprès de sa grand-mère cherokee. Là, elle avait l’impression de retrouver un mode de vie dont elle se sentait proche. Elle interrompit ses études pour être la première employée embauchée par la Coalition of Indian Controlled School Boards, une organisation qui avait l’ambitieux objectif de réformer des écoles maltraitant ou ridiculisant les enfants indiens, qu’elles soient gérées par des groupes religieux, le Bureau des affaires indiennes ou des commissions scolaires locales. Rebecca se rendit compte que l’accès à une éducation plus juste était pour les Amérindiens l’équivalent de ce que le droit de vote avait représenté pour les Noirs : le début d’un mouvement beaucoup plus large. Les préjugés et le rapport de force étaient comparables. Et Rebecca se vit menacée de mort plusieurs fois.
Lorsque je fis sa connaissance, elle avait réussi à terminer ses études tout en gardant un emploi à côté, avait obtenu un mastère en économie et conseillait l’Organisation internationale du travail des Nations unies ainsi que des groupes indigènes d’autres pays. Elle savait se mettre à la portée des gens – signe incontestable d’une bonne community organizer – et avait écrit un article sur la vie dans les réserves au titre évocateur : « Land Rich, Dirt Poor » (Riches de terres, fauchés comme les blés). Elle avait par ailleurs résumé son objectif en un slogan pour T-shirts : DÉVELOPPEMENT, AVEC VALEURS AJOUTÉES.
Je compris réellement ce que ces valeurs ajoutées signifiaient pour elle lorsqu’elle m’invita à un rassemblement militant de deux jours, près de la réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. Je devais parler de l’économie gandhienne à l’échelle des villages, ainsi que des femmes à faibles revenus tributaires des aides sociales, qui avaient créé des petites entreprises familiales avec le soutien de la Fondation Ms. Je m’y rendis sans trop savoir à quoi m’attendre.
La réunion se tenait dans un motel appartenant à une tribu, près des Badlands. Il s’agissait de réfléchir aux moyens d’inventer une réussite économique collective dans un monde individualiste.
Cet échange informel, sérieux, idéaliste et pratique dura deux journées entières, se poursuivant jusque tard le soir. Je fus frappée par l’attention de chacun et le peu d’ego investi dans les prises de parole. De temps en temps, Larry Emerson, un éducateur navajo, et Birgil Kills Straight, le traditionaliste lakota de la Nation sioux oglala qui le premier avait enrôlé Rebecca dans le mouvement des écoles, intervenaient, illustrant parfois leurs propos au tableau, avant de recommencer à écouter. Ils ne semblaient pas avoir besoin de discourir, de montrer l’étendue de leur savoir, d’approuver ou de désapprouver les autres, ni de diriger la conversation. Il me fallut un moment pour comprendre : Ces hommes ne parlent que quand ils ont quelque chose à dire. Je faillis en tomber de ma chaise.
Au cours de ces réunions, j’appris que même les schémas économiques n’étaient pas nécessairement linéaires. Le nôtre consistait en une série de cercles concentriques. Et la valeur d’une entreprise était mesurée à ce qu’elle apportait à chaque cercle : environnement, communauté, famille et individus. En fait, Rebecca et ses collègues s’efforçaient ni plus ni moins de transformer le Système de comptabilité nationale, l’outil de référence aux États-Unis et dans la plupart des pays pour calculer l’activité économique. Ainsi, normalement, la valeur d’un arbre dépend de son prix de vente estimé, mais, s’il est abattu, on ne prend pas en compte la perte d’oxygène, les autres arbres qu’il aurait pu produire, ni ce qu’il signifiait pour la communauté et l’environnement. Ils inventaient une nouvelle manière de mesurer les profits et les pertes.
Je repartis avec une vision de l’économie totalement bouleversée. Un bilan comptable pouvait réellement viser l’équilibre.
 
 
Faith Smith, une éducatrice ojibwa de Chicago, prit la suite de Rebecca au conseil d’administration. Silencieuse, intense et d’une beauté classique, elle représentait la moitié des Amérindiens qui vivaient en ville et avaient l’habitude de côtoyer d’autres tribus. Pour leur proposer une école qui tenait compte de leur propre histoire, elle aida à fonder le Native American Educational Services College, une petite université privée diplômante, dirigée par des Indiens, où l’on croisait des étudiants de dix-sept à soixante-dix ans.
Elle me révéla que seulement 10 % des Amérindiens qui entamaient un cursus dans le système traditionnel allaient jusqu’au bout, en partie parce qu’on ne prenait pas en considération leur expérience, voire leur existence. En revanche, 70 % des étudiants quittaient cet établissement avec un diplôme et 20 ou 30 % d’entre eux poursuivaient en troisième cycle.
Lorsque je rendis visite à Faith à Chicago, nous déjeunâmes avec des jeunes qui me confièrent qu’ailleurs, ils se sentaient obligés de choisir entre des études qui les excluaient et une communauté qui les incluait. Ici, ils avaient les deux.
Le repas fut une leçon en soi. On m’expliqua que l’alimentation était un marqueur générationnel. Leurs grands-parents et tous ceux nés avant la Seconde Guerre mondiale avaient vécu à la campagne et mangeaient comme leurs ancêtres, le genre d’alimentation qui faisait que les colons s’extasiaient de la taille, de la force et de la vitalité des Indiens dans leurs lettres à leur famille. Puis vinrent les générations de ceux qui s’étaient retrouvés dans des réserves, tributaires des rations gouvernementales de sucre raffiné, de saindoux, de farine blanche, et où bien sûr on trouvait des commerces d’alcool. La santé de la population indienne déclina, tandis que l’éthylisme et le diabète grimpèrent en flèche. Tous ces étudiants avec qui je partageais à présent un repas sain dans une salle polyvalente avaient au moins un ami ou un parent sous dialyse. Emmener les proches à l’hôpital ou dans un centre de consultations était devenu un rituel familial.
Je me rendais compte que Faith était un modèle de bien des manières. Elle était présidente de cette université, mais ne se payait pas plus que les enseignants et l’agent de maintenance en cas de problèmes financiers. Physiquement aussi. Mince et rayonnante de santé malgré le surmenage, elle était l’exemple vivant de ce qui était possible. Une pancarte sur le mur de la salle où nous déjeunions mettait les points sur les i :
CE N’EST PAS EN PENSANT QU’ON APPREND À BIEN VIVRE.
C’EST EN VIVANT QU’ON APPREND À BIEN PENSER.
Paroles de sages amérindiens.


IV.
Chaque fois que j’arrivais en terrain inconnu, je me renseignais sur l’histoire de ceux qui avaient vécu là dans un lointain passé et de leurs éventuels descendants. Je m’efforçais de ne jamais prononcer un discours sans inclure des exemples amérindiens, ainsi qu’on le fait pour chaque groupe ethnique dans ce pays très divers. Et presque toujours, on me le rendait au centuple.
 
• À l’occasion d’une tournée promotionnelle à la sortie de l’un de mes livres, je me trouve à Northampton, dans le Massachusetts, où j’ai étudié. Je lance ma question sur les peuples premiers. Un Blanc très vieux et dépenaillé au fond de la librairie dit qu’il a entendu parler de champs abandonnés qui présentent d’étranges bosses assez rapprochées, comme un tapis de bain en caoutchouc géant. Elles sont là depuis des temps immémoriaux et on présume qu’il s’agit d’une technique de culture indienne.
J’enrôle une bibliothécaire de Smith College et nous découvrons que ces bosses sont des milpas, de petits monticules de terre sur lesquels on associait des légumes complémentaires. À la différence des sillons rectilignes, qui encouragent le ruissellement et l’érosion, les motifs circulaires emprisonnent l’eau de pluie. Sur chaque monticule, on semait les « trois sœurs » qui constituaient la base de l’agriculture indienne : le maïs, le haricot et la courge. Le maïs offrait aux haricots une tige pour s’enrouler et les protégeait du soleil trop vif. La courge couvrait le sol et le stabilisait, tandis que les racines des haricots lui apportaient de l’azote qui le maintenait fertile. Enfin, on faisait pousser des soucis et d’autres pesticides naturels autour de chaque bosse pour éloigner les insectes nuisibles. Le système était d’une telle perfection que, dans certains pays d’Amérique centrale trop pauvres pour adopter le labour rectiligne, les engins agricoles, les produits chimiques et la monoculture de l’agro-industrie, on utilise toujours cette méthode qui fonctionne très bien depuis quatre mille ansLXXXI.
Mieux encore, on peut planter les milpas en forêt sans qu’il soit nécessaire de déboiser. Au pire, on coupe quelques branches pour que les pousses profitent du soleil. C’est en grande partie grâce à cette technique que trois cinquièmes des plantes potagères cultivées aujourd’hui dans le monde sont originaires des Amériques.
 
• Je suis à Oklahoma City pour un déjeuner des « Femmes de l’année », en l’honneur de femmes d’affaires. C’est une ville où il est délicat de parler du pays indien, tellement conservatrice que l’un de ses journaux les plus importants publie des citations de la Bible en première page. Je pense aussi aux appels que je dois passer pour collecter des fonds afin de sauver Ms. Le propriétaire éphémère qui l’a repris un peu par hasard menace de tout arrêter si nous ne réunissons pas au plus vite la somme pour le racheter, une forme d’extorsion dans la mesure où il sait que nous y attachons trop de prix pour le laisser mourir.
Après le déjeuner, une femme d’une cinquantaine d’années, exhibant un petit drapeau américain épinglé à son revers, me confie qu’elle est obsédée par une histoire que sa grand-mère lui a racontée. Une société minière de l’Oklahoma s’est créée dans les années 1930, dans le seul but de fouiller et piller des tumulus indiens. Les journaux locaux comparaient les « trouvailles » aux trésors des tombes égyptiennes, une description attirante pour les chasseurs de souvenirs, et qui donnait encore plus l’impression que ces sites n’avaient aucun lien avec les familles indiennes dont les ancêtres étaient enterrés là. Cette société a parcouru le pays, vendant les objets volés – des couteaux de silex aussi grands que des épées, des bols de cuivre, des pipes en forme d’animaux, des carapaces sculptées pour faire des bijoux, des perles – pour quelques dollars, voire quelques pennies. Estimant qu’il n’y avait pas réellement de marché pour les articles de toile ou de bois, ils en ont fait un bûcher.
En dépit des réactions indignées des archéologues et des familles indiennes, le parlement de l’Oklahoma a attendu près de deux ans avant de passer une loi contre ce pillage. En représailles, la société minière a placé de la dynamite dans les tumulus et les a fait sauter.
Cette journée restera gravée dans ma mémoire, à cause de l’histoire de cette dame et de la brutalité vengeresse du dynamitage. Et aussi pour une autre raison. Lorsque je regagne ma chambre d’hôtel, je reçois l’appel d’une femme que je n’ai jamais rencontrée, mais qui se soucie du sort de Ms. Elle m’annonce qu’elle veut nous aider à racheter le magazine. C’est le petit plus qui nous manquait. Elle est la douzième d’un groupe d’investisseuses qui va nous permettre de continuer.
Elle ajoute que c’est une drôle de coïncidence que je me trouve à Oklahoma City, où elle est née et où elle a grandi. Elle est la petite-fille féministe de la famille très conservatrice qui possède le quotidien publiant des citations de la Bible en première page. Elle a fui l’Oklahoma, emportant avec elle l’esprit de cette terre, mais pas celui du journal.
 
• Dans l’Arizona, où j’ai fait une intervention, je suis invitée à un dîner de Thanksgiving par Leslie Silko, une romancière et réalisatrice appartenant à la tribu Laguna Pueblo, dont les œuvres semblent relier toutes les époques et les êtres vivants. Je ne la connais pas très bien. Une fois, j’ai passé un étrange week-end avec elle et le scénariste Larry McMurtry, dans un hôtel près de l’aéroport de Dallas-Fort Worth. Nous devions discuter d’un projet de film, auquel nous avons finalement renoncé en raison de difficultés liées au scénario. Pour nous consoler, nous avons acheté des bottes de cow-boy exotiques.
Je dîne avec Leslie et sa mère chez elle, une petite maison de bois délavée par le soleil, qui a l’air d’avoir poussé dans le désert. Après manger, Leslie me fait un cadeau mémorable : une promenade sur l’un de ses poneys indiens. Alors que nous chevauchons paisiblement au rythme de nos montures, j’apprends, entre autres, que l’équivalent de la Femme Serpent du Midwest est la Femme Araignée du Sud-Ouest. Bien que baptisées différemment, elles représentent la même source de création et d’énergie. Je me souviens de la Femme Araignée mentionnée par Leslie à la première page de son roman Cérémonie. Elle est la Femme Pensée qui en nommant les choses les fait exister. Jusque-là, j’imaginais être la seule à croire que l’araignée devrait être le totem de l’écrivain. Les deux s’isolent et tirent d’eux-mêmes un fil afin de tisser une réalité nouvelle.
Avant cette promenade, je n’appréciais vraiment la nature qu’au bord de l’océan. Peut-être parce que la plage était toujours la destination finale de mes voyages d’enfant, ou parce que j’associais les vastes étendues vertes du Midwest au froid et à la solitude. En tout cas, j’étais plus à l’aise en ville, ou même dans un village. L’océan était la seule exception.
Mais là, c’est différent. L’immensité du sable qui oscille entre l’ivoire, le beige et le rose ; le désert apparent qui laisse paraître une flore fragile dès qu’on regarde de plus près. Tout cela s’offre à nous à la lumière du soleil couchant.
Je m’efforce de l’expliquer à Leslie, un peu honteuse de devoir avouer mes réticences à une femme qui semble parfaitement dans son élément au milieu de la nature. Malgré tout, je suis déconcertée de ne pas me sentir déprimée et de ne rien trouver qui me rappelle le Midwest dans cette région située à des lieues de toute côte. « Bien sûr, dit Leslie. Le désert était autrefois le fond d’un océan. »
Pendant l’espace d’un instant, j’ai l’impression de voir cette terre avec ses yeux : un être vivant, avec sa propre échelle de temps.
Christophe Colomb n’a jamais « découvert » l’Amérique, d’aucune manière que ce soit. Le peuple qui la connaissait était déjà là.

V.
Wilma ne se présenta pas pour un troisième mandat à la tête de la Nation cherokee. Elle avait appris qu’elle avait un cancer et qu’elle devait subir une chimiothérapie. Je savais qu’elle appréhendait les visites quotidiennes au service ambulatoire pour recevoir des perfusions. Elle avait passé trop de temps dans des hôpitaux et n’était pas aussi invulnérable qu’elle le paraissait. Ses deux filles lui avaient toujours apporté un soutien indéfectible chaque fois qu’elle avait eu des problèmes de santé, mais leur vie et leur travail les retenaient dans l’Oklahoma. J’avais un voyage de prévu en Australie que je pouvais aisément reporter. Je lui demandai donc l’autorisation de séjourner avec elle à Boston. J’espérais qu’elle accepterait sans trop y croire, car je connaissais son côté « femme forte ». Elle finit par dire oui. C’est le plus beau cadeau qu’elle m’ait jamais fait.
Des amis de Wilma lui avaient prêté pour l’été une grande et vieille maison. Chaque matin, nous allions à l’hôpital, où on lui instillait des produits chimiques dans les veines, puis nous rentrions regarder les vidéos que nous avions louées, notamment toutes les saisons de la série Suspect numéro 1, dont Wilma était fan, avec Helen Mirren dans le rôle d’une femme forte et complexe.
Au cours de ces semaines à Boston, je pus admirer sa capacité à garder un « bon esprit », pour reprendre l’une de ses expressions, ce qui pour elle signifiait aussi l’aptitude d’une personne à survivre. Elle voulait préserver ce qu’elle appelait « La Voie », en prévision du jour où l’obsession actuelle pour l’excès et la hiérarchie imploserait. Selon elle, beaucoup d’Amérindiens pensaient que la terre, qui était un organisme vivant, finirait par se débarrasser des hommes qui la ravageaient pour recommencer à zéro. Dans une vision moins cataclysmique, les humains, réalisant qu’ils détruisaient leur habitat et couraient à leur perte, chercheraient La Voie. Voilà pourquoi les Indiens continuaient de la transmettre.
C’était incroyablement généreux. Et même incroyable tout court. Trop d’Indiens avaient eux-mêmes oublié La Voie ou y avaient renoncé, et les chances qu’ils puissent la réapprendre étaient minces. Je n’ai qu’une connaissance superficielle de cette vision du monde, mais elle semble partir d’un cercle à l’intérieur duquel tous les êtres vivants sont liés, le but étant l’équilibre, et non la domination qui le déstabilise.
Pendant ces semaines passées à discuter amicalement et à regarder des films, je vis Wilma transformer une épreuve médicale en un simple événement de sa vie, qui ne la définissait pas. À sa manière, elle m’enseignait une forme intime de La Voie. « Chaque journée est une belle journée, parce que nous faisons partie de ce qui est vivant », disait-elle.
Ce ne fut pas son seul cadeau, loin de là. Quelque temps plus tard – et d’autres fois par la suite –, elle me convia à la rejoindre dans l’Oklahoma pour la Fête nationale cherokee, où je pus assister à des danses, me régaler de plats traditionnels – ou pas si traditionnels –, acheter des œuvres d’art et des objets artisanaux sur les stands autour du camp, et rencontrer les membres d’autres nations et tribus qui venaient danser, ou juste participer. C’est là que j’accomplis enfin la prophétie des femmes qui m’avaient offert un châle rouge de cérémonie, il y avait très longtemps de cela.
 
 
C’était une belle nuit d’été. Des dizaines de danseurs tournaient lentement dans un immense pré entouré de gradins bas et de projecteurs. Tous portaient les costumes caractéristiques de leur tribu et de leur région et exécutaient des danses traditionnelles. En même temps, chacun était unique et semblait concentré sur ce qui se passait en lui, et non sur le public. Des prix seraient distribués à la fin, mais nul ne paraissait conscient qu’il était jugé.
Cet équilibre entre tribu et individu, entre communauté et singularité, a quelque chose d’étonnant dans un monde qui veut nous faire croire qu’il faudrait choisir entre les deux.
Cette année-là, après la fête, Wilma et Charlie me proposèrent de venir avec eux à la Cherokee Stomp Dance qui devait durer toute la nuit. En 1978, la loi relative à la liberté religieuse des Amérindiens avait levé l’interdiction qui frappait ces rituels sacrés millénaires. Cependant, cette cérémonie continuait de se dérouler dans le secret, ou du moins en privé. Les étrangers devaient être invités pour y assister, ne serait-ce que pour savoir où aller.
Après avoir roulé sur des routes de campagne sombres, sans panneaux ni lumières pour annoncer les lacets, notre véhicule se gara dans un champ que rien ne signalait, parmi des dizaines de voitures et de pick-up. Je les suivis en direction d’une grande lumière vacillante qui s’élevait vers le ciel, pour découvrir qu’il s’agissait d’un feu plus haut que les hommes et les femmes qui tournaient autour. Sur le côté se trouvaient des abris de bois sommaires, et des longues tables de pique-nique éclairées de lanternes ou d’ampoules nues suspendues aux arbres. Dessus, il y avait assez de nourriture pour tenir toute la nuit : des marmites de ragoût, des plats de poulet frit, d’épaisses tourtes aux fruits, et des montagnes de pain frit à base de farine blanche, de saindoux et de sucre, ces denrées que le gouvernement leur distribuait autrefois et qui avec le temps étaient devenues une gourmandise, malgré leur effet néfaste sur la santé. L’alcool n’était pas autorisé dans cet espace sacré, mais il y avait des sodas et des boissons fraîches, ainsi que de grandes cafetières de métal. Les familles mangeaient ou bavardaient paisiblement. Elles ne chuchotaient pas comme dans une église, cependant il n’y avait ni éclats ni chahut. Les gens regardaient les danseurs assis dans des chaises longues, certains loin du feu et enveloppés dans des couvertures pour se réchauffer, d’autres plus près, se reposant avant de les rejoindre. De l’autre côté de cet immense feu de joie, je distinguai un groupe d’hommes dans l’ombre, psalmodiant des répons d’une voix grave.
Les danseurs formaient une série de cercles autour du feu. Le plus proche bougeait à peine, alors que celui qui se trouvait à l’extérieur tournait si vite que, à la fin, seuls les plus jeunes et les plus forts pouvaient suivre. Charlie m’invita à me joindre à la ronde. C’était effrayant, comme d’essayer de grimper à bord d’un train en marche. Une fois à l’intérieur, je me rendis compte que les danseurs ne frappaient pas tant la terre qu’ils la caressaient à chaque pas chassé. Leur nombre créait un bruissement grave. Nous formions une spirale, comme l’énorme coquille vivante d’un nautile, les femmes les plus âgées au centre, près du feu. Je savais par Wilma que leurs lourdes jambières étaient cousues de petites carapaces de tortue remplies de minuscules graviers, qui crépitaient quand leurs pieds touchaient le sol. C’était un son que je n’avais jamais entendu et qui pourtant me semblait juste et familier. Les anciennes marquaient le rythme de la vie.
Je me rendais compte que la place de Wilma était avec elles, autour du feu, mais était-elle en état de danser ?
J’allai la retrouver, à la limite du halo de lumière, et la regardai se préparer à accomplir un rituel qui avait survécu aux guerres, aux épidémies, aux lois interdisant les langues et les coutumes des peuples autochtones de ce pays, et aux multiples tentatives pour les priver de leurs terres, de leur culture, de leur fierté, de leur famille et de leur existence. Sous mes yeux, elle enveloppa ses jambes des genoux aux chevilles d’épaisses bandes de tissu qui couvraient l’attelle de métal sans laquelle elle ne pouvait pas marcher, puis elle l’alourdit encore avec les carapaces de tortue pleines de gravier. Elle émergea alors de l’obscurité, franchit le premier cercle des danseurs qui filaient comme le vent à l’extérieur de la spirale, pour rejoindre celui des femmes autour du feu.
Et elle se mit à danser.
 
 
Quelques années passent. Wilma a toujours des problèmes de santé. Récemment, on lui a prescrit une série d’examens parce qu’elle se sent épuisée et qu’elle a mal au dos. Mais je présume qu’elle surmontera ces obstacles ainsi qu’elle l’a toujours fait. Elle a déjà dû subir une dialyse à cause d’une maladie rénale transmise par son père, une greffe du rein, un cancer dû au traitement immunosuppresseur pour éviter le rejet, une chimiothérapie, puis une seconde greffe, et une rechute du cancer.
Depuis longtemps, nous parlons d’écrire un livre ensemble. Cette fois, nous avons réussi à caler des dates. Nous allons prendre le mois de mai 2010 pour étaler nos notes et le résultat de nos recherches sur la table de sa cuisine et faire la synthèse de nos connaissances sur les pratiques traditionnelles amérindiennes dont la civilisation moderne pourrait s’inspirer. Elle a encore moins de temps que moi pour écrire et nous sommes toutes les deux enthousiastes. Par ailleurs, nous avons décidé que si nous avions assez d’énergie pour lancer un nouveau projet, ce serait une école pour les community organizers où Wilma pourrait transmettre son talent pour aider les gens à s’émanciper. De mon côté, j’expliquerais pourquoi il est si important de raconter et d’écouter si l’on veut créer un changement qui vient des citoyens. Des organisateurs américains et étrangers seraient invités pour parler de leur expérience personnelle et réfléchir ensemble à des solutions aux problèmes de chacun.
En mars, je participe à une conférence à Smith College, mon ancienne université. Je pense au temps où j’étais moi-même une étudiante un peu effrayée qui avait le sentiment de ne pas être à sa place. Et me voilà aujourd’hui, à presque soixante-seize ans, bien décidée à atteindre la centaine. Je fais un travail que j’aime, avec des gens que j’aime. Que demander de plus ?
Je reçois alors un message inhabituel de Wilma : Est-ce qu’on peut se voir maintenant plutôt qu’en mai ?
Je sais ce que ça signifie. J’annule mon intervention et mes projets d’anniversaire. Au téléphone, Charlie m’apprend que Wilma a un cancer du pancréas au stade 4. L’une des formes de la maladie la plus mortelle et la plus douloureuse.
Deux avions et un long trajet en voiture plus tard, j’arrive chez Wilma et Charlie, à Mankiller Flats. Son équipe de soins se met en place. Outre Charlie, il y a Gina et Felicia, ses deux filles, qui habitent à proximité. Le Dr Gloria Grim, une jeune médecin à la tête de la Cherokee Rural Health Clinic, l’établissement créé par Wilma. Ainsi que deux vieilles amies à elle, dont l’une est infirmière. Un pacte ancien les lie et elles répondent toujours présentes en cas de crise de santé majeure.
Wilma est allongée sur un lit d’hôpital, près du grand lit à colonnes qu’elle partage d’habitude avec Charlie, pour qu’ils restent ensemble. Elle est calme, honnête, laconique, et même drôle. Elle sait aussi bien qu’un médecin ce qui se passe dans son corps. Et elle sait que j’ai du mal à l’accepter. Pour me rassurer, elle me dit que la plupart des Américains veulent mourir chez eux, mais que beaucoup se retrouvent à l’hôpital, loin de leurs amis et de leur famille. Je lui demande si elle est en train d’organiser une campagne pour le droit de mourir chez soi. Ça la fait rire et j’ai l’impression d’avoir acheté un peu de temps.
Je n’arrête pas de penser à ce qu’elle m’a raconté au sujet de son expérience de mort imminente, après son accident de voiture. Elle volait à travers l’espace plus vite qu’aucun être vivant n’en était capable et elle éprouvait une sensation de chaleur, le sentiment que chaque particule de son être était aimée, comme si elle ne formait plus qu’un avec l’univers. Alors, elle a réalisé : C’est précisément le but de la vie ! Seule la pensée de ses filles encore trop jeunes l’a fait revenir.
Je n’ai jamais oublié son récit. Chaque fois qu’un être cher est parti, j’ai espéré qu’il avait ressenti la même chose, et j’espère qu’il en ira de même pour moi. Mais je refuse d’envisager que ce moment est arrivé pour Wilma. Je ne peux pas le lui souhaiter, parce que après elle ne sera plus là. Elle me montre un communiqué qu’elle rédige au sujet de sa maladie, expliquant qu’elle est « mentalement et spirituellement prête pour le voyage ». Elle l’est indiscutablement plus que moi.
Cette nuit-là, un cri de douleur me réveille en sursaut. Je trouve Charlie en train de chauffer des couvertures sur un poêle à bois. C’est un guérisseur qui connaît les propriétés des simples, et qui sait aussi écouter son instinct. Il a enveloppé le corps de Wilma de couvertures chaudes et la méthode semble fonctionner. Malgré tout, ces cris terrifiants se répéteront plusieurs fois jusqu’au matin. Le lendemain, je demande à la jeune Dr Grim, qui ne pourrait être plus mal nommée3, s’il est possible de soulager la souffrance. Wilma n’ignore pas que la morphine et d’autres opiacés l’aideraient, mais engourdir la douleur émousserait également sa conscience. Elle veut être pleinement présente aussi longtemps qu’elle le pourra.
Au cours des jours suivants, des proches, des amis et des collègues viennent de plusieurs kilomètres à la ronde pour saluer cette grande dame. Ils s’assoient auprès d’elle, évoquent le passé, discutent de l’avenir politique et apportent des tartes, des gâteaux et des gratins pour ses visiteurs toujours plus nombreux. Les enfants lui présentent des fleurs, chantent une chanson apprise à l’église ou à l’école, ou regardent simplement la télé. Certains dévisagent Wilma et leurs parents d’une manière qui montre clairement qu’ils n’oublieront pas ce moment. En partant, certains visiteurs âgés lui disent : « On se reverra de l’autre côté de la montagne. »
Je n’ai jamais vu une telle honnêteté au sujet de la mort.
Les plus proches de la famille s’occupent des petites corvées sans fin : la lessive, rentrer le bois, nourrir le chien à l’intérieur et les chats à l’extérieur. Parmi eux se trouvent des amis communs de San Francisco, Kristina Kiehl et Bob Friedman. Kristina est là depuis trois semaines, l’accompagnant dans cette dernière épreuve comme elle en a accompagné d’autres. Elle a inventé une méthode pour lui laver les cheveux au lit. Bob se charge de faire la vaisselle dans la cuisine où les visiteurs discutent à voix basse.
La nuit, Wilma hurle toujours de douleur. Et bientôt la journée aussi. Je ne peux plus le supporter. J’appelle tous les médecins que je connais, en quête d’une solution. J’apprends qu’il existe des blocs nerveux, autrement dit des anesthésies locorégionales, qui diminuent la souffrance et laissent l’esprit lucide. Mais ce genre de procédure ne se pratique qu’à l’hôpital.
L’équipe de soins de Wilma confère avec la Dr Grim. Une ambulance pourrait l’emmener et la ramener ; néanmoins, cela signifierait plus de deux heures de route rien que pour l’aller. Nous en parlons à Wilma. Elle hésite. L’ambulance arrive et se gare devant la maison, au cas où. Après réflexion, elle décide que non : elle craint de mourir pendant le trajet ou de devenir trop accro aux traitements pour quitter l’hôpital. Elle veut s’éteindre chez elle, en pays indien. Malgré tout, elle nous remercie de lui avoir offert le choix. Retrouvant son humour, elle ajoute à mon intention : « Tu seras vraiment une organisatrice jusqu’à la fin. »
Je songe alors à un principe essentiel du community organizing : Celui qui vit un problème est le meilleur des experts. À partir de ce moment, je lâche prise et j’accepte la sagesse de Wilma.
Conscientes que j’ai besoin de m’occuper, ses filles me donnent pour mission de répertorier tous les cadeaux apportés par les visiteurs. J’écris donc scrupuleusement des noms à côté de tartes à la rhubarbe, tartes aux pêches, thé glacé sucré, pain de maïs… Un lycéen charrie des caisses d’eau en bouteille et un homme silencieux en salopette tond la pelouse simplement parce que quelqu’un doit le faire. La famille veut pouvoir remercier chacun en personne, d’où la liste. Une fois de plus, je suis témoin de cette réciprocité des échanges entre l’individu et la collectivité. Je comprends mieux pourquoi Winterhawk, le fils que Charlie a eu d’un premier mariage, a refusé une bourse à Dartmouth pour rester ici. Ce n’est pas seulement la terre de ses ancêtres qui a ramené Wilma chez elle, c’est la communauté.
Autour de la grande table de cuisine, nous discutons sans nous connaître, liés par Wilma. Le mari de son amie morte dans l’accident de voiture est là depuis plusieurs jours. Il explique que Wilma l’a aidé à élever sa fille. Gail Small, l’une des militantes dont elle a dressé le portrait dans son livre Every Day Is a Good Day, a fait le long trajet du Montana, où vit la Nation cheyenne du Nord. Gail s’est battue toute sa vie pour empêcher l’industrie énergétique de détruire la terre, et les écoles religieuses de maltraiter une autre génération. « Les enfants agressés sexuellement par des prêtres et des sœurs sont rentrés chez eux et ont propagé ce cancer », dit-elle souvent. Elle a fondé un groupe environnemental appelé Native Action, ainsi qu’un lycée sur la réserve.
Oren Lyons arrive du nord de l’État de New York, où se trouve le siège du gouvernement des six nations de la Confédération iroquoise, ou Haudenosaunee. Chaque fois que Wilma ou moi lui posions une question sérieuse, il répondait : « Je dois d’abord consulter les anciennes. » En fait, c’est l’égalité entre hommes et femmes dans ces nations qui a incité leurs voisines blanches à se mobiliser pour le droit de vote et à créer le mouvement suffragiste. Tous les matins, la mère de Wilma vient à pied de sa maison, au bout d’un chemin de terre. Elle me confie que Wilma l’a un jour emmenée en Irlande afin qu’elle aussi connaisse le pays de ses ancêtres. Nous savons toutes les deux qu’elle vivra plus longtemps que sa fille.
J’ai promis à Wilma de lui rapporter les conversations qui se tiennent à la table de la cuisine, puisqu’elle est incapable d’y prendre part. En quinze jours, cette maison est devenue pour moi un navire en mer : rien d’autre n’existe. Je lui dis que, grâce à elle, j’ai réellement compris la force de la communauté. Elle ne répond pas. Je crains qu’elle ne souffre trop pour parler. Puis elle sourit et déclare : « Tu ne seras plus jamais la même. »
Quand un auxiliaire médical se présente, je sais qu’elle a décidé d’accepter la morphine. Parce que c’est la vraie vie, pas un roman, il n’y a pas de limite claire, pas d’adieu définitif. Wilma semble seulement s’éloigner lentement, comme la marée qui se retire, tandis que nous restons sur la rive.
Mais il y a un avant et un après. À présent, je comprends pourquoi les gens croient que l’âme s’en va avec le dernier soupir. Tout paraît identique, pourtant tout est différent. Nous nous tenons dans la chambre autour du lit de Wilma. Elle n’est plus là. Des ambulanciers respectueux arrivent avec un chariot-brancard, ouvrent la porte-fenêtre et la font rouler sur la véranda où elle aimait prendre le frais, puis sur cette terre qui lui était si chère.
Plus tard, ses cendres seront dispersées sur les berges du ruisseau où poussent les plantes médicinales de Charlie. C’est là qu’elle voulait être.
 
 
Le samedi 10 avril 2010, par une belle matinée, nous sommes assis dehors au Cherokee Cultural Grounds. Bien que quatre jours seulement se soient écoulés depuis la mort de Wilma, cent cinquante dirigeants tribaux et nationaux, dont Bill Clinton et Barack Obama, ont envoyé des messages de condoléances, et environ mille cinq cents personnes se sont réunies pour écouter les amis et la famille partager des souvenirs. Ainsi, chacun d’entre nous repartira en connaissant un peu mieux Wilma.
Parmi ses derniers vœux, elle voulait que tout le monde porte un vêtement ou un objet de sa couleur préférée : rose vif, rien de moins. On sert une boisson symbolique à base de fraises. Fraise se dit ani en cherokee, et elles sont censées l’aider à rejoindre ses ancêtres.
Au cours des années suivantes, je ne cesserai de décrocher le téléphone pour me souvenir que je ne peux plus lui parler, de penser à notre livre et de réaliser que nous ne pourrons jamais l’écrire ensemble, ou d’entendre quelque chose qui la ferait rire et de regretter de ne pas pouvoir le lui répéter.
Mon amie Robin Morgan, auteure d’un roman sur les temps païensLXXXII, fruit d’une recherche passionnée, m’a appelée pour me dire qu’on rendait hommage à Wilma dans plusieurs pays, où on la tenait pour une « Grande Âme ». Les différentes cultures païennes et amérindiennes partagent de nombreuses croyances. Selon l’une d’elles, il convient d’allumer des feux sur les reliefs afin d’éclairer le chemin d’une Grande Âme qui traverse le ciel pour rejoindre ses ancêtres. Comme le disaient les visiteurs de Wilma, elle est enfin passée de l’autre côté de la montagne.
À la fin de mon hommage, j’explique aux gens réunis là que, dans vingt-trois pays, des feux brûlent pour elle et éclairent à présent sa route.
De retour à la maison, Charlie accomplit son ultime vœu, qu’elle a formulé à la fois en riant et très sérieusement. Elle lui a demandé de prendre l’attelle orthopédique qu’elle a dû porter pendant toutes ces années, de la mettre dans un champ et de la cribler de balles. Et il le fait.
 
 
Cinq ans se sont écoulés depuis la mort de Wilma et je ne cesse d’apprendre des cultures premières et à leur sujet, sur mon propre continent, en Inde et en Afrique, notre berceau à tous. Nous sommes dans une situation critique, mais ce n’est pas une fatalité. Ce qui a été peut être à nouveau – d’une manière différente.
Une fois, j’ai demandé à Wilma si mes cendres pourraient un jour être mêlées aux siennes. Oui, m’a-t-elle répondu. Un jour, elles le seraient. Bien que mes propres ancêtres aient dû quitter leur pays pour venir ici, j’ai le sentiment d’avoir trouvé ma terre.
Si je pouvais lui dire une chose, ce serait :
Nous sommes toujours là.


1. Turkey, en anglais, qui signifie également « dinde ».
2. Littéralement « farceur », avec une nuance de malice.
3. Grim signifie « maussade ».


  
    POSTFACE

    Le retour

    
      Alors que j’écris ces mots, j’ai quinze ans de plus que mon père au moment de sa mort.

      Ce n’est qu’à cinquante ans révolus que j’ai accepté de regarder la réalité en face : je souffrais moi aussi d’une forme d’instabilité. Je me plaignais de ne pas avoir de foyer, mais je me cachais toujours derrière ma méfiance et mon amour de la liberté. Comme mon père, je m’étais persuadée que je ne gagnais pas assez pour remplir une déclaration de revenus, si bien que j’ai dû passer des mois avec un comptable pour rattraper ça. Comme lui, je n’avais jamais mis d’argent de côté. J’avais donc de bonnes raisons de craindre de me retrouver clocharde. Une inquiétude que je gérais en me disant que je n’aurais qu’à aider les autres clochardes à se mobiliser.

      Mais il a bien fallu un jour que je reconnaisse que je menais une vie déséquilibrée, même si ce n’était pas au point de mon père. Je devais me construire un foyer si je ne voulais pas finir comme lui. La maison est le symbole du moi. Prendre soin de sa maison, c’est prendre soin de soi.

      Peu à peu, les pièces qui me servaient avant tout de bureau et de placard se sont remplies d’objets que j’étais heureuse de retrouver lorsque j’ouvrais la porte. J’avais de l’électroménager qui fonctionnait dans la cuisine, un vrai bureau où je pouvais étaler mes papiers et un coin chaleureux pour accueillir mes amis, ce dont j’avais toujours rêvé quand je vivais avec ma mère dans des endroits trop déprimants pour inviter qui que ce soit. Et même si c’était un peu tard à mon âge, j’ai commencé à économiser.

      Après quelques mois passés à décorer mon nid – et à acheter des draps et des bougies avec un plaisir quasi orgasmique –, il est arrivé une chose étrange : je me suis rendu compte que j’appréciais encore plus de voyager. À présent qu’être sur la route était un choix, et non plus une fatalité, je ne me complaisais plus dans la mélancolie à l’idée que tout le monde avait un foyer, sauf moi. Je pouvais partir – parce que je pouvais rentrer. Je pouvais rentrer – parce que je savais que l’aventure m’attendait au coin de la rue. Au lieu de l’un ou l’autre, j’ai découvert une multitude de et.

      Bien avant qu’on érige des cloisons entre la maison et la route, entre la place des femmes et le monde des hommes, nous suivions le rythme des cultures et des saisons, avec nos familles, nos animaux et nos tentes. Nous faisions des feux et allions de camp en camp. Ce mode de vie est inscrit dans la mémoire de nos cellules.

      Les êtres vivants ont évolué et leur façon de voyager aussi. Même les oiseaux migrateurs savent que la nature n’exige pas de choisir entre nicher et voler. Quand ils parcourent plus de vingt mille kilomètres, ils glissent leur bec sous leur plumage et se reposent là où ils peuvent, sur la banquise ou sur le pont des bateaux en mer. Puis, arrivés à destination, ils font leur nid, sélectionnant chaque brindille avec soin.

      Je regrette que la route n’ait pas épargné mon père assez longtemps pour lui montrer que ce n’était pas nécessairement tout ou rien. S’il avait été parmi nous, quand enfin je me suis créé un chez-moi, j’aurais peut-être pu lui apprendre quelque chose et le remercier pour ce qu’il m’a enseigné.

      Je regrette que ma mère ait dû faire des choix encore plus radicaux. À l’image de beaucoup de femmes avant elle – et même aujourd’hui –, elle n’a pas eu de parcours personnel. De tout mon cœur, j’aurais aimé qu’elle puisse suivre une voie épanouissante.

      Je cesse un instant d’écrire. Mes longs doigts semblables à ceux de mon père reposent sur le bureau où je fais un travail qui me plaît, dans les pièces qui sont mon premier foyer et seront sans doute le dernier. Je suis entourée de photos d’amis et d’objets choisis qui ont été touchés par d’autres avant moi, et le seront par d’autres après moi. Je remarque que mon majeur se lève et retombe involontairement, exactement comme celui de mon père. Un signe d’impatience chez lui que je reconnais en moi. Il est temps de partir : il y a tellement à faire, à dire et à découvrir au-dehors.

      Je peux partir, parce que j’ai une maison qui m’attend. Je peux rentrer, parce que je suis libre de partir. C’est l’alternance qui donne toute sa saveur à chacun de ces modes de vie. Cet équilibre est à la fois très ancien et très moderne. Nous avons besoin des deux.

      Mon père n’avait pas à mourir seul pour apprécier les joies de la route. Ma mère n’avait pas à renoncer à son propre chemin pour avoir un foyer.

      Moi non plus. Et vous non plus.

      

  







        [image: Illustration. Chez moi, à New York, en 2010.]
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    NOTES DE GRATITUDE

    
      Quand un livre s’est écrit sur plus de deux décennies, il y a beaucoup de gens à remercier.

      Ann Godoff chez Random House a été la première à croire à un livre sur la route par une féministe itinérante. Puis Kate Medina est devenue mon éditrice, et s’il y avait une épreuve olympique de la gentillesse, du soutien et de la patience, elle la remporterait haut la main.

      Hedgebrook, une résidence d’auteures située sur Whidbey Island, dans l’État de Washington, m’a offert la solitude, un merveilleux chalet et le temps nécessaire pour découvrir et écrire l’histoire de mon père.

      Parce que je devais beaucoup compter sur mes souvenirs pour raconter toutes ces histoires – en déplacement, c’est toujours la course, il est impossible de tenir un journal –, la Sophia Smith Collection de Smith College m’a fourni les lieux et les dates qui me manquaient, et Google a suppléé à ma mémoire défaillante quand besoin était.

      J’ai eu la chance d’accueillir chez moi des amies qui se sont portées volontaires pour me dispenser leur avis et leurs conseils, notamment Lenedra Carroll, qui a lu l’ouvrage de bout en bout, et Agunda Okeyo. Mes complices new-yorkaises Kathy Najimy et Debra Winger ont relu plusieurs chapitres. Irene Kubota Neves, une journaliste de ma génération, a relu et commenté chaque mot, et en a même sauvé certains du ciseau.

      Mon ami et agent littéraire Robert Levine n’a jamais douté que j’irais au bout de cet ouvrage, et sa confiance a entretenu celle de la maison d’édition.

      Chaque été, je dédiais du temps à l’écriture avant de repartir par monts et par vaux jusqu’à l’été suivant. Ainsi, au bout de quelques années, je me suis retrouvée avec suffisamment d’histoires pour remplir plusieurs livres.

      En dépit de la relecture et des précieux conseils d’Amy Richards, il y en avait toujours beaucoup trop. Enfin, Suzanne Braun Levine, la première rédactrice en chef du magazine Ms., capable de tailler un texte comme une sculptrice, est venue prêter main-forte à Amy et, ensemble, elles ont transformé « beaucoup trop » en « juste assez ». Comme elles me l’ont fait remarquer avec justesse, rien ne m’empêchait de continuer à publier des récits en ligne. (http://www.gloriasteinem.com/)

      J’ai aussi eu le plaisir de voir Amy, qui a travaillé sur trois de mes livres en l’espace d’une vingtaine d’années, devenir une auteure qui a à son actif plus d’ouvrages que moi, une conférencière qui s’est davantage exprimée que moi et une community organizer créative aux États-Unis et dans d’autres pays. Je ne connais personne qui me rassure autant concernant le présent et me donne autant d’espoir pour l’avenir.

      Enfin, je remercie Robin Morgan qui, même quand la route m’empêchait d’écrire, était là pour me rappeler qu’il n’y a pas de plus grande joie que de trouver le mot juste.
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