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			LES LECTRICES ONT AIMÉ !

			 

 

			« Comme toujours chez Clarisse Sabard, les décors sont magnifiques et tellement bien décrits que l’on s’y croirait. Un roman plein d’espoir, qui nous invite à toujours aller de l’avant et à voir les côtés positifs de notre vie, quel que soit notre passé. »

			Harmony, du blog La fille Kamoulox

			 

			« Clarisse Sabard rend hommage à la vie et à ce qu’elle a de plus beau et de plus puissant : l’amour. »

			Élodie, du blog Eliot et des livres

			 

			« Ce qui me marque à chaque fois dans les romans de Clarisse Sabard, c’est l’authenticité qui y règne, une chaleur qui se niche dans notre cœur de lecteur. […] Une ode à l’amour, entre passé et présent, avec une touche de réalité qui rend le tout incroyable. »

			Alexandra, du blog La bibliothèque des rêves

			 

			« Les premières pages tournées, nous voilà prises au piège : addictif, touchant, bouleversant ! Clarisse Sabard sait nous tenir éveillées jusqu’au bout de la nuit, un véritable page turner ! »

			Laura, du blog Devoratix Libri

			 

			 

			 

			 

			 

			Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston
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			La Plage de la mariée, 2018

			Le Jardin de l’oubli, 2018

			La Vie est belle et drôle à la fois, 2018

			 

			 

			Clarisse Sabard est née en 1984 dans une petite ville située en plein coeur du Berry. Après un bac littéraire, elle s’oriente vers le commerce. Un AVC la rattrape et elle décide de réaliser enfin son rêve : écrire. Passionnée de littérature et de voyages, elle vit aujourd’hui à Nice et se consacre à l’écriture. Son premier roman, Les Lettres de Rose, a reçu le Prix du Livre Romantique en 2016. Elle est également l’auteure de La Plage de la mariée, Le Jardin de l’oubli et La Vie est belle et drôle à la fois, aux éditions Charleston.
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			À ma grand-mère : jamais je ne me lasserai de t’écouter
 raconter comment c’était avant.

			 

			 

			À toutes les femmes qui ont su renaître et se réinventer.

			





			« L’essentiel, chacun sur nos chemins solitaires, c’est de croiser
 d’autres perdus de la vie et de se réchauffer quelques instants
 les uns contre les autres. »

			Gilles Legardinier, Et soudain tout change

			 

			 

			« La nuit n’est jamais complète

			Il y a toujours puisque je le dis,

			Puisque je l’affirme

			Au bout du chagrin,

			une fenêtre ouverte,

			une fenêtre éclairée. »

			Paul Éluard, Derniers poèmes d’amour

			 

		


		
			PROLOGUE

			Coney Island, septembre 1969

			À PEINE EUT-IL ÉMERGÉ de la bouche de métro qu’une sensation de dépaysement déferla sur lui. Coney Island se situait à seulement une heure de Manhattan et n’importe qui dans cette péninsule à l’ambiance de parc d’attractions était convié à oublier la frénésie de la vie citadine.

			Albert consulta sa montre et se dirigea d’un pas tranquille vers Surf Avenue. Il était en avance, comme souvent, et décida de s’arrêter chez Nathan’s. Si quelque chose devait lui manquer, ce serait bien les fameux hot-dogs qui avaient rendu le restaurant si célèbre. Au plus fort de la saison, les files d’attente débordaient jusque sur les trottoirs, déjà encombrés de badauds venus pour la journée à la plage, malgré le déclin du quartier.

			En général, Albert fuyait Coney Island de mai à septembre. Il avait pourtant d’heureux souvenirs ici : les après-midi à brûler sous le soleil vif, à se rafraîchir dans l’océan et à sauter dans les vagues. C’était sur l’une de ces plages que Bobby avait fait ses premiers pas. Oui, il y avait passé de si longues heures en compagnie de Rupert et de sa sœur, qui étaient devenus sa famille ! Tout cela appartenait désormais à un temps révolu, à l’époque où les dernières attractions, comme le Steeplechase Park, n’avaient pas encore fermé leurs portes. Depuis que son fils avait grandi, la foule l’oppressait. Il ne supportait plus ces processions interminables, des transhumances, comme il les appelait de façon péjorative, où l’on ne pouvait que jouer des coudes pour espérer respirer un peu. C’était ainsi partout : sur les larges avenues, dans le métro, dans les grands magasins. Et l’été, à Coney Island. La longue étendue de sable était alors si bondée qu’il fallait arriver de bonne heure si l’on voulait trouver une place.

			Le charme s’était brisé, inexorablement.

			— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?

			Albert sursauta, brusquement tiré de sa rêverie. Derrière le comptoir, un jeune serveur noir, tablier blanc et toque à l’effigie de l’enseigne vissée sur la tête, attendait patiemment sa réponse.

			— Je vais prendre un dog chili. Et tu ajouteras un Pepsi, fiston, s’il te plaît.

			Il régla la note, laissa un généreux pourboire et emporta son repas sur Riegelmann. La promenade recouverte de planches en bois était tranquille, aujourd’hui. Cinq kilomètres qui bordaient la plage d’un côté et les manèges de l’autre, avec les barres d’immeubles et des odeurs de nourriture frite en toile de fond. Quelques rares enfants s’égayaient et s’obstinaient à faire voler des cerfs-volants, avant de tourner des figures pleines d’espérance vers les attractions abandonnées. Des couples se baladaient main dans la main, des personnes âgées discutaient sur des bancs. Il avança vers la plage, le lieu convenu pour le rendez-vous, et dégusta son hot-dog, en observant le ballet des mouettes intéressées par la nourriture qui abondait. Il commençait à avoir trop chaud et retira sa veste, qu’il déposa à côté de lui. Des adolescents aux longs cheveux emmêlés passèrent à proximité, tout en fredonnant Fire, de Jimi Hendrix. Parmi eux, une jeune fille tirait sur un joint et le toisa d’un air bravache. Il laissa flotter un regard attristé sur elle ; Bobby fréquentait peut-être ce genre d’individus lorsqu’il avait le dos tourné.

			Bobby ! Ne devrait-il pas le forcer à le suivre ? Il pourrait poursuivre ses études, là-bas. Mais l’adolescent n’avait jamais rien connu d’autre que l’effervescence new-yorkaise et risquait de s’ennuyer. C’était l’un des sujets qu’il devrait évoquer avec Rupert.

			Son ami arriva avec un quart d’heure de retard, ce qui était somme toute très peu quand on le connaissait.

			— Ciel un peu gris pour une baignade, non ? déclara-t-il en guise de salut.

			Albert avala une longue gorgée de Pepsi.

			— L’air est lourd. Ça ne m’étonnerait pas qu’on ait de l’orage.

			Rupert s’assit près de lui et fixa son regard sur l’horizon. L’immensité de l’océan avait toujours eu tendance à lui donner le vertige.

			— Albert, dis-moi que tu avais une bonne raison de me faire quitter le Village.

			Ce dernier lâcha un rire bref.

			— Greenwich Village… Comme le temps de la 9e Rue est loin !

			— Nous étions jeunes, grimaça Rupert.

			— Et nous avions toute la vie devant nous.

			Son ami haussa les épaules.

			— On n’est pas encore finis, mon vieux. Quitte à évoquer le passé, tu aurais pu me convoquer à Washington Square. Ça aurait eu davantage de gueule.

			Albert secoua la tête.

			— Je ne supporte plus Manhattan.

			— Allons, c’est le chagrin qui te fait parler.

			— Ce que j’ai découvert m’a anéanti, tu le sais ?

			Rupert alluma une cigarette, aspira une longue bouffée de nicotine, avant de l’exhaler par le nez.

			— J’étais au courant, fit-il, gêné.

			Albert le considéra, interloqué.

			— Depuis le début ? parvint-il à articuler, en proie à une agitation nouvelle.

			— Pas vraiment, non. C’était en 1958. Un soir elle a débarqué chez moi, complètement désespérée. Elle m’a dit que vous vous étiez disputés, pour une broutille, sûrement. Elle était terrifiée à l’idée de te perdre. Je l’ai écoutée autour d’une bouteille de scotch et elle m’a tout avoué.

			Albert se leva et, mains enfoncées dans ses poches, effectua quelques pas en direction de l’océan avant de revenir vers Rupert.

			— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? demanda-t-il, désappointé.

			— Mets-toi à ma place, Bert. Je me trouvais dans une position délicate. Je ne pouvais pas la trahir.

			— Donc tu as préféré me…

			— Protéger. Pour ton bien et celui de Bobby. Je ne pouvais absolument pas deviner…

			Ses yeux s’embuèrent de larmes lorsqu’il termina sa phrase, d’un ton plus bas :

			— Je ne pouvais pas prévoir qu’elle allait… partir.

			Albert se laissa tomber à côté de lui et poussa un long soupir.

			— Je sais, Rupert. Je sais.

			— Tu es en colère.

			— Contre elle, uniquement. Je croyais l’aimer.

			Rupert tourna vers lui une mine interloquée.

			— Tu l’as aimée. Qu’est-ce que tu comptes faire, à présent ?

			Albert observa machinalement un bambin en train de plonger la bouche dans le nuage rose de sa barbe à papa et asséna ce qui sonnait pour lui comme la seule évidence :

			— Je pars loin d’ici.

			— Je savais que j’aurais dû me prendre quelque chose à boire. Où ça ?

			Albert laissa tomber un rire sans joie.

			— Je vais essayer de la retrouver.

			— C’est sérieux, alors. Tu reviendras ?

			De nouveau, Albert se leva. D’un geste large, il engloba Coney Island.

			— À quoi bon ? Regarde tout ça. Plus rien n’est pareil. La société change. Les gens changent. Mais ça n’évolue pas dans le bon sens.

			Les mains enfouies dans le sable, Rupert parut méditer un instant sur ces paroles.

			— Le monde bouge constamment, Bert. Depuis la nuit des temps.

			— Je suis arrivé à New York avec la tête farcie d’idéaux. Je ne regrette rien car je l’ai vécu, mon rêve américain. Mais trop de bouleversements ont eu raison de mes certitudes. Je ne suis plus cet « étranger au paradis ».

			Son regard sombra dans les eaux grises de l’Atlantique, au fur et à mesure que les notes du titre Stranger in Paradise emplissaient son cerveau.

			 

			Take my hand, I’m a stranger in paradise

			All lost in a wonderland

			A stranger in paradise…

			 

			Il les balaya d’un revers de la main, fermement décidé à ne pas se laisser infléchir par de vibrantes émotions qui émanaient d’un passé construit sur du vent.

			— Depuis la crise industrielle, le Bronx et le Queens sont devenus de véritables friches… Dans tout Manhattan, les usines et les ateliers ferment les uns après les autres. Je ne reconnais plus cette terre pleine de promesses.

			— Tu es pourtant à l’abri du besoin.

			Albert hocha la tête. En effet, il avait travaillé dur, jusqu’à être en mesure de reprendre les rênes d’un restaurant très en vue.

			— Oui, et pendant que moi, je peux me targuer d’avoir un bel appartement et un fils bien élevé qui envisage une carrière dans le droit, d’autres errent dans les rues, font les poubelles, tuent pour un peu de drogue, s’entassent dans des taudis. Est-ce donc ça, la splendeur de l’Amérique ?

			Les tensions raciales, l’homophobie, le chômage et la corruption étaient en train de gangrener tout le système.

			— Non, continua Albert, il y a vraiment quelque chose de pourri dans l’air, ici. Rien ne sera plus jamais pareil.

			Une bourrasque souffla, charriant avec elle les embruns maritimes. Rupert renifla.

			— Et Bobby ?

			— Il pourra jongler entre la Floride et Manhattan, je compte sur toi.

			— Tu plaisantes ? Je ne suis déjà pas fichu de faire obéir mon chat, alors un adolescent…

			— Il est plus mature que toi, cela ne fait aucun doute.

			— Ah, tu vois.

			— Je lui laisse l’appartement jusqu’à ce qu’il soit en mesure de faire sa vie. Je veux juste que tu veilles à ce qu’il se nourrisse correctement et qu’il ne fasse pas de conneries. Qu’il voie du monde et ne passe pas tout son temps le nez fourré dans ses livres. Il me rejoindra pendant les vacances.

			Avant que son ami puisse objecter, Albert précisa :

			— L’argent ne manquera pas. J’ai vendu le restaurant.

			Rupert manqua s’étouffer.

			— Tu as fait quoi ?!

			— Ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je m’en vais après-demain.

			— N’est-ce pas un peu précipité ? Enfin, Bert, je t’en prie, donne-toi le temps de la réflexion. Ça fait tout juste un mois que…

			— Cela fait un mois que j’ai réalisé que je suis passé à côté de ma vie, oui.

			Sans un mot de plus, les deux hommes quittèrent leur place. Albert scruta pour la dernière fois la longue plage de Coney Island, tout en repoussant la foule de souvenirs qui tentait malgré tout de remonter à la surface.

			Un chapitre de son existence était clos. Une seule chose comptait à présent : quitter cette ville qui pouvait vous broyer entre ses serres, et essayer de réparer le mal qui avait été fait.

		


		
			1

			Lilou

			QUELQUES MINUTES PEUVENT SUFFIRE à faire basculer une vie. Pour moi, le déclic s’est produit il y a deux ans. C’était un vendredi, le 6 novembre 2015, à onze heures et quarante-sept minutes. Et c’est ma psy qui a été à l’origine de ce grand chamboulement.

			Florence Joly donnait ses consultations dans un cabinet impersonnel situé au rez-de-chaussée d’un immeuble dont le seul avantage était de se trouver au fond d’une arrière-cour fleurie. Du moins, comme ce genre d’endroit peut l’être en plein mois de novembre, à Paris. À défaut d’avoir envie d’évoquer les récents événements (une rupture) et mon absence de larmes, j’avais passé une grande partie de notre entretien à fixer obstinément l’immense tableau accroché derrière le bureau. Il pouvait représenter, au choix, un tunnel sans fin ou les innombrables cernes d’un tronc d’arbre. Je n’ai jamais réussi à trancher.

			Lassée du silence prolongé, ma psy m’a demandé tout à coup :

			— Gardez-vous de bons souvenirs de votre mère ?

			Prise au dépourvu, j’ai un peu bafouillé, en me tortillant sur la chaise d’inspiration scandinave :

			— Euh… C’est une question piège ?

			— Réfléchissez, n’ayez pas peur.

			Après trois secondes de réflexion, j’ai fini par admettre :

			— Nous étions pauvres, mais heureuses, je crois. Enfin, avec le recul, ma mère faisait comme si c’était le cas.

			La psy m’a doucement encouragée à poursuivre, d’un signe de la tête.

			— Je pense à ces fois où nous allions au bord de la mer, en voiture. De temps en temps, elle nous préparait un sac et nous partions pour un week-end. C’était l’une des rares folies que nous nous permettions.

			— Et c’était une chose que vous appréciiez.

			— Ce qui me plaisait, c’était le fait de rouler. Le temps paraissait s’étirer à l’infini. Nous chantions nos airs préférés à tue-tête. J’aimais vraiment cette sensation de… de liberté. C’était grisant. Tout devenait possible, vous comprenez ?

			Je me suis surprise à sourire et j’en ai stoppé net mon monologue. Pas question de me montrer nostalgique d’une époque révolue depuis de trop nombreuses années.

			— Ces escapades avec votre mère…

			— Ne risquent plus de se reproduire, l’ai-je coupée d’un ton catégorique.

			— C’est le moins qu’on puisse dire. Pourtant, est-ce que cette sensation ne vous manque pas, parfois ?

			— La mer me manque, ai-je alors répondu.

			— Votre mère ? a-t-elle tenté de rebondir.

			— Ma mère est morte depuis vingt-six ans et je ne me souviens presque plus de sa voix, de son visage et de son rire. Je ne sais pas si vous imaginez à quel point ça peut être perturbant.

			— Vous parliez de l’eau, donc.

			— Oui, de l’eau. Du sable mouillé, des embruns. Du vent qui s’engouffre dans les cheveux. Du soleil qui réchauffe un corps frissonnant après une baignade.

			Florence m’a adressé un de ses sourires professionnels, un sourire impassible qui n’atteignait jamais ses yeux et masquait parfaitement ses pensées. Ces rictus qu’on doit sûrement enseigner à l’école des psys pour rassurer les patients autant que les maintenir à distance.

			— Et Marius ? Vous avez essayé de recréer ces souvenirs avec lui ?

			Outrée, je me suis récriée :

			— Hors de question. Je ne veux pas revivre ces sensations par procuration.

			— Je ne vous demande pas cela. Je crois savoir qu’il aime l’océan, lui aussi.

			J’ai senti une pointe de culpabilité me transpercer le cœur.

			— C’est vrai. Le week-end dernier, encore, il m’a dit qu’il rêvait de vivre près de la mer.

			Vivre au bord de la mer. Bien sûr, ce n’était pas la première fois que Marius évoquait le sujet. Tous les mômes ont cette lubie, à un moment ou un autre, leur monde idéal dans lequel ils se projettent sans mal, où l’on vit les pieds dans l’eau tout en se nourrissant de glaces à la fraise servies par des super-héros.

			Cette envie m’avait également effleurée plus d’une fois. La grisaille parisienne m’étouffait et tout, dans la capitale, me ramenait à ce passé tortueux que je tentais tant bien que mal de reléguer dans le tréfonds de ma mémoire. J’étais loin d’imaginer à quel point j’avais transmis à mon fils cette sensation de bien-être au contact de l’air iodé. Que ça lui était devenu nécessaire, à lui aussi. Mon petit bonhomme était tombé fou amoureux de l’océan.

			L’évidence, soudain, m’a saisie. Mon instinct m’a murmuré que ce rêve était à portée de mains. La mer, déposée là, à nos pieds. Un nouveau départ.

			Je me vois encore relever lentement la tête vers Florence Joly et déglutir.

			— Vous pensez que… ?

			— Je pense que chacun est libre de son destin. Libre de se défaire des chaînes mentales qui le retiennent. Tout le monde peut choisir sa vie, Lilou. Même vous.

			À cet instant où j’ai compris le sens de la thérapie que j’avais entamée deux ans plus tôt sans trop de conviction, la pendule a marqué onze heures et quarante-sept minutes.

			Pour le commun des mortels, c’est l’heure à laquelle on sort un rôti du four pour le déjeuner. L’heure à laquelle on se réjouit de quitter bientôt le bureau pour acheter un sandwich, où l’on sort d’une séance de sport, du lit pour les couche-tard, l’heure à laquelle les écoliers rejoignent la cantine dans un joyeux brouhaha, l’heure à laquelle on allume la télé sur la deuxième chaîne parce que l’émission de Nagui va démarrer.

			Pour moi, onze heures quarante-sept, c’est l’heure à laquelle ma nouvelle vie a commencé.

		


		
			2

			Avril 2017

			– ON ACCÉLÈRE, dis-je en pressant le pas. Je devrais déjà être là depuis cinq bonnes minutes.

			C’est in extremis que j’arrive à mon premier cours de yoga. Marius va s’asseoir sur un banc tandis que je me fraie un chemin parmi les tapis afin d’essayer de trouver une place pour le mien. Une dizaine de femmes sont en train de s’étirer et l’une d’entre elles se fend d’un large sourire en m’invitant à m’installer à ses côtés. Sa mine joviale est plutôt engageante. La jeune femme arbore un piercing entre les deux narines et ses épais cheveux bouclés, teintés de reflets cuivrés, sont ramenés en chignon sur sa nuque.

			— Ça fait plaisir de voir une nouvelle ! chuchote-t-elle tandis que je déroule mon tapis. Ce n’est pas courant, en plein milieu de l’année.

			Je lui rends son sourire et explique à mi-voix :

			— J’ai emménagé à Nice il y a quinze jours. Quand j’ai vu que les séances étaient libres, j’ai foncé.

			— Tu as bien fait. Tu vas voir, parfois c’est un peu nawak, mais c’est sympa si on arrive à ignorer celles des premiers rangs qui se pavanent devant Boris.

			— Boris ?

			— Le prof ! répond-elle en m’indiquant un grand métis moulé dans une tenue aux couleurs flashy.

			Je reste un instant bouche bée face à l’incongruité de la situation : je m’attendais naïvement à tomber sur une coach (c’est comme ça qu’il faut dire à présent, paraît-il), la cinquantaine florissante, décidée à nous démontrer les vertus rajeunissantes du yoga. Mais à ma grande surprise, le cours est dispensé par un Antillais au prénom russe, dont l’excentricité ferait pâlir Lady Gaga et Katy Perry réunies. Il porte une tenue à rendre tout le monde épileptique, ce qui détonne franchement dans une ambiance censée nous apporter un nouveau souffle zen. Grand, musclé comme il faut, on voit au premier coup d’œil que Boris aime plaire et s’entretenir. Je comprends alors pourquoi la salle est remplie d’un parterre de femmes excessivement apprêtées, dans leurs leggings dernier cri et prêtes à convulser de douleur pour monopoliser toute l’attention du prof.

			— Je m’appelle Cathy, poursuit ma voisine. Et toi ?

			— Lilou.

			— Bienvenue parmi nous.

			J’ai à peine le temps de lui répondre que Boris nous demande de faire le chat. C’est-à-dire qu’on se met à quatre pattes, puis on inspire, on expire, on creuse le dos en tentant de ne pas visualiser l’image que doivent renvoyer tous ces arrière-trains en l’air. J’enchaîne avec plus ou moins (moins que plus, en réalité) de facilité les différentes postures tandis que le coach nous encourage (« et n’oubliez pas de respirer », il en a de bonnes !). Heureusement, Cathy semble très douée et m’aide à rectifier le tir quand mes chevilles (ou mes narines, c’est technique) ne retombent pas au bon endroit. Nous nous mettons naturellement à papoter.

			— Alors, tu étais où avant de vivre ici ? veut savoir ma voisine de tapis.

			— À Paris. J’avais envie de changement.

			— En effet, tu es servie !

			J’opine de la tête en songeant aux premiers jours de notre installation, durant lesquels Marius et moi avons découvert la ville. Tout est différent ici : l’eau et le ciel ne sont pas du même bleu que ce bord de mer normand auquel j’étais habituée petite, il n’y a pas de marées et les goélands ricanent avec l’accent du Sud. Les ruelles sont en permanence inondées de lumière ocre, quant aux magasins, ils ont déjà étalé le long de leurs devantures des bouées en forme de licorne ou d’alligator, les tourniquets à cartes postales et à magnets. Vivre ici, c’est un peu comme prendre un supplément de vacances.

			Nous parlons à voix basse, mais Boris nous envoie très vite un regard dans lequel nous pouvons voir défiler toutes les méthodes de torture inventées depuis le Moyen Âge. Au moment du mantra (« ooooom »), j’entends Marius pouffer et me retiens d’éclater de rire à grand-peine. Je coule un œil vers Cathy, à présent plus concentrée que moi.

			— Parfait ! applaudit Boris en se relevant. Mesdames, l’heure est venue de décompresser. Que diriez-vous d’un bon Boy George, aujourd’hui ?

			Tiens, ils ont inventé une posture au nom du chanteur anglais ?

			Soudain, les premiers accords du morceau Karma Chameleon emplissent la salle. Tout le monde se lève et commence à danser. J’observe les autres filles avec étonnement.

			— On dirait que tes yeux vont tomber de tes orbites, Lilou ! s’esclaffe Cathy, en me voyant complètement médusée. Ça te fait une tête bizarre !

			— C’est ce cours qui est un peu bizarre, non ?

			Elle hausse les épaules avec désinvolture, avant de se déhancher comme une clubbeuse avertie. Par mimétisme, j’essaie de me trémousser sans trop y croire. Prétendre que je danse serait un peu exagéré. Je reste plantée là, en remuant vaguement les hanches. Boris ne s’y laisse pas prendre et, en trois pas, il me rejoint.

			— Il va falloir apprendre à lâcher prise, la nouvelle ! me lance-t-il.

			— Lilou, je marmonne, espérant encore pouvoir me cacher dans un trou de souris.

			— Lilou. Personne n’est là pour te juger. Alors vas-y, lâche-toi. Regarde, même ton gamin s’éclate ! J’ai de la concurrence.

			En effet, Marius s’est transformé en roi du dancefloor, sous les yeux à la fois ravis et amusés de ces dames.

			You come and go, you come and goooo…

			Le dieu du yoga soit loué, le morceau est déjà terminé. Mon soulagement n’échappe évidemment pas à Boris.

			— Prochain cours mardi, me fait-il en se penchant à ma hauteur pour me fixer dans les yeux. Je n’ai pas dit mon dernier mot.

			Cramoisie, je suis les autres élèves dans le vestiaire. Il faut toujours que ça tombe sur moi, ce genre de galère. Je pense m’inscrire à un traditionnel cours de yoga et je me retrouve à devoir m’agiter sur du Boy George, comme une otarie en état d’ébriété.

			— C’était vraiment trop bien ! souligne Marius, sur le chemin du retour.

			Cathy marche avec nous, jusqu’à sa station de tramway.

			— Tu m’as l’air plus enthousiaste que ta mère, en tout cas ! souligne-t-elle en lui ébouriffant les cheveux.

			La jeune femme consulte ses SMS, range son Smartphone à coque rose dans son sac à main, puis se tourne vers moi.

			— Tu connais un peu de monde, à Nice ?

			Je secoue la tête.

			— Non, c’est aussi pour ça que je me suis inscrite au yoga. Marius est encore en vacances pour quelques jours et je prends mon nouveau poste à la rentrée.

			Comme Cathy me demande ce que je fais, je lui parle un peu de mon métier.

			— Je suis agent de bibliothèques. Ce qui consiste, grosso modo, à accueillir les lecteurs, recenser les entrées et les sorties des livres, classer les collections et gérer les inscriptions.

			— En fait, tu es la première personne qu’on rencontre quand on vient emprunter un livre, c’est ça ?

			J’acquiesce joyeusement.

			— Yes, madame. Je salue les gens et je leur distribue des sourires.

			Dit comme ça, cela paraît propre au métier, mais je m’applique particulièrement à tenter de faire jaillir en eux une petite étincelle de bonne humeur pour leur faire oublier leurs soucis quotidiens. Si certains ne se départissent jamais de leur air bougon, d’autres se montrent surpris par mon côté affable. Mon apologie du sourire m’a surtout permis de découvrir que beaucoup de personnes ressentent le besoin de s’épancher. Souvent parce que plus personne ne les écoute. À mon ancien poste, je recueillais ainsi leurs confidences et me transformais en éponge : j’absorbais leurs secrets et leurs états d’âme comme d’autres collectionnent les papillons.

			Le tramway de Cathy arrive, nous échangeons nos numéros de téléphone et nous nous quittons sur la promesse de nous retrouver à la prochaine séance de yoga.

			***

			Marius et moi parvenons rapidement à hauteur de notre nouvel immeuble. Conquise, j’embrasse les lieux du regard avant d’insérer ma clé dans le portail. Le logement est établi dans une ancienne villa de style Belle Époque, qui a été divisée en trois appartements. Il n’y a aucune vue sur la mer, la rue étant située dans une impasse des quartiers nord, principalement bordée par des résidences datant des années cinquante. L’endroit a beau être vieillot, je lui trouve beaucoup de charme. La façade tire davantage sur le gris que sur le blanc, la peinture des volets n’a plus franchement de teinte, mais on devine encore quelques ornements. Le hall, dans lequel règne une permanente odeur d’encaustique, est baigné de lumière grâce aux vitraux Art nouveau qui forment des angles arrondis.

			Alors que nous avançons dans l’allée, une voiture se gare devant l’immeuble. Je présume qu’il s’agit de mes voisins du deuxième étage, l’appartement du premier étant inoccupé. La seule chose que je sais d’eux, c’est leur nom, inscrit sur la boîte aux lettres : BRACHET Sylvain, Natacha, Vadim. Je n’ai pas osé aller sonner à leur porte pour me présenter, de crainte qu’ils imaginent que je cherche à m’incruster. Au moment où je pousse la porte du hall, une femme dans la quarantaine aux cheveux blond-cuivré raides comme des baguettes s’empresse de sortir du break familial, talonnée par un adolescent tout en longueur et en acné. Le jeune homme avise Marius et le salue.

			— Rentre à la maison, Vadim ! lui enjoint sa mère.

			Puis, s’efforçant de reprendre un air engageant malgré son sourire pincé, elle me demande :

			— Vous êtes la nouvelle, c’est ça ?

			Je lui tends la main (lui claquer la bise, dans l’immédiat, ne me semble pas être la solution la plus indiquée).

			— Oui, je m’appelle Lilou. Et voici mon fils, Marius.

			— Tout se passe bien ? Vous vous plaisez, ici ?

			Elle enchaîne ces questions avec les doigts fermement repliés à l’intérieur de ses mains et une voix qui monte dans les aigus à chaque point d’interrogation. De toute évidence, pour une raison que j’ignore, ma voisine est crispée. J’espère que nous ne sommes pas trop bruyants.

			— Nous sommes ravis, dis-je en souriant.

			— Et votre mari, il n’est pas là ? questionne-t-elle, comme quelqu’un qui douterait que la chose soit possible.

			Rares sont les personnes à faire allusion au géniteur de Marius. Ce n’est pas que le sujet soit tabou, mais ce n’est pas quelque chose que j’aime aborder avec des inconnus. Encore moins quand ils affichent une mine inquisitrice. Un picotement de gêne se diffuse lentement dans mon cou et je pivote vers mon fils pour lui tendre les clés.

			— Mon chéri, si tu allais jouer pendant que je discute avec notre voisine ?

			Marius s’éloigne d’un pas léger et je fais une réponse des plus brèves :

			— Le père de mon fils ne vit pas avec nous.

			La voisine a un mouvement de recul, comme si j’avais menacé de l’asperger avec un aérosol toxique. Son époux, les bras chargés de sacs, pénètre au même instant dans le hall et me salue avec chaleur, ce qui contraste très nettement avec l’attitude de sa femme. Je lui rends son amabilité et pendant qu’il s’engage dans l’escalier, je surprends Natacha en train de me dévisager de la tête aux pieds.

			— Eh bien, je suis navrée de votre situation, déclare-t-elle enfin. En tout cas, sachez que mon mari et moi sommes très heureux ensemble.

			Je reste muette de stupéfaction. C’est quoi, ce délire ? Je ne le saurai probablement jamais puisque Natacha prend congé sur-le-champ et se faufile à l’étage, claquant exagérément sa porte.

			Quel charmant accueil !

			Ma voisine vient de me rappeler pourquoi je me confie si peu aux autres. Évidemment, je ne rentre pas dans les « bonnes » cases.

			Un peu plus tard, sur Skype, mon père me rassure comme il le peut :

			— Tu es jolie ET célibataire. Cette femme te perçoit comme une menace pour son couple parce qu’elle n’a pas confiance en elle. C’est le coup classique, ma pauvre Lilou.

			J’affiche une moue sceptique.

			— Je ne suis pas du genre à sauter sur tout ce qui bouge.

			— Moi je le sais, mais pas elle. Elle a voulu marquer son territoire.

			— Je n’ai pourtant pas allumé son mari ! C’est tout juste si j’ai eu le temps de le saluer.

			William se rapproche de sa webcam et plisse les yeux.

			— Je ne vois pas très bien ce que tu portes, me dit-il.

			— Ma robe noire en crêpe, avec les petites fleurs.

			— Les petites robes qui virevoltent, il n’en faut pas plus pour affoler les sens, analyse-t-il, sentencieux.

			— On peut savoir depuis quand tu es devenu expert en mode féminine, Will ? je réplique, amusée. Et puis, la coquetterie n’est quand même pas un crime !

			La prochaine fois, je penserai à sortir avec une blouse tablier trois pans et une vieille paire de chaussons.

			— Tu veux un conseil ?

			J’émets un petit rire.

			— Non. Mais tu vas quand même me le donner, alors vas-y.

			— Sois gentille avec ta voisine, elle verra que tu n’as pas l’intention de lui voler son mec. Ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?

			— Enfin, William ! je proteste, hilare. Bon, tout va bien, sinon ?

			Il opine de la tête avant de me rappeler que, demain, il part en déplacement professionnel à Montréal.

			— On a besoin de nouvelles influences pour renouveler un peu notre offre.

			— Je comprends, mais vous allez chercher l’inspiration bien loin. Si tu veux de nouveaux éventails, va en Espagne.

			— Ma fille, tu tombes dans le cliché. Je pourrais fabriquer un bel éventail illustré de caribous pour ta voisine, ajoute-t-il en riant.

			— Je pourrais aussi l’envoyer au Québec avec toi.

			— Garde-la. Je meurs d’envie de connaître la suite du feuilleton. Marius est là ?

			Je vais chercher mon fils, que je trouve en train de lire une BD de Yakari. Attendrie, je les observe papoter tous les deux, en faisant semblant d’être absorbée par la préparation du dîner. Et je me demande comme j’aurais fait, si je n’avais pas eu William.

			Mon père peut se targuer d’être l’un des derniers fabricants d’éventails de la capitale. Ce n’était pourtant pas gagné d’avance. Il avait dix-sept ans, lorsque je suis née. À cet âge-là, on est rarement prêt à devenir parent. Les tumultes de la vie nous ont séparés alors que j’étais à peine sortie du ventre maternel. Après une jeunesse mouvementée, William s’est rangé. Il a tourné le dos aux mauvaises fréquentations à l’âge de trente ans, saisissant sa chance de se réinsérer dans la société. À défaut de pouvoir réparer le passé, il a choisi de se battre pour devenir enfin digne de moi. C’est ce qu’il m’a écrit dans une longue lettre, à l’époque. Une lettre que j’ai précieusement conservée et que je relis de temps en temps, en cas de coup de blues.

			À force de persévérance, William a réussi et a développé un véritable don pour son art. Mon père reste certes très éloigné de l’image de l’esthète un peu guindé que sa fonction peut laisser supposer : son style, c’est des mèches en pagaille, une silhouette d’adolescent accentuée par des tee-shirts à l’effigie de groupes de rock et des jeans larges. Seuls ses cheveux grisonnants et les lunettes qu’il porte depuis peu pour voir de près rappellent qu’il entre dans la force de l’âge. Je ne le lui ai jamais dit, mais je suis fière de ce qu’il a accompli. Notre relation s’est forgée bien trop tard pour que je réussisse à l’appeler « Papa », mais elle est fondée sur le respect et la bienveillance. Lorsque je lui ai parlé de mon projet de déménagement, il a tout de suite accepté ce qui ferait mon bonheur, même si ça m’envoyait à des centaines de kilomètres. Il m’a même encouragée, m’exhortant à ne surtout pas rester à Paris pour lui et m’a donné une partie de la somme qu’il a perçue après la vente du quatre pièces situé en plein cœur de Montmartre, héritage de ses parents.

			— Tu sais que nous n’étions pas en très bons termes, m’a-t-il précisé, alors si cet argent doit servir, j’ai envie que tu l’investisses dans un bien immobilier.

			En quelques mots, William a fait taire mes derniers doutes. C’est ainsi que j’ai obtenu ma mutation à Nice et dégoté mon joli petit appartement.

			Songeant aux mois écoulés, je souffle sur une mèche brune qui s’est échappée de mon chignon et laisse un doux sentiment de bien-être envahir tout mon corps.

			Le symbole d’une promesse au seuil d’une nouvelle vie.
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			DEUX SEMAINES PLUS TARD, je pénètre dans le petit édifice qui abrite la bibliothèque de quartier. Les abonnés sont principalement des personnes âgées qui ont besoin d’un peu de compagnie, parfois des étudiants, des amoureux des livres qui préfèrent cet endroit plus chaleureux à la grande bibliothèque municipale, quelques groupes d’adolescents qui cherchent à tuer le temps et des familles qui viennent les jours où il n’y a pas école.

			Un homme d’environ mon âge, en fauteuil roulant, s’approche de moi pour m’accueillir.

			— Bonjour ! me salue-t-il avec chaleur. Je m’appelle Samuel, tu es la nouvelle ?

			— En personne ! Lilou, enchantée.

			Samuel me serre la main, puis m’indique que nous serons amenés à partager le même bureau.

			— Tu seras sous ma responsabilité en attendant de prendre tes marques. Tu veux que je te montre la sortie de secours, au cas où ? ajoute-t-il en plaisantant.

			Je ris à mon tour.

			— Ça devrait aller, tu as l’air plutôt sympa.

			— Et en plus j’offre le café, confirme-t-il.

			Je ne dissimule pas mon enthousiasme quand Samuel m’explique le fonctionnement de la bibliothèque ; ici, on fait presque du service de proximité.

			— Super ! Je déteste devoir traiter les gens comme s’ils étaient de simples numéros.

			Mon nouveau collègue me considère avec une si grande attention que je me demande si quelque chose cloche dans ma tenue. J’ai pris soin de relever mes cheveux et j’ai sobrement maquillé mes yeux chocolat. Par acquit de conscience, je lisse un pan de ma jupe. Samuel hoche la tête et dit simplement :

			— Je pense que tu vas leur plaire.

			— Tu es sûr ?

			— Avec ton sourire qui nous amènerait le printemps à lui seul, crois-moi, tu vas faire carton plein !

			Effectivement, je ne tarde pas à m’acclimater. Je papote littérature avec les abonnés en fonction des livres qu’ils empruntent, je retiens facilement leurs noms, et ne manque pas de m’enquérir de la varicelle du petit dernier ou des problèmes de hanches des plus âgés, en y mettant toujours la pointe de compassion nécessaire. Inévitablement, un homme a confondu ma conscience professionnelle avec des appels au mâle, me proposant un dîner au restaurant. À sa manière de me détailler, j’ai bien compris que c’était surtout la perspective de l’après-dîner qui l’intéressait et j’ai préféré décliner. Il ne me plaisait pas plus que ça, avec ses yeux proéminents, et pour le moment je n’ai pas envie de laisser entrer quelqu’un dans ma vie de cette façon-là.

			Mis à part deux ou trois personnes réticentes à toute forme de bonne humeur, je n’ai pas à me plaindre. Mes collègues font tout pour que je me sente à l’aise. Samuel m’a plu d’emblée : ce sacré numéro cherche la femme de sa vie et aucun détail n’échappe à son œil affûté. Son passe-temps favori : singer les attitudes des abonnés. Il est toujours d’humeur égale et serviable. Son seul défaut : il devrait envisager de prendre une taille de chemise plus grande. En tout cas, travailler avec lui relève du divertissement permanent !

			Une après-midi où tout est calme, ma voisine débarque soudainement, traînant son fils derrière elle. Natacha se décompose lorsqu’elle s’avise de ma présence à l’accueil. Nous nous contentons d’échanger un bref salut de la tête. Mère et fils réapparaissent au bout de vingt minutes pour enregistrer les livres qu’ils ont choisis. Et si j’essayais d’engager la conversation ? Après tout, c’est ainsi que je procède avec tout le monde, je ne vais tout de même pas faire exception. Natacha dépose face à moi deux thrillers de Maxime Chattam. Vadim, lui, a choisi Hunger Games.

			— Une dystopie… Voilà un très bon choix, dis-je.

			— Vous connaissez ? demande-t-il d’un ton intimidé.

			— Oui. J’aime beaucoup l’idée de ces personnes qui sont prêtes à risquer leur vie pour retrouver la liberté…

			Natacha me coupe, d’un ton impatient :

			— Vous n’allez tout de même pas lui raconter l’histoire ?

			— Non. Bien sûr que non.

			En revanche, je pourrais m’emparer d’un manuel de savoir-vivre et te le faire bouffer jusqu’à ce que tu cesses de t’adresser à moi comme si j’étais le mal incarné.

			— Alors comme ça, vous travaillez ici ? interroge-t-elle, tout en scrutant autour d’elle, comme si croiser mon regard était au-dessus de ses forces.

			Empilant les livres, je réponds, laconique :

			— On dirait bien que oui… Vous avez dix-huit jours pour les rapporter.

			— Je le sais, ce n’est pas la première fois que nous venons.

			Alors que sa mère s’apprête à prendre la poudre d’escampette, Vadim me lance :

			— C’est sympa ce que vous avez fait dans le jardin.

			Il doit faire allusion au petit salon d’extérieur que j’ai aménagé, avec une table dénichée d’occasion et deux larges bancs que j’ai repeints en bleu et recouverts de coussins aux couleurs estivales. Je suis touchée qu’il cherche à compenser le manque d’amabilité de sa mère.

			— Merci, Vadim. Mon fils voudrait qu’on installe aussi un hamac, mais je me demande si je serais capable de le faire tenir entre deux arbres.

			— Je pourrais vous aider. Il a l’air trop cool, votre fils, pour son âge.

			— Nous devons y aller, intervient brusquement Natacha. À bientôt.

			Quelle mégère !

			Pour me réconforter, je la visualise avachie dans un pré, en train de mâchouiller les pages d’un best-seller de Nadine de Rothschild.

			— C’était qui, cette coincée ? s’enquiert Samuel. Elle a attrapé un livre plein d’épines, ou quoi ?

			— C’est ma voisine. Pour une raison que j’ignore, elle m’a prise en grippe dès notre première rencontre.

			— Aïe. Tu devrais peut-être déménager, fait-il très sérieusement. Ça commence par des paroles échangées sèchement, puis très vite on retrouve son chat cloué à la boîte aux lettres et ça se finit en conflit mondial. Les problèmes de voisinage, ça peut aller loin.

			Je ne parviens pas à me retenir de rire.

			— Je n’ai pas de chat… Et honnêtement, je ne crois pas que ça en arrivera à ce stade. Du moins, je vais essayer d’arrondir les angles avant.

			Entre midi et deux, je flâne souvent dans un parc, près de mon travail. Entouré de palmiers, de cyprès et de cèdres du Liban, le jardin possède en son cœur un imposant kiosque à musique, composé de douze colonnes de marbre. Un panneau explicatif m’a appris qu’il représente le temple de Diane, que le comte de Chambrun a offert à son épouse en 1885. La comtesse était férue de musique et ce kiosque faisait office d’auditorium. L’endroit est agréablement ensoleillé, aussi je m’installe régulièrement ici avec un livre lors de ma pause déjeuner. Je croise souvent une vieille dame, toujours assise sur le même banc, dans l’axe du kiosque.

			C’est une petite grand-mère comme tant d’autres, aux cheveux blancs qui bouclent sur sa nuque. Malgré sa canne, elle se tient très droite, le dos refusant de ployer sous le poids des ans. Elle s’habille avec des chemisiers à fleurs ou à ancres marines et des pantalons en flanelle, et rehausse son teint crémeux avec un fard couleur pêche. La seule touche d’originalité qu’elle semble s’accorder, ce sont ses chaussures, des tennis en cuir brodées de fleurs à paillettes. Elle peut passer des heures à observer ce qu’il se déroule autour d’elle, sortir une revue de son sac, la feuilleter distraitement et la ranger. Il lui arrive aussi de hocher la tête, comme un assentiment envers une chose qu’elle serait la seule à avoir repéré. Ses yeux vifs se perdent parfois dans le vide, avant de s’animer à nouveau. Est-ce l’ennui d’un quotidien monotone qui la pousse à venir jusque dans cet endroit ? S’échappe-t-elle pour la journée d’une maison de retraite ? À force de nous croiser, nous commençons à échanger des sourires. Elle ne vient jamais le lundi ni le mardi. Les cinq autres jours, on dirait qu’elle fait corps avec le parc.

			Cette femme a attisé ma curiosité et je me pose tant de questions à son sujet qu’un soir je ressens le besoin d’en parler à William, lors de l’un de nos rendez-vous Skype.

			— Il y a quelque chose chez cette dame qui… je ne sais pas, qui m’interpelle. Son regard me donne l’impression qu’elle a des tas de choses à transmettre.

			— C’est souvent ce qu’on peut ressentir en présence de personnes âgées. Est-ce que tu as rencontré un peu de monde, à part cette femme qui observe les pigeons ?

			Je m’esclaffe en repensant à la dernière fois où j’ai croisé les Brachet, avant-hier. J’ai ouvert ma porte pour sortir au même moment où le couple descendait les escaliers. Quand elle m’a aperçue, Natacha a pris Sylvain par le coude et accéléré le pas, dans le but évident de m’éviter.

			— Je t’ai déjà parlé de ma voisine, qui va bientôt promener son mari en cage et exerce une surveillance quasi paranoïaque de sa fenêtre, quand je suis dans le jardin…

			— La fameuse voisine. Je l’adore déjà, elle.

			— Heureusement, mes collègues sont mille fois plus sympathiques ! Oh, et je me suis inscrite à un cours de yoga, mais c’est tellement bizarre que je me demande si je vais y retourner.

			Mon père rit lorsque je lui détaille la séance peu conventionnelle à laquelle j’ai assisté.

			— Je trouve ça très sympa, moi ! Ce serait dommage que tu laisses tomber. Pas de rencontre amoureuse en vue ?

			J’évoque cet abonné qui m’a invitée à dîner.

			— Mais ça ne m’intéresse pas.

			— J’espère que tu finiras par t’autoriser à trouver quelqu’un qui s’occupera bien de toi.

			Personne ne peut prendre soin de moi. À part moi.

			— Ce n’est pas demain la veille, Will.

			Mon père pousse un soupir chargé de réprobation et de tendresse à la fois.

			— Tu es incorrigible.

			— J’ai de qui tenir, tu ne crois pas ?

			Mon père fréquente la même femme depuis une quinzaine d’années mais refuse de s’installer avec elle. Cette situation semble leur convenir à tous les deux, puisque Chantal s’occupe d’une galerie d’art et travaille beaucoup trop – selon elle – pour en plus s’investir à fond dans une vie de couple. Comme me l’a dit William, ils ne profitent que des bons côtés de leur relation.

			— Ouais, si tu le dis. Mais quand même, je trouve dommage que tu ne veuilles plus laisser aucun homme entrer dans ta vie. Tu es encore jeune, conclut-il après un blanc de quelques secondes.

			— Je n’ai pas envie de bouleverser notre équilibre, à Marius et moi. Il n’a pas été simple à construire, alors…

			— Alors tu es têtue comme une mule, rétorque-t-il. Mais crois-moi, le jour où tu seras amoureuse, tu considéreras les choses sous un angle nouveau.

			— En attendant, depuis que je suis à Nice, tu ne peux plus organiser des apéros pour me présenter des amis d’amis ou des inconnus ramassés au hasard dans la rue, dis-je en me moquant gentiment.

			— Tu n’es qu’une peste ! réplique-t-il sur le même ton. L’inconnu, c’est arrivé une seule fois. J’avais failli le renverser en scooter, il fallait bien que je me fasse pardonner en lui présentant ma fille, la plus jolie célibataire de mon répertoire ! Et je trouve que tu n’y as pas mis beaucoup du tien, ce soir-là.

			— Comment dire ? Il était plutôt mignon, je te l’accorde, mais dès l’instant où il m’a confié qu’il se déplaçait au moindre concert de Zazie, j’ai préféré lâcher l’affaire. Je n’ai rien contre Zazie, mais les groupies en délire, c’est moins mon truc.

			***

			Le samedi suivant, je profite du beau temps pour emmener Marius jouer dans le parc du temple de Diane. Tiraillée par la culpabilité d’avoir fait faux bond à Cathy lors du dernier cours de yoga, je lui envoie un SMS pour lui confirmer que je serai là tout à l’heure et lui propose par la même occasion de venir dîner chez moi.

			— J’ai lu qu’à Nice, le soleil brille environ trois mille quarante-huit heures par an, déclare soudainement mon fils, fier de m’apprendre quelque chose.

			Je le détaille alors qu’il joue avec un ballon, dans la luminosité de l’après-midi. Je voudrais figer cet instant à tout jamais. Comme il est beau, avec ses cheveux qui attirent la lumière et son regard noisette ! Il n’a pas pris beaucoup de moi, physiquement, mes cheveux et mes yeux sont bien plus foncés que les siens. Des petites lunettes bleues chevauchent son nez en trompette. Je sais que ces moments de grâce sont furtifs. Il grandira, lui aussi, il va devenir un adolescent, puis un homme. En attendant, il s’entraîne à jouer au foot, mais comme ce sport ne semble pas vouloir de lui, il affiche un air renfrogné. J’aimerais tant pouvoir le consoler et lui affirmer que les garçons de son âge ont finalement décrété que le football, c’est nul !

			— Ne fais pas la tête, mon chéri, il y a des tas d’autres choses que tu sais faire.

			Morose, Marius se plonge dans son livre favori, celui des records. Chaque année je lui offre la nouvelle édition, qu’il lit et relit inlassablement jusqu’à la suivante. Je fais mine d’être captivée quand il m’annonce que le plus grand collectionneur de crocodiles au monde possède six mille sept cent trente-neuf exemplaires sous plein de formes différentes et qu’un Chinois âgé de quatre-vingt-un ans a le plus long sourcil jamais mesuré (dix-neuf centimètres). Pendant ce temps, le jardin résonne des joyeux cris des enfants et les ballons volent dans tous les sens, dans un déploiement de couleurs. Mon fils n’étant pas décidé à retourner jouer, je feuillette le roman de Véronique de Bure, Un clafoutis aux tomates cerises, tout en jetant des regards obliques à la vieille dame, fidèlement assise sur son banc. Elle pourrait être l’héroïne de ce livre que je lis : une petite grand-mère au crépuscule de sa vie, qui voit déferler ses souvenirs et tente de meubler son quotidien. Est-ce sa vie ? Sans trop savoir pourquoi, je l’observe à la dérobée, comme si le moindre de ses gestes allait m’aider à percer ses mystères. Que fait-elle encore ici, à seize heures ? Les journées doivent lui paraître longues, tout de même !

			À quelques mètres de nous, trois garçons jouent au foot et je surprends Marius qui les regarde avec envie.

			— Tu peux aller avec eux, je lui suggère en désignant le groupe du menton.

			— Je préfère lire, grommelle-t-il en retour.

			Je m’apprête à insister doucement lorsque tout à coup, comme au ralenti, je vois le ballon s’élever un peu trop haut dans les airs, un peu trop en direction de la petite grand-mère qui, perdue dans ses pensées, ne voit rien venir. Sans réfléchir, je bondis en avant, mais pas assez vite. Le ballon percute l’épaule de la vieille dame, qui tressaille et pousse un gémissement de douleur.

			— Oh merde ! s’exclame un des gosses sans pour autant s’excuser.

			Je lui expliquerais bien deux ou trois règles de la vie, à ce garçon, mais pour l’heure je préfère m’enquérir de l’état de la femme.

			— Tout va bien, madame ?

			— Je… je crois, répond cette dernière en se frottant l’épaule.

			— Est-ce que vous voulez que j’appelle quelqu’un ?

			— Surtout pas !

			Une lueur d’affolement passe dans son regard bleu délavé.

			— Je ne veux pas que ma fille s’inquiète inutilement, se reprend-elle. Sous prétexte que je suis vieille, elle s’imagine que mille dangers me guettent.

			— On peut récupérer notre ballon ?

			Je pivote et lance un regard courroucé au garçon qui vient de s’approcher.

			— Tu n’as pas plus urgent à faire, avant ?

			Le gosse me fixe, hébété. OK, je vais le mettre sur la piste :

			— Présenter tes excuses à la dame, par exemple ? Tu aurais pu la blesser.

			— Ça va, je suis désolé, marmonne-t-il piteusement. Y a pas mort d’homme.

			Il se penche vers la femme et veut s’assurer :

			— Hein ? Vous allez bien, madame ? Vous allez pas porter plainte ou un truc comme ça ?

			— Tu penses que je devrais te traîner jusqu’au poste de police pour un bleu à l’épaule ? répond-elle en lui ébouriffant les cheveux.

			Puis, sans crier gare, elle lui indique Marius, qui observe la scène avec la plus grande attention :

			— Si tu veux me faire plaisir, tu pourrais apprendre à ce garçon comment on joue au foot. Je suis certaine qu’il en a très envie et qu’il n’ose pas vous le demander. D’accord ?

			Marius se tasse sur lui-même, prêt à disparaître sous terre. Quant à moi, je me mords la lèvre inférieure, cherchant déjà comment réconforter mon fils si jamais le groupe de garçons ne veut pas de lui.

			Le détenteur du ballon effectue deux pas en direction de Marius.

			— T’es dans mon école, non ?

			Mon fils hoche la tête sans rien dire.

			— On doit partir parce que nos parents nous attendent pour aller faire des courses. Tu viens au parc, demain ?

			Comme Marius m’interroge silencieusement, je l’encourage d’un signe de la tête.

			— Euh… oui.

			— Bon, bah on se voit demain alors. Je m’appelle Hicham. Mon frère c’est Malik et notre copain Elliott.

			— Moi, c’est Marius. À demain !

			En proie à une vive émotion, mon fils a débité ces dernières paroles à vive allure et ses joues se sont colorées de rouge. Mais je croise aussi son sourire, qui exprime tout le contentement du monde. Je pourrais en pleurer de bonheur. Il y a des moments où l’on est si absurdement heureux que le monde entier nous paraît sublime. Toutes les mères connaissent ça, un jour ou l’autre.

			Je me retourne vers la vieille femme pour la remercier.

			— Oh, c’est le moins que je puisse faire, dit cette dernière. En réalité, c’est plutôt à moi de vous remercier.

			Elle baisse la tête, visiblement gênée.

			— Je ne voudrais pas abuser de votre gentillesse, mon petit chou, mais j’avoue que le choc m’a un peu secouée. Est-ce que vous me raccompagneriez chez moi ?

			— Avec plaisir. Où vivez-vous ?

			Durant un court instant, elle me paraît un peu désorientée. J’ai peur que l’incident l’ait un peu plus secouée qu’elle ne veut bien l’admettre.

			— Un peu plus bas, reprend-elle finalement. Je vais vous montrer le chemin.

			Elle se relève en prenant appui sur mon bras.

			— Comment vous appelez-vous ? me demande-t-elle.

			— Lilou.

			— Lilou…, répète-t-elle songeusement. C’est joli, comme prénom, Lilou. Ça évoque l’enfance, les gaufres au sucre glace et les châteaux de sable.

			Marius souligne avec enthousiasme :

			— Vous aimez la mer !

			— Oh oui ! répond-elle. Lorsque j’étais jeune, j’allais très souvent à Antibes. Tous les week-ends, je suppliais mon amoureux de m’y conduire. Il avait même inventé une chanson rien que pour moi.

			D’une voix de jeune fille, elle se met à fredonner une douce mélodie :

			 

			Ceux qui voulaient voir la mer

			Ne connaissaient pas la misère

			Ils avaient fait tant de rêves

			Voir le soleil mourir dans la mer…

			 

			Tout en traversant la voie réservée au tramway, Marius et moi applaudissons à nous en faire mal aux mains. Nous redescendons l’avenue, bordée de commerces et de résidences. Dans les courettes des hôtels particuliers, le laurier-rose est en fleurs et égaie chaque centimètre carré. La vieille dame sourit. Les rides qui constellent ses joues et le pourtour de ses yeux m’évoquent les rayons du soleil.

			— Quand j’étais adolescente, m’indique-t-elle, nous avions un petit jardin avec ces arbustes et des roses d’une beauté ! Jamais je n’ai réussi à en retrouver de telles.

			J’imagine aussitôt qu’elle a eu une belle vie.

			— Mais le bâtiment n’existe plus, déplore-t-elle. Il était devenu trop vieux et à la place ils ont construit des logements de luxe. Ils n’ont même pas conservé le jardin.

			Je songe tristement que la beauté des choses ne fait pas le poids face aux magnats de l’immobilier. La femme nous fait bifurquer dans une artère perpendiculaire à l’avenue et nous désigne un immeuble, tout au bout.

			— C’est ici que je vis. Au premier étage.

			— Eh bien, vous voici arrivée à bon port, euh… je ne connais même pas votre nom.

			— Je m’appelle Aurore Chloel.

			Je ne voudrais pas paraître impolie en la retenant trop longtemps, mais ma curiosité a besoin d’être assouvie. C’est bête, mais je me sens incapable de repartir sans lui avoir posé la question qui me taraude. C’est le moment ou jamais.

			— Aurore… Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

			— S’il s’agit des codes nucléaires, mon chou, je ne les ai pas en ma possession, plaisante-t-elle.

			— Quelle déception ! dis-je en riant. Non, en fait, c’est quelque chose qui vous concerne.

			Aurore incline la tête, intriguée.

			— Ça fait des semaines que je me demande pourquoi vous venez chaque jour vous asseoir sur le même banc.

			Et voilà. J’ai osé et je n’ai plus qu’une envie : m’enfuir en courant, comme une gamine qui aurait été prise en faute. Elle va forcément me répondre que je verrais bien, quand j’aurai son âge, comme il est dur de faire passer le temps.

			À ma plus grande surprise, le visage d’Aurore s’anime.

			— Eh bien, je l’attends ! fait-elle comme si c’était une évidence pour tout le monde.

			Mon Dieu… elle ne parle quand même pas de la mort ?

			— Vous attendez qui ? interroge Marius, les yeux arrondis.

			— Mon grand amour, pardi.

			Mon fils et moi avons exactement la même réaction : nous clignons des yeux. Je répète d’une voix incertaine :

			— Votre grand amour ?

			— Il est parti pour New York, en 1952, et il a promis de revenir me chercher.

			Ses yeux se perdent à nouveau dans le vague et je m’excuse de la faire parler alors qu’elle devrait se reposer.

			— Vous êtes fatiguée et c’est ma faute. Je vous retiens.

			— Ne vous inquiétez pas pour moi, se ressaisit Aurore. Je vais rentrer. Est-ce que ça vous plairait de venir demain, pour le goûter ? Je vous raconterai tout, avant que vous ne me preniez pour une vieille folle.

			Je me sens rougir. L’expression « vieille folle » est peut-être un peu exagérée, mais en y réfléchissant, une femme qui attend son amoureux depuis soixante-cinq ans, à moins de vouloir concurrencer le mythe d’Ulysse et Pénélope, c’est quand même un peu bizarre.

			— Dis oui, Maman ! me supplie Marius.

			— Nous ne voulons pas vous déranger, Aurore.

			— Allons, pas de sottises ! Si je vous le propose, c’est que vous ne me dérangez pas.

			— Dans ce cas… Nous passerons quand Marius se sera un peu exercé à l’art de taper dans le ballon.

			Aurore se tourne vers mon fils et le gratifie d’une œillade complice.

			— Tu vas faire de telles prouesses que tu auras besoin de mes gâteaux pour reprendre des forces, jeune homme.

			Nous nous quittons en nous embrassant. Sur le chemin du retour, Marius défie son équilibre sur la margelle du trottoir, tout en chantant joyeusement à son tour :

			 

			Ceux qui voulaient voir la mer

			Ne connaissaient pas la misère…

		


		
			4

			QUELQUES MINUTES après avoir laissé Aurore au pied de son immeuble, je me dirige d’un pas assuré vers le cours de yoga le plus farfelu de la planète.

			— J’ai cru que tu ne reviendrais pas ! s’exclame Cathy, ravie de me retrouver.

			— C’est ce que j’ai cru aussi. Et puis je me suis dit que j’avais peut-être rêvé Boris et ses tenues criardes, les nanas qui le draguent et le cours qui se termine en soirée années quatre-vingt. J’ai eu envie de vérifier.

			— C’est tout vu, répond Cathy en riant. Mate un peu le numéro qu’est en train de nous faire Sabine.

			Sabine, environ soixante-deux ans, fine comme une liane mais souple comme un saucisson sec, commence à se contorsionner dans tous les sens pour impressionner Boris. Je n’ai ni rêvé ni été victime d’une insolation : le cours se déroule exactement comme la dernière fois et après le traditionnel « oooommm » qui fait toujours autant rire Marius, Boris envoie la musique, nous invitant cette fois-ci à lâcher prise en dansant sur la BO du film Flashdance.

			Incrédule, je me tourne vers Cathy.

			— Danse ! m’encourage-t-elle.

			Boris me fixe d’un air provocateur, alors je lui tourne le dos. Son regard reste planté entre mes omoplates.

			— Allez, Lilou, on se bouge ! Ne rejette pas les good vibes !

			On croirait entendre mon père ! Je t’en foutrais, des good vibes, moi !

			— Ne reste pas comme ça, ma poule, insiste Cathy. On dirait ma grand-mère la première fois qu’elle a entendu NTM !

			Je lève les yeux au ciel et fais mine de remuer le bassin pour qu’ils me lâchent un peu la grappe, tous les deux. Bras en l’air, Cathy se donne à fond en remuant les fesses. Marius nous rejoint et se met à chanter à tue-tête, dans un anglais très approximatif.

			 

			She’s a maniac, maniac on the floor

			And she’s dancing like she’s never danced before…

			 

			Un peu plus loin, Sabine ondule des hanches, Boris bouge en rythme avec elle. Cathy s’arrête pour les observer et je crois voir passer sur son visage une très brève expression… d’envie ? Après tout, il n’y aurait rien d’étonnant à cela, étant donné les ravages que le coach a tendance à faire parmi ses élèves !

			Dans les vestiaires, Cathy me confirme qu’elle dîne avec nous et je propose de commander des pizzas, pour faire au plus simple.

			— Volontiers ! répond-elle. Je préviens mon coloc et on y va.

			Une heure plus tard, nous sommes tous les trois assis autour de la table basse, pizzas en mains.

			— C’est très coquet, chez toi ! souligne Cathy en désignant l’ensemble du salon.

			Du regard, j’effectue un rapide tour des lieux : la pièce est vaste, avec un vieux parquet qu’il a fallu rénover et une porte vitrée qui donne sur un petit bout de jardin. Loin d’être branchée sur les décorations à la mode, j’ai surtout voulu faire de cet endroit un point d’ancrage chaleureux, dans lequel Marius et moi nous sentirions bien : canapé d’angle recouvert de coussins rapportés de mes différents voyages, tapis moelleux, éclairage tamisé et meubles aux teintes douces, remplis de livres, de photos et de souvenirs. La cuisine est minuscule, mais je n’aime rien tant que marcher pieds nus sur les tommettes du carrelage lorsque les rayons du soleil se répandent dessus en faisceaux lumineux, le matin. L’appartement est fonctionnel et agréable, suffisamment grand pour nous deux. Nous avons le cœur aux couleurs et Marius a déjà renommé les teintes des papiers peints : ainsi, ma chambre est framboise givrée, la sienne vert amande.

			— J’ai craqué pour cet appartement dès que je l’ai vu, dis-je avec ardeur. Au fond du jardin commun, il y a un abricotier dont personne n’a jugé utile de prendre soin. J’espère bien lui redonner vie afin de récolter de beaux fruits juteux et confectionner de délicieuses tartes.

			— Tu me donnes faim ! s’emballe Cathy avant de croquer avec gourmandise dans une part de pizza.

			La conversation s’oriente naturellement sur le remake de Flashdance qui nous tient lieu de cours de yoga. Sur le ton de la plaisanterie, Cathy lance :

			— Tu comptes poursuivre, ou pas ? Je ne voudrais pas te vexer, mais tu as l’air autant à ta place que Sébastien Chabal à un bal des débutantes.

			Je suis encore capable d’en sourire, c’est bon signe.

			— Je crois que j’ai raté l’astérisque qui mentionnait la partie cours de groove.

			— Boris danse comme un dieu, admet-elle, rêveuse.

			— Tu n’aurais pas un petit béguin pour lui, toi ? je demande innocemment.

			— Tout le monde a un petit béguin pour lui.

			Je m’empresse de rectifier :

			— Non, pas moi. Je déteste les types qui me persécutent avec des chansons kitsch.

			Cathy se tourne vers Marius.

			— Elle est toujours aussi sérieuse, ta mère ?

			— Non. Elle imite toutes les voix quand elle me lit une histoire et des fois, elle chante super fort dans tout l’appartement.

			— Tu me rassures ! J’ai cru qu’elle venait au yoga pour mettre un petit coup de folie dans sa routine de mémé.

			Je lui jette un coussin à la tête.

			— Mais ça suffit, oui ! Parlons plutôt de toi, Cathy ; tu vis en colocation ?

			Cette dernière hoche la tête.

			— Ouais… C’est un peu la lose, à trente ans, non ? ajoute-t-elle en se frottant nerveusement un sourcil.

			— Ce n’est pas ce que je pense.

			— C’est vrai ?

			— On n’a pas toujours le choix, Cathy.

			— Exact. J’étais serveuse avant, parce que c’est un secteur où on trouve facilement du boulot. Mais je n’avais pas envie de faire ça à vie. Le rythme est infernal.

			En pleine reconversion professionnelle pour devenir conductrice de bus, la jeune femme a été obligée de s’installer en colocation puisque ses revenus ont baissé en conséquence.

			— Heureusement, Raphaël est sympa. Et puis ça reste temporaire.

			Je ne dis rien, mais pour ma part, je ne m’imaginerais pas vivre avec un jeune colocataire. Enfin, lorsque Marius sera adolescent, ça reviendra au même…

			Cathy, qui s’appelle en réalité Catarina, se révèle être une personne qui a les pieds sur terre et le teint rose de ceux qui sont dans l’énergie permanente. Elle parle beaucoup et je ne la sens pas très à l’aise avec les moments de silence. Elle m’explique qu’en plus de suivre sa formation et de superviser les études de sa sœur (leurs parents sont arrivés du Portugal lorsque Cathy était petite et ils parlent très mal le français), elle fait quelques heures de baby-sitting pour arrondir ses fins de mois.

			— Tu viendras me garder ? s’enthousiasme aussitôt mon fils.

			Je ne voudrais pas couper court à son élan, mais j’ai rarement l’occasion de sortir seule et ma vie amoureuse est encore moins remplie que celle d’un moustique norvégien en plein hiver.

			— Si tes parents sont d’accord, mon grand ! réplique Cathy en riant.

			— J’élève Marius toute seule.

			Cathy arrondit les yeux. J’aurais peut-être mieux fait de ne rien dire. Option numéro un : elle va me poser tout un tas de questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre (une interrogation en entraînant souvent une autre et ce jusqu’à épuisement). Option numéro deux : nous allons terminer de manger et ensuite elle prendra ses distances, pensant que je prive Marius de son père, comportement absolument inhumain. Options numéro trois…

			— Bah tu as fait du beau travail, ma poule, siffle-t-elle, admirative. Je le kiffe trop, ce gosse.

			Le reste de la soirée est très agréable. Cathy est décidément la bonne humeur incarnée. À l’aise dans ses Gazelle Adidas, elle arrive à s’amuser de tout et ce n’est pas une posture ; je sens bien qu’il s’agit là de sa personnalité profonde. Elle est tellement enjouée, prompte à éclater de rire, que si un type nous braquait là, maintenant, elle serait bien capable de s’esclaffer en croyant à une bonne blague. Cette fille est du carburant en bombe.

			Une fois mon fils couché, la discussion prend un tour plus confidentiel.

			— Pas d’homme dans ta vie, alors ? veut-elle savoir.

			Je m’entends débiter ma réponse automatique :

			— Tu sais, entre mon fils et le boulot, je n’ai pas le temps de faire des rencontres.

			La vérité, c’est qu’aimer expose à un risque fou : perdre l’autre. Et ça, je n’en ai pas envie. Si je peux m’épargner des souffrances inutiles…

			— Je comprends, répond-elle. Ce n’est pas toujours simple, d’être disponible. Tu t’adaptes à ta nouvelle vie ?

			J’acquiesce lentement.

			— En fait, je n’en reviens pas d’avoir franchi cette étape. C’est tellement vertigineux.

			— Je te trouve admirable. Ça nécessite du courage de tout recommencer. Encore plus avec un enfant. Comment est-ce qu’il vit tout ça ?

			— Globalement, bien. Même s’il est très déçu que la plage soit recouverte de galets, lui qui adore construire des châteaux de sable !

			— T’inquiète, la région en possède quelques-unes qui feront le bonheur de Marius. Et l’école, ça va ? Il a l’air très intelligent et mature, pour son âge !

			Je lui confie que mon fils peine à se faire des alliés dans sa nouvelle école. Certains camarades le surnomment « PSG » parce qu’il a le tort de venir de la capitale – le comble pour un enfant qui peine à jouer au foot !

			— Je me rassure en me disant qu’au moins personne ne lui tape dessus. À ce que j’ai cru comprendre, les autres mômes le trouvent un peu étrange parce qu’il préfère passer les récréations à lire. Il aimerait bien qu’on s’intéresse à lui, mais il ne sait pas trop comment s’y prendre.

			— C’est difficile, de trouver sa place quand on est le nouveau de la classe. Mais il est plein de ressources, ce gosse.

			— Je lui ai proposé de l’inscrire dans un club de foot, pour l’aider. En retour, il m’a demandé pourquoi je voulais à tout prix le changer.

			Cathy me sert du vin.

			— Pas la peine d’insister, si ce n’est pas son truc. Du moment qu’il travaille bien et qu’il est heureux. C’est un peu bateau ce que je dis, mais c’est vrai.

			J’approuve d’un signe de la tête.

			— Tout à l’heure, au parc, il a plus ou moins sympathisé avec des enfants de son âge. Ça me soulage de l’amère sensation de tout faire de travers.

			Cathy s’accoude à la table et se penche vers moi.

			— Je ne te connais pas encore suffisamment assez, mais mon instinct me souffle que tu es une très bonne mère.

			Je lui adresse un sourire contrit.

			— Je ne me laisse jamais aller à l’autoapitoiement, d’habitude. Je crois que la fatigue et le vin ne font pas bon ménage…

			— Et une chose est sûre, ruminer ne t’apportera rien de bon. On est là pour kiffer la vie, conclut Cathy avant de m’étreindre pour prendre congé.

			Elle ignore combien cette dernière phrase me parle ! Si autrefois le malheur a aimé rôder tout autour de moi avec ses ailes glacées, je n’y ai jamais pris goût. J’ai décidé de le fuir, quitte à m’enfouir. M’enfouir dans les cheveux de mon fils, qui sentent si bon la vanille, m’enfouir dans un doux roman, dans un vieux film qui m’emmène au paradis. M’enfouir sous une couche de joie de vivre. Si j’ai compris une chose, c’est que le bonheur ne tient qu’à un fil, particulièrement ténu. Ce fil, il est entre mes mains. J’ai choisi la lumière et les éclats de rire. Les éclats de vie. J’ai choisi de développer le goût du merveilleux, que je trouve dans l’essentiel, et de transmettre tout cela à Marius.

			Cathy a raison : je ne m’en sors pas si mal, en fin de compte.

			***

			Le lendemain, mon père m’envoie un SMS : il viendra passer le week-end prolongé du 8 mai à Nice. Cette idée me réjouit et j’embarque aussitôt Marius au supermarché du quartier pour faire le plein de courses en prévision.

			À la caisse, je décharge mon panier en attendant que la cliente devant moi ait terminé. Je pioche en même temps dans le paquet de Dragibus que Marius vient d’ouvrir, quand soudain les paroles de l’hôtesse de caisse m’interpellent :

			— Et votre voisine, alors ? demande-t-elle à son interlocutrice.

			— Ne m’en parlez pas. Elle a pris possession du jardin. De son jardin, devrais-je dire…, ajoute-t-elle d’un air conspirateur.

			Ma main s’immobilise, le paquet de bonbons suspendu en l’air.

			Natacha Brachet.

			Et aucun doute possible, c’est bien de moi dont elle est en train de parler puisqu’elle n’a pas d’autre voisine directe. Elle commence sérieusement à me taper sur les nerfs ! Aussi indécise qu’une girouette en plein ouragan, j’hésite entre me faire toute petite ou lui jeter les bonbons à la tête. Tout bien réfléchi, mieux vaut s’abstenir ; la situation est assez embarrassante comme ça.

			Ma voisine se penche vers l’employée vêtue de l’austère tenue du magasin et poursuit son laïus :

			— Il faut la voir se déhancher dans ses petites robes… Je l’ai à l’œil, croyez-moi ! Hé hé.

			Elle se retourne machinalement en formulant son espèce de rire et se fige de stupeur en me découvrant.

			— Bonjour, madame Brachet, je lui lance en souriant de toutes mes dents.

			Voilà. Je vais lui laisser croire que je viens tout juste d’arriver et que je n’ai rien entendu. Natacha, cependant, n’est pas dupe si j’en crois la teinte cramoisie qui vient d’atteindre la partie supérieure de son visage. Marius n’a pas perdu une miette de la scène et manque de s’étouffer avec ses Haribo.

			— Euh, oui, bonjour, bafouille-t-elle en s’éventant nerveusement avec son programme télé.

			Natacha règle rapidement ses achats, salue la caissière et part précipitamment, comme si elle venait de braquer la caisse.

			— Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonne cette dernière.

			— Je suis la fameuse voisine, je lance en tendant ma carte de fidélité.

			Candice (c’est le prénom inscrit sur le badge de l’employée) me jette un bref coup d’œil désapprobateur et commence à scanner mes articles, la mâchoire crispée. Je resserre instinctivement mon cardigan sur le décolleté de ma robe et tente vaguement de me justifier :

			— Pour le jardin, vous savez, il est accessible à tous les habitants de l’immeuble. Je ne l’empêche pas d’y aller.

			La caissière me répond platement que ce ne sont pas ses oignons.

			— Si je devais me mêler des histoires de tous les clients…, marmonne-t-elle. Ça vous fera trente-deux euros et quinze centimes, ajoute-t-elle en se tournant vers moi. On enlève les deux euros de la cagnotte ?

			— Non, une prochaine fois.

			Sur le chemin du retour, je ne parviens pas à me sortir l’incident de la tête. Honnêtement, je me fiche bien de ne pas être appréciée par ma voisine ; en règle générale, c’est plutôt suspect de plaire à tout le monde, à moins d’être un adorable panda ou mère Teresa. Mais quand même, ça me gêne qu’elle répande des rumeurs à mon sujet auprès des commerçants du quartier.

			— On n’a qu’à lui faire un gâteau au chocolat, suggère Marius, qui remarque ma mine tracassée. Elle t’aimera bien, c’est sûr.

			Je lui souris tendrement, attendrie par cette insouciance propre à l’enfance. Si seulement les gâteaux au chocolat avaient le pouvoir d’apaiser les conflits, mon fils viendrait de trouver la solution pour assurer la paix dans le monde. En début d’après-midi, c’est pourtant bien moi qui me tiens devant la porte de l’appartement des Brachet, l’index sur la sonnette. Par précaution, j’ai demandé à Marius de rester chez nous. Ma voisine est tellement imprévisible que si elle doit s’énerver ou m’insulter, je n’ai pas très envie que mon fils assiste à une telle scène. La porte s’ouvre sur une Natacha à moitié stupéfaite de me trouver ici. Son regard descend de mon visage à l’assiette que je tiens entre les mains.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquiert-elle avec méfiance.

			Bon, elle va se calmer, Miss Suspicion ?

			Je m’efforce de lui adresser mon plus beau sourire.

			— Euh… j’ai pas mal cuisiné et je me retrouve avec un gâteau au chocolat de trop. Alors, je me suis dit que si vous aimez ça…

			Vadim, les cheveux en vrac, émerge derrière sa mère.

			— Mais carrément ! fait-il, alléché.

			Natacha, agacée, se tourne vers lui et le renvoie à son devoir de physique. Puis me toise à nouveau, l’œil farouche.

			— Un gâteau au chocolat, vraiment ? dit-elle en prenant soin de détacher chaque syllabe.

			Je lui tends l’assiette, mais elle freine mon geste d’une main.

			— C’est comme dans La Couleur des sentiments, c’est ça ? lâche-t-elle sèchement.

			J’ai beau essayer de me remémorer le roman, que j’ai lu il y a quelques années, je flotte complètement. Quel rapport peut-il bien y avoir entre une histoire de lois raciales de l’Amérique des années soixante et mon gâteau au chocolat ?

			— Eh bien, reprend ma voisine, vous savez, cette scène où, pour se venger de sa patronne, Minnie lui sert une tarte au chocolat agrémentée de…

			— D’excréments.

			Oh mon Dieu. Je ne sais même pas si je dois en rire ou en pleurer.

			Je considère gravement Natacha qui patiente, les bras croisés.

			— Vous me pensez réellement capable d’une telle chose ?

			Mon interlocutrice soupire.

			— Je ne sais pas. Que connaît-on vraiment de ses voisins ? Qui dit que vous ne cherchez pas à m’intoxiquer ?

			Je vois. La prochaine fois qu’elle passera à la bibliothèque, je vais devoir planquer tous les thrillers. En attendant, la moutarde commence à me monter au nez. Ma voisine a réussi à m’énerver au plus haut point.

			— Non mais c’est quoi, votre problème ? Je fais un premier pas vers vous pour enterrer la hache de guerre et vous m’accusez de vouloir vous empoisonner !

			Tant pis pour l’esthétique du gâteau, je me débrouille pour en prélever une part avec mes mains et croque dedans de bon cœur.

			— Je suis prête à beaucoup de choses, j’articule, la bouche pleine, mais certainement pas à manger de la merde. Alors si vous n’en voulez pas, grand bien vous fasse, mais arrêtez de vous comporter comme si j’étais le diable incarné.

			Excédée, je descends quelques marches pour rentrer chez moi, puis me ravise en me remémorant la scène du supermarché.

			— Une dernière chose : je ne vous ai jamais interdit l’accès au jardin. Bonne soirée.

			Natacha reste pantoise sur son palier. Puisque mon gâteau au chocolat ne nous a pas réconciliées, je vais devoir trouver une autre solution. Même si je ne suis pas tout à fait certaine d’en avoir envie.
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			UN PEU PLUS TARD CE DIMANCHE, Marius joue avec ses nouveaux copains dans le parc. S’il était d’abord un peu réticent, le voilà qui s’ébroue joyeusement, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Le ballon lui résiste encore, mais les trois garçons se montrent patients avec lui. Mon fils a les joues rosies par l’effort et l’œil pétillant de fierté. Ce soir il se couchera ravi et s’abandonnera à cette fatigue bienheureuse liée aux bons moments qui font qu’on se souvient de l’enfance comme d’une suite d’instants magiques et inoubliables.

			T’as volé tes vêtements chez Emmaüs ?

			Si même ton père ne veut pas s’occuper de toi, c’est que t’es trop nulle.

			Ma mère a dit que si t’es placée en foyer, c’est que t’as dû faire des grosses conneries.

			Je serre les paupières et retiens mon souffle face à l’afflux de mauvais souvenirs. Si j’ai réussi à chasser de mon esprit mes peines les plus lourdes, leurs empreintes persistent. Les gosses d’aujourd’hui sont-ils un peu plus tendres, entre eux ?

			— Je vous trouve pensive, Lilou, déclare subitement Aurore, qui est assise à côté de moi. Ce n’est pas ce petit trésor qui vous donne du fil à retordre, au moins ?

			— Marius ? Non, il est parfois déconcertant, mais c’est un tel amour !

			— La vie n’est pas aussi simple qu’elle en a l’air, quand on a huit ans…

			Un léger vent fait bruisser les feuilles des arbres autour de nous. Aurore ferme les yeux, se délectant un instant de la brise bienvenue, qui charrie jusqu’à moi le parfum au chèvrefeuille de mon interlocutrice. Le ciel s’est un peu voilé et la lourdeur de l’air laisse présager un orage. Une coccinelle se pose sur mon bras et visite ma peau.

			— L’enfance n’est pas toujours le havre d’insouciance qu’elle devrait être, reprend Aurore. C’est bien le drame de notre monde.

			Elle blêmit légèrement, puis tressaille tout à coup, comme si un détail venait de la tirer de ses pensées.

			— Et son père ? veut-elle soudainement savoir.

			Je sais qu’Aurore ne portera aucun jugement. Si le regard est réellement le miroir de l’âme, le sien renvoie l’image d’une femme qui connaît suffisamment la vie pour comprendre que parfois elle a de gros ratés.

			— Son père est parti lorsque Marius était bébé. Il étouffait, nous le prenions en otage.

			Sa main vient presser la mienne.

			— J’en suis navrée pour vous, mon petit chou. Et en même temps, je m’en doutais un peu. J’espère qu’il n’était pas l’amour de votre vie.

			— Pas vraiment, dis-je en expulsant un petit rire par le nez. Je l’ai rencontré lors d’un voyage au Maroc. Nous nous sommes trouvés dans le même groupe, à faire une excursion à dos de mulet. Cinq semaines plus tard, je me suis aperçue que j’étais enceinte.

			Je lui raconte qu’à l’époque, Robin n’avait pas si mal pris les choses et qu’il avait lui-même proposé que nous fondions une famille. Il était prêt à renoncer à ses rêves de bourlingue en Asie.

			— Après mon accouchement, il n’a pas tenu quatre mois. Il ne s’attendait pas à un tel raz de marée, c’était trop tôt pour lui, nous n’étions pas amoureux… Nous nous connaissions à peine ! La dernière fois que je l’ai vu, c’était devant le McDo à la sortie de métro Cadet… Je lui rapportais un sac d’affaires qu’il avait oublié chez moi.

			Aurore m’adresse un regard empreint de compassion.

			— Est-ce que Marius… ?

			— Il a commencé à me poser des questions quand il est entré en maternelle. Je lui ai dit la vérité. Il n’a jamais cherché à en savoir plus.

			Un sourire délicat ourle à présent ses lèvres.

			— Parce qu’il se sent épanoui.

			Je hoche la tête.

			— Si un jour Robin souhaite le rencontrer, je ne l’en empêcherai pas. C’est Marius qui décidera.

			— Ma fille aussi a grandi sans père.

			Je ne parviens pas à masquer mon étonnement. Cela devait être bien plus rare, à son époque !

			— La force des choses a fait que…, reprend-elle d’un ton évasif. Je vous parlerai de Diane, un jour.

			— J’attends déjà avec impatience que vous me parliez de votre grand amour.

			Sans crier gare, Aurore attrape sa canne et se lève.

			— Allons prendre le goûter. J’ai préparé quelques pâtisseries.

			Nous appelons Marius, tiraillé entre l’envie de rester avec ses camarades et celle de nous suivre. Néanmoins, la perspective de douceurs sucrées l’emporte sur les prolongations de football.

			— Je suis content ! me souffle-t-il alors que je lui passe un bras autour des épaules.

			— Tu vois, tu n’as pas besoin d’être un pro du ballon pour te faire des copains.

			— Je préfère quand même lire, reconnaît-il, la voix penaude.

			— Tu n’as pas à en avoir honte, rétorque Aurore. Peut-être qu’une fois rentrés chez eux, tes camarades regardent des dessins animés ou font du coloriage. Le principal est d’aimer ce que l’on fait. Si ça nous rend heureux, c’est forcément bien.

			Nous arrivons chez elle en moins de quinze minutes. Le logement rappelle indéniablement que nous nous trouvons chez une personne âgée, du canapé en velours fleuri au canevas accroché sur un mur, qui représente La Liseuse, de Fragonard. Ça me fait bizarre de pénétrer dans le quotidien de cette femme que je ne faisais que croiser, jusque-là. Mes narines détectent une odeur florale, des bouquets de roses sont d’ailleurs disposés un peu partout dans l’entrée et le salon.

			— Ma fille veille à renouveler mes fleurs chaque semaine, me confie Aurore en posant sa canne près de la porte.

			— Comme vous avez de la chance ! Elle doit être gentille.

			— Diane a son caractère, mais elle aime faire plaisir à sa vieille mère, confirme-t-elle joyeusement. Elle m’interdit juste de mettre des plantes dans ma chambre, il paraît que ça pomperait tout mon oxygène.

			Trottinant dans ses tennis à paillettes, elle nous entraîne dans la cuisine brillante de propreté et je lui donne une boîte de thé au jasmin, achetée ce matin. Je déteste arriver les mains vides lorsque je suis invitée quelque part.

			— Merci ! se réjouit-elle.

			— J’ai bien pensé à vous offrir des chocolats, mais j’ai hésité.

			Mon interlocutrice me considère, incertaine.

			— Remarquez, si je tombe dedans, je ne sais plus m’arrêter.

			Elle nous fait signe de nous installer autour de la petite table ronde, recouverte d’une nappe en vinyle à carreaux rouges et blancs.

			— Diane essaie de me restreindre, continue-t-elle, en sortant des verres. Je lui répète toujours que ce n’est quand même pas parce que la mort approche qu’on devrait mener une vie sinistre. Vous n’êtes pas d’accord avec moi, mon chou ?

			Je lui offre un sourire en guise de réponse, pendant qu’Aurore dépose sur la table une assiette pleine de pâtisseries que je n’identifie pas. À côté de moi, Marius commence à détailler l’ensemble.

			— Vous n’avez pas l’air de connaître les mandelbrot, constate-t-elle en nous servant du jus d’orange.

			— Qu’est-ce que c’est ? questionne mon fils.

			— Des croquants aux amandes fourrés à la pâte de figues. C’est une pâtisserie traditionnelle juive. Ma mère en faisait beaucoup. C’est l’une de ses seules recettes dont j’ai été capable de me souvenir, après la guerre.

			Après la guerre. Juive.

			Je lève vers Aurore un regard nouveau. Tout ce pan tragique de l’histoire… Mon Dieu, j’espère que cette femme n’a pas connu l’horreur des camps de concentration…

			— Vous…, je commence, la gorge serrée par la peur d’entendre la suite.

			— Goûtons ces biscuits, me coupe-t-elle en pressant mon épaule de sa main constellée de taches liées à l’âge. Marius aura peut-être envie de regarder la télévision, ensuite.

			Ces petits biscuits aux amandes sont un régal, à tel point que mon fils se ressert plusieurs fois. Je tente de lui faire les gros yeux, en vain. Un jour, il m’a dit que je ressemble à une petite fille en colère lorsque je m’énerve.

			— Ne le bridez pas ! intervient Aurore, amusée. Tant qu’il mange, il est en bonne santé !

			Quelques minutes plus tard, Marius est assis dans le salon devant un DVD des Mystérieuses Cités d’or, laissé là par la petite-fille d’Aurore. La vieille dame me propose de boire du thé.

			— Je ne vous ai pas fait venir ici innocemment, lance-t-elle tout à coup en versant l’eau frémissante dans les tasses de porcelaine. J’avais une idée derrière la tête.

			Cette déclaration me surprend un peu.

			— Vous m’avez proposé de me raconter pourquoi vous attendez toujours votre fiancé.

			— Oh, nous n’étions pas fiancés.

			Sa tête dodeline légèrement sous le coup de l’hésitation, puis elle poursuit :

			— J’ai beaucoup réfléchi, depuis hier soir et vous m’apparaissez comme la solution parfaite.

			Intriguée, je me penche en avant pour prendre appui sur la table.

			— Comment ça ?

			— Le ciel se rapproche de jour en jour… Mais je refuse de quitter cette Terre sans avoir rempli une dernière mission : transmettre mon témoignage à Lucille.

			Je souffle sur le thé brûlant.

			— Lucille ?

			— C’est ma petite-fille. J’ai acheté un cahier, pour que notre histoire ne se perde pas. Seulement, mes doigts sont tordus par l’arthrose. C’est compliqué. Est-ce que vous voudriez bien m’aider ?

			Je la fixe avec surprise.

			— Pourquoi moi ?

			— Je pressens que vous possédez ce grain de folie nécessaire pour écouter les mémoires d’une vieille dame inconnue.

			— J’ai vraiment l’air de faire n’importe quoi ? dis-je en m’esclaffant.

			— Vous faites sourire la vie, Lilou. Je vous ai vue à l’œuvre, avec Marius. J’aurais aimé être comme vous. Et de façon très égoïste, je pense que nous ne nous sommes pas rencontrées par hasard.

			Comment refuser ? Ce serait d’autant plus stupide que je meurs d’envie de découvrir l’histoire d’Aurore. Le fait que soixante-cinq ans après son départ, elle attende toujours son fiancé me sidère et ma curiosité envers cette petite grand-mère si originale s’accroît minute après minute.

			— Je vais vous rendre ce service, dis-je simplement.

			— Je savais que je ne me trompais pas à votre sujet. Je vais chercher mon cahier, si j’arrive à remettre la main dessus.

			— Oh, ce ne sera pas la peine, j’ai une très bonne mémoire. Et si je dois prendre des notes, je peux le faire sur mon Smartphone.

			— Oui ? Il paraît qu’on peut tout faire, avec ces machines-là ! s’amuse-t-elle.

			Comme pour se donner du courage, Aurore avale quelques gorgées de thé avant de commencer :

			— Vous l’aurez compris, je suis née juive. Et j’ai grandi durant la guerre.
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			Aurore, 1943-1945

			LE SOLEIL CHAUFFAIT encore l’air malgré l’automne et la fillette remontait en sautillant la rue Smolett, située dans l’arrière-port.

			— Tu feras bien attention, lui avait recommandé sa mère, la veille. Avec tous ces hommes de l’artillerie et les Allemands qui sont arrivés…

			Janine Chloel détestait les nazis. Pire, elle les redoutait. Ils haïssaient les Juifs. Les rumeurs prétendaient que des familles entières disparaissaient. Son père, Adam, était plus mesuré que son épouse. On lui avait dit que les Allemands les envoyaient en réalité dans un pays près de la Pologne, où ils pourraient vivre en paix, entre eux. Janine le trouvait naïf et un peu lunaire, un trait de caractère qui l’avait pourtant charmée lors de leur première rencontre, pendant l’été 1927, lorsqu’ils étaient allés se promener avec des amis communs, sur les hauteurs de Grasse.

			Aurore pensait que sa mère exagérait. Certes, les Juifs avaient été recensés, mais la Gestapo n’avait arrêté que les étrangers. D’ailleurs, l’année précédente, lorsque Nice s’était retrouvée sous l’occupation italienne, les soldats avaient envoyé certains d’entre eux à l’abri de la police française, dans l’arrière-pays. C’était ce que Janine racontait, le soir, autour des chandelles, quand toutes les lumières étaient coupées. Elle laissait ses oreilles traîner un peu partout et tirait ses propres conclusions, pour le bien de sa famille. Alors, depuis que les Allemands s’étaient installés à l’hôtel Excelsior, près de la gare, c’était l’affolement. Ils avaient commencé par exiger que tous les Juifs de la ville se présentent spontanément, car les recensements de la préfecture avaient mystérieusement disparu avec le départ des Italiens. Janine avait formellement défendu à Adam d’aller les déclarer. Elle ne les sentait pas, ces nazis, et avait recommandé à ses enfants de ne jamais leur adresser la parole. S’ils en croisaient un, ils devaient s’éloigner discrètement et surtout, ne pas se faire remarquer.

			En ce mardi 5 octobre, à neuf heures et demie, Aurore, encore tout à l’insouciance de ses onze ans, s’apprêtait donc à rentrer chez elle, boulevard de Riquier. Elle avait passé la nuit à veiller sur une ancienne patiente de sa mère, avec qui la famille s’était liée d’amitié. Avant, Janine exerçait en tant qu’infirmière, mais elle n’avait plus le droit de travailler. La fillette jugeait que ce n’était pas si mal, en fin de compte, car elle passait ainsi plus de temps en sa compagnie. Les adultes se tourmentaient vraiment d’un rien ! Bien sûr, on mangeait moins bien depuis les restrictions et on devait souvent se débrouiller avec peu. Pour obtenir de l’huile, Janine faisait bouillir du lichen blanc et des graines de lin dans l’eau, avant de les écraser et de les filtrer. Avec les châtaignes ramassées à l’automne, elle faisait de la farine. Confectionnait de la mayonnaise sans œufs mais avec de la farine et beaucoup d’eau froide. Elle remplaçait aussi le sucre par une décoction de bois de réglisse. Parfois, Janine devait avoir recours au marché noir pour parvenir à cuisiner en cachette ses merveilleux strudels aux pommes ou les mandelbrot dont les enfants raffolaient tant. Ce qui manquait le plus à Aurore, c’étaient les rugelachs, ces petits croissants à base de fromage blanc, garnis de chocolat et de cannelle. Le chocolat était plus difficile à se procurer et sa mère préférait l’échanger contre des denrées nécessaires comme les œufs ou le beurre. On ne nourrissait pas une famille avec du chocolat. Pour les pommes, c’était beaucoup moins compliqué : il suffisait de monter dans un bus à destination de l’arrière-pays, de se glisser dans un verger et de cueillir les fruits, en tentant de ne pas se faire prendre. Petite, agile et rapide, Aurore s’y collait en permanence. Et puis avec ses cheveux blonds et ses yeux clairs, on ne se méfiait pas d’elle. C’était du vol, c’était mal, mais Janine craignait davantage les nazis que les divinités. Ces dernières, jurait-elle, comprendraient sans mal qu’en temps de guerre on s’arrangeait comme on pouvait.

			Le ventre grognant de faim, la fillette accéléra le pas, pressée de rentrer. Elle grignoterait peut-être un bout de pain lourd et collant avant de jouer avec ses sœurs. L’aînée, Monique, âgée de quinze ans, ne pensait qu’aux garçons, qui le lui rendaient bien. Elle était si belle, avec ses longs cheveux châtains, sa taille fine et son regard charmeur ! Si belle et si lointaine, aussi. À tous les coups elle allait encore chasser Aurore comme un vulgaire insecte, en lui interdisant de rester dans ses jambes. Cette dernière pourrait toujours divertir la plus petite, Gisèle, qui était arrivée tard, comme une surprise. On voyait au premier coup d’œil qu’elle n’était pas exactement comme les autres : à six ans, elle ne s’exprimait que par des bruits. Ses yeux étaient bridés comme ceux d’une Asiatique et son profil aplati. Le docteur avait dit qu’elle possédait un chromosome en trop et certains prétendaient qu’elle était débile. Elle était Gisèle, tout simplement et son chromosome en trop était en réalité un chromosome d’amour en plus. Un bonus. Elle adorait Nono, son ourson en peluche, les bisous, le chocolat (Janine gardait toujours une tablette par mois rien que pour elle) et les chansons de Charles Trenet, qu’Aurore lui fredonnait.

			 

			C’est la romance de Paris

			Au coin des rues elle fleurit

			Ça met au cœur des amoureux

			Un peu de rêve et de ciel bleu…

			 

			Elle n’était pas débile, Gisèle, elle ne voyait que les bons côtés de la vie.

			En débouchant en haut du boulevard, Aurore ressentit d’abord une agitation inhabituelle. Des hommes étaient en train d’aboyer des ordres dans une langue très dure et elle comprit aussitôt qu’il s’agissait d’eux : les Allemands. La fillette se ratatina instinctivement au coin de la rue, contre le mur du coiffeur. Sa respiration devint si forte qu’elle fut certaine que son cœur allait sortir de sa poitrine. Que faire ? Continuer à avancer jusqu’à son immeuble, à quinze mètres de là ? La rue était bouclée et des policiers français accompagnaient les SS armés. Venaient-ils réellement chercher les Juifs ? Plusieurs familles vivaient ici, mais comment le savaient-ils ? Non, tout cela ne collait pas. Ils n’avaient rien fait de mal et ils étaient français. On n’allait pas les arrêter sans motif.

			Ragaillardie par sa conclusion, Aurore esquissa un pas, avant de sentir deux mains la tirer brusquement en arrière. La fillette crut hurler, mais elle était si terrifiée qu’aucun son ne sortit de sa bouche.

			— Ne va pas là-bas, gamine, lui souffla une voix féminine.

			Rassurée par l’inflexion amicale, Aurore pivota et découvrit, étonnée, une de ces filles que sa mère n’aimait pas beaucoup. En dialecte niçois, on appelait ce genre de femmes des gateirou. Des filles de rien qui vendaient leur corps aux officiers allemands, voilà ce que Janine disait de ces femmes qui vivaient ensemble dans un immeuble réquisitionné par la Wehrmacht, sur la façade duquel on pouvait lire : « Interdit aux civils. »

			Malgré une certaine lassitude sur le visage, cette femme était très belle, avec ses cheveux roux qu’elle faisait boucler et son rouge à lèvres carmin. Sa jolie robe jaune moutarde, un peu élimée, tombait sans aucun faux pli sur ses mollets couverts par des bas.

			— Je dois rentrer chez moi, murmura Aurore en faisant mine de vouloir avancer.

			L’effroi la cloua sur place au même instant. Des SS armés sortirent de l’immeuble, de son immeuble, entourant une famille voisine, un couple très âgé. Les deux pleuraient et suppliaient qu’on ne leur fasse pas de mal. Puis ses parents et ses sœurs suivirent, également encadrés par les nazis. Janine portait Gisèle dans ses bras et la serrait si fort contre elle qu’elles ne semblaient former qu’une seule et même personne. Monique gardait la tête baissée, Adam paraissait hagard.

			« Maman ! » voulut appeler Aurore.

			La prostituée anticipa son cri douloureux et couvrit sa bouche de sa main. Comme mue par un instinct, peut-être qu’elle perçut la furtivité du mouvement, Janine tourna la tête dans leur direction et croisa le regard d’Aurore. La gamine tenta de se libérer de l’étreinte qui la retenait, mais sa mère secoua lentement la tête, ses yeux la priant de n’en rien faire. Va-t’en ! avait-elle l’air de conjurer silencieusement.

			Terrifiée par ce qu’il se jouait devant elle, Aurore vit un soldat frapper sa mère dans le dos pour la faire avancer plus vite lorsqu’elle voulut, en vain, rattraper l’ourson en peluche de Gisèle, qui venait de glisser au sol.

			— Nono ! articula Gisèle dans un sanglot.

			Aurore avala une boule de salive en sentant les larmes monter à ses yeux.

			— Viens, dit la prostituée. Tu dois te cacher.

			Elle n’en avait pas envie mais ne se sentait plus de force à lutter. Telle une poupée de chiffon, Aurore se laissa entraîner. La peur qu’elle avait lue dans les yeux de sa mère ne la quitterait jamais, elle en était sûre.

			— Je m’appelle Suzie, lui dit la femme, tout en l’entraînant dans la direction opposée à la rafle. On va trouver une solution.

			Aurore ne comprenait pas un traître mot de ce qu’elle entendait. Elle aurait voulu pleurer, cependant les sanglots restaient coincés dans sa gorge. Une seule idée tournait en boucle dans sa tête.

			— Je dois aller chercher ma petite sœur ! Il faut que je lui redonne son ours en peluche.

			— Mon pauvre trésor, souffla-t-elle. Je regarderai tout à l’heure si je peux le récupérer. Mais pour l’heure, pressons-nous.

			Suzie ne connaissait que trop bien le sort réservé aux Juifs. Ces sales boches, lorsqu’ils étaient repus des plaisirs charnels qu’ils venaient chercher dans ce bordel qu’ils avaient réquisitionné pour leurs officiers, se laissaient aller aux confidences. Camps de travail. Épuisement. Maladies. Des personnes étaient gazées : de nombreux enfants, des femmes enceintes, des impotents, des Tziganes. On tentait aussi des expériences à titre médical. Tous étaient condamnés. Suzie pouvait tolérer beaucoup de choses, mais pas cette barbarie. Alors elle recueillait les secrets sur l’oreiller et rapportait tout à ceux qui tentaient de libérer le pays. C’était sa contribution, sa façon de garder la tête haute quand d’autres dénonçaient. Et depuis que cette bête d’Alois Brunner, le chef du commando anti-Juifs, avait pris ses quartiers dans la ville, les délations allaient bon train. Elle avait toujours su qu’il ne fallait pas croire aux belles âmes, Suzie, mais elle ne pensait pas que l’inhumanité puisse atteindre de tels sommets. Elle risquait gros, mais qu’est-ce qu’elle en avait à faire ? Ce n’était rien, comparé au sort de tous ces innocents qui payaient pour le racisme et la mégalomanie d’un fou !

			Suzie resserra fermement sa poigne sur la main de la fillette et la fit discrètement entrer dans une espèce de corridor aux murs tapissés de velours.

			— On ne doit pas savoir que tu te trouves ici, poursuivit-elle à voix basse, tu m’entends ? Si Madame Nicole l’apprend, ce sera la catastrophe. Elle passe son temps à nous surveiller.

			Apeurée mais vaillante, Aurore hocha la tête. Elle était prête à s’effondrer.

			— Allez, viens, tu vas te cacher dans le grenier. Personne n’y monte jamais.

			À pas de loups, elles gravirent les trois étages, en veillant à ne pas faire grincer les marches de l’escalier. Aurore avançait sans faire attention au décor, où tout invitait à la volupté, des divans écarlates aux tableaux représentant des scènes orgiaques, accrochés aux murs et recouverts d’un papier peint qui donnait à l’ensemble une ambiance feutrée. Durant leur ascension, Suzie se retournait fréquemment vers la petite, l’index plaqué sur ses lèvres colorées pour lui enjoindre de garder le silence. Enfin, elle poussa la porte qui menait jusqu’aux combles et fit signe à la fillette d’y entrer.

			— Tu vas rester là le temps que je contacte une personne qui saura quoi faire de toi, chuchota-t-elle. Il y a un matelas, là-bas. Il est un peu poussiéreux, mais je vais te monter un drap et une couverture. C’est une chance que Madame Nicole soit partie chez le coiffeur. La domestique doit être occupée en cuisine.

			Aurore demeurait plantée là, sans écouter le babil nerveux de Suzie. Allait-elle réellement devoir dormir dans ce vieux grenier ? Et si les murs prenaient l’eau ? S’il faisait froid ? Pire : s’il y avait des rats ?

			— Pauvre trésor, tu es choquée, je le vois bien. On va s’occuper de toi, je te le promets. Mais surtout, tu ne dois faire aucun bruit et ne quitter le grenier sous aucun prétexte. Tu comprends ?

			— Ou… oui.

			Alors qu’elle venait d’expulser difficilement ce simple mot, les larmes jaillirent, sans crier gare, dans un flot ininterrompu. Suzie la prit dans ses bras et la berça tendrement sur son cœur.

			— Chut… chut… On va gagner. Je te jure qu’on va leur faire la peau, à ces enfants de salauds.

			— Je veux ma maman, pleurait Aurore.

			Les yeux de la prostituée s’embuèrent. Que pouvait-elle bien lui dire, à cette pauvre gosse, qui ne lui ferait pas perdre l’espoir de revoir les siens ?

			— Sois forte. On va tout faire pour que vous soyez réunis. D’ici quelques jours, on t’aura trouvé un chouette endroit où aller.

			La fillette renifla et frotta maladroitement ses yeux avec la manche de sa chemise.

			— C’est vrai qu’ils nous arrêtent parce qu’on est juifs ?

			Suzie arrondit les yeux.

			— Chut ! À partir d’aujourd’hui, tu n’es plus juive. Surtout pas. Comment tu t’appelles ?

			— Aurore Chloel.

			La prostituée grimaça.

			— Il faudra trouver un autre patronyme, fit-elle avec l’air de réfléchir, mais tu devrais pouvoir garder ton prénom. Installe-toi, je vais te monter une tasse de lait et des biscuits. On ne manque presque de rien ici.

			— Je n’ai pas faim.

			— Ça te ferait pourtant du bien. Tu vas avoir besoin de forces, pour affronter ta nouvelle vie, trésor.

			***

			Trois jours passèrent. Aurore avait conscience du temps qui s’écoulait, car les persiennes laissaient filtrer la lueur du jour et plus rien du tout lorsqu’il faisait nuit. Suzie montait la voir le plus souvent possible, en fonction de l’organisation des passes et en essayant de ne pas attirer l’attention sur ses allées et venues. Tôt le matin, elle lui apportait de l’eau et un morceau de savon pour sa toilette, un seau pour ses besoins et de la nourriture qu’elle chapardait dans la cuisine ou prise sur ses propres repas. Elle revenait le soir, après vingt-deux heures, la plupart du temps affublée d’une tenue de femme fatale.

			— L’ours de ta petite sœur n’était plus là, lui annonça-t-elle avec un sourire désolé.

			— Mais elle a besoin de lui ! s’indigna Aurore, tandis que Suzie lui caressait lentement les cheveux pour la réconforter.

			La fillette mangeait sans appétit. Tout ce qu’elle voulait, c’était savoir où se trouvaient ses parents et ses sœurs. Est-ce qu’ils avaient peur ? Pensaient-ils à elle ? Peut-être que finalement, il existait, ce pays qu’on avait créé pour les Juifs. Peut-être même qu’elle pourrait les y rejoindre. Elle lisait cependant beaucoup trop de pitié dans les yeux de sa sauveuse pour y croire réellement.

			Les journées s’écoulaient lentement. Le grenier était étouffant le jour, plus frais la nuit. Allait-elle mourir glacée si elle devait passer l’hiver ici ? Ça sentait le bois pourri et le vieux tissu. Afin de s’occuper, la fillette avait voulu fouiller dans les malles pleines de fanfreluches. La poussière avait manqué la faire éternuer à plusieurs reprises. Il n’y avait pas de rats, mais Aurore avait vu des cafards courir sur les lattes du plancher. Elle prenait sur elle et s’évadait par la pensée. Elle s’inventa un conte dans lequel elle retrouvait sa famille. On lui disait que la guerre était finie, que d’ailleurs c’était une fausse guerre, tout ça n’était qu’un jeu. Elle retournait dans leur appartement boulevard Riquier et ils fêtaient les bonnes nouvelles tous ensemble, en mangeant un babka confectionné par Janine, cette brioche aux multiples saveurs. Aurore fermait les yeux et pouvait presque sentir le glaçage au chocolat fondre sur sa langue. Sa mère ajoutait toujours une touche de rhum. Enfin, elle le faisait avant la guerre. Ce triste constat la ramenait à la réalité : elle était seule, terriblement seule. Suzie était très occupée. Elle passait ses matinées à courir de droite à gauche (pour l’aider, lui avait-elle expliqué), tout en essayant de se soustraire à la surveillance assidue de la maquerelle, qui tenait ses filles d’une main de fer. Du midi jusqu’au soir, les Allemands aimaient venir se détendre. En tendant l’oreille, la fillette distinguait parfois de la musique et de vifs éclats de rire. Elle tremblait à l’idée d’être découverte et peinait à fermer l’œil. La première nuit, elle avait rêvé que Gisèle se noyait sous ses yeux, réclamant son ourson en peluche, et qu’elle ne pouvait rien faire pour l’aider. Il lui avait semblé s’être réveillée en hurlant, mais peut-être avait-elle crié moins fort qu’elle ne l’avait cru. Aurore n’osait plus dormir, par peur qu’on l’entende et qu’on la dénonce. Pourtant, chaque nuit, elle finissait par sombrer dans un sommeil agité.

			Le quatrième jour, l’aube n’avait pas encore déployé ses lueurs orangées lorsque Suzie entra dans la pièce. Ses yeux gris-vert étaient cernés de fatigue, mais la jeune femme paraissait très excitée.

			— Lève-toi, trésor ! annonça-t-elle à voix basse. On y va ! Et pas un bruit, tout le monde dort.

			Aurore, encore à demi-endormie, demanda :

			— On va où ?

			Suzie lui expliqua brièvement qu’elle avait pu entrer en contact avec Odette Rosenstock, une femme qui avait créé un réseau avec un certain Monsieur Marcel et l’évêque de Nice, Monseigneur Rémond.

			— Ils cachent des enfants comme toi, dans des pensionnats ou des familles d’accueil.

			— Des enfants comme moi ?

			Aurore eut soudainement l’impression d’être une pestiférée. Était-ce donc une maladie, d’être juive ?

			— Malheureusement, reprit Suzie, tu n’es pas la seule à avoir été séparée de tes parents. Viens vite, Monsieur Marcel nous attend. Finalement, il y a encore des gens bons, dans ce monde !

			— Il va m’emmener où ? insista la fillette. Je vais retrouver Papa et Maman ?

			La prostituée secoua tristement la tête.

			— J’ignore où tu vas aller. Et je ne dois surtout pas le savoir, au cas où on m’arrêterait.

			— Ils pourraient te tuer ? interrogea Aurore, brusquement affolée.

			— N’y pense pas. Tu as assez de soucis comme ça. Mais ça va aller, à présent.

			Dans un oppressant silence, elles quittèrent le grenier, chaussures entre les mains, puis descendirent l’imposant escalier. De légers ronflements émanaient de derrière les portes closes et Aurore osait à peine respirer. Elle fournit un important effort pour ne pas même déglutir. Toujours pieds nus, elles traversèrent ensuite le corridor et atteignirent enfin la sortie.

			— Je t’accompagne, murmura Suzie en s’emparant de sa petite main fine.

			Elles se faufilèrent dans la fraîcheur de la ville encore endormie, prenant garde à ne pas croiser des patrouilles qui veillaient au couvre-feu. Les rues étaient désertes, pas un bruit ne venait perturber cette étrange et fausse impression de quiétude. Même les goélands restaient silencieux. Suzie agrippait fermement la main de la fillette, comme elle l’avait fait quatre jours plus tôt, mais cette fois-ci, un frisson de peur lui collait à la peau. Elle imaginait des ombres tapies dans chaque recoin des ruelles, des ombres prêtes à les trahir, et sursauta quand un gros rat, surgi de derrière un tas d’immondices, détala devant elles.

			— Ils ont fusillé mon fiancé, lança-t-elle soudainement.

			Aurore leva la tête vers elle et demanda pourquoi.

			— Je vivais en Beauce. C’est la campagne, près d’Orléans, tu ne connais sûrement pas. Fernand n’a pas supporté que cette raclure de Pétain nous donne aux Allemands. Il a commencé à fréquenter des gars qui pensaient la même chose que lui. Ils se sont organisés pour saboter des lignes de chemin de fer et des véhicules ennemis.

			Suzie regardait droit devant elle, le menton fièrement dressé. Elle marchait pour la liberté. Pas pour la sienne, non, mais pour celle de ses compatriotes, qu’ils soient juifs ou chrétiens. En cet instant, Aurore la trouva encore plus belle que d’habitude.

			— Son cousin l’a dénoncé, termina la prostituée. Pour une sombre histoire de terres qu’il voulait récupérer. La convoitise et la guerre rendent les gens affreux.

			Suspendue à ses lèvres, Aurore ravala une grosse boule de salive.

			— Pourquoi tu es venue vivre à Nice ?

			— Parce que c’était une zone libre. Parce que la fuite représentait pour moi la seule façon de faire mon deuil. J’étais enceinte quand c’est arrivé et j’ai perdu mon bébé… Le choc, sans doute.

			Elle soupira et Aurore crut qu’elle allait se taire. Finalement, Suzie reprit :

			— J’ai surtout manqué de courage en ne poursuivant pas les idéaux de Fernand. C’est pour continuer son combat que j’ai décidé d’entrer au bordel. C’est toujours dans ces endroits que l’on peut extorquer ce qui est censé rester confidentiel.

			Aurore ne comprenait pas très bien pourquoi les nazis acceptaient de donner leurs secrets aux filles comme Suzie.

			— Tu le sauras suffisamment tôt, trésor.

			— J’ai mal aux jambes.

			La fillette était fatiguée. Il leur fallait remonter jusqu’au nord de la ville, car Monsieur Marcel leur avait donné rendez-vous dans une petite rue située à l’arrière de l’évêché. Suzie pressa le pas, tant elle redoutait de se faire prendre. Elle n’avait pas peur pour elle, mais ne supportait pas l’idée que ces chiens de SS puissent faire du mal à la petite. Enfin, elles parvinrent au point de rencontre. Monsieur Marcel leur adressa un signe discret, avant de les faire entrer dans une sorte de petit jardin, qu’ils traversèrent sans dire un mot. Il ouvrit la porte d’un bâtiment construit dans un renfoncement et une femme souriante, au regard empreint de bonté, les accueillit.

			— Je m’appelle Sylvie et je suis assistante sociale, se présenta-t-elle en s’agenouillant à la hauteur d’Aurore.

			— Mais Suzie m’a dit que vous vous appelez Odette, protesta la gamine.

			La prostituée tourna un visage ennuyé vers la femme.

			— Je suis désolée, ça m’a échappé.

			Odette lui lança un regard irrité mais garda le silence. Elle se contenta d’insister auprès d’Aurore :

			— Sylvie. Je suis Sylvie, d’accord ? Et voici mon mari, Monsieur Marcel.

			Aurore tourna le visage vers le grand homme aux cheveux gominés. Comme il était sérieux, avec ses lunettes qui lui donnaient l’air d’un professeur ! Sa femme, elle, était très jolie : ses cheveux formaient un chignon duquel aucune mèche ne s’échappait et ses sourcils étaient finement épilés. Elle ressemblait un peu à une actrice. Aurore lui en fit la remarque.

			— C’est sûrement le fait de fréquenter un homme de théâtre, rit doucement la jeune femme en coulant un regard amoureux vers Monsieur Marcel.

			Tous les quatre s’assirent autour d’une tasse de chicorée. Le couple expliqua à Suzie qu’ils s’étaient donné pour mission de sauver les enfants juifs recherchés par la milice ou séparés de leurs parents. La prostituée hocha la tête.

			— C’est un ami qui m’a parlé de vous. Qu’est-ce que vous allez faire de la môme ? demanda-t-elle en désignant Aurore.

			— Elle partira demain pour l’arrière-pays, répondit Monsieur Marcel en allumant une cigarette, dont le tabac avait été remplacé par des feuilles d’eucalyptus. Monseigneur Rémond a trouvé une famille qui est prête à l’accueillir.

			— Alors, ce curé vous aide vraiment…, fit Suzie, pensive.

			— Il est évêque, précisa Odette. Mon mari a su le convaincre de nous aider. Monseigneur Rémond s’est montré particulièrement sensible à la cause que nous défendons ; à ses yeux, il n’y a rien de plus sacré que la vie d’un enfant.

			Soulagée, Suzie poussa un soupir et but l’infâme breuvage censé remplacer le café.

			— Pourquoi avoir créé ce réseau ?

			En proie à une vive émotion, Monsieur Marcel se racla la gorge.

			— L’année dernière, j’ai vu des miliciens bottés battre une femme juive sous les yeux de son enfant. Vous vous imaginez ce que c’est ? Le gosse pleurait, il était là, impuissant, au milieu d’une foule qui se contentait de regarder. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, l’un et l’autre… La seule chose dont je sois certain, c’est que des enfants n’ont pas à subir ça.

			— C’est terrible, souffla Suzie en baissant la tête.

			— Vous savez, déclara Odette en plongeant son regard dans le sien, si vous envisagez de faire autre chose…

			— Je préfère agir en solitaire.

			— Oui, d’accord, mais enfin, vous n’êtes pas obligée de…

			Suzie se leva brusquement, coupant court à la conversation, et se pencha vers Aurore.

			— Je dois rentrer, lui expliqua-t-elle. Nos chemins se séparent ici.

			— Tu ne viens pas avec moi ? s’écria la fillette, affolée.

			— Trésor, c’est impossible. Je n’étais que de passage dans ta vie ; ça m’étonnerait que nous nous recroisions.

			Sentant monter un sanglot, Aurore s’accrocha à un pan de la jupe de Suzie.

			— Tu ne peux pas m’abandonner !

			— Il le faut, pourtant, mais tu es entre de bonnes mains. Allons, embrasse-moi.

			La fillette se jeta dans les bras de Suzie, qui sentait encore la poudre de riz qu’elle appliquait avec soin sur son visage. Celle-ci n’osa pas la repousser. La prostituée entendit presque son cœur se fêler lorsque Monsieur Marcel tira doucement Aurore en arrière pour les séparer. Jamais elle n’aurait imaginé que ce serait si dur ! Comment avait-elle pu s’attacher à cette gamine en l’espace d’une poignée de jours ? Suzie renifla pour se donner un regain de courage. Elle se devait d’être forte, elle ne pouvait pas flancher maintenant. La petite est sauvée. Tu as réussi ça.

			— Je t’écrirai, promit-elle avant de s’enfuir, les joues inondées de larmes.

			Évidemment, elle savait qu’elle venait de proférer un mensonge et qu’elle ne compromettrait jamais cette enfant en lui envoyant la moindre lettre.
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			– JOYEUX ANNIVERSAIRE, AURORE ! Tiens, ce n’est pas grand-chose mais j’espère que ça te plaira.

			Aurore se saisit du mouchoir joliment plié que lui tendait Lucienne et découvrit, émue, que cette dernière avait brodé ses initiales dessus : A.C. Elle la remercia pudiquement, avant de l’aider à débarrasser le reste de la tarte. On n’avait guère pu faire mieux qu’un repas amélioré : un lapin revenu avec des herbes et des topinambours, une tarte avec des mûres fraîchement cueillies le long des chemins. La jeune fille, qui fêtait ses treize ans, se sentait traitée comme une reine.

			Treize ans. Intérieurement, elle avait l’impression d’avoir dix ans de plus et aurait aimé retrouver la joie insouciante de ses sept ans. Cela ferait deux ans le mois prochain qu’elle vivait à la ferme, chez Léon et Lucienne Fournier. Malgré la rudesse du quotidien (avec son arrivée, c’était une bouche de plus à nourrir), ils l’avaient accueillie à bras ouverts et à partir de cet instant, on ne l’avait plus désignée que sous le patronyme d’Aurore Fournier. C’était le nom mentionné sur les faux papiers qui lui avaient été fournis par Monsieur Marcel. Si quelqu’un lui posait des questions, elle devait prétendre être une cousine éloignée, venue aider la famille pour les travaux de la ferme. Mais personne ne lui demandait jamais rien. Dorénavant, Aurore comprenait qu’avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, on ne pensait pas qu’elle puisse être juive. Qu’elle était juive. Puisque sa religion était un fardeau qui avait mené des tas d’innocents dans des camps de la mort, elle ne voulait plus croire en rien. Sauf, peut-être, au retour prochain des siens.

			Depuis bientôt un an, il n’y avait plus un seul soldat allemand dans Nice. Cannes, Antibes et Grasse avaient été libérées les premières. Les maquisards de la Roya avaient harcelé à leur tour les troupes ennemies, puis les mouvements de gauche avaient déclenché une grève générale à Nice. Une réunion s’était ensuite déroulée dans le plus grand secret, boulevard de Cessole et l’insurrection armée avait été décrétée, les Niçois énervés appelés au soulèvement. Les combats avaient débuté par des fusillades dans le quartier Malausséna, les soldats tombant un à un dans les embuscades. Bombardements, tirs de mortiers et de mitraillettes avaient rythmé la journée, jusqu’à ce que les forces allemandes se replient dans la soirée, en mitraillant tout sur leur passage. À minuit, la ville était délivrée du joug de l’envahisseur et les Niçois avaient pu donner libre cours à leur liesse. Leurs morts étaient vengés.

			Les résistants avaient en effet payé le prix fort et ce même avant la libération de Nice. Un mois avant les faits, les SS avaient envahi le village de Gattières et s’étaient saisis de six otages. Deux d’entre eux, qui avaient pour seul tort de posséder des pistolets chez eux, avaient vécu un véritable calvaire : affreusement torturés, ils avaient été pendus aux réverbères de l’avenue de la Victoire, à Nice, face aux Galeries Lafayette. Déjà accablées par une chaleur écrasante, des centaines de personnes hébétées avaient défilé devant leurs dépouilles toujours accrochées. Il y avait aussi eu Max Barel, ancien lieutenant d’artillerie et fils du député du Front Populaire Virgile Barel, qui avait fui Nice avant d’être rattrapé par la Gestapo et torturé à mort, à Lyon. Les rumeurs disaient qu’il avait été fusillé, d’autres le prétendaient mort ébouillanté. Dès l’instant où ces sinistres informations étaient parvenues jusqu’à la ferme des Fournier, Aurore n’avait eu de cesse de se demander si Suzie avait subi un sort similaire. Jamais elle ne lui avait écrit. Et si elle avait été arrêtée ?

			Pourtant, deux mois plus tôt, le cœur de la jeune fille s’était à nouveau gonflé d’espoir, lorsqu’on lui avait annoncé que la guerre était terminée.

			— Alors, je vais revoir ma famille ! s’était-elle écriée en dansant tout autour de la cuisine.

			Lucienne lui avait souri avant de lui planter un gros baiser sur la joue.

			— Je suis sûre qu’ils feront tout pour les retrouver.

			Ils, c’étaient les Américains, bien sûr. Lucienne les idolâtrait, persuadée que, grâce à eux, tout rentrerait dans l’ordre et que le monde se remettrait à tourner dans le bon sens. Elle se levait chaque jour de bonne humeur, confiante en l’avenir, et malgré le rationnement toujours en cours, s’était remise à cuisiner des gâteaux aux saveurs inoubliables, un dimanche par mois. Elle cherchait une jeune fille à laquelle marier son fils aîné, ouvrait en grand toutes les portes et fenêtres pour lessiver la maison et envisageait de trier les armoires. Lucienne était pleine de projets, elle en faisait tant que parfois Aurore se demandait si elle aurait assez d’une vie pour les réaliser.

			En dépit de la joie retrouvée, l’adolescente commençait à douter. Les mois s’étiraient et les siens n’étaient toujours pas là. L’incertitude était ce qu’il y avait de plus intolérable à vivre : avait-elle encore une famille ou était-elle seule au monde ? Si finalement elle se retrouvait orpheline, qu’allait-elle devenir ? Fille de ferme, à vie ? La guerre était finie et on ne savait toujours rien. Un soir où elle avait du mal à trouver le sommeil, elle surprit une conversation entre André, le fils aîné, et ses parents :

			— Si ça se trouve, personne ne sait qu’elle est ici et sa famille la cherche à Nice, avança le jeune homme.

			— Tu crois que je n’y ai pas pensé ? répondit sa mère. J’ai dit à ton père d’écrire une lettre à la mairie, pour expliquer que la petite est chez nous. Mais imagine, si ses parents ne sont pas revenus, ils vont en faire quoi, de cette pauvre gosse ? Non, en attendant, elle est mieux ici.

			Pour détourner sa douleur, Aurore enfonça jusqu’au sang ses ongles dans la paume de ses mains. Devait-elle encore réellement espérer ? Espérer, elle ne faisait que cela, depuis le jour où Odette l’avait déposée à la ferme avec de fausses cartes d’alimentation et les vêtements qu’on avait pu lui dénicher. La fillette, qui n’avait alors connu que la ville, avait dû se familiariser du jour au lendemain avec cette campagne reculée, située à une quarantaine de kilomètres de Nice. Aurore avait tout mis en œuvre pour s’adapter, persuadée qu’en récompense de ses efforts, on lui ramènerait ses parents. Odette, Monsieur Marcel et Suzie étaient devenus ses héros. Mais ils n’avaient jamais su retrouver les êtres qui lui manquaient tant. Au fil des jours, Aurore avait appris à masquer ses larmes et son impatience, à accepter cette nouvelle vie de labeur, à rapporter l’eau du puits, à s’occuper des poules et du potager, à coudre et à utiliser de la cendre de bois pour laver la vaisselle et les vêtements. Quelques mois avant la libération, elle avait eu l’une des plus grosses frayeurs de sa vie quand des SS avaient débarqué à la ferme, exigeant le gîte et le couvert. Les Fournier s’étaient instinctivement déployés autour d’elle pour la protéger, comme on veille jalousement sur un trésor. Aurore, le cœur liquide et les jambes chiffon, avait failli céder à un moment de panique, l’idée de s’enfuir en courant lui ayant traversé furtivement l’esprit. Mais cela aurait été un aveu, et après tout, il n’était pas écrit sur sa figure qu’elle était juive. Elle avait néanmoins retenu son souffle lorsqu’un des soldats s’était approché d’elle, en la dévisageant telle une denrée rare sur un étal de boucher.

			— Jolie petite fille, avait-il finalement déclaré en lui pinçant la joue. La mienne a le même âge. Vous devez être fiers d’elle.

			Aurore ne sut jamais comment elle avait réussi à ne pas s’évanouir de soulagement. Un peu plus tard, Lucienne avait discrètement craché dans la soupe destinée aux nazis et la jeune fille n’avait pu fermer l’œil de la nuit, terrorisée à l’idée d’être démasquée. Les SS étaient repartis au petit matin, aussi soudainement qu’ils étaient arrivés. La vie avait repris son cours et aucun incident n’avait été à déplorer.

			Aurore avait pris goût aux journées bien remplies, qui font que l’on dort ensuite du sommeil du juste. Quand ses mains étaient plongées dans la terre, elle ne pensait pas, mais se surprenait parfois en train de fredonner les airs favoris de sa petite sœur : Y’a d’la joie et La Romance de Paris. Quand elle aidait Lucienne à la cuisine, elle revoyait sa mère en train de préparer toutes les délicieuses pâtisseries de son enfance. Comme cela lui manquait ! Elle ne se souvenait que d’une seule recette, celle des petits pains aux amandes. Comment pouvait-on oublier tant de choses que l’on chérissait si fort autrefois ? Aurore pouvait se mordre les lèvres jusqu’au sang quand elle réalisait qu’elle se rappelait à peine la voix de son père ou le rire de sa mère. Les cheveux de Monique tombaient-ils au milieu de son dos ou un peu plus au-dessus ? Combien Gisèle avait-elle perdu de dents de lait ? Lorsque le vague à l’âme menaçait de l’emporter, elle se disait que, bientôt, elle pourrait à nouveau observer sa famille à loisir et son cerveau imprimer de nouveaux souvenirs, qu’elle ne laisserait plus jamais s’échapper.

			En soirée, quand il faisait encore doux, la jeune fille aimait flâner le long de la rivière, qui se transformait parfois en torrent. Les hommes y pêchaient quelques poissons pour remplacer la viande, qui manquait encore trop souvent. De grosses pierres en tapissaient le fond et l’été, il était agréable de se baigner dans l’eau fraîche et limpide. Albert, le fils cadet des Fournier, avait un an de plus qu’elle. Il l’accompagnait toujours et tous les deux discutaient beaucoup. Secrètement elle le trouvait beau et se disait qu’elle aimerait bien un mari comme lui, plus tard. Quelquefois, elle avait envie de se serrer contre l’adolescent pour oublier le monde entre ses bras et voir quel effet ça pouvait bien faire. Mais elle n’osait pas. Cela ne se faisait pas.

			D’ici deux ans, Albert irait travailler en ville ; en sa qualité d’aîné, son frère, André, reprendrait la ferme le moment venu. Aurore se doutait qu’Albert trouverait rapidement une charmante jeune fille à épouser et elle en éprouvait un pincement de jalousie qu’elle détestait. Avec sa mâchoire carrée, ses cheveux foncés et ses yeux qui avaient la couleur de la Méditerranée en plein été, il était époustouflant ! Et costaud comme un homme, avec ça ! Le jeune homme lui avait dit qu’il voulait conduire une voiture, aller au cinéma, voyager, travailler dans un restaurant. Et revoir la mer. Entre les longues journées de travail et les privations, cela ne lui était plus arrivé depuis le début de la guerre.

			Ce soir-là, ils étaient tous les deux, assis sur les pierres qui bordaient la rivière, leurs jambes pendant mollement dans l’eau. À cet endroit, le lit était peu profond et leurs orteils taquinaient les cailloux. Tout était si paisible qu’on ne pouvait pas soupçonner que la guerre était passée par là. Leurs doigts se frôlaient presque et Aurore réprima l’élan de lui prendre la main. Ils parlaient de la mer.

			— Raconte-moi encore comment c’est.

			— Tu ne t’en souviens plus ? parvint-elle à articuler.

			— Si, mais quand c’est toi qui en parles, c’est encore plus beau.

			Aurore ferma les yeux et se livra à ses souvenirs, enivrée par le clapotis de la rivière. Ce n’était toutefois pas suffisant pour lui donner l’impression d’être de retour sur la côte méditerranéenne. La clarté saline du bord de mer lui manquait. Elle avait aussi connu l’odeur des pins, symbole de la saison estivale. L’air iodé comme gravé sur la peau. Le bruit des vagues et l’immensité à perte de vue.

			— Tu me montreras ? lui demanda Albert, le regard lourd de sens.

			Aurore déglutit, sachant pertinemment qu’ils n’avaient aucun avenir ensemble. Cette perspective la rendait triste. Soudain, l’adolescent plongea la main dans la rivière et éclaboussa la jeune fille, qui eut tout juste le temps de remonter le bas de sa robe sur ses cuisses pour éviter d’être trempée.

			— Oh, Albert, cesse donc ! Ta mère va rouspéter !

			Il s’esclaffa et Aurore, perturbée par ce rire qui accroissait son charme, détourna la tête afin qu’il ne se rende pas compte qu’elle avait commencé à rougir, tandis qu’il observait d’un drôle d’air les gouttes d’eau qui constellaient les jambes fines et musclées de la jeune fille. Sans sourciller, Albert lui attrapa le menton entre deux doigts pour la forcer à le regarder. Ses yeux la scrutèrent avec une telle intensité qu’elle ressentit un trouble encore plus profond. Sans un mot, il l’embrassa. Un chaste baiser déposé là, au coin de sa bouche, qui la fit trembler de tous ses membres.

			— On ferait mieux de rentrer, trouva-t-elle le courage de dire, avant de se lever.

			Aurore avait l’impression que le sol allait l’engloutir tant ses jambes flageolaient. Albert lui tendit la main, mais elle préféra faire le chemin seule. Remonter le pré, contourner les blés et respirer leur odeur à pleins poumons, puis arriver à la ferme. À hauteur du champ, l’adolescente se retourna une dernière fois. En amont, deux vaches broutaient l’herbe tendre. Les reinettes chantaient à l’arrière-plan, se livrant à leur interminable concert nocturne. En contrebas, le soleil avait viré à l’orangé et plongeait dans la rivière. Si la vie pouvait être toujours aussi douce qu’en cet instant !

			Le lendemain, pourtant, tout changea. En début d’après-midi, Aurore et Lucienne étaient en train d’éplucher des rutabagas à l’arrière de la maison lorsque Léon débarqua brusquement, essoufflé.

			— Faut que vous veniez, toutes les deux. Une dame est là : on a retrouvé ta sœur, Aurore.

			L’adolescente lâcha le navet qu’elle tenait dans sa main. La première chose qu’elle pensa fut : ma petite Gisèle ! Puis : se souvient-elle encore de moi ? Est-ce qu’elle aime toujours Charles Trenet ?

			Sous le choc, elle était incapable d’esquisser le moindre pas.

			— Allons, ne reste pas plantée là, la morigéna Lucienne, elle-même en proie à une grande émotion.

			Une dame très élégante se trouvait assise dans la pièce à vivre, un verre d’eau face à elle. Elle portait un tailleur laissant deviner qu’elle arrivait de la ville. De Nice, très probablement.

			— Aurore ? lui demanda-t-elle doucement. Tu es Aurore Chloel ?

			La jeune fille eut un bref mouvement de recul. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas entendu prononcer ce nom !

			— Fournier, articula-t-elle par habitude.

			Lucienne émit une sorte de rire désolé.

			— C’est que ça fera deux ans qu’on ne l’appelle plus que comme ça, justifia-t-elle.

			— Bien sûr, je comprends, répondit calmement la femme. Aurore, je m’appelle Aline Marconi et je suis assistante sociale. Tu n’as rien à craindre.

			L’adolescente la salua maladroitement. Elle aurait dû lui souhaiter la bienvenue, mais cette dame affichait un sourire un peu trop large pour être entièrement sincère. Ne pas savoir quelles intentions se cachaient derrière la tétanisait.

			— Où… où est Gisèle ? s’enquit-elle en s’asseyant près de son interlocutrice.

			Si sa sœur avait été réellement retrouvée, pourquoi n’était-elle pas ici ? Était-elle blessée ? Malade ?

			Aline Marconi toussa pour s’éclaircir la voix.

			— Ta sœur est arrivée à Nice dans un convoi récent. Ta grande sœur. Monique.

			Un étau enserra la gorge d’Aurore. Où se trouvaient les autres membres de sa famille ? Imperturbable, l’assistante sociale poursuivit son discours :

			— Ta sœur est très affaiblie et doit reprendre des forces. Si M. et Mme Fournier consentent à s’occuper de toi pendant quelques jours encore, tu pourras bientôt aller vivre avec Monique.

			La vue brouillée par les larmes, Aurore fut incapable de répondre. Encore moins de se réjouir.

			— Et ses parents ? osa souffler Lucienne.

			La femme secoua tristement la tête.

			— Une pneumonie aurait emporté son père, au camp.

			Aurore poussa un cri déchirant. Un rugissement de fauve blessé. Non ! Non ! Elle ne voulait pas savoir. Léon la prit par les épaules et la fit sortir sur le perron, pensant qu’un peu d’air lui ferait du bien. Elle saisit toutefois quelques paroles qui s’échappèrent et volèrent jusqu’à ses oreilles : mort, épuisement, petite, sans espoir. La jeune fille se réfugia alors dans son monde intérieur, parce que la réalité était trop dure et qu’elle lui faisait terriblement peur. Il y a des souffrances que les mots sont incapables d’exprimer. Dans sa tête, elle se mit à chanter, rien que pour Gisèle, ces quelques vers de Trenet :

			 

			La colline en deuil fait l’endormie

			Quand tu n’es pas là

			La rivière se languit, ma chérie,

			Quand tu n’es pas là

			Elle remonte son courant

			Pour guetter ton retour

			Le soleil a des rayons de pluie

			De pluie, mon amour.

			 

			Aurore en était convaincue : comme dans la chanson, Gisèle reviendrait et ce jour-là, le soleil aurait des rayons d’or.
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			Lilou, 2017

			JE REPOUSSE MOLLEMENT MA TASSE encore pleine de thé. Le récit d’Aurore m’a bouleversée et je n’ai rien pu boire. Elle a vécu des épreuves tellement atroces à un si jeune âge !

			— Je suis désolée de ce qui vous est arrivé.

			— J’ai l’impression que c’était il y a cent ans. Et pourtant c’était hier, dit-elle, ébranlée.

			— Votre petite sœur… C’est affreux.

			Aurore redresse la tête.

			— Les enfants handicapés étaient gazés de façon systématique. Elle n’avait aucune chance de s’en sortir.

			Je ne l’ignorais pas, pourtant, cette horreur devient d’un coup plus concrète à mes yeux. Ça me donne envie de pleurer. La barbarie de ces monstres était sans limites.

			— Vous savez ce qu’on me disait ? continue Aurore. On me racontait qu’au moins, Gisèle n’avait pas souffert et qu’elle n’avait pas eu conscience de tout ce mal, grâce à son esprit simplet. Comment est-ce que ça aurait pu me consoler alors qu’elle aurait dû vivre encore des années ?

			— Les gens sont quelquefois maladroits en pensant bien faire, parce que le malheur leur fait peur.

			Mes yeux s’embuent quand elle me confie :

			— La savoir toute seule, arrachée aux bras de ma mère pour subir cette douche de gaz, sans même son ourson en peluche pour la rassurer… Cette idée m’a écorché le cœur. Comment peut-on faire subir cela à un si petit enfant ?

			— Je n’ai pas la réponse, Aurore. Rien ne peut justifier cela. On peut seulement veiller à ce que ça ne se produise plus jamais.

			— Peut-être que je retrouverai Gisèle, là où on va après, fait-elle pensivement. J’ai acheté un ourson en peluche qui ressemble à son Nono. J’ai demandé qu’on m’enterre avec, pour pouvoir le lui donner quand je la reverrai.

			J’attends qu’elle poursuive, mais elle se contente de regarder dans le vide, perdue dans ses pensées.

			— Comment l’assistante sociale a-t-elle fait pour vous retrouver ?

			— Grâce à un cahier enterré dans les jardins de l’évêché. Ils l’avaient caché afin que les noms des enfants juifs et ceux de leurs bienfaiteurs ne tombent pas entre les mains ennemies.

			— Et est-ce que vous avez pu rejoindre Monique rapidement ?

			Elle opine de la tête en silence, le regard toujours dans le vague.

			— Trois semaines après la visite de cette assistante sociale, j’ai empaqueté mes affaires. J’étais encore hébétée de douleur, mais en découvrant ma sœur, j’ai su que je devais tenir. Monique était méconnaissable. Son regard, mon Dieu ! Son regard était hanté par les horreurs auxquelles elle avait assisté… Elle a vu ma mère épuisée par la faim et le travail. Le jour où Maman s’est écroulée, ils l’ont abattue comme un cheval devenu inutile au labeur.

			Son visage reste impassible, mais des larmes retenues brillent dans ses yeux. Je tente de rebondir en lui demandant si elle a eu l’occasion de revoir Suzie.

			— J’ai cherché à savoir ce qu’elle était devenue. La tenancière a fermé le bordel à la fin de la guerre. Suzie était très certainement le diminutif de Suzanne, mais sans nom de famille, impossible de retrouver sa trace. Je me plais à croire qu’elle est retournée en Beauce. Elle reste une héroïne anonyme parmi tant d’autres.

			Je m’en veux de pousser la vieille femme à parler. C’est elle qui a décidé d’évoquer ces douloureux souvenirs, mais la culpabilité m’enjoint presque de lui demander d’interrompre son récit.

			D’un ton débonnaire, je lui suggère de se reposer.

			— Ce doit être difficile de vous replonger dans tout ça.

			— Il le faut bien, pourtant. Lucille doit savoir d’où elle vient.

			Un silence nous enveloppe, interrompu par le bourdonnement du réfrigérateur.

			— Je n’ai pas envie que les générations à venir oublient l’histoire de ma famille, reprend-elle. Diane prétend que le passé est enterré. Je n’y crois pas… Quoi qu’on en dise, le passé est vivant et se rappelle constamment à nous, même si nous faisons tout pour l’oublier. Les absents s’accrochent et sont toujours présents, malgré eux. Malgré nous.

			Sur ce point, ce n’est pas moi qui vais la contredire. Je me frotte nerveusement la nuque. Aurore me gratifie d’un regard éloquent.

			— Vous me comprenez, mon chou, n’est-ce pas ?

			— Pourquoi pensez-vous que je sois à même de comprendre ce que vous ressentez ? je demande de façon un peu abrupte.

			— Il se dégage de vous la pétillance et la fragilité de ceux qui savent qu’il suffit d’un rien pour que tout vacille.

			C’est à mon tour d’être ébranlée. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle se montre si fine observatrice.

			— Ce que j’ai vécu n’est rien, comparé à ce que vous avez enduré.

			Et je le pense réellement. De quel droit pourrais-je faire une analogie entre nos deux histoires ?

			— Nous traversons chacun nos drames, me répond-elle avec le plus grand calme. C’est la façon dont nous les vivons qui compte. La façon dont nous nous relevons.

			— Et vous vous êtes relevée.

			— Comme vous, non ? Vous n’avez pas connu les atrocités de la guerre, certes, mais je suis à peu près certaine que vous avez mené votre propre combat, votre propre lutte pour survivre.

			— Il y a des chapitres que l’on garde pour soi, Aurore. Les premières années de mon existence en font partie.

			Elle me considère avec circonspection tout en débarrassant les tasses pour les mettre dans l’évier.

			— D’où venez-vous ? Je présume que vous n’avez pas toujours vécu à Nice ?

			— En effet. Je viens de Paris.

			Aurore se retourne vers moi, à demi-étonnée.

			— Qu’est-ce qui vous a amenée ici ?

			— Une mutation professionnelle. Marius et moi avions envie de vivre au bord de la mer, alors j’ai postulé à toutes les offres internes qui se présentaient. Jusqu’à ce qu’une bibliothèque de Nice retienne ma candidature.

			— Vos parents sont toujours à Paris ?

			— Mon père, oui. Ma… Ma mère est morte quand j’avais neuf ans.

			Aurore pivote vers moi.

			— Mon pauvre chou, mais c’est affreux ! C’est donc votre papa qui s’est occupé de vous ?

			D’habitude, je suis peu encline à parler de mon enfance. Pourtant, cette femme dégage une telle chaleur humaine que je me sens assez en confiance pour expulser une partie de l’histoire.

			L’histoire de mes parents, c’est celle de deux mômes qui se sont rencontrés un peu par hasard.

			Ma mère, Annabelle, fille d’ouvriers s’est, à l’adolescence, retrouvée irrémédiablement attirée par la mouvance punk, par opposition à une éducation stricte. Elle arborait fièrement cheveux peroxydés, minijupes en Skaï, trois à quatre piercings à chaque oreille.

			— Ses parents voulaient qu’elle fasse des études, chance qu’ils n’avaient pas eue. Mais à cet âge, on s’oppose à tout.

			Mon père, gosse d’une famille plus aisée, faisait partie d’une bande pas franchement recommandable ; des loubards, comme on disait alors. Il traînait dans la cité où vivait ma mère et a craqué pour elle. Ils ont vécu une relation électrique et William a pris peur quand il a appris qu’Annabelle était enceinte.

			— Il était sidéré à l’idée de devenir père. Ce qui est une réaction normale, quand on a dix-sept ans.

			Je lui révèle que ma mère m’a élevée seule car ses parents n’ont jamais accepté qu’elle ne suive pas un chemin traditionnel.

			— Je ne voyais mon père que très occasionnellement, mais nous étions plutôt heureuses, malgré notre précarité. Nous formions notre petite famille. Ma mère travaillait dur pour subvenir à nos besoins, toutefois, sans diplômes, elle ne pouvait pas espérer décrocher un salaire mirobolant. Les associations nous aidaient et une fois de temps en temps, elle arrivait à m’emmener durant tout un week-end à la mer, parfois en Bretagne, la plupart du temps en Normandie.

			Et puis un jour, sans crier gare, tout a été fini.

			Je me souviendrai toute ma vie de cette après-midi où une assistante sociale est venue me récupérer à l’école. Dans les films, les drames sont généralement soulignés par une météo pluvieuse. En réalité, il faisait un magnifique temps d’automne. Ma mère avait été hospitalisée le matin même, dans un état très grave.

			— Elle a attendu que je sois partie à l’école pour appeler les pompiers.

			Jusqu’au bout, Annabelle a voulu s’occuper de moi, mais son corps, usé par une insuffisance rénale qu’elle avait laissé traîner, a lâché.

			— L’assistante sociale m’a emmenée la voir. Quand je lui ai demandé si elle allait mourir, elle m’a juste recommandé d’être très sage là où j’allais désormais habiter.

			C’est comme ça que j’ai intégré une famille d’accueil. J’étais tellement terrorisée qu’au dîner, le premier soir, je n’ai rien pu avaler. Le lendemain, ma mère s’est éteinte. Et pendant des mois, j’ai cru que c’était parce que je n’avais pas été sage.

			— Je me suis mis en tête que si j’avais accepté ce repas, elle aurait survécu, dis-je en lâchant un rire sans joie. Les enfants ont des idées parfois bizarres.

			— Les j’aurais dû sont le summum en matière d’autoflagellation, affirme Aurore en me pressant la main, avant de s’asseoir. Puis elle ajoute pensivement : séparation forcée, famille d’accueil… Nous avons quelques points communs, vous ne trouvez pas ?

			— C’est vrai. Le destin nous donne parfois d’étranges rendez-vous.

			La vieille dame me regarde avec compassion et je lui souris faiblement ; je sais que je suis de nouveau au bord des larmes.

			— J’étais tellement en colère contre moi, persuadée d’être responsable de la mort de ma mère.

			— Comment ça ? réagit Aurore, effarée.

			— Je me disais que si je n’étais pas née, elle aurait pu avoir une vie meilleure… Elle n’aurait pas sacrifié sa santé pour moi. Et à d’autres moments, j’en voulais terriblement à mes parents de m’avoir eue si jeunes. J’ai fugué de chez quatre familles d’accueil avant qu’on ne me place finalement dans un foyer. Je n’étais pourtant pas maltraitée, mais je rejetais en bloc cette situation.

			— Oh, mon chou, ça n’a pas dû être évident tous les jours.

			— J’ai eu la chance de tomber sur une éducatrice très carrée, Sylvie. Elle a pris les choses en main et m’a fait comprendre que je me trompais de colère.

			Je la revois encore, m’expliquant avec calme et fermeté que les fugues à répétition n’allaient pas me ramener ma mère. Elle comprenait que ma vie avait volé en éclats et que j’étais en manque de repères, mais elle n’avait pas l’intention de me laisser dans cet état.

			— C’est elle aussi qui a secoué mon père et qui a provoqué notre véritable première rencontre. C’est grâce à Sylvie qu’on a pu s’en sortir, tous les deux.

			J’avale d’un trait le verre d’eau qu’Aurore vient de déposer devant moi.

			— Vous leur avez pardonné, à vos parents ?

			— Je garde quelques fêlures chevillées à l’âme, mais oui.

			Je lui raconte comment William et moi avons su construire peu à peu une relation unique, peut-être plus fraternelle que filiale, d’ailleurs. Il n’est jamais trop tard pour bien faire.

			— Nous formons une famille atypique, mais soudée. C’est ce qui compte, non ?

			Aurore approuve avec énergie.

			— J’ai toujours pensé qu’on devient adulte dès l’instant où on pardonne à ses parents. Ça ne veut pas dire qu’on accepte ce qui a été fait, mais simplement qu’on fait la paix avec le passé.

			Je soupire en me laissant aller contre le dossier de la chaise. Je m’en veux déjà d’avoir permis à mes propres souvenirs d’interférer avec les siens.

			— Vous me raconterez la suite de votre histoire, mercredi ?
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			LE LUNDI COMMENCE EN BEAUTÉ. À la bibliothèque, un abonné me fait gentiment remarquer que j’ai oublié de lui redonner le Da Vinci Code qu’il est venu emprunter avec trois autres livres de la même trempe. Samuel s’étonne que je sois si lunaire, aujourd’hui.

			— Tu as salué deux fois Mme Forestier alors qu’elle n’est pas sourde. Et là tu oublies un bouquin. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est le yoga qui te met dans cet état-là ou tu ne voulais pas que ce pauvre homme lise Dan Brown ?

			— Je vais te le dire, mais tu ne m’envoies pas à l’asile tout de suite, OK ?

			— Je ne peux rien te promettre, rétorque-t-il d’un air faussement navré.

			— J’ai rencontré une vieille femme.

			— Ça n’a rien d’exceptionnel, tu en côtoies tous les jours. Elles adorent frémir avec les aventures de Miss Marple et Hercule Poirot, et te font régulièrement un compte rendu sur leur diabète ou leur constipation passagère.

			— Ce n’est pas une abonnée. C’est une petite grand-mère que je croise souvent quand je vais au parc.

			Je scanne les livres d’une étudiante (une biographie sur Jim Morrison et Péchés Capitaux, de Jim Harrison, deux Jim, deux noms proches et deux histoires d’Amérique) et reprends :

			— Elle s’appelle Aurore… elle a commencé à me raconter son histoire.

			— C’est un peu ce qu’elles font toutes, non ? réplique-t-il en grimaçant.

			— C’est différent.

			Hier soir, incapable de trouver le sommeil, j’ai beaucoup pensé à tout ce que m’avait dit Aurore. Au sujet de son enfance, de la guerre, de la Libération. Je n’ai pas pu m’empêcher de naviguer sur Internet pour lire des articles relatifs à cette époque. J’en ai été bouleversée. Tout était là, comme elle me l’avait décrit : le joug italien, puis allemand, avec l’arrivée de Brunner à Nice. Les arrestations de Juifs, la plupart sur dénonciation. Deux mille cent quarante-deux personnes arrêtées en quatre-vingts jours, dans tout le département. Les rafles ont eu lieu jusque dans une maison de retraite, à Vence, où des octogénaires ont été embarqués. Avant d’être déportés, ces gens ont été parqués à l’Excelsior. Ceux qui avaient le malheur d’ouvrir une fenêtre pour prendre l’air étaient froidement exécutés. Quatre cents enfants ne sont jamais revenus de déportation. J’ai pu contempler les portraits de Monsieur Marcel et Odette, ils étaient tels que je les avais imaginés. Les visualiser m’a rendu les choses encore plus vraies. Aurore a fait partie des cinq cent vingt-sept enfants sauvés par le réseau Marcel. Odette a été arrêtée en avril 1944, sur dénonciation, puis déportée à Auschwitz, où elle a été nommée infirmière de camp, grâce à son doctorat en médecine. À la Libération, elle a pu exercer à nouveau. Elle a épousé Moussa Abadi, alias Monsieur Marcel, en 1959. Ce dernier, après la guerre, a animé une émission radiophonique consacrée au théâtre. Il est décédé il y a tout juste vingt ans, deux années avant son Odette.

			J’ai lu le récit de la libération de Nice, heure par heure, vu les photos des scènes de liesse lorsque les Américains sont entrés dans la ville, arrivant de Saint-Laurent-du-Var. Les gens, à vélo, suivaient les chars et les femmes se jetaient au cou des GI pour les embrasser. Le quartier où les échauffourées ont commencé porte d’ailleurs à présent le nom « La Libération ».

			La chair de poule recouvre mon bras quand je repense aux clichés des résistants pendus aux piliers près de la place Masséna. L’horreur nous frappe toujours de plein fouet avec les images.

			— T’es encore avec moi, Lilou ? interroge Samuel en faisant claquer ses doigts sous mes yeux.

			— Oui. J’étais en train de me dire que malgré son enfance traumatisée par la guerre, Aurore a toujours gardé foi en la vie. C’est tellement admirable ! Figure-toi que cette dame attend depuis plus de soixante ans que son amoureux rentre de New York. Je trouve ça beau, pas toi ?

			La mâchoire de mon collègue semble sur le point de se décrocher.

			— J’ai dit une ineptie ?

			— Tu trouves ça beau, répète-t-il, perplexe. Depuis quand tu n’as pas eu de petit ami, Lilou ?

			Depuis que le dernier en date a pris peur en ayant connaissance du passé de mon père. Manque de chance, il aspirait à devenir policier et cherchait avant tout quelqu’un d’irréprochable, parents et animaux domestiques compris. Après une conversation particulièrement angoissée, nous avons décidé de rompre.

			— Un peu plus de deux ans, j’avoue piteusement. Mais ça n’a rien à voir.

			— Une mamie un peu foldingue n’a pas compris que depuis tout ce temps c’est sûrement mort entre elle et son mec, et toi tu me dis que c’est romantique. Non, vraiment, je suis désolé d’avoir à te l’annoncer, mais il serait plus que temps que tu te dégotes un homme.

			— Je te jure qu’elle n’est pas folle. Et d’ailleurs, j’ai très envie d’entendre la suite de son histoire.

			— Seigneur, envoyez-lui un beau célibataire qui l’emportera vers l’avenir ! déclame Samuel. Enfin non, si tu rencontres l’amour avant moi, je ne t’adresse plus jamais la parole.

			— Alors là, mon vieux, avec ton humour et tes beaux yeux verts, tu n’as aucun souci à te faire !

			— On prend les paris ? conclut-il, sceptique, en désignant son fauteuil roulant.

			***

			Certains jours, on fait des choses honteuses, on ne sait pas pourquoi. On les fait, c’est tout. Comme entreprendre un grand ménage de printemps, après avoir emmené son fils à l’école parce qu’on ne travaille pas ce matin-là. Ce n’est pas tellement le fait de passer l’aspirateur, les fenêtres grandes ouvertes, qui est inavouable. C’est surtout celui de me déhancher en même temps sur Dieu m’a donné la foi. Et de me prendre pour Ophélie Winter, le tuyau en guise de micro. Pas maquillée, le sourcil en friche.

			— Dieu… est là… en moi… pour toi…

			Un coup sous le canapé, puis sous la table basse.

			— J’ai dans le cœur cette force qui guiiiiiiiide mes pas !

			Je pivote pour aspirer derrière moi et frôle l’arrêt cardiaque en découvrant Natacha Brachet, plantée face à ma porte-fenêtre. Je coupe l’aspirateur, m’empêtre dans le fil et, rouge de honte, éteins la chaîne hi-fi. Ma voisine a la gentillesse de faire comme si elle n’avait rien vu d’anormal, même si elle peine un peu à masquer le léger sourire oblique qui cherche à étirer la commissure de ses lèvres.

			Tiens, c’est bizarre d’ailleurs, normalement quand elle me regarde, c’est avec animosité.

			— Bonjour, Natacha. Euh… excusez-moi, j’étais en plein ménage.

			— J’ai sonné à votre porte mais je crois que vous n’avez pas entendu.

			Est-ce que je rêve ou elle paraît soulagée de me voir ? Je lui demande si tout va bien.

			— Je peux entrer ? fait-elle à voix basse.

			— Oui, bien sûr, je réponds par pure amabilité.

			Sa tête aurait pu être drôle à voir si je lui avais opposé un refus, mais je suis trop intriguée pour tenter le coup.

			— On a un nouveau voisin, vous l’avez vu ? chuchote-t-elle après avoir jeté autour d’elle un bref regard d’inspection.

			— Au premier étage ?

			Elle hoche la tête, tout en ajoutant :

			— Je lui trouve mauvais genre.

			Comme elle commence à s’agiter dans tous les sens, je lui propose de tout me raconter depuis le début. Depuis quand est-il ici ? À quel moment l’a-t-elle croisé ? Il ne m’a pas semblé entendre le moindre bruit provenant de l’appartement au-dessus du mien.

			— C’est normal, vu le volume de votre musique ! Il est en train d’emménager, là. Vous n’avez pas vu la camionnette, garée devant ?

			Je secoue la tête.

			— Non, toutes mes fenêtres donnent sur le jardin et je ne suis pas ressortie après avoir déposé mon fils à l’école.

			Natacha pousse un soupir.

			— Je crains qu’il nous faille redoubler de vigilance, déclare-t-elle, inquiète.

			Elle me fait peur, tout à coup. Ce n’est pas que je prête une attention particulière aux impressions qu’elle se fait des gens, mais tout de même, j’ai un moment de flottement. S’il doit y avoir une nouvelle personne dans l’immeuble, autant que ce soit quelqu’un de bien. Une grand-mère acariâtre, on peut toujours faire avec. Un tueur en série, c’est déjà plus compliqué à canaliser.

			— Je nous prépare un thé pendant que vous me dites ce qu’il a de si terrible ? Promis, ce n’est pas du poison.

			Oups, c’est sorti tout seul.

			Natacha affiche d’abord une moue contrariée, avant de bafouiller, en se rongeant l’ongle du pouce :

			— Bon, OK. Désolée pour le gâteau au chocolat. Je me suis montrée excessive.

			Je m’adoucis en voyant sa gêne.

			— Ça me fait plaisir que vous le reconnaissiez. Donc, ce nouveau voisin ?

			— Ce type…, reprend-elle en cherchant ses mots, je ne sais pas. Il a quelque chose qui cloche, j’en suis sûre. Et puis il a plein de tatouages.

			Comme je ne réagis pas, elle poursuit :

			— Pas le genre que j’aimerais croiser seule dans le hall, si vous voyez ce que je veux dire.

			— C’est juste ça ? À cause des tatouages ?

			— Je me demande s’il ne sort pas de prison, se défend-elle, ne pouvant réprimer un frisson d’horreur. On en voit souvent, des types comme ça, à la une des faits divers…

			Je lui tends sa tasse de thé.

			— Ne nous emballons pas, Natacha. Vous savez, j’ai un grand tatouage sur l’omoplate et je peux vous assurer que je n’ai jamais fait de prison.

			Ma voisine écarquille les yeux.

			— Ah bon ?

			— Oui. Il représente des branches de cerisier.

			— On voit bien que vous ne l’avez pas croisé ! insiste-t-elle. Il n’a pas une tête à se faire dessiner des petites fleurs poétiques. Quand il m’a vue, à la fenêtre, il m’a adressé une sorte de clin d’œil, tout ce qu’il y a plus de malsain.

			Je n’ai pas le temps de réagir qu’elle enchaîne :

			— Vous imaginez quelle influence ce genre d’énergumène pourrait avoir sur nos enfants ? Si c’était un pervers sexuel ? Moi, je dis ça pour vous. J’ai mon mari. Mais vous, vous êtes toute seule avec votre fils. Vous faites une proie idéale.

			Je suis tellement sidérée par ses craintes venues d’un autre temps que je ne trouve rien d’autre à répondre que :

			— Je vous promets de faire attention. Et s’il arrive le moindre problème, je hurle.

			Note à moi-même : ne jamais chanter à tue-tête sur Lara Fabian. Natacha pourrait prendre cela pour un appel à l’aide.

			Plus tard, en allant travailler, j’ai vu la camionnette, mais pas croisé le grand méchant voisin. Je n’ai pas le temps de refaire un détour par chez moi avant d’aller au yoga, mais je finirai bien par le rencontrer. En arrivant, je trouve Cathy en train de faire des étirements. Elle grimace face à l’immense miroir qui recouvre quasiment tout le mur au fond de la salle.

			— Mauvaise journée ? je lui demande.

			— Un mal de dos de sa race, jure-t-elle en serrant les dents. Boris m’a conseillé quelques exercices, ça devrait aller mieux.

			Cathy participe néanmoins à la séance. Ses étirements semblent avoir dissipé la douleur et nous papotons à mi-voix, échangeant les dernières nouvelles. Elle rit lorsque j’évoque les craintes de Natacha à l’encontre de notre nouveau voisin.

			— Tu en penses quoi, toi ? m’interroge-t-elle.

			— Difficile de me forger un avis tant que je ne l’aurai pas vu.

			— Je serre les doigts et je croise les fesses pour que Madame Paranoïa ne t’accueille pas dans le hall de votre immeuble avec un couteau de boucher, en pensant tomber sur le Grand Méchant Tatoué, plaisante-t-elle.

			À la fin du cours, Boris lance Take On Me, du groupe a-ha. Très vite, l’ambiance est survoltée. Tout le monde bouge en rythme, et, incapable de résister à ce morceau, je me trémousse aussi. Une dizaine de voix féminines s’élèvent sur le refrain :

			Take on me

			Take me on

			I’ll be gooooone

			In a day or twoooooooo…

			 

			Le niveau de décibels atteint aurait pu faire frémir la Callas si elle était encore de ce monde, la chorégraphie de notre coach aurait rendu Fred Astaire vert de jalousie.

			— T’es vraiment prof de yoga ? je lance à Boris pour le taquiner. On dirait plutôt que tu sors de Danse avec les stars.

			Il s’esclaffe bruyamment.

			— Tu es une petite maligne, Lilou, on ne te la fait pas.

			Il se penche à ma hauteur (vu notre différence de taille, il serait plus juste de souligner qu’il se plie en deux) et, à voix basse, me confie qu’en réalité, il est professeur de danse mais qu’il n’arrivait pas à trouver de poste. La seule annonce qui promettait la stabilité d’un emploi était pour animer ce cours de yoga. Alors il a un peu triché sur son CV et personne n’est allé vérifier.

			— Ne vends surtout pas la mèche à ces dames, supplie-t-il.

			— Oh, je suis sûre qu’elles te pardonneraient la supercherie, si elles savaient. Tu les fais toutes succomber. Il n’y a qu’à les observer pour s’en rendre compte.

			— Dois-je en conclure que toi, tu restes insensible à mes charmes ? s’offusque-t-il.

			— Je fuis les hommes trop courtisés. La compétition, ça n’a jamais été mon truc. Je vais plutôt chercher ceux qui sont discrets et qu’on ne voit pas forcément au premier coup d’œil.

			— Alors bonne chance, rit-il. Ici, les gens aiment bien se montrer. Maintenant, ma petite dame, tu vas me faire le plaisir de laisser parler ton corps et…

			— Aaaaaaaïïïe !

			L’ensemble de la salle sursaute en entendant le cri que vient de pousser Cathy, qui est étalée au sol. Marius s’élance vers elle, affolé.

			— Cathy ! s’exclame-t-il d’une voix angoissée. T’es morte ?

			Boris et moi nous précipitons d’un même élan vers la jeune femme.

			— Tu t’es fait mal ? s’enquiert le coach en s’agenouillant près d’elle.

			— Bah non, crétin, je teste une nouvelle technique de stretching postural, marmonne-t-elle.

			— Je vois, répond-il sans se départir de son calme. Inutile que je te demande si tu peux te relever.

			Elle secoue la tête, le visage déformé par un rictus de douleur.

			— J’ai le dos bloqué ! gémit-elle en luttant contre les larmes. Je m’étais juste allongée pour récupérer et je ne peux plus bouger. Il se passe quoi, là ?

			— T’as peut-être un rhume du dos, suggère Marius.

			Cathy tente de rire, mais ne parvient qu’à esquisser une nouvelle grimace.

			— J’appelle les pompiers, décrète Boris en se relevant.

			Elle n’a pas le temps de protester que le coach file chercher son téléphone portable. Les autres filles compatissent et pour la détendre un peu, je chuchote :

			— Avoue que tu as fait ça pour que Boris soit aux petits soins pour toi.

			— Tu n’es même pas drôle.

			Le prof revient et nous informe que les pompiers seront là d’ici quelques minutes. Il congédie les autres élèves. Je propose à Cathy de la suivre à l’hôpital.

			— Non, tu ne vas quand même pas m’accompagner aux urgences. Ça risque de durer des heures.

			— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Prévenir quelqu’un ?

			— Je veux bien que tu préviennes mon coloc, oui. La batterie de mon téléphone est déchargée, je ne peux pas l’appeler.

			— OK. Tu me donnes son numéro ?

			— Je ne le connais pas par cœur. Si tu pouvais passer directement à l’appartement, ce serait cool.

			— Aucun problème.

			Quelques minutes plus tard, après que les pompiers ont décidé de la transporter à l’hôpital Pasteur, Marius et moi filons à l’intérieur de ma Fiat Punto. Cathy habite derrière le centre-ville, boulevard Carabacel. C’est une longue artère nichée en bas des pentes de Cimiez, qui conserve des atours haussmanniens. La circulation m’a l’air assez importante et en même temps, les habitants du quartier semblent vivre au calme, protégés par les grands arbres qui bordent le boulevard de part et d’autre.

			Je trouve sans mal le numéro que m’a indiqué Cathy et Marius et moi pénétrons dans une avant-cour fleurie. Les feuilles des arbres forment une jolie coupole de verdure au-dessus de la cour, ce qui est vraiment très agréable. Ma copine de yoga m’a expliqué que l’appartement était situé en sous-sol. Je n’obtiens aucune réponse en sonnant à la porte. Flûte. Je n’avais pas prévu ça. Je regarde mon fils, qui sonne à son tour, sans plus de succès.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il. On attend ?

			— Non, mon chéri, on va rentrer à la maison et dîner. Je vais glisser un mot sous la porte.

			Je trouve de quoi écrire dans mon sac à main et je griffonne :

			Je suis une amie de Cathy, elle a été conduite à l’hôpital pour un problème de dos. Merci de me contacter au 06 15 26 13 01.

			***

			Une fois Marius couché, je m’applique à m’avancer dans les repas de la semaine lorsque mon portable sonne. Numéro inconnu.

			— Oui ?

			— Bonsoir. Je ne vous dérange pas ?

			Une voix masculine, plutôt neutre que grave.

			— Non, pas du tout, je suis en train de préparer un chili con carne.

			— …

			Après un blanc, je reprends :

			— Pardon, mais vous êtes qui ?

			— J’allais vous poser la même question. Vous avez glissé un mot sous ma porte.

			— Ah ! Le colocataire de Cathy !

			— C’est ça. Vous êtes une de ses amies ?

			Ces étudiants, qu’est-ce qu’ils peuvent être neuneu, parfois !

			Je retire ma cuillère en bois du faitout et goûte machinalement la sauce du ragoût.

			— Mmmh, c’est parfait.

			— Quoi ?

			— Excusez-moi, je parlais du chili. Pour répondre à votre question, je fais du yoga avec Cathy.

			— Je vois. Que s’est-il passé ?

			Je récapitule la scène à Raphaël.

			— La batterie de son téléphone est déchargée, donc elle n’a pas pu vous prévenir.

			— D’accord. Je vous remercie de l’avoir fait alors. Je vais aller la voir. Vous croyez qu’elle a besoin de quelque chose ?

			La bonne question.

			— À tout hasard, son chargeur. Du déodorant, du dentifrice et sa brosse à dents, aussi.

			Je coupe le feu, mon chili est prêt.

			— C’est noté, me répond Raphaël. Je m’en veux de n’être pas rentré plus tôt, j’ai été retenu par une réunion au travail.

			Employé polyvalent au McDo ou caissier chez Carrefour ?

			— Vous travaillez pour payer vos études ?

			— Mes études ? fait-il, étonné. Ça fait plus de quinze ans que je les ai terminées.

			Vraisemblablement, j’ai raté quelque chose.

			— Vous n’êtes pas étudiant ?

			— Pas du tout, je suis professeur des écoles.

			J’écarquille les yeux, effarée par le malentendu. Le fou rire me guette.

			— Mon Dieu, je suis désolée. Quand Cathy m’a parlé de colocataire, j’ai bêtement pensé que…

			— Eh non, rit-il, on peut aussi vivre en coloc à l’âge adulte.

			— Je suis confuse.

			— Il n’y a vraiment pas de quoi.

			J’imagine que je suis censée rebondir ou prendre congé de mon interlocuteur, mais je ne sais plus quoi dire.

			— Votre voix est douce, déclare-t-il soudainement.

			— Vous n’allez pas me draguer, quand même ?

			— Oh non, ce n’était pas mon intention, bredouille-t-il.

			— Je vous charriais. J’ai l’habitude qu’on me prenne pour une gamine.

			— Ça ne m’étonne pas ; à votre voix, je dirais que vous avez treize ans, c’est perturbant. Je me demande quel âge vous avez réellement.

			— J’ai l’âge de vous répondre que ça ne vous regarde pas.
— Pardon, je suis maladroit. La fatigue, sans doute.

			Je ris à nouveau.

			— Je pense que vous devriez aller aux urgences pour voir ce qu’ils ont fait de Cathy.

			— Oui, ça pourrait être une bonne chose. Merci de m’avoir prévenu, euh…

			— Lilou.

			— Lilou. Merci.

			***

			Le lendemain, je retrouve Aurore au parc lors de ma pause déjeuner. À ma plus grande joie, les nuages matinaux se sont dissipés pour laisser place à un ciel bleu pur.

			— Oh, Lucille ! s’exclame joyeusement la vieille dame en me voyant arriver.

			— Lilou, je corrige mécaniquement.

			— Qu’est-ce que j’ai dit ? s’étonne-t-elle.

			— Vous m’avez appelée par le prénom de votre petite fille.

			— Pardonnez-moi, avec l’âge, je mélange tous les prénoms. Et puis, vous avez les mêmes cheveux bruns, vous auriez pu être sœurs. Marius n’est pas avec vous ?

			— Je travaille le mercredi après-midi, alors il est au centre de loisirs.

			— C’est bien, il ne reste pas chez vous à tourner en rond.

			Tout en acquiesçant, je farfouille dans mon sac à main et en extirpe un sachet de boulangerie, que je lui tends.

			— J’ai un cadeau pour vous.

			J’observe l’expression de son visage pour juger de l’effet de ma surprise.

			— Ah oui ? fait-elle, déconcertée. Mais il ne faut pas, voyons, c’est…

			Elle pousse une exclamation en découvrant les deux croissants au fromage blanc et au chocolat dans le sachet, puis redresse la tête vers moi, les larmes au bord des yeux.

			— Des rugelachs ! Il y a des années que je n’en ai pas mangé ! Où les avez-vous trouvés, mon chou ?

			— J’ai déniché l’adresse d’une pâtisserie israélite. Vous m’avez dit que c’était votre péché mignon quand vous étiez petite, alors je leur ai demandé s’ils pouvaient en faire.

			— Votre sollicitude me déconcerte, Lilou… Comment vous remercier ?

			— Ce n’est pas grand-chose, voyons ! Et ça me fait plaisir.

			Aurore passe tendrement une main sur ma joue.

			— Alors, puisqu’il y en a deux, vous aller en déguster un avec moi.

			Elle mord avec gourmandise dans un croissant et je l’imite. La savoureuse alliance du chocolat et du fromage frais envahi mon palais. Je retrouve dans le rugelach toute la délicatesse d’une mignardise, malgré son aspect rustique.

			— C’est délicieux.

			— N’est-ce pas ? approuve Aurore. Petite, j’étais persuadée que c’était là le goût du paradis.

			Un court silence s’installe, durant lequel nous savourons notre croissant. Des pigeons rôdent autour de nous, attirés par les miettes qui se détachent de la pâte feuilletée.

			— Voilà ce que j’appelle un instant de nostalgie heureuse, poursuit-elle, une pointe d’émotion dans la voix. La saveur de mon enfance…

			Tout à coup, une chanson de Renaud que ma mère et moi écoutions souvent s’impose à mon esprit. Ce banc, les pigeons qui nous entourent, les blessures qui guérissent avec le temps, cette femme qui me raconte sa vie, mes pensées m’y ramènent et je fredonne doucement :

			— Te raconter enfin qu’il faut aimer la vie

			Et l’aimer même si le temps est assassin

			Et emporte avec lui les rires des enfants

			Et les Mistral gagnants…

			— C’est aussi beau que du Trenet, souligne Aurore. Dites-moi, mon chou, reprend-elle en essuyant le coin de sa bouche, où me suis-je arrêtée dans mon récit ?

			— Une assistante sociale vous a annoncé le retour de Monique.

			— Ah oui, c’est vrai, murmure-t-elle en se laissant aller contre le banc.

			Elle ouvre son sac à main et en extirpe quelques photos en noir et blanc.

			— Ce sont des clichés que j’ai pu récupérer grâce à des cousins qui ont quitté la Pologne pour le Canada, un peu avant que la guerre n’éclate. Maman leur en envoyait régulièrement.

			Je contemple ainsi des portraits d’une famille qui n’avait pas encore été foudroyée par le régime nazi. L’un d’eux me montre Adam et son épouse, avec Monique et Aurore, encore petites. Monique était aussi brune que son père, alors que sa cadette avait les cheveux clairs de leur mère. Vient ensuite une photo de Gisèle, bébé aux yeux bridés. Son visage laisse déjà voir qu’elle est porteuse d’un chromosome en trop. Enfin, je découvre un cliché particulièrement émouvant, les réunissant tous les cinq, sur l’une des terrasses de la colline du Château. La mer, paisible, s’étend en contrebas, à perte de vue. Monique affiche une moue rêveuse tandis qu’Aurore plisse les yeux, probablement aveuglée par le soleil. Leurs parents regardent droit devant eux, ils semblent détendus. Gisèle, elle, tend l’ourson Nono devant son visage. Mon cœur se serre tandis que je contemple cette insouciance qui ne leur a pas encore été volée.

			Le regard embué, je lui rends les photos.

			— Et si vous me racontiez comment Monique et vous avez pu vous reconstruire ?

			— Monique n’a jamais réussi à surmonter tout cela. Pour moi, les choses ont été un peu plus simples. Nice était libérée depuis un an, lorsque je suis revenue sur la côte. Un vent de frivolité soufflait sur la ville. Et en même temps, les gens continuaient de vivre dans la peur.

			D’un clignement d’yeux, je l’incite à poursuivre et la laisse m’embarquer dans la Nice de l’après-guerre.
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			– EST-CE QUE JE PRÉPARE DU CAFÉ ? demanda Aurore.

			— Si tu veux, répondit Monique d’un ton indifférent.

			Elle la considéra un instant, incertaine. Cela faisait à peine dix minutes que l’assistante sociale les avait laissées en tête à tête et Aurore était déjà déroutée par l’attitude de sa sœur, qui s’était dérobée lorsqu’elle avait voulu la serrer dans ses bras après ces années de séparation.

			Il y avait d’abord eu ce choc, lorsque l’adolescente avait revu Monique : le corps de sa grande sœur n’était plus qu’un long paquet d’os, elle qui était si belle à quinze ans. Ses cheveux coupés court repoussaient dans tous les sens et elle semblait avoir peur de tout, du moindre bruit comme de son ombre. La jeune fille avait aussi remarqué ces chiffres, tatoués sur l’avant-bras gauche de son aînée, que cette dernière s’efforçait pourtant de cacher : 114 480. Ce matricule qui resterait à jamais gravé, lui rappelant chaque jour l’enfer vécu. Le seul moyen qu’Aurore avait trouvé pour tenter de chasser ce sentiment de gêne diffus, c’était de faire du café. C’était mieux qu’attendre que Monique se décide à rompre le silence embarrassant qui régnait dans la pièce depuis le départ de Mme Marconi. Toutefois, alors qu’elle s’affairait autour du réchaud à gaz, Aurore ne parvenait pas à interrompre le cours de ses pensées. Trop de questions la hantaient, trop de mystères subsistaient sur ce que les prisonniers avaient enduré là-bas. Aurore n’était pas tout à fait certaine d’avoir envie de connaître les détails, mais elle avait tant de mal à se départir de sa nervosité ! Elle lui jeta un coup d’œil à la dérobée avant de se retourner franchement.

			— Ma pauvre sœur, se lança-t-elle maladroitement, que t’ont-ils donc fait subir pour que tu te retrouves dans cet état ?

			Monique se leva de sa chaise, le corps tremblant, les yeux emplis d’une peur panique. Tout son sang avait déserté son visage.

			— Ne me parle jamais de ça ! articula-t-elle péniblement, avant de se réfugier dans la chambre à coucher.

			Aurore resta interdite. Lorsqu’elle avait quitté la ferme de ses bienfaiteurs, l’adolescente avait dû faire face à un tas de sentiments contradictoires. Le chagrin d’avoir perdu ses parents et Gisèle prédominait, chagrin qui prenait toute son ampleur quand la jeune fille revoyait leurs visages, au moment où ils avaient été embarqués par les nazis. Ces derniers instants demeuraient figés dans sa mémoire et la tourmentaient. Pourquoi eux et pas moi ? Pourquoi avait-elle pu être sauvée alors que trois membres de sa famille avaient péri dans les camps d’extermination ? Elle serrait ses poings en se remémorant le dernier geste que sa mère avait eu envers elle, l’exhortant à fuir. Aurore en était malade, persuadée qu’elle aurait pu protéger sa petite sœur de son sort funeste. Pourquoi sa mère n’avait-elle donc pas jugé bon de lui donner cette chance ? Ce court ressentiment s’estompa rapidement, laissant place à une tristesse infinie.

			La douleur de la perte lui laissait un vide immense en elle. Lorsqu’elle se réveillait le matin et se rappelait qu’elle n’avait plus ni mère, ni père, ni petite sœur, la petite fille avait envie de hurler toute sa colère et son désarroi. Comment allait-elle survivre, sans eux ? Qui allait lui prodiguer tendresse et autorité, veiller à ses études (Aurore voulait devenir infirmière, comme sa mère), à ce qu’elle se nourrisse bien ? Savoir que plus jamais elle ne pourrait les serrer dans ses bras ni même les embrasser était au-dessus de ses forces. Bien sûr, il lui restait sa grande sœur. Mais Aurore venait de réaliser que les rôles s’étaient désormais inversés. Ce n’était pas Monique qui allait s’occuper d’elle, mais le contraire. Elle l’avait compris en voyant l’expression d’effroi qui ne désertait plus le regard de son aînée.

			Si son départ de la ferme l’avait tant affectée, en plus des pertes cruelles qui l’avaient touchée, c’était aussi parce qu’elle ne verrait plus Albert. Depuis leur chaste baiser échangé au bord de la rivière, elle n’avait plus osé se retrouver seule avec lui alors que son cœur ne demandait que cela. S’il était lui-même attristé par le prochain départ d’Aurore, il ne le montrait pas, travaillant toujours dur aux côtés de son père et de son frère, en attendant d’aller s’établir en ville, probablement dans un ou deux ans. Les regards appuyés entre les deux adolescents ne mentaient pas, mais la jeune fille savait qu’aucun espoir n’était permis puisqu’elle partait.

			Toutefois, la veille de son départ, Albert la rejoignit une dernière fois près de la rivière. Le soleil déclinait avec paresse et tous les deux demeurèrent un instant immobiles, étouffés par la pudeur de leurs adieux. Quand enfin le jeune homme se tourna vers Aurore, cette dernière put voir un voile de tristesse recouvrir son regard. Sans un mot, il l’étreignit et elle posa sa joue, sur laquelle roulait une larme, contre son torse. Elle pensa avec amertume que les longs discours étaient inutiles quand on avait la certitude de ne jamais se revoir. Combien de temps restèrent-ils ainsi, unis par la tristesse de la séparation à venir ? La nuit était déjà tombée lorsqu’ils regagnèrent la ferme et personne ne songea à leur en faire le moindre reproche.

			Ce fut donc l’âme percluse de chagrin et de courage qu’un lourd jour d’automne 1945, elle salua une dernière fois les Fournier avant de s’engouffrer dans la Simca 8 conduite par Aline Marconi. Elle s’en allait avec le cœur brisé, mais digne. Lucienne, les joues rouges et baignées de larmes, lui avait fait promettre de revenir leur rendre visite. Aurore avait appris dans un passé pas si lointain que ce genre de promesses étaient souvent vaines. On promettait par politesse, tout en sachant d’un côté comme de l’autre que l’on ne s’y tiendrait pas.

			L’assistante sociale avait déniché pour les deux sœurs un appartement meublé dans le quartier Saint-Maurice, situé au nord de Nice. Leur logeuse, Mme Rivet, une vieille fille arthritique, louait principalement ses logements à des femmes seules. La propriétaire, élevée dans une famille matriarcale (son père s’étant fait la malle avec une immigrée italienne en 1886), était d’un naturel méfiant envers les hommes. Et la guerre n’avait rien arrangé à cela. On racontait que les soldats, quelle que soit leur nationalité, organisaient des beuveries sans fin et violaient les femmes. Il n’y aurait pas de ça chez elle, ça non !

			Aurore et Monique partageaient une pièce principale dans laquelle trônait un canapé au velours marron affadi par les années, un fauteuil assorti, une table, quatre chaises dépareillées, un buffet bas. La minuscule cuisine tenait davantage du réduit et elles étaient contraintes de cuisiner sur un réchaud à gaz. Une chambre contenant un lit et une commode complétait ce studio étriqué. Pour se laver, il fallait faire chauffer de l’eau dans une bassine et les besoins se faisaient sur le palier, où une pièce avait été aménagée à cet effet. Tout cela était très rudimentaire, mais les deux jeunes filles n’avaient pas voulu retourner vivre dans le quartier ouvrier, boulevard de Riquier. Leur mémoire était encore trop vive, les souvenirs douloureux. Elles avaient appris que, de toute façon, après la rafle, la famille avait été dépossédée de tous ses biens, les voisins et autres habitants du quartier s’étant livrés à un pillage en bonne et due forme. Il ne restait plus rien de leurs années heureuses, pas un meuble, pas une photo.

			Au fil des jours, Aurore s’évertua à égayer leur petit logement en y ajoutant des touches personnelles. L’adolescente avait nettoyé le parquet, frotté le velours du canapé pour lui redonner un peu de son lustre d’antan. Une fois les vitres lavées, le séjour était devenu beaucoup plus lumineux. Aline Marconi les avait conduites à la Croix-Rouge, où les deux jeunes filles avaient pu choisir des vêtements, des napperons, du linge de maison, quelques livres et même un jeu de cartes. Surtout, l’assistante sociale avait trouvé du travail pour Monique, qui effectuait des travaux de couture en plus de quelques heures de ménage. Aurore avait repris le chemin de l’école, en ayant toujours en tête sa vocation d’infirmière. Les deux sœurs faisaient très attention à l’argent. Les difficultés perduraient malgré la fin de la guerre et l’aide américaine. Les denrées les plus recherchées, comme la viande, étaient encore soumises au régime des tickets de rationnement. Le ravitaillement restait précaire et de rares suppléments alimentaires avaient été octroyés. Les files d’attente étaient toujours interminables devant les magasins d’alimentation. Pourtant, il fallait reprendre des forces afin de reconstruire la patrie et réparer les êtres malmenés par cette rude époque. Aurore et Monique partageaient souvent un morceau de viande, même si la plus jeune s’arrangeait la plupart du temps pour laisser sa part à son aînée, qui en avait davantage besoin qu’elle. Peu à peu, et sans un mot sur la tragédie qui les avait secouées, elles étaient parvenues à mettre en place une sorte de routine quotidienne.

			Mme Rivet, pour sa part, se méfiait des Américains et de tout être de sexe masculin, alors même que le souffle de la gaieté s’était à nouveau répandu sur la Riviera. Car en dépit des privations, les Niçois renouaient avec la joie. En avril 1946, la ville accueillit un grand prix automobile à l’issue duquel trois Français se classèrent de la deuxième à la quatrième place, derrière l’Italien Luigi Villoresi, qui courait pour la Scuderia Milano. Le mois précédent, la foule en liesse avait acclamé le retour du carnaval sur la place Masséna, avec son marquis Louis XV « Me revoilà ». Monique et Aurore avaient tenté de prendre part à la fête, mais il y avait tellement de monde regroupé en si peu d’espace qu’elles avaient préféré y renoncer et observer d’un peu plus loin, près de l’avenue de la Victoire que le corso ne pouvait atteindre en raison des trolleys qui circulaient. En mai, ç’avait été au tour de la course cycliste Paris-Nice. L’ambiance dans la ville était une fête permanente et les plages, après avoir été déminées, furent rapidement remplies de familles et de groupes de jeunes gens qui se baignaient dans les eaux céruléennes de la Méditerranée ou se faisaient bronzer, installés sur les galets de la plage. La place de l’ancien casino flottant était désormais béante ; le bâtiment avait été démantelé et il ne restait pratiquement plus rien de sa structure qui faisait autrefois penser à un palais des mille et une nuits. Le monde changeait, et les Niçois s’y accoutumaient peu à peu. Charles Trenet chantait La mer et Aurore pensait à sa petite Gisèle. Aurait-elle aimé cette chanson ?

			 

			Avec les anges si purs

			La mer

			Bergère d’azur, infinie… 

			 

			Elle appréciait cette chanson même si elle pouvait l’émouvoir aux larmes. C’était la beauté après l’horreur. De la poésie simple et vibrante, qui remuait en elle les heures joyeuses comme les plus éprouvantes. Ses pensées dérivaient invariablement vers Albert. Albert et ses yeux d’azur, Albert qui lui aussi voulait revoir la mer. Où en était-il, de ses rêves ? Aurait-elle l’occasion de lui montrer ce que Charles Trenet célébrait ? Les golfes clairs aux reflets d’argent ? S’il venait à Nice, saurait-il où la contacter ? Aurore avait gardé intacte, au fond d’elle, l’émotion de leur dernière étreinte. En fermant les yeux, elle pouvait même faire ressurgir la sensation de chaleur réconfortante qui émanait du corps d’Albert. Comme il lui manquait ! Elle avait plusieurs fois pensé à écrire une lettre aux Fournier, pour les remercier de tout ce qu’ils avaient fait pour elle. Car avec le recul, Aurore prenait pleinement conscience du fait qu’elle n’était pas passée loin de subir le même sort que le reste de sa famille, et que des milliers de Juifs. Pourtant, chaque fois, elle reposait son stylo, écrasée par un désespoir sans nom, une mélancolie qui lui était à la fois douce et douloureuse.

			Malgré l’incertitude et le spleen qui l’envahissaient parfois, l’adolescente se ressaisissait, ne perdant jamais de vue qu’elle devait s’occuper de Monique. Sa sœur travaillait dur pour les faire vivre, mais elle était si fermée en dépit de tous les efforts de sa cadette. Depuis son retour, la jeune femme âgée de dix-huit ans affichait en permanence un air grave. Pire, elle dormait très mal, d’un sommeil la plupart du temps agité. Les stigmates de ce que Monique avait vécu là-bas bouleversaient Aurore, fatalement en proie aux insomnies elle aussi, puisqu’elles partageaient le même lit. Face aux tourbillons de souvenirs qui déchiraient l’âme de Monique et la faisaient hurler en pleine nuit, sa sœur ne pouvait que la serrer dans ses bras et lui promettre que c’était fini.

			— Là, ça va aller, murmurait-elle en lui frottant le dos, d’où saillaient ses côtes. Je suis avec toi, ma sœur, il ne t’arrivera plus jamais rien.

			Et le lendemain, l’aînée agissait comme si rien ne s’était passé. Aurore s’appliquait tant bien que mal à atténuer le voile de morosité qui pesait sur leur vie et dès qu’elles avaient une journée de libre, la jeune fille entraînait sa grande sœur dans de longues marches. Tantôt elles flânaient dans les allées calmes et ombragées du parc Chambrun, ouvert au public depuis 1933, tantôt elles empruntaient un trolley et déambulaient dans le centre de la ville. Mais Monique ne se sentait pas à l’aise. Tout ce dynamisme lui faisait peur, il y avait trop de bruit entre les enfants qui criaient dans les rues du Vieux-Nice, les motos qui pétaradaient et les marchands ambulants qui avaient repris du service, proposant aux passants des parts de socca ou des violettes fraîchement cueillies. Aurore avait beau se démener pour la distraire, elles peinaient encore pour trouver la lumière dans la pénombre de leur existence.

			La jeune fille pressentait que le chemin vers la reconstruction allait être long et puisait un certain réconfort dans leur routine : les travaux de couture pour Monique, les études pour Aurore, le café partagé avec Mme Rivet. Leur quartier prenait les allures d’un village à part entière, de nombreux commerces commençaient à s’y établir. On parlait même de l’ouverture d’un cinéma pour l’année prochaine. Aurore avait retrouvé quelques copines avec lesquelles elle pouvait enfin se comporter comme une adolescente de son âge, mais, incapable de chasser Albert de son esprit, elle s’obstinait à rejeter les garçons qui tentaient de flirter avec elle. Il y avait pourtant le beau Serge qui lui tournait autour et lui proposait quelquefois de partager son sandwich à la mayonnaise avec elle. Il était aussi blond qu’Albert était brun et il dansait bien, à ce qu’on disait. Cependant, la jeune fille ne se sentait pas encore prête à ouvrir son cœur à un autre. Elle ne pouvait pas croire qu’Albert appartenait déjà à son passé. Elle rejeta également les avances d’Elie, un garçon très intelligent qui plaquait ses cheveux en arrière et paraissait bien plus âgé que ses seize ans, avec ses lunettes à grosses montures.

			Ignorant tout des tourments d’Aurore, Monique se flattait du sérieux de sa sœur, qui n’était pas une de ces filles à se laisser avoir par les beaux discours des garçons.

			— Elle a la tête sur les épaules, approuvait Mme Rivet. Ce n’est pas plus mal qu’elle fasse passer ses études avant le reste.

			À défaut d’être heureuses, les deux sœurs s’accoutumaient aux non-dits qui dominaient à présent leur existence et se persuadaient que le plus dur était désormais derrière elles. Pourtant, cette apparente tranquillité ne dura qu’une poignée de mois.

			***

			— Quel temps de chien ! rouspéta Monique. Et si nous prenions le tramway, au lieu de remonter à pied ?

			Ce matin d’octobre, toutes deux s’étaient rendues en ville afin de s’offrir chacune une nouvelle robe. Aurore avait grandi et Monique n’avait plus que des haillons qu’il était inutile d’essayer de recoudre à la bonne taille. Elles avaient arrêté leur choix sur des vêtements simples, leur situation financière ne leur permettant pas la moindre folie. Deux robes d’hiver, bleu marine pour Aurore, marron pour Monique. Aurore s’était surprise à repenser avec amertume aux flamboyantes toilettes de Suzie. Que n’aurait-elle pas donné pour apporter elle aussi de la couleur dans sa vie !

			Ce matin-là, le ciel était résolument triste, propice à un fin grésil.

			Aurore hésita un instant. Le tramway était-il bien raisonnable pour leurs finances ? Une bourrasque soudaine la convainquit.

			— Pourquoi pas, après tout ?

			Les premières minutes du trajet se déroulèrent sans incident. Un homme taillé comme une armoire se tenait face à Monique, son imposante taille faisant presque disparaître la frêle jeune femme. Aurore se demandait ce qu’il pouvait manger pour être si bien portant et elle se mordillait la lèvre inférieure pour ne pas laisser libre cours à un fou rire. L’envergure de son tour de taille devait lui coûter très cher en tissu et il gagnait sûrement très bien sa vie. Un notaire ? Un avocat ? Elle en était là de ses pensées quand il y eut une brusque secousse. Avant qu’elle n’ait le temps de comprendre ce qu’il se passait, le tramway chavira sur lui-même, déséquilibrant tout le monde. Un court silence choqué laissa place à des cris de panique. Un instant sonnée, Aurore reprit rapidement ses esprits et chercha sa sœur dans l’enchevêtrement de corps renversés et gigotant. Un gamin pleurait, affolé. Au-dessus d’eux, une vitre était entièrement brisée et l’adolescente aperçut une femme qui en profitait pour quitter l’habitacle en se hissant par l’ouverture béante. La tentation de l’imiter était grande, mais elle ne voulait pas abandonner sa sœur.

			— Monique ?

			L’angoisse des passagers allait grandissante, en se rendant compte que le véhicule était couché sur le flanc. Dans le désordre ambiant, quelqu’un indiqua d’une voix qui surmontait toutes les autres qu’on pouvait sortir par l’emplacement de la vitre brisée. Le gros homme qui avait tant fasciné Aurore par sa carrure se mit à ramper en direction de cette sortie inespérée. La jeune fille découvrit avec horreur que sa sœur gisait en réalité sous lui. Tandis que les gens se ruaient à présent en quête d’air frais, Aurore se traîna en direction de Monique, à demi avachie contre l’une des parois. Sa jambe droite formait un angle bizarre, mais la jeune femme respirait. La peur transparaissait dans ses yeux ouverts.

			— Ils vont encore nous faire du mal ! délira-t-elle. Je ne veux pas creuser le trou…

			— Je suis là, Monique, la rassura Aurore. Ça va aller, les ambulanciers ne vont pas tarder.

			Jetant un regard autour d’elle, elle put constater que deux autres personnes avaient besoin d’être secourues. Les derniers passagers évacuaient peu à peu le tramway. Aurore se faufila vers les blessés et leur recommanda de ne surtout pas bouger. C’était ce que sa mère lui avait appris. En cas d’hémorragie interne, le moindre mouvement pouvait s’avérer fatal. Une vieille dame avait dû se cogner la tête puisque son front présentait une bosse grosse comme un œuf. Non loin d’elle, un homme se plaignait du dos.

			Quand les secours arrivèrent enfin, Aurore dut quitter le véhicule. Un attroupement s’était formé sur la place Masséna, là où le tramway avait déraillé de façon inopinée. Les blessés furent pris en charge et conduits à l’hôpital Saint-Roch. Monique avait une jambe cassée et une hanche quasi écrasée. L’homme lui était tombé dessus de tout son poids : cent dix kilos contre quarante-cinq. La jeune femme allait devoir bénéficier de soins et ne pourrait pas reprendre le travail de sitôt.

			— Mais comment est-ce que nous allons faire ? s’affola Aurore.

			Alitée, Monique secoua faiblement la tête.

			— Je ne sais pas. Je pense qu’il faudrait en parler à Mme Marconi, elle aura sûrement une solution.

			La boule au ventre, Aurore se rendit donc rue Barla, près de la place Garibaldi et de leur ancien quartier, afin de rencontrer une nouvelle fois Aline Marconi. L’adolescente lui exposa les difficultés que Monique et elle n’allaient pas tarder à rencontrer à cause de l’accident de tramway.

			— Je vois, compatit l’assistante sociale. Dans l’immédiat, je peux te trouver une famille d’accueil…

			— Je ne laisserai pas Monique toute seule, refusa catégoriquement la jeune fille.

			— Je m’en doutais un peu, répliqua Aline en pianotant frénétiquement sur son bureau. Est-ce que tu sais coudre, Aurore ?

			Cette dernière fronça les sourcils, circonspecte.

			— Lucienne m’a un peu appris, à la ferme.

			— Dans ce cas, si tu t’en sens capable, je ne peux que t’encourager à reprendre la clientèle de ta sœur, le temps que celle-ci se remette.

			— Quoi ? Mais… et mes études ?

			— C’est à toi de choisir.

			Aurore se sentit prise au piège. Non, en réalité, on ne lui laissait aucun choix. Comme elle haïssait le destin, de lui jouer un tour pareil ! Pourquoi la vie s’acharnait-elle ainsi sur sa famille ? La haine et l’amour s’excluant l’un l’autre, elle n’hésita cependant pas une seule seconde.

			— Je vais m’occuper de Monique, décida-t-elle d’un ton grave. Elle a besoin de moi.

			Sa sœur était tout ce qui lui restait et l’inverse s’appliquait aussi.

			Aline lui adressa un sourire navré.

			— Tu es une brave jeune fille, Aurore. Dis-toi que la persévérance offre toujours ses propres récompenses.
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			AURORE S’ÉTAIT HABITUÉE à l’idée de devoir grandir trop vite et de laisser ses rêves de côté. Elle abandonna donc le collège et découvrit un quotidien rythmé par le travail, s’échinant sur les vêtements à coudre et à repriser, de l’aube jusque tard le soir. Éclairée par une faible lumière, elle se penchait sur l’ouvrage à s’en abîmer les yeux, mais il fallait payer les soins pour Monique, en plus du loyer et de l’alimentation. Mme Rivet avait bien saisi la situation, et elle offrait désormais le café de l’après-midi aux deux sœurs. Sans diplomatie aucune, elle poussait également l’aînée à sortir et à rencontrer des hommes.

			— Je ne les porte pas spécialement dans mon cœur, mais enfin il faudra bien vous trouver un mari qui prendra soin de vous. Vous êtes toute chétive, on dirait un moineau.

			Monique secouait la tête, le regard farouche.

			— Je n’en connais pas un seul qui voudrait épouser une estropiée. Je ne veux pas d’une vie maritale, de toute façon.

			Depuis son accident, elle s’était encore davantage repliée sur elle-même. La jeune femme ne pouvait plus fournir d’importants efforts. En plus de sa hanche et de sa jambe handicapées qui la feraient boiter à vie, les docteurs de l’hôpital lui avaient trouvé une importante anémie en fer. Il était évident qu’elle ne mangeait pas convenablement et sa santé, très fragile depuis sa libération du camp, en pâtissait d’autant plus. Monique se sentait inutile et vivait mal le fait de devoir renoncer à ce qui était devenu son unique raison de vivre : le travail. Elle ne pouvait admettre qu’elle devait se reposer et regarder les autres s’affairer.

			La jeune femme insistait pour aider Aurore à préparer les repas, elle s’asseyait à un coin de la table et épluchait lentement les pommes de terre, le regard perdu dans un vide où elle seule savait quelles images pouvaient bien défiler.

			— Est-ce que tu aimerais venir au cinéma avec moi ? lui proposa un jour Aurore, qui ne savait plus comment la distraire.

			Monique secoua la tête.

			— Je ne supporte pas les espaces confinés, tu le sais bien.

			L’adolescente tenta une nouvelle fois de lui faire exorciser les démons qui la rongeaient :

			— C’est en rapport avec ce que tu as vécu là-bas, n’est-ce pas ?

			Sa sœur reposa le couteau sur la table et laissa échapper un bref soupir de lassitude.

			— Je t’ai déjà demandé de ne pas en parler. Tu n’as aucune idée de ce que…

			Elle s’interrompit, hésitant à poursuivre.

			— De ce que quoi ? insista Aurore.

			— Laisse tomber, décida Monique, avant de s’enfermer à nouveau dans un de ses silences qui pouvaient durer de longues minutes.

			Elle ne lui en voulait pas, car certaines langues s’étaient déliées et elle avait pu saisir par bribes de phrases entendues çà et là l’intensité de l’abomination nazie. La seule chose que la jeune fille pouvait faire pour l’aider, c’était la rassurer par sa présence et lui répéter que tout irait bien. À elles deux, elles formaient une famille. Une famille dans laquelle, par la force des choses, la plus jeune était devenue responsable de leur foyer.

			Pour se divertir et ne pas sombrer dans le même brouillard que son aînée, Aurore aimait passer du temps avec ses anciens camarades de classe. Ils profitaient de la plage dès les premiers rayons du soleil, ou du nouveau cinéma, Le Plaza, qui venait d’ouvrir ses portes sur la place Alexandre-Médecin. La nouvelle salle offrait cinq cent cinquante sièges ! L’adolescente, qui venait de fêter ses seize ans, voyait son nouveau quartier s’agrandir et devenir de plus en plus vivant. En 1948, on reconstruisit les tribunes du stade Saint-Maurice, qui étaient jusque-là de guingois. L’édifice atteignit vingt-trois mille places, attirant un public toujours plus nombreux. Le palais des glaces du parc Chambrun avait malheureusement été démantelé après la Libération, laissant les patineurs nostalgiques. Nice s’amusait et multipliait les occasions de rayonner : concours d’élégance automobile, de coiffure, de cars de tourisme, matchs de football et de basket, bals populaires, création d’un festival de jazz, tout était bon à prendre pour reléguer aux oubliettes toute l’horreur subie ces dernières années. Les lieux, inlassablement noirs de monde, étaient envahis par une foule empressée de célébrer le fait d’être en vie. C’était toute la ville qui se trouvait en mouvement dans l’effort de reconstruction, avec un but commun : surmonter les affres de la guerre. Aurore ne fit pas exception à la règle. En dépit de tout ce que le conflit mondial lui avait arraché, elle ne s’était jamais sentie aussi vivante.

			***

			— Qu’est-ce qu’ils te disent ?

			Aurore sourit en voyant s’éveiller l’intérêt de sa sœur. Dans une lumière diffuse d’une fin d’après-midi de mai 1949, elles prenaient l’air dans le petit jardin de leur logeuse, installées sous l’auvent de toile rayée. Les ombres s’allongeaient sous l’éclat doré du soleil décroissant. Un bergamotier, dont les feuilles n’étaient pas sans rappeler celles des citronniers, et un laurier-rose fleurissaient à côté des roses somptueuses. Aurore chérissait ces fleurs par-dessus tout et se faisait la promesse d’en avoir toujours autour d’elle. Mme Rivet, qui venait de verser du café dans les tasses, ajouta deux sucres dans la sienne.

			— Laisse-moi lire d’abord, répondit Aurore à Monique.

			L’adolescente tenait entre ses mains une lettre qu’elle avait reçue au courrier du matin. Accablée de travail, elle n’avait pas encore eu le temps d’y jeter un œil, puisqu’elle avait dû courir à travers toute la ville afin de rapporter des vêtements reprisés à leurs propriétaires.

			Les Fournier lui avaient écrit ! Elle avait bien du mal à contenir sa joie, mais aussi une certaine appréhension. Ils avaient mis presque deux mois entiers à lui répondre. Comment expliquer cela ? Elle avait pourtant rassemblé tout son courage, avant de leur envoyer cette missive, en mars dernier. Elle venait alors de refuser de nouvelles avances de Serge, après qu’ils avaient partagé quelques parts de pissaladières achetées dans une échoppe du Vieux-Nice. Deux jours avant, Aurore avait commis la bêtise de le laisser l’embrasser, mais elle n’avait rien ressenti. Serge possédait toutes les qualités pour devenir un bon époux et un père de famille responsable (il irait bientôt travailler avec son père sur les docks au port Lympia), et l’adolescente savait qu’après ces dernières années incertaines, beaucoup de jeunes filles n’attendaient que l’occasion de devenir des épouses modèles, prêtes à repeupler le pays et vivre un bonheur tranquille. Monique, d’ailleurs, poussait Aurore dans ce sens. D’après elle, c’était une chance à saisir. Pourtant, lorsque le jeune homme s’était déclaré, le visage d’Albert s’était superposé au sien et Aurore avait su que jamais elle n’aurait pu se réveiller chaque matin aux côtés de cet homme. Ce n’était pas ce qu’elle attendait de l’amour. Elle voulait retrouver la sensation des jambes qui flageolent de bonheur, un cœur léger et sautillant. Elle appréciait Serge, mais ce n’était pas suffisant. Alors, avec calme, elle lui avait exposé ses réticences, lui souhaitant de trouver une femme bien comme il faut. Pour sa part, elle attendrait de rencontrer quelqu’un pour qui son cœur battrait la chamade.

			Le jour même, elle avait écrit une lettre à l’attention de ces personnes à qui elle devait la vie. Cependant, Aurore ne se faisait aucune illusion concernant Albert. Quatre années s’étaient écoulées, il avait presque dix-huit ans, désormais. Il n’était certainement plus l’adolescent qu’elle avait connu et elle se trouvait un peu ridicule, à penser encore à lui avec l’émoi de ses treize ans. Néanmoins, elle se posait des questions sur le chemin qu’il avait pu suivre : était-il resté à la ferme ? Avait-il une fiancée ? Était-il toujours aussi beau ? Aurore était allée poster rapidement sa lettre avant de changer d’avis. Elle avait calculé combien de temps elle mettrait à atteindre la ferme, combien de jours il leur faudrait pour écrire en retour et lui faire parvenir le courrier. L’adolescente avait retenu son souffle durant presque trois semaines. Puis, peu à peu, l’espoir d’avoir un jour une réponse était allé en diminuant. Elle avait d’abord cherché des explications moins humiliantes que le simple fait qu’ils se contrefichaient de ce qu’elle était devenue : peut-être qu’ils avaient déménagé, que la lettre s’était perdue. Et un jour, elle n’y avait plus pensé.

			Jusqu’à ce jour, où elle tint enfin leur réponse entre ses doigts tremblants et la lut, le sourire aux lèvres.

			— Alors ? insista Monique.

			Mme Rivet ne disait rien, mais son regard piqué de curiosité parlait pour elle, comme si le sort de cette famille qu’elle n’avait pourtant pas connue l’intéressait aussi.

			— Les nouvelles sont bonnes, déclara Aurore, les yeux fixés sur l’écriture en pattes de mouches.

			Lucienne écrivait qu’après la guerre, ils avaient connu une période de disette. Leur quotidien avait été rude, à cause d’hivers trop froids qui avaient gelé les blés. Le gouvernement avait dû réduire les rations tout en augmentant les prix, il avait donc fallu se serrer la ceinture, mais depuis l’année dernière, les récoltes étaient à nouveau satisfaisantes. Léon continuait à travailler dur avec André, l’aîné qui s’était marié en septembre dernier avec une fille du pays. Un bébé était déjà en route. On avait acheté deux nouvelles poules et des veaux étaient nés. Bientôt, ils auraient un cochon supplémentaire car on promettait des aides. Un cousin s’était installé à la ferme pour aider, Albert ayant trouvé de l’ouvrage à Nice.

			Aurore s’interrompit, prenant conscience de l’excitation qui transparaissait dans sa voix à cette seule évocation.

			— Tes joues sont enflammées, lui fit remarquer Monique. Bois un peu et reprends ton souffle, quand tu lis.

			L’adolescente balaya l’air d’un geste de la main.

			— Ce n’est rien. Je suis juste tellement contente pour eux, après tout ce qu’ils ont fait pour moi.

			Elle reprit sa lecture. Albert, donc, s’était installé à Nice. Comme beaucoup d’hommes, on l’avait tout d’abord dirigé sur les docks, jusqu’à ce qu’une place d’apprenti garçon de café se libère. Il travaillait au Café de Turin.

			— C’est sur la place Garibaldi, commenta Mme Rivet. On y sert des fruits de mer.

			Aurore crut en effet se souvenir de la façade de l’immense bâtiment. Le café devait avoir plus d’une quarantaine d’années. La logeuse ajouta que s’il était fréquenté le midi par des clients tout à fait normaux qui y allaient pour déguster des produits frais, le soir c’était une autre histoire. Ouvriers, gars louches, ivrognes et filles de mauvaise vie s’y rencontraient. Il n’était pas rare que des bagarres y éclatent.

			— Enfin, c’était du temps de ma jeunesse. Ça a peut-être changé depuis la guerre.

			— Ça fait bien longtemps que je ne suis pas allée jusque là-bas, remarqua Monique, songeuse.

			Un instant, Aurore crut voir une larme briller dans l’œil de sa sœur, à l’évocation de la place, située si près de leur ancien quartier.

			— Oh, je ne crois pas que vous ratiez grand-chose, répondit la propriétaire. Je me souviens que c’était sur la place Garibaldi qu’on venait postuler pour du travail… Il y avait beaucoup d’immigrés italiens. Ils finissaient tous par s’occuper des villas des riches, ou par bosser sur le port. C’était une autre époque.

			Déjà, Aurore n’écoutait plus la conversation entre les deux femmes. Un projet était en train de germer dans sa tête : il lui fallait trouver un prétexte pour aller flâner du côté du Café de Turin et tenter d’apercevoir Albert. Il y avait de fortes chances pour qu’il l’ait oubliée, mais elle avait très envie de satisfaire sa curiosité.

			***

			— Mais arrête de t’agiter dans tous les sens ! Tu vas suer et je vais devoir acheter un journal au kiosque pour t’éventer, si tu continues !

			Aurore n’y pouvait rien ; c’était plus fort qu’elle, elle se sentait fébrile. Quinze jours après avoir reçu la lettre de Lucienne, la jeune fille s’était décidée et avait emprunté un trolley, en compagnie de son amie Victorine. Les deux adolescentes en étaient descendues après la traversée du pont Barla, puis s’étaient dirigées sans hésiter sur la place Garibaldi. Bordée d’immeubles à trois étages aux façades ocre si typiques de la région et surplombée d’arcades anciennes, elle était la plus ancienne des grandes places de Nice.

			Pourtant, malgré son apparente assurance, Aurore avait été soudainement prise de doutes et sa tension nerveuse était à son comble. Elle écouta son amie et s’arrêta un instant près d’un kiosque à journaux pour se donner du courage.

			— Je ne suis pas trop mal mise ? questionna-t-elle.

			Son amie leva les yeux au ciel tout en ricanant.

			— Pour quelqu’un qui vient par simple curiosité, je te trouve bien soucieuse.

			En effet, Aurore avait vérifié plusieurs fois si ses cheveux blonds bouclaient joliment sur ses épaules et elle avait longuement réfléchi à l’éventualité d’acheter une nouvelle robe pour l’occasion. Mais ce n’était pas une folie qu’elle pouvait se permettre, aussi avait-elle enfilé sa tenue la moins usée, une robe blanche à col chemisier, ceinturée à la taille et évasée en bas. Ses jambes fines étaient ainsi mises en valeur par le tomber impeccable de l’étoffe.

			— Tu es belle et tu le sais, lui affirma vigoureusement Victorine. Allez, viens, nous n’aurons qu’une seule chance de passer par hasard sans nous faire remarquer.

			Sous un platane, Aurore inspira longuement et entama les derniers pas qui la séparaient du Café du Turin.

			— N’ayons l’air de rien, souffla-t-elle.

			En ce milieu d’après-midi, elles notèrent que peu de clients fréquentaient la brasserie. Le déjeuner était passé depuis longtemps et la plupart des gens travaillaient. Il faisait chaud et les différentes portes de l’établissement étaient grandes ouvertes. Ce détail facilita la tâche des jeunes filles, qui purent longer le café en passant pour des flâneuses. Aurore tournait son regard vers l’intérieur de la brasserie chaque fois qu’elle se trouvait devant l’une des ouvertures.

			Ce fut à l’avant-dernière qu’elle le vit, près d’une ruelle qui marquait l’entrée du Vieux-Nice, en train de balayer le pas de la porte. Un grand et beau jeune homme aux cheveux foncés, les épaules et le cou solides, qui releva mécaniquement la tête lorsque les adolescentes ralentirent à sa hauteur. Son regard bleu azur rencontra celui d’Aurore, qui ne put retenir une exclamation de joie :

			— Albert !

			Le jeune homme cligna des yeux, incertain. Elle souhaita aussitôt disparaître sous terre, persuadée qu’il ne la reconnaissait pas.

			— Aurore ? fit-il, hébété, au bout de deux secondes qui leur parurent une éternité.

			L’adolescente se mit à rire nerveusement.

			— Bah ça, alors, reprit-il, troublé, quelle surprise ! Si je m’attendais à te voir ! Tu… tu as grandi !

			Aurore s’abstint de souligner qu’elle avait à présent près de dix-sept ans et qu’il ressemblait lui-même davantage à un homme que quatre ans plus tôt. Il devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-dix !

			— Toi, tu n’as pas changé, répondit-elle en rosissant.

			— Qu’est-ce que tu fais par ici ? Tu vis dans le quartier ?

			— Oh non, pas du tout, je…

			Tant pis, quitte à se ridiculiser, elle allait lui dire la vérité. Ou presque.

			— Ta mère m’a écrit que tu travaillais ici. Alors puisque je passais dans le coin pour rapporter un ouvrage à une cliente…

			Un léger coup de coude de Victorine l’interrompit, mais Albert ne parut se rendre compte de rien. Il proposa aux jeunes filles de leur offrir une orangeade.

			— J’allais prendre ma pause. Venez, asseyez-vous.

			Tout d’abord intimidées car elles n’avaient pas l’habitude de fréquenter des bars, Aurore et Victorine finirent par accepter. L’endroit était très propre, en dépit de quelques particules de poussière qui flottaient à la lueur du soleil, et s’il avait un jour été malfamé, ce n’était vraisemblablement plus le cas. Très vite, les trois jeunes gens se mirent à discuter comme de gais lurons. Albert leur apprit qu’en attendant d’avoir une véritable situation, il vivait avec un oncle, rue Ségurane, dans le Vieux-Nice, à deux pas de son travail. C’était un de ses immeubles délabrés, aux marches abruptes et aux murs perclus d’infiltrations, mais il fallait bien se loger. Il ne sortait pas beaucoup car ses horaires étaient contraignants, c’était ainsi dans la restauration.

			— Et toi, Aurore ? Tu as pu retourner à l’école ?

			La jeune fille secoua la tête et lui relata ce qu’avait été sa vie, depuis son départ de la ferme. Elle évoqua l’accident de tramway qui avait laissé Monique handicapée et les travaux de couture qu’elle effectuait pour subvenir à leurs besoins.

			— Comme ce doit être difficile à vivre pour ta sœur ! répondit Albert, la mine soucieuse.

			— Eh bien… oui, plutôt. Son retour à la vie normale a déjà été très compliqué et l’accident n’a pas arrangé les choses.

			N’aimant pas s’appesantir sur le malheur, Aurore poursuivit, faussement désinvolte :

			— Je m’efforce de vivre pour deux et je lui raconte mes sorties, le monde extérieur. J’espère que ça lui redonnera l’envie. Elle est encore jeune.

			De fait, Monique n’avait que vingt et un ans, mais elle en paraissait dix de plus. Trop de drames en si peu de temps avaient fini par faner prématurément sa beauté. Son corps, privé de nourriture consistante pendant deux longues années, garderait sans doute des séquelles à vie.

			Albert dut retourner travailler et les adolescentes prirent congé de lui. Aurore n’avait pas vu passer les quarante minutes qu’avait duré leur conversation. Alors que Victorine était déjà dehors, le jeune homme rappela Aurore, qui s’apprêtait à la suivre.

			— J’aimerais beaucoup te revoir.

			L’adolescente, qui avait presque oublié l’insondable profondeur bleutée des regards d’Albert, faillit flancher sous le coup de l’émotion et se mordit la lèvre inférieure.

			— Bien sûr, s’entendit-elle répondre. Mes amis et moi allons au cinéma, un dimanche par mois. Si tu es disponible, tu peux te joindre à nous le week-end prochain.

			Ce soir-là, Aurore rentra chez elle avec un sourire qu’elle n’avait pas besoin de feindre, tant elle était heureuse.

			***

			Après une première séance de cinéma en compagnie d’Aurore et ses amis (le groupe d’adolescents était allé voir le dernier film avec James Stewart, Un homme change son destin), Albert fut rapidement adopté par la bande. Ils allaient bronzer sur la plage et prendre des bains de mer dès que le temps le leur permettait, ils s’offraient quelquefois une boule de glace ou remontaient une Promenade des Anglais noire de monde. Des couples se formaient, se disputaient, se rabibochaient. Depuis le rejet d’Aurore, Serge s’était considérablement rapproché de Victorine, qui n’y voyait aucun inconvénient.

			Au contact d’Albert, Aurore sentit se réveiller des sentiments nouveaux. Il possédait un charme indéfinissable, et quand il souriait, elle devenait plus légère qu’un oiseau. Dès qu’il arrivait, les mains de la jeune fille se faisaient moites et son cœur s’emballait. Elle savait que c’était lui et personne d’autre, qu’il n’y aurait plus jamais de rencontre aussi vibrante d’intensité. L’adolescente rêvait qu’il l’embrasse à nouveau. Pourtant, il n’avait jamais aucun geste déplacé envers elle, pas même quand ils s’allongeaient côte à côte, en costume de bain, sur les galets brûlants de la plage. Leurs doigts étaient terriblement proches, leurs corps pouvaient presque se toucher. Qu’elle était grande, la tentation de se serrer contre ce torse puissant et musclé ! La vie était tellement ensoleillée quand Albert était à ses côtés ! Lorsqu’il la raccompagnait au bas de son immeuble, elle se mettait à compter les heures qui les séparaient jusqu’à la prochaine fois.

			La jeune fille pouvait se l’avouer : le flirt de ses treize ans s’était mué en un véritable sentiment amoureux.

			Tous les deux discutaient beaucoup au sujet des derniers films qu’ils avaient vus. À l’instar de sa mère, le jeune homme était passionné par les Américains, qui avaient apporté un peu de leur culture en libérant le pays. Il aimait visionner des westerns, s’intéressait à tout ce qui provenait des USA. Aurore pouvait l’écouter parler inlassablement durant des heures et l’initia au jive, une danse venue des États-Unis ; un GI avait offert à l’une de ses camarades un disque des Andrews Sisters, que les adolescents passaient en boucle.

			La saison battit à nouveau son plein et Albert sortit un peu moins avec eux. Les touristes renouant avec la Côte d’Azur après l’avoir boudée durant la guerre, le travail ne manquait pas. Si bon nombre de restaurants avaient dû fermer, de nouveaux établissements ouvraient leurs portes pour faire face à la demande. La ville connaissait un nouvel essor économique et se transformait peu à peu, avec la construction de nouveaux logements de tourisme, la destruction d’anciennes villas tombées à l’abandon et l’agrandissement de la place Masséna. L’aéroport était devenu le quatrième aéroport français et les liaisons vers l’international ne cessaient de se développer. Aurore continuait de travailler d’arrache-pied, le cœur serré de ne plus voir Albert aussi souvent. Secrètement, elle se voyait vivre un jour avec lui, mais comme les choses n’avançaient pas, il lui arrivait de pousser de longs soupirs désespérés.

			— Je vois bien qu’à cause de moi, tu ne fais pas tout ce que tu voudrais, lui dit un jour Monique, après l’avoir entendue soupirer, les yeux perdus dans le vide.

			Aurore haussa les épaules.

			— Ne t’en fais pas pour ça.

			— Toi qui voulais devenir infirmière… Quel gâchis !

			Monique était loin d’imaginer ce qui tourmentait réellement sa sœur, qui avait presque relayé aux oubliettes ses rêves d’études.

			— Ça ne me tente plus vraiment. Je ne suis pas certaine que je supporterais la vue du sang.

			Pourtant, en prononçant ces mots, elle réalisa que cette situation la minait un peu aussi. Elle ne se voyait pas repriser des vêtements à vie. Mais plutôt mentir et s’arracher le cœur que faire de la peine à son aînée. L’abnégation faisait désormais partie de sa routine, mais il n’y avait en elle aucune place pour la rancœur.

			Monique dressait le couvert pour leur repas du soir.

			— Tu sais, poursuivit lentement cette dernière, j’ai beaucoup réfléchi. Je boite toujours, mais je n’ai presque plus de douleurs. Je pourrais reprendre la couture, je n’ai besoin que de mes mains. Et toi, tu pourrais trouver une bonne place. Tu ne vas quand même pas rester toute ta vie dans ce studio, avec moi.

			Aurore toisa sa sœur, tentant de comprendre ce qui avait bien pu changer en elle.

			— Tu… tu es sûre ? demanda-t-elle en la fixant avec attention.

			— Le docteur a dit que ce serait bon pour moi. Mme Rivet le pense aussi.

			Aurore crut déceler une minuscule étincelle de lumière sous son allure austère. Peut-être que sa sœur était enfin prête à revenir à la vie. Elle ne pouvait que l’y encourager.

			— Je n’ai jamais osé te le dire de front, Monique, mais c’est sûr que ce n’est pas bon, de tourner en rond.

			Son aînée lui sourit faiblement.

			— Allons, ce qui m’importe, c’est que tu puisses te marier et avoir une situation. Albert compte rester à Nice, non ?

			Ainsi, elle avait compris. Comment était-ce possible ? Aurore était persuadée d’avoir été discrète sur ce qu’elle éprouvait. Mais elle devait bien reconnaître qu’elle se laissait peut-être davantage aller aux rêveries, depuis quelque temps.

			— Oui, répondit-elle prudemment, mais il n’y a rien entre nous.

			— Je ne t’ai jamais pourtant vue avec le teint aussi rose, depuis que tu sors avec lui.

			— C’est parce que nous passons beaucoup de temps sur la plage. Il est fasciné par la mer. Mais il travaille beaucoup en ce moment.

			— Réfléchis à ce que je t’ai dit, conclut Monique en servant le rôti aux carottes Vichy.

			Deux mois plus tard, Aurore était recrutée comme employée dans l’épicerie de leur quartier. La patronne, qui était veuve depuis peu et n’avait pas d’enfants, ne se sentait pas de tenir seule son commerce. Elle avait entendu dire que la jeune fille cherchait du travail et n’avait pas hésité un seul instant avant de l’embaucher. Aurore était très agréable, savait compter et apprenait vite. C’était tout ce qui importait. Ainsi, le quotidien des deux sœurs s’adoucit avec cette nouvelle rentrée d’argent. Elles faisaient malgré tout très attention, sachant pertinemment qu’on ne pouvait pas savoir à l’avance ce que le lendemain nous réservait. Elles veillaient à avoir toujours assez de nourriture et à ne pas la gâcher. De plus, Monique rangeait dans une boîte en fer les quelques sous qu’elles parvenaient à mettre de côté. Ainsi, elles auraient toujours de quoi rebondir en cas d’imprévu.
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			– ANTIBES EST UNE ENCHANTERESSE ! s’exclama Albert.

			En cette journée de mai 1950, Serge et Victorine venaient de s’unir à Antibes. Albert était complètement sous le charme de la petite ville si pittoresque aux étroites ruelles fleuries. Toute l’après-midi, il n’avait pensé qu’à la merveilleuse lumière dorée qui inondait en permanence les rues pavées, se reflétant jusque sur les pierres des bâtiments. Il régnait en cet endroit aux mille couleurs un calme appréciable, loin de l’effervescence niçoise. Avant la guerre, le lieu était prisé par les plus grandes stars mondiales lors de la saison estivale et nul doute que la ville côtière allait vite retrouver son ambiance insouciante. Les touristes ne s’y trompaient pas : Antibes était l’incarnation même de la douceur de vivre.

			Après le vin d’honneur, le jeune homme se tourna subitement vers Aurore, qui s’était acheté pour l’occasion une élégante robe rose pâle et avait piqué quelques fleurs dans ses cheveux. La lumière qui baignait la ville créait une parfaite harmonie avec sa blondeur naturelle.

			— Tu viens avec moi ? lui demanda-t-il en l’entraînant déjà loin du joyeux tumulte.

			Son visage renfermait mille et une possibilités.

			— Où est-ce qu’on va ? interrogea-t-elle, le cœur battant à se rompre.

			— Je veux voir la mer.

			— Et le dîner ?

			— Ils pourront bien se passer de nous. Tu as réellement envie de te farcir les discours de famille et le bal ? plaisanta-t-il.

			— Je n’aurais pas dit non à un bon repas… et j’aime beaucoup danser, s’aventura la jeune fille.

			Par amusement, Albert entra dans son jeu et fit demi-tour.

			— Très bien, dans ce cas, retournons à la soirée de mariage.

			Aurore le retint par le bras.

			— Non, marchons.

			Ils flânèrent à travers les rues animées, dans lesquelles des gamins jouaient tandis que leurs parents discutaient à l’entrée des immeubles. Quelques femmes portaient encore le tablier provençal, mais elles devenaient rares. Sur la terrasse d’un bar-restaurant, un groupe d’hommes jouait aux cartes en fumant, sous le regard attentif de la patronne. Les vacanciers n’étaient pas encore arrivés et les deux amis pouvaient circuler facilement malgré l’étroitesse des ruelles, desquelles s’élevaient des effluves de sardines grillées et de sauce à la tomate. Ils s’arrêtèrent pour acheter du pain, un peu de terrine et des fruits. Les deux jeunes gens quittèrent ensuite le centre de la vieille ville. Tout en se remémorant le fil de la journée (cela faisait drôle à Aurore de voir une jeune fille de son âge déjà mariée !), ils poussèrent jusqu’au fort Carré, remontèrent le port et se dirigèrent vers le front de mer en longeant les anciens remparts, démantelés une centaine d’années plus tôt. Tous deux cheminèrent en direction de la plage de sable fin. Aurore retira ses escarpins, les pieds un peu douloureux d’avoir autant marché. À cette heure-ci, le soleil était doux et une légère brise soufflait lorsqu’ils s’installèrent.

			Les eaux cristallines se teintaient de reflets argentés et Aurore se mit à fredonner La mer.

			— Trenet est dépassé, railla Albert.

			— Ah oui, et qu’est-ce que tu as de mieux à me proposer ? Maurice Chevalier, peut-être ? se moqua-t-elle.

			— Tttt, fit-il. Tiens, écoute ça, c’est la meilleure chose que tu n’auras jamais entendue.

			Et sous le regard un peu moqueur de la jeune fille, Albert entonna un refrain tout droit sorti de son imagination :

			— Ceux qui voulaient voir la mer

			Ne connaissaient pas la misère

			Ils avaient fait tant de rêves

			Voir le soleil mourir dans la mer.

			— Eh bien, c’est nous, souligna Aurore.

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Chez tes parents, nous ne parlions que de revoir la mer. Tu te souviens ?

			— Évidemment.

			Aurore plongea ses mains dans le sable et continua :

			— Elle est là, sous nos yeux et sa beauté nous ferait oublier toutes les misères du monde.

			— Ce n’est pas faux, acquiesça Albert.

			— Ils avaient fait tant de rêves… Moi j’en ai, des rêves, et toi tu as suivi le tien. Et si nous restons assis ici, nous allons bien finir par voir le soleil mourir dans la mer.

			Le jeune homme applaudit son amie avec emphase.

			— Je suis épaté.

			— Cela dit, reprit-elle en riant, je suis navrée de te l’apprendre, mais ta chansonnette ne détrône pas Trenet.

			— Ma chansonnette ? Mon cœur est à jamais brisé, plaisanta Albert en portant une main à sa poitrine, comme s’il avait été poignardé.

			— Je n’en suis même pas désolée, rétorqua-t-elle sur le même ton, avant de mordre goulûment dans un fruit juteux.

			À un moment, la jeune fille se releva et marcha droit vers l’eau afin de rafraîchir ses pieds.

			— Elle est encore bien froide ! s’exclama-t-elle en réprimant un frisson.

			Le jour déclinait, lacérant le ciel de rose et d’oranger. Aurore, toujours debout face à la Méditerranée, contemplait le spectacle, subjuguée. Albert fut derrière elle en quelques pas et l’enlaça par les épaules, plaquant son torse contre le dos de l’adolescente.

			— Cet endroit est le paradis, murmura-t-il à son oreille.

			Le cœur battant la chamade, Aurore se retourna lentement pour faire face au jeune homme.

			— Albert, chuchota-t-elle, je…

			— Chut, fit-il en caressant doucement le bout des doigts de la jeune fille avec son pouce.

			Leurs visages se rapprochèrent très vite et leurs lèvres se rejoignirent dans un profond baiser qui n’avait plus rien à voir avec les balbutiements de celui échangé au sortir de leur enfance.

			— Chaque soir, au moment de m’endormir, c’est ton visage que je vois…, déclara-t-il en relâchant légèrement son étreinte.

			L’adolescente aurait voulu lui dire que ce sentiment était réciproque depuis déjà bien longtemps, mais les mots qui se bousculaient dans son cœur peinaient à franchir ses lèvres. Elle ne put que l’embrasser à nouveau. Elle n’aurait pu faire que cela pendant des heures, si un ami n’avait pas promis de les ramener à Nice à bord de sa 4 CV.

			— Cette ville est décidément la plus belle au monde, dit Albert en souriant.

			***

			— J’espère qu’Albert ne tardera pas à te demander en mariage, s’aventura Monique, un soir où elles jouaient aux cartes dans le jardin.

			Une rougeur monta aux joues d’Aurore, qui se détourna et plongea le nez dans une rose délicatement parfumée. Albert et elle formaient à présent un vrai couple. Ils faisaient tout ensemble et se consacraient mutuellement le moindre temps libre. Ils aimaient particulièrement déambuler autour du temple de Diane, au parc Chambrun, ou prendre le train jusqu’à Antibes. Lorsque le jeune homme eut obtenu son permis de conduire, il empruntait la voiture de son oncle et embarquait Aurore avec lui sur leur plage favorite. Parfois, ils se baignaient, mais souvent, ils regardaient, enlacés, le coucher de soleil. Ils poussèrent leurs explorations jusqu’à la presqu’île du cap d’Antibes, bordée par de somptueuses villas construites pour le compte de touristes aisés. Ils aimaient cheminer sur les trois kilomètres du sentier littoral et se frayer un passage à travers les rochers escarpés. Puis, las de la promenade, ils s’asseyaient dans la pinède pour écouter triller les cigales. Très vite, leurs baisers et leurs étreintes ne leur avaient plus suffi. Les deux jeunes gens étaient rongés par le besoin de plus en plus pressant de se découvrir encore davantage, de se donner corps et âme l’un à l’autre. Un soir, ne supportant plus ce désir frustré qui s’était transformé en une fièvre ardente, ils s’étaient donnés l’un à l’autre, sur la banquette arrière de la traction de l’oncle d’Albert. Ce nouveau lien qui existait entre eux n’avait fait que renforcer leurs sentiments. Ils s’aimaient et Albert possédait ce regard extraordinaire d’intensité qui la faisait se sentir belle. Plus heureux qu’eux, cela ne pouvait pas exister !

			Aurore frissonna en songeant aux étincelles de délice que son amour parvenait à faire naître dans tout son corps. Elle avait conscience que cela était mal perçu et qu’elle risquait de passer pour une dévergondée, ou pire, de tomber enceinte. Mais elle savait aussi qu’Albert était un garçon sérieux. D’ici quelques mois, lui avait-il confié en lui caressant lentement l’épaule après une de leurs étreintes, il aurait suffisamment économisé pour être en mesure de l’épouser : le patron du Café de Turin, satisfait du jeune homme, l’avait embauché à temps plein.

			— Il doit encore mettre de l’argent de côté et nous trouver un appartement, se ressaisit Aurore. Tu sais comme moi que les prix des logements du centre-ville sont inabordables.

			— J’en ai conscience, soupira Monique.

			Sans le dire de vive voix, Aurore redoutait de devoir vivre à nouveau dans le quartier ouvrier de Riquier. Pourtant, cette option se révélerait sûrement la plus pratique pour Albert, puisque ça le rapprochait de son travail, contrairement au quartier Saint-Maurice, où vivait la jeune fille. Il n’était pas question non plus du Vieux-Nice et de ses logements insalubres.

			— Le quartier du port pourrait éventuellement faire l’affaire…, fit-elle, sans conviction.

			— Les choses risquent d’être compliquées pour toi si tu as un enfant hors mariage, insista Monique.

			— Enfin, s’offusqua Aurore, ce n’est pas ce que je souhaite !

			Comment sa sœur avait-elle bien pu deviner ?

			— Ce n’est pas parce qu’on ne veut pas que ça n’arrive pas, intervint leur logeuse qui, jusque-là, était restée étonnamment silencieuse.

			Aurore prit le parti de mentir.

			— Pour faire un enfant, il faut être deux. Je ne suis pas naïve.

			Cependant, Monique n’était pas née de la dernière pluie. Et elle ne souhaitait que le meilleur pour sa sœur. La jeune femme voyait bien que, parfois, Aurore ressentait un lourd sentiment d’injustice, voire de culpabilité, à être la seule de leur famille à avoir échappé aux camps nazis et qu’elle se faisait un devoir d’être là pour elle. Et elle redoutait que pour ces mêmes raisons, sa cadette laisse passer sa chance de partir. Un soir, elle demanda à parler au jeune homme.

			Monique se confia longuement à Albert. Sans détour, elle évoqua ses craintes, son handicap, et ce sens du devoir qui paralysait Aurore.

			— Je refuse qu’elle me sacrifie son existence. Je vais mieux et je peux très bien m’occuper de moi-même. Vous aimez Aurore, n’est-ce pas ?

			— Je donnerai ma vie pour elle, assura Albert, béat.

			— Alors mariez-vous et fondez une famille.

			Le jeune homme soupira.

			— J’ai encore besoin de quelques mois pour économiser et…

			Monique le coupa.

			— J’ai mis suffisamment d’argent de côté pour vous aider. À part vos parents, les témoins et moi, vous n’avez pas besoin d’inviter trop de monde. Nous pourrions faire un repas au restaurant pour fêter cela.

			Albert promit d’y réfléchir et en discuta avec Aurore. Cette dernière reconnut qu’il lui faudrait certes quitter sa sœur et son travail à l’épicerie une fois qu’elle serait mariée, mais elle pourrait trouver autre chose par la suite et rendre régulièrement visite à Monique.

			— De toute façon, plus vite je porterai ton nom, plus vite je serai comblée.

			— Aurore Fournier…, murmura Albert. Oui, voilà qui sonne tout à fait comme il faut. Et nous aurons des enfants qui porteront aussi bien ce nom. Robert, pour un garçon, qu’en dis-tu ?

			Aurore éclata de rire, mais sa voix tremblait de bonheur.

			— J’en dis que tu te comportes comme une jeune fille romantique ! Mais puisque tu en es déjà à choisir les prénoms de nos futurs bébés, je suggère Diane si nous avons une fille.

			— Diane ? répéta-t-il, étonné.

			— Comme le temple. Nous nous y rencontrons si souvent ! Il sera à jamais associé à notre amour.

			— Pour moi, c’est Antibes. Parce que c’est là où j’ai enfin osé t’embrasser pour la première fois. Mais Diane est un meilleur prénom, je te l’accorde, termina-t-il en riant.

			***

			— Tu es rayonnante, mon amour ! affirma Albert à Aurore, qui avait les joues rosies et le souffle court, après avoir sauté de rocher en rocher sur le sentier du cap d’Antibes.

			Il la prit par la taille et tous deux s’assirent face à la mer. Le crépuscule commençait à s’installer et l’air du mois de septembre se faisait un peu plus frais à chaque heure qui les rapprochait de la soirée.

			— Et moi je te trouve particulièrement soucieux, objecta la jeune fille en fronçant les sourcils.

			Albert avait profité de sa semaine de congé pour passer un peu de temps à la ferme, chez ses parents. Ces cinq jours avaient paru une éternité à Aurore ! Il aurait dû en revenir ressourcé et radieux, pourtant, depuis son retour, quelque chose le tracassait. Durant toute la journée, il s’était montré attentionné, mais ses gestes dénotaient une certaine distance. Avait-il appris une mauvaise nouvelle ?

			À ses épaules qui se soulevèrent, Aurore devina qu’Albert prenait une profonde inspiration. Elle s’efforça de fixer son attention sur un goéland perché au sommet d’un rocher, attendant que le jeune homme se décide à parler.

			— Mon amour…, commença-t-il, comment te dire ça ?

			Elle fut prise d’une subite angoisse.

			— Que se passe-t-il ? Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ?

			— Oh, oui ! Tu n’imagines même pas à quel point !

			Elle relâcha son souffle, délestée d’un poids.

			— Alors quoi ?

			— J’ai honte, si tu savais…

			Albert l’étreignit aussi fort qu’il le put. La jeune fille, ainsi enveloppée dans cette impressionnante carrure, disparut presque complètement. L’étreinte avait beau être réconfortante, son cœur se serrait car elle pressentait qu’une terrible sentence allait tomber.

			— J’ai parlé de nous à mes parents. Et je dois avouer que je ne comprends pas. Après t’avoir accueillie, protégée…

			Il inspira une nouvelle fois tant les mots lui étaient difficiles à prononcer. Aurore, elle, ne respirait plus, les bras noués autour de la taille du jeune homme, la tête relevée vers son visage.

			— Ils ne veulent pas que je me marie avec toi parce que tu n’es pas catholique, lâcha-t-il tristement.

			Aurore ressentit l’onde de choc jusque dans son estomac et recula vivement.

			— Quoi ? ! Mais je… je ne suis même pas pratiquante ! Et s’il n’y a que ça, je peux me convertir.

			Albert secoua la tête.

			— Ça n’y changera rien. Les mentalités dans les campagnes sont encore…

			— Mais ils ne peuvent tout de même pas être antisémites après ce qu’ils ont fait pour moi ! le coupa-t-elle, au bord des larmes.

			— Il ne s’agit pas de ça. C’est juste qu’à leurs yeux… un chrétien doit épouser une chrétienne.

			— Qu’allons-nous faire ? cria-t-elle, désemparée, en se jetant dans les bras d’Albert.

			— J’ai bien une idée, répondit-il.

			Non loin d’eux, sur le sentier, une dame âgée promenait un petit chien hargneux. Aurore attendit qu’elle les dépasse pour interroger Albert :

			— Tu sais comment les faire changer d’avis ? fit-elle, pleine d’espoir.

			— Ils ne changeront jamais d’avis, déclara le jeune homme, d’un ton catégorique.

			— Alors pourquoi es-tu si calme ? lui reprocha-t-elle. Cela ne te brise donc pas le cœur ? Toi qui pensais même aux prénoms de nos futurs enfants !

			— Nous pourrons nous marier, mon amour, je te le promets. Mais pas de tout de suite.

			Albert lui exposa son plan. Il avait eu l’occasion, juste avant ses congés, de discuter avec un Américain, en visite sur la Côte d’Azur avec ses parents. Il s’appelait James. Sa famille et lui étaient déjà venus par deux fois manger des fruits de mer au Café de Turin. James s’était à nouveau présenté, seul, un soir, pour boire un verre. Les deux jeunes hommes avaient engagé la conversation.

			— James vient de New York. Il m’a dit que, là-bas, tout est extraordinaire.

			Albert avait ainsi appris que pour le même travail qu’il effectuait ici, il pourrait gagner beaucoup plus d’argent en Amérique.

			— Là-bas, si on fait le job, on évolue vite. Le travail est une valeur assumée et des Américains qui ne partent de rien, comme toi et moi actuellement, peuvent fonder une famille et s’équiper avec des appareils dernier cri.

			— C’est bien joli ce que tu me dis là, répondit Aurore, prise de vertige en imaginant tout cela, mais quel est le rapport avec notre problème ?

			— Tu ne comprends pas ? James m’a laissé les coordonnées d’un ami de sa famille, qui embauche régulièrement. Il est gérant de ce qu’ils appellent un diner.

			— Un diner ? répéta-t-elle.

			— On y sert des repas nourrissants et bon marché, jour et nuit, notamment pour les gens qui prennent leur pause au travail. Bref, c’est une affaire qui roule bien et James a pensé que ça pouvait m’intéresser.

			Aurore émit un rire narquois.

			— Je me demande bien en quoi.

			— Eh bien, ma chérie, c’est pourtant très clair, s’esclaffa Albert, enthousiasmé. Puisque mes parents s’opposent à notre mariage, nous allons nous installer à New York et fonder notre famille là-bas ! C’est la chance de notre vie !

			La jeune fille déglutit, partagée entre l’envie de rire amèrement et celle de pleurer.

			— Tu sembles oublier deux ou trois points importants, souligna-t-elle. D’une part, je ne peux pas laisser Monique toute seule ici. D’autre part, il nous faut de l’argent, pour partir.

			— C’est là où j’en viens à la partie la plus délicate, répondit-il avec nervosité.

			Albert se racla la gorge et annonça de but en blanc :

			— Depuis l’année dernière, Nice assure la liaison aérienne avec New York. En économisant le moindre franc, je devrais avoir de quoi partir et m’établir là-bas d’ici l’année prochaine.

			Aurore déglutit et demanda d’une voix blanche :

			— Seul ?

			— Dans un premier temps. Mais je te jure de travailler très dur pour pouvoir revenir te chercher et te ramener là-bas avec moi. Et alors, nous pourrons nous marier.

			La jeune fille se releva et, debout sur une roche, contempla l’horizon. L’idée était séduisante, elle savait à quel point cet immense pays passionnait son homme, mais ne pas le voir durant une durée indéterminée la rongeait déjà au plus haut point.

			— Je ne peux tout de même pas laisser Monique à Nice, contesta-t-elle.

			— Nous trouverons une solution.

			— C’est tout ce que tu trouves à dire ! s’offusqua-t-elle.

			— Je déteste cette incertitude tout comme toi, mon amour, assura Albert d’une voix torturée, mais je n’ai rien de mieux à proposer.

			Nerveuse, Aurore se mit à faire les cent pas. Jamais Monique n’accepterait de les suivre à New York ! Outre le coût élevé du billet d’avion, elle n’était pas de nature à tout recommencer de zéro une nouvelle fois. Bien sûr, elle ne s’opposerait pas non plus à ce qu’Aurore parte, mais cette dernière nourrissait des scrupules à la quitter. Monique était la seule famille qu’il lui restait. En dépit de sa fragilité, elle était son unique pilier, la seule figure d’autorité à laquelle elle pouvait se référer. Et qui prendrait soin d’elle ?

			À nouveau, Aurore ressentait une certaine ambivalence dans ses sentiments. L’envie de tout quitter pour suivre son amour et celle de demeurer loyale à cette sœur qui avait survécu au pire et accepté de la prendre à charge.

			— Tu es décidé, n’est-ce pas ? murmura-t-elle d’une petite voix.

			Ses larges mains enfoncées dans ses poches, Albert opina du chef.

			— Je le fais pour notre avenir. Et puis, ce sera aussi une belle occasion de tourner la page sur le malheur qui a ravagé l’Europe entière, non ?

			Déconcertée, Aurore lui sourit tout en se disant qu’elle avait encore plus d’un an pour y réfléchir et, pourquoi pas, convaincre Monique de partir elle aussi. Après tout, si rien n’était facile, tout restait possible, surtout quand on s’aimait. L’horizon devenait plus radieux.
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			AFFOLÉE, JE JETTE UN COUP D’ŒIL À MA MONTRE. Je devrais déjà être en route vers la bibliothèque ! Une fois encore, plongée dans les souvenirs d’Aurore, je n’ai pas vu le temps passer. La raison me dit de me lever et de partir sans plus attendre, pourtant trop de questions me brûlent les lèvres. J’ai besoin de comprendre. Tant pis, Samuel me remplacera le temps de quelques instants, et j’inventerai une urgence de dernière minute. Accorder de l’écoute et de l’attention à une personne âgée est une belle urgence en soi.

			— Donc, Albert est parti ?

			Bien que je connaisse la réponse, j’espère encore un revirement de situation.

			— En mars 1952, oui. Entre-temps, il a encore essayé de convaincre ses parents, en vain. Alors il a travaillé son anglais de façon intensive. Comme je le faisais réviser sur un vieux manuel déniché à la Croix-Rouge, je suis moi aussi devenue incollable.

			— Vous êtes restés encore un an ensemble…

			Aurore hoche doucement la tête.

			— Cette année fut merveilleuse. Entre nos balades à Antibes, où il me fredonnait sans cesse ce refrain qu’il avait inventé et les moments que nous partagions avec nos amis, je crois que 1951 a été l’une des plus belles années de ma vie. Dès que l’occasion se présentait, nous allions danser. Je me souviens encore du bal du 14 Juillet comme si c’était hier. C’était un mélange de musette et des musiques que les Américains avaient apportées : le jive, le jazz.

			— À vous écouter, c’était une époque joyeuse.

			— Mais oui ! Nous n’avions pas beaucoup d’argent et nous ne comptions pas nos heures au boulot, mais nous savions nous amuser. Bien sûr, les adultes évoquaient encore ceux qui n’étaient pas revenus de la guerre, mais la jeunesse avait besoin d’espoir. Nous n’en revenions tellement pas d’avoir survécu ! Vous savez, mon chou, j’ai parfois l’impression que de nos jours, les gens ont oublié comment être heureux.

			Je partage son opinion, mais préfère me recentrer sur son récit.

			— Pour en revenir à votre histoire, comment vous êtes-vous préparée au départ d’Albert ?

			— À vrai dire, nous évitions d’évoquer son prochain voyage.

			— Vous espériez qu’il change d’avis ?

			La vieille dame paraît réfléchir.

			— Sans doute pas. Inconsciemment, je devais me dire que si je n’en parlais pas, je retardais l’inéluctable.

			Je constate tristement :

			— Et pourtant, il s’est envolé pour New York.

			— J’ai été incapable de l’accompagner à l’aéroport, ce jour-là. Nous avons dîné ensemble la veille et il m’a à nouveau fait le serment qu’il reviendrait me chercher. Il me préviendrait par courrier et me donnerait rendez-vous ici même, devant les colonnes du kiosque à musique.

			Je soupire, frustrée de ce qu’Aurore a enduré. L’indicible douleur qu’elle a probablement ressentie au départ d’Albert. L’attente encore pleine de promesses et pourtant insoutenable. L’espoir. Le trou qu’il lui a laissé au cœur.

			— Au départ, reprend-elle, il m’écrivait régulièrement. Et un jour, il n’y a plus rien eu.

			Et pourtant, elle l’attend. Cela me laisse à nouveau pensive. Où puise-t-elle, soixante-cinq ans après, la force d’espérer encore son retour ? Et s’il était mort ? S’il avait tout simplement rencontré quelqu’un d’autre et été trop lâche pour la prévenir ? A-t-elle pensé à tout cela ? C’est dingue et tellement beau à la fois !

			— Chaque jour vous êtes là pour lui…, je fais remarquer. Sauf les lundi et mardi.

			— Les obligations quotidiennes…, dit-elle avec ennui. Je passe le lundi avec des gens de mon âge : nous nous réunissons pour jouer au Scrabble, chanter, nous raconter nos souvenirs. Des activités de vieux, glousse-t-elle. Et le mardi, c’est le jour de ma femme de ménage.

			Aurore contemple un instant le vide devant elle, avant de conclure joyeusement :

			— De toute façon, Albert ne choisirait jamais le début de semaine pour rentrer.

			— Et vous lui diriez quoi, s’il revenait ?

			Un sourire flotte à présent sur ses lèvres teintées de rose.

			— Je crois qu’il serait temps que je lui annonce qu’il est papa.

			Je laisse échapper un cri de surprise.

			— Quoi ? !

			— Diane est la fille d’Albert. Il ne l’a malheureusement jamais su. J’ai appris ma grossesse une dizaine de jours après son départ et je n’ai jamais osé lui en parler par courrier. J’étais tellement persuadée qu’il reviendrait vite !

			Je suis abasourdie et en même temps, j’aurais pu m’en douter.

			— Et les parents d’Albert ? Ils ne savaient pas où le joindre ?

			Aurore secoue la tête.

			— J’étais jeune et très en colère. Bien sûr, je leur vouais une reconnaissance éternelle pour s’être occupés de moi durant la guerre, mais mon orgueil était piqué qu’ils n’acceptent pas mon mariage avec leur fils. Je ne me voyais pas débarquer à la ferme avec mon bébé sous le bras. Ce genre de situation était très mal perçu à l’époque, et ne les aurait pas fait changer d’avis.

			— Comment est-ce que vous avez fait ?

			Mon portable bourdonne au fond de mon sac, mais je l’ignore. C’est très certainement la bibliothèque. Avant de retourner travailler, je veux entendre la fin du récit d’Aurore.

			— J’ai annoncé à Monique que j’allais avoir un enfant. Je peux vous dire que ça a chauffé pour mon matricule. Ma sœur était peut-être chétive, néanmoins elle ne cachait jamais le fond de sa pensée. Elle a tenté de me convaincre d’écrire à Albert. Selon elle, il devait revenir et m’épouser fissa. Assumer ses responsabilités.

			Je devine aussitôt :

			— Mais vous ne l’avez pas fait.

			— Je savais qu’Albert accueillerait cette enfant avec joie, aux États-Unis. Pour moi, il était bien inutile de précipiter les choses. Évidemment, je ne pouvais pas prévoir que ça allait se passer autrement.

			Aurore m’explique que Monique s’est finalement radoucie. Ce bébé à naître lui donnait aussi une nouvelle raison d’exister puisqu’elle s’en occuperait quand sa sœur travaillerait.

			— Elle a vite vu ma fille comme un don du ciel. Elles étaient très proches et je peux vous dire que Diane a pris de son fichu caractère, dit-elle en riant.

			Monique, Aurore et Diane ont rapidement déménagé pour un appartement plus grand, à Saint-Roch, près de Riquier. Retourner dans leur ancien quartier était un pincement au cœur, toutefois, financièrement, c’était le plus raisonnable. Elles ont fait croire au propriétaire que le père avait disparu en mer et il n’a pas posé de questions.

			— J’aurais presque pu raconter qu’il s’était évaporé dans les airs et que mon cœur avait fait naufrage. Il n’en restait plus que des miettes.

			Aurore a tout fait pour surmonter l’indescriptible douleur de n’avoir plus aucunes nouvelles d’Albert.

			— Je travaillais la journée et j’ai pris des cours du soir pour devenir infirmière. Je trouvais un certain réconfort à soigner les patients. Apaiser les plaies des autres me faisait relativiser les miennes.

			Aurore a su inculquer la notion du travail à sa fille. À l’instar de ce père qu’elle ne connaissait pas, Diane aimait la mer et plébiscitait les balades à Antibes. Elle était studieuse et a gravi les échelons jusqu’à devenir principale d’un collège.

			— Votre sœur est-elle toujours en vie ?

			Aurore se rembrunit.

			— Oh non. Monique a rendu son dernier souffle en 1968. Elle n’avait même pas quarante ans. Les atrocités des camps l’ont usée prématurément et quand un cancer de l’utérus s’est déclaré, elle n’a plus eu la force de lutter. Ma sœur était si méritante, pourtant !

			J’éprouve de la peine pour elle, en songeant à quel point la guerre a bousculé le destin de bien des familles… Malgré tout, j’ai le sentiment qu’à aucun instant Aurore a détesté sa vie.

			— Votre histoire est vraiment passionnante ! Ça m’embête de devoir vous laisser, mais si je ne retourne pas travailler, je risque de perdre mon emploi. Avant de partir, je voudrais vous demander encore deux petites choses.

			— Je vous écoute.

			Je perçois le bâillement qu’elle tente d’étouffer derrière sa main et culpabilise à nouveau. Aurore a beaucoup parlé et je reste persuadée que s’immerger dans ses souvenirs la fatigue. C’est un processus cathartique, de se remémorer les moindres détails de son passé.

			— Tout d’abord, auriez-vous une photo d’Albert ?

			— Bien sûr. Un cliché de nous deux a été réalisé lors du mariage de nos amis, à Antibes. Si vous repassez ici demain, je vous l’apporterai.

			— Ce serait formidable. Ensuite, sauriez-vous m’indiquer l’endroit exact où se situait la ferme des Fournier ?

			Aurore arrondit les yeux, mais me fournit sans broncher les indications demandées.

			— Qu’est-ce qui vous trotte dans la tête, Lilou ?

			— Je vous promets que vous le saurez bientôt.

			***

			Évidemment, mon retour à la bibliothèque ne passe pas inaperçu. Samuel s’exclame :

			— Ciel, une apparition !

			— Je te promets que je peux tout t’expliquer, dis-je, en me creusant la tête pour trouver excuse afin de justifier ce retard monstre.

			— Mais je ne veux rien savoir, Lilou, rétorque-t-il avec un sourire diabolique. J’ai raconté à notre supérieur qu’il y a eu un petit souci avec ton fils et que je te remplaçais jusqu’à ce que tu puisses te libérer.

			— Tu es super gentil, là. C’est louche.

			— Tu vois le mal partout. En échange de mon extrême bonté, tu me seras seulement redevable d’un cocktail sur une terrasse avec vue sur la mer. Équitable, non ?

			— J’ai le droit de te jeter mon pot à crayons à la tête ?

			Il lève les mains en l’air.

			— Agression sur personne handicapée, Lilou.

			Un peu plus tard, chez moi, j’envoie un SMS à Cathy afin d’avoir de ses nouvelles. La réponse me parvient en moins de cinq minutes.

			 

			« Retenue en captivité par mon coloc parce que j’ai un lumbago. Il paraît que je dois me reposer. »

			 

			Je lui conseille d’être raisonnable pour qu’elle puisse récupérer au plus vite, puis mon cerveau revient rapidement au sujet qui me préoccupe. Je dresse mentalement mon plan, visualisant les tâches à effectuer. Aurore m’a demandé d’écrire son histoire pour Lucille. Et je le ferai car je trouve l’idée de cette transmission absolument merveilleuse. Je crois que j’aurais été heureuse qu’on le fasse pour moi si ma famille avait été différente. C’est si précieux de pouvoir expliquer aux générations futures d’où l’on vient, comment on s’est construit, quelles valeurs nous ont portées et ont servi de fondations pour bâtir une légende familiale. Encore plus quand les faits sont aussi passionnants. Quand une seule vie a connu autant de hauts et de bas, autant de superbe que de tragique, autant de joies que de drames. Aurore me l’a racontée avec la mémoire de son cœur et c’est ce qui en fait toute sa richesse. Pourtant, à mes yeux, cette histoire ne sera complète que lorsque j’en aurai réuni tous les éléments. Et pour cela, je n’ai qu’une seule chose à faire : découvrir ce qu’est devenu Albert.

			Je couche Marius et me prépare une assiette de fromage, prête à entamer mes recherches. Évidemment, mon téléphone sonne aussitôt. Mon irritation retombe lorsque j’avise le numéro de Raphaël. Pourvu que Cathy n’ait pas forcé sur son dos ! Je décroche, non sans inquiétude.

			— J’ai pensé que vous aimeriez avoir des nouvelles de notre grande malade, commence-t-il après m’avoir saluée.

			Sa voix me semble moins tendue que la dernière fois.

			— Dites-moi que tout va bien. Dans son dernier SMS elle était désespérée de se sentir captive.

			— Elle est d’une humeur infecte, mais oui, ça va. Le geôlier que je suis la nourrit correctement et l’a calée devant Netflix.

			Je soupire de soulagement.

			— Combien de temps de repos ?

			— Le week-end. Ce qui est déjà trop long pour elle.

			Je m’esclaffe.

			— Je vous souhaite bon courage.

			— Je vais en avoir besoin, rit-il à son tour.

			Tout en mastiquant un morceau de comté, je le remercie de m’avoir tenue informée. Je ne dois pas être très discrète dans ma façon de mâcher, puisqu’il me demande aussitôt :

			— Vous cuisinez quoi, ce soir ?

			— Le passé. J’espère qu’il va se mettre à table.

			— Vous faites des recherches généalogiques ?

			— Oh non, pas du tout. J’aide une vieille dame à découvrir ce qu’il est advenu de son amour de jeunesse.

			— C’est original, comme passe-temps, rétorque-t-il, surpris.

			— Je vous défends de vous moquer. Cette histoire est si belle que je refuse qu’elle reste sans fin.

			— Alors je vous souhaite du succès dans vos recherches. Quel âge ont les protagonistes ?

			Je tente de réprimer une grimace en répondant :

			— Un peu plus de quatre-vingt-cinq ans. Et, oui, je sais qu’il y a des probabilités pour que l’homme que je recherche réside au boulevard des allongés.

			— Mais peut-être que ce n’est pas le cas, argue-t-il d’un ton étonnamment convaincu. J’aime les happy ends, moi.

			— Peut-être que vous me porterez chance.

			— Vous me direz ?

			— Si vous y tenez, oui, bien sûr.

			En prenant congé de Raphaël, je me demande s’il est juste extrêmement poli ou vraiment intrigué par le sujet. J’essaie d’imaginer quelle tête il peut bien avoir. C’est forcément quelqu’un plein de bonhomie, à l’image de Cathy. J’ai pris plaisir à discuter avec lui et c’est rare de pouvoir le faire avec un quasi-inconnu. C’est donc un homme qui sait mettre ses interlocuteurs à l’aise.

			Motivée par le défi que je me suis lancé, j’ouvre mon ordinateur et tape sur Google le nom « Albert Fournier ». 8 560 000 entrées possibles. Aïe. Je n’avais pas senti le coup venir. Je prends néanmoins mon courage à deux mains et commence à éplucher les résultats. Je découvre un Albert Fournier député et maire de Saint-Raphaël, mais mon espoir est de courte durée puisque c’était durant la première moitié du XXe siècle. Un autre guillotiné en 1920 à Tours pour avoir tué un homme, sa sœur et leur servante. Google me montre même son cadavre, beurk. Découragée par l’ampleur de mon entreprise, j’ajoute « New York » derrière le nom. Aucune trace de celui que je cherche. Certains ont bien vécu là-bas, mais à la fin du XIXe siècle ou dans les années trente-quarante. Ma recherche me renvoie ensuite vers un Albert Fournier décédé à Portland le mois dernier.

			Mince, si c’était l’amour d’Aurore ? Ce serait quand même une sacrée malchance. J’ose à peine ouvrir l’article, par peur de ce que je vais découvrir, mais je n’ai pas le choix : je dois aller jusqu’au bout. Si Albert est vraiment décédé, je ne suis pas obligée de le dire à la vieille dame, après tout. Mais je veux en avoir le cœur net.

			Sur la photo, il n’est pas évident de déterminer si cela pourrait être lui. Un homme souriant, avec des cheveux blancs et des lunettes. Un grand-père comme tant d’autres. Je lis sa biographie et comprends, le sourire aux lèvres, qu’il ne peut pas être le bon. Né en 1926 (soit cinq ans trop tôt), aux États-Unis. Définitivement une fausse piste.

			J’ouvre une bouteille de vin, histoire de me donner du baume au cœur pour toutes ces recherches fastidieuses (il me reste encore un million de résultats !) et je passe du Charles Trenet en fond sonore. Je comprends pourquoi Aurore aime tant ses chansons et je plains sincèrement ceux qui ne les apprécient pas : ces personnes ne savent sans doute pas saisir toute la poésie du monde.

			Au son du Jardin extraordinaire, je refoule ma frustration de ne pas pouvoir consulter un annuaire en ligne qui a trouvé trois Albert Fournier à New York, car il est uniquement accessible aux personnes vivant aux États-Unis. Je navigue ainsi de déconvenue en déconvenue avant d’élargir mon champ de recherches à tout le territoire des USA. En vain. Trop de possibilités. Des années 1860 à 1962, du Massachusetts à San Francisco, je passe deux heures à nourrir de faux espoirs, avant de refermer mon ordinateur portable, exténuée par ce travail de fourmi et la bouteille bien entamée.
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			JE ME RÉVEILLE EN PLEINE FORME, ce qui me fait vivre quelques secondes de surprise euphorique. Et puis je regarde l’heure. Il est une heure.

			Une heure ?!

			Une heure du matin. Bordel.

			Je vais me rendormir. Je vais me rendormir, hein ? Mes yeux grands ouverts fixent le plafond, dans l’espoir d’y déceler des moutons à compter.

			OK, c’est une insomnie. Juste l’horreur quand on a tendance à ruminer un peu trop.

			Au bout du deuxième bilan de ma vie, je capitule et ignore mon cerveau qui me dit qu’il aimerait réfléchir encore un peu. Une insomnie. De quoi mettre la bonne ambiance pour le long week-end qui arrive. Peut-être qu’un peu d’air frais me permettra de retrouver le sommeil. Je n’aurais jamais dû boire autant de vin. Je me sers un verre d’eau, puis ouvre la porte-fenêtre.

			— Bonsoir.

			Un hoquet d’effroi sort de ma bouche, un peu d’eau passe par-dessus mon verre. Une lampe torche (une vraie, pas celle de l’application pour Smartphone) s’allume et je découvre un homme assis sur l’un des bancs que j’ai installés dans le jardin commun, une bière à la main, sa lampe dans l’autre.

			— Je suis votre nouveau voisin, se présente-t-il. Je vous ai fait peur ?

			Je relâche mon souffle. Il est aussi expressif qu’un mur de pierres dans sa façon de me dévisager, mais il n’a pas l’air hostile.

			— Oui, vous m’avez fait un peu peur, je bégaie. Enfin, ce n’est pas vous à proprement parler… Vous auriez pu être un voleur ou je ne sais quoi.

			Il sourit comme un enfant qui viendrait de berner un adulte, puis désigne un point imaginaire dans l’air.

			— Vous devriez installer des lumignons. Ça vous éviterait ce genre de frayeurs.

			Je le fixe, incrédule.

			— Des lumignons. Je ne vous voyais pas branché guinguette.

			— Vous avez tort. C’est sympa. Vous voulez une bière ?

			— Non merci, je n’aime pas ça.

			Il me jauge un instant et lance :

			— Ne restez pas plantée là, venez vous asseoir.

			À ce moment précis, j’ai une pensée pour Natacha, qui l’a pris pour un pervers sexuel. J’espère de tout cœur qu’elle se trompe.

			J’élude la proposition et prends mon air le plus méfiant, dans le style je suis peut-être toute petite mais je sais me défendre.

			— Je peux savoir ce que vous faites sur la terrasse à cette heure-ci ?

			— Je prends le pouls nocturne de la ville.

			Je tente de ne pas sourire. Impossible d’empêcher la commissure de mes lèvres de remonter.

			— Mon jardin n’est pas des plus représentatifs.

			— Votre jardin ? fait-il d’un air déçu. On m’a dit que tous les habitants de l’immeuble y ont accès…

			— C’est vrai, désolée. Je m’en suis beaucoup occupée, alors j’ai tendance à en parler comme si j’en étais la seule propriétaire.

			Il pose la lampe sur la table.

			— Vous êtes insomniaque ?

			— Autant que vous, apparemment. Je m’appelle Lilou, dis-je en le rejoignant sur l’un des bancs.

			— Moi, c’est Mathias. Et tu peux me tutoyer.

			À présent que je suis plus près de lui, je distingue mieux ses traits, à la lueur de sa lampe : une barbe poivre et sel, des cheveux châtain aux tempes grisonnantes. Son tee-shirt à l’effigie du groupe AC/DC laisse percevoir un bras entièrement tatoué, jusqu’à la jointure des doigts. Si Natacha s’est arrêtée à cet aspect de dur à cuire, pour ma part j’entrevois une sorte de bienveillance amusée dans le regard bleu qui cherche à deviner ce que je suis en train de penser. Je vais m’abstenir de lui demander au nom de ma voisine s’il sort de prison.

			— OK. Donc, tu as acheté l’appartement du premier étage, c’est bien ça ?

			Mon interlocuteur porte la bière à sa bouche, puis secoue la tête.

			— Le proprio est un ami. Il me le loue temporairement en attendant un acquéreur.

			Comme je l’interroge du regard, il continue :

			— J’arrive d’un an à Lille. Je voyage beaucoup.

			— Et tu déménages comme ça, sur des coups de tête ?

			Mathias soulève les épaules avec indolence.

			— Je n’ai pas d’attaches. Je vais là où ma liberté me porte.

			Intriguée, je veux savoir ce qu’il fait dans la vie, pour pouvoir se passer d’ancrages.

			— Chef opérateur du son. Je suis les artistes en tournée et je fais en sorte que le son soit de la meilleure qualité possible. Et toi ?

			— Je travaille dans une bibliothèque. J’accueille les gens et j’enregistre leurs livres. Pas très rock and roll, j’ajoute en riant.

			— Tu es sûrement plus rock que tu ne le penses. Tu n’as pas hurlé en me découvrant ici.

			— C’est quand même passé à deux doigts. Admets que c’est une drôle d’heure pour faire connaissance avec un nouveau voisin.

			Il rit avant de me demander pourquoi je ne suis pas en train de dormir.

			— Peut-être que moi aussi, je voulais prendre le pouls nocturne de la ville, fais-je en haussant les épaules.

			— Il y a un homme là-dessous. Qu’est-ce qu’il t’a fait, pour t’ôter l’envie de dormir ?

			Je m’esclaffe à présent à gorge déployée.

			— Le seul responsable de mon insomnie, c’est le vin que j’ai bu ce soir !

			J’étouffe un bâillement. Le sommeil semble finalement me rappeler à lui.

			— Et je crois qu’il va être temps que je retourne me coucher, j’ajoute en me levant.

			— Tu as raison, ne rejette surtout pas le sommeil quand il t’appelle. Bonne nuit, voisine.

			***

			Jeudi 4 mai. Aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans. Durant les quatorze premières années de ma vie, mes anniversaires ont été célébrés sans père puisque je ne le voyais pour ainsi dire jamais. Depuis que William s’est investi dans son rôle, il tient à être présent à chaque fois, ne voulant plus perdre la moindre miette de ma vie. Ce n’est donc pas par hasard s’il débarque ce soir.

			Marius et moi prenons le petit déjeuner dans mon lit, emmitouflés sous la couette. Il m’a offert un joli dessin qui nous représente tous les deux face à la mer, sous un immense soleil. Je l’embrasse bien fort en respirant l’odeur de son shampooing à la vanille et nous engloutissons nos tartines à la confiture de groseilles en regardant le jardin qui s’éveille. La nuit a été courte et j’ai du mal à rassembler mes idées.

			À la bibliothèque, je mets les bouchées doubles afin de rattraper mon retard d’hier, qui ne m’a heureusement valu aucune remontrance grâce à Samuel. En fin de matinée, mon collègue m’envoie un coup de coude en voyant Natacha débarquer. Ma voisine se presse vers moi et dépose sur mon bureau les deux thrillers qu’elle a terminé de lire.

			— Je vous ai entendue discuter avec lui, cette nuit, me dit-elle à voix basse.

			Je ne tarde pas à comprendre qu’elle veut parler de Mathias.

			— Je suis désolée si nous vous avons réveillée, Natacha.

			Elle balaie le sol d’un large mouvement du pied.

			— Je ne dormais pas. Mon mari ronfle très fort et ça me cause des insomnies. Ma chambre donnant directement sur le jardin…

			— D’accord. Bon, en tout cas, je peux vous confirmer que notre voisin n’a rien d’un criminel.

			Mon interlocutrice réagit en écarquillant les yeux.

			— Vous ne seriez pas un peu naïve ? lance-t-elle en haussant le ton malgré elle. Il a été très évasif sur les motivations qui l’ont poussé à s’installer dans notre immeuble. Si vous voulez mon avis, il cache quelque chose.

			Tant de méfiance me laisse pantoise. Je pense que Natacha devrait dormir davantage et lire un peu moins de thrillers, mais je garde pour moi le fond de ma pensée et lui promets de faire attention.

			— Elle en tient quand même une sacrée couche, fait remarquer Samuel tandis que ma voisine s’éloigne. Au moins, elle n’en a plus après toi.

			— Ce serait quand même bien qu’elle baisse un peu la garde, mais je ne vois pas comment l’aider.

			— Une bonne action à la fois, Amélie Poulain, raille mon collègue. Je te rappelle que tu es déjà sur le dossier « Mamie attend son âme sœur désespérément ».

			— C’est vrai, admets-je en riant. J’ai d’ailleurs entamé des recherches pour essayer de savoir ce qu’a pu devenir Albert… Mais j’ai l’impression de courir après un fantôme.

			Samuel hoche la tête, un sourire moqueur au coin des lèvres.

			— C’est bien, tu as conscience de l’invraisemblance de ta quête.

			— J’adore les causes perdues, Samuel. D’ailleurs, le prochain cas dont je m’occuperai sera le tien. Il serait temps que tu portes des chemises à ta taille.

			— Je te prie de laisser mes chemises tranquilles, déclare-t-il avec hilarité, nous entretenons une relation tout à fait épanouissante, elles et moi !

			 

			À l’heure du déjeuner, je me dirige à petits pas pressés vers le parc Chambrun, que je regarde à présent d’un œil nouveau. J’essaie de me le représenter, tel qu’il devait être en 1950, quand Aurore était encore une jeune fille avec le cœur en fête. Maintenant que je connais son histoire, j’ai la sensation que l’énergie de leur grande passion continue de planer dans l’air.

			Je trouve Aurore à sa place habituelle. Elle a recouvert ses yeux de lunettes aux verres fumés ; aujourd’hui le soleil est particulièrement éblouissant, même dans ce coin d’ombre qu’elle aime tant. La vieille dame ne semble pas réagir à mon approche. Est-ce qu’elle dort ? Je ne voudrais pas l’effrayer. Je l’interpelle doucement :

			— Aurore ?

			Elle redresse la tête vers moi et je discerne un sourire sur ses lèvres.

			— Oh, c’est vous, mon chou ! dit-elle au bout de quelques secondes, comme si elle émergeait.

			— Vous dormiez ?

			— Pas le moins du monde, mon cerveau était en pause. Parfois, j’ai besoin de partir en vacances de moi-même, ajoute-t-elle avec humour.

			Pendant que je sirote le thé glacé acheté en chemin, Aurore reste étonnamment silencieuse. Je tente d’amorcer la conversation :

			— Est-ce que vous m’avez apporté une photo d’Albert ?

			— Oh, mais bien sûr ! s’exclame-t-elle en farfouillant dans son sac à main. Je me souvenais bien qu’il y avait cette histoire de photo, mais je n’arrivais plus à me rappeler si c’était pour Lucille ou pour vous.

			Aurore me tend un cliché agrandi, en noir et blanc. Albert et elle posent sous un palmier, souriants et heureux comme de jeunes mariés. Les cheveux blonds d’Aurore paraissent encore plus clairs. Elle porte une robe à la mode des années cinquante et des escarpins à boucles et petits talons. Une joie de vivre affichée, un regard rieur, Aurore est toute fine, minuscule à côté d’Albert, son géant au cœur tendre. Ils sont amoureux l’un de l’autre, mais n’ont pas encore osé se l’avouer. C’est pourtant une évidence. À cet instant, ils s’imaginent que leur ciel sera toujours bleu.

			— Vous formiez un couple ravissant, dis-je.

			— Merci, Lilou.

			— Comment est-ce que vous avez pu surmonter son absence ?

			Aurore récupère la photo et la contemple un instant, avant de répondre :

			— Soit je devenais folle de chagrin, soit j’avançais. Avec une fille à élever, mon choix a été vite fait.

			— Jamais de regrets ?

			Elle secoue vigoureusement la tête.

			— Les regrets, c’est exactement comme les yaourts à la cerise. Personne n’en veut.

			L’analogie me fait rire.

			— Vous savez ce que je pense, Lilou ? La vie est un vaste chantier en perpétuelle construction, affirme-t-elle avec conviction. Elle a beau être remplie de fracas, il serait complètement stupide d’y renoncer.

			Elle s’interrompt pour boire une gorgée d’eau, puis reprend :

			— Vous en avez conscience, vous. Votre cœur boite un peu, mais vous possédez l’énergie de ceux qui savent que la vie est précieuse.

			Je n’ai pas le temps d’acquiescer qu’Aurore plonge à nouveau la main dans son sac.

			— Tenez, j’ai également apporté une photo de Diane et Lucille. Elle remonte à quelques années, déjà…

			Sur le cliché, qui date probablement des années deux mille, juste avant l’avènement des appareils numériques, mère et fille posent ensemble devant un parterre de fleurs.

			— C’était au parc Phoenix, vers l’aéroport. Lucille devait avoir dans les huit ans.

			À première vue, Diane et sa fille se ressemblent beaucoup. Comme Albert, elles ont les cheveux foncés et sont grandes. Je remarque à voix haute que Diane sourit, mais qu’elle arbore un air très sérieux.

			— Quand je vous disais qu’elle a beaucoup pris de Monique, sourit Aurore. Ma fille peut se montrer parfois très austère, on dirait qu’elle a enfermé en elle tous les drames passés.

			Sans aucune transition, Aurore me demande si j’ai des projets pour le week-end, ce à quoi j’acquiesce.

			— Mon père vient nous rendre visite. Nous allons fêter mon anniversaire.

			— Quel âge est-ce que ça vous fait, mon chou ?

			— Trente-cinq ans.

			Aurore hausse un sourcil.

			— Vraiment ? Vous paraissez tellement plus jeune… Lucille a dix ans de moins que vous. Diane l’a eue tard, il n’y en avait que pour son travail.

			J’avale la dernière bouchée de mon sandwich et reprends notre conversation initiale :

			— Vous m’avez confié qu’Albert vous a régulièrement écrit, dans les premiers temps…

			— Oh oui ! Ses lettres étaient d’une merveille ! Il me décrivait si bien New York et sa nouvelle vie là-bas que j’avais presque la sensation d’y être.

			Mon cœur s’emballe. Passer de Nice à New York a dû se révéler si fascinant pour Albert ! C’était un saut vers l’inconnu, un monde totalement nouveau qui s’offrait à lui, une vie faite de possibles.

			— Est-ce que vous voudriez lire ces lettres ? propose Aurore, qui ressent probablement mon excitation.

			— Je n’osais pas vous le demander.

			Elle scrute le ciel, avant de déclarer :

			— Eh bien, si vous avez le temps avant d’aller travailler, passons à mon appartement, je vais vous les prêter. Vous pourrez les lire tranquillement chez vous.

			— Je vous promets de vous les rendre rapidement.

			— Inutile de vous presser, je serai absente tout le week-end. Diane et son mari m’embarquent en Avignon, car des amis leur prêtent une maison. Si ça ne tenait qu’à moi, ils iraient seuls, mais Diane va s’imaginer que je suis fatiguée et que ma santé décline.

			— Elle prend soin de vous.

			— Parfois trop.

			À cet instant, elle se redresse et ses yeux s’animent.

			— On va les chercher, ces lettres ?

			***

			— Tu crois qu’ils ont mangé les animaux qu’il y avait à la ferme ? me demande Marius quand je reprends place dans la voiture.

			Mon père est arrivé hier en fin d’après-midi et nous avons passé une très belle soirée au restaurant. Aujourd’hui, nous avons décidé de profiter de la mer, mais auparavant j’ai souhaité faire le chemin jusqu’à la ferme où avait grandi Albert. Celle dans laquelle Aurore a été recueillie durant la guerre. Je suis partie positive, en me disant que les bâtiments étaient peut-être encore la propriété des Fournier, du moins de leurs descendants. Nous avons tourné un moment sur les petites routes avant de trouver l’endroit qui nous a semblé correspondre à celui indiqué par Aurore. Et j’ai eu du mal à ne pas afficher ma déception : la ferme n’existe plus depuis longtemps. La famille a revendu les terrains dans les années quatre-vingt, l’exploitation n’apportant plus aucun rendement. Les nouveaux propriétaires, des Anglais répondant au nom de Carrington, ont tout démoli pour faire construire une villa à la place. C’est tout ce qu’a consenti à m’expliquer le gardien, qui ne sait pas ce que sont devenus les membres de la famille Fournier. Cette nouvelle piste s’arrête ici, amenuisant davantage mes chances de réussir.

			Face à la mine circonspecte de Marius, je lui raconte que vaches, cochons, lapins et poules sont naturellement morts de vieillesse. Il est trop jeune pour devenir végan activiste.

			Moins d’une demi-heure après ma déconvenue, nous installons nos serviettes sur une plage recommandée par Cathy, reliant Juan-les-Pins à Golfe-Juan. Marius saute de joie en découvrant la longue bande de sable qui fait face au littoral. L’endroit n’est pas bondé, puisque les touristes ne sont pas encore arrivés et le temps est magnifique. Le soleil de mai caresse le sable et donne de beaux reflets à la mer. En face, les îles de Lérins ne sont pas loin. Mon fils et son grand-père se dirigent déjà vers l’eau en courant. C’est bon de les voir heureux et insouciants et de réaliser que William et moi avons su réparer nos blessures, à force de patience et de persévérance.

			— Tu ne te baignes pas ? me demande William en me rejoignant.

			Je secoue la tête et enfonce mes pieds dans le sable chaud.

			— Je n’arrête pas de penser à l’histoire d’Aurore. Je trouve ça beau, de transmettre ses mémoires à sa petite-fille, en dépit des choses affreuses qu’elle a vécues. Retrouver Albert serait la cerise sur le gâteau.

			Derrière ses lunettes de soleil, William me jette un regard oblique. J’imagine qu’il tente d’analyser ma volonté de rendre Aurore heureuse, peut-être en cherchant un quelconque parallèle avec notre propre passé. Un psy dirait qu’inconsciemment, puisque j’ai eu le sentiment d’avoir été responsable de la mort de ma mère, je cherche à faire le bonheur des autres pour me rattraper. Tout cela ne m’intéresse pas. La bienveillance ne devrait pas avoir besoin de justifications. Elle est, c’est tout.

			— J’ai pris les lettres d’Albert avec moi. Je vais peut-être trouver quelque chose qui me mettra sur la bonne voie.

			— Je peux y jeter un œil ?

			Je sors les enveloppes de mon sac à main. Contrairement à ce qu’on peut lire dans les romans, elles ne sont pas entourées d’un beau ruban rouge, ni d’une cordelette. Elles étaient rangées dans une boîte et Aurore me les a remises telles quelles. Pour ne pas les retrouver éparses, je les ai enserrées dans un élastique en caoutchouc. On fait avec les moyens du bord, tant pis pour le côté romanesque !

			Je relate brièvement à mon père quelle était la situation au moment où Albert a quitté Nice.

			— Ses parents étaient opposés à ce qu’il épouse une Juive. Le plan, c’était qu’Aurore le rejoigne plus tard, quand il aurait assez d’argent pour les faire vivre.

			— Effectivement, répond-il, s’ils étaient si amoureux, on peut se demander pourquoi ça ne s’est pas déroulé ainsi.

			— Aurore était enceinte, mais Albert ne le savait pas. Elle s’en est aperçue quelques jours après son départ. Et elle ne le lui a jamais révélé.

			— Donc, déduit William, les yeux perdus dans le vague, on peut éliminer la peur de devenir père… Tu sais, ma chérie, il y a quand même de fortes chances pour qu’il ait rencontré une autre femme sur place, tout simplement. Dans ces cas-là, les hommes peuvent être les pires des lâches. Avec la distance, c’était encore plus simple…

			Je me refuse à y croire. Albert semblait être un homme si bien, il paraissait tant aimer Aurore que, pour moi, cet amour était forcément invincible.

			Je sais que mes chances de découvrir la vérité sont infimes. Pourtant, tandis que Marius sort de l’eau et entame la construction d’un château de sable, je ne résiste pas plus longtemps à ouvrir la première enveloppe, mue par mon envie de lire les mots d’Albert, inscrits sur la feuille jaunie par les années.

			 

			Mon tendre amour…
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			Manhattan, 1952

			LA CORNE DE BRUME RETENTIT, annonçant l’arrivée d’un nouveau paquebot. Remontant Delancey Street où on l’avait chargé de faire une commission, Albert esquissa un sourire. Il ne se lassait pas de cet avertisseur sonore. Il savait que des foules de gens descendaient quotidiennement de ces immenses bateaux : les riches voyageurs se mêlaient aux désargentés qui venaient, comme lui, tenter leur chance dans cette place démesurée qu’était devenue New York en quelques décennies. Bon nombre de ces hommes, femmes et enfants – dont certains étaient encore affublés du costume traditionnel de leur pays – étaient pris en charge par les services d’immigration à Ellis Island. On vérifiait leurs motivations, leur état de santé. Travailler aux USA se méritait.

			Cette affluence de candidats au rêve américain rappelait sans cesse à Albert pourquoi il se trouvait ici : travailler dur et envoyer un billet d’avion à Aurore dès qu’il aurait assez d’économies pour qu’elle puisse le rejoindre et l’épouser. Tous les deux fonderaient une jolie petite famille, comme il en voyait ici depuis deux semaines qu’il était arrivé. Deux semaines, déjà… C’était peu et elles étaient pourtant passées si rapidement. Sa première impression, en découvrant New York, avait été très forte : il avait été frappé par les immeubles, des gratte-ciel, comme on les appelait, ces monstres d’immensité verticale. Ces buildings avaient presque quelque chose de brutal et d’agressif.

			Albert n’avait pas franchement eu le temps de s’adonner au tourisme. Sitôt ses papiers établis, il avait été accueilli à bras ouverts dans le diner dont lui avait parlé James, cet Américain de passage à Nice. L’établissement était situé entre un salon de coiffure et un magasin de vêtements, sur Orchard Street, une rue commerçante du Lower East Side. Dès le premier jour, Albert avait été frappé par l’ambiance familiale qui régnait dans le restaurant. Une photo encadrée, accrochée au-dessus du comptoir, représentait les propriétaires, Ed et Holly Beckwith, posant en compagnie de leurs deux enfants, devant la modeste façade. Albert n’avait pas tardé à l’apprendre : à New York comme nulle part ailleurs la réussite était un sport national. L’optimisme des Américains lui avait d’abord paru outrancier, mais le jeune homme s’était vite rendu compte que c’était un peuple de bâtisseurs, qui croyaient dur comme fer en leur avenir. Parce que, dans ce pays, les efforts étaient récompensés. Chaque citoyen se devait de devenir un modèle à suivre.

			Le restaurant s’appelait tout simplement le Ed’s Diner. Dès l’instant où on y pénétrait, on était assailli par une odeur de steak en train de cuire sur le gril, à laquelle s’ajoutait celle de friture des oignons. Jamais Albert n’avait encore vu une brasserie de la sorte : les clients étaient invités à s’asseoir sur des banquettes en Skaï rouge, dans des sortes de box individuels. D’autres pouvaient s’installer sur de hauts tabourets et manger leur hamburger sur le comptoir en Formica. La salle de restauration n’était pas grande, donnant pourtant l’impression qu’elle contenait toujours plus de monde et qu’il faudrait bientôt pousser les murs.

			Albert, intimidé, avait d’abord hésité à se présenter au patron. Ed possédait en lui ce quelque chose d’indéfinissable qui forçait au respect : petit mais fort comme un bœuf, il mettait un point d’honneur à se présenter face aux clients toujours rasé de frais et les cheveux coupés ras. L’homme ne ménageait pas sa peine et son visage ruisselait de sueur du matin jusqu’au soir, dès l’instant où il se penchait au-dessus de ses fourneaux. Le seul moment de la journée où il prenait du temps pour lui était sa pause, entre quatorze et seize heures. Il n’était alors pas rare de le croiser, fumant sa cigarette sur le trottoir, ou dans le salon de coiffure voisin. Parfois, il s’arrêtait pour discuter avec ses clients et son regard noir en disait long sur l’importance qu’il accordait à son travail. Ed Beckwith était un homme d’action, qui respirait fort et ne souffrait aucune manifestation de paresse. C’est ce qu’il expliqua à Albert quand ce dernier demanda à être embauché dans le diner.

			— Ici, mon garçon, on bosse. Je refuse qu’un seul client ait matière à se plaindre du personnel, c’est compris ?

			La concurrence était rude alors, et Ed se plaisait à se démarquer par la qualité de l’accueil et du service. Un client satisfait revenait toujours et le faisait savoir. C’était la clé de la réussite.

			Avec soulagement, Albert avait vite découvert que le travail n’était pas plus difficile qu’à Nice ; il fallait surtout être rapide et veiller à ce que les personnes venues se restaurer ne manquent de rien. En salle, il officiait avec Mrs Beckwith, une femme aimable et toujours bien soignée, qui aidait aussi son mari en cuisine, avec Rupert, le fils aîné du couple et Giulia, une serveuse d’origine italienne qui travaillait là en attendant de tomber enceinte et faisait tenir son chignon en plantant son crayon dedans. Albert s’exprimait parfois dans un anglais approximatif, aussi Holly Beckwith s’en amusait-elle et le reprenait-elle, afin de l’aider à mieux tourner ses phrases.

			— Je parle mieux que toi, plaisantait Giulia, en roulant exagérément les « r ».

			Les clients et le personnel l’avaient vite adopté, son humeur joviale et le côté exotique de son pays natal aidant. En salle, l’équipe se montrait à la fois efficace et conviviale. Holly aimait prêter une oreille attentive à quiconque venait lui confier ses tourments, et cela arrivait fréquemment car elle incarnait à la perfection la femme au goût sûr et au cœur sur la main. Mrs Beckwith était la mère par excellence et lorsque Albert lui apprit, au détour d’une conversation, pourquoi il avait débarqué à New York (sans toutefois lui révéler qu’Aurore était juive), elle le félicita pour sa détermination.

			— Vous irez loin, dans la vie, lui prédit-elle. C’est en s’accrochant à ses rêves qu’on réalise les choses les plus extraordinaires.

			Holly lui laissa entendre que dès que Giulia attendrait un bébé et les quitterait pour se consacrer à son foyer, sa place pourrait revenir à Aurore, si cette dernière était prête le moment venu.

			Durant ses heures de liberté, Albert visitait son nouveau quartier. Le pont de Manhattan était tout proche, Broadway, l’une des plus vieilles avenues de Manhattan, facile d’accès aussi. Albert apprit que le Lower East Side avait pendant longtemps souffert d’une mauvaise réputation. En effet, c’était dans cet arrondissement que les chefs mafieux comme Al Capone avaient fait leurs armes, à l’adolescence. Dans la partie appelée East Village, on dénombrait encore beaucoup de Polonais, d’Ukrainiens et de Juifs, qui s’entassaient pour former une population hétéroclite. Albert croisait, incrédule, pléthore de gens pauvres qui circulaient devant des gratte-ciel plus luxueux les uns que les autres. Des vieillards édentés traînaient leurs pieds sales sur les trottoirs, des illuminés prêchaient et des musiciens jouaient dans la rue pour se nourrir. Et en matière de nourriture, les restaurants pullulaient. Les New-Yorkais mangeaient vite et on s’adaptait à la demande. Le jeune homme saisit pleinement pourquoi Ed s’investissait à fond dans son travail ; il devenait difficile de ne pas se retrouver noyé sous la masse. Chinatown, qui était proche également, abondait d’échoppes dont les senteurs épicées étaient promesses de mille saveurs.

			Albert aurait voulu tout goûter, tout voir. Il s’imprégnait de ce Lower East Side jusqu’à la moindre parcelle, conscient qu’à présent, sa vie était ici. Au fur et à mesure des journées qui passaient, il apprit par cœur les noms des rues, les commerçants chez lesquels se fournir : il y avait ce marchand d’œufs, qui baissait les prix des produits les plus abîmés ; le boucher et ses poulets à trente-neuf cents ; ce propriétaire d’un magasin de vêtements qui accrochait les robes si haut sur la devanture qu’on avait l’impression qu’elles volaient au vent ; les séances de cinéma à moitié prix en plein milieu de l’après-midi. Lui qui aimait tant la culture américaine qu’il avait connue à travers les films, le voilà qui y était plongé en plein cœur. Et ça lui plaisait énormément. Le matin, les femmes discutaient sur les trottoirs, lorsqu’elles se rencontraient par hasard, en faisant leurs courses. Les plus jeunes d’entre elles portaient des robes très élégantes, qui plairaient forcément à Aurore. Holly lui apprit qu’elles échangeaient des gossips, c’est-à-dire qu’elles partageaient des nouvelles sur les habitants du quartier, qu’elles soient vraies ou fausses. Des familles vivaient là depuis cinquante, soixante-dix ans. Il était aussi fréquent de croiser des enfants qui jouaient dans les rues et lisaient des comic books, ou des personnes âgées qui s’attardaient sur les marches des maisons en grès rouge collées les unes aux autres, ces brownstones édifiés dès le XIXe siècle. Albert ne se lassait pas de cette immersion. À New York, le monde lui paraissait bien plus vivant que là d’où il venait, sans cesse en mouvement.

			À la fin de la troisième semaine, Ed remit son salaire hebdomadaire au jeune homme, comme il en avait l’habitude.

			— Je n’ai rien à redire sur toi. Continue comme ça, déclara-t-il, cigarette au bec, le gratifiant au passage d’une bourrade dans l’épaule.

			Ce même soir, le service terminé, Rupert demanda à Albert s’il était logé correctement.

			— J’ai trouvé une chambre hôtel meublée, répondit laconiquement ce dernier. En attendant de pouvoir prendre un appartement.

			Rupert enfila sa veste et se rapprocha du Français.

			— Écoute, mon colocataire vient de partir et la place est vacante. Si tu n’as pas peur d’avoir un peu de compagnie, j’ai une chambre disponible et le loyer est très raisonnable.

			L’idée ne parut pas saugrenue à Albert. Les jeunes hommes s’entendaient bien et aimaient plaisanter lorsqu’ils faisaient le service ensemble. Une cohabitation pourrait s’avérer sympathique et Albert se sentirait peut-être moins seul, dans cette immense ville.

			— C’est où ? voulut-il savoir.

			— Sur la 9e Rue.

			— Est ? À Greenwich ?

			— Oui. Tu t’acclimates drôlement.

			Albert émit un petit rire.

			— Je crois que je deviens un vrai New-Yorkais. Merci pour ta proposition, je vais y réfléchir.

			En réalité, dans sa tête, c’était déjà tout vu. Pour la moitié d’un loyer, il disposerait d’une chambre et de la compagnie d’un jeune de son âge. Trois jours plus tard, il déménagea donc ses affaires pour s’installer à deux pas du Ed’s Diner, à Greenwich Village. L’immeuble accueillait des familles issues de la classe moyenne, qui pouvaient se loger dans le brownstone à moindre coût. Les deux garçons vivaient au rez-de-chaussée, à côté de personnes âgées, dans un logement simple et fonctionnel. Le sous-sol était occupé par M. Abergel, un Juif veuf depuis vingt ans, le premier étage par un jeune couple et une famille d’origine portoricaine qui comptait déjà trois enfants. Les habitants du deuxième, un écrivain solitaire et un autre couple, étaient discrets. L’endroit faisait indéniablement écho aux multiples cultures dont était fait le quartier. L’ambiance était relativement calme, sauf les jours où Marialena Aguirre, la mère de famille portoricaine, passait ses nerfs sur son mari et ses fils.

			Au contact de son nouvel ami, Albert découvrit une nouvelle facette de la vie new-yorkaise. Lorsque leurs horaires de travail le leur permettaient, tous les deux dînaient ensemble à l’appartement. Si physiquement Rupert avait pris les traits fins et délicats de sa mère, il avait développé, à l’instar de son père, l’amour de la bonne chère. Le repas qu’il aimait cuisiner par-dessus tout était des côtes de porc enrobées de pâte à frire à la bière, qu’il accompagnait généralement de purée à l’ail. Albert s’en régalait, admettant que ça le changeait des hamburgers préparés au diner. La cuisine, celle de son enfance, lui manquait et il n’en revenait pas de toutes les matières grasses qu’ingurgitaient ses nouveaux concitoyens. S’il s’était vite accoutumé aux œufs et au bacon pour le petit déjeuner, s’il avait apprécié un chop suey savouré à Chinatown et approuvé la saveur des hot-dogs à la moutarde et aux oignons frits, il était plus réticent face aux aliments en boîte dont semblaient raffoler les Américains : les soupes Campbell’s, les saucisses en conserve, les pâtes à brownies toutes prêtes ou encore le corned-beef lui faisaient horreur. Il espérait qu’une fois Aurore installée avec lui, elle ne succomberait pas à cette facilité.

			Rupert l’entraînait aussi dans les bars de leur quartier. Ils buvaient des cocktails et écoutaient des disques, sur lesquels des chanteurs noirs leur vrillaient l’âme en s’exprimant avec leurs tripes. Nat King Cole et Etta Jones leur donnaient la chair de poule.

			— Est-ce que tu as une fiancée ? voulut savoir Rupert, un soir.

			Albert sourit en se remémorant la douceur des boucles blondes d’Aurore et son regard électrisant. Il lui décrivait à travers de longues lettres tout ce qu’il voyait à New York et espérait lui faire aimer cette ville avant même qu’elle ne la voie de ses propres yeux.

			— Oui, j’ai une fiancée et j’espère qu’elle pourra bientôt me rejoindre.

			Il parla à son ami de son enfance, de la guerre, de la façon dont sa famille avait recueilli la jeune fille. Puis la déception quand ses parents s’étaient opposés au mariage.

			— Ce conformisme social oppressant ! soupira Rupert.

			Décontenancé, Albert le toisa par-dessus son verre.

			— Tu as déjà vécu ça ? Tes parents ont pourtant l’air si…

			Son interlocuteur leva une épaule et le scruta avec attention.

			— Tu n’as rien remarqué ?

			— Remarqué quoi ?

			Rupert secoua tristement la tête.

			— Je préfère ne rien dire. Tu me frapperais.

			Albert sursauta, choqué.

			— Moi ? Mais pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ?

			— Viens avec moi.

			Imprévisible, Rupert se leva brusquement, régla l’addition et entraîna son ami dans la rue.

			— Regarde bien autour de toi, surtout, Bert. Ouvre grand les yeux et dis-moi ce que tu vois.

			Albert fronça les sourcils et se concentra. Il tourna les paumes de ses mains vers le ciel, pour souligner l’évidence :

			— Eh bien, nous sommes devant Washington Square Park.

			— Juste. T’es-tu déjà rendu dans ce parc en pleine journée ?

			Tant de mystères commençaient à agacer Albert, qui ne voyait pas où son ami voulait en venir. Il n’en laissa toutefois rien montrer, car le moment était visiblement très important pour Rupert.

			— Il m’arrive d’y flâner, répondit-il.

			— Dis-moi ce que tu y croises.

			Le jeune homme poussa un long soupir mais joua le jeu jusqu’au bout.

			— Quelques arbres, des parterres de fleurs et des bancs. Une immense fontaine au milieu, avec des bassins. L’arc dédié à George Washington, que vous avez un peu copié sur notre Arc de triomphe.

			Rupert lâcha un rire muet.

			— Et les gens ?

			— Quoi, les gens ? Que veux-tu que je te dise, Rupert ? J’ai pu observer des joueurs d’échecs, des personnes en train de lire le journal ou nourrir les pigeons. Des mères avec leur landau. Des étudiants, puisque l’université est à côté.

			— Des étudiants ! exulta Rupert. Nous y voilà ! J’ai quelques amis parmi eux, tu sais. Ils ont notre âge.

			Albert le considéra sans mot dire, dans l’attente de la suite.

			— T’es-tu déjà arrêté pour les écouter quand ils jouent de la guitare ou lisent des poèmes ?

			Le Français eut une légère hésitation.

			— Non… Non, je n’en ai pas encore pris le temps.

			— Je vois. Comme beaucoup, tu te contentes de traverser le parc sans penser à ce qui t’entoure.

			— C’est un crime ? demanda Albert avec nonchalance.

			— Le monde va changer, Bert. Les mentalités vont finir par bouger. Ce coin est en train de devenir le lieu de rendez-vous d’une centaine d’artistes. Des libres penseurs qui se fichent du conformisme. Qui l’exècrent, même.

			Les deux garçons se remirent à marcher dans les rues tortueuses de Greenwich. Rupert poursuivit son monologue :

			— Toi, tu débarques de la France et tu es ébahi face à la grandeur de Manhattan. C’est normal. Tu vois les somptueuses vitrines des magasins, les gens qui roulent en Ford, les femmes qui se pressent pour acheter le dernier aspirateur Hoover, les marchands de glace et la vapeur qui se dégage du sol quand il fait chaud. Moi, j’ai toujours vécu là. Je vois surtout des gens qui s’efforcent d’être ce qu’on attend d’eux. D’autres, opprimés parce qu’ils n’ont pas la bonne couleur de peau.

			Mal à l’aise, Albert pensa à ces cireurs de chaussures dont il croisait souvent le chemin, en allant travailler. Des hommes noirs, parfois très jeunes, parfois très vieux, à genoux pour lustrer les souliers de l’homme blanc qui remplit toutes les conditions de l’Américain idéal. Ces Noirs qui devaient aller boire du café ou grignoter un morceau dans des établissements distincts, réservés à leur couleur de peau. La France était loin, elle était petite et manquait parfois d’ambition, mais là-bas, chez lui, on acceptait qu’un Noir mange dans le même restaurant qu’un Blanc.

			Rupert s’arrêta devant l’entrée d’un petit bar qui ne payait pas de mine.

			— Et puis il y a les gens comme moi, qui n’ont pas leur place eux non plus.

			— Les gens comme toi ? répéta Albert, incrédule.

			Sans un mot de plus, Rupert s’engouffra dans le bâtiment. Ici, la clientèle était essentiellement masculine. Les hommes buvaient, certains dansaient. Albert remarqua qu’il n’y avait aucun couple… et sursauta lorsque deux hommes le frôlèrent, pris dans une danse langoureuse.

			— Oh ! lâcha le jeune homme en comprenant soudainement qu’il se trouvait dans un bar homosexuel.

			Rupert commanda deux verres et toisa Albert, non sans inquiétude.

			— Alors ? Est-ce qu’en bon mâle hétéro, tu vas me casser la figure ?

			Gêné, son ami gardait les mains enfoncées dans ses poches, ne sachant plus vraiment quoi faire de sa personne. Il avait évidemment entendu des railleries sur les types comme ceux qu’il avait devant lui. Aussi était-il étonné de découvrir l’orientation sexuelle de Rupert : les homosexuels n’étaient-ils pas censés se déguiser en femmes ? Parler à grand renfort de manières ? Ce n’était pourtant pas le cas de son ami. Il lui fit part de sa surprise.

			— Eh non, plaisanta ce dernier, nous ne sommes pas tous des « filles manquées ».

			Albert se jucha sur un tabouret et but une lampée de whisky.

			— Je vais devoir digérer l’information… Mais je n’ai pas envie de te coller une raclée.

			Il ausculta le fond de son verre, avant de poursuivre :

			— Je suis bien placé pour savoir qu’on ne choisit pas à l’avance qui on va aimer. Mais quel est le rapport avec les étudiants de Washington Square ?

			— Je suis tombé amoureux de l’un d’eux, l’année dernière. Il écrit des vers magnifiques…

			Le regard du jeune homme erra un instant dans le vague.

			— Avant de le rencontrer, je n’acceptais pas celui que j’étais. Andrew a balayé toutes mes craintes d’un simple regard. Avec lui, les choses me paraissaient subitement plus simples. Plus belles, aussi.

			— Et tes parents…

			— Mon père n’est pas au courant. Ma mère a deviné, parce que les mères savent tout, c’est tellement dingue ! Et elle m’a lu des passages entiers de la Bible, convaincue que ça allait me guérir.

			Il répéta avec un ricanement :

			— Me guérir… L’amour n’est pas une maladie, merde. Aimer, n’est-ce pas tout ce qui devrait importer ?

			— Oui, probablement.

			Rupert, passablement éméché, semblait plongé dans ses considérations.

			— Andrew a su m’ouvrir l’esprit comme personne. Je me suis mis à la peinture, moi qui ai toujours aimé dessiner. Mais ça aussi, tu vois, je préfère le dissimuler.

			— Tu le vois toujours ?

			Le jeune homme secoua la tête.

			— Non. Nous avons vécu une belle histoire, c’est vrai, mais Andrew n’était que de passage dans ma vie.

			— Ça a dû être terriblement difficile.

			Rupert esquissa un geste vague de la main.

			— Pas tant que ça. Parfois, il arrive que les sentiments s’éteignent, alors à quoi bon rester ensemble quand d’autres belles choses nous attendent sûrement ? Quelqu’un devait m’ouvrir les yeux et c’est Andrew qui l’a fait. Il m’a aidé à comprendre qu’il était normal que les copines de ma sœur me laissent indifférent. Il m’a aidé à m’assumer. Même si je laisse croire à ma mère qu’un jour, j’épouserai une femme bien comme il faut.

			— Tu as trouvé quelqu’un d’autre ?

			— Pour l’instant je profite de la vie. Mais tout ça, c’est aussi pour te dire que je comprends ce que tu ressens au sujet de cette fille que tu aimes. Un conseil : fais-la venir, mariez-vous et soyez heureux, en dépit des autres.

			Albert repensa longuement à leur conversation, touché que Rupert lui ait ainsi ouvert son cœur. C’était une marque de confiance de la part du jeune homme obligé de se cacher pour pouvoir aimer librement et pour rien au monde Albert ne l’aurait trahi.

			Après cette soirée, leurs liens s’en trouvèrent renforcés. Au Ed’s Diner, le Français continua à agir comme si de rien n’était, mais il ne manquait pas de remarquer les regards soucieux qu’Holly jetait parfois sur son fils. En avait-il toujours été ainsi ? Y prêtait-il davantage attention à présent qu’il connaissait le secret de son ami ?

			Albert prit également le temps de mieux observer ce qu’il se passait autour de lui. Il s’arrêta pour écouter les airs chantés par les étudiants qui se réunissaient dans le parc, même s’il avait du mal à se reconnaître dans cette mouvance bohème. De quoi se plaignaient donc ces jeunes ? Les valeurs promues par cette Amérique lui plaisaient : travail et famille devaient constituer le centre de l’univers de chaque individu. Que demander de plus ?

			Tout cela, il s’en ouvrait à sa bien-aimée, car il voulait aussi connaître son avis sur la question. Partager toutes ces choses avec elle lui était devenu essentiel. On ne pouvait pas condamner Rupert parce qu’il aimait des hommes, n’est-ce pas ? Suivant le fil de ses pensées, il lui écrivit qu’en réalité, partout dans le monde, il y avait toujours des personnes pour se dresser sur le chemin des gens amoureux et qu’il ne fallait pas perdre espoir. Bientôt, elle pourrait le rejoindre et pourquoi pas travailler avec lui chez Ed. Qu’en disait-elle ? Quoi qu’il en soit, il lui dénicherait forcément une place dans l’un de ces nombreux magasins de vêtements que l’on trouvait le long des rues, ou encore dans un grand magasin, comme Bartocci. Elle n’avait pas à s’en faire, la rassurait-il : un avenir radieux les attendait.
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			Lilou, 2017

			– PAUVRE GARÇON ! soupire William alors que je repose la lettre sur mes genoux.

			— Qui ça ? Albert ?

			— Non, Rupert. Je me sens plein d’empathie pour lui. Déjà qu’être gay dans l’Amérique de Trump, ce ne doit pas être de tout repos, alors sous celle de Truman… Ce jeune homme en a sûrement bavé, bien plus qu’il n’a osé l’avouer à Albert.

			C’est vrai. Lorsqu’on songe à l’Amérique des années cinquante, on a toujours cette image très lisse de la ménagère souriante qui attend sagement son mari après avoir récuré la maison… On pense moins à ceux qui étaient en marge, souvent considérés comme des pestiférés parce qu’ils ne rentraient pas dans le rang.

			— Les poètes que Rupert fréquentait ont probablement fait partie des membres fondateurs de la Beat Generation ! s’enflamme mon père. Comme ce devait être fascinant de côtoyer ce petit monde à part !

			Il me cite Kerouac et Burroughs, les deux précurseurs de la libération sexuelle et du mode de vie de la jeunesse des années soixante, rapidement devenus des références dans le mouvement gay d’alors. J’admets ne jamais être venue à bout de Sur la route.

			— Ça reste assez particulier, comme littérature, reconnaît-il. Sexe, drogue, mort… Kerouac ne s’est jamais remis de son succès, il en a fait une dépression et la fin de sa vie n’a été que déchéance.

			Le sujet a beau être intéressant, mes pensées reviennent à Aurore et je renifle piteusement.

			— En tout cas, pour ce que nous avons lu, Albert restait attaché à Aurore. Rien ne nous dit pourquoi les choses ont dérapé.

			William se montre moins défaitiste que moi, me rappelant qu’il reste encore quelques lettres à lire.

			— Tu finiras bien par découvrir quelque chose.

			— Je ne sais pas. J’imagine qu’Aurore a dû lire et relire ces lettres une bonne centaine de fois. Si Albert avait évoqué une rupture, elle l’aurait forcément relevé.

			— Ce que c’est compliqué, bon sang.

			Je suis du regard Marius, qui finalise patiemment son château de sable, sans songer un instant que, bientôt, il s’effondrera. À l’image de mes espoirs.

			Mon père me presse délicatement l’épaule.

			— Tu n’es pas du genre à reculer face aux difficultés, Lilou, alors…

			La sonnerie de mon téléphone nous interrompt.

			— C’est Raphaël…

			— Raphaël ? répète-t-il en haussant un sourcil.

			— Le coloc d’une amie, je t’expliquerai. Allô ?

			— Lilou, je ne vous dérange pas ?

			— Absolument pas, je suis à la plage.

			— Vous évitez la pleine saison ?

			— Je me plie surtout à l’unanimité générale. Quand mon père et mon fils s’allient pour obtenir quelque chose, il est difficile de leur résister. Cathy va bien, j’espère ?

			— C’est à son sujet que je vous appelle.

			Mince. Pourvu que son lumbago ne se soit pas aggravé.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Elle s’est soustraite à votre garde et a fugué ?

			À l’autre bout du fil, Raphaël s’esclaffe. Son rire est doux.

			— Non, elle n’a pas osé. En revanche, je ne vous cache pas que le fait d’être immobilisée la rend légèrement grognon.

			— Malgré Netflix ?

			— Elle ne peut plus voir la télé en peinture.

			— Il ne vous reste plus qu’à lui proposer d’interminables parties de Scrabble, dans ce cas, dis-je en laissant filer du sable entre les doigts de ma main libre.

			— Vous pourriez me plaindre un peu, au lieu de vous moquer !

			Je ris à nouveau, en imaginant mon interlocuteur avec une tête de petit garçon dépité.

			— Vous voulez que je la prenne quelques jours chez moi, c’est ça ?

			— Juste ciel, je m’en voudrais de vous imposer un tel calvaire !

			William tend un peu trop l’oreille à mon goût. Gênée, je me lève et avance jusqu’au bord de l’eau. Les chevilles immergées, je fais les cent pas en poursuivant la conversation.

			— Je vous écoute, dites-moi ce que je peux faire pour vous.

			— J’ai pensé que votre compagnie lui ferait sans doute plaisir.

			— Vous me demandez de venir jouer les nounous ?

			— Votre imagination s’emballe, répond-il, un peu taquin. Vous pourriez peut-être venir dîner demain soir, avec votre fils ? On ferait la surprise à Cathy.

			— Eh bien, c’est-à-dire que… mon père est chez moi pour le week-end.

			— Alors lundi soir ? Ce serait sympa de nous rencontrer, aussi.

			— Vous avez raison. Je saurai enfin si vous ressemblez à Ed Sheeran.

			Je me mords les lèvres sitôt cette phrase prononcée. Ed Sheeran. Il va me prendre pour une groupie ridicule.

			— Ed Sheeran ? La barre est haute, ce n’est pas gentil.

			Un silence s’installe entre nous et je réalise soudainement que j’ai très envie de prolonger notre conversation. Néanmoins, ma famille m’attend et je dois déjà prendre congé de Raphaël.

			Le reste du week-end s’écoule rapidement, entre la visite d’adorables villages de bord de mer et des excursions au parc où Marius retrouve ses nouveaux copains. William n’en revient pas de voir son petit-fils taper dans un ballon, le visage emperlé de sueur, puis proposer à ses camarades de leur montrer son dernier livre des records. Les quatre garçons m’évoquent presque une image d’Épinal, assis dans l’herbe, en train de feuilleter le bouquin, et je suis heureuse que Marius puisse partager ses centres d’intérêt avec d’autres enfants de son âge. C’est finalement moins compliqué que ce que je redoutais, il fallait seulement laisser passer le temps d’adaptation.

			Pour sa dernière soirée avec nous, mon père propose un apéro dînatoire dans le jardin. Pas question de nous compliquer la vie, nous transportons sur la terrasse des bâtonnets de légumes, des biscuits apéritifs et un énorme saladier de taboulé. William a tenu à préparer un riz au lait à la fleur d’oranger, sa spécialité, et à la vue de toutes ces victuailles disposées côte à côte, je me dis qu’on pourrait nourrir tout l’immeuble. Natacha apparaît au même instant, tenant entre ses mains des pots de jardinage.

			— Puisque vous vous occupez de l’abricotier, m’explique-t-elle, j’ai pensé que ça pourrait être sympa de partager des tomates cerises. Je les ai plantées, il n’y a plus qu’à attendre qu’elles sortent. J’ai aussi pris du basilic.

			Elle nous fait un pas de géant ! Sur une soudaine inspiration, je lui propose de se joindre à nous, avec son mari et son fils.

			— On a à manger pour dix, et puis on est bien ici.

			Le soleil déclinant joue à travers les branches de l’abricotier. Ses rayons caressent délicatement l’herbe et la lumière dorée illumine les yeux de Marius de paillettes. Ce serait dommage de ne pas en profiter. Natacha hésite pendant deux secondes et accepte.

			— Après tout, on n’a qu’une vie, l’entends-je dire en s’éloignant.

			— Eh bien, siffle William, tu viens de nous la chambouler !

			— Je crois qu’un peu de changement lui fera du bien, même si elle le redoute.

			De nouveaux pas se rapprochent, mais cette fois, c’est Mathias que nous découvrons. Il porte une caisse à outils dans une main et agite une guirlande de lumignons dans une autre.

			— Je voulais installer ça, mais j’ai l’impression de tomber au mauvais moment.

			— Pas du tout, répond mon père en se levant. Je vais vous aider.

			William et mon nouveau voisin sympathisent immédiatement. Quelque part, il n’y a rien d’étonnant à cela : issus de la même génération, ils partagent beaucoup d’affinités sur le plan culturel et musical. Tout en bricolant, ils se mettent à évoquer les belles heures du hard-rock et la guirlande de lumignons est rapidement en place.

			— Dis-moi, Lilou, me demande tout à coup Mathias en sirotant la bière que mon père lui a proposée, est-ce que tu sais s’il y a un problème avec la voisine du deuxième ? Je ne voudrais pas avoir l’air de faire des histoires, mais à chaque fois que je la croise, elle arbore une mine affolée, comme si j’allais la séquestrer et la torturer.

			Je réprime mon envie de rire et réponds, sur le ton de la taquinerie :

			— Peut-être qu’elle est réellement persuadée que tu vas la séquestrer et la torturer.

			Mon interlocuteur grimace.

			— Je vois. C’est à cause de ça ? s’enquiert-il en désignant ses tatouages.

			Je hausse les épaules.

			— Oui et non. Elle est d’un naturel méfiant.

			Lorsque les Brachet arrivent, Natacha frôle la syncope en voyant l’objet de sa terreur. À son air effarouché, je ne serais pas étonnée qu’elle fasse demi-tour. Comme pour enfoncer le clou, mon père lance, le plus naturellement du monde :

			— Bon, Mathias, tu restes manger avec nous, hein ?

			La soirée s’avère délicieuse. Vadim et Marius ne tardent pas à trouver un terrain d’entente (dévorer le maximum de Monster Munch en un minimum de temps) et une fois rassasiés, ils vont jouer avec les nouveaux Lego que William a offerts à mon fils. Les verres s’entrechoquent, nous trinquons à nos vies, à nos projets. Le mari de Natacha nous indique qu’il occupe un poste à responsabilités dans la sécurité, et je me demande alors si c’est pour ça qu’un rien fait trembler son épouse. Pourtant, il n’a pas l’air particulièrement protecteur envers elle, même s’il paraît satisfait de trouver chaque soir un appartement propre et de bons petits plats quand il rentre du travail. En tout cas, il ne la pousse pas vraiment à apporter un peu de fantaisie à son existence. C’est dommage. Si un brin de nouveauté se mettait à souffler sur sa vie, peut-être qu’elle passerait moins de temps à avoir peur des étrangers qui s’approchent de son territoire et cassent le ronron lénifiant de son quotidien.

			Comme pour confirmer ma pensée, Natacha ne quitte pas Mathias des yeux et ce dernier semble s’en amuser. Elle le scrute sans détour, les yeux écarquillés, le surveille comme du lait sur le feu, prête à s’enfuir en courant en cas de débordement. Je vois bien que sa présence la rend nerveuse et que son mode de vie la laisse perplexe. J’entends presque les rouages de son cerveau : Aime sa liberté. Clic. Tatouages qui représentent des dragons. Clic. Grosses bagues aux doigts. Clic. Travaille dans la musique. Clic. Pas de pied-à-terre. Clic. Type louche. Dans sa tête, elle a sans doute déjà étiqueté Mathias comme « élément social instable ».

			D’ailleurs, avant de regagner ses pénates, elle me glisse à l’oreille :

			— Avec toute la drogue qui circule dans le milieu de la musique, on va pouvoir ouvrir l’œil !

			***

			William a repris le chemin vers Paris en fin de matinée, nous laissant, Marius et moi, avec un vide à combler. Nous passons l’après-midi à la plage avant d’aller dîner chez Cathy et Raphaël. J’arrange une dernière fois ma coiffure en me regardant dans le rétroviseur, puis nous avançons vers l’immeuble. Comme je l’explique à Marius, l’idée de manger avec quelqu’un que je n’ai jamais rencontré me met un peu les nerfs en pelote, mais je réprime vite cette pensée quand mon fils rétorque :

			— Maman, je n’ai pas envie que tu te transformes en Natacha.

			Je prends donc une inspiration, puis sonne. La porte s’ouvre et ce n’est pas Ed Sheeran qui se trouve derrière. L’homme qui me fait face est un grand brun, mince et carré d’épaules. Ses yeux sont aussi foncés que ses cheveux.

			— Bonsoir.

			— Vous devez être Lilou et Marius.

			Avant que je n’aie le temps de confirmer, la voix de Cathy résonne :

			— Raph, c’est qui ?

			— Une surprise, répond-il.

			Mon amie apparaît soudainement derrière lui et une expression d’étonnement mêlé de joie se peint sur son visage.

			— Lilou ! s’écrie-t-elle en se jetant à mon cou. Je suis contente de te voir ! Oh, et il y a mon petit Marius, aussi !

			Toujours très directe, elle ne tarde pas à me demander ce que nous fichons sur son palier.

			— Bah on vient manger avec toi ! lui lance Marius, comme si cela allait de soi.

			Je désigne Raphaël, d’un mouvement de la tête.

			— Ton coloc m’a proposé de venir dîner avec vous. Il paraît que tu es insupportable en ce moment.

			Cathy manifeste aussitôt sa stupéfaction :

			— J’ai raté un truc ?

			Raphaël tente une explication confuse :

			— Disons que nous avons pris l’habitude de nous téléphoner.

			Comme j’opine du chef, Cathy tripote machinalement l’anneau qui orne son nez, avant de déclarer :

			— Vous êtes grave chelous, tous les deux.

			Quelques minutes plus tard, nous sommes installés à table. Raphaël a cuisiné des lasagnes, qui sont un vrai régal. Avec sa joie de vivre coutumière, Cathy monopolise la conversation, ce qui me permet d’éviter d’avoir à trop parler de moi. Sans que je ne parvienne à me l’expliquer, Raphaël m’intimide, alors que je ne suis pas du tout timide, d’ordinaire, loin de là. Est-ce le fait d’avoir d’abord lié connaissance au téléphone, qui me rend soudainement gauche ? Ou les coups d’œil qu’il me jette de temps à autre, comme s’il tentait de me percer à jour ? Puisqu’il faut bien que je discute un peu malgré tout, je le félicite pour son plat. Il écarte le compliment d’un revers de la main.

			— C’est juste un basique que j’ai appris dans un cours de cuisine.

			— Tu veux devenir chef ? l’interroge Marius avec tout le sérieux du monde.

			Raphaël s’esclaffe.

			— Oh non, bonhomme, ma voie est déjà toute trouvée. Je suis professeur des écoles.

			— J’aime bien la lecture, mais moins les soustractions, répond mon fils, d’une voix où perce un mélange de respect et de crainte.

			— Ah, les soustractions ! L’un des pires tourments quand on a huit ans. Ne t’inquiète pas, il n’y en a pas au menu ce soir.

			Cathy relève qu’avec toutes les calories ingurgitées ce soir, elle compte filer dès demain au cours de yoga.

			— Le médecin t’a dit non, lui oppose fermement Raphaël. Il faudra que tu me passes sur le corps avant.

			— Je ne voudrais pas te vexer, mais à mon avis, elle préférerait passer sur celui de Boris, je lance en riant, oubliant momentanément la présence de Marius.

			— Alors là, je t’arrête tout de suite ! s’insurge Cathy en roulant des yeux. Il est sympa, mais c’est Boris, quoi.

			Ses iris flambent pourtant comme des allumettes.

			— Allez, ne fais pas ta mijaurée !

			Raphaël s’engouffre dans la brèche et renchérit :

			— Mademoiselle s’offusque, il n’empêche qu’elle avait le sourire jusqu’aux oreilles quand Boris lui a apporté des fleurs. Et pourtant ce n’est pas son truc.

			— T’aimes pas les fleurs ? s’étonne Marius.

			Elle secoue ses boucles brunes.

			— Bah non, elles ne servent à rien, une fois mises dans un vase.

			— Je soupçonne Cathy de ne pas être une véritable humaine, plaisante son coloc. Je pense qu’elle a dû tomber d’une autre planète quand elle était bébé, et ni vu ni connu, ils l’ont refilée à sa famille actuelle.

			Cathy fait mine de lui lancer sa serviette à la tête et il se lève pour débarrasser la table.

			— Je peux t’aider ? propose mon fils.

			— T’as raison, bonhomme. Les hommes en cuisine ! Laissons ces dames papoter.

			— Alors, comment tu le trouves ? en profite aussitôt pour me questionner mon amie.

			Je sens toute expression déserter mon visage. Pourquoi est-ce qu’elle me demande ça ? Séduisant est le premier mot qui me vient à l’esprit, mais je le refoule aussitôt. Raphaël est carrément à l’opposé de l’image du bon vivant que je me faisais de lui. Il est un peu plus réservé que je ne le pensais mais sa voix aux inflexions assurées se révèle aussi douce qu’au téléphone.

			Je réponds aussi fermement que possible :

			— Il dégage un charme manifeste… Tu cherches à obtenir mon assentiment ?

			La complicité qui lie Raphaël et Cathy m’apparaît soudain évidente. Je ne peux m’empêcher de l’interroger : jusqu’à quel point sont-ils intimes ? À ma question, mon amie arrondit les yeux et se marre.

			— Tu déconnes ou quoi ? Il est beaucoup trop sérieux pour moi. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un instit ?

			— Je ne sais pas, vous semblez tellement proches ! Vous vous êtes rencontrés comment ?

			Raphaël revient déjà avec Marius, un appétissant crumble entre les mains. Tous les deux affichent la mine réjouie de coéquipiers efficaces.

			— Lilou voulait savoir comment on s’est retrouvés colocs, lance Cathy.

			— Oh, c’est tout bête, je déteste la solitude, m’explique Raphaël en nous servant le dessert. J’ai grandi dans une grande famille, avec les cris de joie et de colère des uns et des autres.

			Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise et boit un peu de vin avant de reprendre :

			— Après mon divorce, plutôt que retourner vivre chez mes parents, j’ai cherché quelqu’un avec qui partager un appartement. Je sais que ce n’est pas banal, à quarante ans, mais je m’en accommode. C’est comme ça que j’ai rencontré cette furie, ajoute-t-il en désignant Cathy, dans un éclat de rire.

			— Tu voulais de la vie, tu en as ! rétorque-t-elle sur le même ton.

			Les yeux de Raphaël se posent brusquement sur moi et je suis déroutée par l’insistance de son regard. J’ignore s’il perçoit mon trouble, mais il me demande tout à coup si j’ai avancé dans mes recherches pour retrouver Albert. Je pousse un soupir de résignation.

			— Rien de nouveau.

			Hier soir, avant de dormir, William et moi avons fait défiler sur Internet des photos de Greenwich Village pendant les années cinquante. Le quartier était tel que je l’imaginais. Les lettres d’Albert sont comme des grains de sable qui raconteraient une époque disparue. Nous avons lu tout ce que nous avons pu trouver sur Washington Square Park, apprenant que l’emplacement était jusqu’à 1825 un cimetière public. Vingt mille corps reposeraient toujours actuellement sous le parc. Mais nous n’avons rien trouvé sur Albert. Pas même une photo attestant l’existence du Ed’s Diner.

			Raphaël est attentif à mes paroles et ses doigts pianotent lentement sur la table.

			— Tu as pensé à chercher Rupert ? S’il aimait peindre, peut-être qu’il a exposé ses œuvres.

			— Ça pourrait être une nouvelle piste, en effet !

			— Tu veux qu’on regarde maintenant ? me propose-t-il.

			— Bonne idée ! approuve Cathy. Je vais préparer du café. Tu viens avec moi, Marius ? Je pense qu’on devrait dénicher des bonbecs dans un placard.

			Raphaël ouvre son ordinateur portable sur la table. Je rapproche ma chaise de la sienne et feins d’ignorer la proximité de nos corps. Je m’en veux de m’émouvoir d’un rien.

			Il tape le nom de Rupert dans le moteur de recherche

			— Je ne suis pas pro en culture US, me dit-il, mais ce ne doit pas être un nom très répandu.

			Nous avons probablement fait une première erreur de jugement, puisqu’il y a tout de même plus de 350 000 résultats. Et si on réduit en associant « NYC », nous tombons sur un homonyme, artiste (mon cœur commence à battre très fort)… né en 1961. Des années trop tard.

			— Et zut ! je maugrée. Je ne vais jamais y arriver.

			Raphaël tourne un visage désolé vers moi.

			— Moi qui pensais qu’on trouvait tout, avec Internet. Je crois que finalement, rien ne vaut les bonnes vieilles archives municipales.

			— Je tâcherai de m’en souvenir, si je prévois un voyage à New York dans les années à venir.

			J’espère ne pas avoir été trop acerbe. Apparemment non, puisqu’il cherche à nouveau mon regard et me sourit timidement.

			— Si j’ai une autre idée, je t’en ferai part.

			— Merci. Je vais poursuivre les investigations chez moi. Après tout, Rupert a très bien pu quitter New York, pour une raison ou pour une autre.

			— C’est possible. Pour ce que tu m’en as décrit, je l’imagine bien avoir rejoint une communauté hippie à San Francisco.

			Cathy déboule à cet instant.

			— Et voilà le café ! Vous avez trouvé quoi, alors ?

			Nous papotons encore un peu en évoquant nos vies professionnelles, puis je me lève pour partir. Marius reprend l’école demain et doit être en forme. Raphaël nous raccompagne jusqu’à ma voiture. L’heure est avancée, l’obscurité totale. Les lampadaires allumés laissent filtrer un peu de lumière à travers les branches des arbres, éclairant partiellement nos visages dans le velours sombre de la nuit. La rue est calme, seuls nos pas déchirent le silence. Mon fils trottine devant, un peu plus loin. Un vent léger se lève, faisant vibrer une mèche qui s’est échappée de mon chignon. Raphaël pousse un soupir subreptice.

			— J’ai été ravi de faire ta connaissance, affirme-t-il. Et je suis navré de ne pas ressembler à Ed Sheeran.

			J’éclate de rire malgré moi.

			— Je me demande comment j’ai pu imaginer ça. Tu es aux antipodes. En tout cas, j’ai passé une soirée très agréable.

			— Moi aussi. J’aimerais beaucoup qu’on se revoie.

			Son regard ne me quitte pas, comme s’il tentait d’anticiper ma réaction. Il me prend tellement au dépourvu que je reste plantée là, sans rien dire.

			Reprends-toi, on dirait une midinette.

			— Euh, oui. Ce serait sympa.

			Sympa. Y a pas à dire, j’ai le sens de la repartie. Heureusement, Raphaël se montre plus réactif que moi et ne tarde pas à dissiper le malaise que je ressens :

			— Le week-end prochain j’aurai mes filles. On pourrait faire un tour, tous ensemble.

			Ce que je peux être bête aussi, à me faire des montagnes d’un rien !

			— Je ne savais pas que tu avais des enfants.

			— Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de te le dire. Ce sont des jumelles, elles ont l’âge de Marius.

			C’est stupide, mais à aucun moment je ne l’aurais imaginé père. Pourtant, à quarante ans, quoi de plus normal ? Nous nous connaissons si peu, en définitive, après seulement trois discussions téléphoniques et un dîner !

			— Eh bien oui, on pourrait se voir dimanche.

			Nous convenons d’un rendez-vous et je prends congé avant que les mots ne viennent à nous manquer. Je rentre chez moi, le cœur un peu trop léger. Une fois encore, le sommeil me déserte, mon cerveau se rejouant la soirée en plan-séquence. Impossible de me concentrer sur le roman que j’ai entre les mains. Je relis trois fois la même phrase, les images du dîner se substituant aux mots. Le sourire de Raphaël quand il s’adresse à moi, sa façon de regarder les autres avec intensité, comme s’ils étaient uniques.

			Je n’aime pas ce qui m’arrive, non je n’aime pas ça du tout.

			Je dois à tout prix chasser Raphaël de mes pensées. Et je ne connais qu’une solution afin d’y parvenir : une nouvelle immersion à New York, dans les années cinquante.
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			Manhattan, 1952

			DANS LE PETIT APPARTEMENT situé sur Orchard Street, la fête battait son plein. Le salon était à peine assez grand pour contenir tous les convives, qui se pressaient vers le buffet et vidaient les coupes de champagne comme du petit-lait. Les cendriers débordaient déjà de mégots et les échos de rires cristallins couvraient le bruit du jazz de Duke Ellington, qui passait en arrière-fond.

			— Tu vois, murmura Rupert, c’est ça le secret. Se faire inviter au moins deux fois par semaine, c’est l’assurance de deux dîners économisés.

			— Tu es un vrai pique-assiette, souligna Albert. Et le pire, c’est que je te suis.

			— Les fins de mois sont difficiles pour tout le monde, se défendit son ami. Il n’y a pas de honte à y trouver son compte.

			Albert prit sur lui et tenta de se souvenir comment ils avaient atterri là. Comme les fois précédentes, Rupert avait dû sympathiser avec un de ces étudiants à Washington Square et s’était laissé convaincre d’aller fêter quelque événement sans importance chez un ami d’un ami d’un ami de ce nouvel ami, car il y aurait plein de choses à manger et à boire. Greenwich Village, autrefois un hameau marécageux défriché par les colons hollandais, était devenu l’épicentre de la vie de bohème, le point de rencontre entre des excentriques fauchés utopistes, qui ne renonçaient pas aux plaisirs de l’existence.

			Les deux jeunes hommes travaillaient dur, mais la vie à New York n’était pas propice aux économies : entre le loyer, la nourriture, les sorties et les colis qu’Albert envoyait régulièrement en France, l’argent fondait comme neige au soleil. Il faisait attention pourtant, et comme il aimait beaucoup le cinéma, il ne fréquentait les salles obscures qu’en milieu d’après-midi, lorsque son emploi du temps le lui permettait, car les séances étaient à moitié prix. Il avait ainsi pu voir des nouveautés comme Chantons sous la pluie ou encore Ivanhoé, bien avant leur sortie en France. Il aimait en parler dans ses lettres à Aurore, lui décrire ses impressions et lui conseiller tel ou tel film. Récemment, il était allé voir avec Rupert Invasion USA, que ce dernier avait qualifié de « pure propagande ». Écrit en plein maccarthysme, ce navet projetait une attaque des États-Unis par les communistes de l’URSS.

			— Je suis sûr que le ministère de la Défense a financé ce truc ! avait sifflé Rupert. C’est du lavage de cerveau, ni plus ni moins.

			En effet, depuis quelque temps, les Américains rechignaient à payer leurs impôts, au même moment où le gouvernement entendait augmenter le budget de l’armement. Le film en question n’était qu’un enchaînement d’images d’archives mettant en scène des opérations militaires et des bombardements. À la fin, on y découvrait que les clients d’un bar avaient en fait été hypnotisés et se réveillaient convaincus qu’il fallait augmenter le budget de la Défense.

			— C’est mauvais, très mauvais, avait reconnu Albert. Et en même temps, s’il faut se protéger des Russes…

			— Mais tu ne vas quand même pas te laisser endormir toi aussi ! s’était exclamé son ami, scandalisé.

			Le jeune homme s’était tu, ne sachant plus que penser. Qui étaient les gentils, qui étaient les méchants ? Lui qui croyait en avoir fini avec la guerre, voilà que la menace grondait de ce côté-ci de l’Atlantique. Le gouvernement avait posé des restrictions sur l’immigration et les contrôles étaient renforcés. Les communistes étaient devenus la bête noire à éradiquer. En juin, on intensifia les bombardements en Corée du Nord, autorisant pour la première fois le napalm. Était-ce vraiment utile, de tuer autant d’innocents ? Rupert était révolté, tandis qu’Albert restait perplexe. Tout ne pouvait pas être tout blanc ou tout noir. L’essentiel n’était-il pas d’avoir des projets personnels ? Il s’accrochait dur comme fer à sa volonté de se faire une place ici pour y construire sa vie et fonder sa famille. Dans ses lettres, Aurore ne lui était pas d’un grand secours : ces vastes sujets lui importaient peu, du moment qu’elle pourrait bientôt le rejoindre. Elle pensait sans cesse à lui et le remerciait pour les vinyles qu’il lui envoyait. Néanmoins, la voix d’Etta Jones la laissait insensible.

			« Elle ne pénètre pas jusqu’à mon cœur, contrairement à Trenet », écrivait-elle à Albert.

			Le jeune homme lui ressortit sa formule dans une lettre suivante : il espérait bien que Nat King Cole, lui, la toucherait en plein cœur. De son côté, il avait été retourné par une intervention radiophonique, lors de laquelle l’acteur et chanteur Earl Wrightson interprétait Stranger in Paradise, qu’il n’arrivait plus à se sortir de la tête.

			 

			Take my hand

			I’m a stranger in paradise

			All lost in a wonderland

			A stranger in paradise

			 

			Albert sifflotait la chanson même en travaillant, à tel point qu’un jour Giulia, sa collègue, lui lança qu’en fait, c’était lui, cet « étranger perdu au pays des merveilles ». À New York, tout l’ébahissait : les costumes toujours bien coupés du veuf de l’appartement d’en bas, les œufs durs qu’on pouvait manger à volonté dans les bars, l’odeur du linge frais quand leur voisine portoricaine étendait sa lessive, les enfants qui jouaient dans les geysers surgissant des bornes à incendie, la vue de l’Empire State Building quand il émergeait lentement du brouillard, la puissance du cri d’un remorqueur qui pouvait le tirer de son sommeil en pleine nuit, l’odeur citronnée de la mère de Rupert, les paquets de Camel que son ami fumait à la vitesse de l’éclair, le grésillement des steaks qu’Ed faisait cuire, la statue de la Liberté sur son promontoire à Liberty Island, ou encore la magie de Manhattan, à l’aube, quand les rues étaient vides et la vie suspendue. Chaque jour était une nouvelle raison de se réjouir.

			Un matin, Rupert l’avait entraîné sur Times Square. Là, le jeune homme avait ouvert des yeux à la fois effarés et ébahis devant les écrans et affiches qui abondaient partout autour d’eux. Le boulevard ressemblait à une publicité géante. On lisait sur les façades des music-halls et des cinémas les noms de Dean Martin, Jerry Lewis, Marlon Brando ou Grace Kelly. On vantait les cigarettes Kent, le Coca-Cola d’un côté de la rue, le Pepsi de l’autre. Les taxis jaunes passaient si près des bus verts et blancs de la ville qu’ils semblaient les effleurer, les voitures s’engageaient les unes après les autres, les conducteurs klaxonnant quand ils s’agaçaient de rouler au pas. C’était une cacophonie permanente. On pouvait entrer dans des cabines pour se faire photographier : quatre poses, vingt-cinq cents, le tout prêt en deux minutes. Il faudrait qu’il essaie ça, un jour !

			Les hommes allaient travailler, vêtus de complets élégants et de chapeaux assortis qui sortaient de chez Brooks Brothers, et le jeune Français rêvait de leur ressembler. Il avait déjà adopté la coupe en brosse du parfait WASP, bien qu’il passât souvent pour un italo-américain, avec ses beaux cheveux noirs et ses yeux incroyablement bleus. À l’angle de la 42e Rue, ils croisèrent des jeunes garçons qui copiaient le style Brando, roulant des mécaniques dans leurs tee-shirts moulants et leurs jeans légèrement retroussés aux chevilles. Le mouvement était permanent, la densité de la foule étourdissante.

			— C’est grisant ! souffla Albert.

			— Je ne suis pas certain que tu aurais trouvé cela aussi époustouflant au siècle dernier, quand le quartier abritait les écuries de la ville et des manufactures de calèches ! lui apprit Rupert, amusé.

			Albert n’en revenait pas.

			— Comment une telle évolution a-t-elle pu avoir lieu en si peu de temps ?

			Son ami se lança dans un exposé méticuleux et lui désigna un immeuble haut de vingt-cinq étages.

			— C’est la magie de Manhattan ! Tu vois ce bâtiment ? Ils l’ont construit en 1904 et le New York Times y a immédiatement installé ses locaux. Le propriétaire a réussi à persuader le maire de l’époque de renommer le quartier, qui s’appelait alors Longacre Square.

			— Times Square sonne tellement mieux, admit Albert.

			— C’est là où toute l’énergie de New York se concentre. Nous y reviendrons pour le Nouvel An. Tu verras, c’est fabuleux.

			Un jour, Albert montrerait tout ça à Aurore. Elle devrait le voir pour le croire. Lui-même n’aurait jamais pu imaginer à quel point la vie ici était si différente de Nice. De la France. Il écrivait également à ses parents, mais ceux-ci ne lui donnaient pas trop de nouvelles. Ils n’avaient plus grand-chose à lui raconter, excepté le quotidien de la ferme, qui ne variait jamais d’un iota. La femme d’André était travailleuse et enchaînait les grossesses. C’étaient bien les seuls événements que pouvaient lui rapporter les Fournier. Albert avait conscience du gouffre qui se creusait entre sa famille et lui, mais qu’y pouvait-il ? Son existence, à présent, était ici, dans cette Manhattan devenue si immense qu’on en oubliait parfois que c’était une île.

			Le jeune homme découvrit la touffeur des étés new-yorkais. Une chape de plomb s’était abattue sur la ville et la quête de sommeil durant les nuits étouffantes se révélait souvent vaine. Alors, avec Rupert, il prolongeait ses virées nocturnes. À leur âge, on pouvait se le permettre tout en restant frais le lendemain, pour aller travailler. Un soir où ils déambulaient sur Rivington Street, après avoir partagé une pizza pepperoni dans Little Italy, ils virent un groupe de Blancs en train de passer à tabac un homme noir. Albert voulut intervenir, mais son ami le retint par le bras.

			— Ne fais pas ça, lui recommanda-t-il. Ils nous tueraient.

			— Mais c’est lui, qu’ils vont tuer, si on n’agit pas maintenant ! s’emporta le Français.

			— Tu ne vois pas que ce sont des flics éméchés ? insista Rupert. C’est dur, mais on ne peut rien pour ce type. Dans le meilleur des cas, il s’en tirera avec un œil au beurre noir et quelques côtes cassées.

			Albert avait pourtant bien du mal à accepter de se résigner.

			— Pourquoi est-ce qu’ils font ça ?

			Rupert haussa les épaules, dans un geste d’impuissance.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Ce mec a aussi bien pu voler une bouteille d’alcool ou avoir été chopé dans un tripot clandestin. Peut-être même que les flics n’ont aucune raison de faire ça.

			Cette scène marqua Albert au plus profond de son âme. Il songea avec amertume que New York était un vrai miracle, un miracle avec ses parts d’ombre. Comment des millions de personnes arrivaient-elles chaque jour à se côtoyer en paix alors que la justice humaine restait somme toute relative ? Bien sûr, cet État ne pratiquait pas, comme tant d’autres, la ségrégation, et pourtant… Les Afro-Américains étaient contraints de s’entasser dans les taudis de Harlem ou du Queens. La plupart exerçaient des métiers de bas étage, quand ils n’étaient pas au chômage. Ils évoluaient dans la pauvreté et la violence quotidienne. Oui, New York était à la fois familière, douce, et dure envers ceux qui étaient nés du mauvais côté de la vie, les minorités sans voix, les miséreux obligés de dormir sur des bancs. Et paradoxalement, c’était une ville de plaisirs et de fête, où les adultes conservaient leur part d’enfance, émerveillés, à l’instar d’Albert, par ce tourbillon incessant. Le jeune homme n’avait que trop conscience de l’ambivalence de ces sentiments, néanmoins il avait New York dans la peau. Ed n’avait de cesse de lui marteler qu’il avait tout pour réussir ici : une volonté farouche et un sens des réalités assez développé.

			— La vie, gamin, c’est ça, aimait-il à lui répéter, la cigarette toujours flanquée au bec. Tu te maries, tu fondes ta famille, tu travailles dur pour les nourrir et ton honneur est sauf. T’as un toit sur la tête, un bifteck dans ton assiette, et quand tu rentres, tu n’as plus qu’à te poser dans ton fauteuil pour regarder Les Aventuriers du Far West.

			— Mon père a une vision si manichéenne des choses ! déplora Rupert, quand Albert lui en toucha un mot pour connaître son avis. Il en devient caricatural. Un jour, tu vas voir que les femmes pourront devenir nos égales. Leur rôle ne consistera plus seulement à pondre des enfants et faire le ménage.

			— Ta mère travaille, fit remarquer Albert.

			— Ma mère travaille ! répéta-t-il lentement, avant de jeter un rire sardonique. Ça, pour bosser, elle bosse, tu n’as même pas idée ! La maison est toujours bien rangée et en plus elle aide au restaurant. Est-ce que tu crois que mon père lui verse un salaire pour ce qu’elle fait ?

			Ses sourcils étaient arqués, dans une espèce d’attente narquoise. Il enchaîna :

			— Absolument pas. C’est bien commode, ce genre de main-d’œuvre ! Et le soir, pendant que mon père regarde tranquillement son feuilleton, devine ce qu’elle fait, ma mère ? Elle nettoie la vaisselle, elle coud, elle reprise, elle tricote.

			Le Français ne dit rien, car il avait été éduqué selon les mêmes préceptes. Rien ne le choquait, toutefois il prenait peu à peu conscience qu’une nouvelle génération était en train d’essayer de faire bouger les choses. Les jeunes filles s’émancipaient, fumaient, travaillaient. Elles étaient encore rares, celles qui poursuivaient une carrière après leur mariage. D’ailleurs, ces femmes carriéristes ne se mariaient pas. On les croisait, tard le soir, au bras de leur conquête d’une nuit ou d’une semaine, la plupart du temps des hommes mariés. Sans parler des prostituées. Ces dernières avaient généralement le regard vide et le sourire désabusé, tandis qu’elles appâtaient le client dont l’épouse attendait sagement à la maison, en feuilletant son manuel de parfaite femme d’intérieur.

			Ces femmes à la fois si libres et si seules auraient pu former une sororité : toutes refusaient de subir le même destin que leur mère. Non, elles ne passeraient pas leur vie à faire des lessives et langer des enfants. Quand Aurore le rejoindrait, de quel côté se rangerait-elle ? Donnerait-elle tout pour sa carrière ou pour son foyer ? Il devait bien exister un juste milieu !

			***

			— Ma sœur va s’installer quelque temps avec nous, lança Rupert, un soir de septembre.

			Après les fortes chaleurs estivales, l’été indien s’était emparé de la ville et berçait les New-Yorkais par sa douceur.

			— Ta sœur ? Pourquoi ?

			Si Albert n’avait pas encore fait la connaissance de Maisie, l’aînée de Rupert, Ed et Holly ne tarissaient pas d’éloges à son sujet. La jeune femme, âgée de vingt-trois ans, vivait toujours au bercail et occupait un poste de secrétaire de direction. Elle était fiancée depuis deux ans à un employé de banque qui, selon les dires d’Ed, irait loin dans la vie. Ils attendaient seulement le bon moment pour se marier et la date avait été arrêtée à mai 1953, c’est-à-dire dans huit mois. Il n’était en aucun cas logique qu’elle vienne provisoirement habiter chez son frère avant de rejoindre la maison de son futur mari.

			— Son fiancé l’a plaquée, expliqua Rupert. Du jour au lendemain, sans aucune explication.

			— Quelle déveine, lâcha Albert. Ce n’est pas trop dur pour elle ?

			— Ça n’a pas l’air. Je crois qu’ils n’étaient pas attachés tant que ça l’un à l’autre. Ils n’étaient pas encore mariés que leur couple devenait déjà ronflant. Si tu veux mon avis, il a rendu service à Maisie en rompant.

			Albert ne put s’empêcher d’émettre quelques doutes.

			— Tout de même, à quelques mois du mariage, c’est fâcheux. Comment va-t-elle faire pour rencontrer quelqu’un, à présent ?

			Rupert éclata de rire.

			— Ce que tu peux être vieux jeu ! On voit bien que tu ne connais pas ma sœur !

			— Bon, si tu le dis. Mais pourquoi vient-elle ici ?

			— Maisie veut s’émanciper du joug des parents. Tu penses bien que je ne peux que l’y encourager. Et puis, avec son boulot, elle gagne soixante-cinq dollars par semaine, ça va nous permettre de mettre du beurre dans les épinards. Elle prendra ma chambre et je dormirai sur le canapé, en attendant de trouver une solution plus adaptée.

			Albert eut soudainement l’impression d’être de trop.

			— Il ne faut pas te compliquer la vie, Rupert. Je peux retourner à l’hôtel et ta sœur récupérer ma chambre, proposa-t-il à contrecœur.

			— Il n’en est pas question, Bert. J’adore vivre avec toi, on s’amuse bien. Et puis, ce serait stupide que tu dépenses tout ton argent dans une chambre d’hôtel alors que tu veux faire venir Aurore.

			L’affaire fut donc entendue : Maisie viendrait s’installer dans le petit appartement du 404, 9e Rue Est, trois jours plus tard.
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			Lilou, 2017

			LE BOURDONNEMENT DU TÉLÉPHONE me ramène à la réalité. C’est un SMS de mon père, qui est bien rentré à Paris. Il est tard, minuit passé, et je commence à tomber de sommeil. Je meurs d’envie de découvrir la suite de cette correspondance, mais mes questions devront demeurer en suspens pour l’instant.

			« Maisie va donc venir s’installer chez nous dans trois jours. »

			Un doute persistant s’est insinué dans mon esprit et me fait gamberger : et si Albert était tombé sous le charme de la sœur de Rupert ? Est-ce que cela pourrait suffire à expliquer qu’il ait cessé d’écrire à Aurore du jour au lendemain ? Son amour pour elle ne me semblait pourtant pas friable. Ma façon de penser m’apparaît soudain très réductrice. Sous prétexte qu’une jeune femme s’installe avec eux, Albert aurait eu un coup de foudre au point d’en oublier Aurore ? C’est tellement cliché. Cela me ramène inévitablement aux réflexions qu’Albert a pu se faire sur le féminisme. Évidemment, la libération féminine n’en était qu’à ses balbutiements, dans cette Amérique qui aurait pu servir de décor à la série Mad Men, mais cela reste tout de même curieux de constater à quel point une femme qui décidait de s’affranchir pouvait choquer ou être mal perçue. Albert le premier paraissait avoir des idées bien arrêtées sur la question, et il était visiblement plus proche d’Ed que de Rupert dans sa façon d’envisager les choses. Donc, objectivement, a-t-il réellement pu s’amouracher de cette Maisie qui, justement, avait l’air de vouloir profiter de sa liberté ? Ça me paraît aller à l’encontre de sa personnalité. Je ne sais même pas si je tiens un raisonnement logique ou si j’essaie seulement de me convaincre qu’il n’a pas pu tomber amoureux de quelqu’un d’autre.

			Les idées engourdies par la fatigue, je remballe le paquet de lettres dans un ultime soupir et file me coucher. J’espère que le cours de yoga de demain saura me remettre les chakras en place.

			***

			— Le chat et la vache, Lilou ! Qu’est-ce qui n’est pas clair dans l’énoncé ? s’impatiente Boris, alors que je le considère, dubitative.

			J’ai bien envie de lui répondre que généralement on choisit entre être un chat ou une vache et qu’on n’a jamais observé un croisement entre les deux, mais je redoute d’être hors propos. Le coach s’approche de moi et m’ordonne de me mettre à quatre pattes, mains sous les épaules, genoux sous les hanches.

			— Inspire et creuse le dos en commençant par le bas.

			Je m’exécute, absolument pas à ce que je fais.

			— Bien, continue-t-il, tu poursuis vertèbre après vertèbre et tu portes ton regard vers l’avant, tu ouvres ta poitrine.

			— Mais c’est dégoûtant ! s’écrie Marius, du fond de la salle. C’est pour ça que tu dis qu’elle doit faire la vache ? Pour faire comme le boucher qui la découpe en morceaux ?

			Je m’écroule de rire sur le tapis, sous l’œil sévère de Boris.

			— Bon, Lilou, le mieux pour l’instant serait que tu t’en ailles. Tu reviendras quand tu auras vraiment la tête au yoga.

			Je me mords la lèvre inférieure, consciente d’avoir perturbé la séance collective, pourtant, impossible de m’arrêter de rire.

			— Je suis désolée, Boris, je crois que mes nerfs sont en train de lâcher.

			Sans un mot de plus, je remballe mes affaires et quitte le cours.

			— C’est ma faute, si tu t’es fait virer ? veut savoir Marius, brusquement inquiet.

			— Non, tu n’y es pour rien. Je n’arrive pas à me concentrer.

			Et il en est allé de même à la bibliothèque. J’ai effectué chaque tâche mécaniquement, parlé aux lecteurs en priant intérieurement pour qu’ils se dépêchent de rentrer chez eux et bu cinq thés. C’était un jour sans, comme un lendemain de vacances, comme quand on attend qu’il se passe quelque chose et que le temps s’écoule dans une cadence insupportablement lente. J’ai songé à Albert, à Aurore, je me suis demandé si Natacha allait engager un détective pour s’assurer que Mathias n’était pas le nouveau Jack l’Éventreur. J’ai pensé à Raphaël, beaucoup. Trop.

			Je me tourne vers Marius et tente de le rassurer une nouvelle fois :

			— Et puis, sans Cathy, le yoga ce n’est pas pareil.

			— Ça c’est vrai, approuve mon fils. Quand Cathy n’est pas là, je trouve que Boris a moins d’étoiles dans les yeux.

			Depuis quand Marius sait-il reconnaître les états amoureux ?

			J’envoie un SMS à mon amie, afin de lui faire part de la réflexion de mon fils. Elle ne retient qu’une seule chose et sa réponse fuse :

			 

			« Boris t’a RÉELLEMENT virée du cours ? Je regrette d’avoir manqué ça, ma poule ! »

			 

			J’entends bien passer la soirée à me laisser absorber une nouvelle fois par la vie d’Albert à New York, mais sitôt rentrés, Marius propose que nous nous préparions un plateau télé.

			— Ça fait longtemps, argue-t-il, ses yeux imitant à la perfection ceux du Chat Potté de Shrek. Et puis, il n’y a pas d’école demain…

			Je n’ai évidemment pas le cœur à lui refuser une telle requête.

			— Bon, d’accord, mais dès que le film est terminé, tu files au lit. Tu vas quand même au centre de loisirs puisque je travaille.

			— Marché conclu ! lance-t-il joyeusement. Steak haché-frites ?

			Le repas terminé, j’essaie de prêter attention au dessin animé que Marius a choisi, Les Indestructibles. Mes pensées sont en permanence occupées par bien d’autres choses, mais il est important que je sois à cent pour cent avec mon fils. Le temps que je lui consacre ne sera jamais perdu. L’enfance passe si vite ! J’aimerais qu’il s’en fabrique d’heureux souvenirs, de beaux instants que nous aurons partagés ensemble et qui lui donneront envie, plus tard, d’en faire autant avec ses propres enfants. Je ne veux pas d’un fils qui dira plus tard : « Ma mère ? Elle avait toujours mille choses à faire, je ne l’ai pas beaucoup vue, quand j’étais môme. »

			Je culpabilise déjà assez de devoir le laisser au centre de loisirs pendant que je travaille, même s’il m’a assuré qu’il aime bien y aller. Je crois qu’on approche de l’âge où il va me réclamer de plus en plus d’indépendance et c’est là toute l’ambivalence de l’éducation : protéger les enfants tout en les laissant voler de leurs propres ailes. Qui peut prétendre faire ça à la perfection ?

			Je rallume mon téléphone après avoir souhaité une bonne nuit à Marius et j’y découvre un message de Raphaël, envoyé il y a une heure. Il me demande s’il peut m’appeler. Il n’est pas vingt-deux heures, alors je présume qu’il ne sera pas encore couché. Je lui réponds :

			 

			« Oui, tu peux m’appeler. Tout va bien ? »

			 

			Le portable se met à sonner dans l’instant et je vais m’installer dehors, ravie de l’effet des lumignons, qui donnent un petit air de fête à la terrasse. Entendre la voix de Raphaël me fait sourire. Notre petit rituel me manquait, je crois.

			— L’autre soir, après ton départ, j’ai continué à chercher Rupert, sur Internet, m’annonce-t-il.

			Mon cœur se met à battre à vive allure.

			— Tu as trouvé quelque chose ?

			— Un avis de décès. Rien ne prouve à cent pour cent qu’il s’agisse bien de lui…

			— Mais ?

			— Je te laisse juger par toi-même : l’homme est né en 1931. Il a passé les dernières années de sa vie à Staten Island… où il a, à plusieurs reprises, exposé des tableaux qu’il peignait en amateur.

			— Staten Island. Une île-arrondissement de New York. Si c’est lui, il aura donc quitté Greenwich.

			Il semblerait bien que notre piste s’arrête ici. Ce n’est pas Rupert qui pourra nous dire ce qu’il est advenu d’Albert.

			— Est-ce que des membres de la famille étaient cités sur cet avis ?

			— J’allais y venir. Il est écrit que l’homme a rejoint ses parents et sa sœur adorés. Aucun enfant mentionné. Seulement : « Ses proches ont la douleur de vous faire part… »

			— Sa sœur est morte aussi ?

			— Apparemment.

			Quelle déveine !

			— Malheureusement, ça semble coller, je soupire. Je crois que nous sommes dans une impasse.

			— Tu n’as rien de nouveau, de ton côté ?

			— Justement, la dernière lettre que j’ai lue hier soir aborde le sujet de la sœur de Rupert. Elle s’appelait Maisie et tout porte à croire qu’elle s’est installée avec eux, dans l’appartement.

			— L’idée n’a pas l’air de te plaire. Tu penses qu’elle aurait pu nuire à la relation entre Aurore et Albert ?

			— Il est trop tôt pour le dire et je préfère ne pas tirer de conclusions hâtives. Mais en y songeant, c’est bien là ma seule hypothèse sérieuse.

			Néanmoins, je ne vois pas qui pourrait me confirmer de tels faits.

			— Ce serait étonnant, quand même, objecte Raphaël.

			— Je sais, d’autant plus qu’Albert n’était pas du genre frivole. Mais personne n’est à l’abri d’un coup de foudre.

			— Personne ne l’est, en effet.

			Un silence imprévu me heurte de plein fouet. Ma respiration s’accélère, j’entends le sang bouillonner dans mes oreilles.

			— Cathy va bien ?

			— Elle est partie dîner chez ses parents, donc je présume que oui.

			— Tu lui passeras le bonsoir de ma part, quand elle rentrera.

			— Je ne comptais pas spécialement lui dire que je t’avais appelée.

			Je perçois une tension nouvelle dans sa voix.

			— Pourquoi ?

			— Parce que j’aime bien l’idée qu’on ait nos moments à nous.

			Mon cœur est reparti au triple galop. Il va devoir cesser ses battements effrénés, avant que Raphaël ne les entende lui aussi.

			— Bonne nuit, Raphaël, dis-je simplement avant de couper la conversation.

			Je reste là, à fixer l’écran noir sans parvenir à esquisser le moindre geste. S’il est doux de flirter, ma joie est entachée par un triste sentiment : celui de ne pas être certaine de pouvoir offrir à un homme ce qu’il pourrait attendre de moi. Qu’aurais-je de bon à lui apporter, à part mes casseroles ? Depuis quelques années, j’ai pris l’habitude de foncer vers la vie. J’ai décidé de me diriger systématiquement vers ce qui fait le sel de l’existence, comme un oiseau va vers le sud en hiver car il sait d’instinct qu’il y trouvera la chaleur dont il a besoin. Mais je suis incapable de m’élancer vers l’amour, parce que j’ai peur de m’y cogner.

			***

			Le lendemain matin, pendant que je me prépare, Marius rentre en trombe du jardin.

			— Maman, viens voir !

			Il a l’air excité comme un diable. Soit mon abricotier s’est miraculeusement paré de beaux fruits durant la nuit, soit mon fils vient de faire une découverte majeure. Je le suis sur la terrasse et découvre le fils de Natacha, à genoux… en train de câliner un chaton.

			— Bonjour Vadim ! Tu as adopté un petit chat ?

			L’adolescent se lève pour me saluer et secoue la tête.

			— Non, j’ai entendu des miaulements quand je me suis levé, alors je suis descendu pour voir. Et j’ai trouvé ce chat, près de la grille.

			J’avance vers le petit animal maigrichon. Son pelage blanc est complètement hirsute et souillé.

			— Il ne semble pas bien vieux. On devrait peut-être l’emmener chez le vétérinaire.

			— On pourrait le prendre chez nous ? demande Marius, le regard suppliant.

			— Il doit être à quelqu’un, mon chéri. Il s’est probablement perdu et ce ne serait pas cool pour son maître, si on le gardait.

			Les deux garçons se lancent un coup d’œil qu’eux seuls savent interpréter. Un truc qui doit vouloir dire : elle n’est pas sympa, quand même.

			— De toute façon, je dois aller travailler et toi, Marius, je te dépose au centre de loisirs.

			— Moi, je vais au bahut, soupire Vadim. On ne peut pas le laisser tout seul ! Il va mourir de faim.

			— Déjà qu’il n’a plus sa maman, ajoute mon fils, très tragédien dans l’âme, il va se sentir triste.

			D’accord. Ils vont tenter la carte de la culpabilité.

			— On va lui donner un peu de lait. Vadim, je te laisse voir avec ta mère si elle peut le garder chez vous aujourd’hui. Ce soir, on placardera des affiches, quelqu’un se manifestera peut-être.

			— Et si ce n’est pas le cas ? interroge Marius.

			— On avisera.

			Un sourire entendu flotte sur ses lèvres et je lui recommande de ne pas trop tirer de plans sur la comète. Vadim, quant à lui, affiche une moue contrariée.

			— Vous pourriez parler à ma mère ? Parce que si c’est moi qui lui demande de prendre le chat pour la journée, elle va crier.

			— OK, mais on fait vite alors. Je ne peux pas être en retard au travail.

			Effarée, Natacha écarquille les yeux face au chaton.

			— Bon sang ce que cette bestiole empeste ! s’exclame-t-elle, dégoûtée.

			Ce n’est pas gagné. Elle pousse des objections stridentes au fur et à mesure que je lui expose ce que je viens de proposer aux garçons.

			— Vous me promettez que c’est seulement pour aujourd’hui ? fait-elle enfin, lorsque j’ai terminé mon plaidoyer.

			— Oui. Je suis certaine que ce soir nous aurons trouvé une solution.

			— Attendons ce soir, alors, capitule-t-elle. D’ici là, une bonne toilette ne lui fera aucun mal.

			J’arrive à la bibliothèque pile à l’heure et me mets instantanément au travail. Samuel, qui ne travaillait pas hier, me saute dessus, l’œil brillant d’excitation.

			— J’ai rencontré quelqu’un ! pépie-t-il, joyeux.

			— C’est génial ! Raconte.

			— Une amie a eu l’idée de m’inscrire sur un site de rencontres entre personnes handicapées.

			Je ne tente même pas de dissimuler ma stupéfaction :

			— Quoi ?! Ça existe vraiment ?

			— Je reconnais que dit comme ça, ça fait un peu cercle germanopratin du fauteuil roulant, concède-t-il. Mais on ne va pas se voiler la face : il y a très peu de chances pour qu’une charmante jeune femme se retourne sur un type paralysé des jambes. Sauf si ledit type a quatre-vingt-quinze ans et une petite fortune sur son compte en banque. C’est triste, mais c’est ainsi.

			Si Samuel est désabusé, je ne décèle en lui aucune trace d’amertume.

			— Bon, tu as eu un rencard, c’est ça ?

			— C’est un truc de fou, je te préviens tout de suite !

			Il me raconte qu’il a accepté de boire un verre avec Marie, une femme atteinte de sclérose en plaques.

			— Une nana très sympa, on a passé un bon moment mais sans atomes crochus. On a vite compris qu’on ne vivrait pas une folle passion ensemble.

			Ça ne m’explique pas pourquoi il est si transporté.

			— Euh… À quel moment je suis censée te répondre que c’est formidable ?

			— Mais tu es impatiente ! Sa sœur est venue la récupérer, et devine ?

			— Tu as craqué pour la frangine ? je suggère, incrédule.

			— En plein dans le mille !

			— Tu es incroyable, toi !

			— Là où ça devient complètement dingue, c’est que la sœur, qui s’appelle Amandine, m’a envoyé un message le soir même pour qu’on se revoie. Ce qui s’est fait hier soir. Et là, je peux te dire que des atomes crochus, il y en a !

			Si je partage sa joie, cette rencontre m’amène toutefois à penser à Raphaël. Je m’en veux d’avoir coupé sèchement notre conversation, hier soir, et il n’a pas cherché à me recontacter, ce qui est naturel quand on se fait presque raccrocher au nez. Et je me vois mal le rappeler pour lui dire que j’ai flippé.

			— Tu penses à quoi ? veut savoir Samuel. À ta vieille dame ?

			Puisqu’il me sert un mensonge sur un plateau, autant en profiter. J’opine doucement de la tête et lui relate le contenu des lettres. Mon collègue se plonge aussitôt dans d’intenses réflexions.

			— C’est quand même bizarre qu’il ait interrompu toute correspondance du jour au lendemain. Je suis certain que s’il avait eu un coup de foudre pour cette Maisie, il aurait eu la correction de l’avouer à Aurore. On sent que c’était un mec bien.

			— Je ne sais pas. Je suis perdue.

			— Il y a une chose à laquelle tu ne sembles pas avoir pensé, signale-t-il, avec la tête de celui qui veut faire durer le suspense.

			— Je t’écoute. Toute idée est bonne à prendre, même celles qui viennent de toi, dis-je en le charriant.

			Il me décoche une petite tape facétieuse.

			— Et si la sœur d’Aurore avait intercepté le courrier ?

			Je me redresse sur mon siège.

			— Monique ? Ce serait étrange qu’elle ait fait ça… Elle était la première à encourager le mariage entre Albert et Aurore.

			— Oui, mais elle n’avait peut-être pas intérêt à voir sa sœur filer à New York.

			C’est une possibilité à étudier. Toutefois, je ne peux pas l’évoquer devant Aurore, car cela lui briserait le cœur. En revanche, rien ne m’empêche d’essayer de tâter le terrain, l’air de rien.

			— J’espère que tu te trompes.

			Pourtant, le doute est semé. Monique avait pris l’habitude d’avoir Aurore aux petits soins pour elle, et plus tard, elle s’est prise d’affection pour le bébé de sa sœur. Était-elle du genre à manigancer de telles choses, quitte à nuire délibérément au bonheur de sa cadette ?

			Une lueur de compassion transparaît dans les prunelles de Samuel.

			— C’est sûrement autre chose, affirme-t-il pour me réconforter. Peut-être que… Peut-être qu’il s’est retrouvé paralysé et dans l’incapacité de prévenir Aurore.

			Je lui coule un regard pas franchement convaincu.

			— Je ne vois pas comment du jour au lendemain…

			Je m’interromps aussitôt, consciente de ma maladresse.

			— Ça peut arriver très vite, tu sais. Pour ma part, je suis comme ça depuis mes douze ans.

			J’inspire un grand coup avant d’oser l’interroger :

			— Tu as eu une maladie ?

			Mon collègue secoue la tête.

			— J’ai joué au con avec des copains. Je venais de recevoir un nouveau vélo pour mon anniversaire. Par défi, j’ai dévalé une pente à toute vitesse, sans tenir le guidon. Une voiture est arrivée en face et j’ai fait un vol plané. Je ne suis pas retombé comme il aurait fallu.

			— Je suis vraiment désolée, Samuel, dis-je en lui pressant la main.

			Il laisse échapper un rire muet.

			— On ne va pas sortir les violons, non plus. J’assume mon entière responsabilité dans ce qui m’est arrivé. Je vais même faire de la prévention dans les écoles, si ça peut éviter à quelques mômes de faire des conneries similaires à la mienne.

			La capacité qu’ont certaines personnes à faire preuve de résilience m’épatera toujours. C’est le genre de choses qui redonne foi en l’humanité.

			***

			Encore ébranlée par l’hypothèse de Samuel, je ne fais pas trop ma maligne en retrouvant Aurore, à ma pause déjeuner. Elle me sourit, ravie de me revoir et m’embrasse. La vieille dame me paraît un peu fatiguée.

			— Oh, il n’y a rien d’étonnant, m’explique-t-elle quand je lui fais part de mon inquiétude. Passer tout un week-end loin de chez soi, à mon âge, c’est éreintant. On dort mal et le changement de rythme est perturbant.

			— Essayez de vous reposer, quand même. Je suis désolée de ne pas vous avoir rapporté les lettres d’Albert, mais je n’ai pas encore eu le temps de les terminer.

			— Aucun problème, mon chou. Où vous êtes-vous arrêtée ?

			— Au moment où il vous annonce que Maisie va s’installer dans l’appartement de la 9e Rue.

			— Ah oui, la sœur de Rupert.

			Aurore glousse doucement en se remémorant :

			— Durant les premières semaines, j’ai été terriblement jalouse d’elle. Une jeune femme affranchie et qui ressemblait à cette actrice, Sandra Dee, j’avais de quoi trembler pour mon homme.

			Et si l’inévitable s’était finalement produit ?

			— Albert ne se serait jamais laissé séduire par elle, n’est-ce pas ?

			L’œil de la vieille dame pétille.

			— Évidemment non ! Mais, à l’époque, j’étais jeune et complètement inexpérimentée. Je m’imaginais tout un tas de choses. Albert a dû me prendre pour une furie, même s’il a tout fait pour me rassurer.

			Le moment le plus délicat de notre entrevue est arrivé. Il faut que je trouve un moyen de savoir si Monique aurait pu séparer les deux jeunes amoureux.

			— Aurore, je me posais une question. À partir de quand Albert a-t-il cessé de vous écrire ?

			— C’est très simple : il ne m’a jamais répondu dès l’instant où je lui ai fait part de mon changement d’adresse. Je venais d’accoucher et nous avions trouvé cet appartement, à Saint-Roch. La première fois, j’ai pensé que mon courrier s’était peut-être perdu. J’étais tellement occupée avec la naissance de Diane que ça ne m’a pas davantage perturbée. Au bout d’un mois, j’ai renvoyé une deuxième lettre. À la troisième, j’ai laissé tomber.

			— Et vous les postiez vous-même, ces lettres ?

			— Je ne suis pas certaine en ce qui concerne ce genre de détails. Il me semble que oui, mais peut-être que j’ai chargé Monique de le faire à l’occasion. Entre le bébé et mon travail, je ne voyais pas le temps passer…

			Je lui demande si elle n’a jamais songé à se déplacer elle-même jusqu’à New York, pour essayer de le retrouver, à partir de l’adresse de Rupert.

			— L’idée m’a taraudée. Mais le voyage coûtait très cher, j’avais un bébé, un travail. Il aurait été tentant de tout plaquer, mais toute seule, à quoi bon ?

			Sautant du coq à l’âne, elle me raconte qu’en 1953, les Américains avaient choisi la rade de Villefranche-sur-Mer, à côté de Nice, pour en faire une de leur base navale en Méditerranée.

			— La flotte était imposante, il fallait voir ça ! Soixante bâtiments de guerre, c’était une sacrée armada. Ils dirigeaient leurs sous-marins depuis le port de Nice. Et ils avaient belle allure, ces Américains ! Les filles de la région étaient sous le charme, des mariages ont même été célébrés. Alors un temps, j’ai envisagé de séduire moi aussi un sous-officier et de quitter la France avec lui.

			— Vraiment ?

			Elle confirme, d’une petite voix.

			— Oui. J’ai pris un verre avec un homme un peu plus âgé que moi. Il venait de Charleston, en Caroline du Sud. J’ai finalement renoncé. Cela ne m’aurait menée à rien de bon. La morale m’étouffait trop pour que je joue les filles intéressées.

			Je ne suis guère plus avancée. Quelle déception ! Qu’a-t-il pu se passer pour que, du jour au lendemain, Albert cesse de donner signe de vie ? Un accident, comme Samuel ? Mon instinct me souffle que si tel avait été le cas, Rupert se serait sûrement débrouillé pour contacter Aurore. C’est un vrai casse-tête ! Néanmoins, je tente de relativiser : je n’ai pas toutes les cartes en main, il me reste encore quatre ou cinq lettres à lire. Il me tarde de rentrer chez moi pour m’y plonger. Pour ne rien gâcher, cette balade new-yorkaise à travers les yeux d’Albert me plaît beaucoup et me donne envie de découvrir à mon tour Manhattan et l’East Side, même si bien sûr, depuis les années cinquante, le paysage ne doit plus être tout à fait pareil. New York reste réputée pour son énergie unique. L’endroit à voir au moins une fois dans sa vie.

			***

			— Qu’est-ce que vous faites accroupis dans le hall ?

			C’est ainsi qu’en rentrant, Marius et moi trouvons Vadim et Natacha. Cette dernière se redresse et me désigne le chaton, couché à même le sol, à l’endroit exact où les rayons du soleil irradient à travers les vitraux Art nouveau.

			— Je vous promets que j’ai tout fait pour qu’il reste sagement chez moi, commence ma voisine. Mais une fois qu’il a été propre et rassasié, il a voulu sortir. Il n’a pratiquement pas bougé d’ici, il a juste changé de position en fonction du soleil.

			Mathias sort au même instant de son appartement et dévale les escaliers d’un pas sûr. Il pile en nous voyant attroupés autour de l’animal.

			— Réunion de copropriété ? questionne-t-il, amusé.

			Marius se charge de lui raconter les péripéties dues à la découverte du chat.

			— On dirait bien que c’est une demoiselle, répond notre voisin, après avoir ausculté le chaton.

			— Vous êtes vétérinaire ? lui lance Natacha, avec défiance.

			— Est-ce que le fait de différencier une fille d’un garçon fait de vous un médecin ? lui réplique Mathias, sur le même ton.

			Bon, ces deux-là ne semblent pas près de s’apprivoiser. Je tente une diversion :

			— Garçon ou fille, je propose qu’on lui tire le portrait et qu’on aille coller des affichettes pour retrouver son propriétaire.

			Mathias émet un reniflement sceptique.

			— Je ne voudrais pas te démoraliser, mais si tu veux mon avis il est né d’une vagabonde qui doit un peu trop courir les rues.

			— Ça veut dire qu’il est à nous ? se réjouit Marius un peu trop vite à mon goût.

			Le chat bâille, s’étire et roule sur lui-même, exposant son ventre rempli de lait à la lumière du soleil.

			— Ça veut dire qu’on va s’occuper de lui en attendant de lui trouver une famille.

			Peu avant de dîner, Natacha accompagne les garçons dans leur campagne d’affichage. J’étais d’avis qu’ils y aillent uniquement tous les deux, mais ma voisine a supposé, et certainement à juste titre, qu’ils étaient capables de se débarrasser des photocopies dans la première poubelle venue. Dans l’hypothétique attente que quelqu’un se manifeste, le chaton passera la nuit chez moi et Natacha veillera sur lui en journée.

			Je range l’appartement, tout en consultant régulièrement mon Smartphone. La solitude aidant, Raphaël revient accaparer mes pensées. Toujours aucunes nouvelles de sa part. Je me traite d’idiote, car après tout, il n’a aucune raison de me téléphoner. Si nos conversations avaient le chic pour m’égayer, vu comme je l’ai envoyé sur les roses hier soir, je ne vois pas pourquoi il tenterait de me joindre.

			La soirée va être longue, quand même.

			Je tape trois textos d’excuses, que je n’envoie pas.

			Puis un quatrième, que je relis et modifie, avant de l’effacer.

			Peut-être que je devrais l’appeler et lui demander si ça tient toujours, pour dimanche. Mais je ne voudrais pas passer pour une psychopathe en phase maniaque.

			Deux heures plus tard, confortablement assise sur le canapé, je compte les lettres qu’il me reste à lire : cinq. Certaines comportent plus de feuillets que d’autres. Albert aimait écrire et décrire les sensations que lui procurait New York. Serai-je davantage fixée sur ce qu’il s’est passé une fois arrivée au bout de ma lecture ? Paradoxalement, j’ai le même sentiment qu’en approchant de la fin d’un bon livre : je n’ai pas envie que ça se termine, j’ai trop peur du dénouement. Je regarde une dernière fois mon portable insupportablement silencieux et sors de son enveloppe la première des ultimes lettres d’Albert.
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			Manhattan, 1952-1953

			– JE VOUS PRÉVIENS D’EMBLÉE, les gars, je ne suis pas là pour faire la popote. Si vous avez besoin d’une femme de ménage, vous n’avez qu’à vous en payer une.

			La rencontre avec Maisie s’était révélée… frontale. Elle avait débarqué un dimanche matin à dix heures, avec ses affaires. Rupert et Albert en étaient à leur premier café, émergeant difficilement des limbes du sommeil après une soirée arrosée au bourbon dans un club de jazz, qui s’était terminée très tard. L’appartement était évidemment sens dessus dessous, le balai n’ayant pas été passé depuis au moins une semaine, les cendriers débordaient et la vaisselle sale était empilée dans l’évier, attendant qu’on la dégraisse.

			Maisie avait jeté un regard circulaire à l’ensemble et lâché sa sentence. Puis, sans un mot de plus, la jeune femme avait traîné ses valises jusque dans la chambre de son frère, défait le lit en rouspétant, changé les draps en maugréant que ce n’était pas possible d’avoir eu l’idée de s’installer dans la pire des garçonnières et elle était sortie prendre l’air.

			— Elle est toujours comme ça ou c’est dû aux effets de sa rupture ? demanda Albert.

			— Ma sœur est dotée d’un esprit incisif, dirons-nous. Un conseil, Bert, il faut toujours se méfier du minois angélique des femmes.

			Force était de constater que Maisie ressemblait davantage à une jeune fille de bonne famille qu’à celle du patron d’un diner sans prétention. Ses cheveux teints en blond retombaient avec souplesse sur ses épaules et on remarquait immédiatement son joli visage de poupée, maquillé sobrement mais de façon à faire ressortir ses yeux marron. La taille fine et les bras d’une fraîcheur ronde, la jeune femme veillait à s’habiller avec goût et lisait le Harper’s Bazaar pour être au fait des dernières tendances. Maisie occupait un poste de secrétaire de direction pour un éditeur, dont le bureau était situé au dix-huitième étage du Rockefeller Center.

			— Son rêve était d’écrire des articles pour les journaux, précisa Rupert, tandis que les deux hommes nettoyaient l’appartement, mais à part un stage chez Confidential, on ne lui a rien proposé.

			— Et ce n’est pas bien, Confidential ? s’enquit Albert, encore ignorant en la matière, lui qui se contentait de feuilleter le New York Times.

			— C’est une feuille de chou, rien d’autre. Vingt-cinq cents pour découvrir la supposée vraie vie des stars de cinéma. Ça intéresse qui, de savoir ce qui se passe dans la chambre d’Ava Gardner, franchement ?

			— Pas moi, en tout cas, plaisanta Albert.

			— Tu comprends pourquoi ma sœur a décliné la proposition. Elle rêve de vrais reportages, mais ce sont des missions qu’on ne confie qu’aux hommes.

			En dépit de quoi, Maisie jouait les secrétaires afin de subvenir à ses besoins. La rupture de ses fiançailles lui avait servi d’électrochoc : sa vie était ici et maintenant. Et elle n’entendait pas se faire entretenir, pas par un homme et encore moins par ses parents. Le travail au bureau ne la passionnait pas, mais lui permettait de voir les coulisses d’une maison d’édition, de comprendre de l’intérieur comment cela fonctionnait. Les manuscrits affluaient par centaines. En effet, depuis la fin des années quarante, de plus en plus de monde s’imaginait volontiers dans la peau d’un Steinbeck. Un des éditeurs avait proposé à Maisie de rédiger des notes de lecture, car ils croulaient sous une masse difficilement quantifiable de romans. Elle passait pour une personne au raisonnement juste et on savait qu’elle aimait lire. À raison d’une dizaine de manuscrits par semaine, cela aurait pu arrondir les fins de mois de la jeune femme, qui avait pourtant refusé poliment.

			— Je suis honorée que vous ayez pensé à moi, mais je tiens trop à ma vie sociale, avait-elle argumenté. Et puis, sincèrement, combien de manuscrits sont réellement bons, dans tous ceux que nous recevons ?

			En rapportant cette anecdote à Albert, Rupert ajouta non sans une pointe d’humour :

			— Elle va nous mener à la baguette. On est cuits, mon vieux.

			Durant les deux premières semaines, les trois jeunes gens ne firent que se croiser, tous accaparés par le travail. Il pouvait arriver que Rupert et Albert assurent le service de nuit, Maisie passait alors ses soirées seule, à l’appartement, ou sortait avec des copines. Ils ne se retrouvaient pour ainsi dire que le dimanche, Ed Beckwith étant probablement le seul propriétaire à fermer son diner le jour dominical, comme ne manquait pas de le souligner Rupert.

			— La bonne vieille culpabilité catholique, ajouta-t-il un matin, en mangeant ses œufs. Te tuer à la tâche, oui, mais surtout pas le dimanche.

			— Je n’ai rien contre un jour de repos, lui opposa Albert. Tu sais, là d’où je viens, on bossait dur. Tout le temps. On se levait à l’aube pour traire les vaches, sept jours sur sept. Et quand on avait fini avec les bêtes, le labeur nous attendait dans les champs.

			— J’avais oublié que mon colocataire était un paysan, le taquina gentiment Rupert.

			— Je trouve ça passionnant, moi ! intervint Maisie. Ce serait une bonne idée de reportage, ça : comparer le job dans une ferme américaine à celui d’une exploitation française. Je suis sûre qu’on trouverait d’énormes différences.

			— Je ne vois pas ce qu’il y a de fascinant à pincer les pis d’une vache, fit remarquer Rupert.

			— Ton frère a raison, Maisie. Le travail au diner est bien plus épanouissant.

			La jeune femme prit une Camel dans le paquet de Rupert, l’alluma et aspira une longue bouffée.

			— Depuis quand est-ce que tu fumes ? s’offusqua ce dernier.

			— Depuis que je vis ici, répondit-elle sans sourciller.

			— Il va être temps que tu déniches un potentiel mari avant que les parents ne m’accusent de te dévergonder.

			Maisie se laissa aller contre le dossier de sa chaise et exhala lentement la fumée de sa cigarette.

			— La recherche d’un fiancé n’est pas exactement en tête de mes priorités, lâcha-t-elle froidement.

			Rupert se tourna à demi vers Albert.

			— Pour tout t’avouer, je crois bien que ma sœur est folle. C’est aussi pour ça que je l’aime autant.

			— J’entends juste profiter de ma liberté, rétorqua-t-elle.

			Elle but un peu de café et ajouta qu’elle ne comptait pas se laisser imposer une vie dont elle ne voulait pas.

			— La plupart des filles entrent dans le moule si facilement ! déplora-t-elle. Ce ne sera pas mon cas.

			— Quelles sont tes priorités, alors ?

			Maisie fit mine de réfléchir un instant.

			— Trouver de quelle façon faire évoluer ma carrière, et quand je gagnerai davantage d’argent, louer un appartement.

			— Tu n’es rien d’autre qu’une grande rêveuse, déclara Rupert avec tendresse. Nous avons cela en commun.

			Chaque dimanche, Albert, Rupert et Maisie écumaient New York, inlassablement. Ils prirent l’habitude de démarrer leur journée de congé en allant boire un cappuccino au Caffe Reggio, sur Bleecker Street, puis ils flânaient dans la verdoyante Bedford Street, où se situait la demeure la plus étroite de New York : large d’à peine trois mètres, elle avait été construite en 1893, dans un ancien passage entre deux maisons. Ils dégustaient ensuite un sandwich au pastrami dans l’un des nombreux delicatessen de l’East Side.

			— Je crois que je n’ai jamais rien mangé d’aussi divin ! s’était exclamé Albert, la première fois qu’il avait goûté cette spécialité, accompagnée de pickles.

			Ils passaient leurs après-midi à marcher, Maisie ayant décrété que si Albert escomptait devenir un vrai New-Yorkais, il devait connaître la ville et ses itinéraires sur le bout des doigts. Leur trajet favori était de traverser Washington Square, d’en ressortir par la 5e Avenue et de remonter Manhattan. À l’instar de Times Square, Broadway et la 7e Avenue étaient un permanent tourbillon de personnes affairées. Albert observait sans relâche : la foule toujours si compacte, les immeubles de taille démesurée, la circulation d’une densité folle et le nombre impressionnant de taxis qui roulaient, l’ensemble créant un bruit incessant : le son de New York. Une odeur de viande grillée s’échappait presque de partout, les effluves de nourritures étant omniprésents. Le jeune homme n’en avait jamais assez, il voulait à tout prix comprendre « l’esprit Manhattan », s’en imprégner pour faire partie intégrante du ventre de la ville. Et c’était avec une verve passionnée qu’il retranscrivait toutes ses émotions à Aurore, il s’appliquait à lui faire aimer tout cela par procuration.

			***

			Si Maisie avait affirmé que l’amour n’était pas en tête de ses priorités, elle s’amusait cependant à papillonner. Ce n’était pas passé inaperçu aux yeux de son frère, qui s’en inquiétait. Un jour, ce dernier fit part de ses réflexions à Albert :

			— Ma sœur est assez grande pour gérer sa vie comme elle l’entend, mais elle ne s’amourache que de paumés. Est-ce que tu as remarqué ça, toi aussi ?

			De fait, Maisie avait entretenu une courte relation avec un aspirant écrivain du Village. Nick, c’était ainsi qu’il s’appelait, était fauché comme les blés et persuadé que personne ne comprenait son talent. Il aurait pu enseigner la littérature, mais, selon ses propres dires, il ne comptait pas s’abaisser à si peu de choses. Où aurait-il trouvé du temps pour écrire, sinon ? Abandonner la littérature pour s’embourgeoiser et mener une vie à la papa ? Il était bien au-dessus de ça. Puisque le jeune homme n’avait pas un rond en poche, Maisie lui offrait de nouveaux vêtements et l’invitait fréquemment à dîner dans les restaurants de Chinatown, car il avait un faible pour la nourriture asiatique. La jeune femme était allée jusqu’à lui prêter cinquante dollars, ce qui n’était pas rien. Ce jour-là, Rupert s’était décomposé.

			— Ça ne va pas bien, Maisie ? Cinquante dollars pour un fumeur d’herbe !

			Elle avait nonchalamment haussé les épaules.

			— Il en avait besoin pour payer son loyer et faire quelques courses. Je les avais de côté, alors…

			— Tu es bien consciente qu’il ne te les rendra jamais ?

			Toutefois, la jeune femme avait eu la présence d’esprit de rompre en apprenant que Nick soutenait vaguement la cause communiste. Elle ne voulait certainement pas être mêlée à ce parti subversif, qui faisait l’objet d’une chasse aux sorcières de la part d’Edgar Hoover et ses sbires. Ces derniers avaient en leur possession des listes noires et pouvaient briser des carrières, voire des vies entières s’ils apprenaient que vous fréquentiez de près ou de loin des personnes affiliées à « l’ennemi de la patrie ». Le gouvernement voulait d’ailleurs créer un exemple et il se disait que les Rosenberg seraient condamnés à mort pour haute trahison au profit des Soviétiques. Comme le soulignait Rupert, ils pourraient ainsi s’assurer que les gens allaient filer droit, sans faire de vagues.

			Albert revint au sujet initial et tenta d’apaiser son ami :

			— Maisie ne fréquente plus Nick, tu ne crois pas qu’elle a compris la leçon ?

			Rupert secoua la tête.

			— Elle s’est entichée d’un gars de Brooklyn, laissa-t-il tomber.

			Brooklyn. L’un des arrondissements les moins reluisants de New York. Albert s’y était rendu une fois, par curiosité. Il avait pris le métro s’était retrouvé plongé dans un univers complètement opposé à Manhattan. C’était presque une ville à part entière, un coin particulièrement industrialisé, avec des usines d’acier et une activité portuaire importante. Les brownstones évoquaient ceux de Greenwich Village, mais la population n’était définitivement pas la même. Là-bas, beaucoup d’immigrés irlandais et italiens peuplaient ces habitations modestes.

			— Bon, fit Albert, ce n’est peut-être pas un mauvais bougre, si ?

			— Je crois qu’il traîne avec une bande de voyous. Et bien sûr, il ignore totalement ce que signifie le mot « travail ».

			— Tu ne penses quand même pas qu’il fricote avec la mafia ?

			— Je n’irais pas jusque-là. Ce n’est pas pour autant qu’il a l’air fréquentable.

			Albert avait entendu parler de ces gangs, qui sévissaient à Brooklyn. Des jeunes hommes issus de la pauvreté, nourris de violence et d’urgence de vivre. Certains allaient jusqu’à prétendre, parfois de façon exagérée, que là-bas, c’était désormais la rue qui faisait la loi.

			— Je ne sais pas d’où elle tire ce besoin de fréquenter des types qui sont néfastes pour elle, reprit Rupert, agacé.

			— Elle a peut-être envie de profiter de la vie, après avoir joué le rôle de la fiancée modèle, tempéra Albert.

			— Si elle avait été un homme, oui, c’est probablement ce que j’aurais supposé. Mais bon sang, on parle de Maisie ! Elle qui tient tant à ce que sa carrière évolue ! J’entends bien qu’elle est à la recherche du grand frisson, mais à la longue, ça risque de lui nuire. Tu sais comment est le système. Si tu sors de la norme, on te broie.

			— Ta sœur n’en est pas encore là.

			— Nous devrions la distraire, Bert. L’emmener au cinéma, boire un verre. Je parie qu’elle se laisse séduire par désœuvrement.

			Albert lâcha un reniflement perplexe.

			— Ce serait une sorte d’occupation ?

			— Elle doit s’ennuyer, quand elle rentre le soir et que nous sommes encore au travail. Sans télé, que lui reste-t-il à faire ? Lire. Et les romans sont remplis d’histoires d’amour impossibles. Alors, une fois qu’elle a fini de lire, elle sort et tombe sous le charme du premier qui sera prêt à lui faire vivre des sensations fortes.

			— Je croyais que Maisie était une fille avec la tête sur les épaules. C’est du moins l’impression qu’elle m’a faite.

			— J’ignore ce qui lui arrive. Quand je lui ai demandé ce qu’elle trouvait à ce Frankie, tu sais ce qu’elle m’a répondu ?

			Il se lança dans une parfaite imitation de Maisie, battant innocemment des cils :

			— « Mais enfin, Rupert, il est cool ! » Cool ! Avec sa dégaine de raté maigrelet !

			Albert s’en ouvrit à Aurore, dans une lettre. S’il avait tenu à rassurer son ami, lui non plus ne comprenait pas ce besoin que Maisie avait de choisir systématiquement des vauriens, alors qu’elle aurait pu trouver un homme bien. La réponse qu’il reçut le fit sourire autant qu’elle l’agaça. Aurore écrivait, quelque peu hargneuse :

			« Un homme bien, comme toi, par exemple ? »

			Un peu plus de six mois d’éloignement et elle devenait suspicieuse. Le jeune homme en fut touché, car cet accès de jalousie démontrait que les sentiments d’Aurore restaient intacts, mais il se sentait un peu fâché par le manque de confiance. Il lui expliqua que ses valeurs restaient les mêmes, et qu’il n’allait pas se transformer en l’un de ces types tout juste bons à aligner les conquêtes. Oui, Maisie était jolie, mais il ne ressentait aucune attirance envers elle. Aurore n’avait pas à s’en faire. Il l’aimait et avait hâte qu’elle puisse le rejoindre. S’il le pouvait, il serait prêt à cumuler deux jobs pour mettre davantage d’argent de côté.

			Sans surprise, Maisie se lassa de son petit gars de Brooklyn. Elle le laissa tomber le jour où elle s’aperçut que vingt dollars manquaient dans son portefeuille. Lorsqu’elle lui demanda pourquoi il les avait pris en cachette, Frankie s’offusqua.

			— Je ne vois pas pourquoi tu en fais toute une histoire, bébé. Je suis un homme, j’ai bien le droit de gérer les finances de notre couple comme je l’entends. Tu dois respecter ça.

			— Nous ne sommes pas un couple ! hurla-t-elle. Et fiche le camp tout de suite, je ne veux plus jamais te voir.

			Frankie, toutefois, s’accrocha. Il avait bien du mal à laisser filer la poule aux œufs d’or qu’il avait ferrée. Maisie ne répondait plus à ses appels et l’ignora lorsqu’il sonna à l’appartement de la 9e Rue. À court d’idées pour la reconquérir, le jeune homme alla faire un scandale au Ed’s Diner. Ce furent Albert et Ed qui le jetèrent dehors. Juste après l’esclandre, Ed convoqua son fils dans la cuisine. Cette après-midi-là, les cris du patron résonnèrent jusque dans la salle.

			— Je te confie la responsabilité de ta sœur, et résultat, tu la laisses avoir des mauvaises fréquentations ! Mais qu’est-ce que tu as dans la cervelle, Rupert ?

			— Maisie n’est plus une petite fille ! persifla ce dernier. Je te rappelle qu’elle a deux ans de plus que moi ! Et pour ta gouverne, j’ai essayé de l’avertir. Elle n’en fait qu’à sa tête.

			— Dans ce cas-là, tu ne travailleras plus le soir et tu l’accompagneras dans ses sorties.

			— Tu sais très bien que je déteste bosser le matin.

			— C’est encore moi le patron ! éructa Ed. Si tu n’es pas content, je ne te retiens pas !

			— Alors quoi ? Maisie s’émancipe et tu me punis ? Fais attention, je pourrais bien te prendre au mot !

			Rupert partit en claquant la porte, sous les yeux médusés d’Holly, Giulia et Albert. Le soir même, Maisie poussa la porte de l’appartement, passablement éméchée.

			— On dirait bien que Papa est fâché après moi, gloussa-t-elle.

			— Tu as bu quoi ? l’interrogea Rupert, sans sourciller.

			— Oh rien, deux ou trois manhattans avec une amie. Peut-être quatre. Après l’engueulade qu’il m’a dispensée, c’était un moindre mal.

			Son frère soupira.

			— Maisie, écoute-moi bien. Tu veux être libre et indépendante, OK. Tu sais très bien que je te soutiendrai toujours pour cela. Mais ça ne signifie pas que tu doives sortir avec des paumés. Tu n’as pas besoin de ça pour te prouver que…

			— Le discours de ce bon vieux Ed a eu son petit effet sur toi, à ce que je vois.

			— Ça n’a rien à voir avec ce que pense Papa ! riposta vigoureusement Rupert.

			La ligne drue de ses sourcils froncés barrait son visage.

			Maisie entra dans une colère noire.

			— Je t’interdis de me crier dessus, tu m’entends !

			Terriblement gêné, Albert ne savait plus où se mettre.

			— Je vais nous chercher un bon repas chez le traiteur, annonça-t-il, trop heureux de pouvoir se soustraire à cette explication entre frère et sœur.

			Le jeune homme marcha jusqu’à Little Italy, ignorant les quelques gouttes de pluie qui commençaient à tomber. Le comportement de Maisie était tellement déroutant ! Il n’imaginait pas une seule femme agir de la sorte, à Nice, et pourtant, à Manhattan, elles étaient de plus en plus nombreuses. Mais finalement, que savait-il de la vie, lui qui avait été élevé dans une ferme où on travaillait trop pour seulement songer à la réussite individuelle ? Il n’avait pas été préparé à cela, toutefois il se sentait exalté. À New York, il avait l’impression d’effleurer du bout des doigts les secrets du monde. Cette ville était une folie grandeur nature, et la folie s’avérait particulièrement contagieuse.

			Il revint avec des fettucine à la tomate, aux oignons et prosciutto. Il avait également acheté des cannoli pour le dessert, ces espèces de petits tubes de pâte frite, farcis de crème à la ricotta. Maisie dormait recroquevillée sur son lit, assommée par les cocktails qu’elle avait ingurgités. Rupert l’avait recouverte d’une fine couverture.

			— Tu n’aurais pas dû dépenser autant pour notre repas, fit-il, embarrassé, quand Albert posa ses victuailles sur la table.

			— Allons, pas de ça entre nous. Nous en avons bien besoin.

			— Tu es comme ma mère, dit son ami en riant. Une contrariété, un drame, hop un festin.

			— La mienne fait pareil, souligna Albert. Avoue que c’est réconfortant.

			— Je suis désolé pour le spectacle, s’excusa Rupert.

			Albert versa du vin rouge dans leurs verres.

			— Tu n’as pas à l’être. Tu n’es en aucun cas responsable des actes de Maisie. Elle avait envie de se saouler, elle l’a fait. Tu n’as rien à voir avec ça.

			— Merci. J’avais besoin de l’entendre.

			— Parfait. Alors, maintenant, rassure-moi : tu vas retourner travailler au diner ?

			— Évidemment. J’ai une grande gueule, mais ça s’arrête là. J’ai besoin de gagner ma vie, Bert.

			Leur soirée s’écoula dans un calme rassérénant et le lendemain, Maisie apparut pour boire son café, la tête basse.

			— Je te dois des excuses, Rupert, commença-t-elle. Mon comportement était inacceptable.

			Ce dernier haussa les épaules.

			— Je ne suis pas notre père, Maisie.

			— Tu avais l’air terriblement furieux, hier soir. Peut-être que mes idées d’indépendance sont trop novatrices…

			Rupert poussa un long soupir.

			— Tu as tout à fait le droit de vouloir mener ta propre vie. D’avoir autant de liaisons que tu veux. Je m’en contrefiche, Maisie. Mais, par pitié, cesse de choisir des gars qui n’attendent qu’une seule chose de toi : que tu les entretiennes.

			Comme la jeune femme ne répondit pas immédiatement, son frère ajouta :

			— Tu imagines un instant ce que ça aurait été, si ton Frankie avait débarqué au Rockefeller Center ? S’il avait braillé comme un veau devant tes employeurs ? Tu n’aurais plus d’emploi, à l’heure qu’il est.

			— Il n’est plus mon Frankie. C’est terminé entre nous.

			— J’espère bien. Je me demande ce que ça t’apporte, de te frotter à ce genre d’énergumènes.

			Maisie alluma une cigarette et répondit :

			— C’est intéressant de se confronter aux réalités de la vie. Nous ne roulons pas sur l’or, certes, mais nous n’avons pas grandi dans la misère. Nous savons ce que c’est de se lever le matin pour aller travailler et gagner notre pain. Nous savons que nous pouvons compter sur l’appui de nos parents, quoi qu’il arrive. Nous sommes de purs produits de ce système que tu aimes décrier. Eux, ils ne connaissent rien de tout cela. Absolument rien.

			Elle ausculta le fond de sa tasse, le regard désabusé.

			— Alors explique-moi, Maisie : ton rôle, dans tout ça, c’est de leur apporter un peu d’affection, ou de les étudier d’un point de vue journalistique ?

			— J’ai ressenti une réelle attirance envers Nick et Frankie. Mais nous sommes bien trop différents pour que ça fonctionne. Parce que, oui, ils ont des principes. Et ces principes consistent à rejeter le travail et les conventions.

			— Tu ne peux pas les sauver s’ils n’en ont pas envie, intervint Albert, qui écoutait attentivement, le menton posé sur ses mains croisées.

			— Ça, je l’ai bien compris, approuva Maisie. Leur vision des choses est trop incompatible avec la mienne. Je préfère qu’on n’en parle plus, si tu veux bien. J’ai mal au crâne.
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			LES JOURS S’ÉGRENAIENT dans une routine confortable. L’automne s’installa, charriant ses feuilles mortes et un air qui se rafraîchissait jour après jour. Dès qu’ils avaient un moment de liberté, Albert, Maisie et Rupert allaient au cinéma à Flatiron, sur Broadway, ou passaient de longues heures à Central Park, dont les couleurs chatoyantes en cette saison les émerveillaient. Là, Rupert crayonnait sans relâche, croquant les scènes de vie qui se déroulaient sous ses yeux, tandis qu’Albert ne se lassait pas d’observer les écureuils et les oiseaux qui folâtraient joyeusement dans le parc, à la recherche de leur repas. Maisie, elle, s’asseyait sur un banc au bord d’un des lacs, avec un bon bouquin d’Hemingway ou de Fitzgerald, qu’elle dénichait chez Barnes & Noble, la plus grande librairie des États-Unis, située à l’angle de la 18e Rue et de la 5e Avenue.

			Peu avant Thanksgiving, la jeune femme rentra un soir, dans un grand état d’excitation. Elle apportait un gâteau à la crème et au chocolat, acheté sur le chemin du retour, pour compléter le dîner à base de côtelettes et d’oignons marinés que les garçons avaient prévu.

			— Vous ne devinerez jamais ! lança-t-elle en trépignant.

			— Pour que tu te pointes avec un cake aussi dément, ça doit être énorme, répondit Rupert. Tu as été embauchée par Life et tu commences par une interview de Gary Cooper ?

			— Mmmh, la roue va peut-être bien tourner en ma faveur, fit-elle mystérieusement. J’ai rencontré quelqu’un.

			Ses yeux de biche pétillaient de joie. Albert leva les yeux au ciel.

			— Pitié, ne me dis pas que tu t’es entichée d’une cause perdue trouvée dans les bas-fonds de Harlem !

			— Ce que tu peux être méprisant, tout de même ! répliqua-t-elle. Et pour répondre à ta question, non, il ne s’agit pas de ça. C’est une personne importante, une jeune femme si tu veux tout savoir.

			Tout en mettant des pommes de terre à bouillir, elle expliqua aux deux jeunes hommes que l’un des principaux éditeurs de son bureau l’avait invitée à déjeuner au bar à huîtres du sous-sol de Grand Central Station.

			— Il m’a présenté sa nièce, Patty, qui est la fille d’un restaurateur très en vue de la 84e Rue, entre Broadway et Amsterdam. C’est le genre de fille qui n’a jamais manqué de rien, très populaire, des tas de prétendants à ses pieds. Mais ce trésor s’ennuie et elle s’est mise en tête de travailler.

			Son oncle, comme le relata Maisie, avait décidé de l’embaucher au bureau, en la mettant toutefois sur un pied d’égalité avec les autres employés.

			— J’ai donc pour mission de la former aux diverses tâches du secrétariat ! pérora la jeune femme.

			Albert, qui ne pensait pas encore comme un New-Yorkais de naissance, avait du mal à comprendre où Maisie souhaitait en venir et en quoi c’était si exaltant d’assurer la formation d’une fille de riche, qui se lasserait certainement de sa dernière lubie au bout de deux semaines. Rupert, lui, fit très vite le rapprochement :

			— Je suppose que cette Patty connaît beaucoup de monde.

			— Tu supposes bien, confirma Maisie. De plus, elle est très spirituelle et ne manque pas d’originalité. Sous ses airs frivoles, figure-toi qu’elle se passionne pour de vieilles auteures anglaises, comme Elizabeth von Arnim et Katherine Mansfield.

			— Très aristocratique, en somme, résuma Rupert.

			— Elle m’a proposé d’aller voir Chantons sous la pluie avec elle, à Broadway. N’est-elle pas un amour ? Je suis sûre qu’elle sera une alliée précieuse pour ma carrière.

			Ces derniers mots ne semblèrent pas choquer Rupert. Albert, en revanche, restait circonspect. Comment Maisie pouvait-elle se vanter sans aucun remords de se lier d’amitié par pur intérêt ?

			 

			« Je pense que c’est très répandu, dans ce système américain, écrivait-il à Aurore, mais je dois t’avouer, ma douce, que j’ai encore du mal avec ce genre de relations qui ne reposent que sur le profit personnel. Ça ne fait pas cinq minutes que tu as été présenté à une personne que tu connais déjà sa profession et son salaire. C’est tellement hypocrite, quand on y pense. Maisie considérerait-elle toujours Patty comme une éventuelle amie, si jamais le restaurant huppé de son père faisait faillite ? »

			 

			Cependant, durant les semaines qui suivirent, Albert dut bien reconnaître que les deux jeunes femmes s’appréciaient mutuellement, au-delà des aspirations de Maisie. Patty, issue des beaux quartiers, se mêlait désormais au petit groupe lors de leurs sorties dominicales. Ils assistèrent ensemble à la parade que donnait le grand magasin Macy’s le jeudi de Thanksgiving. Le Français n’avait encore jamais rien vu de tel : pendant trois heures, ce fut un défilé géant de chars et de grands ballons à l’effigie de personnages célèbres, de Mickey Mouse à l’acteur Eddie Cantor. Parti du musée d’Histoire naturelle, le cortège se dirigeait vers le sud, en longeant Central Park, avant de s’engager sur Broadway. Les chars passaient ensuite sur Times Square, avant de s’arrêter sur la 7e Avenue. C’était un spectacle immanquable et malgré la foule qui se pressait par centaine de milliers, Albert se sentit redevenir un enfant. Il regretta de ne pas avoir pu acquérir un appareil photo, bien trop coûteux, pour en faire profiter Aurore. Il se réconforta en songeant que la parade avait lieu chaque année depuis plusieurs décennies et qu’il n’y avait aucune raison pour que ça change. Aurore la verrait de ses propres yeux, le plus tôt possible, se promit-il.

			L’hiver s’abattit, avec ses matins froids et brumeux. En décembre, les jeunes gens allèrent patiner tous les quatre à Central Park. Les lacs gelés étaient merveilleux de beauté.

			— Manhattan est magique, en cette saison, admira Albert.

			— Tu t’es trompé de mot, rétorqua Patty. La phrase exacte était sans doute : « Ce que Manhattan peut être glauque, en cette saison ! » Regarde-moi ça, tout est gris ! Enfin, je te pardonne. Il faut bien être Français pour apprécier ça.

			Comme ils le lui avaient promis, Rupert et Maisie entraînèrent Albert à Times Square le soir du Nouvel An. Des dizaines de milliers de badauds s’étaient rassemblées sur l’avenue, dominée par un sapin géant. À minuit, les feux d’artifice illuminèrent la ville. C’était une sensation joyeuse, festive.

			— Fais un vœu ! l’exhorta Maisie.

			Ce n’était pas bien compliqué. Albert voulait rester ici pour toujours. L’ivresse de Manhattan était unique et pour rien au monde il n’aurait échangé sa place d’« étranger au paradis », comme le disait sa chanson favorite.

			L’année 1953 débuta par une tempête de neige. Les magasins étaient fermés, personne ne sortait de chez soi. Tous les trois épuisèrent leur stock de boîtes de conserve et Albert en reconnut finalement l’utilité.

			— Tu vois, je savais que tu deviendrais un Américain pur et dur ! s’amusa Rupert. Tu ne pourras bientôt plus te passer de corned-beef.

			Et la vie reprit son cours. Le service au diner, les bars de Greenwich le samedi soir et les balades à travers Manhattan le dimanche. Maisie avait laissé tomber ses aventures vouées à l’échec et s’était mise en tête de dénicher l’homme idéal pour Patty. Cette dernière était particulièrement courtisée. Les hommes de tous horizons remarquaient forcément cette grande fille élancée et souple, au port de tête digne d’une danseuse et aux traits racés. Elle attachait la plupart du temps ses cheveux foncés en une queue-de-cheval, qui se balançait dans son dos quand elle marchait, les pieds toujours parés d’élégants escarpins. Ses parents lui offraient des toilettes Dior, que lui enviait secrètement Maisie. Si cette dernière veillait à s’habiller avec soin, elle n’avait pas les moyens de s’offrir les tailleurs luxueux de sa nouvelle amie. Pire, Patty lui avait proposé de lui donner ceux qui étaient passés de mode depuis un an.

			— Je ne suis pas une nécessiteuse, lui avait fait gentiment remarquer Maisie.

			— Je ne te fais pas la charité, ma chérie. C’est juste que toute femme qui se respecte se doit de posséder au moins une pièce de Christian Dior dans sa garde-robe. C’est in-dis-pen-sable.

			Maisie avait finalement accepté une robe rouge, qui dénudait ses épaules et mettait en valeur sa taille de guêpe. Après tout, elle pourrait toujours lui être utile si un jour elle était amenée à rencontrer des grands patrons de presse.

			Les semaines s’écoulèrent, jusqu’au retour du printemps. Albert fêta sa première année à New York. Rupert protégeait toujours jalousement sa vie amoureuse, jamais il ne ramenait d’homme à l’appartement. Il lui arrivait de s’absenter durant des week-ends entiers, mais ni sa sœur ni son ami ne lui posaient de questions. Ils savaient pertinemment qu’afficher ouvertement son homosexualité le mettrait au ban de la société. Et que dire, si jamais son père l’apprenait ? Aucun des trois n’osait envisager la réaction d’Ed. On pouvait être né avec le cœur sur la main, mais militer pour des valeurs très conservatrices. C’était déjà beaucoup, pour lui, de voir sa fille si indépendante et absolument pas décidée à se ranger auprès d’un homme, ils ne pouvaient décidément pas lui assener le coup de grâce avec les inclinations de Rupert envers la gent masculine.

			Maisie était toujours une simple secrétaire de direction, Patty avait quant à elle jeté l’éponge, mais promis à la jeune femme de lui présenter le rédacteur en chef d’un magazine féminin.

			— Tu mérites mieux que passer ta vie à végéter dans ce bureau et apporter le café à mon oncle, souligna-t-elle, un soir où ils buvaient tous les quatre un cocktail dans un club de jazz. Et comme tu ne parais pas décidée à te marier…

			— Oh ça, tu auras la bague au doigt bien avant moi ! répondit Maisie en souriant.

			Une lueur de connivence passa entre les jeunes femmes.

			— Il semblerait bien que notre Patty ait quelqu’un en vue, railla Albert.

			Cette dernière lui décocha une petite tape dans l’épaule.

			— Cela ne te regarde absolument pas, frenchie.

			Albert leva les mains en signe d’apaisement.

			— Je parie que ses parents lui ont enfin trouvé Monsieur Perfection ! ricana Rupert, pour en rajouter une couche.

			— Laisse-les, recommanda Maisie à son amie. Ils sont bêtes, on dirait deux adolescents. Et on dit que ce sont les femmes qui ont tendance à extrapoler !

			Le mois d’avril se profila et apporta son lot de bonnes nouvelles. Maisie avait décroché un entretien avec le rédacteur dont lui avait parlé Patty. Ce dernier l’embaucha sur-le-champ à la rubrique beauté. Ce n’était pas encore les reportages qu’elle rêvait d’écrire un jour, mais enfin elle gagnerait quinze dollars de plus qu’à son poste de secrétaire, et ce pour une mission des plus amusantes : tester des produits que les marques envoyaient au journal et rédiger ses avis. Jamais la vie n’avait été aussi douce !

			Albert reçut lui aussi une proposition des plus inattendues. Au comble de l’excitation, il écrivit à Aurore, sur un coup de tête :

			 

			« Mon Amour,

			Tu seras sans doute surprise de recevoir des nouvelles quarante-huit heures après mon dernier courrier et le temps qu’elles te parviennent, je t’aurai sûrement encore envoyé une lettre pour t’informer de ce qui aura été décidé.

			Il m’arrive quelque chose de si incroyable que j’ai moi-même du mal à réaliser.

			Désormais, mon Amour, j’en ai la certitude, tu pourras me rejoindre très bientôt.

			Je t’ai parlé de Patty, n’est-ce pas ? L’exubérante amie de Maisie ? Elle est passée à l’appartement tout à l’heure et c’est moi qu’elle désirait voir. Son père, qui est à la tête d’un grand restaurant et d’une jolie fortune, cherche quelqu’un qui a de l’expérience dans le service pour occuper un poste à responsabilités. Patty lui a dit que j’avais été formé dans un restaurant à Nice et la seule mention de la Côte d’Azur a séduit le bonhomme. Il veut me rencontrer ! Oui, Aurore, tu as bien lu, me rencontrer, alors qu’il y a plus expérimenté que moi dans le domaine ! Sa fille m’a expliqué qu’ici, la fougue et l’ambition l’emportent sur l’expérience. N’est-ce pas formidable ? Cette proposition m’a quelque peu déstabilisé et je m’en suis ouvert à Ed. Je le considère un peu comme mon père spirituel. Il me dit de foncer. Selon lui, quand il décidera d’arrêter, Rupert ne prendra jamais la relève et le diner est voué à disparaître. Il me conseille donc d’accepter l’offre que le père de Patty veut me faire. “T’es un petit gars plein d’ambition, alors ne laisse surtout pas passer une telle opportunité quand elle se présente. Moi, je trouverai toujours quelqu’un pour te remplacer.” Voilà ce qu’il m’a dit.

			Je rencontre donc M. Hoyt dans deux jours. Malgré les encouragements de chacun, je ne te cacherai pas que j’appréhende un peu cet entretien ; il paraît qu’il est du genre à se forger un avis en quelques secondes et qu’il ne revient jamais dessus. Je n’aurai qu’une occasion de faire bonne impression.

			Souhaite-moi bonne chance, je suis certain que même postérieurement, tes bonnes ondes me parviendront.

			À notre avenir !

			 

			Je t’aime…

			Tendrement,

			Ton Albert. »
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			Lilou, 2017

			– SANS VOULOIR T’OFFENSER, tu as une tête de déterrée.

			En ce jeudi matin, Samuel me scrute avec inquiétude.

			— J’en ai conscience, je réponds laconiquement. Je n’ai pas très bien dormi, c’est tout.

			Je m’installe à mon bureau, prête à accueillir les abonnés de la journée.

			— Je vais nous chercher du café et après tu me racontes.

			Visiblement, je n’ai pas le choix.

			En revenant avec les deux gobelets en carton, il me lance :

			— Dis-moi qu’un homme est responsable de ton état.

			— Si on veut. J’ai lu les dernières lettres qu’Albert a écrites à Aurore.

			— Encore cette vieille histoire ?

			Samuel paraît presque déçu. Ce qui ne l’empêche pas de vouloir savoir.

			— Est-ce que tu as appris quelque chose, au moins ?

			Je laisse tomber un rire sans joie.

			— Oui : qu’Albert n’avait décidément aucune raison de laisser Aurore sans nouvelles.

			Je lui relate la teneur du dernier courrier, daté d’avril 1953.

			— Après cette lettre pleine de projets, tout d’un coup plus rien. À moins que…

			— À moins que quoi ?

			— Je me disais qu’Aurore ne m’a peut-être pas tout remis.

			— Je ne vois pas pourquoi.

			— Ça pourrait être un oubli de sa part, une enveloppe qui se serait échappée du paquet, je ne sais pas, dis-je en soupirant. Leur correspondance n’a pas pu s’arrêter ainsi. Ça n’a ni queue ni tête.

			— Moi, ça me paraît tout à fait limpide, pourtant, affirme-t-il.

			— Ah oui ?

			Nous sommes interrompus par deux abonnés qui me tendent les livres qu’ils viennent emprunter. Je les scanne, papote un court instant avec eux et reprends ma discussion avec Samuel.

			— Donc, en quoi est-ce que ça te paraît si clair ?

			Mon collègue vide le fond de son gobelet de café et me fait part de son raisonnement :

			— Si la sœur a fourré son nez dans leur correspondance, ou si Aurore lui en a parlé ouvertement, elle a dû redouter que New York ne les sépare.

			— Oh, alors tu penses encore que Monique aurait pu…

			— On en dira ce qu’on voudra, Lilou. Cette femme a été traumatisée par les horreurs des camps. Il serait tout à fait compréhensible qu’elle ait eu peur de se retrouver seule au monde.

			— Je n’avais pas envisagé les choses sous cet aspect.

			— Des cousins de mon grand-père ont été internés, me confie-t-il. Deux en sont ressortis vivants, mais ils avaient l’air en permanence effarés. Ils avaient peur de tout et n’ont jamais pu vivre seuls… Leur peur venait du fond de l’âme, tu comprends ? Il est fort probable que Monique ait vécu la même chose.

			— Je vais essayer d’évoquer à nouveau le sujet avec Aurore, mais c’est extrêmement délicat.

			Une heure plus tard, Natacha pousse la porte de la bibliothèque et se dirige droit sur moi. À son air excité, j’ai bien l’impression qu’elle a une nouvelle à m’annoncer. Peut-être que le propriétaire du chaton s’est manifesté… Dans ce cas-là, je vais devoir préparer Marius, qui s’est déjà attaché à l’animal.

			— J’ai trouvé son compte Facebook ! me dit-elle à voix basse, interrompant le cours de mes pensées.

			— Vous parlez du chat ? je m’étonne, à moitié sonnée.

			Les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, Samuel pouffe de rire, tandis que ma voisine reprend :

			— Non, du voisin. Je me suis un peu renseignée sur lui, vous voyez.

			Je reste un instant sidérée.

			— Vous avez espionné Mathias sur les réseaux sociaux ?

			Natacha lève les yeux au ciel.

			— Vous n’allez pas me faire la morale, quand même ! D’ordinaire je me sers de Facebook pour échanger avec mon club de lecture. Je me suis dit que je n’avais rien à perdre à jeter un coup d’œil.

			À part du temps, peut-être.

			Ma voisine se penche vers moi afin de mieux appuyer ses propos.

			— Il n’a pas menti, il travaille bien dans le milieu musical. À vrai dire, il n’y a presque que des photos de concerts, sur son profil. Mais en épluchant bien, j’ai découvert qu’il a un fils. Et apparemment, il ne le voit plus du tout. Voilà, je savais que ça sentait le coup fourré.

			— Mais c’est sa vie privée, Natacha. Et je ne vois pas en quoi le fait qu’il ne voie plus son enfant fait de lui un…

			— S’il était stable, les choses seraient sûrement différentes.

			Par chance, je dois m’occuper de deux nouveaux visiteurs qui veulent créer leur carte, ce qui met un terme à cette conversation surréaliste. Dès qu’ils s’éloignent en direction des rayons, Samuel se tourne vers moi.

			— Elle est quand même magique, ta voisine.

			— Surtout un peu dingue. Mais ne jouons pas sur les mots.

			— Tu peux être certaine qu’elle aura aussi passé ton compte Facebook au peigne fin.

			Je secoue la tête, soulagée.

			— Aucune chance. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux.

			Mon collègue arrondit les yeux.

			— Tu es sérieuse ?

			— C’était sympa, au début, quand le but était seulement d’être en contact avec des amis. Mais depuis que ça sert aussi à attiser la hargne des utilisateurs à coups d’informations bidon, j’y suis devenue allergique.

			— Ah ! s’esclaffe Samuel. Je vois ce que tu veux dire ; chaque année, ma mère m’appelle affolée, convaincue que l’apprentissage de la langue arabe va être obligatoire au CP et les crèches de Noël interdites dans les lieux publics. Elle voit bien que ce n’est pas le cas, mais à chaque fois elle marche.

			— C’est exactement ce que je reproche à Facebook et compagnie, ce côté un peu hypnotique. Tu es happé par la lumière de ton écran, tu vois passer le truc et ton cerveau le prend pour argent comptant. On n’est pas loin de l’instrumentalisation.

			— Bon, heureusement, ce n’est pas le cas de tout le monde, relativise mon collègue.

			— Évidemment. Je ne prétends pas qu’il n’y a que des mauvais côtés. Mais toutes ces dérives, ça ne m’intéresse pas. Je préfère… je préfère la vraie vie.

			— Tu me donnerais presque envie de fermer mon compte.

			***

			À l’heure de ma pause, je rejoins Aurore dans le parc et lui remets le paquet de lettres.

			— J’ai tout lu.

			— Il écrit bien, mon Albert, non ? fait-elle, un sourire ému au coin des lèvres.

			— C’est le moins qu’on puisse dire, je réponds en souriant. À présent, j’ai l’impression de connaître Manhattan comme ma poche.

			Ce qui nous ramène au fait que leur projet d’un avenir commun ne se soit jamais concrétisé.

			— J’ai été très troublée par sa dernière lettre. Celle où il vous annonce qu’il a une nouvelle opportunité de carrière. Vous êtes certaine qu’il n’y a pas eu d’autre courrier après cela ?

			— Je n’ai jamais rien reçu d’autre, mon chou. Je lui ai répondu que j’étais heureuse pour lui et je le pensais sincèrement. J’avais tellement hâte de le rejoindre à New York ! Mon quotidien commençait à me sembler monotone, comparé à ce qu’il vivait là-bas. Il me manquait et je désirais par-dessus tout lui présenter notre bébé. Vous connaissez la suite.

			Oui, et ça me paraît complètement absurde. À quel moment est-ce que ça a pu clocher, bon sang ?

			— Est-ce que Monique était au courant de votre désir de rejoindre Albert ?

			Aurore souffle légèrement.

			— Je ne peux pas affirmer qu’elle ne s’en doutait pas. Nous avons abordé le sujet une fois, quand Albert s’est embarqué pour les USA. Mais ma sœur se méfiait des promesses. Notre logeuse, Mme Rivet, l’avait un peu contaminée avec ses suspicions envers les hommes.

			De retour au travail, j’ai du mal à m’empêcher de gamberger sur cette affaire et le temps s’étire un peu trop en longueur. Le jeudi n’est pas une journée d’affluence à la bibliothèque.

			— Toi, tu rumines encore, constate Samuel en scannant de nouveaux livres.

			— Je n’arrête pas de me poser des questions sur ce qui a pu arriver à Albert. Je pourrais tenter de dénicher le nom de la revue pour laquelle travaillait Maisie ou creuser du côté de Patty… Mais à moins de me rendre sur place, ce qui ne fait absolument pas partie de mes projets immédiats, je n’ai pas d’idée.

			Tout à coup, le visage de Samuel s’illumine.

			— Mais je sais ! Qu’est-ce que je suis bête de ne pas y avoir pensé plus tôt ! J’ai une copine de fac qui est partie s’installer à New York. Je pourrais lui demander de se renseigner.

			Mon cœur s’emballe, bercé par ce fol espoir.

			— Tu penses que ça ne la dérangerait pas ?

			Mon collègue hausse les épaules.

			— Avec son côté très fleur bleue, elle va adorer cette histoire ! On est en contact sur Facebook. Tu vois, il y a des bons côtés, ajoute-t-il en clignant de l’œil.

			Si la décence ne me retenait pas, je me prosternerais à ses pieds.

			***

			Une fois rentrée chez moi, il m’est difficile de tenir en place. Combien de temps faudra-t-il à l’amie de Samuel pour dénicher des pistes sérieuses ? Est-ce que ce n’est pas chercher une aiguille dans une botte de foin ? Je n’ai eu que trop peu d’éléments à fournir, en comparaison des recherches qui l’attendent sur place. Mais elle devrait avoir accès à des informations que je ne pourrai jamais découvrir à distance et ce constat suffit à me réconforter. Marius a fait ses devoirs et joue avec le chaton en compagnie de Vadim. Chaton que Mathias surnomme affectueusement « ma poupette. » Il en est si fou que c’en est drôle, et l’air circonspect que Natacha affiche chaque fois qu’il prononce ce mot vaut le détour. Mathias est allé jusqu’à tenter de prendre l’animal chez lui, mais le chat semble avoir élu domicile dans le hall de l’immeuble. Mon voisin lui a donc installé une petite panière en osier. Ça ne m’étonnerait pas que d’ici quelques jours, on découvre « Poupette » écrit dessus.

			Désœuvrée, je n’arrête pas de jeter des regards désespérés vers mon portable, dans l’attente que quelque chose se produise. Comme un appel de Raphaël, par exemple. N’y tenant plus, je me résous à lui envoyer un SMS et j’ai honte de ce que j’ai écrit à la minute même où le message part :

			 

			« Bonsoir Raphaël, est-ce que ça tient toujours pour dimanche ? Lilou. »

			 

			J’ai à la fois envie de m’éloigner de mon portable pour toujours et de guetter fiévreusement une éventuelle réponse. Finalement, je vais sur mon ordinateur et appelle William sur Skype. Mon père ne dissimule pas sa surprise en m’entendant lui sortir des banalités.

			— Qu’est-ce qui se passe, Lilou ? Tu as l’air préoccupée.

			Inutile d’essayer de lui mentir.

			— Je crois que je suis attirée par un homme.

			— T’es pas obligée de soupirer. C’est le fameux Raphaël que tu as eu au téléphone, l’autre jour ?

			— Peu importe qui c’est. J’ai le cœur qui perd la tête. Ça me déstabilise, je ne m’y attendais pas.

			William souffle.

			— Le cœur est imprévisible, c’est ce qui fait tout le charme de l’amour. On programme rarement de tomber amoureux.

			— Une petite voix me dit que, de toute façon, ça ne me mènera à rien… Mais une autre voix m’exhorte à ne pas continuer à me renfermer.

			— Chacun est l’artisan de ses impasses. Ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre.

			— Tu sous-entends que c’est ma faute si mes histoires ont sans cesse foiré ?

			— Tu as toujours clamé que tu n’avais pas besoin d’un homme pour être heureuse. Il ne faut pas être fin psychologue pour comprendre que tu as peur de l’abandon.

			Il déglutit et, la gorge serrée, j’en fais autant. Je ne pensais pas qu’il tomberait si juste. Et encore, je ne lui ai jamais fait part de l’analyse de ma psy, le jour où elle m’a fait comprendre qu’insidieusement, une petite part de moi-même restait convaincue que j’étais responsable de la mort de ma mère.

			— Admets une bonne fois pour toutes que tu mérites l’amour d’un homme. Celui qui tiendra vraiment à toi t’acceptera même avec tes casseroles, comme tu dis. Sinon, ça s’appelle un con.

			— T’es chiant.

			— Si c’est le prix à payer pour t’empêcher de devenir une vieille aigrie qui ressassera sur les occasions ratées, j’assume, plaisante-t-il.

			***

			Raphaël m’a répondu et il s’en faut de peu pour que je me lance dans une chorégraphie endiablée à la Beyoncé. Il ne s’agit pourtant que de quelques mots très formels :

			 

			« Oui, ça tient toujours pour moi. À dimanche ! »

			 

			Mon cerveau tente d’analyser ce qui n’est pas écrit entre les lignes (peu nombreuses, cela dit). Déjà, il ne me bat pas froid, je n’ai pas tout perdu. La meilleure chose à faire dans l’immédiat est (ne surtout pas lui répondre) de m’occuper l’esprit avec une activité qui réussira à me faire momentanément oublier l’existence de Raphaël.

			Marius dort, j’en profite pour reprendre mes recherches à zéro sur Internet. Je n’arrive pas à me résoudre à attendre que les nouvelles arrivent directement de New York. En anglais, je cherche « Maisie Beckwith journaliste », puis « Maisie Beckwith reporter ». Elle n’a vraisemblablement jamais signé de reportage qui l’aurait fait mondialement connaître, puisque je ne repère rien la concernant. Quel dommage ! J’en conçois presque de la peine pour elle. Pour la première fois depuis que j’ai commencé à lire les lettres, je réalise à quel point, bien au-delà de ma volonté d’aider Aurore, je me suis moi-même attachée aux personnes qu’a connues Albert à New York. Comme avec les protagonistes d’un roman, j’ai partagé un pan de leur vie et je me demande de quelle façon ils ont évolué. De quel côté a tourné leur destin. Rupert a-t-il pu un jour assumer publiquement son homosexualité ? Maisie a-t-elle poursuivi sa carrière, s’est-elle mariée ? Je sais au moins une chose avec certitude : Albert et Maisie ne sont pas tombés amoureux l’un de l’autre. D’après ce que j’ai perçu à travers les écrits d’Albert, le jeune homme ressentait une affection amicale pour la sœur de Rupert, il se préoccupait de ses fréquentations et de son avenir comme il l’aurait fait avec sa propre sœur. Au bout du compte, l’hypothèse de Samuel me paraît la plus plausible. Monique aura certainement lu les lettres en cachette. De là à subtiliser la suite de leur correspondance, il n’y a qu’un pas et je me dis qu’elle aura fini par le franchir. C’est la seule explication qui tienne la route.

			À défaut de trouver de nouvelles pistes qui me mettraient sur la voie d’Albert, j’ouvre un fichier et commence à écrire tout ce qu’Aurore m’a raconté. Je ne dois pas oublier ma mission : je suis censée offrir à sa petite-fille une chance de connaître leur histoire familiale. Avec, chevillé au corps, l’espoir d’y apporter quelques éléments de réponse.
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			DEUX JOURS PLUS TARD, Cathy est de retour au yoga. Son médecin lui a donné le feu vert, à condition qu’elle y aille mollo. Après être allé jouer au parc avec ses copains, Marius a préféré rester chez nous durant mon absence, sous la surveillance de Vadim. Ils ont déniché à la bibliothèque un manuel consacré à l’éducation des chatons et sont bien décidés à appliquer minutieusement chaque conseil sur Poupette. Je ne suis pas mécontente de cette parenthèse en solo, qui me permettra de mieux me concentrer sur les exercices du jour et de papoter un peu avec mon amie. En premier lieu, je file présenter mes excuses à Boris pour la dernière fois.

			— Ce n’est rien, répond-il en souriant. On a tous nos jours avec et nos jours sans.

			— Si cela ne pose pas de problème, je pense venir uniquement le samedi, désormais.

			— Les séances sont libres, Lilou. Tu fais comme tu le sens.

			Nous enchaînons les positions et je me surprends à attendre impatiemment la chanson kitsch que le coach nous aura réservée pour la fin du cours. Quel titre aura-t-il déterré, cette fois-ci ? Ève, lève-toi ? Besoin de rien, envie de toi ? Ma curiosité est rapidement comblée : les premières notes retentissent et me ramènent à mes sept ans, à la fin des années quatre-vingt, quand la mode était aux jupes courtes et colorées qui virevoltaient. Le tube de l’été matraqué en boucle à la télé et sponsorisé par un soda.

			Cathy hurle de rire et s’exclame :

			— Il m’a vue danser le lumbago, alors maintenant il veut que je danse la lambada !

			Je me promets de rapporter à Marius ce moment d’exquise hilarité. Puis je me souviens qu’il ne sait même pas ce qu’est la lambada. Forte de ce constat, j’oublie mes trente-cinq ans et me lance avec les autres sur la piste de danse improvisée. Une énergie communicative s’empare du groupe. Nous remuons et rions en même temps, c’est un rire qui fait mal au ventre, mais ô combien libérateur ! Ces quatre minutes me laissent légère et transpirante, et surtout heureuse. Boris lui-même n’en revient pas.

			— Il ne manque vraiment pas d’originalité, lui, me confie Jacqueline, soixante-cinq ans, la doyenne des élèves. À cette allure, l’année prochaine, il va nous initier au naked yoga.

			Surprise, je lâche :

			— Au quoi ?

			— Au naked yoga. Apparemment, c’est une pratique qui va devenir en vogue, j’ai lu ça dans une revue. Pour mieux se reconnecter à soi et à ce qui nous entoure, hop, on se fout à poil.

			— Espérons que Boris s’en tiendra aux tubes des années quatre-vingt, dis-je en riant une nouvelle fois.

			— Je n’aurais pourtant rien contre l’idée qu’il enlève ses vêtements, glousse mon interlocutrice.

			Contrairement à ce que j’avais prévu, je ne peux pas prendre le temps de discuter avec Cathy, car le coach la retient après la séance. Je rentre donc chez moi et retrouve les garçons dans le jardin, Mathias supervisant leur éducation du chat. Marius rouspète :

			— Poupette ne fait rien de ce qu’on lui dit !

			— C’est un bébé, elle ne peut pas obéir en un claquement de doigts. D’ailleurs, les chats sont indépendants, ils n’obtempèrent pas comme ça.

			— C’est nul, soupire mon fils.

			Vadim caresse la tête du chaton et relève la sienne vers moi.

			— Vous avez eu des appels ?

			— Rien pour l’instant.

			— Tu crois encore que quelqu’un va se manifester ? m’interroge Mathias.

			— Poupette, elle veut rester avec nous, affirme Marius, sans me laisser le temps de répondre. Elle veut vivre pour toujours dans l’immeuble. Pas vrai, Vadim ?

			Ce dernier hoche la tête et n’ayant rien à répliquer, je vais m’asseoir à côté de mon voisin. Nous papotons de tout et de rien, profitant du calme de la fin de journée. Au bout de quelques minutes, Natacha nous rejoint, sans doute pour récupérer son fils.

			— Je vous dérange ? demande-t-elle en s’approchant de la table.

			— Il serait malpoli de répondre par l’affirmative, lui lance Mathias, goguenard.

			J’hésite entre me mordre les lèvres pour ne pas rire ou lui filer un coup de coude dans les côtes. Finalement, j’opte pour l’apaisement :

			— Ce que Mathias veut dire, c’est que vous pouvez évidemment vous asseoir avec nous.

			— Je ne compte pas rester longtemps. Je voulais juste savoir si vous aviez trouvé une solution pour le chat.

			— On le garde, déclare mon voisin.

			J’objecte aussitôt :

			— Je n’ai jamais dit ça.

			— Toi non, mais moi oui. Tu as vu comme les gamins y sont attachés ?

			Nos têtes se tournent simultanément vers les garçons, en train de câliner l’animal. Natacha profite de l’occasion pour poser la question qui lui brûle les lèvres :

			— Est-ce que vous avez des enfants, Mathias ?

			Je voudrais me faire toute petite. Natacha, ou le tact d’un dictateur sud-américain.

			Notre voisin opine doucement.

			— J’ai un fils, oui.

			Natacha me jette un coup d’œil victorieux. Si elle pouvait s’écrier qu’elle me l’avait bien dit, elle le ferait.

			— Il a seize ans et ne veut plus me voir, poursuit Mathias.

			— Pourquoi ? s’enquiert la mère de Vadim, pressée de voir ses théories se confirmer.

			Mathias hésite à se confier. Normal, ce n’est pas facile de se mettre à nu devant des étrangères, encore moins quand l’une des deux se comporte comme une véritable inquisitrice. Pourtant, les mots semblent avoir besoin de sortir puisqu’il répond :

			— Ma sœur est morte quand j’avais vingt ans. Nous avons été élevés par des parents très stricts et ma frangine était fragile. Elle souffrait d’anorexie. Un jour, elle a dû faire un trajet jusqu’à La Rochelle pour déposer le fils d’une copine chez son père. Elle m’a demandé de l’accompagner mais j’ai préféré rester avec la fille dont j’étais fou amoureux.

			Il déglutit avant de nous raconter que sa sœur est arrivée sans encombre à La Rochelle.

			— Mais au moment de remonter dans sa voiture pour faire le trajet inverse, elle est tombée. Son cœur avait lâché. Les secours n’ont pas réussi à la réanimer.

			— Je suis vraiment navrée, Mathias, dis-je sincèrement.

			Natacha ne moufte pas mais contemple ses pieds.

			— Je n’ai pas arrêté de me répéter en boucle que si j’étais allé avec elle, j’aurais pu éviter ce drame. Et comme si je n’avais pas assez envie de mourir à mon tour, ma mère a enfoncé le clou. Son chagrin s’est mué en colère, qu’elle a retournée contre moi. Elle m’a clairement balancé que j’avais tué ma sœur.

			— Mon Dieu… comment est-ce que tu as pu surmonter cela ?

			— J’ai rompu avec ma petite amie, pris mes affaires et je suis parti. Je ne retourne que brièvement chez moi, pour les fêtes.

			Natacha redresse enfin la tête. Elle paraît bouleversée.

			— C’est pour ça que vous vivez en nomade ?

			Mathias acquiesce lentement. Il reste stoïque, mais j’ai bien conscience du voile de tristesse qui obstrue à présent ses yeux bleus.

			— Je pensais naïvement que le fait d’avoir un enfant réparerait mes fêlures. Je me suis trompé. J’étais tout le temps angoissé à l’idée qu’il lui arrive quelque chose. J’avais peur qu’il meure par ma faute. Ça a pourri mes relations avec sa mère. Mes relations avec les femmes, en général. Je préfère éviter de m’attacher.

			C’est dingue ce que nous pouvons être différents et semblables à la fois. Jamais je n’aurais imaginé un tel parcours. Toutefois, c’est ça, la vie. On cherche à avancer en colmatant nos fissures, pourtant elles sont là, au plus profond de nous, prêtes à nous ronger l’existence.

			Face à sa résignation, un sentiment de révolte me secoue.

			— Rien n’est figé, Mathias. Tu as le droit de faire en sorte que ton fils t’aime.

			Mon voisin a l’air sceptique, alors j’insiste :

			— Tu ne peux pas laisser ta part d’ombre gouverner les élans de ton cœur !

			— Lilou a raison, intervient Natacha, avec une ardeur toute nouvelle. Vous vous gâchez, c’est dommage.

			Surprise, je considère ma voisine comme si elle venait de me réciter l’alphabet cyrillique à l’envers. Elle désigne Poupette et reprend :

			— Et vous savez quoi ? Vous avez raison, on va le garder, ce chat. Je suis sûre qu’il réchauffera assez votre cœur pour vous donner la force de reprendre contact avec votre fils.

			Ça alors, je n’en reviens pas ! Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, Mathias m’envoie un clin d’œil et murmure, tandis que Natacha rebrousse chemin pour rentrer chez elle :

			— C’était quand même plus amusant quand elle avait peur de moi.

			***

			Le lendemain, vers seize heures, nous retrouvons Raphaël et ses filles, au pied de la colline du Château. Cathy s’est jointe à eux et je n’en suis pas fâchée car je redoute un peu les blancs qui pourraient surgir entre Raphaël et moi. Ce dernier me fait une bise, en me pressant l’épaule d’un geste maladroit. Cependant, je n’ai pas l’occasion de me demander comment meubler la conversation ; la présence de trois enfants âgés de huit ans monopolise rapidement toute notre attention. Marius sympathise immédiatement avec les jumelles, Juliette et Rosalie, et tous les trois s’engagent au pas de course dans la montée qui mène au site, un escalier constitué d’innombrables marches. Nous arrivons en haut au bout de quinze minutes d’ascension et je constate aussitôt que des dizaines et des dizaines de familles semblent s’être donné rendez-vous ici. Les aires de jeux sont pleines. En contraste, les ruines situées derrière nous sont boudées par les curieux.

			— Il est où, le château ? interroge Marius.

			— Il n’existe plus depuis longtemps, lui apprend Raphaël. Louis XIV a ordonné sa destruction au XVIIIe siècle. Il ne reste que peu de choses.

			Raphaël nous entraîne près du lieu de fouilles archéologiques et nous explique qu’il y avait aussi une ancienne cathédrale. Seul témoignage subsistant de cette époque révolue, des gros blocs renversés. Plus loin, près du belvédère qui surplombe une cascade, la base d’un des murs de l’ancien donjon porte encore la trace de l’impact d’un boulet de canon. L’emplacement de ce château disparu est désormais un parc plébiscité par les promeneurs. D’un côté, les badauds se pressent pour profiter de la vue panoramique sur la mer et la ville, de l’autre sur le port.

			Nous trouvons enfin un endroit où nous installer, à l’ombre d’un grand arbre. Cathy reste étonnamment silencieuse, accaparée par l’écran de son portable, ce qui est très inhabituel de sa part. Les enfants jouent près de nous et, tout à coup, je repense à une des photos que m’a montrées Aurore, prise en ces lieux mêmes, la petite Gisèle tendant son ourson en peluche face à l’objectif.

			— Tu es songeuse, fait observer Raphaël.

			— Mon dernier voyage épistolaire à Manhattan s’est révélé très frustrant.

			Je lui relate la situation en quelques mots.

			— Samuel, mon collègue à la bibliothèque, pense que Monique a dérobé tous les courriers suivants. Et ça me paraît en effet tout ce qu’il y a de plus plausible, malheureusement.

			Raphaël fait rouler des brins d’herbe entre ses doigts.

			— Alors tu as perdu tout espoir de retrouver Albert ? fait-il, une pointe de déception dans la voix.

			— Ne tire pas de conclusions hâtives, je n’avais pas terminé ! je réplique en riant. Une amie de Samuel vit à New York. Il lui a envoyé un mail pour lui demander si elle pourrait m’aider.

			— Ce serait génial, approuve-t-il. Tout ça finira forcément par porter ses fruits.

			Cathy se lève subitement et interpelle les enfants :

			— Ça vous dirait de manger une glace ? Parce que, moi, j’en ai grave envie !

			Avant que je n’aie le temps de comprendre quoi que ce soit, tous les quatre ont déguerpi.

			— Elle n’est pas un peu bizarre, aujourd’hui ?

			Raphaël me dit que ça a commencé hier soir, quand elle est rentrée du yoga.

			— On aurait dit une adolescente enamourée. Et depuis ce matin, elle a l’air de gamberger.

			Mon cerveau établit aussitôt des connexions.

			— Boris a voulu la voir seul à seule, après la séance. Il y a peut-être un lien, si tu vois ce que je veux dire…

			— Tu crois que si on l’interroge, elle nous répondra ?

			— Avec Cathy, on ne peut jamais être sûr de rien. Elle adore papoter, mais elle ne se livre pas beaucoup, en définitive.

			Un ange passe et je lis une brève hésitation dans l’expression de Raphaël.

			— Un peu comme toi, non ? lâche-t-il enfin.

			Prise de court, je m’efforce de conserver mon calme. Son regard est chargé d’une telle attente que s’il continue à me fixer comme ça, je vais me dissoudre. Ou prendre feu.

			— Pour répondre à ta question cachée, je n’aime pas trop parler de ma vie, en effet.

			— Pardon, je ne voulais pas te brusquer.

			Je hausse les épaules pour paraître désinvolte, tentée de couler un regard en direction de Cathy pour l’appeler à la rescousse. Malgré tout, j’ai conscience qu’à force de ne jamais me dévoiler, je risque de sembler vide, voire hautaine. Je m’assois de manière plus confortable et entoure mes genoux de mes bras.

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Ma couleur préférée ? Mes goûts musicaux ?

			Raphaël se met à rire.

			— Je ne comptais pas te faire subir un interrogatoire. Cathy m’a dit que tu vis à Nice depuis peu, alors je me demandais simplement d’où tu viens.

			— De Paris. Et tu veux maintenant savoir pourquoi j’ai décidé de m’installer ici ?

			— Télépathe, donc, me lance-t-il, espiègle.

			Je prends une longue inspiration. Ça ne va pas être facile, mais je peux le faire.

			— J’avais besoin de changer d’air.

			— Rupture amoureuse ?

			— Même pas. J’avais besoin de mettre un peu de distance entre le passé et moi. Ma mère est morte quand j’avais neuf ans et mon enfance a été un peu… disons chaotique.

			Lui déballer toute ma vie serait prématuré. Si je dois m’ouvrir à lui, je préfère que ce soit petit à petit.

			Raphaël a la discrétion de ne pas m’interroger davantage et se déclare simplement désolé.

			— Ça a dû être difficile à traverser.

			Je ne lui mens pas en lui répondant qu’en effet, ça n’a pas été tous les jours facile.

			— Mais c’est comme tout, on finit par surmonter. Un beau matin, on se réveille et on s’aperçoit que la douleur est partie sans crier gare, sur la pointe des pieds.

			Soulagée d’avoir réussi à parler un peu de moi, je lui retourne le sourire qu’il m’adresse. Le sien est l’un de ceux qui rendent la vie douce et font sautiller le cœur.

			***

			Durant la semaine qui suit, j’attends fébrilement des nouvelles de l’amie de Samuel. Mon collègue, lui, s’amuse à parier sur le dénouement : un jour il est prêt à mettre sa main à couper qu’Albert est mort et que ses secrets sont enterrés avec lui, et le lendemain, il jure qu’on va le retrouver vivant, dans une maison de retraite du New Jersey. Cet homme a une imagination débordante. En retour, je l’interroge sans relâche sur sa nouvelle relation amoureuse. Il est transcendé.

			Pour faire passer le temps, j’essaie de consacrer une heure chaque jour à la rédaction des mémoires d’Aurore. On ne s’improvise pas auteur comme ça et la tâche est si fastidieuse que j’ai entamé des recherches pour trouver un écrivain public qui accepterait de s’en charger contre rémunération. Les trois avec lesquels je discute au téléphone veulent absolument rencontrer Aurore pour s’imprégner de sa personnalité. Je sais qu’elle refusera car c’est moi qu’elle a choisi pour remplir cette mission. Un quatrième me propose un tarif si exorbitant que je laisse tomber l’idée et me résous à continuer moi-même à écrire. D’ici trente ans, ça devrait être prêt.

			Mes conversations téléphoniques avec Raphaël reprennent bon train. J’ose m’avouer que sa présence me manque. La façon dont il prononce mon prénom me fait l’effet d’une caresse, sa voix me rassure. Toutefois, je me garde bien de lui confier ce que je ressens. Une certaine réticence me retient, la peur de tout gâcher. Nous parlons du manuscrit sur lequel je planche, un peu de nos vies, aussi. Je ne vais jamais très en profondeur en ce qui concerne la mienne, lui indiquant seulement, quand il me pose des questions, que la route a été longue pour tisser une véritable relation avec mon père.

			— J’ai été placée en foyer parce qu’il n’arrivait pas à surmonter ses problèmes.

			— En foyer ? Waouh. Comment tu as fait, pour en ressortir avec un caractère si doux ?

			— Tu sais, ce n’était pas aussi terrible que ce qu’on nous montre à la télé. Ce n’était pas un centre de rétention, mais plutôt un lieu pour repartir sur de bonnes bases.

			Je lui explique que la plupart des jeunes qui s’y trouvaient parachutés étaient là en alternative aux centres fermés habituellement réservés aux délinquants. On leur donnait une dernière chance, en somme. C’était un éternel turnover de blessés de la vie et certains jeunes étaient devenus des résidents permanents malgré eux, un peu comme moi : Thibaut (placé pour avoir commis des attouchements sur ses petites sœurs) était inséparable de Benoît (accro à la drogue et dont la mère se prostituait) jusque dans leurs séances de scarifications. Je me souviens aussi de Sophia, kleptomane par désœuvrement, ou de Sandrine, qui s’était retrouvée là parce que vivre avec deux parents ivres vingt-quatre heures sur vingt-quatre nuisait à ses études et à son bien-être.

			Je me remémore quelques anecdotes :

			— Dès le troisième jour, on m’avait piqué mes CD, alors j’ai très vite appris à cacher l’argent de poche qu’on me donnait chaque semaine. J’avais trouvé la planque idéale, derrière le miroir de la salle de bains. Mais il y avait des choses positives, aussi.

			Comme les soirs où j’aidais l’intendante à préparer le repas et où on s’asseyait autour de la grande table pour raconter sa journée.

			— Nous sortions régulièrement au cinéma ou au bowling. Ce n’était pas si mal que ça. J’ai eu la chance d’avoir une éducatrice carrée, qui a pris sa mission à cœur.

			De son côté, Raphaël fait allusion avec joie à la grande fratrie dans laquelle il a été élevé, ses passions pour l’enseignement et les romans de Stephen King.

			— Mon préféré est Bazaar ! je m’écrie dès qu’il me parle de l’écrivain américain.

			— Je te croyais branchée feel good, rétorque-t-il. C’est très contrasté.

			— Mais je suis un contraste. Je peux aussi bien lire Agnès Ledig que Maxime Chattam, mes films favoris sont Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain et Rosemary’s Baby, je suis capable d’écouter Rammstein en boucle toute une journée et de passer à Charles Trenet le lendemain.

			— Si ça peut te rassurer, dit-il en riant, dans le genre contradictoire, j’adore aussi bien les films de Claude Lelouch que les superproductions Marvel.

			Nos discussions peuvent ainsi durer des heures. Le mercredi, je me lance et lui propose de venir dîner, samedi, avec Cathy. Nous pourrons ainsi profiter du jardin, si agréable le soir. Raphaël accepte et je souris tellement en raccrochant que j’en ai mal aux lèvres.

			Une après-midi, Aurore me scrute avec une attention particulière.

			— Je me disais qu’il y avait quelque chose de changé en vous…

			— Ah bon ?

			Elle acquiesce lentement de la tête.

			— Tomber amoureuse vous donne un bel éclat, mon chou. Ça vous illumine de l’intérieur.

			Bouche bée, je cherche à me souvenir à quel moment j’aurais pu lui parler de Raphaël. Nos longues discussions sont une joie égoïste que je me refuse à partager. Comme le chantaient Elli et Jacno, « les choses trop belles doivent être préservées ».

			— Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis amoureuse, Aurore ?

			Elle me pince tendrement la joue, comme elle le fait aussi probablement avec sa petite-fille.

			— Il suffit d’avoir connu ce doux frisson pour savoir le déceler chez les autres. J’espère qu’il vous rendra heureuse.

			Je baisse la tête.

			— C’est compliqué. Il y a des craintes dont on a du mal à se départir, parfois.

			— J’ai appris une chose, Lilou : renoncer, c’est le meilleur moyen d’échouer.

			Je devine qu’elle fait allusion à sa propre vie, ce qu’elle me confirme instantanément en ajoutant :

			— J’ai souvent songé que si j’avais eu le cran de m’embarquer à mon tour pour New York, si je m’étais davantage battue, à cette heure-ci, je serais peut-être mariée à Albert.

			— Mais vous m’avez dit vous-même, un jour, qu’avec des si on ne va jamais bien loin.

			— C’est pour cette raison qu’il faut accepter ce que la vie vous donne. S’attrister sur son sort, ça gèle le cœur et ça gangrène l’âme.

			 

			Vendredi, je suis à peine arrivée près de mon bureau que Samuel, tout sourire, me tend une enveloppe kraft.

			— Gaëlle a déniché des choses aux archives municipales de New York. Je t’ai imprimé le compte rendu et les photos qu’elle m’a envoyés par mail.

			Je me mets à bafouiller, n’osant pas encore jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’enveloppe :

			— Dis-moi que ce sont des bonnes nouvelles.

			— Je ne sais pas. Ton interprétation sera peut-être différente de la mienne.

			Incapable d’attendre davantage, je m’installe à mon bureau et étale le contenu de l’enveloppe face à moi.

			Je commence par lire le mail de Gaëlle. Estomaquée, je scrute nerveusement les photos qui accompagnent le message, mon cerveau espérant découvrir une contre-vérité.

			Pourtant, les faits sont là.

			Je me suis trompée sur toute la ligne.

			Aurore va être anéantie.
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			ASSISE SUR LE TAPIS au pied de ma table basse, je regroupe pour la troisième fois les documents que m’a transmis Samuel. J’ai beau relire toutes les informations, j’ai l’impression de fixer une toile opaque. Je suis forcément passée à côté de quelque chose ! Pourquoi n’ai-je rien pressenti, rien vu venir ? Ces questions en amènent d’autres, qui me font considérer la situation sous un nouvel angle : Albert mentait-il à Aurore, lorsqu’il lui écrivait qu’il avait hâte qu’elle le rejoigne ? Quand il l’assurait de son amour ? Un homme est-il à ce point capable de faux-semblants ?

			J’ai beau m’échiner à vouloir remettre les choses dans leur contexte, je ne comprends toujours pas. Mon cerveau refuse de croire ce que mes yeux lisent et voient : le nom d’Albert, mentionné dans un article de journal daté du 3 octobre 1960. L’entrefilet annonce le décès de Gregory Hoyt, directeur d’un célèbre restaurant de la 84e Rue.

			 

			« C’est désormais à son gendre, Albert Fournier, que reviendra la direction du restaurant. Rappelons que ce dernier a épousé Patricia Hoyt en décembre 1953. Un fils, Robert, est né de leur union l’année suivante. Mr et Mrs Fournier forment un couple très en vue, on ne compte plus leurs apparitions publiques. C’est auprès de son beau-père qu’Albert Fournier a déployé tout son talent, ce petit truc en plus venu du Sud de la France donnant une nouvelle dynamique à l’établissement. »

			 

			Patricia. Albert s’est marié avec Patty, l’amie de Maisie. Huit mois après son dernier courrier à destination de Nice. Pourtant, absolument rien ne laissait présager une telle issue. J’oscille entre déception et incompréhension. Je relis le mail de Gaëlle. La jeune expatriée a directement orienté ses recherches sur les Hoyt, partant du principe que si le restaurant était huppé à l’époque, elle en retrouverait la trace. C’est ainsi qu’elle est tombée sur cette dépêche de 1960, illustrée par une photo d’Albert et Patty. Lui porte un costume manifestement de très bonne facture. Le cliché n’est pas de très bonne qualité, mais on le reconnaît à sa carrure impressionnante, ses cheveux foncés et son regard quasi magnétique. Patricia, son épouse, arbore une robe fourreau et une fourrure sur les épaules. Ses cheveux relevés laissent deviner un cou gracile comme celui d’un cygne. Grande et très brune, elle est diamétralement opposée à Aurore.

			Gaëlle a joint un autre fichier. Un deuxième entrefilet, cette fois-ci daté de septembre 1969. Neuf ans après avoir pris les rênes du restaurant, le journal annonce qu’Albert a décidé, pour « motifs personnels », d’en quitter la direction et de vendre l’établissement. Trois ans auparavant, Patty et lui avaient annoncé leur divorce, affichant par la même occasion leur volonté de rester en excellents termes. Dans son mail, l’amie de Samuel explique qu’elle a poussé ses investigations un peu plus loin :

			 

			« J’ai pensé qu’en retrouvant Patty, on pourrait peut-être savoir ce qu’est devenu Albert. Malheureusement, j’ai seulement appris qu’elle est partie vivre en Floride et sa trace disparaît là-bas. Je ne me suis pas encore attelée à chercher leur fils, j’attends de savoir si c’est nécessaire. Il y a un paquet de personnes qui répondent au nom de Robert Fournier. »

			 

			Pour quelles raisons Albert a-t-il vendu le restaurant et qu’a-t-il fait ensuite ? Aurai-je même la réponse, un jour ? Le mystère ne fait que s’épaissir.

			 

			Le lendemain, la préparation du dîner me permet d’éviter de me rendre au parc. Je me sens complètement démunie, ignorant si je dois ou non informer Aurore du mariage entre Albert et Patty. De l’eau a coulé sous les ponts depuis 1952, et en dépit des apparences la vieille dame a sûrement cessé de croire aux miracles, mais suis-je vraiment en droit de briser la minuscule étincelle qui la conduit chaque jour ou presque dans ce coin du jardin où Albert et elle se sont autrefois aimés ? Mon esprit est si préoccupé que je manque de faire brûler ma quiche. Marius s’approche doucement de moi et me demande l’autorisation de faire jouer le chaton dans le jardin.

			— Si Poupette est d’accord, je n’y vois pas d’inconvénient.

			Nous la débusquons dans le hall, en train de faire sa toilette. Du premier étage, le son des Ramones perce le silence de la cage d’escalier. Ça me donne aussitôt une idée.

			— Tu sais quoi, Marius ? On va demander aux voisins s’ils veulent manger avec nous, ce soir.

			— Ça va être trop bien !

			Réjoui par cette perspective, il me précède déjà dans les marches. Mathias se montre aussi enthousiaste que Marius. Natacha, elle, est plus embêtée.

			— Sylvain et moi avons prévu un ciné et un restaurant, me répond-elle d’un air navré. C’est la première fois depuis deux ans, tu comprends…

			— Raison de plus pour profiter de votre soirée en amoureux ! dis-je avec entrain.

			Je lui propose de me confier Vadim pour la soirée.

			— Il peut même passer la nuit chez moi. Marius a un matelas pour les copains de passage.

			Natacha réagit avec surprise, et durant une seconde, je redoute qu’elle refuse à cause de la présence de personnes qu’elle ne connaît pas. Finalement, elle accepte. Ravie de la voir sortir un peu de sa zone de confort, je retourne aux fourneaux avec un sentiment de soulagement : le fait d’avoir autant de monde à la maison me changera les idées. J’ai bien l’intention d’oublier Albert, Maisie, Rupert et Patty, au moins le temps d’une soirée.

			***

			— Bravoooo ! s’exclame Cathy en applaudissant bruyamment Mathias qui repose sa guitare, après nous avoir joué quelques airs que nous devions reconnaître.

			En plus de nous avoir régalés avec un gâteau aux poires fait maison, mon voisin a séduit nos oreilles en revisitant les répertoires des Beatles, d’Eric Clapton et de U2. Marius et Vadim, fascinés par l’instrument, restent à proximité de Mathias. Je frissonne sous le souffle d’une légère brise et resserre mon gilet autour de moi. Je redoute qu’un orage éclate, mais pour l’instant, le ciel se montre clément, malgré les nuages qui s’amoncellent petit à petit au-dessus de nos têtes. Ce soir, l’ambiance est propice à la gaieté. À la lueur des lumignons, je surprends les yeux de Raphaël qui cherchent à harponner les miens.

			Dès son arrivée, une espèce de tension s’est installée entre nous. Il s’est attardé dans mon entrée, charmé par un des murs, entièrement recouvert de rayonnages chargés de livres. Cathy avait déjà rejoint les garçons dans le jardin et nous, nous étions là, dans l’étroit corridor, en train d’échanger des banalités mâtinées de regards troublés.

			Avant de perdre totalement contenance, je taquine un peu Cathy.

			— Tu ne m’as toujours pas raconté ce que te voulait Boris, samedi dernier…

			Mon amie croise les bras sur sa poitrine, mais ses yeux pétillent de malice.

			— Il avait envie de parler de la courbe du Cac 40.

			Raphaël éclate de rire.

			— Je ne savais pas que le sujet te passionnait au point de te transformer en héroïne exaltée de Jane Austen.

			Cathy lui jette sa serviette en papier à la figure.

			— Il m’a proposé qu’on aille boire un verre ensemble, vous êtes contents ?

			Sa bouche s’étire maintenant en un sourire satisfait.

			— Et vous l’avez bu, ce verre ?

			À ma question, Cathy se marre à nouveau.

			— Allez, demande-moi franchement s’il s’est passé un truc entre nous, ça te démange.

			— Puisque tu es lancée, lui répond Mathias sur le même ton, donne-nous directement la réponse.

			— OK, à trois contre une, vous avez gagné, se rend-elle, hilare. Alors, oui, on a bu un cocktail ensemble, et oui, il s’est passé quelque chose.

			Cathy nous confesse qu’elle a un peu pris peur, sachant que Boris est très apprécié des femmes pour son physique.

			— J’ai eu besoin de recul, parce que je ne suis pas certaine de supporter la vue d’une nana qui tente par tous les moyens de se faire tripoter par mon mec.

			Ceci explique donc son étrange comportement, dimanche dernier.

			— Nous n’en sommes qu’aux balbutiements, ajoute-t-elle, alors je ne veux pas me prendre la tête. Je vais partir confiante et si je dois changer de cours, je le ferai.

			Sur le banc, Mathias sirote son café et soupire d’aise.

			— Qu’est-ce que j’aime ce genre de soirées ! dit-il. On est bien, tranquilles, on se raconte nos vies.

			Cathy frappe dans ses mains, comme prise d’une soudaine illumination.

			— C’est une idée, tiens ! s’exclame-t-elle. Si chacun autour de cette table disait ce qu’il aime ?

			— Les livres et Poupette ! commence Marius. J’aime bien les Lego aussi et des fois un peu le foot, mais pas trop. À toi, Raphaël.

			— Moi, j’aime la nuit, nous confie ce dernier.

			Intriguée par cette déclaration, j’essaie de l’amener à nous en dévoiler davantage.

			— Parce que c’est le seul moment où les étoiles brillent ?

			— Non. C’est juste que la nuit, tout paraît réalisable. L’énergie est différente, on entrevoit des possibilités que le jour ne comprend pas.

			Un court moment de silence durant lequel mon cœur vacille. Puis, à nouveau, la voix de Marius :

			— Euh, je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, en fait.

			Nous nous esclaffons et Mathias enchaîne :

			— J’aime aussi la nuit, j’en profite pour créer. Et la musique, bien sûr, parce qu’elle me console. Sans elle, je ne supporterais pas les douleurs de la réalité.

			À présent que je connais une partie de son histoire, je comprends cette mélancolie qui hante son regard et compatis silencieusement.

			Cathy tressaille.

			— Eh bien, ce n’est pas très réjouissant ! laisse-t-elle tomber. Moi, j’aime les gens optimistes.

			— Ah ? fait Mathias, étonné. Tu penches côté Bisounours, toi ?

			— Pas vraiment, riposte-t-elle. On peut avoir les yeux ouverts sur le monde qui nous entoure et choisir d’être gai malgré tout. Rien ne compte plus que la vie. À ton tour, Lilou.

			Ça va être compliqué de prononcer quelques paroles spirituelles après tout ça.

			— Je vous préviens, j’aime plein de choses.

			— On t’écoute.

			Je me sens très en verve, d’un coup.

			— J’aime la marée basse. Le chant des cigales. Les longues plages de sable et la tarte aux abricots. Les parapluies colorés, le sel qui sèche sur les bras de Marius après la baignade. La pluie qui ruisselle contre les carreaux. Les départs en vacances et les couchers de soleil. La vie qui fourmille.

			— Pour ce qui est des marées basses, tu es mal tombée, note Mathias.

			— Je sais. Le Sud ne fait aucun effort. Même les cigales ont la chique coupée, c’est décevant.

			— Tu ne les entendras jamais s’il fait moins de vingt-cinq degrés, m’apprend Raphaël.

			— Vraiment aucun effort, c’est ce que je disais !

			Marius bâille à s’en décrocher la mâchoire. C’est vrai qu’il est tard ! Vadim le suit dans sa chambre et je les entends parler de se raconter des histoires qui font peur.

			— J’en connais deux qui vont rester éveillés encore un moment, s’amuse Raphaël, avant de me demander si j’ai reçu des nouvelles de l’amie de Samuel.

			Et dire que j’avais résolu de ne pas y penser de toute la soirée ! Je pousse un long soupir de défaite.

			— Ce que j’ai appris hier est loin de ce que j’espérais.

			Je vais chercher l’enveloppe qui contient les documents envoyés par Gaëlle et, très vite, les photos passent de mains en mains.

			— Mais quel naze ! s’énerve Cathy en découvrant qu’Albert a épousé Patty. Au moins, on sait pourquoi il a coupé les ponts du jour au lendemain : c’était un gros lâche.

			Raphaël, plus mesuré, fronce les sourcils.

			— Je ne l’ai pas connu personnellement, mais quand même, je trouve ça étrange venant de sa part.

			— Y a rien d’étrange, tranche Cathy. Il a décroché le restau et la petite fille riche désespérément célibataire. Le gros lot.

			Je lui rappelle que le couple a divorcé et qu’Albert a fini par vendre le restaurant.

			— Je serais curieuse de savoir ce qu’il a fait avec tout ce pognon, me répond-elle avec hargne.

			— Ne jugeons pas trop vite, dis-je avec pondération.

			Mathias s’agite sur le banc et relit la dépêche concernant la vente de l’établissement.

			— Pour « motifs personnels »… Je me demande s’il n’aurait pas eu l’idée de rentrer en France.

			Cette hypothèse me laisse dubitative.

			— Après tant d’années ?

			— Je ne sais pas, réfléchit-il à voix haute. Si jamais ses parents sont décédés, il a pu avoir une succession à régler.

			Cathy renifle.

			— Enfin, de là à tout plaquer à Manhattan…

			À ma grande surprise, Raphaël abonde dans le sens de mon voisin :

			— Ce n’est pas bête, on aurait même pu y penser plus tôt. Tu imagines, Lilou, peut-être qu’Albert se trouve en France !

			— Mais Aurore me l’aurait dit, ça ne colle pas.

			— Sauf s’il n’a pas réussi à la retrouver. Elle avait déménagé, entre-temps, non ?

			— Tu me flanques un doute.

			Nous nous taisons, le temps que la réflexion se fraie un chemin jusqu’à nos neurones.

			— Il est tard, fait remarquer Mathias. Nous ne tirerons aucune conclusion logique ce soir.

			Il se lève, prend sa guitare et me remercie pour la soirée. Raphaël jette un coup d’œil interrogateur à Cathy.

			— On y va ?

			Cette dernière secoue fermement la tête.

			— Non. Toi, tu vas faire un tour avec Lilou et je reste ici pour m’occuper des garçons.

			— Tu me vires de chez moi ? je fais, stupéfaite.

			— Oui, ça y ressemble, glousse-t-elle. Et interdiction de rentrer avant l’aube !

			Rouge comme une écrevisse, je me tourne vers Raphaël, qui semble aussi désappointé que moi.

			— Je crois qu’on n’a plus qu’à, me dit-il finalement, alors que Cathy nous tourne le dos et s’empresse de fermer la porte-fenêtre derrière elle.

			Nous quittons le jardin par le portail latéral et devons avoir l’air de deux idiots qui ne savent pas où aller. Très vite, pourtant, nos pas nous mènent vers le tramway.

			— On descend à Cathédrale ? me propose Raphaël, quand nous nous engouffrons dans un wagon.

			— Ça me va.

			Malgré l’heure avancée, il y a encore pas mal de monde. Les gens sortent boire un dernier verre, profitent du week-end pour s’amuser. Appuyée contre une barre, j’observe pudiquement un jeune couple, émue de les voir dans leur bulle, si insouciants du monde autour d’eux. C’est beau, une histoire d’amour naissante. Les personnes qui s’aiment depuis peu sont toujours les plus souriantes. Rien ne peut les atteindre. Raphaël se tient si près de moi que je peux sentir son souffle dans mes cheveux.

			Nous poursuivons la discussion sur Albert pour combler les silences électriques et marchons à travers les ruelles de la vieille ville. Puis nous coupons par le cours Saleya et nous nous retrouvons face à la Méditerranée. L’atmosphère se fait de plus en plus orageuse, un déluge menace à présent d’exploser à tout instant. La conversation s’est tarie, contrairement aux battements effrénés de mon cœur. Bercée par le ressac des vagues qui viennent heurter les rochers en contrebas de la promenade Rauba-Capeù, j’écoute le murmure des flâneurs, les éclats de rire à la terrasse d’un restaurant. Le port se dessine devant nous. Les yachts côtoient les bateaux de pêche, nous nous arrêtons pour contempler les lumières de la ville qui dansent et se reflètent sur l’eau.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ? me demande Raphaël, d’une voix étranglée.

			Aucun son ne sort de ma bouche. Le visage en feu, je le dévisage comme si je ne l’avais jamais vu. Son regard franc et sa mâchoire carrée. Sa présence délicate. Je me fais la stupide réflexion qu’il a l’air un peu fâché avec son rasoir, mais que ce n’est pas bien grave. Un désir fou me pousse vers lui, un désir tel que le sol tangue un peu.

			— Je ne sais pas, je réponds finalement en détournant le regard.

			Sa main se pose alors sur mon bras. Il m’attire à lui sans prononcer une parole de plus, son regard suffit. Le monde chavire, le temps d’un vertige devant le gouffre qui s’ouvre à moi et dans lequel je m’apprête à sauter. Son baiser est doux, presque en attente d’un assentiment. Les mots sont superflus et je succombe à l’ivresse de l’instant, lorsque nos lèvres se joignent à nouveau. Nos respirations s’accélèrent au fur et à mesure que nos corps se mettent à l’unisson. Les doigts de Raphaël caressent lentement ma nuque et je me cramponne à son tee-shirt, emportée par ce tourbillon presque irréel dans lequel me plonge notre étreinte. Lorsque nos bouches se séparent, j’ai perdu toute notion du temps.

			Nous rions comme deux adolescents, surpris par l’intensité de notre baiser. Quelques gouttes de pluie commencent à s’écraser lourdement sur le bitume. Main dans la main, nous remontons en courant le port, la place du Pin et la rue Bonaparte avec ses bars joyeusement animés, la place Garibaldi. Encore quelques pas enfiévrés en haut de République et nous arrivons sur Barla. Sa rue n’est plus qu’à quelques mètres et nous filons dans la nuit, pressés de nous retrouver en tête à tête. Dans les escaliers, nous nous embrassons à pleine bouche, ivres d’une urgente envie qui ne se contient plus. Raphaël peine à ouvrir la porte de son appartement, nous ne prenons même pas le temps d’allumer la lumière. Il m’entraîne dans sa chambre, seulement éclairée par la lueur des lampadaires extérieurs qui perce la pénombre de la pièce. Mes mains glissent sous son polo, les siennes ôtent mon gilet. Je frissonne quand il caresse délicatement le tatouage sur mon omoplate, et il me demande pourquoi j’ai choisi des branches de cerisiers.

			— Ça symbolise la beauté des choses et la fragilité de l’existence.

			— Ton sourire me chavire, murmure-t-il ensuite, alors que je scanne du regard les contours de son torse dénudé.

			Je me jette aussitôt entre ses bras et me laisse mener vers des sommets vertigineux. Je me gave de sa tendresse, de sa voix douce et pleine d’amour. La nuit passe sur nous, je m’endors contre lui. Son corps est comme un havre de paix.

			Les premières lueurs du jour nous surprennent dans notre sommeil. Nous nous extirpons du lit en pagaille et nous traînons jusqu’à la cuisine pour faire du café. Honteuse, je découvre un SMS de Cathy :

			 

			« Je peux t’emprunter un pyjama et ton démaquillant ? »

 

			— On a oublié Cathy, dis-je en gloussant.

			— C’est ce qu’elle voulait, non ? répond-il en passant ses bras autour de ma taille, enfouissant son visage dans mes cheveux.

			Autour du café, nous discutons, d’abord de choses et d’autres. Nous revenons sur l’incongruité de notre rencontre, réalisant que si Cathy n’avait pas eu ce lumbago, nous n’en serions probablement pas là, presque trois semaines plus tard. La conversation prend un tour plus sérieux lorsque je remarque une photo des filles de Raphaël, dans un cadre. Il me parle de son divorce, une séparation sans drame. Son ex-femme et lui ne s’aimaient plus, alors plutôt que se faire souffrir mutuellement par des guerres d’ego, ils ont préféré rompre intelligemment, pour le bien des petites.

			Raphaël semble rassuré que je ne me montre pas jalouse de son passé amoureux.

			— Ce serait complètement stupide de ma part de penser qu’à quarante ans, tu n’as eu personne avant moi.

			— L’année dernière, j’ai rompu avec une femme qui ne supportait pas l’existence même des jumelles, parce que ça maintenait un lien avec leur mère.

			— Le passé de l’autre existe, il faut l’accepter.

			— Et moi, je ne demande qu’à mieux connaître le tien.

			En confiance dans le cocon de ses bras, je lui livre mes sentiments profonds sur ce que j’ai éprouvé quand mon enfance a basculé. Il ne me juge pas, même quand je lui confie que durant les premiers jours, la mort de ma mère m’a semblée si absurde que j’étais persuadée qu’il y avait une erreur, avant que la colère ne prenne le pas sur tout le reste.

			— C’est compréhensible, m’assure-t-il avec la douceur qui le caractérise tant. Tu peux être fière d’avoir surmonté ça.

			— Je suis persuadée que sans Sylvie, je n’y serais pas parvenue.

			Les éducateurs ont beau s’impliquer de tout leur cœur, il arrive qu’on ne puisse rien faire pour réparer et remettre dans le droit chemin des gosses que la vie a brisés. Pourtant, Sylvie s’est battue pour moi et n’a jamais baissé les bras.

			— C’est parce qu’elle a su déceler ta volonté avant que tu ne la remarques toi-même, affirme Raphaël. Je vois ça chaque jour avec certains mômes, à l’école. On a en nous bien plus de potentiel qu’on ne le pense.

			En dépit de sa bienveillance, mes angoisses les plus ancrées refont surface et je lui demande si mon passé quelque peu singulier ne l’effraie pas.

			— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?

			Ma main blottie dans la sienne, je lui fais signe que non.

			— Je viens d’un milieu social pauvre. J’ai grandi avec des mômes désespérés de n’avoir jamais reçu d’amour et je me suis forgé ma culture toute seule, en lisant beaucoup. Toi, tu as connu l’exact opposé, la grande famille soudée, l’instruction et…

			— J’admire la femme que tu es, Lilou, m’interrompt-il. Et sans tout ce que tu as traversé, tu serais peut-être différente, oui… Mais je ne serais probablement pas en train de tomber amoureux de toi.

			Mon cœur flanche. Tandis que je me resserre tout contre lui, Raphaël veut savoir comment je vois l’avenir, à présent.

			— Je ne le vois pas, je le vis.

			Il se redresse pour m’embrasser dans le cou, puis sur la bouche. Je me laisse à nouveau entraîner dans la chambre, où nous faisons l’amour plus lentement, cette fois-ci.

			J’apprends son corps par cœur, j’apprends son cœur contre son corps. La puissance de l’étreinte me bouleverse, je ressens une sorte d’émotion tellurique. Mes joues se mouillent de larmes.

			— Tu pleures ? fait-il, inquiet, en me serrant contre lui.

			— C’est l’orgasme qui déborde.

			— Ainsi parle le bonheur ?

			Je savoure les mots en les prononçant à mon tour :

			— Oui… ainsi parle le bonheur.

			Dehors, la pluie continue de marteler contre les vitres. Le ciel pleure de joie, lui aussi.

		


		
			24

			APRÈS LA PARENTHÈSE ENCHANTÉE qu’a été ce week-end, j’ai bien du mal à me replonger dans le quotidien. Lorsque je suis rentrée chez moi, dimanche en début d’après-midi, Cathy n’a fait aucun commentaire mais son large sourire en disait long. Le lendemain, je commence à chercher ce que je pourrai bien dire à Aurore, quand je la reverrai mercredi. Je suis partagée : ce qu’elle ignore ne peut pas lui faire de mal, mais ma bonne conscience me souffle que la vieille dame aimerait sûrement connaître la vérité. C’est comme si je devais annoncer à une amie que son mari la trompe. Quel enfer ! Au téléphone, je m’en ouvre à Raphaël, qui me conseille de rester mesurée.

			— Je serais d’avis que tu ne lui dises rien tant que nous n’aurons pas vérifié notre hypothèse.

			— Tu penses sérieusement qu’Albert se trouve en France ?

			— Ou qu’il y est revenu à un moment donné. Ça vaut la peine de s’en assurer, tu ne crois pas ?

			Je me mets à l’œuvre sans plus tarder. À mes yeux, rien ne vaut les bonnes vieilles méthodes : l’annuaire téléphonique. Soixante-six Fournier rien que pour la ville de Nice et pas un seul Albert. En revanche, trois A. Fournier. L’heure est malheureusement trop avancée pour que je compose les numéros correspondants. Que vais-je bien pouvoir demander aux personnes qui décrocheront leur combiné ? Bonjour, j’aimerais savoir si vous vous appelez Albert et si vous avez vécu à New York. Sans compter que de moins en moins de monde possède une ligne fixe, l’avènement du portable étant passé par là. Cela me semble tout à coup très aléatoire. Ce qui ne m’empêche pas, dès le lendemain après le travail, d’appeler le premier numéro. Une femme me répond, et à sa voix, je présume qu’elle a dans les soixante-dix ans.

			— Bonjour, madame, excusez-moi de vous déranger…

			— Si c’est pour me vendre quelque chose, j’ai tout ce qu’il me faut ! me répond-elle sèchement.

			— Oh, non, pas du tout, je cherche simplement à entrer en contact avec Albert Fournier.

			— Vous avez fait une erreur de numéro, il n’y a pas d’Albert ici.

			La deuxième personne à laquelle je parle se montre moins méfiante mais ne peut me renseigner davantage. C’est un homme qui s’appelle Alexandre et aucun membre de sa famille ne se prénomme Albert. Résignée, je compose le troisième numéro. Rapidement, l’opérateur téléphonique m’indique que la ligne n’est plus attribuée. Génial. J’ai fait chou blanc. À défaut d’avancer, je traîne mon désespoir jusqu’au jardin pour vaporiser un peu de spray guérisseur sur l’abricotier. Marius est en train de jouer avec Poupette, Mathias est installé avec son ordinateur portable.

			— Alors, quoi de neuf ? veut savoir ce dernier alors que je me laisse tomber sur un banc.

			— Pas grand-chose. J’ai trouvé trois A. Fournier dans l’annuaire, mais aucun Albert.

			Mon voisin passe doucement sa main dans sa barbe en réfléchissant.

			— Tu as pensé à contacter les autres personnes du même nom ? Peut-être que, parmi elles, certaines le connaissent.

			— Ils sont soixante-six à porter ce patronyme, Mathias. J’en ai pour des semaines si je vérifie chacun d’entre eux.

			— Si on s’y met à quatre, ça réduit le nombre à seize.

			— Comment ça ? je m’étonne en fronçant les sourcils.

			— C’est simple. Si Cathy et Raphaël acceptent de nous aider, on peut se répartir la liste. Un quart chacun.

			J’appelle aussitôt Raphaël afin de lui soumettre l’idée de Mathias.

			— Bien vu, approuve-t-il, c’est un coup à tenter. Je ne travaille pas demain après-midi, alors je peux m’y mettre très rapidement.

			— De mon côté, je ne serai pas rentrée de la bibliothèque avant dix-sept heures, mais je pourrai passer quelques coups de fil en début de soirée.

			— Je te tiendrai au courant, me promet Raphaël. Et Lilou…

			— Oui ?

			— Tu me manques, chuchote-t-il.

			Par réflexe, je m’éloigne de Mathias avant de répondre :

			— Toi aussi, tu me manques. On se voit ce week-end ?

			— J’y compte bien !

			En reprenant ma place après avoir raccroché, je surprends Mathias en train de ricaner. Je lui demande ce qui est si drôle.

			— Le fait que tu te caches.

			— Je ne vois absolument pas ce que tu veux dire.

			— Samedi soir, vous aviez envie de vous sauter dessus, tous les deux. C’était flagrant.

			Masquant difficilement un sourire, je m’apprête à riposter lorsque Marius s’écrie, affolé :

			— Maman !!! Poupette a un problème !

			Mathias bondit du banc en un instant.

			— Ma petite princesse ? Qu’est-ce qu’elle a ? s’enquiert-il, inquiet.

			Mon fils me tend le chaton en désignant son arrière-train.

			— C’est des kystes ?

			Je pars aussitôt dans un éclat de rire tonitruant.

			— Fais-moi voir ! me supplie mon voisin, en proie à l’angoisse.

			— Oh, mais ce n’est rien, dis-je, secouée par des spasmes d’hilarité. C’est juste que…

			— Juste que quoi ? fait-il en m’arrachant presque l’animal des bras.

			— Ta Poupette est un garçon !

			— Tu es sûre ?

			Choqué, il retourne le chat tandis que Marius écarquille les yeux. Je pleure à force de rire.

			— Mais alors, ce que j’ai vu, ce sont… ce sont ses…

			— Oui, mon chéri. Ce ne sont pas des kystes.

			***

			Le lendemain, au parc, je mens délibérément à Aurore en lui faisant croire que le manuscrit avance.

			— Votre petite-fille pourra bientôt le lire.

			— C’est vrai ? répond-elle, ravie.

			Une lueur de tristesse passe soudainement dans son regard.

			— Diane va encore me reprocher de vivre dans le passé.

			— Il n’y a pourtant aucun mal à transmettre votre histoire.

			Je me garde bien de le lui dire, mais je trouve que sa fille est dure, sur ce coup-là. Pourquoi rejette-t-elle en bloc toute allusion au passé familial ? Elle devrait être fière de ce qu’a accompli sa mère.

			— Ce manuscrit pourrait rester un secret entre Lucille et vous, si Diane est fermée à ce point.

			Aurore ne réagit pas et se met à fredonner du Trenet :

			 

			Elle n’est pas revenue

			Mystérieux

			Oui à jamais disparue

			Sans adieux

			Et je suis seul dans la rue

			Larmes aux yeux, larmes aux yeux, larmes aux yeux…

			 

			J’ai envie de lui jurer qu’on le retrouvera et qu’il reviendra. Mais j’ai trop peur de proférer un mensonge.

			En fin de journée, Raphaël me téléphone.

			— J’ai essayé de contacter seize personnes, déclare-t-il. Seulement neuf ont répondu.

			— Tu n’as pas chômé ! Est-ce que tu as appris quelque chose ?

			— Non, malheureusement. Aucune n’a connu Albert.

			— C’est désespérant. Il n’a quand même pas pu s’évanouir dans la nature !

			— Je serais tenté de te dire que jusqu’à la création des fichiers informatiques, il devait être facile de disparaître sans laisser de traces. Mais ne baissons pas les bras.

			— Je vais voir si Mathias a du nouveau de son côté.

			Notre conversation prend rapidement un tour plus affectueux. Comme il me tarde de le retrouver ce week-end ! Si le fait de lui parler chaque soir me laisse toujours légèrement euphorique, ça ne comble pas le manque physique. Pourtant, je ne veux pas précipiter les choses. J’ai envie de vivre cette histoire sereinement, sans brûler les étapes. Raphaël se montre dans le même état d’esprit. Les choses sont d’une telle évidence entre nous ! Nous convenons qu’il me rejoindra vendredi soir, dès que Marius sera endormi.

			Un peu plus tard, Mathias m’apprend qu’il n’a pas eu davantage de chance de son côté.

			— Une quinzaine d’appels, une majorité de personnes âgées. L’une d’entre elles m’a bien parlé d’un cousin dénommé Albert, mais il est parti s’installer à Paris au début des années soixante.

			Mon fol espoir est en train de se muer en déconvenue.

			— On doit se planter sur toute la ligne, je marmonne en soupirant. À tous les coups, il n’a jamais remis les pieds en France et il aura refait sa vie en Amérique du Sud.

			— Ou alors, il a choisi une autre destination que Nice. Si Albert n’avait pas la nouvelle adresse d’Aurore, quelle raison aurait-il eu de rester dans cette ville ?

			Je ne sais plus quoi penser. En réalité, les possibilités sont infinies. Quel embrouillamini !

			— Je ne vais pas pouvoir t’aider davantage, ajoute Mathias, car je pars demain pour le travail.

			Mon voisin s’occupera du son sur les trois concerts d’une chanteuse célèbre, dans la région de Lyon.

			— Tu prendras soin de Poupette, hein ? me demande-t-il.

			J’acquiesce sans hésiter.

			— À l’évidence, il est devenu le chat de l’immeuble. Mais, par pitié, trouve-lui un autre nom. C’est comme si je te surnommais « ma bichette ».

			— N’y songe même pas ! répond-il en riant. Je compte sur Marius pour le rebaptiser durant mon absence.

			Pendant toute la journée du lendemain, j’ai la désagréable impression de tourner en rond. Au travail, Samuel se montre navré que la trace d’Albert s’arrête à l’année 1969.

			— Est-ce que tu veux que Gaëlle recherche son fils ?

			— Ce ne sera pas utile, je te remercie, Sam. On risque de s’embarquer sur trop de fausses pistes.

			— C’est frustrant, reconnaît-il, dépité. Moi qui te croyais cinglée quand tu t’es lancée dans cette aventure, je me suis bien pris au jeu, tiens !

			— Tu es un coéquipier de choc, Watson !

			Refusant de déclarer forfait, j’élabore une nouvelle hypothèse : si Albert était décédé et que son fils vivait à Nice ? Sans traîner, je profite d’un moment de calme pour effectuer une nouvelle recherche dans l’annuaire. Je n’ai pas à retenir mon souffle bien longtemps : aucun Robert Fournier n’est domicilié ici. Je commence à me faire à l’idée que je vais rendre le manuscrit à Aurore sans savoir ce qu’est devenu son grand amour. Je déteste perdre et mon cerveau me souffle qu’il y a forcément d’autres recours. Oui, mais lesquels ? Je sens bien que je n’ai pas étudié toutes les perspectives, mais elles sont tellement nombreuses que je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui serait le plus probable. J’ai ce pressentiment tenace que je ne dois pas lâcher prise, pas maintenant.

			Vers vingt-deux heures, je relis les passages de l’histoire d’Aurore que je viens de taper sur mon ordinateur. Le mariage de ses amis, cette virée sur la plage où Albert l’a embrassée pour la première fois. Songeant à tout ce que je viens d’écrire, je reviens en arrière. Mon cœur tressaute.

			« Antibes est enchanteresse », a dit le jeune homme à sa dulcinée.

			Mon cerveau établit soudainement LA connexion. Cette ville, Antibes. Albert en était tombé fou amoureux.

			J’appelle immédiatement Raphaël et m’exclame dès qu’il décroche :

			— Je crois que j’ai compris !

			— Compris quoi ? me demande-t-il, aussi surpris qu’amusé.

			— Albert a quitté New York pour Antibes. J’en suis sûre. Aurore et lui y ont vécu leurs plus belles heures, ils s’y promenaient régulièrement, faisaient le tour du cap et…

			— Reprends ta respiration, quand tu parles ! me coupe-t-il en riant. Tu as vérifié sur l’annuaire ?

			— Je n’ai pas encore osé. Je voulais d’abord savoir si mon hypothèse te paraît cohérente, parce que j’ai peur de m’emballer pour rien.

			— Ouvre ton ordinateur et regarde. Antibes compte bien moins d’habitants que Nice, alors la recherche devrait être plus rapide.

			Sans raccrocher, je tape le nom d’Albert dans le moteur de recherche. Une quinzaine de personnes possèdent ce patronyme.

			— Une seule page, dis-je, la respiration courte.

			Je fais défiler les noms, à la fois fébrile et tendue.

			— Oh mon Dieu !

			— Quoi ? s’enquiert Raphaël. Tu l’as trouvé ?

			— Je ne sais pas. Il y a un A. Fournier. Et aussi… un Robert. C’est le prénom de son fils.

			— Il faut les appeler dès demain.

			Ma main s’immobilise tout à coup, mon cerveau n’étant pas certain d’avoir bien lu.

			— Raphaël…

			— Oui ?

			— Le mystérieux A et Robert sont domiciliés à la même adresse.

			Un silence de sidération. Puis Raphaël reprend :

			— Donne-moi cette adresse, je vais essayer de la situer.

			Je l’entends taper le numéro et le nom de la rue sur son ordinateur.

			— C’est au cap ! déclare-t-il, victorieux.

			Je crois que l’idée nous effleure en même temps.

			— Tu fais quelque chose, samedi ?

			— Non, je n’aurai les filles qu’à partir de dimanche soir. Tu penses que… ?

			— On va y aller. On ne va pas téléphoner, on va directement aller à la rencontre de ces deux personnes.

			Peut-être qu’on se trompe, peut-être même que nous trouverons porte close, mais nous devons essayer. Parce qu’après ça, je ne perdrai plus autant d’énergie à tenter de deviner ce qu’est devenu Albert. J’ai décidé que ce serait ma dernière tentative.
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			SHOW ME, SHOW ME, SHOW ME how you do that trick

			The one that makes me scream she said

			The one that makes me laugh she said

			Threw her arms around my neck…

			 

			 

			Ma voiture file le long du bord de mer. Le son du groupe The Cure me donne envie de sourire et de croire que nous allons réussir. Un vent de bonheur souffle sur nous. Je jette un rapide coup d’œil au rétroviseur et surprends le regard de Raphaël, derrière moi, qui semble lui aussi apprécier la musique.

			— You’re just like a dream…, fredonne-t-il avec Robert Smith.

			— On se croirait au yoga ! lance Cathy, espiègle.

			Marius, installé au milieu, bat la mesure avec ses pieds. Je tourne la tête à ma droite. Assise sur le siège passager, Aurore sort le bras par la vitre et laisse ses doigts flotter dans l’air doux. Elle n’a pas été difficile à convaincre de nous suivre dans notre escapade à Antibes. Pourtant, j’ai eu peur qu’elle refuse lorsque j’ai eu l’idée de lui proposer de se joindre à nous. Mais elle a tout de suite accepté, réjouie par ce projet :

			— Cela fait des années que je n’ai plus revu Antibes. La mer me manque tant !

			Nous avons attendu la fin d’après-midi pour nous mettre en route. Cathy est allée nous excuser auprès de Boris, arguant que nous avions une urgence qui nous empêchait de prendre part à la séance du jour. D’après ce que j’ai cru comprendre, elle se fera pardonner demain en dînant avec lui. Puis elle nous a rejoints chez moi, où Raphaël avait passé la nuit. Marius n’a même pas été étonné de le croiser au petit déjeuner. Ce n’était pourtant pas prévu ; Raphaël avait mis son réveil pour s’éclipser en douce avant que mon fils se lève… mais nous avons eu une panne d’oreiller. Quand j’ai tenté d’inventer un mensonge plausible à vive allure, Marius m’a rétorqué :

			— Je ne suis pas idiot, Maman. Je sais que vous êtes des amoureux.

			Je l’ai pris à part pendant que Raphaël était sous la douche.

			— Et ça ne te gêne pas de savoir que parfois il dormira chez nous ?

			— Bah non, il est vraiment cool. J’aimerais bien qu’on vive tous ensemble. On s’entend bien, tu ne trouves pas ?

			Ce récent souvenir me fait sourire, tandis que nous passons Villeneuve-Loubet et sa zone commerciale. Les Marinas, ce complexe immobilier à l’architecture reconnaissable entre toutes, se dessinent devant nous. En arrière-plan, la mer est d’un tel bleu azur qu’on croirait la couleur tout droit sortie de la palette d’un peintre. Antibes n’est plus très loin. Je n’ai pas dit à Aurore ce que nous allons réellement y faire, lui laissant croire que j’avais seulement très envie d’emmener Marius à la plage. La vieille dame n’a pas non plus cillé quand je lui ai annoncé que des amis viendraient avec nous. Dès qu’elle a vu Raphaël, elle m’a même glissé malicieusement à l’oreille :

			— Vous avez bon goût, mon chou.

			Il n’empêche que je n’en mène pas large. Je me sens même franchement nerveuse. Que va-t-il se passer quand Raphaël et moi aurons sonné à la porte de ces deux personnes que nous allons importuner ? Plus j’y pense, plus cette entreprise me paraît absurde. Et risquée. Si notre inconnu se révèle être Albert, nous ne pourrons pas décemment le confronter à Aurore. Aucun des deux n’y est préparé. Il est trop tard pour avoir des doutes, de toute façon. Nous y sommes. Je tourne un peu avant de trouver une place. Finalement, j’en déniche une dans un parking du centre-ville. Nous traversons la place du Général-de-Gaulle, avant de redescendre jusqu’à la plage. Aurore s’arrête un instant pour contempler la vue : la Méditerranée s’étend à perte de vue, percée ici et là par quelques rochers. Les eaux cristallines invitent clairement à la baignade. Marius et Cathy se débarrassent rapidement de leurs vêtements pour aller se baigner. Raphaël s’esclaffe :

			— Ils ont le même âge, c’est pour ça qu’ils s’entendent si bien !

			Je brûle d’envie de faire demi-tour pour découvrir si c’est bien Albert qui se cache à quelques mètres de là sous le nom de A. Fournier, néanmoins il serait malpoli de ma part de laisser Aurore toute seule. Raphaël, qui semble déchiffrer mes pensées, m’apaise en posant sa main sur la mienne. La vieille dame surprend son geste et me sourit. L’œil vibrant, elle me raconte à nouveau les instants de grâce qu’elle a vécus ici. Je pourrais l’écouter durant des heures.

			— Les alentours ont beaucoup changé, déclare-t-elle désignant les immeubles d’en face. Tout ça n’existait pas.

			Bien sûr, Aurore est particulièrement émue de se retrouver ici, près de soixante-dix ans après son premier baiser avec Albert. J’espère que cette sorte de pèlerinage ne la bouleversera pas trop, je m’en voudrais terriblement.

			Marius et Cathy sortent de l’eau en grelottant. J’enroule mon fils dans une serviette et le frictionne pour le réchauffer. Tandis qu’il enfile ses vêtements, Cathy lui propose de construire un château de sable. Raphaël lance alors le signal dont nous avions convenu, en me regardant de façon appuyée :

			— Tu n’avais pas une course à faire, Lilou ?

			— Ah oui, c’est vrai ! dis-je en me levant. Aurore, ça ne vous dérange pas de rester avec Cathy et Marius ? Je n’en aurai pas pour longtemps.

			— Ne vous souciez pas de moi, me répond la vieille dame. Il fait encore bon et la plage est agréable.

			Raphaël et moi regagnons la promenade du bord de mer. Je me laisse guider à travers les rues où le soleil a pris villégiature. Les murs et les pavés sont baignés d’une douce lumière, qui me laisse entrevoir l’espoir de terminer cette quête sur une note positive.

			***

			Raphaël resserre tendrement ses doigts autour des miens. Je viens de laisser ma voiture sur un parking et nous sommes arrivés face à une grille qui nous barre l’accès à la villa qui se trouve derrière.

			— Tu veux toujours le faire ? me souffle-t-il.

			Oui. Non. Je ne sais plus.

			— J’ai la trouille. S’il s’agit bien d’Albert, on fait quoi ? On lui propose de nous suivre sur la plage pour qu’il retrouve Aurore ? C’est bancal, quand même.

			— On avisera en fonction de ce qu’il nous dira, me répond-il calmement.

			Je repère les noms sur la boîte aux lettres et manque de défaillir.

			— Notre mystérieux A. s’appelle bien Albert ! Pourvu que ce ne soit pas un homonyme.

			— Albert et Robert. Ça ne peut pas être qu’une simple coïncidence !

			L’index suspendu près du bouton de l’interphone, je n’ose pas appuyer.

			— C’est quand même dingue que père et fils aient quitté Manhattan pour Antibes.

			— Tu crois qu’ils avaient la mafia à leurs trousses ? plaisante Raphaël.

			Mes mains sont devenues tellement moites que je dois les essuyer sur ma jupe. J’ai beau m’efforcer de me concentrer sur ma respiration, mon cœur menace de surgir de ma cage thoracique. Raphaël me presse l’épaule et je me décide enfin à sonner. Comme personne ne répond, je réitère. Une voix avec une once d’accent américain me répond. Je demande maladroitement à l’homme s’il est bien Robert Fournier.

			— Oui, c’est moi.

			— Je cherche à entrer en contact avec Albert Fournier.

			— C’est mon père, fait-il avec méfiance. Il est absent pour le week-end. Que lui voulez-vous ?

			Je reste muette un court instant, n’ayant absolument pas songé à la façon dont je pourrais présenter la chose à Robert. Une alarme se déclenche dans ma tête : il y a peu de chances pour qu’Albert ait évoqué son premier amour avec son fils. À côté de moi, Raphaël reste silencieux et semble attendre que j’enchaîne. J’improvise avant que Robert ne trouve notre comportement suspect.

			— Je… Je m’occupe d’une dame qui a connu votre père, dans sa jeunesse. Et… elle aimerait beaucoup le retrouver, du moins savoir ce qu’il est devenu.

			— J’arrive.

			La grille s’ouvre presque aussitôt, nous dévoilant tout d’abord une grande et belle maison toute blanche aux angles arrondis, que les agents immobiliers qualifieraient sans aucun doute de « villa de charme ». Une partie de la façade est ornée de bougainvilliers en fleurs et je devine, en contrebas, les vagues limpides de la Méditerranée qui viennent lécher indolemment les rochers.

			— Qu’est-ce que c’est beau ! ne puis-je m’empêcher d’admirer alors qu’un homme avance dans notre direction.

			Très grand, les cheveux poivre et sel, il doit avoir une bonne soixantaine d’années. Ses yeux d’un bleu profond et ses traits racés ne laissent planer aucun doute sur son identité.

			Je suis parvenue au but.

			L’homme m’adresse un mince sourire.

			— Oui, c’est magnifique, reconnaît-il en se plantant face à nous. Alors, à qui ai-je affaire ?

			Je lui répète ce que je lui ai indiqué quelques minutes auparavant à travers l’interphone. Mon interlocuteur frotte vigoureusement sa mâchoire, songeur.

			— Mon père est revenu s’installer ici à la fin des années soixante, me répond-il. S’agit-il de quelqu’un qu’il aurait connu dans sa jeunesse ?

			— Oui. Elle s’appelle Aurore. Aurore Chloel.

			Robert fronce ses épais sourcils et déclare d’un ton ennuyé, après une brève hésitation :

			— Je lui dirai que vous êtes passés. Vous devriez revenir un autre jour.

			En d’autres termes, il nous congédie. Dire qu’il me paraissait sympathique ! Je le remercie pour la forme, mais à l’intérieur, je bous. Assise dans la voiture, j’explose :

			— Moi qui espérais lui poser des questions sur Albert, c’est raté !

			— Son père est très âgé, il cherche sûrement à le protéger de personnes mal intentionnées, relativise Raphaël.

			Il secoue la tête et poursuit :

			— J’ai eu une drôle d’impression.

			— Laquelle ?

			— Ça vient peut-être de moi, mais quand tu as évoqué Aurore, il a eu l’air déstabilisé.

			— Tu crois ?

			— C’était fugace, mais je ne sais pas… La façon dont il a plissé le front…

			— C’est marrant, j’ai pensé pour ma part qu’il n’avait jamais entendu parler d’elle.

			Je pousse un long soupir.

			— On n’a plus qu’à récupérer tout le monde à la plage et rentrer.

			— Tu devrais téléphoner à Albert dès lundi, à défaut d’avoir pu le rencontrer.

			J’acquiesce en silence, encore déconfite de ce semi-échec. J’extirpe mon téléphone de mon sac afin de prévenir Cathy que nous les rejoignons. Cette dernière m’a envoyé un SMS ; Marius et Aurore avaient envie d’une glace, ils se sont donc dirigés vers la vieille ville. Raphaël et moi laissons la voiture à proximité et avançons sans nous presser, profitant des derniers rayons de soleil de la journée. Il passe un bras autour de mon épaule et je pourrais oublier le monde tout entier.

			— Suis-moi, me dit-il tout à coup. Toi qui aimes les couchers de soleil, on devrait arriver à temps.

			Il m’entraîne à travers les ruelles pavées et nous longeons des façades bordées de fleurs aux couleurs éclatantes, remontant en direction des fortifications. Nous arrivons au pied du bastion Saint-André et empruntons les marches. Du haut de la forteresse, nous dominons la Méditerranée, qui nous offre un spectacle époustouflant. L’eau clapote en contrebas et se pare de reflets orangers, tandis que le ciel se bariole doucement de rose. Les cris des goélands résonnent près de nous et le soleil s’apprête à plonger dans la mer. Raphaël me tient étroitement enlacée contre lui. Éblouie par la beauté de l’instant, je murmure :

			— On devrait pouvoir vivre d’amour et de couchers de soleil.

			— Chiche !

			Mais il se fait tard et nous devons déjà rejoindre Cathy, Marius et Aurore qui nous attendent et doivent se demander ce que nous sommes en train de faire.

			— Maman ! s’exclame mon fils lorsque nous arrivons à leur hauteur, dans une rue très animée. Aurore nous a offert une pizza !

			Je me tourne aussitôt vers cette dernière.

			— C’est vrai ? Il ne fallait pas, Aurore, je vais vous rembours…

			Mais je m’interromps aussitôt. Il y a quelque chose qui cloche dans le regard fixe et absent de la vieille dame. À l’instant où j’essaie de comprendre ce qui l’absorbe autant, elle se lève subitement et s’élance après une famille qui passe devant nous.

			— Gisèle ! s’écrie-t-elle.

			Le couple et leur petite fille se retournent, interdits. L’enfant est vraisemblablement atteinte de trisomie 21. Aurore continue à marcher droit sur eux, scandant le prénom de sa petite sœur comme une litanie. Je cours derrière elle pour la rattraper et lui expliquer qu’elle se trompe, mais cela ne la calme pas.

			— Gisèle, attend ! s’entête-t-elle d’une voix larmoyante. J’ai ton ours en peluche !

			Le couple s’éloigne vivement, tentant de protéger l’enfant des assauts de la vieille dame. Raphaël se porte à mon secours et parvient à immobiliser Aurore, à présent en pleurs.

			— Gisèle ! gémit-elle. Je dois la rattraper.

			Le père de la petite fille se retourne une dernière fois et m’invective :

			— Faut la faire soigner !

			Aurore sanglote entre mes bras. Je me sens totalement démunie face à tant de détresse. Moi qui redoutais que cette escapade à Antibes la chamboule, j’étais loin d’imaginer à quel point j’avais raison de m’inquiéter ! La vieille dame finit par se calmer et essuie ses joues d’un revers de la main. Elle se redresse vers moi et observe :

			— Ce n’était pas Gisèle.

			Ses épaules ploient sous un fardeau invisible. La voix obstruée par l’émotion, je lui réponds qu’en effet, la fillette n’était pas sa sœur. Un soupir de résignation s’échappe à travers ses lèvres, mais elle n’ajoute pas un mot. Accablés, nous nous dirigeons vers la voiture et le trajet de retour s’effectue dans un silence quasi monacal. Nous sommes tous abasourdis par la scène à laquelle nous avons assisté. Je ne sais plus quoi penser. Très pâle, Aurore reste murée à l’intérieur d’elle-même. De temps à autre, je tourne la tête vers elle pour m’assurer qu’elle va bien, mais je n’obtiens en retour qu’un vague regard contrit. La gaieté nous a tous désertés.

			Grâce à l’autoroute, nous arrivons très rapidement à Nice et j’engage ma voiture dans la rue où vit Aurore. Un comité d’accueil nous attend au pied de l’immeuble : une femme qui ressemble à Diane, si je me fie aux photos que m’a montrées Aurore, et un homme que je suppose être son mari. Tous deux ont l’air furibond. Je ne crois pas qu’il soit dans leurs intentions de nous recevoir à bras ouverts.

			Alors que j’aide Aurore à sortir de la voiture, Diane s’avance et m’interpelle, d’un air menaçant :

			— Je peux savoir ce que vous fichez avec ma mère ?

			Comme la vieille dame ne moufte pas, j’entreprends de me défendre :

			— Votre mère s’est jointe à nous pour une balade à Antibes, rien de plus. Je ne cherche pas à l’escroquer, si c’est ce qui vous inquiète.

			— Mais j’étais folle d’inquiétude ! s’emporte Diane. J’ai failli appeler la police !

			— Est-ce qu’on pourrait rentrer ? intervient Aurore. Je tombe de fatigue.

			— Je veux bien te croire, rétorque sa fille d’un ton peu amène. Je ne sais pas ce que tu trafiques avec cette…

			Je la coupe, avant qu’elle ne pousse trop loin ses insinuations.

			— Vous voulez savoir ce que je trafique avec votre mère, vraiment ?

			Poings sur les hanches et sourcils arqués, Diane me toise, attendant la suite.

			— Je l’écoute me parler de votre passé familial pour qu’elle puisse le transmettre à votre fille, puisque vous-même refusez de le faire.

			— Pardon ? !

			Mon interlocutrice paraît stupéfaite. Elle blêmit légèrement avant de se reprendre.

			— Viens, Maman, enjoint-elle à Aurore en passant son bras sous le sien. Tu as besoin d’aller dormir.

			Puis elle se tourne vers moi, me considérant toujours de son air implacable.

			— Jeune fille, vous venez aussi. Nous allons devoir parler, vous et moi.

			***

			Diane nous rejoint dans le salon après avoir aidé sa mère à se mettre au lit. Raphaël a tenu à rester avec moi et j’ai demandé à Cathy de raccompagner Marius jusqu’à mon appartement, en lui promettant de faire au plus vite.

			— Est-ce que vous voulez boire quelque chose ? nous propose le gendre d’Aurore.

			D’un même élan, nous secouons négativement la tête.

			— Vous risquez pourtant d’en avoir besoin, affirme Diane. Visiblement, vous ignorez beaucoup de choses au sujet de ma mère.

			Une sourde angoisse s’installe dans mon ventre.

			— Aurore m’a pourtant beaucoup parlé d’elle.

			Diane me sonde avec attention et je crois déceler de la pitié dans son regard.

			— Vous êtes très attachée à elle, n’est-ce pas ?

			— Je la trouve admirable. Votre mère a traversé énormément d’épreuves et a su rebondir à chaque fois. C’est même épatant qu’elle cherche à transmettre votre histoire à Lucille, alors qu’elle pourrait refouler tous ces drames au fond d’elle.

			— Sauf que Lucille est décédée il y a quatre ans.

			La phrase est tombée comme un couperet. Raphaël se raidit sur sa chaise, de mon côté je pressens déjà le pire. Pourtant, j’essaie de nier l’évidence jusqu’au bout.

			— C’est impossible. Aurore m’a montré des photos.

			Le mari de Diane secoue la tête d’un geste fatigué.

			— Elle n’a pas pu vous en montrer de récentes.

			Je reconnais piteusement qu’en effet, ce n’est pas le cas. Diane se radoucit.

			— Ma fille avait dix-neuf ans quand on lui a détecté une leucémie. Les médecins ont tout mis en œuvre pour la sauver, mais elle n’a pas survécu.

			Je déglutis avec difficulté.

			— Pourquoi Aurore me mentirait-elle ?

			Mon interlocutrice m’adresse un sourire désolé, presque maternel.

			— Vous n’avez toujours pas compris ? demande-t-elle douloureusement.

			Raphaël prend ma main.

			— Alzheimer, souffle-t-il avec émotion.

			Diane approuve d’un signe de la tête.

			— Je ne sais pas si c’est le décès de ma fille qui a déclenché ça… Mais oui, Maman est atteinte de la maladie d’Alzheimer.

			Ce n’est pas possible. Non.

			— Elle est pourtant très précise dans ses récits.

			— Je sais. C’est toute la complexité de cette maladie.

			Son mari, lui-même docteur, nous explique que si les patients atteints de cette maladie peuvent avoir des troubles de la mémoire gênants dans leur quotidien, ils se rappellent souvent le passé avec précision.

			— Ils ne perdent pas complètement la tête tout de suite. C’est un processus qui peut évoluer sur plusieurs années.

			La scène déchirante que nous avons vécue à Antibes s’éclaire sous un jour nouveau. Une larme roule sur mon visage, je ne cherche même pas à interrompre sa course. Raphaël raconte à Diane le moment où Aurore a cru reconnaître Gisèle. Elle hoche la tête, nous confirmant que ce genre d’incidents arrivent de plus en plus fréquemment.

			— Elle commence à confondre le passé et le présent, et à se réfugier dans sa jeunesse. Un jour elle est persuadée d’avoir à nouveau vingt ans, le lendemain on va croire qu’elle est redevenue elle-même jusqu’à ce qu’elle demande à voir Lucille. Maman a totalement occulté le décès de ma fille.

			— C’est pour ça qu’elle attend presque chaque jour le retour d’Albert ?

			Diane opine du chef.

			— C’est un comportement très récent, qui remonte à six mois, tout au plus. Elle s’imagine que mon père va revenir en fringuant jeune homme et l’emmener à New York.

			Cette nouvelle me dévaste. Comme une porte qui se fermerait violemment sur mon cœur. J’ai envie de m’écrouler mais trop de questions se pressent dans ma tête.

			— Vous êtes en contact avec Albert ?

			— Bien sûr. Mon demi-frère m’a téléphoné tout à l’heure pour m’avertir que vous étiez passés le voir. Il a soupçonné que ma mère n’y était pas étrangère. Mon mari et moi avons aussitôt accouru. J’étais réellement morte d’inquiétude.

			— Je suis désolée. Je ne savais pas.

			Diane recouvre gentiment ma main de la sienne, alors que ça devrait être à moi de la consoler.

			— Est-ce qu’Aurore a au moins pu revoir votre père ? questionne Raphaël.

			— Cela fait des années, oui.

			Sous la surprise, ma mâchoire menace de se décrocher.

			— Par où commencer ? reprend Diane. Mon père est revenu à Nice à la fin de l’année 1969. J’avais dix-sept ans, et quand Maman me l’a présenté, je me suis évanouie. C’était un tel choc. Il ne s’attendait pas lui non plus à découvrir qu’il avait une fille, remarquez.

			Elle pianote un moment sur la nappe, avant de nous faire de nouvelles révélations :

			— Mes parents ont essayé de reprendre leur histoire là où ils l’avaient laissée. Seulement, on change en vingt ans. Ma mère était devenue trop indépendante pour supporter un homme dans ses jambes. Ils s’aimaient toujours, mais ne pouvaient pas vivre ensemble. Papa a donc acheté une maison au cap d’Antibes, et cet appartement pour ma mère. Il se souvenait qu’elle affectionnait particulièrement ce quartier. Nous avons formé une drôle de famille.

			Diane nous relate qu’Albert a dorénavant beaucoup de mal à voir Aurore.

			— Maman se met à pousser des hurlements dès qu’on lui annonce que le vieillard sans cheveux qui se trouve dans la même pièce qu’elle est Albert. Dans ces cas-là, elle est réellement persuadée d’être à nouveau la jeune fille de 1950. Ça chamboule énormément mon père.

			— Il n’y a rien à faire pour améliorer son état ?

			Le mari de Diane me répond qu’une fois par semaine, le lundi, Aurore suit des ateliers avec d’autres patients, mais ça ne fait que ralentir la progression de la démence.

			— La maladie est irréversible.

			Je suis tellement attristée ! Moi qui pensais aider Aurore en préparant le manuscrit de cette mémoire familiale… Alzheimer m’a lésée, roulée dans la farine.

			— Vous êtes bouleversée, déplore Diane.

			— Je vais avoir besoin de temps pour digérer. Je me suis beaucoup impliquée dans cette histoire.

			— C’est vrai, m’appuie Raphaël en entrelaçant nos doigts. Lilou est allée jusqu’à remonter la piste d’Albert à New York pour tenter de découvrir ce qu’il était devenu.

			— Si j’avais soupçonné quoi que ce soit, je vous aurais empêchée de dépenser autant d’énergie. Plus je vous observe, plus je comprends pourquoi Maman a jeté son dévolu sur vous ; vous ressemblez beaucoup à ma fille.

			— Aurore me l’a déjà dit, oui.

			Peu à peu, ma curiosité refait surface. J’ai besoin de démêler quelques fils qui obstruent encore l’énigme.

			— Comment Albert a-t-il fait pour retrouver votre mère ? Et pourquoi n’a-t-il pas donné de nouvelles pendant plus de quinze ans ?

			Diane pousse un long soupir et se laisse aller contre le dossier de sa chaise.

			— C’est une histoire terriblement romanesque. Si vous avez un peu de temps devant vous, je vais tout vous raconter…
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			New York, Aéroport JFK, septembre 1969

			ASSIS DANS UN SALON D’ATTENTE, les coudes en appui sur ses genoux, Albert se prit la tête entre les mains et songea, en son for intérieur : à quoi bon être riche si c’est pour avoir le cœur en miettes ?

			Cela faisait quarante-huit heures qu’il avait informé Rupert de son départ, et sa volonté d’en finir une bonne fois pour toutes avec Manhattan n’avait pas cillé. Il était passé une dernière fois dans le Queens, au cimetière Flushing, là où Maisie reposait depuis maintenant un mois.

			Maisie… Son amie, sa sœur presque, qui pourtant l’avait trahi. Comme ce mot était amer, dans la bouche d’Albert ! Non seulement il avait eu à faire face à ce deuil aussi soudain qu’inattendu, mais en plus il avait appris que, durant seize ans, son amie lui avait menti. Comment avait-elle pu ? Il était désormais trop tard pour obtenir la moindre réponse.

			Albert étendit ses jambes devant lui. Le souvenir de ce funeste jour s’imposa à sa mémoire. L’ambulance avait emmené le corps sans vie de Maisie et il avait accouru à son appartement dès que Rupert lui avait téléphoné. Il avait trouvé son ami assis sur le canapé recouvert de tissu à carreaux, anéanti, dévoré par le chagrin.

			— Elle s’est suicidée, était-il parvenu à articuler entre deux sanglots.

			Les jambes coupées par le choc, Albert s’était laissé tomber à son tour sur le divan.

			— Mais pourquoi ?

			— Le mot… dans sa chambre…, avait hoqueté Rupert, le poing dans la bouche pour s’empêcher de hurler toute sa douleur.

			De la suite, Albert n’avait conservé que des images fugaces. Le lit en fer, recouvert d’une jolie courtepointe fleurie, sur lequel Rupert avait retrouvé sa sœur inerte. Par terre, une bouteille de vin rouge aux trois quarts entamée et un flacon de barbituriques. Entièrement vide. Sur la table de chevet, un baume à lèvres Carmex, une réclame pour une trattoria de Soho et un roman de Steinbeck. Il avait trouvé le mot sur le bureau de la jeune femme, une courte lettre tapée sur sa Remington. Sur le coup, il n’avait pas compris ce qu’elle avait voulu dire et le chagrin était trop prégnant pour qu’il ait la curiosité de se poser la moindre question.

			Maisie n’expliquait pas réellement les causes de son passage à l’acte. Albert n’était pas sans savoir que son amie avait été victime d’une lassitude généralisée, qui s’était muée en une dépression. La journaliste ressentait un profond mal-être depuis quelques mois. Sa carrière stagnait. Elle était devenue une des plumes vedettes du magazine féminin pour lequel elle écrivait, mais ses articles lui semblaient creux, cruellement loin des reportages auxquels elle avait tant rêvé autrefois. Elle se retrouvait à dispenser des conseils sur les relations amoureuses alors que sa vie intime n’était qu’une succession d’échecs et de déconvenues. Car pour compenser ses déceptions, Maisie s’était à nouveau mise à fréquenter des types sans envergure. Son attirance particulière pour les « paumés » comme disait Rupert et les artistes ratés était revenue au grand galop. Sans parvenir exactement à comprendre pourquoi, il n’y avait que les hommes torturés ou ayant besoin d’être maternés qui la faisaient vibrer. Les séparations s’accompagnaient toujours de grands drames dignes des tragédies grecques et de chagrins réparés à lampées d’alcool. Récemment, Maisie avait subi un avortement, de son propre chef, après s’être aperçue que son dernier petit ami en date avait une femme au foyer qui l’attendait bien sagement dans le New Jersey, tous les soirs ou presque. Cette histoire dévastatrice l’avait-elle brisée au point d’annihiler entièrement sa volonté de vivre ?

			La jeune femme avait été également profondément marquée par ce qui était arrivé au début de l’été, au 53 Christopher Street, à Greenwich. Rupert se trouvait au Stonewall Inn, un bar qui accueillait des homosexuels, lorsque la police avait débarqué pour un raid. Fat Tony, le patron, reversait ses recettes à Matty The Horse et tout le monde savait que le bar était tenu par la mafia. Nombre de gays et travestis aimaient s’y retrouver durant le week-end et Fat Tony graissait allègrement la patte des officiers de police du 6e district afin que son établissement, qui ne possédait aucune licence, ne ferme pas. Ce soir du 28 juin pourtant, huit policiers en civil avaient débarqué peu après une heure du matin. La plupart des clients avaient pu repartir sans être inquiétés, mais les travestis et les personnes qui n’avaient pas sur elles leur pièce d’identité avaient été interpellés. Rupert, pour une fois, n’avait pas oublié ses papiers chez lui, mais il était resté sur place car un de ses amis, vêtu d’une jupe, se trouvait en très mauvaise posture. Rapidement, la situation avait dégénéré en émeute : la foule présente sur les lieux s’était rebellée contre cette persécution gratuite et la bagarre avait éclaté. Le mouvement avait enflé, les résidents du quartier se joignant aux clients du bar. Dans la nuit, les policiers avaient battu à mort des transgenres et des hommes jugés trop efféminés. Les échauffourées avaient duré cinq jours. Rupert s’en était finalement bien tiré, seulement blessé à l’arcade sourcilière par le verre brisé d’une bouteille. Mais sa sœur avait été moralement secouée par ces événements, outrée que son frère et certains de ses amis ne puissent s’aimer librement dans un pays réputé démocratique, dans lequel les forces de police fracassaient pourtant régulièrement les Noirs, les gays, les opposants à la guerre du Vietnam, bref, tous ceux qui ne filaient pas droit. Ces injustices la rendaient malade et elle en avait longuement discuté avec Albert, lui-même complètement abasourdi par cette violence qui gangrenait chaque jour un peu plus New York. L’ancien eldorado se refermait sur lui-même et Maisie restait pessimiste, évoquant le déclin inévitable de la société. Elle aimait Manhattan pour sa diversité autant qu’elle la détestait pour sa paradoxale étroitesse d’esprit. Les émeutes de Stonewall avaient-elles précipité sa dépression ? Pourquoi décidait-on de mourir à trente-neuf ans ?

			Ce fut après l’enterrement qu’Albert se questionna vraiment sur les quelques lignes qui le concernaient dans le mot d’adieu qu’avait laissé Maisie :

			 

			« Bert, pardonne-moi si j’ai gâché ta vie. Tu as été un véritable ami pour moi, sans jamais soupçonner que je n’étais digne ni de ta confiance, ni de ton estime. Tu trouveras tout dans une boîte sous mon armoire, je n’ai pas eu le cœur de les brûler. Peut-être que j’aurais mieux fait. Aucun mot ne pourra racheter mes actes. Je veux seulement que tu saches que j’ai en partie agi par amitié pour Patty, mais surtout pour servir mes propres intérêts. Je suis impardonnable. »

			 

			Albert se leva pour aller commander un café. L’afflux de ces tristes souvenirs lui donnait la migraine. Comme toujours, il était en avance et l’avion ne décollerait pas avant une heure. D’ordinaire, il aimait observer le ballet de voyageurs qui se hâtaient dans les couloirs peuplés de l’aéroport, les uns pressés, piétinant devant les portes d’embarquement, les autres qui s’éternisaient, rechignant parfois à se séparer d’un amant, d’une sœur ou d’un ami. Mais aujourd’hui, le cœur n’y était décidément pas.

			Il but un peu de café brûlant et tenta de fixer son regard sur la première page du New York Times. En vain. Ses pensées le ramenèrent à l’instant où il avait trouvé la boîte sous l’armoire de Maisie. Ce matin-là, il était venu aider Rupert à trier les affaires de sa sœur, en vue de libérer son appartement. Leur père, Ed, avait été emporté cinq ans plus tôt par un infarctus du myocarde et la douleur d’Holly était encore trop vive pour qu’elle puisse prendre les choses en mains. Les deux hommes avaient donc convié une entreprise de déménagement ; les meubles de Maisie et ses vêtements iraient à une association pour les plus démunis. Rupert devait encore passer en revue des papiers, des livres et des disques. Albert en avait profité pour éclaircir ce point que la jeune femme évoquait dans sa lettre d’adieu.

			Il n’avait pu masquer un cri de stupeur en découvrant le contenu de la boîte : des lettres en provenance de France. Comment était-ce possible ? D’une main tremblante, il avait ouvert les trois enveloppes et lu les missives, avec l’impression d’être entraîné dans un gouffre vertigineux et sans fond. C’était un cauchemar ! Quelles raisons avaient pu pousser Maisie à intercepter les lettres d’Aurore ?

			Cependant, tout était là, devant lui. Son amour de jeunesse avait bel et bien répondu à ce courrier dans lequel il lui annonçait qu’il avait obtenu un entretien avec le père de Patty. Aurore lui écrivait qu’elle se réjouissait, qu’elle avait hâte de le retrouver car, elle aussi, lui réservait une belle surprise ! Dans le deuxième courrier, elle l’informait d’un changement d’adresse. Désormais, elle vivait dans le quartier Saint-Roch, toujours à Nice et elle avait trouvé une place dans une épicerie. Avait-il bien reçu son dernier mot ? s’inquiétait-elle, à la fin. Le dernier pli, lui, était empreint de tristesse.

			 

			« Puisque tu ne réponds plus à mes courriers, je dois bien me faire une raison. Ainsi, tu m’as oubliée. New York t’a gardé entièrement pour elle, finalement. Albert, s’il s’agit d’un malentendu, si j’ai commis un quelconque impair, dis-le-moi. Si tu ne m’aimes plus, j’aurai le cœur broyé, mais ce sont les choses de la vie. Ne me laisse pas dans l’ignorance, mon chéri, c’est insupportable. Tu n’imagines pas la détresse dans laquelle me plonge cette incertitude. »

			 

			Oh que si, il imaginait pour être passé par là, lui aussi ! Lui qui pensait qu’Aurore avait cessé de lui écrire du jour au lendemain parce qu’elle ne l’aimait plus ou qu’elle avait rencontré un autre homme…

			Mais pourquoi ? Pourquoi Maisie leur avait-elle fait autant de mal ? Elle n’avait jamais été amoureuse d’Albert alors… Patty ! Patty devait savoir, elle !

			« Je veux seulement que tu saches que j’ai en partie agi par amitié pour Patty, mais surtout pour servir mes propres intérêts », avait écrit Maisie.

			Jusqu’à quel point son ex-femme était-elle impliquée ? Albert était ressorti de la chambre comme s’il avait le diable aux trousses.

			— Tu es bien pâle, avait souligné Rupert en le voyant surgir.

			— Je dois téléphoner à Patty.

			Il avait agité les lettres sous le nez de son ami, qui n’avait pu que répéter inlassablement, d’un air déconfit :

			— Oh mon Dieu…

			À cet instant précis, Albert ignorait encore que Rupert était au courant depuis dix ans de la trahison de Maisie. Au téléphone, Patricia avait répondu avec sa désinvolture coutumière :

			— Enfin, Bert chéri, tu ne vas pas me faire croire que seize ans après, ça te chavire autant ?

			— Aurore était l’amour de ma vie ! s’était-il défendu, scandalisé par le comportement de son ex-femme.

			— En attendant, si Maisie ne m’avait pas aidée, notre Bobby ne serait jamais né. Il y a au moins du positif à tirer de tout cela.

			Hébété, Albert avait donc appris que Patty était tombée folle amoureuse de lui pratiquement dès leur première rencontre. Les amitiés tenant souvent à rien, elle avait fait profiter de ses relations à Maisie, afin que cette dernière puisse écrire au sein d’un magazine féminin. L’accord entre les deux jeunes femmes était resté tacite, mais Patty n’avait pas caché à son amie qu’un petit coup de pouce lui était nécessaire pour conquérir le cœur d’Albert. Pendant des semaines, Maisie avait pris sur sa pause déjeuner pour effectuer le trajet de Madison jusqu’à la 9e Rue Est, dans le seul but de relever le courrier qui provenait de la France, jusqu’à ce qu’Aurore se décide à arrêter d’écrire.

			Inquiet d’être sans nouvelles de celle qu’il aimait, Albert s’était confié à la sœur de Rupert – il s’en souvenait parfaitement.

			— Penses-tu que je doive lui écrire pour obtenir une explication ?

			— Essaie, tu verras bien, lui avait-elle alors répondu de façon hypocrite. Mais tu devrais te reposer, Bert, on voit bien que tu ne dors plus. Oui, écris cette lettre et je vais la poster pendant que tu feras une bonne sieste réparatrice.

			Maisie s’était débarrassée du courrier dans une poubelle de Chinatown. Albert étant aux abois, Patty était passée à l’action. Il avait accepté le réconfort qu’on lui apportait sur un plateau, et avant qu’il n’ait eu le temps de comprendre comment, il était fiancé et Patricia était enceinte d’un mois. Il avait fallu précipiter le mariage, mais la famille Hoyt ne s’en était pas offusquée : enfin, leur progéniture avait trouvé chaussure à son pied !

			Quelques années après la naissance de Robert, la toquade amoureuse de Patty était passée, elle s’était lassée d’Albert, si peu investi dans leur vie privée. Et pour cause, si leur mariage était un long fleuve tranquille, il n’avait jamais ressenti la moindre passion pour Patricia. Il avait accepté de l’épouser par convenances et parce qu’il pensait sincèrement qu’elle lui ferait oublier Aurore. Au début des années soixante, Patty s’était entichée d’un homme d’affaires et l’avait suivi en Floride. Le divorce n’avait été qu’une formalité.

			Pourtant, depuis un mois, Albert était au courant de la vérité et il fulminait. Sa vie d’homme avait été construite sur un vaste mensonge organisé au nom d’un douteux échange de procédés. Tout ça pour quoi ? Maisie avait fini par se foutre en l’air, rongée par une existence qui ne lui convenait plus. Et Rupert, son meilleur ami, n’avait pas jugé bon de le mettre au courant de la supercherie. Tous l’avaient mené en bateau et il ne se sentait plus capable de rester ici, où l’honnêteté n’était visiblement pas la principale préoccupation des gens. Il avait mal, affligé des deuils auxquels on le forçait à faire face : la perte physique de Maisie et celle, encore plus éprouvante, de plus de quinze années d’amitié, balayées par le souffle du mensonge. Un mensonge qui lui avait fait perdre la femme de sa vie.

			Albert savait qu’il ne reverrait plus Manhattan. Il devait mettre de la distance entre cette île arrogante et lui. Il allait retrouver Aurore et lui présenter ses excuses. Il ne se faisait guère d’illusions, elle s’était sûrement mariée, était probablement devenue mère de famille. Mais il lui devait la vérité.

			Il rejoignit la file qui se préparait à l’embarquement, laissant définitivement le passé derrière lui.

		


		
			ÉPILOGUE

			Lilou, fin novembre 2018

			UN FROID HUMIDE s’est abattu sur la région et une odeur de feu de bois prédomine dans l’air.

			Nous nous tenons face à la pierre tombale, chaudement emmitouflés. Un tapis de feuilles mortes nous entoure et donne au cimetière des Semboules des allures de forêt. Le jour a commencé à décliner, nous avons attendu la dernière minute pour nous regrouper afin de partager cet ultime adieu. Nous ne voulons pas gêner les autres familles qui viennent se recueillir sur les tombes de leurs proches.

			Marius est resté à la maison, avec William, qui a invité les Brachet à dîner. Vadim dormira chez nous et les garçons espèrent déjà que Poupette, qui n’a finalement pas changé de nom, acceptera de leur tenir compagnie. Le chat de l’immeuble a bien grandi et tient à son indépendance ; en revanche, il sait parfaitement où nous trouver quand il décrète que c’est l’heure des caresses, des jeux ou de la cantine. Mathias lui a installé un véritable palais dans le hall.

			Je tourne la tête vers mon voisin qui, bonnet sur la tête, accorde sa guitare. Il a tenu à nous accompagner car il s’est beaucoup attaché à cette histoire. Si Mathias n’a plus jamais évoqué ses tourments personnels devant moi, il est toujours très présent pour nous tous et continue de distiller sa bonne humeur chaque fois que nous nous réunissons. Même Natacha semble l’avoir accepté. Elle conserve un fond de méfiance pour la forme. Néanmoins, depuis qu’elle a pris conscience qu’elle avait bouché son horizon en s’enfermant dans une existence étriquée mais ô combien rassurante, Natacha lâche un peu du lest. Elle s’est même inscrite au yoga avec moi, ce qui m’arrange puisque Cathy nous a fait faux bond. Mon amie suit désormais des cours de boxe. Cela lui permet de canaliser son énergie, mais aussi de faire travailler ses bras, elle qui a commencé à conduire des bus. Son histoire avec Boris paraît bien partie, sans qu’ils ressentent pour autant le besoin de former des projets ensemble.

			— C’est complètement ouf, ce qu’on est en train de faire, susurre-t-elle davantage pour elle-même que pour nous.

			Un courant d’air froid passe sur notre groupe, et je me resserre davantage contre Raphaël.

			— Tu te sens prête ? me demande-t-il à mi-voix.

			Pour toute réponse, je me réfugie dans l’abri réconfortant situé entre ses mains et son cœur. Parfois, la mélancolie assombrit tout, même le soleil. Dans ces cas-là, l’amour reste le seul refuge.

			Raphaël m’a été d’un grand soutien, peu après les révélations de Diane, il y a un an. Il a su apaiser ma colère, mes pleurs et mes doutes. Il m’a convaincue de maintenir des liens avec Aurore. Je n’étais évidemment pas fâchée contre la vieille dame, mais contre moi-même parce que je n’avais rien su déceler, malgré les indices qui auraient dû me sauter aux yeux : toutes ces fois où elle m’avait appelée avec le prénom de sa petite-fille, ces moments où elle ne savait plus où elle en était dans notre conversation, ses hésitations et ses égarements. J’avais pris son histoire pour argent comptant et j’allais avoir mal à la fin, c’était inéluctable. J’ai fini par comprendre que, contrairement à ce que je pensais, je faisais du bien à Aurore autant qu’elle m’en faisait. Les dénivelés de sa mémoire m’ont permis de reprendre la route principale de mon existence.

			C’est une rencontre comme on n’en fait pas deux dans une vie. Aurore m’a apporté un nouveau souffle. En se libérant de son histoire, elle m’a libérée de mon passé. Elle m’a appris à accepter ce que la vie a à m’offrir dans son ensemble, à ne plus croire que le bon va se transformer en mauvais. On se fabrique notre propre vie en fonction de ce qu’on décide. L’être humain a cette fabuleuse capacité de renaître et se réinventer, de ressortir plus fort des épreuves qu’il traverse. Cela s’appelle la résilience. C’est une belle façon d’envoyer le passé sur les roses et de décréter que l’avenir n’appartient qu’à nous.

			Je jette à présent un regard à Aurore. Diane la tient fermement par les épaules et m’accorde un sourire bienveillant. Depuis quelques mois, la vieille dame a oublié qui je suis. C’est un bout de mon cœur que sa mémoire a emporté, mais c’était inévitable.

			Elle fixe la pierre tombale d’un œil délavé, sans avoir conscience que nous rendons un dernier hommage symbolique, à Albert. Pourtant, elle a cessé de nous parler de lui dès le jour où il a été emporté par une embolie pulmonaire. C’était il y a une semaine. Je l’aurai peu connu, au bout du compte, puisque je ne l’ai rencontré que trois fois. C’était un homme bon et généreux, bien que marqué par la vie. Il m’a demandé de ne pas terminer le manuscrit, afin de ne pas salir la mémoire de ses compagnons new-yorkais. Avec les années, il a su leur pardonner.

			— J’ai vécu des choses merveilleuses en leur compagnie, m’a-t-il confié un jour. Mes parents n’ont jamais accepté la personne que je suis devenue et rejetaient en bloc les marques de générosité dont je les couvrais parce que ça les mettait mal à l’aise. Mes amis étaient comme une seconde famille pour moi.

			Aujourd’hui, de leur petite bande, seule Patricia est en vie, heureuse dans sa villa en Floride où elle coule ses vieux jours avec son troisième mari et une horde de cavaliers king-charles, ses chiens favoris. À plus de quatre-vingt-cinq ans, elle joue encore aux petites filles gâtées et ne part jamais se coucher sans avoir bu une coupe de champagne, mais n’en est pas moins, paraît-il, attachante. Patty et son mari ont d’ailleurs fait envoyer des fleurs quand Robert leur a appris qu’Albert s’en était allé.

			Diane prétend qu’au fond d’elle-même, Aurore sait qu’Albert n’est plus et qu’elle s’apprête dorénavant à le rejoindre. Son médecin pense que nous avons eu une excellente idée en nous regroupant ce soir ; d’après lui, cet acte permettra à la vieille dame de trouver une sorte de paix intérieure. L’amour, plus fort jusque dans la mort. Je refoule un nouveau sanglot.

			— On peut y aller ? interroge Mathias.

			Avec tendresse, je balaie notre groupe du regard. Il manque Samuel, qui a décliné mon invitation à se joindre à nous car, m’a-t-il avoué, il ne peut pas pénétrer dans un cimetière sans verser sa petite larme. Des vies réduites à des pierres tombales, ça le retourne. Sous ses couches d’humour, il cache une grande sensibilité.

			Mathias. Raphaël. Cathy. Diane. Aurore. Ils sont comme des étoiles qui éclairent mon chemin et à nous tous, nous formons la roue de la vie.

			— Lilou ? murmure Raphaël en me pressant tendrement l’épaule. Si tu ne te sens pas de poursuivre, on peut encore rentrer. Pense au bébé.

			Je caresse mon ventre et le petit être qui nous a fait la surprise de s’y nicher, il y a quatre mois. Marius espère tantôt une petite sœur pour pouvoir faire le fier auprès de ses copains et la protéger, tantôt un frère parce que, quand même, Raphaël a déjà deux filles et que c’est bien suffisant. En attendant, nous avons commencé les travaux dans mon appartement car c’est là que tout le monde va désormais vivre.

			— C’est parti, dis-je d’une voix assurée.

			Mathias plaque un premier accord de guitare. L’émotion nous étreint mais nous ne flanchons pas. En mémoire d’Albert et d’Aurore qui n’est déjà presque plus avec nous, nous entonnons tous en chœur cet air qui nous transporte sur les rives de la lumineuse Antibes d’après-guerre :

			 

			Ceux qui voulaient voir la mer

			Ne connaissaient pas la misère

			Ils avaient fait tant de rêves

			Voir le soleil mourir dans la mer…
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