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	Voici un livre pour Magge Griffin

	grande lectrice, grande amie,

	internaute avertie, consigliere et bras droit d'enfer

	



	


 

	Note de l'auteur

	J’ai de nouveau le plaisir de remercier la Writers Room de Greenwich Village, où a été en partie dressée l’ébauche de ce livre, ainsi que Ragdale, à Lake Forest, Illinois, où il a été écrit.

	Ce qu’il y a de bien avec les travaux d’écriture, me dit-on, c’est qu’on peut les effectuer n’importe où. Tu parles ! Mais c’est vrai, j’en suis parfaitement capable dans ces deux endroits géniaux qui ont donc droit à toute ma reconnaissance.
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	— Ce type, lança mon ami Marty Gilmartin, est un vrai... un parfait... un véritable et complet... (il tendit les mains en avant, hocha la tête et soupira)... je ne trouve pas les mots.

	— On dirait, en convins-je. Les noms, en tout cas. Les adjectifs n’ont pas trop l’air de te faire défaut, les noms en revanche...

	— Aide-moi, Bernard. Qui mieux que toi est qualifié pour me fournir le mot juste1 ? Après tout, les mots, c’est ton métier.

	— Ah oui ?

	— Les livres sont ta spécialité et qu’est-ce qu’un livre ? Du papier, de l’encre, du tissu et de la colle, c’est sûr, mais s’il se limitait à ces composantes de base, personne n’aurait envie d’en détenir plus d’un. Non, un livre est constitué de mots, de soixante mille, quatre-vingt mille ou cent mille mots.

	— Ou deux cent mille, voire trois cent...

	Je venais de lire Grub Street et pensais aux obscurs victoriens dont parlait George Gissing, contraints par leur éditeur de pondre des romans interminables en trois volumes pour un lectorat qui avait visiblement trop de temps à perdre.

	— C’est plus de mots qu’il ne m’en faut, me répliqua Marty. Donne-m’en un seul, Bernie, pour résumer... (il parcourut la pièce du regard) ... non, pour le clouer au pilori, le Crandall Rountree Mapes, comme on épingle un insecte.

	— Un insecte, répétai-je.

	— Beaucoup trop doux.

	— Un cloporte, une vermine...

	Il faisait non de la tête, cela m’incita à changer de tactique et quitter le règne animal.

	— Un goujat.

	— On s’en rapproche. Comme goujat, il se pose là, mais il est bien pire que ça.

	— Un mufle.

	— C’est mieux, cependant...

	Je fronçai les sourcils, dans l’espoir de voir soudain apparaître devant moi un dictionnaire des synonymes grand ouvert. Un mufle, un goujat...

	— Un pourri ?

	— Ah, là on n’est pas loin. Faute de mieux, on va s’en contenter. C’est suffisamment archaïque, non ? Et puis c’est mieux que goujat ou mufle, car il ne s’agit manifestement pas d’un état passager. La corruption est d’ordre permanent, ce type est une véritable pourriture... (Il attrapa son verre et huma le bouquet du vieux cognac.) Pourri, ça exprime en effet grosso modo ce qu’est un véritable fumier nommé Crandall Rountree Mapes.

	Je repris la parole, mais il m’interrompit d’un geste de la main.

	— Bernie, demanda-t-il en ouvrant des yeux ronds, tu as entendu ce que je viens de dire ?

	— Fumier.

	— Exactement. C’est parfait, ça traduit la quintessence du personnage. Et à ton avis, d’où est-il sorti, ce mot ? Pas son origine, ce n’est pas sorcier, mais comment s'est-il glissé dans notre conversation ? Plus personne ne parle de « fumiers » aujourd’hui.

	— Tu viens de le faire.

	— Oui, et je ne vois pas du tout quand j’ai pu dire ça pour la dernière fois. (Il sourit jusqu’aux oreilles.) J'ai dû avoir une inspiration, conclut-il en s’accordant pour sa peine une lampée du vénérable alcool.

	Je ne voyais pas ce que j'avais pu faire pour mériter ça, mais je bus moi aussi une gorgée de mon verre. Le cognac me remplit la bouche comme de l’or liquide, me glissa dans le gosier comme du miel et réchauffe chaque cellule de mon corps tout en m’exaltant l’esprit.

	Je n’allais pas conduire ou me servir d’un engin quelconque, alors au diable ! J’en bus une deuxième gorgée.

	 

	 

	Nous nous trouvions dans la salle à manger du Pretenders, un club privé de Gramercy Park tout aussi vénérable que le cognac. Il était fréquenté par des acteurs et des écrivains, de personnages gravitant autour des arts, mais il existait une autre catégorie d’adhérents, celle des Protecteurs du Théâtre, et c’était par ce truchement que Martin Gilmartin y était entré.

	« On a besoin de membres, m’avait-il un jour expliqué, et à ce stade, le critère déterminant, c’est d’avoir un cœur qui bat et un carnet de chèques, même si, quand on regarde autour de soi, on peut craindre que certains dans le lot ne possèdent ni l’un ni l’autre. Veux-tu devenir membre du club, Bernie ? As-tu vu Cats ? Si ça t’a plu, tu peux t’affilier au titre de Protecteur du Théâtre. Si tu as détesté, tu peux venir en tant que Critique. »

	J’avais laissé passer l’occasion de m’affilier, vu qu’on n’irait peut-être pas jusqu’à recruter des gens qui avaient un casier judiciaire. Cela dit, je refusais rarement de venir y déjeuner quand Marty m’invitait. La cuisine était passable, les boissons excellentes et le service impeccable, mais les quelque huit cents mètres à pied depuis Barnegat Books me faisaient passer devant huit ou dix restaurants qui auraient pu en dire autant. Ce qui leur manquait, c’étaient les fastes de l’hôtel particulier du XIXe siècle dans lequel le Pretenders avait élu domicile, ainsi que la tradition et le parfum d’histoire qui imprégnait les lieux. Et puis je m’y trouvais en agréable compagnie avec Marty, ce qui me rendrait heureux n’importe où.

	C’est là un vieux monsieur qui incarne tout ce que les lecteurs d’Esquive veulent devenir en arrivant à l’âge mûr – , grand, svelte, le teint hâlé douze mois sur douze, avec une belle chevelure argent patiné. Il est toujours tiré à quatre épingles et rasé de près, la moustache taillée, habillé avec une élégance discrète, mais sans jamais jouer les dandys. S’il jouit d’une confortable retraite, il gère aussi ses investissements pour s’occuper et se lance prudemment dans un projet lorsqu’il en croise un intéressant.

	Et, bien sûr, il est Protecteur du Théâtre. A ce titre il assiste à quantité de spectacles, traditionnels ou d’avant-garde, investissant le cas échéant quelques dollars dans une production qui le séduit. Plus précisément, le mécénat qu’il exerce dans le monde du théâtre consiste à financer la carrière de comédienne d’une volée d’ingénues, dont certaines ont effectivement fait montre d’un petit talent. D’un petit talent sur les planches, s’entend. Leurs talents dans des domaines plus privés, seul Marty pourrait en parler, mais il s’y refuserait. C’est la discrétion même, ce type.

	Nous nous sommes rencontrés, il est vrai, dans les circonstances les plus insolites. Marty avait réuni une importante collection de cartes de base-ball2, dont je m’emparai.

	Sauf, évidemment, que ce n’avait pas été aussi simple. Je n’avais jamais entendu parler de sa collection, mais sachant que sa femme et lui allaient au théâtre un soir bien précis, j’avais projeté d’aller faire un tour à leur appartement. Au lieu de quoi je m’étais enivré, Marty (qui avait des problèmes de trésorerie) déclarant alors qu’on lui avait volé sa collection afin de toucher l’assurance. Je m’étais retrouvé avec les cartes – , je vous ai dit que c’était compliqué – , et leur vente m’avait rapporté assez pour me permettre d’acquérir l’immeuble dans lequel se trouve ma librairie. C’est assez remarquable, mais pas plus que le fait que Marty et moi soyons devenus amis, voire conspirateurs lorsqu’il est question de commettre quelque forfait.

	Et un forfait, c’était exactement ce à quoi pensait Marty cet après-midi-là. La victime putative, vous ne serez pas surpris de l’apprendre, était un certain Crandall Rountree Mapes, alias « le fumier ».

	— Le fumier ! reprit Marty en s’animant. Il saute aux yeux qu’il se fiche de cette nana. Il se moque pas mal de l’aider à développer son talent ou d’encourager sa carrière. Il ne s’intéresse à elle que sur le plan charnel. Il l'a séduite, il l’a dévoyée, le mufle, le goujat, le pourri, le...

	— Fumier ?

	— Exactement. Putain, Bernie, il pourrait être son père !

	— Il n’aurait pas ton âge, Marty ?

	— Bah, il doit avoir quelques années de moins que moi.

	— Le salaud.

	— Est-ce que je t’ai dit qu’il est marié, ça aussi ?

	— Quel cochon !

	Marty est marié lui aussi et vit avec sa femme. Je ne crus pas utile de le lui faire remarquer.

	Je voyais désormais assez bien le tour qu’allait prendre la conversation, mais je laissai Marty raconter l’histoire à son rythme. Pendant ce temps le cognac disparaissait, notre serveur, un chérubin vieillissant à boucles noires luisantes et gilet proéminent, débarrassant nos verres vides pour nous les rapporter à nouveau pleins. Les minutes s’égrenant, les clients du midi s’égaillèrent et Marty continua à m’expliquer que Marisol (« un nom délicieux, tu ne trouves pas, Bernie ? Il est espagnol et vient de mar y sol, ce qui signifie la mer et le soleil. Sa mère est portoricaine et son père originaire d’un charmant petit pays au bord de la Baltique.... Ah, la mer et le soleil ! ») avait en effet beaucoup de talent, qu’elle n’était pas mal du tout et, oui, qu’elle respirait vraiment l’innocence, à vous fendre le cœur. Il l’avait vue dans une représentation réservée à la presse des Trois Sœurs de Tchekhov, représentation dont il valait mieux ne pas parler, sauf qu’il avait été séduit comme jamais depuis des années par son jeu et son rayonnement sur scène.

	Si bien qu’il était allé faire un tour dans les coulisses, qu’il l’avait invitée à déjeuner dès le lendemain, pour parler de sa carrière, et l’avait aussitôt accompagnée à une pièce qu’elle devait, à son avis, absolument voir, et bon, vous imaginez la suite. Un petit chèque tous les mois, à peine un écho sur l’écran de son radar financier, signifiait qu’elle pouvait cesser de travailler comme serveuse et se consacrer davantage aux cours et aux auditions ainsi que, ce qui n’était pas fortuit, à lui, Marty. Il s’était mis à lui rendre visite en fin de journée dans son petit appartement de Hell’s Kitchen pour ce que les Français appellent « un petit cinq à sept » ou, plus tôt, pour ce que les New-Yorkais qualifient de « pause de midi ».

	— Elle habitait dans le sud de Brooklyn, déclara-t-il, ce qui entraînait un long trajet en métro. Désormais, elle est à cinq minutes de toute une flopée de théâtres.

	Les nouveaux quartiers de la belle se trouvaient aussi tout près en taxi de chez Marty, et encore plus près de son bureau, ce qui rendait les choses bien pratiques.

	Il s’était complètement entiché d’elle, qui avait l’air tout aussi exaltée. Les rideaux baissés dans l’appartement de l’immeuble sans ascenseur de la 46e Ouest, il lui avait montré quelques subtilités que ses amants moins âgés ne lui avaient pas fait découvrir, et avait plaisir à raconter que la vigueur et l’énergie de la jeunesse ne tenaient pas la route devant l’art et les raffinements induits par l’expérience...

	C’était un véritable eden, cet appartement qu’il lui avait dégoté. Il n’y manquait plus qu’un serpent, qui s’était bientôt manifesté en la personne de ce fumier avéré de Crandall Mapes. Je vous fais grâce des détails; Marty, lui, n’eut pas ces égards avec moi. Qu’il me suffise de dire que Marisol, en larmes, avait annoncé à un Martin Gilmartin effondré qu’elle ne pourrait plus le voir, qu’elle n’oublierait jamais sa générosité, et tout particulièrement le don de sa personne, mais qu’elle était tombée amoureuse de l’homme avec qui elle était vouée à passer le reste de ses jours, voire l’éternité...

	Et ce type-là, Marty avait été consterné de l’apprendre, n’était autre que le fumier !

	— Elle croit qu’il va plaquer sa femme pour s’installer avec elle, reprit-il. Alors qu’il change de copine tous les six mois, Bernie. De temps à autre, il y en a une qui tient une année entière et tout le monde s’imagine qu’il va quitter sa femme. Un beau matin, oui, il va effectivement la quitter, mais pas comme elle le croit. Il fera d’elle une riche veuve quand une crise cardiaque agira à ma place et le mettra définitivement hors circuit.

	Si Marty se montrait amer, contrairement à son habitude, c’était parce que Mapes n’était pas un rival totalement dépourvu de visage. Il le connaissait, et pas seulement pour le saluer à l’occasion. Il l’avait croisé en assistant à des spectacles ou à des auditions réservées à ceux qui assuraient le financement des projets et puis... Edna et lui étaient en fait allés chez les Mapes, qui habitaient à Riverdale dans une superbe bâtisse en pierre. Il s’agissait en l’occurrence d’une représentation donnée au bénéfice de la Ridiculous Theater Company, la troupe d’Everett Quinton, qui se cherchait une nouvelle salle après avoir perdu celle de Sheridan Square qu’elle avait longtemps occupée.

	— Tu versais deux cents dollars pour le dîner et une représentation en petit comité, et ils s’évertuaient à te persuader de rédiger ensuite un autre chèque de mille ou deux mille dollars. Ce fut un repas correct, même si les vins étaient passables, sans plus, mais Quinton est génial et n’importe comment j’aurais donné de l’argent. Et puis Edna était contente de pouvoir jeter un œil à leur maison. On a tous eu droit à la visite complète des lieux. Ils ne nous ont pas montré le sous-sol et le grenier, mais ils nous ont fait faire le tour des chambres et dans la principale il y avait une toile, une marine.

	— J’imagine que ce n’était pas un Turner.

	Il me le confirma d’un signe de tête.

	— Elle n’était pas mal, sans plus, comme le vin. Le bateau à voile classique. Seul élément significatif, elle était de travers.

	— Quel fumier !

	Il arqua le sourcil.

	— Je n’en fais pas une maladie, reprit-il, mais ça me gêne de voir un tableau accroché de biais. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Malgré tout, je ne suis pas habituellement du genre à aller redresser les tableaux chez les autres.

	— Sauf que cette fois tu l’as remis bien droit.

	— J’étais le dernier à quitter la pièce, Bernie, et quelque chose m’a poussé à m’arrêter et à retourner vers le tableau. Tu connais ce vers de Coleridge ? « Silencieux comme en peinture/ Un vaisseau peint sur un océan peint. »

	Je reconnus un vers – , deux, en réalité – , tirés du « Dit du vieux marin », un poème que j’avais bien aimé à la différence de la plupart des œuvres immortelles que nous devions lire au lycée.

	— » De l’eau, de l’eau, de l’eau de toutes parts », citai-je à mon tour, « Nos planches se contractaient; de l’eau/ De l’eau, partout,/ Sans la moindre goutte à boire ».

	Il hocha la tête d’un air approbateur.

	— La plupart des gens pensent que le poème se termine par « Et pas la moindre goutte à boire ».

	— La plupart des gens se trompent, répliquai-je, la plupart du temps, dans la plupart des cas. Etait-il silencieux, ce bateau peint sur son océan peint ?

	— Oui, répondit Martin Gilmartin. Mais ce qu’il y avait derrière en disait long...
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	— Un coffre mural, me dit Carolyn Kaiser. Il était en train de redresser le tableau et il a palpé quelque chose derrière; un coffre mural.

	— Exactement.

	— Et Marty en a conclu, ce pour quoi il t’a invité à déjeuner, que tu pourrais venir à Riverdale, t’introduire chez les Mapes et l’ouvrir.

	— J’aimerais croire que ce n’était pas la seule raison pour laquelle il m’a invité. Après tout, on est amis. Tu ne penses pas qu’il s’est dit qu’il passerait un bon moment avec moi ?

	— Ça tombe sous le sens, Bern. Si un jour je fais partie d’un club chicos, je t’inviterai tout le temps à déjeuner. Pour l’instant, je crains que ce ne soit qu’un beau rêve.

	Nous nous trouvions à l’Usine à loulous, à deux pas de ma librairie de la 11e rue Est, entre Broadway et University Place. C’était mercredi, et normalement nous aurions dû être en train de manger nos sandwiches à Barnegat Books après avoir déjeuné la veille dans son magasin de toilettage pour chiens. Seulement voilà : ce mardi-là j’étais allé voir Marty et nous nous étions retrouvés lundi à la librairie, de sorte que c’était désormais à elle de me recevoir et à moi d’apporter le repas. J’avais donc acheté deux pitas garnis et deux parts d’un plat indéterminé aux Deux Gars de Kandahar, le dernier avatar en matière de boui-boui à deux pas de là, dans Broadway. La seule boisson non alcoolisée que l’on y vendait étant un machin épouvantable couleur bleu-vert et parfumé à la pistache, j’avais pris deux Cocas juste à côté.

	— Ils sont bons, me fit-elle observer, mais sont-ils vraiment authentiques ? Je veux dire... ont-ils seulement du pain pita en Afghanistan ?

	— C’est important ? Enfin quoi, ils ont des tacos à Pékin ? Ou des pizzas calzone à Tirana ?

	Elle comprit où je voulais en venir. Après tout, nous étions à New York, oh la moitié des vendeurs de tacos sont chinois et la plupart des marchands de pizzas albanais...

	— Tu as raison, déclara-t-elle. Mais revenons à Marty. Pour lui, c’est différent, non ? Habituellement, les boulots sur lesquels il te branche sont des copains à lui qui veulent être cambriolés pour toucher l’assurance. Ce Mapes, il ne me donne pas l’impression d’être un ami...

	— Sauf si l’on estime que « fumier » est un terme affectueux.

	— ... et j’imagine qu’il ne participera pas au cambriolage. Qu’est-ce qu’il y a dans le coffre ?

	— Du liquide.

	— Comment le sait-il ? Ne me dis pas qu’il était ouvert.

	— Si ça avait été le cas, il aurait pu le piquer lui-même. Certes il ne l’aurait pas fait, car à l’époque il n’avait rien contre ce type. Il ne l’a jamais beaucoup apprécié, il l’a toujours pris pour un sournois et un bluffeur, mais c’était bien avant la rencontre de Mapes avec Marisol.

	— Qui était sans doute encore au lycée à San Juan.

	— A Oakmont, en fait

	— N’importe. Oakmont ? Ça se trouve où, Bern ?

	— En Pennsylvanie. A l’extérieur de Pittsburgh.

	— Comme Philadelphie... A l’extérieur de Pittsburgh, je veux dire. Comment est-il au courant pour l’argent ?

	— Des allusions de Mapes. Je ne sais pas ce qu’il a raconté au juste, mais il en ressortait que de temps à autre on le payait en liquide et qu’il n’allait pas plus déposer ce fric à la banque qu’il ne le faisait figurer dans sa comptabilité.

	— Je ne touche pratiquement plus de liquide, m’expliqua-t-elle. De nos jours, ce sont presque toujours des cartes de crédit. Ce qui est bien, car le paiement n’est jamais refusé faute de provision, comme ça arrivait avec les chèques. Tu rentres beaucoup de liquide ?

	— En dessous de dix dollars, tout le monde ou presque paie en espèces. Et l’autre jour j’ai réalisé une vente qui s’élevait à quarante-huit dollars et des poussières, et le type m’a remis un billet de cinquante. Mais c’est très rare.

	— D’effectuer une vente qui se chiffre à quarante-huit dollars, ou d’être réglé en liquide ?

	— Les deux. Quand je ramasse deux dollars en vendant un ouvrage en solde, je me contente parfois d’empocher le fric. Mais en général j’enregistre la vente. Je ne cherche pas à faire passer de l’argent liquide à l’as. Je préfère afficher autant de rentrées que possible, les déclarer et payer des impôts dessus.

	— Parce que ton deuxième métier est exonéré d’impôts.

	— Dans le cambriolage, tu sais... Il n’y a pas de ponction fiscale et très peu de paperasserie...

	— Je ne vais pas t’interroger sur ton plan de pension, Bern. N’importe comment, qu’est-ce qu’il fabrique, ce Mapes ?

	— Il est médecin.

	— Et il se fait payer en liquide ?

	— Pas entièrement, mais il en récolte beaucoup.

	— Pourtant tout le monde a une assurance maladie. Qui le règle en liquide ?

	— Moi, je n’ai pas d’assurance maladie.

	— Bon, d’accord. Moi non plus, Bern. On est à notre compte et les frais de sécu nous mettraient sur la paille. Heureusement j’ai une bonne santé et la question ne se pose guère, mais quand je suis obligée d’aller chez le médecin, je lui fais un chèque. Comme ça, au moins je peux le déduire de mes impôts.

	— En effet.

	— Évidemment, reprit-elle, Mapes est peut-être un médecin à l’ancienne, style celui chez qui je consulte à Stuyvesant Town. Pas besoin de rendez-vous, on se contente d’entrer et de prendre un numéro, comme à Zabar. Il en coûte de quinze à vingt dollars pour la consultation ordinaire. Sauf que le type est un saint, Bern, et Mapes n’a pas l’air de pouvoir prétendre à la canonisation.

	— Non, hein ?

	— Bon, alors quel genre de toubib est-il ?

	— Il fait de la chirurgie plastique.

	— Tu rigoles ? Un mec qui te remodèle le nez et se fait payer en liquide ?

	— D’après Marty, la chirurgie plastique, c’est facultatif, la plupart du temps. Les assurances ne la remboursent pas. Si tu veux une mammoplastie, une liposuccion ou une rhinoplastie, tu en es de ta poche.

	— Ou alors tu paies par chèque. Quand je dois sortir une somme pareille, j’aimerais au moins pouvoir la déduire de mes impôts. C’est toujours déductible, non ? Même si c’est facultatif ?

	— Je crois.

	— Et alors ?

	— Et alors, les gens qui se retrouvent avec plein de liquide essaient toujours de se débrouiller pour régler de cette façon, afin de ne pas laisser de traces. Imagine que tu fasses disparaître cent mille dollars de ton chiffre d’affaires.

	— Ce serait super, dans mon métier... Moi, Bern, je n’irais pas avec le dos de la cuiller. Je mettrais le paquet.

	— C’est une simple hypothèse.

	— Ce n’est pas un magasin de toilettage pour chiens. J’ai compris.

	— Tu disposes donc de cet argent liquide, repris-je, qu’est-ce que tu en fais ? Tu peux offrir à ta femme une rivière de diamants, d’accord, seulement tu risques de ne pas pouvoir l’assurer, ou alors de voir quelqu’un te demander d’où elle sort. Evidemment, si tu es collectionneur, tu n’as rien à craindre. Tu peux acheter autant de timbres et de livres rares que tu veux et systématiquement régler en liquide, ton passe-temps t’épongera tout ce qui te reste en la matière. Mais tu peux aussi...

	— Payer celui qui me fait de la chirurgie plastique ?

	— L’hôpital, tu serais obligée de le payer par chèque, et ça tu pourrais le déduire, mais le chirurgien te fera peut-être comprendre que ça l’arrangerait que tu le règles en liquide, et qu’il pourrait alors te consentir un petit rabais. De sorte que tout le monde y gagne.

	— Génial.

	— Et comment ! Et puis, j’imagine que Mapes a des relations avec ce que j’appellerais l’envers de la loi, ne serait-ce que parce que je l’ai moi-même aussi beaucoup fréquenté.

	— Un truand ?

	— D’un genre ou d’un autre, oui. Le bruit court, d’après Marty, que c’est le mec à qui s’adresser quand on a besoin d’une opération illégale.

	Elle eut l’air perplexe.

	— Une opération illégale ? Tu parles d’un avortement, Bern ? Aux dernières nouvelles, c’était toujours légal.

	— Non, répondis-je, quand on veut se faire recoudre une blessure par balle et qu’on veut que ce soit fait par quelqu’un qui sait tenir sa langue. Ou bien quand quelqu’un a une affiche placardée dans un bureau de poste et veut qu’on lui refasse le portrait et, pourquoi pas, qu’on lui enlève une partie des tatouages et des signes particuliers qui sont signalés sur l’avis de recherche. Je ne pense pas que Mapes reçoive beaucoup d’individus de cet acabit, mais je parie qu’ils versent, eux, des sommes considérables sans chercher à se servir de leur Master Card.

	Elle réfléchit et hocha la tête.

	— En fin de compte, il se ramasse un joli paquet en espèces. Et le garde dans son coffre mural.

	— C’est ce que pense Marty.

	— Et toi, Bern ?

	— Je pense qu’il touche plein de liquide, et qu’en effet il garde quelque chose, oui, dans son coffre. Si ce ne sont pas des billets, il doit quand même s’agir de quelque chose qui mérite d’être piqué. Il se trouve aussi que je sais qu’il a un coffre et n’ignore rien de l’endroit où il se trouve. Je sais même quel tableau le dissimule.

	— Un bateau peint sur un océan peint...

	— Un bateau très mal peint sur un océan très mal peint...

	— Crois-tu que le coffre sera facile à ouvrir ?

	— Un coffre mural ? Je n’en ai jamais vu de bien compliqués. Et même s’il avait le nec plus ultra en la matière, eh bien... je n’aurais qu’à le sortir du mur et le rapporter chez moi pour le travailler tranquillement. C’est une autre caractéristique des coffres muraux : ils sont portables. Obligé, sinon on ne pourrait pas les mettre dans le mur.

	— Et donc, tu vas passer à l’action, Bern ?

	— J’ai dit à Marty que je devais réfléchir. Il tient vraiment à ce que j’y aille. Il m’a proposé de m’accompagner, en ajoutant même qu’il serait prêt à le faire rien que par plaisir.

	— Faire quoi, rien que par plaisir ?

	— Le casse. Il toucherait une prime d’intermédiaire, ainsi qu’une part s’il venait avec moi. Mais il m’a expliqué qu’il serait prêt à se donner tout ce mal pour pas un sou. Il doit bien entendu savoir que je ne marcherai pas dans la combine, mais qu’il m’ait soumis cette proposition montre dans quel état d’esprit il se trouve. Ce n’est pas l’argent qui l’intéresse. Il veut tout simplement que Crandall Mapes s’en prenne plein la gueule. Quoi qu’il puisse y avoir dans le coffre, c’est ou du liquide ou quelque chose destiné à être échangé contre du liquide. Bref, ce n’est pas assuré, ce qui représente une perte sèche pour le bon docteur.

	— Tu crois donc que Mapes est un fumier de première ?

	— Enfin... je ne pense pas que ce soit un gentilhomme. C’est au minimum un goujat, et probablement un mufle par-dessus le marché. Marty lui en veut, car il lui a piqué sa nana avant que ça ne soit terminé entre eux. Personnellement, je n’ai rien contre le Dr Mapes. Il ne m’a rien fait et ne risque pas de me causer du tort, puisque je n’ai pas de copine qu’il puisse me faucher.

	— Moi non plus.

	— Sans compter que je n’ai pas besoin de détester un mec pour le dépouiller. Je ne me suis jamais fatigué à me justifier, car je reconnais parfaitement que ce que je fais n’est pas justifiable.

	— Tu as dit que c’était un défaut de personnalité.

	— Oui, et je devrais sans doute réagir. Et peut-être cela se produira-t-il... un jour.

	— Mais pas aujourd’hui, hein, Bern ?

	— Pas aujourd’hui, non. Ni demain ni après-demain.

	— On sera quel jour après-demain ?

	— Vendredi.

	— Merci, Bern. Si je ne t’avais pas comme ami, je serais obligée de m’acheter un calendrier. Qu’est-ce qui se passe vendredi ? (Je la regardai, elle porta la main à son front.) Oh là... C’est là que tu vas entrer en action, hein ? Vendredi soir ? Ce qui signifie, j’imagine, que tu vas aller boire du Perrier au Bum Rap.

	Nous nous retrouvons chaque jour après le boulot dans un bistrot du quartier pour fêter la fin de la journée autour d’un petit verre et souffler après le stress causé par le nettoyage des chiens et la vente des livres. Lorsque, occasionnellement, la soirée signifie pour moi que le travail va commencer, je me rabats en général sur le Perrier. Le scotch, d’ordinaire ma drogue préférée, se mélange bien avec des tas d’autres choses, dont l’activité de cambrioleur ne fait, hélas ! pas partie.

	— Mais ce n’est pas grave, conclut-elle, car moi-même je n’y serai pas. J’ai rendez-vous.

	— Quelqu’un que je connais ?

	— Non. Enfin... je vais peut-être trop vite en besogne. Toi, tu la connais peut-être. Mais moi pas.

	— Tu as fait sa connaissance sur Internet ?

	— Eh oui.

	— Sur quel serveur ? « Goudous à gogo » ?

	— C’est le meilleur, Bern. Bien mieux qu’« Entre filles » pour éliminer les ados. Qu’est-ce qu’ils leur trouvent aux homosexuelles, les petits jeunes, t’as une idée ? Pourquoi sont-ils fascinés par nous ? Parce que je te garantis que ce n’est pas réciproque.

	— Tu veux me dire que tu ne fantasmes pas d’être un mec de quinze ans ou de baiser avec l’un d’eux ?

	— Non, c’est curieux. Toi, Bern, tu as déjà été, au moins une fois, un petit mec de quinze ans.

	— C’était avant que n’existent la drague sur Internet et les forums de discussion.

	— Oui, mais ce n’était pas avant Sapho. Ça éveillait quelque chose en toi, les lesbiennes ?

	— Il y avait bien quelque chose qui s’éveillait en moi, mais je ne savais pas quoi en faire. Quant aux lesbiennes, je savais à peine que ça existait. J’avais une vie fantasmatique plutôt élaborée, mais pour autant que je m’en souvienne je n’étais pas vraiment porté sur les goudous.

	— Je me représente simplement un forum de discussion branché cul, avec deux homosexuelles qui y vont à fond la caisse et se racontent ce qu’elles aimeraient faire et de quelle façon et dans les deux cas il s’agit d’un mec. Je viens juste de penser à quelque chose.

	— A quoi ?

	— Eh bien, aux mecs qui agissent ainsi. Enfin quoi... ils sont peut-être dingues, mais ils ne sont pas cons, si ?

	— Et alors ?

	— Et alors, tu ne crois pas qu’ils savent que le copain avec qui ils sont connectés est autant lesbo qu’eux ? Et s’ils le savent et que ça les excite quand même, ils sont quoi, au bout du compte ?

	— Heureux ? lui suggérai-je.

	— J’imagine. N’importe comment, il n’y a pas de conneries de ce style sur « Goudous à gogo ». Pas de discussions, on se contente d’échanger des messages. Et si tu cliques, tu te trouves quelqu’un à rencontrer.

	— Et ce sera la combien ? La quatrième ?

	— La troisième seulement, Bern. J’en avais une de prévue la semaine dernière et elle a annulé.

	— La trouille ?

	Elle hocha la tête.

	— De tendres souvenirs. Son ex et elle essayaient de recoller les morceaux. Bref, c’est aussi bien qu’elle se soit décommandée; avant, elle m’avait dit qu’elle était libre comme l’air, que sa dernière relation était une horreur et qu’elle ne voulait plus jamais la revoir, l’autre salope. Si elle se trimballe toutes ces valises, je suis assez contente de ne pas avoir gâché une soirée avec elle.

	— C’est logique.

	— Celle que je vois vendredi travaille comme assistante juridique pour un cabinet d’avocats qui représente les bailleurs de fonds dans des transactions immobilières.

	— Elle a dû en rajouter un peu pour se rendre intéressante.

	— De toute façon on ne fait pas dans le glamour. C’est pas comme si laver des chiens jour après jour allait te permettre de figurer en couverture de Vanity Fair. En tout cas, elle a l'air intéressante. Evidemment, sans photo il est difficile de savoir si on sera attirées l'une par l'autre.

	— Il n’y a pas de photos sur « Goudous à gogo » ?

	— C'est une des façons de tenir les garçons à l’écart. On croirait que c'est le contraire, qu'ils auraient du mal à trouver des photos à afficher, mais ils se contentent de les télécharger depuis un autre site. (Elle leva les yeux au ciel.) Des ados s'envoyant des photos de femmes à poil pour qui ils se font passer ! On vit quand même dans un drôle de monde, Bern !

	— Comment s’appelle-t-elle, celle que tu vas rencontrer ?

	— Si le courant passe, elle va sans doute me le dire tôt ou tard. Pour l'instant, on en est aux pseudos. Elle se présente sous le nom de GirlieGirl.

	— Il y a des chances pour qu'elle ne se pointe pas habillée pour aller à la chasse au canard.

	— Je crois qu'en réalité il y a un brin d’ironie dans son pseudo. Ce n'est pas une hyper-passive, mais elle ne conduit pas non plus un semi-remorque.

	— Elle se situe quelque part entre les deux.

	— Moui.

	— » Je ne suis pas une lesbienne à mettre du rouge à lèvres, mais j'en joue le rôle au bureau. »

	— Quelque chose dans le genre, Bern. Elle a l’air très intéressante. Même si ça ne débouche pas sur une idylle, ce devrait être une soirée rigolote. Ce qui fait que j'ai hâte d'être à vendredi.

	— Moi aussi.
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	Je retournai ouvrir la librairie et je ne peux pas dire que ma soirée aurait été moins intéressante si j’avais, par exemple, travaillé comme assistant pour un cabinet juridique représentant les bailleurs de fonds dans des transactions immobilières. GirlieGirl doit avoir gagné davantage que moi ce jour-là, et je parie qu’elle a aussi une assurance maladie.

	Je fermai vers six heures, rentrai ma table de soldes installée sur le trottoir, vérifiai que Raffles avait des croquettes sèches dans son écuelle, de l’eau dans sa gamelle, et que la porte de la salle de bains était entrebâillée pour qu’il puisse aller aux toilettes. Je retrouvai Carolyn au Bum Rap et nous commandâmes nos scotchs habituels, le sien avec glace, le mien avec un doigt d’eau de Seltz. Maxine nous les apporta, nous portâmes un toast en l’honneur de quelque chose – , la délinquance, selon toute vraisemblance – , et nous occupâmes de nos drinks. Vers le milieu de la seconde tournée, Carolyn me demanda si je voulais venir passer la soirée chez elle à regarder la télévision. C’était mercredi, me fit-elle observer, ce qui signifiait qu’on diffuserait West Wing et Law & Order, lesquels iraient, l’un comme l’autre, parfaitement avec de la cuisine chinoise de chez Hunan Pan.

	— Je ne peux pas, répondis-je.

	— Tu as un rendez-vous ? C’était prévu de longue date ?

	— La dernière date dont je me souvienne, lui dis-je, c’est 1066.

	— La bataille d’Hastings ?

	— Si j’y avais participé, ç’aurait été du côté d’Harold. Tu vois, les dates et les rendez-vous, ce n’est pas vraiment mon rayon.

	— Tu pourrais essayer de taper sur ton ordinateur.

	— Oui, c’est vrai.

	— Et puis même... tu vas rencontrer quelqu’un, Bern. C’est juste une question de temps.

	— Lorsque je rencontrerai quelqu’un, j’aurai oublié ce qu’on est censé faire avec. Non, ce soir je n’ai rendez-vous avec personne parce que j’ai du pain sur la planche.

	— Ce soir ? Je croyais que c’était vendredi.

	— Ce soir aussi.

	— Mais tu bois, Bern.

	— Je ne bois pas seul, si ?

	Elle fit la grimace.

	— Bern, tu n’as jamais bu une goutte d’alcool avant de commettre un cambriolage. C’est l’un de tes grands principes, et pratiquement le seul.

	— Je ne joue pas aux cartes avec des types du nom de Doc, dis-je, comme je ne mange jamais dans des endroits qui s’appellent « Chez Maman ».

	— Et tu ne picoles pas avant de commettre un cambriolage.

	— Et je ne picole pas avant de commettre un cambriolage.

	— Donc, tu travailles ce soir, mais ça ne va pas t’amener à entrer quelque part par effraction.

	— Je ne vais pas entrer, répondis-je, fût-ce par effraction.

	— Tu vas réaliser une expertise ?

	Mon métier d’antiquaire m’amène parfois à travailler le soir pour expertiser la bibliothèque d’un client qui désire l’assurer ou bien pour faire une proposition à un éventuel acheteur. Mais ce n’était pas ce qui était prévu ce soir-là.

	— C’est lié au cambriolage, lui expliquai-je, et certes il faut être calme, mais pas nécessairement à jeun. Je vais prendre le métro pour aller jeter un oeil à la propriété de Mapes à Riverdale.

	— Une mission de reconnaissance. Tu veux de la compagnie ? (Elle fronça les sourcils.) Seulement, il faut que je sois de retour à neuf heures. Ça va te paraître idiot, mais je ne veux surtout pas manquer West Wing.

	— Ça ne me paraît pas idiot. N’importe comment, ça va être ennuyeux, ce soir. Je vais me contenter de regarder la maison et de faire le tour du quartier.

	Je saisis mon verre, observant son agréable couleur.

	— C’est vendredi que j’aurais besoin de compagnie, mais tu es prise avec GirlieGirl.

	— Pas si vite. Je croyais que Marty venait avec toi.

	Je lui fis signe que non.

	— Il aimerait bien, mais il n’est pas question que je l’emmène. N’oublie pas qu’il connaît Mapes. Si on l’aperçoit dans le coin et s’il est possible d’établir le moindre lien entre lui et le cambriolage...

	— Et tu allais me demander de te suivre ? Pourquoi n’as-tu rien dit ?

	— Eh bien, dès que j’ai su que tu avais rendez-vous...

	— Je l’aurais annulé. Je peux toujours me décommander, j’envoie un e-mail à GirlieGirl pour lui expliquer que j’ai un empêchement de dernière minute.

	— Non, non. C’est ton troisième contact par l’intermédiaire de « Goudous à gogo » et on sait tous que la troisième fois est la bonne. En outre, ça me culpabilise toujours un peu de t’impliquer dans mes agissements délictueux.

	— Du moment qu’on ne se fait pas serrer, tu n’as aucune raison de culpabiliser.

	— Ce n’est pas ce qu’on nous enseigne au catéchisme.

	— Tant pis. (Elle fit la grimace.) A quelle heure ?

	— Je n’ai aucune envie que tu annules ton rancard.

	— Ça, c’est à moi de voir. Alors, à quelle heure ?

	— Je n’ai pas encore réfléchi à la question. Les Mapes ont des billets pour l’opéra. La représentation commence à huit heures, ce qui signifie qu’ils vont sans doute partir vers sept.

	— Et c’est à ce moment-là que tu vas y aller ?

	— Non, c’est un peu trop tôt pour moi. Je devrais me mettre en route aux alentours de neuf heures. Ils vont assister à Don Giovanni, qui dure près de quatre heures, et quand ils rentreront chez eux...

	— Je peux venir, dit-elle.

	— Mais ton rendez-vous avec GirlieGirl...

	— Je ne t’ai pas dit qu’on ne me verra pas vendredi au Bum Rap ? Je la retrouve dans le hall de l’Algonquin à six heures et quart. Ça me laisse tout le temps de rentrer en vitesse enfiler un jean et des tennis avant de te rejoindre où tu voudras.

	— Et si le courant passe entre vous ?

	— Dans ce cas, je serai probablement de meilleure compagnie pour aller à Riverdale que si l’on ne peut pas se supporter.

	— Non, je veux dire... si ça colle vraiment et que vous décidez de manger ensemble et de euh...

	— De faire tout ce qu’imaginent les jeunes de quinze ans dans les forums de discussion ? Rassure-toi, Bern. Ça n’arrivera pas.

	— Mais si vous vous plaisez toutes les deux...

	— Dans ce cas, et j’espère bien que c’est ce qui se passera, même s’il y a, Dieu sait, fort peu de chances pour ça... bref, si c’est ce qui se passe, on reprendra un verre, on se dira qu’on a beaucoup apprécié de se rencontrer et on se serrera la main, en insistant peut-être un peu, de façon éloquente, à la fin. Après, on se retrouvera sur Internet et on fixera une date pour aller manger ensemble.

	— Ça m’a l’air compliqué.

	— C’est vrai que c’est plus simple d’aller au Cubby Hole et de se ramener une pochetronne, mais en général ça ne marche pas et on rentre toute seule au bercail; et puis, quand ça marche, avec qui se retrouve-t-on ? Avec le genre de nana à se laisser draguer dans un bar à gouines et rien d’autre.

	— Ah...

	— Non, ce que je prévoyais de faire, Bern, c’était de boire deux ou trois verres avec ma GirlieGirl, puis de m’acheter un poulet grillé en rentrant à la maison et là, après l’avoir partagé avec les chats, d’aller m’éclater au Cubby Hole. Mais je préférerais de loin t’accompagner à Riverdale. Ça t’arrange vraiment d’être accompagné ?

	— Eh bien... c’est que j’ai envie de prendre la voiture. Le métro, ça va ce soir, mais quand on trimballe des trucs qui ne vous appartiennent pas, les transports publics, c’est pas ce qu’il y a de plus sûr.

	— Donc, tu as besoin de moi, trancha-t-elle. Imagine que tu n’arrives pas à trouver de place où te garer ?

	— C’est à ça que je pensais.

	— L’affaire est dans le sac. Je suis ton acolyte, comme dans le temps. Et, bien entendu, je n’en soufflerai pas un mot, Bern, mais GirlieGirl va me trouver bien mystérieuse. (Elle sourit.) Et alors ? Quel mal à ça ?
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	Je n’étais pas vraiment obligé de commencer par rentrer chez moi. J’étais habillé comme il fallait avec ce que j’avais enfilé pour aller travailler ce matin-là. Il n’existe pas de code vestimentaire dans le métro, et j’imagine qu’il n’y en a pas non plus dans les rues de Riverdale. Je n’avais pas envie d’attirer l’attention, mais la seule raison pour laquelle mon pantalon et mon polo auraient pu attirer l’attention était la relative pauvreté de mon imagination en matière vestimentaire.

	C’était le printemps (je ne l’ai peut-être pas précisé) et, si le thermomètre perdait quelques degrés à la tombée de la nuit, je risquais aussi de ne pas avoir chaud en manches courtes. Et, même dans le cas contraire, j’avais descendu deux scotchs bien tassés au Bum Rap, et ce ne serait pas plus mal d’attendre un peu que l’effet s’estompe. Rien de ce que j’avais prévu de faire n’exigeait d’être à jeun ou d’avoir des réflexes vifs, mais ma mission, en elle-même plutôt légale, faisait partie d’une campagne plus vaste qui, elle, était parfaitement criminelle. J’avais mangé une tranche de pizza en allant du Bum Rap au métro, et j’imagine que ça m’avait dégrisé, mais pourquoi ne pas en avoir le cœur net ? Pourquoi ne pas m’arrêter chez moi, voire prendre un café, pendant que j’y étais ?

	Finalement, ça ne s’était pas vraiment rafraîchi, mais je ne pouvais pas le savoir quand je fis un saut chez moi pour prendre mon coupe-vent. Il était marron clair, un ton ou deux plus sombre que mon pantalon, la tenue parfaite du type ordinaire, d’un M. Tout le Monde qui mène une existence irréprochable et assurément respectueuse de la loi.

	Mon appartement se trouve dans un immeuble d’avant-guerre qui se dresse à l’angle de West End et de la 70e Ouest. Ma vie se passe avant tout dans le Village – , la librairie est située, bien sûr, dans la 11e Est et l’appartement de Carolyn se trouve sur Arbor Court, à moins d’un kilomètre et demi au sud-ouest de nos deux magasins, dans le West Village. Elle va tous les jours à pied au travail, et je me suis souvent dit que ce serait bien de pouvoir faire de même. Ce devrait être possible, en l’état des choses, mais il faudrait que j’y consacre deux heures, et jusqu’à présent ça ne m’a jamais semblé très judicieux.

	Venir m’installer dans le Village ne m’a jamais non plus paru judicieux, car ce n’est tout simplement pas réalisable. J’ai un appartement à loyer plafonné, ce qui signifie qu’il me revient au tiers du prix normal. Si je le quittais, il me faudrait débourser trois ou quatre fois plus pour un logement du même ordre dans le centre. Ou bien, si je touchais le pactole grâce à mes activités nocturnes, je pourrais m’acheter un appartement dans un immeuble en copropriété, et débourser alors en frais d’entretien à peu près autant que ce que je paye actuellement en loyer.

	En outre j’y suis habitué, à cet endroit. Ce n’est pas grand-chose, un minuscule deux pièces avec vue sur l’appartement de l’autre côté du puits d’aération et, non, je ne me suis jamais donné le mal de le meubler ou de le décorer un peu mieux.

	Enfin, bon. Ce n’est pas entièrement exact. La première chose que j’ai faite à mon arrivée dans les lieux a été d’installer des rayonnages de chaque côté de la cheminée. (Les rares fois où j’ai de la visite féminine, on me demande invariablement si la cheminée est en état de marche. Non, expliqué-je alors, elle a pris sa retraite.) Et puis la deuxième modification que j’ai apportée, quelques années plus tard, à consisté à aménager un compartiment secret au fond du placard de la chambre. C’est là qu’atterrit le fruit de mes larcins, jusqu’à ce que je trouve le moyen de m’en débarrasser. C’est aussi là que je conserve le nécessaire qui me permettrait de prendre éventuellement la fuite, lequel nécessaire consiste en quelque cinq à dix mille dollars en liquide et deux passeports, dont l’un est authentique et l’autre une bonne imitation.

	Plus, évidemment, la petite collection de rossignols, de sondes, de machins et autre bidules classés dans la rubrique des « outils du cambrioleur ». Sauf à être un serrurier patenté, le simple fait de détenir cet attirail suffit à vous faire gagner une place à l’ombre dans le nord de l’Etat de New York aux frais du gouverneur. Il m’était arrivé de songer à me procurer une licence de serrurier, rien que pour ne pas me faire piquer pour détention d’instruments de cambrioleur, mais tout le monde se tordrait de rire en voyant mon nom sur un formulaire. Enfin... je crois que c’est ce qui se passerait; cela dit, il est possible que ceux qui délivrent les licences de serrurier ne comparent pas les noms des impétrants avec ceux qui figurent au fichier des individus condamnés pour cambriolage. Auquel cas il faudrait reconnaître que le système présente des failles – , et vous parlez d’un choc !

	Je me préparai un café, le bus et m’en fus chercher mon coupe-vent dans le placard, puis vers huit heures je descendis et marchai jusqu’au carrefour de Broadway et de la 72e pour prendre la ligne de métro qui dessert le West Side. J’avais les mains dans les poches de mon coupe-vent, et mes outils de cambrioleur dans une poche de mon pantalon.

	Et je serais bien incapable de vous dire pourquoi.

	Ç’avait dû être machinal. J’allais bosser, même si mon boulot, je le savais bien, se bornait à effectuer une simple mission de reconnaissance. Sauf qu’un homme qui va au travail doit emporter avec lui les instruments du métier, et c’était exactement ainsi que j’avais procédé.

	A mi-chemin de la station de métro, je me rendis compte de ce que j’avais fait. Je songeai à rebrousser chemin et remettre mon attirail à sa place, mais conclus que ça n’en valait pas la peine. Personne n’allait plonger la main dans ma poche, sauf moi, à la rigueur. Comme je n’allais rien faire d’illégal, aucun flic n’aurait de raison de me fouiller. Et puis, ce n’était pas comme si je me baladais avec une arme chargée à la hanche. Ce n’étaient quand même que des outils de cambrioleur et rien d’autre. Il n’y avait pas de risque qu’un coup de feu parte tout seul.

	 

	 

	Riverdale appartient au Bronx, mais il n’y a pas de honte à l’ignorer. Tout est fait pour que cela ne se sache pas. Dans les petites annonces, sous la rubrique « Maisons à vendre », on réserve, après les offres concernant Manhattan, une place à celles qui se rapportent à Riverdale. Viennent ensuite celles du Bronx...

	En atteignant le nord de Manhattan, le métro devient aérien, de sorte qu’on peut regarder par la vitre quand la rame traverse la Harlem River et poursuit jusqu’à Riverdale par le Kingsbridge. Auquel cas on n’aperçoit pas de panneau proclamant : « Riverdale, un quartier du Bronx, et fier de L’être ! » Ce serait certes un panneau sympa, mais jusqu’à présent personne ne s’est senti tenu d’en dresser un de ce genre.

	Et puis, lorsque vous descendez au dernier arrêt de la 242e rue et que vous tournicotez vers le sud et l’ouest sur l’autoroute paysagère de Manhattan College – , ainsi baptisée parce qu’elle serpente autour du campus ffiqué de l’établissement – , on ne vous en voudra peut-être pas d’en conclure hâtivement que vous voilà euh... à Manhattan. Le Manhattan College se trouve à Tribeca, le Marymount Manhattan College donne dans la 71e Est, et vous découvrirez l’Ecole de musique de Manhattan à l’angle de Broadway et de la 122e. Tous se réclament de Manhattan, où ils sont situés, sauf que le Manhattan Collège, chose étrange, se trouve dans Riverdale, et que Riverdale se trouve dans le Bronx...

	Bon, enfin... « Le Bronx ? Non merci ! » écrivait Odgen Nash il y a quelque soixante-dix ou quatre-vingts ans. Même à l’époque ce quartier était dénigré, et avec le temps son image ne s’est pas arrangée. Riverdale, avec ses belles et anciennes maisons en pierre et l’externat très BCBG de Riverdale Country, pâtit, cela se comprend, d’être évoqué à la suite de mettons... Fort Apache.

	Je réfléchissais à tout cela en essayant de repérer la maison de Mapes et j’en vins à regretter de ne pas avoir emporté de plan. Chez moi, j’avais certes établi mon itinéraire en examinant le plan de Riverdale sur l’atlas Hagstrom des cinq « bourgs » qui composent la ville de New York, mais ç’aurait été bien pratique d’avoir maintenant le document sous les yeux. Cet atlas se veut en format de poche, mais seulement à condition d’être un kangourou... J’avais pensé arracher la page adéquate, mais j’aime trop les livres pour en mutiler un bien utile sur un coup de tête. Je possède une carte dépliante de Manhattan que j’aurais pu emporter, mais à quoi cela m’aurait-il avancé ? On ne risque pas de trouver Riverdale dessus, en dépit de ce que doivent souhaiter ses habitants. Ceux qui ont conçu le plan savent pertinemment que ça se trouve dans le Bronx.

	Il y avait deux ou trois commerces de proximité dans Broadway, au pied du terminus du métro, et l’un d’eux aurait sans doute été heureux de me vendre un plan du Bronx si je jurais de ne pas dire où je l’avais trouvé. Mais je n’y avais même pas pensé avant de m’aventurer suffisamment loin sur l’autoroute paysagère de Manhattan Collège, avec tous ses détours, pour y perdre le nord. Pas question de rebrousser chemin, de m’acheter une carte et de repartir, bref, je poursuivis ma route, obliquai à droite dans Delafield Avenue et sur la gauche dans la 246e Ouest, ce qui me laissa à quelques encablures de l’Hudson River. Je continuai à me diriger vers le fleuve, me trompai en tournant ici et là, mais me dis que c’était sans doute inhérent à la découverte du quartier, et cela ne faisait-il pas partie de ma mission ?

	Puis j’arrivai dans Devonshire Close, une impasse juste au nord d’une autre rue portant le nom impayable de Ploughman’s Bush3. Riverdale est vallonné et Devonshire Close perchée à flanc de coteau, les maisons côté est (celle des Mapes faisant partie du lot) se trouvant en haut. Grandes bâtisses érigées sur des terrains de bonne taille, avec pelouses qui descendent en biais jusqu’au trottoir. Des pelouses trop en pente, semblait-il, pour qu’on puisse les tondre facilement, le tiers environ des propriétaires ayant contourné la difficulté en substituant un tapis végétal – , du lierre ou du pachysandra – , à l’herbe traditionnelle. Mapes, lui, avait du gazon, et bien entretenu, et des arbustes soigneusement taillés. Évidemment, la chirurgie plastique était son domaine, et remodeler les choses afin d’en améliorer l'aspect esthétique, sa spécialité... Il n’était peut-être pas dehors avec des cisailles, mais il devait certainement veiller à ce que le boulot soit bien fait.

	De l’endroit où je me trouvais on ne voyait pas l’Hudson, mais quand je remontai l’allée jusqu’à la maison je distinguai un petit ruban du fleuve. On devait en apercevoir davantage depuis les fenêtres du rez-de-chaussée et la vue devait être belle depuis l’un des deux étages supérieurs. L’esprit humain aspire, quelque part, à regarder l’eau, et c’est peut-être ce qui explique pourquoi tant de gens ont des aquariums dans leur maison ou leur appartement. Ce n’est pas le poisson qui est en jeu, et je savais bien que les habitants de Devonshire Close n’ont pas besoin de contempler des aquariums remplis de guppys. Ils ont vue sur l’Hudson...

	Je regagnai le trottoir, d’où je ne voyais que la gentilhommière de Crandall Rountree Mapes; pour l’instant, ça suffisait amplement. C’était une sacrée baraque, mais bon... comme toutes les autres dans la rue. Il y en avait quelques-unes en brique rouge, et deux autres en stuc (de style Tudor et à colombages), sinon elles étaient toutes en pierre, dont vous vous rappellerez que c’est avec ça que l’on a édifié les châteaux. Les maisons de Devonshire Close n’étaient pas des châteaux (je n’aperçus ni douves, ni pont-levis, ni même de herse), mais elles n’en possédaient pas moins quelque chose de châtellinien – , castelinesque ? casteloïde ? castillan ? Elles avaient l’air cossu, ce qui pour moi est l’idéal, mais aussi inexpugnables, ce qui l’est moins. Nul n’entre ici ! rugissait le lion en cuivre qui faisait office de heurtoir en cuivre au milieu de l’immense porte en chêne. Rentre chez toi et remets les compteurs à zéro, murmuraient les épais murs de pierre. Ce n’est pas la peine d’y penser, grondaient les fenêtres dont les rebords étaient bien soulignés par du ruban adhésif métallique.

	Ce qui dénotait la présence d’un système d’alarme, une autre plaque sur la porte d’entrée, juste en dessous de la serrure Rabson, m’informant qu’il s’agissait d’un Kilgore. Je le connais bien, le Kilgore, je m’en suis même payé un pour le connaître encore mieux, et pour une fois la familiarité n’avait pas engendré le mépris, mais inspiré, à contrecœur, le respect. Pas moyen de contourner l’obstacle, sauf à me servir d’une perceuse électrique qui ferait encore plus de raffut que l’alarme elle-même. Je serais en mesure de le débrancher une fois à l’intérieur, je connaissais la marche à suivre, mais il me fallait d’abord entrer, et voici : le Kilgore me narguait et me chantait à l’oreille qu’il me serait plus facile de pénétrer dans Fort Knox que de...

	Cela dit, il est vrai qu’on peut s’introduire n’importe où. Je n’avais jamais vu Fort Knox, et n’imagine pas ce qui pourrait m’en donner envie (je ne suis même pas certain qu’il y ait de l’or dans ses coffres... à votre avis ?), mais je suis sûr qu’il y aurait moyen de se glisser à l’intérieur. Ce ne serait pas facile, mais entre ce qui est facile et ce qui est impossible, il y a de la marge...

	Et la demeure des Mapes n’était pas Fort Knox. Ce ne serait peut-être pas évident, mais il y aurait moyen d’y entrer. Il y avait toujours moyen, et il s’agissait pour l’heure d’observer tout ça afin de savoir comment procéder quand je viendrais le vendredi suivant.

	Je commençai par regagner Ploughman’s Bush à pied et fis le tour du secteur. J’étais resté plusieurs minutes planté devant la maison de Mapes et ne voulais pas attirer l’attention. Si quelqu’un m’avait remarqué, il pourrait ainsi me voir quitter les lieux, et de plus, pendant que j’y étais, autant me faire une idée plus précise du quartier dans son ensemble.

	Ça me prit de cinq à dix minutes, et à mon retour la grande maison en pierre, avec sa pelouse bien tondue et ses arbustes bichonnés, avait exactement le même aspect que lorsque je l’avais quittée, et les mêmes lumières aux mêmes fenêtres. Je ne pouvais pas savoir s’il y avait ou non quelqu’un à l’intérieur, tous les gens, ou presque, qui possèdent une résidence laissant habituellement les lumières allumées – , on pense qu’une maison plongée dans l’obscurité est une invite au cambriolage. (Pour le cambrioleur qui vous parle, une maison dans laquelle tout est éteint laisse penser que ses occupants sont là, en train de dormir, même s’il faut bien reconnaître que ça ne vaut que lorsqu’il est très tard.)

	Les gens qui occupent des appartements sont plus enclins à éteindre lorsqu’ils sortent, estimant à juste titre, semble-t-il, que celui qui a envie d’enfoncer leur porte le fera sans être capable de dire si c’est allumé ou non de l’autre côté. Un cambriolage de temps à autre, c’est un risque à courir, tandis que la facture d’électricité est une certitude, et mois après mois.

	Ceux qui vivent dans des maisons se sentent plus vulnérables et ont donc le sentiment qu’il leur appartient de prendre des mesures adaptées. Il fut un temps possible de reconnaître les villas dans lesquelles il n’y avait personne aux lumières qui brillaient jusqu’à des quatre heures du matin, indiquant que leur propriétaire était absent, mais de nos jours tout le monde a couplé l’éclairage à une minuterie, de sorte que ça s’allume et s’éteint de façon réaliste.

	Cela fait partie des règles d’un jeu aussi vieux que le monde, version domestique de la course aux armements. On ne cesse d’inventer des serrures plus sûres et des systèmes d’alarme plus perfectionnés, les réprouvés de mon espèce ne cessant de trouver des astuces pour entrer malgré lesdits serrures et systèmes d’alarme... La même technologie qui renforce une porte me fournit, à moi, un nouveau moyen de la franchir.

	Les Mapes étaient-ils chez eux ? Il existait plusieurs façons de le savoir, si malins fussent-ils avec leurs lumières. Je pouvais leur passer un coup de fil, histoire de voir s’ils décrochaient. Les messageries vocales et les répondeurs brouillent un peu les pistes – , quand un répondeur se déclenche, cela ne prouve pas qu’il n’y ait personne. L’étape suivante consiste à aller sonner. Même si personne ne vient répondre (et pourquoi le ferait-on en pleine nuit ?), cela permet presque toujours de juger s’il y a quelqu’un à l’intérieur. Une lumière qui s’allume, quelqu’un qui marche, fait du bruit, et voilà le cambrioleur méticuleux qui s’esquive pour revenir travailler une autre fois.

	Et puis en fin de compte il y a quelque chose d’autre, une disposition qu’on a tendance à acquérir et qui fait que, devant une porte, on sent si, de l’autre côté, il y a ou non quelqu’un dont le cœur bat. Ce n’est pas infaillible, ça relève de l’instinct, tout comme entrent en jeu l’impatience et l’aveuglement, mais c’est là et l’on en vient à tabler dessus.

	Et donc, qu’appris-je à cette occasion ?

	J’appris que je me trouvais devant une maison dans laquelle il n’y avait personne. Il n’existait aucun indice me permettant de le conclure, ni aucun argument logique plaidant en faveur de l’absence de ses occupants. C’était juste une impression.

	Mais qu’est-ce que ça pouvait bien changer ? Je n’étais pas là pour entrer par effraction. J’aurais pour cela tout le temps vendredi, quand je n’aurais pas besoin de faire appel à mon intuition pour savoir qu’il n’y avait personne à l’intérieur, car Don Giovanni m’en donnerait l’assurance. Et puis je viendrais avec une assistante et une voiture pour nous évacuer vite fait bien fait avec nos gains acquis de bon droit. Désormais, il ne me restait plus qu’à trouver le moyen d’entrer et de sortir de cet endroit à la con vendredi.

	 

	 

	Je commençai par examiner les fenêtres. J’avais déjà détecté le ruban adhésif métallique sur celles du rez-de-chaussée (ce qu’un cambrioleur américain appelle, dans sa langue, le premier étage, en raison d’une propension culturelle à faire démarrer un étage en bas d’un escalier et non en haut, comme en Europe). Il arrive cependant qu’un propriétaire gagne du temps et fasse des économies en reliant les fenêtres les plus faciles d’accès au système d’alarme, tout en dédaignant celles qui sont trop difficiles à atteindre pour un cambrioleur. Au fond, veut-il vraiment être obligé de fermer toutes les fenêtres de la maison avant de brancher l’alarme ? Il a peut-être envie d’en laisser une ouverte en haut afin d’assurer la ventilation. Plus simple, non, de ne pas apposer de ruban adhésif sur celles des étages ? Et cela présente autant de sécurité, pas vrai ?

	Plus simple, peut-être; présentant autant de sécurité, peut-être pas. Si une fenêtre du haut offrait un accès non protégé par Kilgore, il ne serait pas difficile d’apporter une échelle télescopique en aluminium assez longue pour me permettre de grimper et d’entrer. Et si cela s’avérait être le sésame donnant accès à la maison de Mapes, je pouvais faire dès ce soir-là un saut dans le garage pour voir s’il n’y avait pas justement une échelle à emprunter. Je la remettrais à sa place quand j’aurais terminé, et dans le même état que celui dans lequel je l’avais trouvée.

	Je regardai attentivement et sus que je n’aurais pas à m’introduire par effraction dans le garage car une échelle ne me servirait à rien. Les fenêtres du premier étage étaient toutes garnies de ruban métallique. (Il existait une possibilité – , faible mais réelle – , que le ruban sur les fenêtres du haut ne soit que de la frime, tout comme il était possible qu’un cheval placé un contre cent remporte le Triple Crown. Possible, certes, mais on n’irait pas pour autant miser sur lui pour gagner l’argent du loyer.)

	Et les fenêtres du sous-sol ? Elles sont petites, leurs carreaux sont souvent cassés et on ne les remplace jamais tout de suite, et puis les sous-sols sont sales, encombrés et dégoûtants. Ils abritent des araignées, des mille-pattes et des choses qui ondulent la nuit et l’on n’y descend pas si l’on n’y est pas obligé, bref, qui irait imaginer qu’un cambrioleur puisse entrer par la fenêtre d’un sous-sol ? Arriverait-il seulement à s’y glisser s’il le voulait ? Et pourquoi aurait-il envie de le faire ?

	Les fenêtres du sous-sol étaient toutes bordées du même ruban adhésif métallique. C’était décevant mais pas surprenant, et au moins je n’avais même pas eu à tendre le cou pour m’apercevoir que je n’allais pas entrer par là.

	Et celles du second étage ? De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais rien en savoir et je ne voyais pas ce que ça changeait. Je n’ai pas le vertige, mais je ne suis pas assez fou pour grimper deux étages lors d’une expédition axée sur le cambriolage. Même si j’arrivais à trouver une échelle suffisamment grande, et même si j’arrivais à la fixer de telle façon qu’elle ne puisse pas glisser, il était hors de question de passer autant de temps exposé à la vue de celle ou celui qui regarderait de mon côté par hasard. On peut faire des tas de choses illégales qui risquent de paraître anodines à quelqu’un qui promène un regard distrait, mais s’introduire par une fenêtre du deuxième étage n’entre pas dans cette catégorie.

	Bon, oublions les fenêtres. Et les portes avec.

	La maison, comme toutes celles de la rue, avait été construite au moins trois quarts de siècle plus tôt. Elle datait à l’évidence d’avant-guerre (ce qui renverra toujours à la Seconde Guerre mondiale quand on parle immobilier à New York, quel que soit le nombre de guerres livrées depuis, tout comme « antebellum » désignera toujours aux États-Unis ce qui précéda la guerre de Sécession, tandis qu’» antédiluvien » fera toujours référence au Déluge, sauf si l'on habite à Johnstown), et j’imaginais qu’elle avait été bâtie dans les années vingt. J’aurais pu m’en assurer, mais cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était qu’elle avait presque certainement été équipée au départ d’une chaudière à charbon, ce qui disait la présence d’une cave à charbon, ce qui à son tour nécessitait une goulotte dans laquelle le camion de livraison puisse déverser la marchandise.

	Ce qui, là encore, supposait une porte de cave en bois, sans doute conçue de façon à ce qu’elle repose contre l’arrière de la maison en décrivant un angle de quarante-cinq à soixante degrés environ. Vous rappelez-vous la chanson Playmate ? Oui, bien sûr, et ça n’a rien à voir avec les photos de pin-up en double page dans les magazines. « Camarade de jeu, sors jouer avec moi/ Et avec mes trois poupées/ Comme on sera heureux !/ Grimpe sur mon tonneau d’eau de pluie/ Descends en glissant sur la porte de ma cave/ Et nous serons des amis joyeux/ Pour toujours. »

	On ne les écrit plus comme ça de nos jours, tout comme on ne fabrique plus de portes de cave sur lesquelles on peut descendre en glissant. Reste que c’était le cas lorsqu’on a construit la maison de Mapes. On les fermait à clé, et en général on y mettait un verrou, mais comment voulez-vous relier une porte de cave fermée par un verrou à un système d’alarme ?

	Il devait bien exister un moyen, mais tout cela prit un tour très théorique lorsque je passai derrière la maison pour essayer de trouver l’entrée de la cave à charbon. Il y en avait eu une, à tous les coups, mais à un moment donné on l’avait enlevée pour boucher l’ouverture avec de la brique ou du béton. Je pouvais certes entrer, mais pas sans l’aide d’un marteau-piqueur, et ils ont tendance à ne pas être discrets...

	La barbe !

	Il y a toujours moyen d’entrer, me dis-je. Cela fait un joli mantra, mais alors même que je me le récitais mentalement, j’en vins à douter de son universelle vérité. Et s’il n’y avait pas toujours moyen d’entrer ?

	Sauf qu’il fallait bien qu’il y en ait un. C’était une grande baraque ancienne, regorgeant à n’en point douter de recoins et de coins (ou bien, si vous y tenez, de coins et de recoins), de banquettes installées sous les fenêtres, de soupentes d’escalier et de pièces dans lesquelles personne ne va jamais. A la bonne heure, mais tout cela se trouvait à l’intérieur, et à l’extérieur il n’y avait que de la pierre, avec deux portes et davantage de fenêtres que je m’en donnais le mal de compter, toutes reliées à un système d’alarme que je ne pouvais pas mettre hors service autrement qu’en me débrouillant pour provoquer une panne de courant dans l’ensemble du quartier.

	J’étais en train de réfléchir à la façon d’y arriver, ce qui s’apparente davantage à de vaines conjectures qu’à l’exploration des chances de succès, quand j’ouvris les yeux et vis quelque chose qui se trouvait depuis le début sous mon nez. Comment avais-je fait pour ne pas l’apercevoir ? La réponse était, bien entendu, que je l’avais effectivement vu, mais sans m’en rendre compte, pour une raison ou pour une autre. Je l’avais vu, et su de quoi il s’agissait, mais ce que je n’avais pas compris était ce que ça signifiait.

	Et ça signifiait que c’était du tout cuit.
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	Me retourner et redescendre l’allée pour m’éloigner de la maison de Mapes fut une des choses les plus difficiles que j’aie jamais accomplies.

	Voilà la maison, une forteresse inexpugnable, et me voilà, moi, en possession d’un moyen idéal de m’y attaquer. Sans compter que j’étais arrivé fin prêt, mes rossignols et mes sondes à portée de main, et les mains toutes prêtes à se glisser confortablement dans les gants en plastique transparent que j’avais rangés dans une poche. Qui pourrait dire que je n’avais pas été, à mon insu, touché par la sagesse en apportant les gants et les outils ? Il m’avait peut-être, d’une certaine façon, été donné de savoir qu’une occasion se présenterait. Maintenant que c’était chose faite, comment pouvais-je ne pas la saisir ?

	Je n’avais pas téléphoné, je n’avais pas la preuve qu’ils étaient de sortie ce soir-là, mais à mon avis il n’y avait personne. J’avais lu quelque part qu’on peut effectivement avoir la sensation qu’il n’y a personne dans une maison, que l’énergie des gens se trouvant à l’intérieur fait vibrer les lieux occupés. Je n’en sais rien, mais je me sais parfois capable de détecter une présence humaine. Ici je ne la décelais pas, et le garage m’en apporta en quelque sorte la confirmation; un coup d’œil me fit découvrir un gros et heureux 4x4 Lexus garé d’un côté, avec en parallèle tout plein de place pour un second véhicule.

	Ah ça, j’avais hâte de passer à l’action, je rongeais mon frein, je salivais comme tous les chiens de Pavlov à la fois ! J’avais des fourmis dans les doigts, le sang me bouillonnait dans les veines et il me fallut une dose d’autodiscipline dont je ne me savais pas pourvu pour m’en aller.

	Non point que m’éloigner de la maison de Mapes aurait mis un terme au chant des sirènes. Il y avait d’autres résidences du même type, me rappela une voix intérieure, et chacune présentait à coup sûr le même défaut propice qui l’ouvrirait tout grand à un cambrioleur entreprenant. Pourquoi ne pas en piller une ? Voire deux, si j’en avais le temps. Pourquoi pas, hein ?

	Parce qu’un cambriolage dans le quartier mettrait tout le monde à cran, me dis-je, et augmenterait le risque encouru vendredi. A quoi la voix intérieure, en petite maligne qu’elle était, m’opposait un argument convaincant : un cambriolage à quelques pas de là, deux jours avant que je m’en prenne à Mapes, donnerait l’impression que celui de vendredi faisait partie d’une série, et Mapes apparaîtrait comme une victime fortuite et non comme un cambriolé nommément visé. De sorte que personne ne penserait à rechercher quelqu’un qui lui en voudrait, ne découvrirait Marty et ne remonterait la piste.

	Visite cette maison-là, au coin, murmura la voix, et personne ne s’intéressera à Mapes. On y verra une façon de procéder, on mettra le quartier sous surveillance, en attendant patiemment que le cambrioleur frappe une troisième fois. Et comme ce ne sera pas le cas, personne n’y comprendra rien.

	On ne discute pas avec ce genre de voix. Ce qu’on peut faire, c’est continuer à marcher, et c’est ce que je fis – , tête basse, les mains dans les poches, les épaules rentrées pour me protéger. La voix continua de gazouiller. Merci de m’avoir prévenu, lui dis-je, puis je marchai jusqu’au métro, descendis sur le quai et montai dans une rame pour rentrer chez moi.

	 

	 

	Je commençai par remettre mon coupe-vent dans le placard. Pendant que j’y étais, j’ouvris mon compartiment secret (ce n’est pas trop dur, si l’on sait s’y prendre) pour y ranger mes gants et mes outils de cambrioleur. Je me fis un thé et m’assis devant le poste de télévision. West Wing n’était plus qu’un souvenir et l’on en était déjà à la seconde moitié de Law & Order, où le procureur Jack McCoy jouait les salauds pour essayer, avec un zèle intempestif, d’obtenir une condamnation. Il fut un temps où, à la télé, les flics et les procureurs étaient tous des mecs bien, puis pendant un moment certains d’entre eux étaient devenus les méchants. Maintenant les médias et les téléspectateurs ont ainsi évolué qu’un personnage peut être les deux à la fois.

	Quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’histoire me poussa à continuer de regarder, tout en me faisant perdre le fil de l’intrigue. Il y avait là une figurante, l’une des douze personnes assises sur le banc des jurés, qui ressemblait à une femme avec qui j’avais eu une brève aventure deux ans plus tôt. Je ne l’avais pas revue depuis, de fait j’avais même complètement perdu sa trace.

	Et je n’arrivais pas à dire si c’était elle ou pas. Elle avait tenu quelques petits rôles, joué un peu, même si elle n’était jamais allée très loin. Elle avait aussi un peu écrit, et chanté, mais ce qu’elle avait surtout fait, et ce qui expliquait qu’elle portait toujours des collants et du khôl, c’était la serveuse. Law & Order est tourné à New York et non en Californie – , c’est une des raisons pour lesquelles dans cette série les seconds rôles et les figurants ressemblent effectivement à des êtres humains. Total : il n’y avait rien d’impossible à ce qu’une chanteuse-écrivain-actrice-serveuse opérant à New York apparaisse sur le banc des jurés.

	Si la caméra était restée braquée quelque temps sur elle j’aurais sans doute pu déterminer, d’une façon ou d’une autre, s’il s’agissait bien de Francine. Mais comme ce n’était pas le cas, j’en fus incapable. On vous faisait juste entrevoir ça et là les jurés, ce qui à chaque fois suffisait à me garantir qu’en effet il existait bien une ressemblance, mais sans que cela me permette d’en être sûr. Et peut-être parce que je me disais que la prochaine scène risquait d’être probante, je continuais de guetter un plan du jury en ne prêtant quasiment aucune attention au reste de l’histoire.

	Cela s’acheva lorsque le jury prit une décision (le salopard fut acquitté, si bien que McCoy avait commis pour rien une entorse à la déontologie), tandis que de mon côté je n’arrivais toujours pas à me décider. J’espérais que quelqu’un allait demander à interroger le jury, mais non, à la place on eut droit à un plan de Sam Waterston et de Fred Thompson dans leur bureau, le premier plein d’amertume et le second se montrant philosophe. Puis on passa le générique à la vitesse de la lumière, mais ce n’était pas grave, car de toute façon elle n’y serait pas apparue. En général on ne cite pas les figurants que l’on voit à l’écran mais qui ne disent rien.

	Si bien que je restais assis en pensant à Francine, sans qu’il y ait vraiment matière à réflexion, étant donné que nous ne nous étions vus que quinze jours, disons un mois au maximum. Si ma mémoire était bonne, le soir où nous avions enfin couché ensemble avait été le dernier de notre relation – , pas que ç’avait été une catastrophe, plutôt parce que nous n’étions pas vraiment destinés l’un à l’autre et que nous avions fait durer les choses juste assez longtemps pour franchir la porte de la chambre et être sûrs que nous n’avions rien loupé. Une fois satisfaite notre curiosité sexuelle, il n’y avait eu aucune raison ni pour l’un ni pour l’autre de s’attarder.

	J’essayai de compter combien d’années s’étaient écoulées depuis que Francine et moi avions eu notre petit intermède, et conclus que cela remontait à plus de trois ans et moins de six, sans arriver à être plus précis. Je me surpris alors à calculer combien de femmes avaient défilé dans ma vie depuis lors. Je ne me souviens pas du nombre que je trouvai, mais ça n’avait pas vraiment d’importance car n’importe lequel, grand ou petit, allait s’avérer déprimant. Après tout, imaginons que j’ai eu trente copines depuis Francine. Imaginons que j’en ai eu deux. Vous voyez ce que je veux dire ?

	Ce qui rendait la chose encore plus déprimante tenait au fait que ces derniers temps je ne faisais même plus semblant de jouer le jeu. Je n’entrais même plus en piste, comme ça je ne risquais pas de marquer le moindre point. Je n’avais eu rendez-vous avec personne depuis le courant de l’automne dernier, lorsque j’avais dragué une nana qui avait débarqué dans ma librairie en fin d’après-midi, et fermé avec quelques minutes d’avance pour l’emmener prendre un verre, puis voir un film dans un complexe multisalle de la Troisième Avenue... avant de la mettre dans un taxi et de ne plus jamais la revoir. J’avais son numéro de téléphone, et bien sûr elle savait où me joindre, mais aucun des deux n’avait dit « je te rappelle », et aucun des deux ne l’avait fait. Elle n’était jamais entrée auparavant dans mon magasin, et n’y était pas davantage revenue depuis.

	Quant à la dernière fois où je m’étais retrouvé au lit avec une femme... bon, je ne sais pas à quand ça remonte. J’avais eu une vraie copine pendant plusieurs mois, et ça s’était terminé durant l’hiver, pas le dernier, celui d’avant. Après quoi, dans le courant du printemps suivant (ce qui veut dire le dernier, ce qui nous renvoie à environ un an), j’avais commencé à me lâcher.

	« Se lâcher »... Je ne sais pas au juste quand on a commencé à appeler ça ainsi, ni comment on disait avant que ce terme pratique ne se généralise. Mal se conduire, peut-être. Appelez ça comme vous voulez, la tristesse m’amena à faire successivement, et avec acharnement, trois choses. Tout d’abord, je restai plus ou moins soûl une semaine entière ou presque, ce qui ne m’apporta que des gueules de bois hallucinantes et des remords post-éthyliques parfaitement justifiés. Puis je me mis à courir les femmes à un rythme effréné, et réussis d’ailleurs à en choper quelques-unes, même si celles avec qui je me retrouvai étaient du genre à se faire jeter par n’importe quel chasseur qui se respecte. En fin de compte, je me lançai dans une série de cambriolages au cours de laquelle je dus commettre en moyenne un vol avec effraction par soir pendant près de quinze jours. Je représentais à moi tout seul une vague de crimes, et les risques encourus étaient trop affreux pour que j’y pense, mais du moins n’étais-je pas à cet égard animé par des pulsions suicidaires. Je n’avais pas, au fond de moi, l’envie de me faire piquer, et personne ne me piqua, et lorsque je revins à la raison et retrouvai mon calme, j’avais mis de côté une jolie somme pour les jours de dèche. J’avais décroché la timbale, alors que je ne pourrais pas en dire autant de la boisson et de la chasse aux femmes.

	Et depuis... eh bien, depuis j’avais été aussi actif sexuellement qu’un prêtre qui ne triche pas avec ses vœux. J’avais aidé Carolyn à rédiger son annonce sur « Goudous à gogo » (« Tu recherches UNE aventure pour LE printemps ? Un mètre cinquante-six, des yeux pour toi. Futée, drôle et jolie, tu pourrais me prendre pour la fille naturelle de L. L. Bean et Laura Ashley, perdue de vue depuis longtemps. J’aime le scotch, New York, je déteste le soft-ball et je m’en tiens à deux chats. Mes relations sérieuses se terminent toujours dans le déchirement ou en crise de nerfs. Alors, si on se la jouait superficiel, hein ? »), sans qu’il soit question de pondre pour moi un texte du même acabit. C’était là, me disais-je, une phase que j’étais en train en traverser. Je n’étais pas prêt, à l’évidence, à avoir une femme dans ma vie, et quand ce serait le cas je dégagerais naturellement tout autre chose que maintenant, et les femmes qui pour l’heure avaient l’intelligence de m’éviter me fonceraient dessus. C’était une question de temps, rien de plus, me disais-je. Le temps. Eh oui...

	Ce qui fait qu’à la fin de Law & Order je regardai les cinq premières minutes des infos locales, puis zappai d’une chaîne à l’autre, trente secondes par ici, deux minutes par là, sans que jamais ça me passionne, peut-être parce que je ne leur en laissais pas le temps. Enfin j’eus l’idée d’appeler Francine (« Salut ! Je t’ai vue ce soir dans Law & Order, et je te jure que je n’arrêtais pas de regarder les jurés. Tu crevais l’écran ! ») et cherchai son numéro, sauf que depuis que nous avions arrêté de nous voir j’avais recopié mon carnet d’adresses et elle n’y figurait plus. J’attrapai l’annuaire et le reposai, me rendant compte que je ne me souvenais même plus de son nom de famille. Je surfai ensuite encore un peu sur la télé, puis je l’éteignis et me levai.

	Tout ce qui précède tient lieu d’explication à mes agissements ultérieurs et, si ça les explique peut-être, ça ne les justifie pas. Tout cela me gênant énormément, je ne vais pas m’appesantir. Je vais juste en dresser un compte rendu fidèle.

	Je m’en fus voir du côté du placard, ouvris mon compartiment secret, rassemblai mes outils et mes gants, enfilai mon coupe-vent, optai finalement pour un blazer bleu, puis je descendis l’escalier et quittai l’immeuble.

	En maraude, tiens !
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	En maraude.

	Voilà qui sonne bien, hein ? Ça vous a tout à la fois un côté menaçant et excitant, délicieusement attirant dans le genre malsain. Byron, observa quelqu’un, était « fou, méchant et dangereux à fréquenter», ce qui à l’évidence rendait ce fils de pute absolument irrésistible. Vous ne le voyez pas partir en maraude ?

	Quand un cambrioleur part en maraude, il improvise. De nos jours l’improvisation joue un rôle considérable dans les arts, et dans le jazz elle occupe une place fondamentale; quand un musicien de jazz donne libre cours à son imagination, il se retrouve à jouer des notes et à bâtir des phrases auxquelles il n’avait pas pensé, s’en allant puiser la musique dans les replis de son moi le plus intime. Lorsque j’écoute sur un disque un solo au piano de, par exemple, Lennie Tristano, Randy Weston ou Billy Taylor, je me laisse porter par les subtilités et les raffinements que le pianiste élabore sur-le-champ, se faufilant parmi les notes pour créer pareille splendeur.

	C’est génial si l’on est musicien, et ce que j’aurais dû faire, c’est rester chez moi à écouter quelques-uns de mes vieux 33 tours, en admirant leur façon de marauder sur le clavier, à ces mecs-là. Parce que côté cambriolage, improviser, c’est autre chose. Il s’agit d’une méthode infaillible permettant d’engranger un minimum de bénéfices tout en courant un maximum de risques, et vous trouvez que c’est une façon de bien gérer son affaire, vous ?

	Cambrioler n’est pas là, je tiens à le préciser, un métier que je conseillerais à quiconque. Pour commencer, c’est moralement répréhensible, et le fait que je ne puisse manifestement pas raccrocher ne signifie pas que j’ignore le caractère sordide et déplaisant de mes activités. Les considérations de ce genre mises à part, cela reste une piètre occupation professionnelle...

	Oh, cela comporte certains aspects séduisants, il ne faut pas se voiler la face. On est son propre patron, on n’est jamais obligé de participer à un entretien de recrutement ni de convaincre qui que ce soit que l’on possède l’expérience requise pour le poste disponible ni, au contraire, que l’on n’est pas surqualifié. Nul n’est tenu de vous engager et personne ne peut vous virer.

	De même que l’on ne dépend pas, comme le commerçant lambda, de la bonne volonté des clients. Ce n’est pas plus mal, car ils vous en garderaient rancune, et tant mieux si tout ce qu’ils savent de vous, c’est que vous leur avez rendu visite. Mais l’on n’a pas besoin d’attirer la clientèle ni de traiter avec les fournisseurs, et aucun avare de propriétaire ne peut augmenter le loyer de vos locaux professionnels, car vous n’en avez pas.

	Votre métier est, pour l’essentiel, insensible aux fluctuations de l’économie nationale et internationale. Il existe une barrière inhérente contre l’inflation (la valeur de ce que vous volez évolue au même rythme que vos frais importants), et vous ne risquez pas de vous retrouver au chômage à cause de la crise économique. (La concurrence est un peu plus âpre en mauvaise période, mais ça va. Il en a toujours assez pour tout le monde.)

	On n’a pas non plus besoin d’une licence délivrée par la municipalité ou l’Etat, il n’y a pas de syndicat auquel s’affilier, ni de cotisations à régler, ni de formulaires à remplir. D’un autre côté, il n’y a pas de plan de retraite, et comme l’on ne paie pas non plus d’impôts on ne peut bénéficier ni de la Sécurité sociale, ni de Medicare et de toutes les autres allocations qui brillent comme des diamants enchâssés dans les années de retraite. Pas de congé de maladie non plus, ni de congés payés. Pas de services médicaux. Au total, on se la joue quasiment en solo.

	On décide soi-même de ses horaires, bien sûr, et l’on n’en viendra jamais à effectuer une semaine de quarante-quatre heures. Même en tenant compte des recherches, il y a peu de chances que l’on bosse quarante heures en un mois entier. Dès lors que l’on entre en piste, tout est question de temps, et le métier de cambrioleur, à la différence d’autres activités, ne rapporte pas à celui qui fait durer le plaisir. Il s’agit d’entrer et de sortir le plus vite possible.

	Tout cela a l’air bien joli, hein ? Les inconvénients eux-mêmes (pas de retraite, pas de sécurité, pas de revenus annuels garantis) font partie de l’image romantique du solitaire qui se suffît à lui-même en traçant son chemin dans ce monde animé par un farouche individualisme. C’est tout juste si l’on n’entend pas de la country music en toile de fond, avec Merle Haggard qui vous engage à quitter la foire d’empoigne décadente de la ville et à venir vous installer dans le Montana, comme un homme...

	Bon, il y a l’envers de la médaille. Pour commencer, on n’a jamais le sentiment d’être utile et productif au sein de la société, car on ne l’est pas. Même si l’on fait fi de la culpabilité que l’on ressent naturellement lorsqu’on s’empare de ce qui ne nous appartient pas, même si l’on rationalise en affirmant à la suite de Proudhon que « la propriété, c’est le vol », il n’y a là rien qui vous donne l’impression d’avoir réalisé quoi que ce soit.

	Un ouvrier du bâtiment, lorsqu’il passe devant un gratte-ciel, peut se dire : « Hé, c’est moi qui l’ai construit ! » Un obstétricien qui se plaint que les primes d’assurances couvrant les fautes professionnelles ne cessent d’augmenter peut se consoler en pensant à tous les enfants qu’il a mis au monde. Un cuisinier, une pute, un barman et même un dealer peuvent se réjouir à l’idée que plein de gens se sentent mieux dans leur peau après s’être adressés à elle ou lui en tant que clients.

	Mais que peut bien se raconter le cambrioleur, hein ? « Hé, dis, tu la vois, la baraque ? Je me suis glissé à l’intérieur et je les ai dépouillés. J’ai tout embarqué, à part la peinture murale. Je me suis débrouillé comme un chef. Et ce n’est que l’une de mes baraques... »

	Génial. Et ce n’est pas non plus le pire.

	Car voilà : on risque de se faire gauler. Et si l’on te serre, on t’envoie en taule.

	Vous risquez, à ce que je sais, de fantasmer sur la prison. De vous dire que vous aurez enfin tout le temps de lire Proust. Vous avez peut-être regardé Oz4 en oubliant les aspects les moins reluisants du film, et conclu que ce serait super de participer à cette production de qualité aux dialogues enlevés. Eh bien, ôtez-vous tout cela de la tête. J’y suis allé – , rien qu’une fois et pas longtemps, et tant mieux – , et je dois dire que ça m’a servi de leçon.

	Car là-dedans, c’est vraiment affreux. Toute cette liberté qui fait l’attrait du métier de cambrioleur, on vous l’enlève, et l’on n’arrête pas de vous donner des ordres. Les gardiens sont désagréables, et vos codétenus ne sont pas non plus un cadeau. C’est vrai que vu ce qu’ils ont fabriqué pour qu’on les enferme... A tout prendre, on rencontre des gens plus recommandables dans le métro entre le Bronx et Harlem.

	Et puis vous ne lirez pas non plus Proust, Guerre et Paix ou aucune des grandes oeuvres que vous vous étiez promis de dévorer si seulement vous en aviez le temps. Du temps, vous en aurez beaucoup, seulement là-bas il y a du bruit, du bruit en permanence, ça gueule, ça cogne des trucs, ça claque les portes... Si Oz avait montré la prison sous un jour réaliste, personne n’aurait pris garde aux dialogues. Tout aurait été noyé sous le boucan.

	 

	 

	La question du bien et du mal mise de côté, l’activité de cambrioleur ne rime à rien. Je sais que je devrais arrêter et, croyez-moi, j’ai essayé. Je serais incapable de vous dire combien de fois j’ai juré d’y renoncer. J’ai en fait réussi à ne pas me livrer à cette activité pendant deux ans, puis j’ai pillé un appartement et je suis retombé dedans. C’est une dépendance, une compulsion, et jusqu’à présent je n’ai pas trouvé de programme en douze étapes qui s’attaque au problème. Je pourrais peut-être ouvrir une branche « Cambrioleurs anonymes », et nous n’aurions même pas besoin de trouver une église qui consente à nous louer un local. Nous pourrions nous contenter de squatter un loft quelque part.

	En attendant, je ne vois rien de mieux que de me rappeler la leçon alors apprise en prison. Ce n’est pas celle que l’on espérait me donner : « Tu ne voleras pas », mais une variante : « Ne te Fais pas piquer ».

	Pour éviter de se faire choper, il convient de réduire au minimum les risques, et à cette fin d’évaluer à l’avance chaque boulot potentiel, de planifier au maximum et de multiplier les préparatifs autant que faire se peut. Prenez la maison de Mapes, si vous voulez. On m’avait fourni des renseignements utiles – , l’endroit où se trouvait son coffre, le fait qu’il renfermait vraisemblablement de l’argent liquide et la satisfaction de savoir que celui-ci n’était pas déclaré, ce qui signifiait que Mapes risquait fort de ne pas signaler le cambriolage aux autorités. J’avais déterminé qui habitait les lieux – , rien que Mapes et sa femme, ses enfants étant grands et partis depuis longtemps – , appris que Monsieur et Madame avaient une carte d’abonnement au Met et que c’était là qu’ils se trouveraient ce vendredi soir-là. J’avais fait un saut au Lincoln Center (c’est juste à cinq minutes de chez moi) et calculé qu’ils resteraient assis jusqu’à minuit, ou presque, pour assister à l’opéra.

	Et puis, deux jours avant l’événement, j’étais allé jeter un coup d’oeil. J’avais évalué les serrures et le système d’alarme, sondé les défenses et continué jusqu’à ce que je trouve le moyen de les contourner. Après quoi, j’étais rentré chez moi, prêt à consacrer encore deux jours à fignoler mon plan et régler les détails.

	Ce qui ne voulait pas dire qu’il ne pouvait rien se passer, car voici une autre maxime à retenir : « Il peut toujours se passer quelque chose. » L’un des deux Mapes pouvait avoir la migraine et décider que ce n’était pas le moment de consacrer la soirée à Mozart. La belle-fille de Mapes pouvait avoir flanqué son époux à la porte, poussant Mapes fils à retourner à la maison la queue entre les jambes, prêt à se terrer dans son ancienne chambre jusqu’à ce que sa femme revienne à de meilleures dispositions. Je pouvais me glisser à l’intérieur et tomber sur lui – , lui qui pratiquait jadis l’athlétisme à l’université et continuait maintenant à faire régulièrement de la musculation dans un club de gym, à quoi il avait ces derniers temps ajouté un cours d’arts martiaux, fin prêt qu’il était à défendre la maison de la famille contre un infortuné cambrioleur.

	Je pourrais continuer, mais vous voyez où je veux en venir. Il peut toujours se passer quelque chose, mais ça ne veut pas dire que vous allez foncer tête baissée et enfoncer la première porte devant laquelle vous passez.

	Et me voilà en maraude ! En train de longer les rues sombres, les gants dans une poche, les outils dans une autre, mettant ma vie et ma liberté en danger sans aucun motif valable. Je savais ce que je fabriquais et, nom d’un chien, j’aurais dû réfléchir.

	Je me lâchais, voilà ce que je faisais. J’étais déprimé parce que je n’avais pas de copine et menais une existence sans but, je voulais faire quelque chose pour changer d’état d’esprit et ne brûlais pas d’envie de m’enivrer ou de courir les femmes, sachant d’une certaine façon que ni l’un ni l’autre de ces moyens ne me serait profitable.

	Pour finir, j’avais pris un taxi et m’étais fait déposer à l’angle de Park Avenue et de la 38e rue. Puis j’avais sillonné les rues de Murray Hill, conscient de commettre une grave erreur, conscient que tout cela ne donnerait rien de bon, conscient d’aller au-devant d’une catastrophe.

	Et voici le pire : je me sentais en pleine forme !
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	Le premier endroit qui me parut convenable fut une maison de la 39e rue, côté sud, un peu à l’est de Park Avenue. Je l’examinai d’en face et conclus que quelqu’un qui habitait là n’avait pas à s’inquiéter pour son prochain repas. Je traversai pour mieux voir et aperçus une plaque qui précisait qu’il s’agissait du Williams Club. (Ce qui signifiait que les membres avaient tous fait leurs études à Williams College, et non qu’il n’y avait là que des mecs qui s’appelaient Bill.)

	Je me surpris à peser quelques instants le pour et le contre. Côté positif, il était presque sûr qu’il n’y aurait personne. C’était fermé pour la nuit, et ce n’était pas idiot de laisser une lumière allumée pour éloigner les intrus. Au rez-de-chaussée comme au dernier étage les fenêtres étaient aussi noires que la conscience d’un cambrioleur. Il existe, je le savais, dans certains clubs des chambres à coucher que l’on met à la disposition des membres qui n’habitent pas New York ou de ceux d’ici qui ont des problèmes conjugaux, mais de tels pensionnaires auraient été logés au dernier étage et ne m’auraient jamais entendu me déplacer en bas, tout comme dans le cas inverse ils n’auraient pas bougé.

	Je n’escomptais pas non plus tomber sur un système de sécurité dernier cri. Il n’y avait jamais eu, à ma connaissance, de cambriolage à New York dans un club privé, et donc pourquoi dépenser quelques milliers de dollars de cotisations pour empêcher quelque chose qui n’allait pas arriver ? Il y aurait une serrure sur la porte, et j’étais sûr que ça en serait une bonne, mais... et alors ? Plus la serrure est solide, plus on retire de satisfaction quand cède la gorge. Où est le plaisir si l’on vous laisse la porte ouverte ? Où est l’impression d’avoir accompli quelque chose ?

	Mais il ne suffit pas d’entrer. Il faut aussi ressortir et ne pas avoir fait tous ces efforts pour rien. J’étais pratiquement certain qu’il y avait une bonne cave à vins, une salle de billard confortable et un bar accueillant, mais je ne me voyais pas quitter les lieux d’un pas guilleret en tenant deux ou trois bouteilles à la main, si merveilleux en fût le millésime.

	Il n’y aurait pas d’argent liquide. On ne règle pas en liquide dans un club privé. On n’a même pas besoin de cartes de crédit, on se contente de signer pour l’ensemble et de rédiger un chèque une fois par mois. Il y aurait des tableaux sur les murs, sans doute dans des cadres dorés et sculptés avec minutie, mais il s’agirait probablement du portrait des Williams qui avaient fondé l’établissement d’enseignement supérieur du même nom, ainsi que ceux de divers présidents dudit college, d’éminents anciens élèves et de vedettes de l’athlétisme. Si l’on voulait les transformer en espèces sonnantes et trébuchantes il faudrait les découper, puis vendre les cadres, car personne ne vous donnerait un sou pour les portraits.

	Je passai mon chemin. Un peu à regret, je le reconnais, car j’avais déjà imaginé le plaisir que ç’aurait été de circuler en silence dans les pièces du club plongées dans la pénombre, avec par terre un beau tapis, même s’il était un peu usé, et tout autour de lourdes tentures imprégnées de l’arôme des cigares de grand prix... Il y aurait peut-être eu une boîte à cigares derrière le bar, et j’aurais pu en emporter un dans la salle de lecture, avec un verre de porto ou bien un petit cognac, j’aurais pu m’asseoir dans un fauteuil club en cuir et, les jambes allongées sur un repose-pieds assorti, me plonger dans un des ouvrages de la bibliothèque et...

	« Rentre chez toi », me suggéra une voix intérieure, mais c’est à peine si je l’entendis.

	Je voulais une maison de grès rouge.

	Au sens le plus large du terme, précisons. A proprement parler, à New York, une maison de grès rouge, c'est un édifice qui possède deux, trois ou quatre étages et dont la façade est faite – , oh, surprise ! – , de grès rouge. Ce terme, toutefois, en est venu à désigner des constructions du même type construites avec d’autres matériaux, y compris le calcaire et même la brique.

	Si les maisons de grès rouge peuvent de dehors présenter un aspect quelque peu différent, c’est derrière leurs murs qu’elles varient quasiment à l’infini. Elles ont souvent été construites pour loger une seule famille; d’ordinaire un étage est consacré au salon – , il est en général surélevé par rapport au rez-de-chaussée et possède un plafond plus haut que celui des deux étages supérieurs (où se trouvent les chambres) ou bien du rez-de-jardin en dessous. D’autres abritèrent dès le début trois ou quatre familles, à raison d’un appartement par étage. (Il arrive aussi que les immeubles dans lesquels on dénombre quatre appartements par étage arborent une façade de grès rouge, ce qui prête à confusion.)

	Au fil des ans, on a réaménagé quantité de maisons de grès rouge occupées par une seule famille pour y héberger toute une série de gens, transformant ainsi certaines en immeubles de meublés où vivent une bonne vingtaine de locataires. Ces transformations ont parfois elles-mêmes donné lieu à de nouveaux aménagements à mesure que le quartier s’embourgeoisait, redevenant des résidences à trois foyers ou même carrément des villas réservées à une seule famille.

	Murray Hill était un quartier qui n’avait jamais connu de déclin significatif, et à ma connaissance il n’y avait jamais eu plus qu’un appartement par étage dans ses maisons de grès rouge. Nombre d’entre elles servaient toujours de logement à une seule famille. Quelques-unes abritaient des locaux commerciaux en bas et des appartements résidentiels en haut. Dans certains cas il s’agissait de clubs privés (j’étais déjà tombé sur l’un d’eux) et parfois de commerces, mais dans l’ensemble c’étaient des habitations et elles constituaient, semble-t-il, de meilleures cibles que les immeubles, qui avaient presque tous des portiers ou des caméras, voire les deux.

	Bien que l’uniforme puisse vous amener à penser le contraire, le portier new-yorkais traditionnel offre, en matière de sécurité, un rempart moins redoutable que les hallebardiers qui montent la garde à la Tour de Londres. En temps normal, j’en aurais volontiers roulé un dans la farine, mais les circonstances ne s’y prêtaient pas du tout. Je ne connaissais le nom d’aucun locataire, je n’avais aucun appartement en particulier dans le collimateur et je savais que j’aurais bien plus de chances avec une maison de grès rouge.

	Si bien que je me baladais, en tâchant de voir à laquelle m’attaquer.

	J’ai dû flâner une bonne demi-heure, et peut-être pas loin de trois quarts d’heure. Cela revient à passer beaucoup de temps à choisir essentiellement au hasard et c’est du même ordre, ou presque, que de palper systématiquement les talons des billets de tombola avant d’en sortir un du chapeau. On n’apprend jamais qu’un nombre limité de choses sur une maison en passant tranquillement devant, et tout ce que je sais, c’est que j’ai peut-être essayé de ne pas céder à l’envie, de marcher, marcher et marcher encore jusqu’à ce que je ne ressente plus le besoin maladif de commettre un cambriolage et puisse rentrer dormir un peu.

	Je n’eus pas cette chance. Je m’arrêtai net devant une maison de grès rouge (dont la façade se trouvait justement être en grès rouge) de la 36e Est, entre Lexington Avenue et la Troisième Avenue. Au rez-de-chaussée, une agence de voyages, tandis que l’étage du salon était occupé par une galerie spécialisée dans l’art tribal; la vitrine en était éclairée, et je vis surtout des œuvres en provenance de l’Océanie et quelques autres d’origine africaine, dont un léopard en bronze du Bénin et un masque qui me parut être dogon, à moi qui n’ai pas l’œil exercé, je le reconnais.

	Il fallait s’attendre à ce que la galerie soit équipée d’un système d’alarme quelconque, mais j’aurais déclaré forfait même si la porte en avait été grande ouverte. Impossible de marcher dans la rue les bras chargés d’objets relevant des arts premiers. Ça attirerait l’attention, même à New York. Et puis, à supposer que tout se passe bien, où voulez-vous vendre ces machins-là ?

	Je montai l’escalier, jetai un oeil aux plaques apposées à côté des sonnettes. (L’agence de voyages installée au rez-de-chaussée possédait sa propre entrée située légèrement en contrebas par rapport à la rue). Ladilsa Szabo Gallery, lisait-on sur la plaque d’en bas. Celle du dessus portait le nom de J. Feldmaus, et celle du haut celui de Creeley.

	Creeley ou Feldmaus, Feldmaus ou Creeley... Il me fallait choisir, mais pas tout de suite. Je devais d’abord m’introduire dans l’immeuble.

	Il y avait deux portes, l’une donnant dans le vestibule, l’autre à l’intérieur de l’immeuble, à partir de cette espèce de petite antichambre. Elles avaient toutes les deux une serrure, dont aucune, pourtant, ne me fît penser au nœud gordien. J’examinai la première, en caressai le cylindre avec l’index, et n’aurais pas été autrement surpris que cela suffise à l’ouvrir. Mais non – , je sortis donc mes outils tout en restant sur mes gardes avant de me mettre au travail.

	J’aperçus alors une voiture de patrouille du commissariat du quartier qui se baladait, tout simplement, en veillant au grain.

	Et même s’ils avaient regardé de mon côté, qu’auraient-ils vu ? Rien de plus qu’un type apparemment inoffensif et qui, habillé de façon convenable, blazer et pantalon beige, avait plus de mal qu’on ne s’y attendrait à glisser sa clé dans la serrure après une ou deux (ou trois ou quatre) tournées au bar du coin. La serrure fut adorable, j’aurais pu l’ouvrir avec un cure-dents, elle céda en un rien de temps et ce ne fut qu’une fois à l’intérieur du vestibule que je regardai de nouveau dans la rue : la voiture de police avait disparu.

	Je fus néanmoins rassuré de savoir la police au boulot.

	Je pris le temps d’enfiler mes gants en Pliofilm – , là, du coup, ça aurait attiré l’attention des flics, un type qui met des gants en plastique transparent avant d’ouvrir sa porte fermée à clé... – , et celle du dedans ne me donna pas plus de fil à retordre que sa cousine du dehors. Je la refermai en silence et, me figeant sur place avec pour toute lumière celle qui filtrait de la rue, restai à écouter la maison.

	Il y régnait, pour autant que je puisse en juger, un silence de mort.

	Je grimpai un étage et m’arrêtai devant la porte de Feldmaus. Ce nom, nouveau pour moi, était allemand, et je connaissais juste assez cette langue pour savoir que cela signifiait « mulot ». Creeley est un patronyme d'origine irlandaise, me semble-t-il, ou peut-être d’origine irlando-écossaise, et je n’ai pas la moindre idée de ce que cela veut dire. En anglais, le mot creel désigne un panier de pêche tressé, mais je ne vois pas comment cela pourrait entrer en ligne de compte.

	Creeley ou Feldmaus ? Feldmaus ou Creeley ?

	Toutes choses étant égales par ailleurs, on a intérêt à commencer par l’appartement du bas. Cela fait un étage de moins à grimper et, plus important, un étage de moins à descendre en s’en allant. J’écoutai un bon moment devant cette porte, n’entendis rien du tout, repris mon souffle et sonnai.

	Une fois de plus aucun bruit, rien d’autre que la sonnette, mais j’attendis, j’attendis patiemment et m’apprêtais à sonner de nouveau quand, oui, j’entendis des pas, suivis de l’espèce de grognement que l’on pousse lorsqu’on se cogne dans quelque chose, sans doute parce qu’on se déplace en trébuchant dans le noir. Les pas s’arrêtèrent, puis recommencèrent.

	Etait-ce un homme ou une femme qui vivait à l’étage supérieur ? Je n’en savais rien et tentai donc le coup.

	— Madame Creeley ? lançai-je de l’autre côté de la porte.

	Les pas s’arrêtèrent de nouveau, et le silence fut éloquent. Puis une voix masculine, pâteuse, pleine de sommeil et d’irritation, me répondit :

	— L’étage au-dessus.

	— Oh, je suis confus.

	Dieu sait pourquoi, j’avais pris l’accent anglais.

	— Espèce de crétin, lâcha Feldmaus, mais sans grande conviction.

	Je me dirigeai vers l’escalier et entendis ses pas retourner vers le lit.

	A l'étage au-dessus, je procédai de la même façon devant la porte de Creeley. Je m'assurai qu'il ne passait pas de lumière en dessous ni à travers le trou de la serrure, puis je posai le doigt sur la sonnette et appuyai à fond. Quand j’entendis se rapprocher les pas de Creeley, je sus exactement quoi faire. Je dirais : « Monsieur Feldmaus ? », et n’aurais pas besoin d’éviter de prononcer le premier mot, car j’avais établi que Feldmaus était un homme. (Il y avait peut-être aussi une Mme Feldmaus, pour ce que j’en savais, mais là n'était pas la question.)

	C’est alors que Creeley, madame ou monsieur, me dirait que Feldmaus habitait au-dessous, et je m’excuserais en recourant au même accent anglais qui m'avait jusqu’alors si bien servi. Puis je redescendrais, deux étages et non un, quitterais l’immeuble et, Dieu me protégeant, sauterais dans le premier taxi venu pour rentrer chez moi.

	Sauf que je n’entendis aucun pas.

	Je sonnai de nouveau et obtins la même absence de réponse. Je collai l’oreille à la porte et écoutai le silence.

	La porte avait trois serrures. Je les ouvris toutes les trois, ou du moins je le crus, car pour commencer celle du milieu n’était pas fermée à clé, ce qui fait que la crocheter n’aboutit qu’à la verrouiller comme je m’en aperçus en voulant l’ouvrir. Je la crochetai une fois de plus, faisant reculer le pêne que j’avais involontairement engagé; cette fois la porte s’ouvrit.

	Et j'entrai.
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	Quelle impression !

	Je ne sais pas si j’arriverai jamais à exprimer ce que je ressentis. Je peux vous dire que mes sens étaient plus affûtés qu’à la normale, que le sang bouillonnait dans mes veines, que j’éprouvais des fourmillements au bout des doigts, mais plus je me remémore en détail ce genre de phénomènes, plus tout ça m’a l’air pathologique. Ce que j’ai du mal à faire comprendre, c’est la pure ivresse qui me transporta, ivresse mêlée à un sentiment de bien-être total, voire d’adéquation. Je me trouvais, semble-t-il, précisément là où je devais être, à y faire exactement ce que j’étais censé faire.

	Ce qui, à la réflexion, est une absurdité manifeste. Je me trouvais en réalité là où je n’étais précisément pas censé être. A y faire ce que précisément je n’étais pas censé faire.

	Mais comme je ne puis vous dire que ce que je ressentis...

	Et j' avais la pêche, ça aussi.

	 

	 

	Je restai plusieurs minutes sans bouger, observant ma propre réaction, m’en délectant. L’appartement étant très sombre, je laissai mes yeux s’habituer à l’obscurité. Quand j’y vis suffisamment pour me déplacer, je pris le temps de refermer les trois serrures. Puis je m’en allai voir.

	La pièce sur laquelle s’ouvrait la porte était située au milieu de l’appartement et faisait à la fois office de cuisine et de salle à manger. A gauche, face à la 36e rue, se trouvait un vaste séjour; à l’arrière, une chambre presque aussi grande, dont les fenêtres donnaient sur les immeubles de la 35e, de l’autre côté de la cour. Chacune de ces trois pièces aurait pu constituer un studio idéal, ce qui signifiait que Creeley jouissait, pour New York, d’une vaste superficie habitable. (Pour relativiser un peu les choses, il convient de noter qu’une mère qui vit de l’aide sociale et croupit dans un mobile home pourri à la périphérie de Moline, dans l’Illinois, bénéficierait d’une superficie au moins égale, avec une pelouse devant et une cour arrière en prime.)

	Les fenêtres de la chambre étaient munies de stores opaques, que je baissai, et de rideaux, que je tirai. Je me demandai si Creeley travaillait la nuit et dormait le jour, ce qui aurait expliqué et les stores opaques et l’absence du ou de la locataire. Et m’aurait aussi donné largement le temps de terminer le travail.

	J’allumai la lampe de chevet et regardai la pièce. Le lit – , un grand lit double en teck – , était fait, les oreillers gonflés. Ce qui indiquait déjà que Creeley était une femme ou bien habitait avec une femme, un célibataire n’allant pas se fatiguer à faire son lit. Bon, il doit y en avoir, j’imagine, qui en prennent l’habitude à l’armée, mais j’ai tout de suite pensé que Creeley appartenait à la gent féminine, ce dont un coup d’œil à la coiffeuse en acajou recouverte de petits pots et de flacons de maquillage, de parfum et de produits du même genre m’apporta la confirmation. Creeley était une dame, et plutôt du genre hyper-féminine par-dessus le marché, le placard se partageant entre les tailleurs qu’elle portait pour aller travailler et les jeans qu’elle mettait pour s’amuser.

	Je quittai la chambre, refermant assez la porte pour empêcher, mais pas complètement, la lumière de passer, ce qui en filtrait me permettant de traverser la cuisine pour regagner la salle où les fenêtres du devant donnaient un peu de jour. Leurs rideaux descendaient jusqu’au plancher, lourdes tentures de velours qui devaient être accrochées là depuis la guerre de Corée. Je les tirai, allumai une lampe ou deux et pris mes aises.

	Je me dis parfois que c’est ce qu’il y a de mieux dans l’aventure – , se glisser quelques instants dans la vie de quelqu’un d’autre aussi facilement que l’on s’est glissé chez elle ou lui. Je m’étendis sur le canapé, m’assis dans le fauteuil assorti, jetai un œil à la bibliothèque (essentiellement des livres de poche, proclamant que leur propriétaire était quelqu’un de branché et raffiné, mais aussi près de ses sous, et d’un prétentieux manque de prétention). J’entrai tranquillement dans la cuisine, ouvris le réfrigérateur. Des œufs, du bacon, deux ou trois sortes de saucisses et un assortiment de fromages de chez Murray, dans Bleecker Street. Pas de lait, mais vingt-cinq centilitres de crème épaisse. Pas de bière, pas de pain, pas de bagels. Pas de féculents, je le remarquai, et de me souvenir qu’un des livres de la bibliothèque était le dernier ouvrage du défunt Dr Atkins. Le réfrigérateur de Mme Creeley laissait entendre qu’elle mettait ses principes en pratique.

	Et avec succès, à en juger par la taille des vêtements dans le placard. Si elle avait jamais été un peu enveloppée, elle avait depuis longtemps exilé ses habits de grosse à l’Armée du salut.

	Elle se prénommait Barbara, m’apprit la note d’électricité posée sur son bureau, ce que me confirmèrent d’autres factures et talons de règlement. Je ne trouvai pas de carnet de chèques et supposai qu’il était rangé dans son sac à main. Barbara Creeley vivait seule, je le savais, et en général elle dormait seule, je le voyais bien, même si elle nourrissait à l’évidence de grands espoirs.

	Et comment savais-je tout cela ? Eh bien mais... sa penderie. Si elle avait eu un copain qui passait plus ou moins régulièrement la nuit chez elle, il y aurait laissé par commodité deux ou trois vêtements; or il n’y en avait pas. Le grand lit double avait certainement été acheté dans l’intention de le partager de temps à autre, et le matelas, légèrement enfoncé d’un côté et ne montrant aucun signe d’usure de l’autre côté, me dit qu’elle couchait seule, et toujours sur la droite.

	Parce que oui, je vérifiai. Oui, je relevai les couvertures et appuyai de part et d’autre du lit pour juger de sa fermeté. Non point guidé par la lubricité, je vous le garantis, mais animé par une curiosité effrénée qui pourrait bien être tout aussi déplorable. Je dérangeai draps et couvertures et plongeai mes mains gantées dans son linge. Après quoi je refis bien entendu le lit, mais cela n’effaça pas la tache d’ordre psychique.

	Il y a quelques années, une amie de Carolyn fut victime d'un cambriolage. Celui qui fit le coup n'emporta pas grand-chose – , et pour cause, elle n’avait pas grand-chose – , mais elle nous expliqua que ça allait plus loin que ce qu'elle avait perdu. « Il était chez moi, dit-elle en tremblant, il était en train de toucher mes affaires. J'ai eu envie de brûler mes vêtements, puis d'étendre des bâches et de désinfecter l'appartement par fumigation. J'ai eu envie de déménager, j'ai eu envie de retourner dans le Nébraska, et vous savez ce que j'en pense, du Nébraska. Je me sentais complètement souillée. »

	Je compris tout à fait. J'avais de mon côté ressenti la même chose quand on avait mis par maladresse mon appartement sens dessus dessous. Sens dessus dessous, dirais-je, était le mot clé; le saligaud avait viré tous les livres des étagères pour les éparpiller par terre. Je compris d'un seul coup ce que je faisais subir aux gens qui recevaient ma visite. Je me dis que ce n’était pas la même chose, que je n'avais jamais semé le désordre ni rien abîmé derrière moi mais... et alors ? L'outrage était le même.

	Oui, bon. Un jour, je m'amenderai. En attendant, autant en profiter.

	 

	 

	Je me mis au travail.

	Il court une histoire, venue au départ du Génie de l’armée américaine, et que depuis l'on retrouve partout sur des tee-shirts, des autocollants, etc. On ne la formule pas toujours de la même façon, mais elle revient à dire que lorsqu'on patauge au milieu des alligators, on a du mal à se rappeler qu'on était venu vider le marécage. De même, lorsque je me plonge dans la vie de quelqu’un d’autre, ou dans ce que j’en entrevois en fouillant dans ses meubles et ses biens matériels, je risque d’oublier ce qui m’a amené là où je me trouve. Et qui est, purement et simplement, la cupidité.

	Les filous sont des gens cupides. Ce n’est pas très agréable de le reconnaître, mais on ne peut pas faire autrement. Sinon, nous nous contenterions de vivre avec ce que nous gagnons honnêtement, et ce n’est pas le cas. Nous voulons davantage, et ce que moi je voulais, ce qui m’avait amené là, c’était tout ce que Barbara Creeley possédait et qui méritait d’être embarqué.

	Elle gagnait correctement sa vie, c’était clair quand on voyait son adresse et les vêtements dans son placard et ses tiroirs, mais ça ne signifiait pas forcément qu’elle avait quelque chose que je voulais. Peut-être faisait-elle des économies, ou dépensait son argent en voyages et en menant la belle vie. Peut-être avait-elle mis tout son argent à la banque et déposé dans un coffre ce qu’elle avait de précieux.

	Je fouillai systématiquement les trois pièces. Lorsque je fus prêt à m’en aller, j’avais découvert les objets suivants : une paire de boucles d’oreilles avec ce qui ressemblait à des diamants et des rubis, sertis dans ce qui était assurément de l’or; une montre pour sortir le soir, une Graubunden dans un écrin, avec un bracelet en platine; un bracelet à breloques avec cinq ou six babioles représentant divers animaux ainsi que quinze pièces de monnaie faisant office d’amulettes, dont aucune ne possédait de valeur numismatique particulière, mais qui valaient toutes, au même titre que le bracelet, leur pesant d’or; et dans le congélateur du frigo, au milieu de steaks, de côtelettes et de rôtis en nombre suffisant pour réconforter le Dr Atkins dans l’au-delà, une enveloppe en papier kraft renfermant mille deux cent quarante dollars en billets de vingt, cinquante et cent.

	Bien entendu, ce n’étaient pas les seuls bijoux qu’elle possédait. Il y avait aussi une bague de lycée, en or et onyx, qui n’était pas dénuée de valeur, et toute une série de boucles d’oreilles et de bracelets. Il y avait encore un médaillon et une chaîne en or, médaillon qui abritait les photos d’un homme et d’une femme dont j’imaginais qu’il s’agissait des parents de Barbara Creeley.

	D’un point de vue strictement pécuniaire, tous ces articles méritaient d’être embarqués, mais je me suis aperçu que j’ai tendance à mettre en regard la valeur financière d’un objet et sa valeur sentimentale aux yeux de son propriétaire. Pourquoi priver cette femme de sa bague de lycée et de son médaillon pour toucher les quelques dollars qu’ils me rapporteraient ? Je lui ferais beaucoup plus de mal que je ne me ferais de bien, et ça ne paraissait pas correct.

	Bon, si mon hôtesse involontaire n’avait pas été Barbara Creeley mais Elizabeth Taylor, par exemple, et si l’objet en question n’avait pas été une bague de son lycée mais une rivière de diamants, ça ne m’aurait pas gêné que ce fût Richard Burton qui la lui ait offerte et qu’elle ne puisse pas la regarder sans que ses yeux violets ne se mouillent de larmes. Pour moi, ça s’arrête là, la valeur sentimentale. Ne remarquant pas de perle plus belle que toutes celles faisant partie de la tribu rangée dans le coffret à bijoux de Barbara, je pris ce dont je parlai plus haut et laissai le reste. Ce n’était pas un problème de conscience, ni de politesse inhérente, simplement le sens des proportions.

	Je rangeai au fur et à mesure, et lorsque j’en eus fini j’examinai l’appartement dans son ensemble pour vérifier que je laissais tout comme je l’avais trouvé, à l’exception des quelques articles que j’avais prélevés, comme je l’ai dit. Je regardai une dernière fois autour de moi, éteignis dans la salle de séjour, rouvris les rideaux en velours et venais de terminer lorsque j’entendis des pas dans l’escalier.

	Merde.

	Je traversai en vitesse l’appartement, éteignis une lumière dans la cuisine, puis la lampe de chevet; les pas s’arrêtèrent sur le palier du premier étage, et pendant un instant j’espérai, contre toute logique, que ce n’était pas Barbara Creeley dans l’escalier, mais quelqu’un qui rendait une visite tardive à J. Feldmaus.

	Je n’eus pas cette chance. Les pas reprirent, et j’entendis un langage humain (quel autre genre de langage y a-t-il ? celui des perroquets ?) sans comprendre ce qui se disait. Ou bien Barbara avait de la compagnie, ou bien elle parlait toute seule. Bon, les serrures la retarderaient, et lorsqu’elle aurait franchi cet obstacle je serais dans l’escalier de secours.

	J’ouvris les rideaux, relevai un des stores opaques et attrapai la fenêtre.

	Cette saloperie refusa de bouger.

	Je regardai si elle était verrouillée et constatai que c’était encore pire. Cette saloperie était maintenue en place par des clous. A l’évidence, Barbara (ou une locataire précédente) avait eu peur qu’on entre en passant par l’escalier de secours et s’était emparée d’un marteau et de dous pour se protéger. L’aération n’était pas un problème, on pouvait toujours ouvrir le haut de la fenêtre, mais sans pouvoir s’enfuir par là. Qu’allait-elle faire en cas d’incendie ?

	Et plus précisément, qu’est-ce que j’allais faire, moi ?

	Les voilà maintenant arrivés en haut de l’escalier et il est clair qu’ils sont deux car j’entends deux voix, une basse et une soprano, ou peut-être une mezzo-soprano. Ainsi donc, Barbara, qui avait l’habitude de coucher seule sur le côté droit du lit, avait trouvé quelqu’un à ramener chez elle ? Pour elle c’était une nuit faste, mais certainement pas pour moi.

	Les serrures lui donnèrent du fil à retordre et j’en fus fort aise. On aurait dit que son compagnon et elle avaient picolé un peu, ce qui est assez souvent le cas lorsque deux personnes décident de rentrer ensemble, et sa dextérité avait suivi le même sort que ses inhibitions. Tôt ou tard elle la retrouverait, et moi, alors, où serais-je ?

	Je remontai les stores et ouvris les rideaux. Et maintenant quoi ? Le placard ? A deux reprises au cours de ma carrière je me suis caché dans des placards, et à chaque coup je suis passé inaperçu, mais je savais confusément que la troisième serait la bonne. Je ne pouvais pas espérer m’en tirer encore une fois.

	— Putain, mais donne-les-moi, les dés, dit le jeune chevalier servant, et je sus que mon temps était compté.

	Je plongeai sous le lit.
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	Et tentai de ne pas écouter.

	Je n’avais vu aucun inconvénient à fouiller dans la vie privée de Barbara Creeley avant, mais là, ce n’était pas pareil. Elle n’était pas là et je m’étais contenté de fureter dans ses affaires pour essayer de comprendre à quoi pouvait bien ressembler leur propriétaire. Là, elle était avec moi dans l’appartement, et lui aussi. Et il n’était pas difficile de deviner ce qu’ils allaient fabriquer maintenant qu’ils avaient réussi à entrer, et à moins qu’une passion dévorante ne les pousse à arracher leurs vêtements et à se la donner dans la cuisine, ils allaient le faire juste au-dessus de moi.

	Alors que j’étais passé chez moi, nom d’un chien. Que j’avais rangé mes outils de cambrioleur, que je les avais planqués dans mon compartiment secret. Que j’étais peinard pour la nuit. Pourquoi n’avais-je pas pu aller me coucher ?

	Mais non, ç’aurait été trop facile. Bref, au lieu d’être confortablement allongé dans mon lit, je me retrouvais coincé sous celui de Barbara Creeley. Je n’avais pas de place, et j’en aurais encore moins lorsque deux corps viendraient s’empiler sur le matelas.

	Et puis si quelqu’un regardait sous le lit, alors là, j’étais cuit ! Ce n’était pas un refuge qu’il m’était possible de quitter en vitesse. Je n’avais plus qu’à rester sur place en attendant que les flics viennent m’extraire de là.

	— Je m’endors... dit la femme.

	— Oui, enfin, tu vas passer la meilleure nuit de ta vie, répondit l’homme.

	— Mes yeux se ferment tout seuls...

	— A cause des Roofies.

	— Comment suis-je arrivée ici ?

	— C’est là que tu habites, petite conne. Putain, t’es bien roulée, hein ? Bouge pas, je vais te déshabiller.

	— J’ai sommeil...

	J’écoutai malgré moi et à un moment donné ça fit tilt. Un truc qu’il avait dit, « à cause des Roofies », suffit à me mettre la puce à l’oreille dès lors que je ne bloquais plus. Les Roofies, c’est l’un des noms donnés au Rohypnol, le miracle de la médecine moderne dont certains se servent, on le sait, pour violer la femme avec qui ils viennent de passer un moment. Barbara Creeley, qui avait déjà été cambriolée (même si elle ne le savait pas encore), était sur le point de se faire violer (même si elle ne le savait pas non plus).

	A mon avis je devais réagir, mais comment ? Si je tentais de m’extirper de dessous le lit, j’alerterais le mec avant d’être en mesure de faire quoi que ce soit. J’avais plongé la tête la première et ne pouvais sortir que les pieds devant; lorsque ma tête déborderait du sommier il pourrait très bien me casser un truc dessus. Et même si je trouvais le moyen de m’extraire de là avant qu’il ait le temps de réagir, ce serait pour quoi faire ? Je n’avais jamais étudié les arts martiaux, je n’avais jamais enfilé des gants de boxe et la dernière fois que je m’étais battu, c’était à l’âge de onze ans. J’avais pour adversaire Kevin Vogelsang et m’étais retrouvé le nez en sang, ce que je n’avais sans doute pas volé, pour lui avoir seriné « cui cui ». (Son nom de famille signifie « chant d’oiseau ». S’il s’était agi de Feldmaus, je lui aurais probablement donné du « couic couic », et me serais également retrouvé avec le nez en sang. J’étais vraiment chiant à l’âge de onze ans.)

	Il faut dire que je n’ai jamais fait le poids en matière d’affrontement physique, tout comme je ne suis pas le genre de gros balèze qui, par sa seule présence, intimide l’adversaire. En réalité, j’ai plutôt l’impression que ce serait le contraire. Je n’avais pas vu à quoi ressemblait le mec aux Roofies, mais il avait monté l’escalier d’un pas lourd et possédait une voix grave et sonore, et je m’imaginais une baraque qui passait son temps en salle de gym à soulever de lourds objets métalliques. Il était bien sûr possible que ma force égale celle de dix hommes car j’avais le cœur pur, mais à quoi cela m’avancerait-il ? Il avait, selon toute vraisemblance, la force de onze, même s’il avait, lui, le cœur plus sombre que l’intérieur d’une vache.

	C’était de ma part un bel élan chevaleresque, mais on ne l’aurait pas dit en voyant ma réaction, qui consista à rester coi, aussi silencieux qu’un navire peint sur un océan peint, pendant que l’autre fripouille se l’envoyait.

	 

	 

	Je jetterai le voile sur les dix minutes-un quart d’heure qui suivirent, si ça ne vous dérange pas. Je ne pouvais pas empêcher les bruits de passer, tout comme je ne pouvais pas m’empêcher d’inventer des images pour les accompagner, mais je garderai tout cela pour moi. Barbara Creeley fut contrainte de le supporter, mais au moins ne fut-elle pas obligée de s’en rendre compte, et vous, vous n’avez pas besoin d’être au courant.

	Je dis qu’elle ne s’en rendait pas compte, ce qui ne signifie pas qu’elle était inconsciente tout du long. A un moment donné sa voix tinta, aussi claire qu’une cloche :

	— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ?

	— Ta gueule ! lui expliqua-t-il.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Tu es en train de te faire sauter, répondit-il, mais demain matin tu ne te souviendras plus de rien. Tu te demanderas seulement pourquoi ça t’irrite, en bas, et d’où vient cette tache sur le lit...

	Il avait ri sauvagement, elle n’avait pas moufté et avait dû replonger sous la couverture pelucheuse du Rohypnol. D’après ce que j’avais lu et entendu dire sur ce médicament, il ne se trompait pas en disant qu’elle ne souviendrait pas de grand-chose, si tant est qu’elle en garde un quelconque souvenir. Deux Roofies pilés et mélangés à une boisson vous plongent dans un état quasi comateux, en dépit de quelques plages de lucidité apparente. Il arrivait que la victime participe aux ébats amoureux (si l’on tient à appeler ça ainsi) en accomplissant les gestes habituels et en poussant les grognements et soupirs habituels, mais pas de façon vraiment consciente, et sans que cela ne laisse de trace dans sa mémoire.

	Enfin voilà – , le Rohypnol est manifestement un médicament de notre époque... Ce que je ne saisis pas, c’est la raison pour laquelle on pourrait avoir envie d’y recourir. Quel plaisir y a-t-il à baiser avec quelqu’un qui n’est pas en état de savoir ce qui se passe, et encore moins d’accorder sa façon de bouger à la vôtre ? Ça ne revient-il pas, peu ou prou, à faire l’amour à une poupée gonflable ?

	Remarquez, on en vend à l’évidence beaucoup, de ces poupées, suffisamment en tout cas pour justifier qu’on les fabrique en série. J’ai l’impression qu’il existe un nombre considérable d’hommes qui se moquent que leur partenaire passe un bon moment, voire qu’elle soit là, tout bêtement. Et je vois très bien quels avantages une femme abrutie par les Roofies pourrait présenter par rapport à une dame en plastique. On ne s’essouffle pas à la gonfler, et il n’y a pas à craindre qu’elle se dégonfle brusquement au moment critique5.

	Barbara Creeley devait fonctionner de façon satisfaisante dans son rôle de poupée gonflable en chair et en os, car son partenaire avait l’air de bien s’amuser. Il poussait plein de geignements et de grognements lui aussi, disait « ma chérie, ma chérie » et des trucs dans le genre, et fit beaucoup de bruit en franchissant la ligne d’arrivée. Le lit s’arrêta alors de grincer et de brinquebaler au-dessus de moi, et par bonheur, le silence revenant un instant, monsieur roula sur le côté et se leva.

	— Pas mal, déclara-t-il. Tes plutôt un bon coup, pour une morte.

	Et d’éclater du rire guttural que j’avais entendu plus tôt, puis d’ajouter, à moitié sérieux :

	— Alors, ma chérie ? C’était bien, pour toi ?

	Et de rire à nouveau comme une baleine.

	Je ne bougeai pas. « Pas mal pour une morte. » Mais ce n’était qu’un médicament, pas vrai ? Rien que deux ou trois Roofies, suffisamment pour la calmer, mais pas assez pour la tuer. Il ne parlait pas sérieusement, quand même ?

	Pendant que je restais là à m’interroger, il déambula dans l’appartement d’un pas lourd, faisant plus de bruit que n’en fait d’ordinaire un homme qui s’habille. Je l’entendis tirer les tiroirs, renverser des trucs, et je crus savoir ce qui se passait. Seulement, je ne pouvais rien y faire. Je continuais à savoir ce que fabriquait ce salopard et demeurais toujours incapable d’y remédier.

	Il finit par s’éloigner, je restai un moment sans l’entendre et me demandai s’il était parti. Puis les pas revinrent et je perçus un bourdonnement. Je ne savais pas d’où cela venait jusqu’à ce que l’homme parle et m’aide à y voir plus clair.

	— Tu t’appelles Barbara, déclara-t-il, comme s’il venait seulement de le découvrir. Hé, la poupée Barbie, ça te dirait que je te rase ? Ça te fera une belle surprise lorsque tu te réveilleras. Ça rendra aussi les choses plus douces et plus lisses pour le prochain homme de ta vie...

	Et le rasoir continua de bourdonner.

	— Bah, à quoi bon ? gronda-t-il, et il y eut un bruit que je reconnus sans faire grand effort d’imagination pour être celui du rasoir électrique jeté par terre.

	— Salut, ajouta-t-il. Dors bien, pauvre conne.

	Il sortit en claquant la porte, sans s’arrêter pour verrouiller les serrures. J’entendis ses pas lourds dans l’escalier et claquer la porte en bas. Puis, tout bruit ayant cessé, je me mis à gigoter et à me tortiller, et l’héroïque et insouciant cambrioleur que j’étais sortit de dessous le lit.

	 

	 

	Il avait laissé un vrai chantier derrière lui. Je m’étais dit que le bruit qu’il faisait venait de la fouille à laquelle il s’était livré pour trouver quelque chose à voler – , après avoir eu ce qu’il pouvait sur le plan sexuel, il essayait de s’arranger pour que la nuit lui rapporte aussi sur le plan financier.

	Le sac à main en cuir noir de la dame gisait par terre, là où il l’avait balancé, son contenu éparpillé un peu partout. Je ramassai un tube de rouge à lèvres, un peigne, son carnet de chèques et un trousseau de clés pour les remettre en place. Son petit portefeuille français, en cuir vert estampé à l’or fin, se trouvait dans le coin où il l’avait jeté; je le ramassai, vis que le permis de conduire était à moitié sorti de l’étui et me dis que c’était ainsi qu’il avait su comment elle s’appelait. Le document était établi au nom de Barbara Anne Creeley, indiquait une date de naissance qui lui donnait trente-deux ans et comportait la photo d’une jolie brune coulant un sourire à peu près aussi charmeur que celui qui vous vient quand vous êtes photographié par un schmendrick6 du DMV7.

	Je posai le portefeuille au bord du lit, derrière le tas de vêtements de Barbara. Elle était étendue les quatre fers en l’air, la tête tournée de côté et la bouche ouverte, ce qui n’avantage jamais personne, mais c’était bien la même femme, pas de doute, et je l’aurais trouvée plus jolie si elle avait été moins pitoyable. Elle était nue, ce qui m’ennuyait assez pour que je la recouvre d’un drap, même au risque de la réveiller. Sauf qu’évidemment ça ne la réveilla pas. Elle était vivante – , sa respiration était profonde et régulière – , et ne risquait pas de se réveiller avant plusieurs heures.

	J’examinai son portefeuille et constatai que l’homme n’avait pas embarqué ses cartes de crédit. Ni sa carte de retrait. Il ne pouvait certes pas s’en servir pour retirer de l’argent à un distributeur sans connaître son code, mais il aurait quand même pu la prendre, et je fus heureux de constater qu’il n’en avait rien fait. Il s’agissait d’un amateur, pour moi c’était clair, et certainement pas d’un vrai voleur. Il y a des cambrioleurs qui vous violent une femme s’ils la rencontrent pendant leur expédition non pas parce qu’ils seraient portés sur la chose, mais parce que la femme est là, qu’elle a l’air sympa et que bon... Il existe aussi des violeurs qui, après avoir goûté les faveurs d’une femme, se sentent plus ou moins obligés de lui tirer quelques dollars et il appartenait à cette dernière catégorie. C’est pour ça qu’elle avait toujours ses cartes de crédit, mais c’est aussi pour ça qu’il régnait un tel désordre dans l’appartement; tout cela faisait partie du viol.

	Et, bien entendu, il n’y avait pas d’argent dans son portefeuille.

	Je remis de l’ordre dans son sac, avec le portefeuille dedans. Je trouvai les divers tiroirs qu’il avait renversés, fourrai dedans ce qu’ils contenaient auparavant, puis les remis à leur place. J’eus l’impression qu’il avait embarqué des bijoux que j’avais négligés, mais je constatai avec plaisir que le médaillon avec la photo des parents de Barbara lui avait échappé, bien qu’il ait réussi à lui piquer sa bague de lycée, le saligaud.

	Dans la salle de bains, il avait balancé plusieurs bouteilles contre le mur, mais, à part une, elles étaient toutes en plastique et ne s’étaient pas brisées. Je nettoyai les débris de celle qui s’était cassée et virai les éclats de verre pour éviter qu’elle se coupe. Je découvris le Lady Remington qu’il avait allumé avant de le balancer par terre, et ne fus pas étonné de constater qu’il ne marchait plus. Le boîtier en plastique rose était fendu, et quand j’appuyai sur le bouton, rien ne se passa. Je le jetai dans la poubelle, puis je me ravisai, l’enveloppai dans une serviette en papier et le glissai dans une poche de ma veste.

	Je rangeai l’appartement de mon mieux, sans aller jusqu’à frotter le plancher à quatre pattes, puis je m’en fus la regarder une dernière fois. Cela faisait une éternité que je ne m’étais pas trouvé aussi près d’une femme nue, et je n’en ressentis que de la tristesse.

	Je me dirigeai vers la porte, l’ouvris. Puis je soupirai bruyamment et revins dans la chambre pour essayer une dernière fois de me montrer chevaleresque. Cela ne me prit pas longtemps, cinq minutes peut-être, après quoi je me glissai hors de l’appartement de Barbara Creeley, crochetai les serrures pour les verrouiller et rentrai chez moi.
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	— Si Crandall Oaktree Mapes est un fumier...

	— Crandall Rountree Mapes.

	— Peu importe. Si c'est un fumier, Bern, rien que parce qu’il a piqué la copine de Marty, alors qu’est-ce qu’il est, ce mec ?

	— Il doit exister un mot, répondis-je, mais il ne me vient pas a l’esprit.

	— Bon, pour commencer, reprit-elle, il faut reconnaître que c’est un con. Tu ne l’as pas aperçu ?

	— Pendant tout le temps qu’il se trouvait là, moi j’étais sous le lit. Je n’ai vu que des moutons.

	— Heureusement que tu n’as pas éternué.

	— Oui. Heureusement que je n’y ai même pas pensé, car c’était déjà assez pénible comme ça sans avoir en plus besoin de s’inquiéter de ça. Mais non, je ne l’ai vu à aucun moment. J’ai estimé qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et qu’il avait le ventre plat et une carrure impressionnante, mais c’est un effet de mon imagination. Tout ce que je sais, en réalité, c’est qu’il avait une voix grave.

	— J’en connais, Bern, des femmes qui ont la voix grave. Ça ne nous renseigne pas beaucoup, une voix grave...

	C’était vendredi, quelques minutes après midi, et nous déjeunions dans ma librairie. Carolyn était allée directement chez le traiteur de la Seconde Avenue chercher des sandwichs garnis de ce qu’il avait de mieux à New York en matière de corned-beef, de langue et de pastrami. En quel honneur ? lui avais-je demandé, elle m’avait répondu que ce n’était en l’honneur de rien du tout sinon qu’elle avait passé une grande partie de la nuit précédente à rêver de plats de traiteur.

	— J’ai sauté le repas du soir, me dit-elle. J’ai passé des heures devant l'ordinateur à regarder les annonces sur « Goudous à gogo », et je me suis dit qu’au lieu de perdre mon temps à dîner j’irais au Cubby Hole grignoter un truc au bar. Voilà pourquoi je suis allée me coucher sans avoir avalé autre chose que deux ou trois poignées de Beer Nuts, et pourquoi j’ai fait un rêve interminable dans lequel on continuait à me préparer mon sandwich, mais sans jamais me le servir. A mon réveil, je savais exactement ce qu’on allait manger ce midi. C’est bien, non ?

	Nous étions en train de déguster nos sandwiches et de boire tranquillement notre Cel-Ray, tout se passant exactement comme je l’avais voulu, même si je n’avais pas eu, moi, de rêve prémonitoire. Le corned-beef étant de loin le plat préféré de Raffles, elle lui en avait acheté un petit supplément qu’elle avait glissé dans son écuelle, à laquelle il était en train de parler tout en mangeant dedans, rituel auquel il ne procède qu’avec le corned-beef cacher. Il arrive que les siamois parlent à leur nourriture, du moins c’est ce que prétend Carolyn, mais Raffles est un chat tigré sans queue, prétendument un chat de l’île de Man, bien que n'ayant ni la forme ni la démarche caractéristiques de l’animal. La seule chose qu'il en ait, en réalité, c'est l’absence de queue, et il m’est souvent arrivé de songer que, de fait, ce n’était qu’un chat manqué de l’île de Man, mais je pourrais me tromper. Ce n’est certainement pas un siamois, mais on aurait dit que c’en était un lorsqu’on mettait du corned-beef dans son écuelle, de sorte que c’est ainsi que vous auriez pu vous le représenter si vous vous étiez caché sous le lit en ne pouvant vous fier qu’à sa voix.

	— Bon, tu le vois comment, ce type ? reprit Carolyn. Au fond, il va de soi qu’il déteste les femmes, mais pourquoi aurait-il envie qu’elle soit inconsciente ?

	— Je n’en sais rien. Peut-être que ses partenaires conscientes ont tendance à lui faire de la mauvaise publicité.

	— J’imagine que Barbara Creeley ne serait pas capable de dire qu’il était un amant déplorable, étant donné qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Il n’empêche : ne pas vouloir quelqu’un qui soit en état de réagir... Sa première copine était peut-être anglaise.

	— Ce n’est pas impossible...

	Elle posa son sandwich.

	— C’était une blague, Bern. Tu connais celle du Français qui découvre une fille sur la plage et se met à lui faire l’amour ?

	— Oui, je la connais.

	— Il arrive quelqu’un, qui lui explique qu’elle est morte. Notre homme est horrifié. « Socle bleu ! s’écrie-t-il. Je croyais qu’elle était anglaise ! »

	— Je la connais. « Socle bleu », c’est ça ?

	— C’est ce qu’ils disent Les Français n’arrêtent pas de répéter ça : « Socle bleu !» Ne me demande pas ce que ça veut dire.

	— Loin de moi cette idée.

	— Bern ? C’était plutôt sympa de remettre de l’ordre avant de t’en aller. Tu devais avoir hâte de déguerpir.

	— Bon, j’ai eu pitié d’elle. Je voulais faire quelque chose.

	— On dirait que tu as tout fait, à part laver les vitres.

	Je hochai la tête.

	— Je me suis contenté de ranger quelques trucs. J’allais m’occuper de ses vêtements, mais j’ai pensé que je ne saurais pas les ranger à leur place. En outre, il n’y avait pas moyen de lui cacher qu’elle était dans le coltar en rentrant chez elle, ni qu’elle avait eu un rapport sexuel. Mais comme je ne pouvais pas entasser ses affaires par terre, je les ai pliées avant de les poser sur une chaise.

	— Et de remettre les trucs dans son sac, et ainsi de suite... Dis, Bern, tu penses qu’il lui a laissé des souvenirs ?

	— Des souvenirs ?

	— Comme une grossesse à laquelle elle ne s’attendrait pas, ou bien une MST.

	— Ah... Non, sans doute pas. Il a mis une capote.

	— Vraiment ? On ne le croirait pas si prévenant.

	— A mon avis, c’est pour lui-même qu’il s’est montré prévenant, répondis-je, et c’est dans son propre intérêt plus que dans le sien à elle qu’il a opté pour un rapport sexuel protégé.

	— Et peut-être aussi pour éviter de laisser des preuves ?

	— Des preuves ?

	— Tu sais, l’ADN. Elle pourrait aller voir la police, on lui ferait alors un prélèvement, ce qui permettrait de l’identifier si jamais on le chope. A partir de l’ADN.

	— Si c’était ce qui l’inquiétait, il aurait dû remporter la capote.

	— Il l’a laissée ?

	— Par terre.

	— Berk ! Et alors ?

	— Je m’en suis débarrassé.

	— De quelle façon ?

	— Je l’ai ramassée, je l’ai jetée dans les toilettes et j’ai tiré la chasse.

	— Tu y as touché ? C’est dégueu. Comment as-tu pu faire un truc pareil, Bern ?

	— Je portais des gants.

	— Ah bon.

	— Et puis, je ne pouvais pas la laisser là.

	— Non, bien sûr que non. Tu veux que je te dise, Bern ? Barbara Creeley a eu de la chance que tu sois sur les lieux.

	— Ah oui, alors ! Depuis le début, elle n’a eu que de la chance cette nuit-là...

	— Je ne plaisante pas, Bern. Si tu n’avais pas été là, ce connard aurait embarqué sa montre, son bracelet porte-bonheur et ses boucles d’oreilles en diamant.

	— A la place, c’est moi qui les ai pris.

	— Mais tu les as remis à leur place, Bern.

	— C’est que j’ai eu pitié d’elle. Un connard sans scrupules lui glisse un médicament dans son verre avant de la ramener chez elle et de la violer, et pour couronner le tout, je lui pique ses affaires !

	— Sauf que t’étais arrivé le premier.

	— Oui, mais quand même. J’avais déjà ramassé et rangé les bijoux qu’il avait laissés, et je me suis dit que si je remettais à leur place les articles de valeur elle ne se rendrait peut-être même pas compte qu’on l’avait cambriolée. Il manquait deux ou trois trucs, mais quel est l’imbécile qui embarquerait une bague de lycée et négligerait un bracelet dégoulinant de pièces d’or ?

	— Elle pensera tout bêtement qu’elle n’a pas rangé la bague à sa place.

	— Si j’arrivais à découvrir qui c’était, enchaînai-je, je lui rendrais visite une de ces nuits, à ce type, histoire de lui ramener sa bague, à elle.

	— A moins qu’il l’ait déjà vendue.

	— Oh, il ne la vendra pas. Il ne saura pas où se pointer avec, et de toute façon il aura envie de la conserver en guise de souvenir. Quelque chose en souvenir d’elle, le saligaud !

	— Ce serait super si tu pouvais la revoler au voleur. Comment la rendrais-tu à la dame ? En la lui glissant dans sa boîte aux lettres ?

	— Ou en me glissant dans son appartement et en la déposant dans le tiroir où elle se trouvait au départ.

	— Bonne idée. Elle pensera l’avoir ratée la dernière fois qu’elle la cherchait, qu’elle était planquée sous un bijou fantaisie. (Elle fronça les sourcils.) Ou alors, elle aura peur d’être en train de perdre la tête. Mais au moins elle aura récupéré sa bague.

	— Je laisse toujours l’endroit dans le même état que celui dans lequel je l’ai trouvé, lui expliquai-je, mais là je ferai peut-être une exception. Sauf que c’est purement théorique, car je ne sais absolument pas qui il est ni où il habite.

	— Et tu t’es débarrassé de la seule chose qui permette de l’identifier.

	Devant mon air perplexe, elle ajouta :

	— Tu l’as balancée dans les toilettes avant de tirer la chasse, tu te rappelles ?

	— Ah, oui.

	— De toute façon tu ne pourrais pas faire subir des examens génétiques à tous les mecs qui ont la voix grave. Je sais, Bern, que ce n’est pas parce que tu brûlais d’envie d’accomplir une bonne action que tu t’es introduit chez elle. Mais c’est ce qui s’est finalement passé, et elle a eu de la chance que tu sois là. Tu ne m’as pas dit que tu es allé jusqu’à remettre de l’argent dans son portefeuille ?

	— Quelques dollars.

	— Combien ?

	— Eh bien, il n’y avait pas moyen de savoir combien elle avait au départ. Je ne pense pas qu’elle se promenait avec beaucoup de liquide. J’ai fini par lui glisser cent vingt dollars dans la partie réservée aux billets.

	— Un cambrioleur qui donne de l’argent ! C’est sûrement une première, Bern.

	— Tu crois ?

	— Et en plus, tu as remis en place tout ce que tu as pris : le bracelet, les boucles d’oreille et la montre.

	— Exact.

	— Ainsi que l’enveloppe bourrée de fric que tu as trouvée dans le frigo. Bern ? Tu l’as bien remise à sa place, n’est-ce pas ?

	— Eh bien, non. Non.

	— Ah...

	— J’en ai sorti cent vingt dollars, expliquai-je, et c’est ce que j’ai glissé dans son portefeuille. Mais je me suis gardé le reste.

	— Ah...

	— Mon côté chevaleresque s’arrête là.

	— Il faut croire.

	— Ça te surprend.

	— Un peu, oui. J’en venais sans doute à te considérer comme un noble chevalier.

	— Je crains que sa noblesse en ait pris un coup... Je suis allé là-bas pour voler, Carolyn. J’ai remis en place la plupart des trucs que j’avais pris, mais je voulais que ça me rapporte un peu.

	— Si bien que tu as réalisé un bénéfice de...

	— Onze cent vingt dollars, répondis-je. Moins le prix du taxi.

	— Bon, pour toi c’est plus rentable, à l’heure, que de vendre des bouquins.

	— Tu m’étonnes.

	— Mais vu les risques...

	Je hochai la tête.

	— Je n’ai même pas envie d’en parler. C’était de la folie, de partir comme ça en maraude, et j’espère que ça m’a passé, au moins pour un moment. En réalité, je savais pertinemment que c’était déraisonnable et très dangereux.

	— Et pourtant tu l’as fait.

	— Et pourtant je l’ai fait. Je n’exagère pas beaucoup en disant que je n’ai pas pu m’en empêcher, comme je n’ai pas pu non plus m’empêcher de garder le fric qui se trouvait dans l’enveloppe marron. Je pourrais me raconter que je suis un mec assez instruit et un type bien. Je m’efforce de ne blesser personne et je n’irai certainement pas glisser du Rohypnol dans la boisson d’une dame. Mais il n’y a pas à tortiller : en fin de compte, je suis cambrioleur jusqu’au bout des ongles.

	La cloche fixée à la porte de la librairie est ainsi positionnée qu’elle tinte d’une façon qui n’est pas désagréable quand on ouvre. J’en étais déjà à la dernière phrase quand je l’entendis, et j’aurais sans doute pu me taire aussitôt, mais non.

	— Si c’est pas la vérité ! lança mon visiteur. On n’a jamais rien dit de plus exact, en tout cas pas Bernard, le fils de Mme Rhodenbarr. Cambrioleur jusqu’au bout des ongles, c’est ce que tu es, d’accord, et tu ne seras jamais rien d’autre, même si tu vivais aussi vieux que Mathusalem.

	A défaut de me sentir aussi vieux que Mathusalem, j’avais l’impression de pouvoir passer pour son jeune frère.

	— Salut, Ray, lui dis-je. Comment se porte la criminalité ?

	Il soupira et hocha la tête, et quand il reprit la parole il avait perdu son ton badin.

	— Comme si tu ne le savais pas ! me répondit-il. Tu as vraiment mis les pieds dans le plat ce coup-ci, Bernie. Tu as déconné à plein tubes. Je ne vois pas du tout comment tu vas t’en sortir cette fois.
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	— Joli costume, déclarai-je. Armani ?

	— Presque, répondit-il, et il retourna le rabat pour me montrer la marque. Canaletto. Encore un de tes Zitaliens; question costard, ils sont géniaux.

	Quelle que soit l’adroite main italienne qui avait réalisé ce costume, celui-ci aurait excédé les moyens d’un policier, mais Ray Kirschmann n’a jamais cherché à vivre avec ce que la ville de New York le paie. Heureusement, personne ne s’en ferait la remarque en le voyant, son costume ayant cessé d’avoir l’air cher dès l’instant où il l’avait enfilé. Il était, comme je l’ai noté, d’excellente façon, mais Ray pouvait porter n’importe quel costume, celui-ci aurait finalement l’air d’avoir été coupé pour un autre, et qui par-dessus le marché n’était pas bâti comme lui. Le complet veston en question, bleu marine finement rayé de gris, était trop grand aux épaules et trop serré à la taille, et la tache sur la manche n’arrangeait rien non plus. Ça ressemblait à de la sauce tomate, autre spécialité dans laquelle excellent, on le sait, les Italiens.

	— Quant à toi, reprit-il, je dois dire que les rayures te vont bien.

	Je portais un polo rayé, un modèle rouge et bleu que Lands’ End avait lancé un an et demi plus tôt, mu par un excès d’optimisme; je l’avais choisi un mois avant dans leur catalogue d’invendus.

	— Quel dommage, poursuivit-il, que les prisons ne fournissent plus d’uniformes rayés, car ils t’iraient bien.

	— On en voit toujours dans les bandes dessinées, répondis-je. Quand un dessinateur veut indiquer que quelqu’un est en taule, il le représente toujours vêtu d’un uniforme rayé.

	— Vrai ? Bon, j’imagine que tu ne figureras pas dans la presse humoristique, car on va te faire enfiler une de ces combinaisons orange... Je suis content que vous trouviez ça drôle, Carolyn. Vous pourriez peut-être m’expliquer la blague ?

	— J’essayais seulement de vous imaginer en combinaison orange, lui renvoya-t-elle. A mon avis, vous ressembleriez à la Grosse Citrouille.

	— Et vous, à un ballon de plage, répliqua Ray, mais enfin ce ne serait pas nouveau...

	— C’est toujours un plaisir, Ray.

	— Tout le plaisir est pour moi. Et, pour une fois, vous allez me rendre service. Vous pourrez fermer après que j’aurai emmené votre copain au commissariat.

	— Pas si vite, lançai-je. Je commence à piger. Tu ne plaisantes pas, Ray.

	— Non, pas plus que si je te donnais les résultats d’une biopsie positive. Il y a trop longtemps tu passes au travers des mailles du filet, Bernie, mais je ne vois pas comment tu vas t’en tirer ce coup-ci.

	— Bon, tu peux peut-être m’aider. Pour commencer, si tu me disais ce que je suis censé avoir fait ?

	— J’ai une meilleure idée. Et si je te posais des questions, et que tu me racontes deux ou trois petits trucs ?

	— Oui, on pourrait essayer.

	— D’abord, où étais-tu hier soir ?

	— Chez moi. En train de regarder Law & Order.

	— Je ne l’ai pas suivi, mais je peux te raconter ce qui s’est passé. Il y a des flics qui ont reconstitué une grosse affaire, et les autres qui ont tout bousillé. C’est ce qui en fait une bonne émission. Toujours conforme à la réalité. Tu étais chez toi, hein ?

	— Toute la nuit. (Je décidai d’éluder un peu.) Bien sûr, Law & Order n’est diffusé qu’à dix heures du soir et c’était déjà commencé quand je suis rentré.

	— Ce que tu as pu fabriquer avant dix heures du soir te regarde, Bernie.

	— En réalité, tu pourrais en dire autant pour ce que j’ai bien pu faire après dix heures du soir, mais il se trouve que j’étais chez moi et que je me suis couché de bonne heure. J’ai dû m’endormir bien avant minuit.

	— Et tu as dormi tout du long ?

	— Sauf pour aller pisser, et je ne pourrais pas te dire quand c’était parce que je n’ai pas regardé la pendule. Je devrais sans doute consigner ce genre de choses, au cas où un sous-fifre des forces de l’ordre viendrait m’interroger, mais...

	— La question n’est pas de savoir quand tu es allé pisser, Bernie. La question est de savoir où.

	— Comment, s’écria Carolyn, tu as pissé à côté du siège ? C’est dégueulasse, mais il paraît que ça arrive à des tas de mecs. C’est une conséquence naturelle d’un défaut biologique qui vous amène à pisser debout. Mais je ne savais pas que ça pouvait intéresser la police.

	Ray me regardait, guettant ma réponse.

	— Je suis allé aux toilettes, répondis-je.

	— Celles de chez toi.

	— Oui, assez curieusement, ce sont celles que j’ai utilisées.

	— Dans ce cas, accepterais-tu de m’expliquer ce que tu fabriquais entre la 30e et la 40e rue Est ?

	 

	 

	Cette question, je dois le reconnaître, m’ébranla. Voilà ce que je m’étais dit : quelqu’un avait commis un cambriolage à Riverdale et un témoin oculaire à qui l’on avait montré un album de trombines de délinquants avérés m’avait reconnu comme étant quelqu’un qu’on avait vu rôder dans le quartier. Sauf que rôder, cela remontait au début de la soirée, et Ray avait déclaré ne s’intéresser qu’à l’endroit où j’étais allé après Law & Order.

	Il n’y avait donc apparemment pas lieu de s’inquiéter. Un témoin qui pensait peut-être m’avoir aperçu à Riverdale quelques heures avant que ne soit commis un cambriolage ? Je n’avais rien fait et ne risquais pas d’avoir laissé de trace, bref, pour moi Ray ne pouvait pas espérer que ça le mène à grand-chose. Selon toute vraisemblance, il sacrifiait à la routine.

	A ceci près qu’il avait évoqué le secteur situé entre la 30e et la 40e rue.

	D’où cela sortait-il ? La seule personne qui aurait pu signaler le cambriolage chez Creeley était Barbara Creeley elle-même et elle ne risquait pas de se dire qu’elle avait été victime d’un cambriolage. Il y avait de grandes chances pour qu’elle se tape une gueule de bois due à l’alcool et aux Roofies et qu’elle ne se soit toujours pas aperçue de la disparition de sa bague, sans parler de l’argent liquide bien au frais dans le réfrigérateur. Et quand même aurait-ce été le cas, elle en aurait été réduite à supposer que c’était l’espèce de salopard qui l’avait ramenée chez elle qui l’avait embarqué. Si elle portait plainte (et je ne voyais pas pourquoi elle n’aurait pas envie de le faire) et gardait un quelconque souvenir de son partenaire de rencontre, ce serait le signalement du Roméo qu’elle donnerait à la police. Ce ne serait certainement pas le mien, étant donné que la dame n’avait jamais posé les yeux sur moi.

	Je ne savais pas quoi dire, mais il me fallait dire quelque chose.

	— Le secteur compris entre la 30e et la 40e rue, lançai-je. A Manhattan, c’est ça ?

	— Non, à East Jesus, dans le Kansas.

	— Le secteur compris entre la 30 e et la 40 e rue. Tu veux dire Kips Bay... au bord de l’East River.

	— Plutôt un peu au nord-ouest. Plutôt vers Murray Hill.

	— Murray Hill... Murray Hill. Je suis allé à l’école avec un type qui s’appelait Murray Hillman, mais...

	— On sait que tu y étais, Bernie.

	— Vous avez donc un témoin.

	Il fit signe que non.

	— Mieux que ça, dit-il. Ce qu’on a, c’est une preuve photographique. Tu as déjà entendu parler des caméras de surveillance ?

	Bien sûr que j’en avais entendu parler, et c’était à cause d’elles, entre autres, que j’évitais les immeubles résidentiels. Sauf qu’il n’y avait pas de caméra de surveillance dans l’immeuble de Feldmaus et de Creeley. J’avais regardé, je procède toujours ainsi, et je l’aurais découverte avant qu’elle puisse me repérer.

	— Tu bluffes, lui répondis-je, et j’ignore pourquoi, car je ne sais même pas ce que je suis censé avoir fait. Ce qu’à mon avis tu devrais m’expliquer avant d’aller plus loin.

	— C’est ce que tu crois ?

	— Oui, Ray, vraiment.

	— Comme tu voudras, Bernie. Peu après minuit, deux mecs sont entrés dans le hall d’un des immeubles résidentiels en brique blanche à l’angle de la Troisième Avenue et de la 37 e rue. Ils ont maîtrisé le portier, lui ont attaché les pieds et les chevilles avec du ruban adhésif, lui ont collé sur la bouche un autre morceau de ruban et l’ont enfermé dans la pièce réservée aux colis. Puis ils ont fait le tour des caméras de surveillance pour les ouvrir et s’emparer de l’enregistrement.

	— C’est se donner beaucoup de mal pour voler des cassettes vidéo, à mon avis.

	— C’est ça, fais le malin, qu’on voie ce que ça te rapporte. Ensuite, ils sont montés jusqu’au duplex en terrasse du dernier étage.

	— Y a pas meilleur endroit pour ça...

	— Ils ont forcé la porte, maîtrisé l’homme et la femme qui sous-louaient, M. et Mme Lyle Rogovin, ce qui n’est peut-être pas leur vrai nom. Ils les ont ligotés avec du ruban adhésif, comme le portier, et ils se sont mis au travail. Il y avait un coffre dans l’appartement, un gros monstre bien lourd, pas ce qu’on s’attendrait à trouver dans une résidence. Ils l’ont ouvert, ils l’ont vidé et sont partis.

	— Et tu penses que je suis mêlé à ça.

	— Je le sais pertinemment, Bernie.

	— Parce que tu me connais et sais comment j’opère. Parce que je me suis depuis longtemps fait la réputation de maîtriser les portiers et de les ficeler avec du ruban adhésif avant de m’introduire de force dans un appartement quand les propriétaires y sont

	— Non, tu n’as jamais agi de la sorte.

	— Bien sûr que non ! Alors pourquoi perds-tu ton temps et me fais-tu perdre le mien avec ce délire ?

	— Et le mien avec, ajouta Carolyn.

	— Si vous avez envie de retourner chez vous laver un rottweiler au jet, lui lança-t-il, ne vous dérangez pas. Non, ce n’est pas ton genre, Bernie. Et je ne pense pas une seconde que tu aies malmené le portier ou menacé les Rogovin avec une arme.

	— Mais alors, pourquoi diable...

	— Ce que tu as dû faire, reprit-il, ce que je sais pertinemment que tu as fait, c’est ouvrir le coffre. C’était un Mosler et il faut beaucoup de talent pour forcer ces trucs-là, mais s’il y a un truc que tu as à revendre, c’est du talent. Dans un domaine, en tout cas. J’ignore si tu es capable de chanter un air ou de tracer une ligne droite, mais crocheter n’importe quelle serrure sans te fatiguer, tu sais faire. C’est pour ça qu’ils avaient besoin de toi, et c’est pour ça que tu n’as pas arrêté de circuler dans le quartier, de tourner en rond, aussi nerveux qu’un chat à longue queue dans une pièce remplie de rocking-chairs. (Il jeta un coup d’œil à Raffles qui encore une fois prenait le soleil devant la fenêtre.) Ceci, sans vouloir te froisser... comment penses-tu qu’il a perdu sa queue, Bernie ? Il s’est fait écraser par un rocking-chair ?

	— C’est un chat de l’île de Man, répondis-je. Il est né comme ça.

	— Et je parie que toi aussi, tu es né comme ça. Doué pour les serrures, je veux dire, et non pas sans queue, même si ça aussi, c’est sans doute vrai, maintenant que j’y pense.

	— Ray, lui répliquai-je, y a-t-il quelque chose qui m’échapperait ? En dehors d’une queue, je m’entends. Ce que je ne saisis pas, c’est le rôle que je joue là-dedans. Je sais, tu viens de me l’expliquer, je suis le mec qu’ils sont allés chercher pour ouvrir le coffre, mais... pourquoi moi ?

	— Ils ont appris que tu étais bon.

	— Non, non. Qu’est-ce qui vous fait penser, à vous, que c’était moi ?

	— Je te l’ai dit, Bernie. On a ton portrait

	— Mon portrait ? Ah, ma photo...

	— C’est ce que je viens d’expliquer.

	— Exactement. Mais tu dis aussi qu’ils ont emporté les enregistrements. Les caméras de surveillance étaient donc hors service.

	— Dans cet immeuble-là, oui. Mais pas dans les autres du voisinage. Putain, Bernie, tu es passé devant un distributeur automatique de la Chase Manhattan Bank, à l'angle de la Troisième et de la 34e. Et tu es passé devant un tas d’autres immeubles ! Tu as dû te balader pendant une heure environ, en attendant qu’on t’appelle pour te demander de monter ouvrir le coffre. Ce qu’il ne faut pas oublier, Bernie, c’est qu’il y en a partout, de ces caméras. Pas seulement dans les halls et les ascenseurs. Tu longes une rue, n’importe laquelle, tu as intérêt à sourire parce qu’il y a de grandes chances pour que tu passes à La Caméra invisible.

	— Tu dis que vous avez plein de photos de moi. Figure-toi que les images des caméras de surveillance ont tendance à être floues et imprécises. D’ailleurs, comment savez-vous que c’était moi ?

	— Tu veux que je te dise comment tu étais habillé ? Un pantalon beige et un blazer bleu. Avec un polo, mais pas rayé comme celui que tu portes aujourd’hui. C’était un polo uni, ne me demande pas de quelle couleur, je ne pourrais pas te dire.

	— Vous avez des photos de moi, mais je me contente de m’y balader et aux dernières nouvelles ce n’était pas encore interdit. Les photos ne prouvent pas que je faisais quoi que ce soit de répréhensible.

	— Non. Jusqu’à ce que tu ouvres la bouche et que tu commences à me débiter des mensonges.

	— Hein ?

	— Je t’ai demandé où tu étais la nuit dernière et tu m’as répondu chez toi, en train de regarder la télé avant d’aller te coucher de bonne heure... sans bouger sinon pour aller pisser. Dans tes toilettes à toi, que tu as dit. Tu te rappelles avoir déclaré un truc de ce genre ?

	— Je n’étais pas sous serment et donc ce n’est pas un faux témoignage, mais tu as raison. J’ai menti.

	— Bien et maintenant, raconte-moi quelque chose que je ne sais pas.

	— Si j’ai menti, c’est que j’avais honte de reconnaître où j’étais. (Je me tournai vers Carolyn.) Car tu es là, ajoutai-je.

	— Qu’est-ce que l’autre courte-sur-pattes vient faire là-dedans ?

	Carolyn lui lança un drôle de regard.

	— Oh, et puis tant pis ! Il y a une femme que je retrouve régulièrement, expliquai-je, mais c’est une relation malsaine et impossible, et j’avais promis à Carolyn de ne plus la revoir. Et puis, hier soir, je suis parti à sa recherche.

	— Je parie que tu as cherché dans Murray Hill.

	— En fait, oui. C’est là qu’elle habite, mais elle n’était pas chez elle, alors je suis allé voir dans deux ou trois bars et coffee-shops qu’elle risque d’écumer.

	— Et tu l’as trouvée ?

	— Oui, finalement, mais ça m’a pris un temps fou.

	— Bernie, je n’en crois pas mes oreilles, geignit Carolyn. Tu as renoué avec cette névrosée à la con après m’avoir juré tes grands dieux que c’était fini entre vous !

	— Je sais, je sais. C’était une erreur.

	— Vous êtes de drôles d’oiseaux, tous les deux, dit Ray. Il y en a un qui ment, et l’autre qui le soutient la main sur le cœur. Elle a un nom, cette femme fatale ?

	— Bien sûr qu’elle en a un.

	— Oui, bon, ne me le dis pas, pas encore. D’abord, on va faire une petite expérience.

	Il sortit son calepin, en arracha une feuille et la déchira en deux pour m’en donner une moitié et l’autre à Carolyn.

	— Puisque vous la connaissez, l’un et l’autre, lequel de vous deux va m’écrire son nom ?

	Nous nous exécutâmes, il ramassa les bouts de papier.

	— Barbara, lut-il. Et Barbara... je ne sais pas comment vous avez combiné votre coup, tous les deux, mais bon, ce n’est pas grave. Je ne crois pas un mot de votre histoire.

	— Très bien, dis-je. Il se trouve que c’est la vérité, mais tu n’es pas obligé d’y croire. Photographie-moi, et va montrer la photo à ces gens.

	— Qui ça ?

	— Les Rogin ou autre.

	— Rogovin.

	— Bon. Montre-leur ma photo et demande-leur s’ils me reconnaissent. Comme ce ne sera pas le cas, tu pourras peut-être aller emmerder quelqu’un d’autre.

	— Impossible, Bernie.

	— En quel honneur ?

	— Ils se sont ramassé chacun une balle dans la tempe et ils ne pourront plus jamais reconnaître personne.

	— Oh là là !

	— Tu n’étais pas au courant ? J’ai comme l’impression que non. Tes associés ont dû te renvoyer chez toi avant de les liquider. (Il fronça les sourcils.) Bernie, tu n’as pas l’air bien. Tu ne vas pas dégueuler au moins ?

	Je lui fis signe que non.

	— Je sais que ce n’est pas ton genre. Pas le recours à la violence, ni le triple homicide.

	— Triple ? Je croyais qu’il n’y avait qu’eux deux.

	— Oui, enfin... on a un peu trop bien ligoté le portier. Il est mort étouffé avant qu’on le découvre.

	— C’est affreux, ça.

	— A qui le dis-tu ! Je ne te comprends pas, Bernie. Pourquoi voudrais-tu travailler avec des gens capables de se comporter ainsi ?

	— Je n’ai travaillé avec personne.

	— En général, tu te la joues en solo. Et c’est judicieux car le pire, avec les associés, c’est qu’ils finissent toujours par te balancer pour éviter de plonger. Et c’est exactement ce que tu vas faire, mon ami.

	— Quoi donc ?

	— Donner les sales meurtriers avec qui tu as bossé hier soir. On va les serrer et toi, tu vas te retourner contre eux et déposer dans ce sens; tu en seras quitte pour te faire taper sur les doigts et recevoir un bon savon du juge. Pas trop mal, non ?

	— Non, mais...

	— À ce propos, reprit-il un ton plus bas en se penchant sur le comptoir, il n’y a pas de raison pour que tout ça ne te rapporte rien. Je constate que, toi et moi, on s’est bien débrouillés dans le passé. On peut sans doute goupiller un truc, couper la poire en deux, si tu vois ce que je veux dire.

	Ce n’était pas bien sorcier.

	— Pendant qu’on y est, lui demandai-je, qu’ont-ils piqué exactement dans le coffre ?

	— C’est moi qui devrais te poser la question. Tu y étais, toi.

	— Sauf que non.

	— Ah, Bernie ! dit-il en hochant la tête. Tu me déçois, non, vraiment.

	— Je ne le fais pas exprès, Ray, mais...

	— Allons-y.

	— Hein ?

	— Comment ? Tu veux entendre tout le petit laïus ? « Vous avez le droit de garder le silence et patati et patata. » Faut-il que je te le récite textuellement ?

	— Non, ça suffit Tu parles sérieusement ? Tu m’embarques ?

	— Et comment ! Trois personnes ont perdu la vie et tu es mouillé jusqu’au cou. Un peu que je t’embarque ! Maintenant, si tu as quelque chose à me raconter...

	— J’aurais plutôt intérêt, selon moi, à invoquer mon droit à garder le silence. (Je me tournai vers Carolyn.) Appelle Wally Hemphill et dis-lui de se magner. Et puis... tu veux me rendre encore un service ? Enveloppe le reste de mon sandwich pour aller le déposer dans un endroit où Raffles ne pourra pas le voler. Je ne sais pas combien de temps il faudra à Wally pour me faire sortir, mais je suis sûr qu’à ce moment-là j’aurai faim.
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	La première fois que j’ai rencontré Wally Hemphill, on venait de m’arrêter, situation dans laquelle il me faut de toute urgence un avocat. Lorsque j’avais appelé Klein, qui m’avait assisté dans ces circonstances pendant de nombreuses années, j’avais appris que depuis la dernière fois où j’avais eu recours à lui il nous avait quittés. On n’imagine pas que son avocat puisse agir ainsi et cela me déconcerta, mais je me retrouvai avec Wally qui s’entraînait pour le marathon de New York. Et je dois reconnaître que j’en fus ravi : je pensais que ça l’empêcherait de grossir et lui permettrait de conserver un système cardiovasculaire en pleine forme. Le délinquant ordinaire mettant un certain temps à sympathiser avec son avocat, il faut choisir un type qui tienne la route.

	Wally continua à s’entraîner pour les marathons et à y participer jusqu’à ce qu’il s’esquinte un genou. Il rencontra alors une fille merveilleuse et l’épousa; ils eurent un enfant, puis il s’aperçut qu’elle n’était finalement pas si terrible que ça ou bien ce fut elle qui se rendit compte qu’il n’était pas génial, ou encore ils le découvrirent chacun de leur côté. Toujours est-il qu’ils divorcèrent et qu’elle embarqua le gamin et partit s’installer en Arizona, où elle entama un apprentissage chez un potier.

	« Elle tourne des récipients en terre, m’expliqua Wally un jour, et moi, tant qu’elle ne me les jette pas à la figure, je lui souhaite bien du plaisir. »

	Après le divorce il se mit aux arts martiaux, dont on peut penser ce qu’on veut. Son genou abîmé ne s’en trouvant pas trop fatigué, il apprit des techniques qui lui donnèrent plus d’assurance lorsqu’il s’occupait de certains de ses clients les moins recommandables, mais le principal bénéfice, à ce qu’il m’affirma, était d’ordre spirituel.

	« Il faut que tu essaies, me dit-il. Ça va te changer la vie. »

	J’avais donc essayé de courir et même si je ne suis jamais arrivé au niveau d’un marathon, je dois avouer que cela me changea la vie. Ça me permit de me sentir mieux, et j’ai continué pendant des années; jusqu’au jour où j’ai arrêté et me suis senti encore mieux. Lorsque j’eus davantage de temps libre j’en informai Wally, qui me coula le sourire entendu de celui qui a atteint un stade supérieur sur le plan spirituel.

	« Quand tu seras prêt, me susurra-t-il, tu me préviens. »

	Bref, il se pointa au One Police Plaza, dans le centre de Manhattan, où Ray m’avait conduit. En fin d’après-midi il m’en fit sortir et m’emmena dans un salon de thé aménagé au-dessus d’un magasin qui vendait des meubles laqués chinois. Nous prîmes place devant une de ces tables basses sous lesquelles il y a un renfoncement dans le sol pour les pieds, et une frêle jeune fille vint nous montrer comment préparer le thé. Avant ça, on n’avait jamais eu besoin de me donner des consignes : je me contentais de mettre le sachet dans la tasse et de verser de l’eau chaude dessus. Là, on procédait de façon plus compliquée, en utilisant un récipient rempli d’eau posé sur un réchaud à Méta qui conservait le liquide en ébullition, tout ce système permettant de faire du thé en petite quantité, thé qu’on était censé boire dans de minuscules œillères en porcelaine.

	— Ça, c’est du vrai ! déclara Wally en sifflant un peu moins de dix centilitres d’un liquide grosso modo de la couleur des larmes. Bois, Bernie, bois.

	Je m’exécutai et notai que l’arôme était d’une extrême subtilité. Il avait, il faut le dire, un affreux goût d’eau.

	— Incroyable, hein ? Il faut aller jusqu’à Hong Kong pour trouver un endroit pareil.

	— Vraiment ? Et les gens ne font pas la queue dans la rue...

	— Justement. Personne n’a entendu parler de cet établissement. Bernie, ils n’ont rien contre toi. C’est pour ça qu’ils t’ont relâché sans trop d’histoires. Parce que... qu’est-ce qu’ils savent ? Ils peuvent prouver que tu te trouvais dans les parages quand on a cambriolé et assassiné ces gens. Mais c’est aussi le cas de milliers d’autres individus. Ils ne peuvent pas démontrer que tu étais dans l’immeuble, encore moins dans le duplex du dernier étage où le meurtre a eu lieu. Il faut donc se demander à quoi songeait Kirschmann lorsqu’il t’a embarqué en sachant qu’ils ne pourraient pas te garder. A moins que...

	— A moins que quoi ?

	— A moins qu’ils ne découvrent quelque chose en perquisitionnant chez toi.

	— Ils sont en train de perquisitionner chez moi ?

	— Je crois. Qu’ils t’aient placé en garde à vue a convaincu un juge conciliant qu’ils étaient fondés à réclamer un mandat et ils sont chez toi. Tu n’as pas l’air d’apprécier. Tu veux me dire ce qu’ils risquent de découvrir ?

	— Rien d’illégal.

	Il y a un Mondrian accroché au mur, un vrai, mais tout le monde pense qu’il s’agit d’une copie et cela fait des années qu’il est là. Mes outils de cambrioleur avaient retrouvé leur place dans ma cachette, au même titre que mes deux passeports, et certes ils me causeraient peut-être quelques ennuis si on mettait la main dessus, mais je ne pensais pas que cela arriverait. Ça n’avait jamais été le cas précédemment.

	— Rien en provenance du cambriolage de la nuit dernière ? demanda-t-il.

	— Je n’y ai pas participé, Wally.

	— Je voulais juste m’en assurer. Rien qui viendrait, disons... d’un autre endroit où tu aurais pu te trouver ?

	Il ne m’avait pas demandé ce que j’étais allé faire à Murray Hill, mais ça ne voulait pas dire qu’il ne le savait pas.

	— Rien du tout, répondis-je et il parut satisfait.

	— Encore du thé, Bernie ?

	— Euh... oui.

	— Quand je pense à tout le café que j’ai bu, ça suffit à me mettre à cran. Le thé est bien mieux, tu sais.

	— Il faut croire.

	— Il renferme des composantes, j’ai oublié leur nom, mais on dirait qu’on leur découvre chaque jour une nouvelle vertu et pour nous, c’est super. Tout ce que je sais, c’est que je trouve ça stimulant. Et toi, Bernie ?

	— Je me sens stimulé.

	— Moi aussi. Tu fréquentes quelqu’un de nouveau, Bernie ? Ça se passe bien, question vie amoureuse ?

	Je lui fis signe que non.

	— Et toi ?

	— Personne. Entre mon cabinet et mon entraînement au dojo, je n’ai guère de temps libre. Pourtant les vieilles pulsions sont toujours là, tu vois ce que je veux dire ?

	— Absolument

	— Ce qui me plairait bien, reprit-il, ce serait de brancher la serveuse. L’as-tu remarquée ?

	— Je n’y ai guère prêté attention.

	— Moi, je la trouve superbe. Les mystères de l’Orient et tout le bastringue, et puis ça me rend fou, les tenues en soie qu’elle porte. Je crois que ça s’appelle des cheongsam.

	— Vraiment ?

	— Ce dont je suis sûr, c’est que j’aimerais me l’envoyer. Je l’inviterais bien à manger, mais c’est impossible.

	— Pourquoi ça ?

	— Elle ne parle pas un mot d’anglais. Même si j’arrivais à me faire comprendre, et même si elle acceptait de s’asseoir en face d’un diable étranger aux yeux ronds, ça rimerait à quoi, ce repas ?

	— Je n’en sais rien. Tu te débrouilles comment avec des baguettes ?

	— Je te parle de la conversation, Bernie. On ne pourrait même pas échanger des banalités. Je songe à apprendre le mandarin.

	— Tu veux rire !

	— Ça pourrait être utile. Il y a de plus en plus de Chinois et certains ont besoin d’un avocat. Tu ne crois pas qu’ils se sentiraient plus à l’aise avec un avocat qui comprendrait leur langue ?

	— Ils se sentiraient sans doute plus à l’aise, au départ, avec quelqu’un de chinois.

	— Putain, c'est vrai, ça ! Mais moi, je n’apprendrais le chinois que pour une seule raison : discuter avec la serveuse. J’ai l’impression qu’elle m’apprécie.

	— Oh ?

	— Chaque fois que je viens ici elle me fait le même cinéma : elle me montre comment préparer le thé. Et je suis là trois ou quatre fois par semaine, de sorte qu’il est évident que je commence à connaître la musique. Dans ce cas, pourquoi recommencer à chaque coup ? Je me dis donc qu’elle aime bien passer un moment avec moi.

	— C’est possible.

	— Quelle autre explication pourrait-il y avoir ?

	— Peut-être que d’un jour sur l’autre elle ne se souvient pas de toi parce que pour elle tous les Blancs se ressemblent.

	— Tu crois ?

	— Ou alors, elle pense peut-être que tu n’es pas assez intelligent pour mémoriser, d’une fois sur l’autre, ce qu’elle t’a appris sur la façon de préparer le thé...

	— Toujours le mot pour rire ! Tu ne peux pas savoir comme ça m’a fait plaisir d’aborder ce sujet. Bernie, j’ai une question à te poser. Je sais que tu ne te trouvais pas sur les lieux hier soir et je ne te vois absolument pas mêlé à un truc pareil, mais... est-ce que tu as des informations là-dessus ?

	— Qu’est-ce qui te fait penser ça, Wally ?

	— Ça pourrait expliquer ce que tu fabriquais dans le quartier, et pourquoi tu n’as pas voulu le raconter à Kirschmann. Et si tu zonais dans le coin pour voir comment ça se passait...

	Non, lui fis-je de la tête.

	— Certainement pas. Voilà tout ce que je peux te dire : j’avais une raison d’être à Murray Hill, même s’il faut reconnaître que ce n’en était pas une bonne. Et je n’avais pas envie d’en parler à Ray Kirschmann et ça ne te regarde pas non plus.

	— Compris.

	— Et je n’ai absolument rien à voir avec le cambriolage dont ont été victimes les Rogovin, et dont, soit dit en passant, j’aimerais bien qu’on cesse de parler ainsi car il ne s’agissait pas d’un cambriolage, mais de l'irruption de malfrats chez des gens et, moi, je n’ai jamais été impliqué dans ce genre de trucs.

	— Cest ce que je leur ai expliqué d’entrée de jeu : « Il suffit de connaître un peu ce gus pour comprendre que ce n’est pas son style. »

	— Et personne n’a cherché à me recruter pour l’occasion. Je n’avais entendu parler de rien avant qu’on m’arrête pour ça. Et si quelqu’un avait voulu me mettre sur le coup, j’aurais décliné son offre...

	— Exactement ce que je viens de dire.

	— ... et puis... je n’aurais surtout pas eu envie de me trouver à Murray Hill, car j’aurais voulu être à mille lieux de là quand ils sont passés à l’action, de préférence en compagnie de deux juges et d’un cardinal.

	— Tu avais donc un alibi en béton. Je comprends, Bernie. Disons les choses comme ça : tu connais du monde, tu entends des choses.

	— J’essaie de ne pas frayer avec des voyous, Wally.

	— Pareil pour moi, répondit-il, à l’exception, bien entendu, de l’individu qui me tient compagnie en ce moment... Cela dit, j’ai beau essayer, c’est difficile, dans mon métier. Comme dans le tien : on peut très bien discuter avec quelqu’un qui sait quelque chose et dans ce cas...

	— Je gagnerais à faire circuler l’information...

	— Tu y gagnerais certainement beaucoup. Evidemment, je comprends que ça puisse aller à l’encontre de ton sens de l’honneur. Personne n’a envie de jouer les balances...

	Je hochai la tête.

	— Pas quand il s’agit de ces rigolos. J’aimerais bien qu’ils se fassent serrer, et pas seulement parce que les flics arrêteraient de m’emmerder. Enfin quoi ! Ils ont tué trois personnes ! C’est à cause de connards comme eux que l’activité de cambrioleur est mal vue.
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	— Ils sont venus à l’Usine à loulous, annonça Carolyn, sur le coup de deux heures. Ray et deux flics en tenue. Ils avaient un mandat de perquisition pour Barnegat Books et voulaient que je leur ouvre la librairie vu que c’était moi qui avais fermé quand Ray t’a emmené dans le centre. Je leur ai répondu que s’ils avaient le droit de perquisitionner ton magasin, ça ne m’obligeait pas à fermer le mien pour aller leur ouvrir, et Ray m’a répondu que j’avais absolument raison, mais que si je ne leur ouvrais pas ils seraient contraints d’employer les grands moyens et de cisailler les cadenas et les dispositifs de sécurité avec un coupe-boulons. Je me suis dit que ça ne te plairait pas et j’ai fait ce qu’ils me demandaient. J’espère ne pas m’être trompée.

	— Absolument pas.

	— Une fois le magasin ouvert, Ray a déclaré que je pouvais retourner travailler, mais je leur ai répliqué que je ne bougerais pas d’ici avant qu’ils soient repartis et le magasin à nouveau fermé à clé. Tu vois... je n’avais pas envie qu’ils mettent du désordre ou qu’ils contrarient Raffles.

	— Quelle a été sa réaction ?

	— Je crois que pour lui c’était simplement des clients. Mais bon, ce n’est qu’un chat; sinon il les aurait considérés comme une bande d’analphabètes et de crétins. En tout cas, ils ne se sont pas foulés à perquisitionner. Il y en aurait pour des heures à fouiller une librairie en détail et ils n’ont même pas essayé. Ils ont fureté dans le bureau de derrière et regardé sous le comptoir, mais sans sortir les livres des rayonnages ni quoi que ce soit.

	— Le magasin m’a paru bien rangé. Je ne savais même pas qu’il y avait eu de la visite.

	— Tu y es passé ?

	— Oui, en venant.

	Nous nous trouvions chez Carolyn, dans son appartement d’Arbor Court, une impasse du West Village tellement vieillotte et charmante que presque personne ne sait comment l’atteindre. Lorsqu’elle s’y est installée, Carolyn était obligée de partir tous les soirs du même endroit, sinon elle n’arrivait pas à retrouver le chemin pour rentrer chez elle. Son appartement est aussi vieillot et charmant que la rue dans laquelle il est situé, avec sa baignoire qui trône dans la cuisine et sur laquelle est posé un panneau en contreplaqué qui fait office de table, celle-là même devant laquelle nous avions pris place pour manger de la cuisine du Bangladesh de chez No-Worry Curry8. J’avais passé trop de temps dans le salon de thé pour accepter de manger chinois.

	— Je pensais bien que tu fermerais, lui dis-je, mais je voulais en être sûr. Et puis, il y avait un reste de sandwich qui m’attendait

	— Ça a bien failli ne plus être le cas, Bern. Un des flics en tenue le lorgnait. Je l’ai prévenu que si jamais il y touchait, je porterais plainte. Ça lui a foutu la trouille.

	— Ça n’aurait pas marché avec Ray.

	— Si j’avais pensé que Ray allait le manger, je l’aurais empoisonné. Avoir le culot de t’emmener au poste !

	— Il s’agit d’un crime absolument épouvantable. Il fera tout son possible pour l’élucider.

	— Mais il ne peut pas avoir imaginé que tu y étais pour quelque chose.

	— Non, sans doute pas. Mais il ne voulait rien laisser au hasard.

	— S’il n’avait rien à se reprocher, il aurait même le droit de mettre son nez partout. (Elle fronça les sourcils.) Je crois savoir ce que je voulais dire, mais je ne suis pas certaine que ce soit ce que j’ai effectivement dit...

	Elle m’interrogea sur Wally, je lui racontai notre discussion au salon de thé et elle m’expliqua que c’était toujours pareil avec le thé, meilleure était la qualité, plus le goût en était subtil, jusqu’à ce qu’on boive le nec plus ultra en la matière et que ce soit totalement insipide.

	— Avec No-Worry Curry, déclara-t-elle, le goût, on le sent très bien.

	— Ça, on risque même de ne plus pouvoir reconnaître la moindre saveur avant plusieurs jours !

	— Mais ça vaut le coup. Crois-moi.

	Elle s’essuya le front avec sa serviette en papier et poussa un soupir de satisfaction.

	— Et donc, reprit-elle après avoir fini de boire de l’eau du robinet à la place de thé, tu es allé directement à la librairie ?

	— Je suis d’abord passé chez moi.

	— Pour voir dans quel état ils avaient laissé l’appartement. Et... ?

	— On sent bien qu’ils sont venus, répondis-je, mais je dois reconnaître qu’ils n’ont pas laissé trop de désordre. Le nouveau commissaire les envoie peut-être prendre des cours de savoir-vivre. Qu’est-ce qu’il y a ?

	— J’essayais d’imaginer Ray à un cours de savoir-vivre. Il s’installerait au premier rang et quand le prof entrerait et se présenterait, il péterait !

	— C’est drôle, mais il dit toujours beaucoup de bien de toi.

	— Tu parles ! Il ne peut pas me sacquer, et c’est tant mieux parce que comme ça je peux le détester sans avoir mauvaise conscience. Et donc... ils n’ont pas découvert ta cachette.

	— Non, mais j’étais sûr qu’ils ne la trouveraient pas.

	— Donc tout va bien ? Et tu es mis hors de cause dans les meurtres de l’affaire Rogovin. Ce n’est pas que tu aurais eu des raisons de t’inquiéter, mais maintenant on te fichera la paix.

	— Ça ne m’étonnerait pas que Ray revienne me faire chier de temps en temps, mais bon, il est comme ça. J’espère qu’ils vont se dépêcher de boucler l’affaire. Ne serait-ce que pour retirer ces salopards de la circulation.

	— Ce pauvre portier...

	— Et les Rogovin ?

	— Eux aussi, bien sûr, mais Ray n’a-t-il pas expliqué que ce n’était peut-être pas leur vrai nom ?

	— Ce n’est pas parce que quelqu’un ne s’appelle pas Rogovin qu’on a le droit de le tuer.

	Elle leva les yeux au ciel.

	— S’ils vivaient sous un faux nom, c’est peut-être qu’il s’agissait de filous. Et, non, on n’en a pas pour autant le droit de les supprimer, mais ça pourrait indiquer qu’ils étaient en cheville avec les mecs qui se sont introduits chez eux, des associés dans un trafic de drogue ou autre, qu’ils ont trahi leurs copains et que ça leur a été fatal. Eh, Bern... tu lis les journaux, non ? Ça arrive tout le temps, ce genre d’histoires.

	— J’imagine.

	— Le portier se contentait de vaquer à ses occupations, qui consistaient à veiller sur la porte, et ça lui a coûté la vie. Voilà pourquoi il me fait pitié. J’éprouve la même chose pour les Rogovin, mais c’est moins poignant.

	— Je crois voir où tu veux en venir.

	— Même si peu importe la pitié que j’éprouve et pour qui j’en ai, car ça ne les avance pas à grand-chose, si ?

	— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, lui répondis-je. Adresse-toi à Wally Hemphill. Il étudie les arts martiaux, ce qui lui permet de s’épanouir sur le plan spirituel; ça devrait être dans ses cordes.

	 

	 

	Je m’attardai chez Carolyn, nous regardâmes un peu la télé, puis je pris un livre pour lire une demi-heure pendant qu’elle allumait l’ordinateur pour consulter ses mails et surfer sur les messageries et les forums de discussion auxquels elle s’est inscrite. A un moment donné elle dut se retrouver sur Google, le moteur de recherche, car elle m’informa qu’un certain Saul Rogovin avait dans les années cinquante joué dans plusieurs équipes de base-ball de seconde division, tandis qu’une femme qui portait le nom mémorable de Syrell Rogovin Leahy avait publié deux ouvrages avant de se spécialiser dans les romans à énigmes et de prendre un pseudonyme.

	— Pourquoi un pseudo ? Elle est née avec un pseudo.

	— En tout cas, je ne trouve aucun Lyle Rogovin et, ne connaissant pas le nom de sa femme, je ne peux pas lancer la recherche. Tu veux connaître la bonne nouvelle ?

	— Bien sûr.

	Elle sourit.

	— J’ai rendez-vous demain soir avec GirlieGirl. Elle attend ça avec impatience.

	— Pour moi, c’est très positif.

	— Pour moi aussi. Bern ? Et ensuite ?

	— Ensuite quoi ?

	— A Riverdale... Ça marche toujours ?

	Je m’accordai le temps de la réflexion, car, chose étrange, je n’y avais pas pensé du tout. Nous étions vendredi le lendemain, Carolyn avait rendez-vous de bonne heure avec GirlieGirl, Crandall Mapes et sa femme avaient, eux, rendez-vous avec Wolfgang Amadeus, et après Carolyn et moi avions rendez-vous avec le coffre mural installé dans la chambre du sieur Mapes.

	Depuis que nous étions convenus de la date, j’avais commis un cambriolage et avais été interpellé à cause d’un autre, mais tout cela était du passé. Les Mapes se rendaient toujours à l’opéra, j’étais toujours un cambrioleur et Mapes étant toujours un fumier, j’en étais réduit à supposer que l’argent se trouvait toujours dans le coffre, bref, pourquoi changer un bon plan sur le tard ?

	— Évidemment. Ça marche. Pourquoi en irait-il autrement ?

	 

	 

	Il devait être aux alentours de dix heures lorsque je partis de chez Carolyn. Je pris le métro à Sheridan Square. C’est un arrêt de la ligne omnibus, et j’aurais pu changer à la 14e pour emprunter l’express, mais j’étais bien comme ça et je ne bougeai pas. Je descendis à la 72e et rentrai à pied chez moi, en essayant de me rappeler si j’avais besoin d’acheter quelque chose à l’épicerie. Il me semblait que oui, mais je n’arrivais pas à me souvenir de quoi au juste.

	Je tournai à West End et, en arrivant devant mon immeuble, m’aperçus que le portier avait abandonné son poste. Il y a encore des employés qui fument et, comme ils ne peuvent pas se le permettre à l’intérieur, ils sortent en griller une dehors. Sauf qu’il y avait dans l’immeuble deux ou trois militants antitabac qui se plaignaient de devoir traverser un nuage de fumée en entrant ou en sortant et que plusieurs types avaient pris l’habitude de filer discrètement jusqu’au coin de la rue quand le manque de nicotine les faisait craquer. Je me dis que tout cela devrait rentrer dans l’ordre dès que le maire cesserait de tergiverser et interdirait de fumer partout à New York...

	En attendant, le hall était grand ouvert. S’il s’était agi de l’immeuble de quelqu’un d’autre, j’y serais entré tranquillement en cherchant quelqu’un à cambrioler. Mais comme c’était là que j’habitais, je me contentai de prendre l’ascenseur pour monter chez moi.

	Je sortis ma clé mais, sans savoir pourquoi, je commençai par tourner le bouton de la porte, et celle-ci s’ouvrit. Crétins de flics ! Ces malomis auraient pu au moins refermer à clé, mais non, c’était trop leur demander.

	Je poussai la porte et entrai dans l’appartement.

	Je n’avais pas fait deux pas que je compris subitement. Ce n’étaient pas les flics qui avaient oublié de fermer à clé. Quand j’étais repassé chez moi, nom d’un chien, j’avais noté qu’ils avaient refermé à clé en partant Après quoi j’étais ressorti pour aller d’abord à la librairie et ensuite chez Carolyn et, bon sang, j’avais donné un tour de clé, car je le fais toujours. Et même si ce n’avait pas été le cas, la serrure à ressort se serait enclenchée automatiquement, empêchant du même coup la porte de s’ouvrir.

	Ce qui signifiait que quelqu’un d’autre était passé après mon départ, et si j’avais eu un minimum de bon sens je m’en serais rendu compte dès l’instant où j’avais réussi à ouvrir la porte en tournant le bouton. Moyennant quoi j’aurais pu tourner casaque et me sauver en vitesse.

	Mais maintenant il était trop tard.
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	Si quelqu’un m’avait tendu une embuscade je n’aurais pas pu faire grand-chose, sauf à sauter dans une machine à remonter le temps et apprendre les arts martiaux. Mais personne n’était tapi derrière ma porte, personne n’était aplati contre mon mur. L’individu qui s’était introduit dans mon appartement était reparti, et c’était tant mieux, même s’il aurait été infiniment préférable qu’il ne débarque jamais chez moi.

	Contrairement aux flics qui étaient venus plus tôt me rendre visite, ces fils de pute (ou ce fils de pute, même si j’ai tendance à penser au pluriel) n’avaient pas pris de leçons de savoir-vivre. Ils avaient fouillé mon appartement à la manière d’une tornade qui s’abat sur un village de mobile homes. Ils n’étaient pas allés jusqu’au vandalisme caractérisé, et de ce fait n’avaient rien cassé ni déchiré, ce qui veut dire qu’ils avaient effectué leur sale boulot sans méchanceté, mais n’est-ce pas également le cas d’une tornade ?

	Ils avaient décroché mon Mondrian et l’avaient posé par terre, mais sans l’abîmer ni penser à l’emporter. Soit ils n’avaient pas reconnu l’artiste, soit ils s’étaient dit, comme tout le monde, que c’était une copie dénuée de valeur.

	Je ne savais pas ce qu’ils étaient venus chercher, mais je parierais que ça valait beaucoup moins que le Mondrian, qui rapporterait sans doute deux millions de dollars aux enchères, à supposer que celui qui le vende en possède le titre de propriété et puisse justifier de sa provenance. Sur le marché parallèle, bon – combien pourrait-on en tirer ? Je n’avais jamais essayé de le savoir – , je ne voyais pas ce que je pourrais me payer avec cet argent qui me procure autant de plaisir que le tableau lui-même.

	J’eus donc grand plaisir à regarder la toile : elle était nettement plus agréable à contempler que le reste de l’appartement.

	Car ils n’y étaient pas allés de main morte. Il n’y avait plus de livres sur les étagères, même s’ils les avaient au moins empilés à peu près correctement par terre. Tiroirs, commode et bureau, tout avait été vidé et retourné. Les vêtements étaient poussés dans un coin du placard derrière lequel, bordel de merde, on avait ouvert et mis sens dessus dessous ma cachette « étudiée pour » qui se dérobait aux perquisitions de la police.

	Et on l’avait esquintée. Je l’avais fait construire sur le modèle de ces coffres en bois fort astucieux qu’on vend dans des magasins du genre American Craftsmen’s Guild, et sur lesquels il faut pousser un morceau de bois sur la gauche pour pouvoir en remettre en place un autre et en laisser glisser ensuite un troisième sur la droite, ce qui ouvre d’un seul coup le couvercle. Ça va très vite si l’on sait comment ça marche, mais personne n’en possède la science infuse et ce n'est pas évident de piger le coup, surtout si, comme ceux qui m’avaient rendu visite, on n’a pas conscience de se trouver en face d’un placard secret.

	Cela dit, ils savaient ce qu’ils cherchaient et n’avaient pas perdu de temps à chercher le code. Ils avaient eu recours à la force, ce qui avait signé l’arrêt de mort de ma planque.

	Ils avaient laissé les passeports. Ils ne devaient pas craindre que je quitte le pays en douce. Et ils avaient laissé mes outils de cambrioleur dont, à en juger par leur façon de forcer la porte, ils n’auraient pas su quoi faire. Ils avaient aussi laissé le rasoir électrique avec son boîtier en plastique fendu, celui que j’avais ramassé chez Barbara Creeley.

	En revanche, ils avaient pris l’argent. Ce soir-là, quand j’avais rangé mes outils pour la seconde et dernière fois, j’avais ajouté onze cent vingt dollars à la réserve qui me permet de prendre la fuite si besoin. Et pendant que j’y étais, j’avais compté le tas de billets – , ce qui me permettait de savoir exactement combien ces salopards m’avaient piqué. Au total, en incluant la recette de la nuit précédente, cela se chiffrait à huit mille trois cent cinquante-sept dollars très exactement. (Et oui, ça ne fait pas un compte rond, car je me débrouille toujours pour avoir quelques petites coupures dans mon magot de secours. Quand on s’enfuit pour sauver sa peau, on n’a pas envie d’être obligé de se pointer tous les jours dans un bureau de change pour faire la monnaie sur un billet de cent dollars.)

	Huit mille dollars et des poussières. Ils n’étaient pas venus pour le pognon, c’était clair, mais ils l’avaient découvert, et comme c’était du fric, ils l’avaient embarqué. Le pire de tout était que je ne pouvais pas leur en vouloir.

	J’aurais, au fond, agi exactement pareil.

	 

	 

	Je commençai par ramasser une brassée de livres pour les remettre en place sur les étagères.

	Ce qui, je le concède, n’était pas très malin. Quiconque dresserait une liste des priorités à l’intention d’un individu se trouvant dans ma situation serait porté à faire figurer la remise en ordre des rayons de la librairie vers la fin, quelque part entre décider de ce qu’on va laver et penser à se passer du fil dentaire... Les bouquins constituaient des petits tas par terre, entre lesquels je pouvais circuler sans trébucher. Ils étaient, si l’on veut, plus en sécurité par terre que si je les replaçais sur les étagères, en ce sens qu’ils ne risquaient pas de tomber.

	Sauf que je suis libraire et que je passe le plus clair de mon temps dans un magasin vieillot à acheter des livres à des gens qui préféreraient avoir de l’argent, puis à les vendre à d’autres gens qui préféreraient avoir des livres. Ces derniers partent en général à l’unité ou par groupes de deux ou trois, mais m’arrivent en grandes quantités; tandis que de temps à autre un prospecteur m’amène un ou deux ouvrages de choix qu’il a dénichés, j’ai, moi, plutôt tendance à acheter les bouquins par sacs, brouettes ou camions entiers. Quand j’acquiers toute une bibliothèque, les livres atterrissent dans la pièce du fond et y reposent dans des cartons jusqu’à ce que j’aie le temps de m’en occuper, en général un carton à la fois, que je traîne devant pour mettre les volumes en place sur mes rayons.

	C’est là une tâche à laquelle je m’astreins quand j’en ai le loisir – , et comme la journée de travail d’un libraire spécialisé dans le livre ancien est rarement trépidante, j’ai d’ordinaire largement le temps de m’y consacrer. Quand c’est calme, quand il n’y a rien d’autre au programme, je me trouve des livres à remettre sur les rayonnages...

	Et c’est donc ce que j’étais en train de faire, en tâchant aussi de savoir sur quoi enchaîner.

	Tout d’abord, évaluer les dégâts. En laissant de côté l’impression de viol, qu’avais-je perdu ?

	Bon, de l’argent. Plus de huit mille dollars, ce qui représente toujours une jolie somme, même si ce n’est plus ce que c’était. (Mon grand-père Grimes a payé huit mille dollars la maison dans laquelle est née ma mère, alors qu’on trouve actuellement à Manhattan des gens – , riches, il faut le reconnaître – , qui déboursent autant tous les mois en loyer.) C’est toujours pénible de perdre de l’argent, mais voilà ce qu’il y a de bien avec ça : c’est toujours douloureux de le perdre, mais jamais insupportable.

	Car de l’argent se remplace par de l’argent. Barbara Anne Creeley ne pouvait pas remplacer sa bague de lycée, mais je pouvais, moi, remplacer les huit mille dollars, et quand ce serait fait la douleur que je ressentais s’évanouirait. Si j’avais horreur de voir réduite à néant la réserve qui me permet de prendre la fuite, je savais qu’elle se reconstituerait, d’une façon ou d’une autre.

	En dehors de l’argent, tout ce que je constatais, c’était que j’avais perdu du temps – , celui qu’il me faudrait pour que mon appartement retrouve la même apparence qu’avant l’arrivée de mes visiteurs. Un certain nombre d’heures, plus une certaine somme en dollars pour remplacer la serrure qu’ils avaient cassée et aussi, maintenant qu’on m’avait cambriolé, une serrure plus sûre qui diminuerait les risques de voir se reproduire la même chose. Avec également quelques dollars pour une femme de ménage, de manière à faire disparaître les traces d’une présence étrangère. Ma voisine, Mme Hesch, en avait une qui venait chez elle une fois par semaine; j’avais déjà eu recours à ses services et pouvais renouveler l’expérience. Il faudrait attendre que les livres soient rangés dans les rayons et que les tiroirs soient remis à leur place, de sorte que le rangement passait avant tout, mais...

	Oh, et puis la barbe ! J’étais en train d’oublier les dégâts qu’ils avaient causés à mon compartiment anciennement secret. Le type qui me l’avait construit était parti s’installer sur la côte ouest – , dans l’Etat de Washington, si ma mémoire est bonne – , et je ne voyais pas du tout à qui je pourrais m’adresser pour effectuer ce genre de travail. Si j’arrivais à le joindre, je pourrais lui demander de me conseiller quelqu’un, mais je ne savais pas dans quelle ville il était allé, ni s’il s’y trouvait toujours, et puis vu qu’il s’appelait David Miller, ce n’était pas la peine d’entreprendre des recherches informatiques... Là où le bât blesse, c’est que grâce à l’ordinateur il est aussi facile de retrouver une aiguille dans une botte de foin que de tomber de bicyclette. Un jeu d’enfant. Mais retrouver le bon David Miller reviendrait plutôt à rechercher une aiguille précise dans une botte d’aiguilles et je me gardai bien d’essayer.

	Je trouverais bien quelqu’un. Ce n’était pas urgent, car pour l’instant il me fallait planquer autre chose.

	Je ramassai une autre pile de livres et recommençai à les ranger sur les étagères. Il importait autant, à la réflexion, de m’occuper de ceux qui avaient fait ça que de remettre de l’ordre chez moi. Il tombait sous le sens, en effet, qu’ils cherchaient quelque chose, et pas mes huit mille dollars. Ç’avait valu le coup de les piquer, mais ça ne méritait pas d’entrer exprès chez moi par effraction, pas aux yeux de ces salopards.

	Car il devait s’agir de la même bande que celle qui s’était introduite la nuit précédente chez les Rogovin.

	Parce que quoi ? De qui d’autre pouvait-il s’agir ? Aucun cambrioleur guidé par l’appétit du lucre ne me choisirait, et aucun accro opportuniste à la recherche de quelque chose qui pourrait lui rapporter du crack ou de l’héro ne rentrerait en chancelant dans un immeuble gardé par un portier.

	Oh là là !

	Je me précipitai dans le couloir, courus à l’ascenseur, puis me retournai et revins chez moi en coup de vent. Mes outils se trouvaient dans les ruines de la planque secrète où mes visiteurs les avaient laissés, je les attrapai et me dépêchai de regagner l’ascenseur, qui entre-temps avait fait l’aller et retour. Plutôt que de l’attendre je pris l’escalier et le descendis à toute allure, terrifié à l’idée de ce que j’allais découvrir.

	Le portier de l’immeuble situé à l’angle de la 34e rue et de Park Avenue était mort étouffé. C’était sans doute un accident, le ruban adhésif destiné à sa bouche lui ayant également recouvert le nez, à moins que quelqu’un n’en ait conclu qu’un morceau supplémentaire de ruban sur les narines leur éviterait de laisser par négligence un témoin derrière eux. Et même s’il ne s’était pas agi d’un accident, qui disait qu’ils n’allaient pas répéter la même erreur ?

	Je gagnai la salle des colis et tentai d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. J’y collai l’oreille et écoutai, sans entendre autre chose que mon cœur.

	Je sortis mes outils et me mis au travail.

	Quels qu’ils aient pu être, ceux qui avaient fait le coup avaient dû, à mon avis, se constituer des provisions de ruban adhésif quand un petit génie du gouvernement avait déclaré qu’on pouvait s’en servir pour étanchéifier ses fenêtres en cas d’attaque terroriste. Ils étaient à l’évidence allés à Kmart avant que le magasin ne soit en rupture de stock, de sorte qu’ils en avaient à profusion, et ils n’avaient pas lésiné dessus au moment d’immobiliser Edgardo, qui avait le malheur d’être de service lorsqu’ils avaient débarqué.

	Ils s’en étaient servis pour lui ligoter les poignets dans le dos avant de l’asseoir sur une chaise en bois bien droite, les chevilles fixées aux deux pieds avant du meuble. Ils lui en avaient aussi enroulé autour de la taille pour l’attacher au dossier, et avaient fini par lui en coller un autre morceau sur la bouche. Cela dit, ils lui avaient laissé le nez à l’air libre, ouf ! et il était toujours en vie.

	C’était pourtant à peu près le seul avantage de la situation où il se trouvait. Il avait tenté courageusement de se libérer en se balançant sur la chaise, jusqu’à réussir à la faire tomber, ce qui n’avait eu pour résultat que de rendre sa situation encore plus inconfortable. Il s’était retrouvé grosso modo sur le côté, les pieds en l’air et la tête en bas. Le sang pouvait ainsi affluer à sa tête, mais il n’y avait rien de pressé, car Edgardo ne pouvait, lui, absolument pas bouger.

	Dans sa position il voyait un petit coin par terre, et rien d’autre ou presque. Lorsque j’ouvris la porte, il ne pouvait donc pas savoir qui c'était – , quelqu'un qui lui portait secours ou les mêmes types qui revenaient finir le travail. Mais enfin... c'était quelqu’un; aussi fit-il le plus de bruit possible, laissant échapper par le nez une série de grognements éloquents, à leur façon. Au moins me signalait-il qu’il était vivant, et je me montrai tout aussi éloquent en poussant un soupir de soulagement, puis je le basculai afin que nous puissions nous voir et que je puisse le détacher.

	Je tournicotai un coin du ruban collé sur sa bouche, en détachai suffisamment pour avoir prise et lui dis d'être prêt.

	— Ça va faire mal, le prévins-je, et c'était la vérité.

	Je tirai un bon coup, arrachai le ruban adhésif, et je le jure, ses yeux faillirent bien lui sortir des orbites ! Mais il ne laissa pas échapper un bruit...

	Je ne sais pas comment il fit. Petit et mince, il avait un visage juvénile et avait dû se faire pousser la moustache pour avoir l’air plus âgé. Une moustache, enfin... Une ombre, une velléité de moustache, qui ne réussissait qu'à produire l'effet inverse et à le faire ressembler à quelqu'un qui cherche à se vieillir... Sauf que là, elle était soudain considérablement plus timide et clairsemée, vu qu’il en était parti un bon morceau avec le ruban adhésif, et qu'il n'ait pas gueulé, alors là, moi, ça me dépasse.

	Ce qu'il advint, dès qu'il en eut l’occasion, c’est qu’il se lança dans une tirade véhémente et débitée à toute allure. En espagnol, de sorte que je n'en compris pas un traître mot, mais sentis que cela venait du fond du cœur.

	— Du calme, lui dis-je. Tout va bien. Ils ne vont pas rappliquer. Vous ne risquez plus rien, Edgardo.

	— Edgar.

	— Je croyais que vous vous appeliez Edgardo.

	« Non », répondit-il d’un signe de tête.

	— Plus maintenant. Maintenant, je m'appelle Edgar. Fait plus américain...

	— Super. Ne bougez pas, que je vous détache.

	Il était bien trop emmailloté pour qu'on essaie d'arracher le ruban, et je me dis que je devrais monter chercher mon couteau suisse, mais il me revint que nous nous trouvions dans la pièce aux colis et qu’il y avait, bien sûr, un coupe-boulons posé sur le bureau. Rien qu’à le voir mon sang ne fit qu’un tour : les coupe-boulons ne sont plus aussi anodins qu’il y a quelques années, mais enfin... c’était l’instrument requis et je me débrouillai pour découper le ruban adhésif sans taillader Edgardo – , pardon, Edgar – , et ne tardai pas à retourner la chaise avec lui assis dessus.

	— Bon, dis-je, vous ne bougez pas, d’accord ?

	— Bougez pas ?

	— C’est une façon de parler. Un idioma. Peu importe. Restez où vous êtes, je vais vous chercher un verre d’eau. Vous avez envie d’un verre d’eau ?

	— Ah oui...

	— Je reviens. Je prends de l’eau, j’appelle les flics et...

	— No !

	— Non ? Ecoutez, Edgar, on aurait pu vous tuer, et ceux qui vous ont mis dans cet état en ont déjà liquidé trois autres, dont l’un était justement portier, comme vous. Et comment que je vais l’appeler, la police !

	Il eut l’air au bord des larmes.

	— Pourquoi ne le ferais-je pas ?

	— Le service de l’Immigration.

	— Vous voulez que je prévienne le service de l’Immigration ?

	— Ah, Cristo ! Non !

	— Ah bon... Vous n’avez pas envie que j’appelle le service de l’Immigration. Et vous ne voulez pas que je prévienne la police parce que vous avez peur qu’elle prévienne le service de l’Immigration.

	Il hocha la tête avec enthousiasme, visiblement content de s’être enfin fait comprendre par cet imbécile de gringo.

	— Mais vous n’êtes pas clandestin ? Comment pourrait-on vous engager ici si vous n’aviez pas de carte verte ?

	Cela demanda plusieurs minutes, mais il réussit à s’expliquer. Il y avait, s’avéra-t-il, carte verte et carte verte. Certaines étaient délivrées par le service de l’Immigration et de la Naturalisation, les autres étant le fruit de l’initiative privée. Ces dernières servaient à tranquilliser un éventuel employeur, mais quelqu’un du service de l'immigration verrait tout de suite la différence, et ça ferait un New-Yorkais travailleur et productif de plus qui se retrouverait sur le culo !

	Je commençai par lui répondre que la police avait d’autres chats à fouetter que de s’immiscer dans les affaires du service de l’Immigration, et que tout ce qu’on lui demanderait, ce serait de donner le maximum de renseignements sur les types qui l’avaient empaqueté comme un cadeau de Noël.

	Pour paraphraser la chanson de My Fair Lady, quand un flic ne se trouve pas tout près du suspect qu’il soupçonne, il soupçonne le suspect qui est tout près de lui. Ce genre de paroles ne figurera jamais au hit-parade, mais elles n’en restent pas moins tristement vraies. Edgar était manifestement la victime dans l’affaire, mais, voyant que la police n’était guère avancée avec les éléments dont elle disposait, un flic à l’œil vif se déciderait à examiner de plus près le portier, au cas où il aurait trempé dans la combine depuis le début

	Et quand il trouverait à sa carte verte une couleur suspecte, ce qui aggraverait d’autant les soupçons pesant sur lui, ses collègues et lui seraient bien obligés d’en avertir les autres marioles du service de l’Immigration et de la Naturalisation, qui embarqueraient Edgar dès l’instant où les flics cesseraient leur délire et le disculperaient. Il repartirait alors au Nicaragua, en Colombie ou en République dominicaine, n’importe, là où il vivait au bon vieux temps où il s’appelait encore Edgardo et gagnait trois dollars par mois à couper de la canne à sucre...

	— Pas de flics, lui promis-je, ni de service de l’Immigration. Venez, on monte que je puisse vous nettoyer et vous faire boire deux ou trois verres d’eau. Et peut-être aussi un peu de café. Una copa de café, eh ?

	— Une tasse de café, dit-il obligeamment. Si, como no ?

	 

	 

	Ils étaient deux, même s’il n’en avait vu qu’un, et encore pas très bien. Ils ne s’étaient pas compliqué la vie. Il avait pris son service à dix heures et, environ vingt minutes après, le premier, plus grand et plus fort que lui (un signalement qui correspondait à la majorité de la population masculine et adulte) était venu le voir pour lui demander où j’étais. Pantalon noir et veste de daim bleu avec fermeture Éclair, il portait une casquette bleue des Mets rabattue sur le front. Il avait aussi une chemise, mais Edgar ne l’avait pas assez vue pour s’en souvenir.

	Il avait sonné chez moi, et comme je ne répondais pas Edgar en avait informé mon visiteur, qui avait soulevé l’attaché-case avec lequel il se trimballait. Il voulait déposer ça chez M. Rhodenbarr, lui avait-il expliqué, mais comme c’était important, il voulait s’assurer que ça ne risquait rien. Existait-il une pièce réservée aux colis ? Un local avec une serrure sur la porte ?

	Oui, avait répondu Edgar; c’est là qu’il allait le déposer. L’homme avait dit vouloir l’y déposer tout de suite, par mesure de précaution, et qu’il ne le regretterait pas. Ce disant il s’était frotté le pouce avec l’index et le majeur, geste qui, de part et d’autre de la frontière, signifie qu’un peu de fric faciliterait grandement les choses...

	Edgar avait trouvé que c’était une façon insolite de gagner un pourboire, mais l’Amérique était un pays curieux, avec des moeurs qu’il n’avait pas encore totalement assimilées. Si bien qu’il avait sorti du tiroir du bureau de la réception la clé de la salle des colis, avait invité le type à le suivre dans le couloir, de l’autre côté des ascenseurs, et lui avait ouvert la porte.

	A peine venait-il de s’acquitter de cette tâche que le mec avait tendu le bras pour lui flanquer une claque, ce qui avait eu l’air d’un geste purement gratuit mais s’était avéré obéir à un motif, comme il s’en était aperçu quand il avait voulu crier et s’était rendu compte qu’il était bâillonné avec du ruban adhésif. Le type l’avait bousculé. Edgar était entré en titubant dans la salle des colis, quelques instants plus tard un autre gus avait débarqué, et tout d’un coup il s’était réveillé dans la position qui était la sienne quand je l’avais découvert, attaché à la chaise, les mains liées dans le dos avec du ruban adhésif. Enfin, pas tout à fait comme je l’avais retrouvé, car la chaise était toujours debout à ce moment-là et l’était restée jusqu’à ce qu’il la renverse en gigotant.

	Et voilà tout.

	Une équipe de flics aurait peut-être trouvé d’autres questions à lui poser. A tout le moins, ils lui auraient redemandé encore et encore la même chose. Ils auraient voulu être sûrs qu’il ne cachait rien, alors que moi j’étais prêt à lui accorder le bénéfice du doute. Tout comme j’étais prêt à lui donner du café, dont il avala trois tasses en moins de temps qu’il ne me fallut pour en boire une seule, et à lui permettre d’utiliser ma salle de bains, ce qui n’était que justice après l’avoir bourré de tout ce café.

	Au bout de quelques minutes j’entendis un petit cri de stupeur et d’indignation, et l’instant d’après il sortait de la salle de bains l’air absolument horrifié. Je me demandai si c’était encore un de ces insectes aquatiques qui rampent dans les baignoires. Ils remontent par les canalisations, énormes, dégoûtants, mais Edgar avait grandi dans un pays tropical, nom d’un chien ! Il avait quand même dû voir pire !

	C’est alors qu’il porta en tremblant le doigt à sa lèvre supérieure.

	— Ah, d’accord, dis-je. Je ne m’étais pas rendu compte que vous n’aviez pas encore senti ça. Il n’y avait pas moyen de la sauver, Edgar. Je vais vous prêter un rasoir pour que vous puissiez l’enlever complètement.

	Il me lança un regard interrogateur, je mimai l’acte en faisant disparaître la moustache que je n’avais pas avec le rasoir que je ne tenais pas en main. L’air effondré, il me débita à toute allure un laïus en espagnol. Je ne sais pas ce qu’il me raconta, mais s’il me fallait deviner, il devait s’agir d’un truc du style : « C’est que je vais avoir l’air d’un petit con, moi, et personne ne me prendra au sérieux ! »

	Avec fermeté, je fis non de la tête.

	— Vous êtes mieux sans, insistai-je. Vous pourrez toujours la faire repousser, mais d’abord il faut la raser.

	Je lui donnai un rasoir jetable neuf et une bombe de mousse à raser, il ferma la porte, et quand il la rouvrit on lui aurait donné dix-sept ans, c’est-à-dire six mois de moins que ce qu’il paraissait avant que tout cela n’arrive.

	Je lui dis qu’il était très bien comme ça et lui demandai s’il avait besoin d’autre chose – , une aspirine, manger un morceau, prendre une douche en vitesse, qui sait ? – , mais tout ce qui l’intéressait, c’était de reprendre son poste en bas. Cela faisait trop longtemps qu’il l’avait abandonné, déclara-t-il, et ce ne serait vraiment pas terrible qu’on en parle au gardien qui, bien que marié à la sœur de la femme de son cousin, ne pouvait guère lui faciliter la vie...

	Et puis, ajouta-t-il, il n’y avait personne pour surveiller le hall, et ce n’était pas prudent. N’importe qui pouvait entrer. Les locataires payaient un loyer élevé, ils avaient le droit d’exiger qu’il effectue son service et protège leurs intérêts.

	Sur quoi il s’en fut, heureux que je lui aie offert du café et n’aie pas appelé les flics, pressé qu’il était, malgré tout ce qui lui était arrivé, de reprendre son travail. Vous comprenez pourquoi le service de l’Immigration voudrait renvoyer chez lui un individu de cet acabit ?
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	Mon portier rasé de près étant de lui-même retourné travailler, je me dis que je ne pouvais pas être en reste et me remis au boulot dans mon appartement. Tant qu’à faire j’appelai un serrurier ouvert 24 heures sur 24 et lui expliquai quelles pièces de rechange apporter de manière à ce que ma serrure fonctionne de nouveau. Tant qu’à faire, ajoutai-je encore, il pouvait m’apporter un cylindre Rabson supplémentaire et une serrure de police Fox. Il lui fallut un quart d’heure pour arriver et presque deux heures pour installer le tout, la note qu’il me présenta n’arrangeant rien, bien au contraire, dans la situation qui était la mienne. Je lui rédigeai un chèque et partis me coucher en espérant bien dormir jusqu’à midi, sauf qu’à huit heures du matin mes yeux s’ouvrirent d’eux-mêmes et que j’entamai une journée dont je n’attendais pas grand-chose de bon.

	Mais ça me fit du bien de me raser et de prendre une douche et, le petit déjeuner ne me faisant pas de mal non plus, lorsque j’ouvris la librairie je me sentais presque dans la peau d’un être humain. Je donnai à manger à Raffles, tirai la chasse d’eau derrière lui (il va aux toilettes, mais Carolyn elle-même ne sait pas comment lui apprendre à tirer la chasse), je traînai dehors ma table de soldes et m’assis derrière le comptoir en attendant que tout le monde se précipite dans ma boutique. Comme ce ne fut pas le cas, je regardai autour de moi pour trouver de quoi m’occuper, et me rappelai qu’il y avait dans la pièce de derrière un carton de livres à disposer sur les rayons.

	Je voulus y aller, mais arrivé à mi-chemin je fis demi-tour et regagnai mon tabouret derrière le comptoir. J’avais effectué assez de rangement comme ça ces derniers temps. Je ramassai un bouquin qui m’était arrivé avec les autres, mais que j’avais mis de côté afin de le lire avant que les clients n’y jettent un oeil. Il s’agissait du nouveau roman de John Sandford, j’en étais aux environs de la cinquantième page et calculai que si l’on ne m’interrompait pas trop je pourrais en descendre cinquante pages de plus avant midi.

	Dans les ouvrages de Sandford, les flics aiment bien se raconter des blagues, et l’une d’elles était suffisamment drôle pour que je pouffe quand le téléphone sonna. Je décrochai et dis : « Barnegat Books. » Une voix que je reconnus sans pouvoir mettre un nom dessus me souhaita une bonne journée et me demanda si d’aventure je possédais un exemplaire de L’Agent secret de Joseph Conrad.

	— Ne quittez pas, répondis-je. Il me semble, mais je vais vérifier.

	Je m’en fus dans la partie réservée à la fiction, et il s’y trouvait, juste là où les miracles du classement alphabétique m’avaient conduit à le ranger. Je le rapportai au comptoir et annonçai à mon correspondant que j’en détenais effectivement un exemplaire.

	— Ce n’est pas une édition originale, lui expliquai-je, mais un exemplaire ordinaire propre et en bon état. Je vous le cède pour douze dollars.

	— Mettez-le-moi de côté, dit-il. Je passerai le chercher dans la journée.

	J’aurais pu lui demander son nom, mais au risque de faire preuve de maladresse, étant donné que quelque chose dans son attitude me laissait penser qu’il s’imaginait que je savais déjà à qui j’avais affaire. Et puis, qu’est-ce que ça changeait ? S’il ne venait pas, je remettrais le bouquin en rayon dans un jour ou deux. J’avais bien d’autres chats à fouetter que de réaliser une vente à douze dollars...

	— J’ai bien d’autres chats à fouetter, expliquai-je à Carolyn, que de réaliser une vente à douze dollars.

	— Ça, c’est sûr, me répliqua-t-elle.

	— Je me demande bien ce qu’ils cherchaient. Ils m’ont piqué mon fric, mais ce n’est pas pour ça qu’ils sont venus. A ton avis, que voulaient-ils ?

	— Je n’en sais rien, Bern. Que possèdes-tu ?

	— Huit mille dollars de moins que ce que j’avais auparavant. Tout près de neuf mille dollars, si tu comptes ce que j’ai dû payer au serrurier. Autrement dit, rien du tout. Si ce sont les mêmes rigolos qui ont cambriolé Rogovin, et ce sont sans doute eux, je n’y comprends rien. Il n’existe absolument aucun lien entre les Rogovin et moi. Je n’ai même jamais entendu parler d’eux avant que...

	— Avant que Ray ne débarque pour t’arrêter.

	J’opinai gravement.

	— Ce doit être ça, le rapport. Ils ont commis un crime et c’est moi qu’on est venu coffrer. Les flics se sont trompés en m’interpellant, mais les auteurs du crime n’en sont pas conscients.

	— Ils ne sont pas conscients d’avoir commis ce crime ? C’est quoi leur problème, à ton avis ? Ils souffrent de la maladie d’Alzheimer ?

	— Ils savent ce qu’ils ont fait, répondis-je. Ce qu’ils ignorent, c’est que je n’ai, moi, rien fait du tout et qu’on m’a embarqué car il se trouve que je rôdais dans le quartier pour de tout autres raisons. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’on m’a placé en garde à vue, autrement dit qu’il existe peut-être un lien entre les Rogovin et moi.

	— De quel style, ce lien ?

	— Du style où j’aurais eu accès au coffre-fort des Rogovin avant eux, et que ce qu’ils pouvaient chercher, eh bien, c’est peut-être moi qui le détiens.

	— Et de quoi s’agissait-il, d’après toi ?

	Je hochai la tête.

	— Je n’en ai pas la moindre idée.

	C’était l’heure du déjeuner et j’avais, bon, un peu travaillé dans la matinée. J’avais vendu huit ou dix livres, dont un splendide album de photos montrant le Bronx à son âge d'or, lequel, hélas ! a disparu depuis longtemps. Puis Mickey Tolleris, mon amateur de revues, était entré dans ma boutique les mains vides pour en ressortir en titubant avec un carton rempli de vieux numéros de National Géographie et de Playboy. Je ne dispose pas les magazines sur les rayons, ça ne se vend pas, à moins d’être un spécialiste pourvu d’un stock considérable d’anciens numéros, mais il en est certains que je ne laisse pas filer. Des revues à sensation susceptibles d’intéresser un collectionneur, bien sûr, et tous les magazines de genre, qu’ils versent dans le policier, la science-fiction ou les histoires de cow-boys, mais aussi Playboy (s’il y a toujours la photo de la pin-up sur double page) et National Geographie, que conservent assez de gens pour qu’un type comme Mickey puisse en acheter régulièrement. Il me régla en liquide, au même titre que ceux qui me prirent les bouquins, mais j’étais encore loin d’avoir compensé les pertes de la nuit précédente.

	J’étais allé chercher notre repas – , des hamburgers et des frites (je ne me sentais pas beaucoup d’imagination) – , nous nous trouvions à l’Usine à loulous et j’avais éclairé la lanterne de Carolyn. Si l’on peut dire, car j’avais plutôt, moi, l’impression d’avancer dans le brouillard.

	— Pour moi, lui dis-je, ce qu’ils cherchaient n’a peut-être aucune importance.

	— Comment ça ?

	— Enfin, pour eux ça devait en avoir, et sans doute aussi pour la police, qui aimerait bien incriminer quelqu’un, étant donné que je suis hors de cause. L’important, c’est que ces mecs... à ce propos... si seulement je savais comment les appeler.

	— Les auteurs du crime ? me suggéra-t-elle.

	— Les auteurs du crime... L’important, c’est que ces auteurs recherchaient le... merde, je ne sais pas non plus comment appeler ce machin-là.

	— Le McGuffin9.

	— Merci. Les auteurs étaient donc à la recherche du McGuffin, au cas où je le détiendrais, étant donné que mon nom avait été cité dans l'affaire. Ils ont fouillé, sans le trouver, et tu sais quoi ? C'est bien qu’ils aient découvert ma planque. Car ils ont vu tout de suite que c’est là que je conserve mes trucs... et le McGuffin... le McGuffin ?...

	— On peut l’appeler comme ça.

	— Ils ont vu que le McGuffin ne s'y trouvait pas, et c’est là que je l’aurais caché si je l’avais eu, de sorte qu’il est évident qu’il n’est pas en ma possession. Ce qui signifie qu'ils peuvent me foutre la paix.

	— Tu penses que ce sera le cas ?

	— Pourquoi pas ?

	— Tu ne crois pas que tu devrais aller voir les flics ?

	— A quoi bon ? Ecoute, j’ai promis à Edgar de ne pas lui ramener le service de l’Immigration, et tout ce que je sais que les flics ignorent, c’est qu’un des auteurs du crime... des auteurs du crime ?

	— Bern...

	— Qu’un des auteurs du crime donc est plus grand et plus fort qu’Edgar, ce qui ne nous avance guère. Bof, ou bien il aime les Mets ou alors il a tabassé un supporter des Mets pour lui piquer sa casquette. Si je ne leur parle pas, penses-tu que je dissimule des renseignements importants ?

	— Je ne crois pas. Bern, tu sais ce qu’il y a de bien ? Que tu ne te sois pas trouvé chez toi quand ils ont débarqué.

	Je pensai aux Rogovin, hochai la tête et frémis.

	— Si tu avais été là...

	— Sauf que je n’y étais pas, répondis-je en jugeant qu’il était temps de changer de sujet. Pas de pots au Bum Rap, ce soir, d’accord ? Parce que tu as rendez-vous avec GirlieGirl et ensuite avec moi.

	— Ça tient toujours ?

	— Et comment ! Après la nuit dernière, j’ai les meilleures raisons du monde de courir à Riverdale. Il me le faut, ce fric.
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	Je m’absentai moins d’une heure pour déjeuner, et peu avant une heure de l’après-midi me trouvai derrière le comptoir, prêt à passer aux choses sérieuses. En y repensant maintenant, je me dis que le gros devait être planqué plus bas dans l’embrasure d’une porte donnant sur la rue ou bien en face, en train d’attendre que je revienne ouvrir, car à peine eus-je le temps de prendre le roman de John Sandford et de retrouver l’endroit où j’en étais que la cloche annonça son arrivée.

	Ce qui ne signifiait pas que je devais m’arrêter de lire. Je l’accueillis avec le sourire et un petit signe de tête, puis je le laissai regarder mes rayons, ce que fait pratiquement tout le monde en entrant, à moins d’avoir des livres à me vendre ou de me demander comment arriver à l’église de Grace Church. Il avait les mains vides et, n’ayant pas l’impression qu’il aspirait à trouver un moment de paix et de tranquillité parmi les épiscopaliens du coin, je refermai mon ouvrage le temps de savoir ce qu’il voulait.

	Je suis certain qu’il n’est pas politiquement correct de dire que c’était un gros, puisque dans cette optique il ne faut surtout pas appeler un chat un chat. Il existe sans doute un euphémisme acceptable, mais jusqu’à présent il ne m’a pas été donné de le connaître. Bref, je continuerai à dire que c’était un gros en espérant que vous n’y verrez pas d’inconvénient et en sachant pertinemment que lui n’en verra pas.

	Et ça, il était gros ! On en voit qui vivent mal leur obésité, comme s’ils avaient gagné tout ce poids supplémentaire alors qu’ils avaient la tête ailleurs et, maintenant qu’ils l’ont, ne savent pas quoi en faire. D’accord, lui n’était pas comme ça. Il suffisait de le regarder, de voir comment il se tenait et bougeait pour comprendre confusément qu’il avait été gros toute sa vie : gros bébé, il était devenu un petit garçon potelé, avait vécu l’âge ingrat dans la peau d’un ado grassouillet pour s’épanouir en adulte replet. Il n’arborait pas une bedaine à vous faire croire qu’on essaie de passer clandestinement un ballon de plage à la douane, il n’avait pas des bras maigres, ni non plus des jambes qui lui sortaient du bidon tels des cure-dents fichés dans une pomme de terre. Non, il était gros de partout, et j’avais l’impression que ça ne le dérangeait pas.

	Il portait un costume bleu qui, s’il n’avait pas été coupé sur mesure, avait à tout le moins été ajusté à son intention, et cela par un tailleur qui s’y connaissait. Ça ne l’affinait pas, il n’y avait pas moyen, mais ça lui donnait l’air pimpant, prospère et en pleine forme; que demander de plus à quelques mètres de tissu ?

	Il avait une chemise blanche à col large, sa cravate possédant la forme requise cette année-là et les rayures réglementaires, rouge écarlate et bleu marine. Je ne peux rien dire de ses chaussures car je n’y prêtai pas garde quand il entra et lorsque je levai enfin les yeux sur lui il était trop près du comptoir pour que je voie ses pieds. Mais je parie que c’étaient de belles pompes. Je ne connais pas de gros qui lésinent sur le prix de leurs godasses et ne les choisissent pas avec grand soin.

	— Monsieur Rhodenbarr, me lança-t-il sans que ce soit une déclaration ni tout à fait une question non plus.

	Je hochai la tête, histoire de confirmer que c’était bien moi, il me sourit en découvrant tout plein de dents. Parfaitement blanches et parfaitement régulières, au point qu’on ne manquait pas de se demander si elles étaient authentiques. Remarquez, on aurait pu en dire autant de son sourire...

	— Enchanté, reprit-il d’une voix ferme, et il me sortit la main, laquelle, vous ne serez pas surpris de l’apprendre, était grassouillette.

	Je la serrai. S’il existe un moyen d’éviter de serrer une main qu’on me tend il me reste à le découvrir, je finis toujours par la serrer avant d’avoir le temps de me demander si cela me fait envie. En l’occurrence, j’étais tout disposé à lui serrer la cuiller.

	Il s’agissait sans doute d’un client, et même si ce n’était pas le cas il avait l’air heureux et content de me voir, pourquoi l’aurais-je laissé debout, le bras tendu ?

	Pendant que nous échangions notre poignée de main, Raffles sauta de son coin au soleil devant ma fenêtre et vint jusqu’au comptoir, où il se mit à tourner autour des pieds du gros en se frottant par la même occasion à ses chevilles. Il me fait le coup le matin quand j’ouvre, c’est sa façon de me signifier qu’il a faim, comme si je risquais de l’oublier s’il ne me le rappelait pas quotidiennement. Mais aujourd’hui je lui avais déjà donné à manger et ne pouvais donc pas logiquement escompter qu’un étranger, si bien nourri fût-il lui-même, lui fasse les honneurs de la maison.

	Ç’aurait été le moment de jeter un œil à ses pompes – , là, pendant que je regardais Raffles les lui cirer – , mais j’étais trop occupé à noter le comportement atypique de mon greffier pour remarquer ce contre quoi il se frictionnait. N’importe comment, je vous parie tout ce que vous voulez qu’il s’agissait de chaussures de prix et qu’il en avait dans son placard une dizaine d’autres tout aussi élégantes...

	Il me lâcha la main et baissa les yeux sur Raffles.

	— Un minou ! s’écria-t-il, visiblement ravi. J’adore les minous. Mais qu’est-il arrivé à sa queue ?

	— Il est né sans, lui répondis-je, ne sachant trop si c’était vrai. C’est un chat de l’île de Man.

	— Ah oui, bien sûr. Il vient de l’île de Man.

	— Enfin... pas lui personnellement, ou devrais-je dire « félinement» ? Ses aïeux étaient originaires de l’île de Man, mais Raffles est né ici même, à New York.

	— J’adore les minous, répéta-t-il, geste affectueux à l’appui (il gratta légèrement Raffles derrière l’oreille).

	Le petit monstre ronronna, le gros bonhomme le gratta derechef, le petit monstre ronronna encore puis fila et sauta sur un espace vacant du rayon des livres de cuisine, quatrième étagère en partant du bas. De là il nous observa, et j’eus l’impression qu’il souriait jusqu’aux oreilles.

	— Ce serait bien de pouvoir avoir un chat, rêva le gros. Si jamais j’avais une librairie, j’y mettrais à tous les coups un chat. Je pense que vous avez fait là un choix très avisé.

	— Merci.

	— Et maintenant, je crois que vous avez quelque chose pour moi, monsieur Rhodenbarr.

	— Ah oui ?

	— Je le pense.

	Il sourit de nouveau, exactement comme avant, et j’en conclus qu’après tout c’étaient peut-être ses dents. Il devait choisir, à n’en pas douter, son dentiste avec autant de soin que son tailleur, et la dentisterie a fait de grands progrès ces derniers temps. Si l’on va voir régulièrement un dentiste émérite, on peut avoir dans la bouche un max de dents tellement parfaites qu’elles auraient sans doute l’air fausses aux yeux de n’importe qui.

	Mais que pouvais-je avoir pour lui ?

	Ah...

	— L'Agent secret, dis-je, et il me coula un grand sourire.

	Je tendis le bras pour attraper le roman de Conrad sur l’étagère. Je m’apprêtais à le lui donner, il s’apprêta à le prendre, je me ressaisis.

	— Mais ce n’était pas vous au téléphone ?

	Devant son hésitation, je fis moi-même la réponse.

	— Il vous a envoyé le chercher à sa place.

	Ça me valut le même sourire, avec un hochement de tête en prime. Je lui donnai l’ouvrage, il le regarda en vitesse, mais d’une drôle de façon; sans le feuilleter ni même jeter un coup d’œil au titre ou au copyright, seulement en le tournant et le retournant dans ses mains comme pour en absorber l’essence par le truchement de ses paumes... J’ai vu des collectionneurs agir de même avec des princeps ou de beaux exemplaires reliés, mais ce n’était là qu’une édition populaire.

	Sauf qu’il était peut-être venu le chercher pour l’apporter à celui qui avait téléphoné et ne connaissait sans doute pas grand-chose au monde des livres, hormis le fait qu’un chat est à sa place dans une librairie. Peut-être pensait-il que c’est ainsi qu’on se comporte quand on vous remet un ouvrage...

	— Oui, dit-il, visiblement satisfait. Combien en voulez-vous ?

	— Le même prix que celui dont j’ai parlé au téléphone. Il est en vente à douze. Avec les taxes ça s’élève à un peu plus de treize, mais on peut arrondir la somme. Treize, ça me suffira.

	— Treize....

	Une lueur de jubilation brilla dans ses yeux bleus. Il se tourna vers la gauche (vers Raffles, en fait) et sortit de sa poche de poitrine un petit calepin en cuir brun foncé, en se tenant de telle sorte que son corps m’empêche de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Il compta l’un après l’autre treize billets, ou du moins il prononça le chiffre « treize », avec la même inflexion bizarre, lorsqu’il remit le carnet dans sa poche. Après quoi il se retourna vers moi, plia en deux la liasse de billets et me la glissa discrètement dans la main.

	J’eus envie de les recompter, mais me dis de ne pas jouer l’idiot. Il y avait visiblement peu de risques qu’il m’ait arnaqué et puis... était-ce bien grave si j’encaissais onze ou douze dollars au lieu de treize ? Je fis montre d’une discrétion égale à la sienne, réceptionnant les billets pour les transborder en douceur dans une poche. Je lui établis un reçu, le glissai dans le livre, mis ce dernier dans un sac en papier marron de sa taille et le lui donnai.

	— C’est pour moi un grand plaisir, dit-il en me décochant encore ce large sourire, puis il se tourna en vitesse et s’approcha de Raffles pour le gratter une dernière fois derrière l’oreille. Vraiment adorable, le minou, ajouta-t-il, tandis que Raffles ronronnait de plus belle.

	Puis le gros qu’il était pivota une fois de plus et se dirigea vers la sortie.

	A l’instant même où le tintement de la cloche me signalait son départ je sortis la main de ma poche. Je regardai ce que je tenais et m’aperçus qu’il s’était trompé, le billet du dessus en était un de cent dollars. Je les déployai tous en éventail; il n’y avait que des billets de cent dollars !

	Je suis peut-être un voleur, mais mes activités dans ce domaine s’arrêtent net à l’entrée de ma librairie. Je n’arnaque pas mes clients, tout comme je ne les laisse pas se léser eux-mêmes. Il venait de m’allonger mille trois cents dollars pour un bouquin qui en valait douze, ce qui représente plus de taxes à la vente que n’importe qui devrait être obligé d’en payer, crise du système fiscal ou pas.

	Je sortis de derrière le comptoir en courant, ouvris la porte d’un grand coup et restai campé sur le trottoir à le chercher des yeux. Il se trouvait à deux portes de là, vers University Place et, debout au bord du trottoir, attendait de traverser.

	— Hé ! Iançai-je, sans obtenir de réponse.

	Si j’avais su comment il s’appelait j’aurais tenté le coup, mais ce n’était pas le cas. Je lui criai donc : « Hé ! L’agent secret ! » et me portai à petite foulée dans sa direction.

	Il m’entendit et se retourna. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il n’en fît rien. Il aurait pu voir arriver la voiture et en tirer un certain bénéfice.

	J’ignore de quel genre de bagnole il s’agissait. Je devrais le savoir puisque je l’ai vue arriver. Je la regardai prendre de la vitesse, puis piler en faisant hurler ses freins. Je vis descendre la vitre côté passager et s’y encadrer la gueule d’une arme à feu.

	Puis je ne vis plus rien, mon instinct me poussant à réagir de façon appropriée, c’est-à-dire à me jeter à plat ventre sur la chaussée de manière à ce qu’une voiture en stationnement me protège du tireur. Ce n’était pas moi qu’on visait, mais ça pouvait changer.

	Et ce fut le cas, je l’appris par la suite, car la gueule s’avéra être celle d’une arme automatique, le tireur arrosant copieusement les environs, à droite et à gauche, d’une grêle de balles. Et droit devant, évidemment, là où se trouvait le gros. Plusieurs projectiles atteignirent le véhicule derrière lequel je m’étais planqué, un autre fora un joli trou dans la vitrine d’un magasin d’antiquités européennes pour aller se loger dans un meuble à contour brisé pseudo-provençal sans grande personnalité. D’autres atterrirent ailleurs, mais nombre d’entre elles terminèrent là où elles n’auraient pas dû, sans faire grand bien au gros.

	Ce que j’ignorais alors, car je n’avais pas bougé. Je tournai la tête pour voir ce que je pouvais par-dessous la voiture qui venait de prendre une balle à ma place, et voici ce dont je fus témoin : la porte du tireur s’ouvrant, quelqu’un, sans doute le tireur lui-même, sauta dehors, se précipita vers l’endroit où gisait le gros, baissa le bras, ramassa quelque chose qui aurait très bien pu être un sac en papier marron de la taille d’un livre, regagna le véhicule et en referma la portière. Sur quoi la voiture démarra sur les chapeaux de roue et tourna à droite sans ralentir en arrivant à University Place, en déclenchant, et à bon droit, l’indignation de nombre d’automobilistes qui lui adressèrent des coups de Klaxon.

	Je ne me rappelle pas m’être approché de l’endroit où gisait le gros bonhomme, mais je dus le faire car je me retrouvai soudain à le regarder par terre. Touché sans doute une dizaine de fois, il avait perdu des flots de sang.

	Il ne souriait pas, mais qui pourrait lui en vouloir ?

	— Bern ?

	C’était Carolyn.

	— Je suis sortie en entendant des coups de feu, dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est-ce ? Et d’où vient tout cet argent ?

	Je baissai les yeux et constatai que j’avais en main les mille trois cents dollars.

	— C’est sa monnaie, répondis-je. Mais ce ne doit plus être la peine la lui rendre, enfin... j’imagine.
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	— Bon, déclara Ray, on revoit tout ça encore une fois.

	Nous nous trouvions dans la librairie, il n’était pas tout à fait quinze heures, mais on aurait dit qu’il n’en était que trois. J’avais passé une nuit agitée et fort peu dormi, puis connu une journée agréable jusqu’à la fusillade, et depuis lors j’étais resté derrière le comptoir, en face de Ray. Il ne cessait de me poser des questions, et j’en aurais laissé moins sans réponse si j’avais su quoi y répondre.

	— Donc le mec arrive, était-il en train de dire, et tu ne l’as jamais vu auparavant.

	— Jamais.

	— Un gros balèze super sapé, costume-cravate, que tu n’as jamais aperçu.

	— Comme je l’ai dit.

	— Il n’est jamais venu faire un tour ici, histoire de trouver un truc pour un copain qui serait à l’hosto ?

	— Si c’était le cas, je me serais souvenu de lui. Il n’est pas facile de se rappeler quelque chose qui n’a pas eu lieu.

	— Oh, je sais pas, moi... Il y a des gens à qui ça arrive tout le temps. Ça s’appelle raconter des mensonges, Bernie, et au fil des ans j’ai pu constater que tu étais expert en la matière.

	— Je ne mens pas, pas en ce moment. Il est entré, il a joué avec mon chat et m’a dit que j’avais quelque chose pour lui.

	— Et tu as lui a donné un bouquin.

	— Exact.

	— Tu ne l’avais jamais vu et pourtant tu savais exactement quel livre lui donner.

	— Et merde ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?

	— Jusqu’à ce que je comprenne, Bernie. Et donc, on recommence.

	— J’ai reçu un coup de téléphone.

	— De ce type.

	— Non, pas du gros. D’un client, je crois, d’un client qui voulait savoir si j’avais un exemplaire d’un ouvrage bien précis.

	— De Conrad... C’était quoi, son nom de famille ?

	— Conrad. Prénom Joseph. Il était polonais, a passé plein de temps à bourlinguer sur les mers, a fini par apprendre l’anglais tout seul, suite à quoi il est devenu un grand romancier.

	— C’est un nom polonais, ça, Conrad ?

	— Il l’a changé.

	— Je le comprends. Sans doute plein de z et de y, il faut être carrément polonais pour arriver à prononcer ces trucs-là, et même dans ce cas c’est pas toujours évident. Donc, tu avais le bouquin en question et tu le lui avais mis de côté.

	— Absolument.

	— Et quand l’autre mec s’est pointé, le gros, je veux dire, tu le lui as donné, au lieu de le garder pour celui qui t’avait appelé.

	— J’ai cru que c’était lui qui m’envoyait l’autre.

	— Lui as-tu demandé quel livre il cherchait ?

	— Je lui en ai cité le titre, et il a sauté de joie. Je lui ai remis l’ouvrage, il s’y est cramponné comme s’il s’agissait du Saint-Graal. Il m’a demandé combien j’en voulais, je le lui ai dit et il a eu hâte de me tendre l’argent.

	— Et ensuite, il est parti.

	— Il a d’abord dit au revoir au chat, le repris-je, et après seulement il s’en est allé.

	— Et s’est fait descendre. Pourquoi lui courir après ?

	— Il était parti sans prendre sa monnaie.

	— Et tu allais la lui rendre ? Toi, Bernie ?

	— Ici, lui expliquai-je, je suis un modèle d’honnêteté. Même aujourd’hui, qui promet d’être la journée la plus longue de l’année.

	— Il coûtait combien, ce bouquin ?

	— Treize dollars.

	— Et combien t’a-t-il versé ?

	— Quinze dollars. (L’honnêteté, à l’intérieur d’une librairie comme au-dehors, a ses limites...) Il m’a donné un billet de cinq et un autre de dix, sans attendre que je lui rende la monnaie.

	— Ce qui fait, Bernie, qu’il n’est ici question que de deux dollars ? Tu veux me faire croire que tu lui as couru après pour lui rendre deux malheureux dollars ?

	— Dans son enfance, répondis-je, Abraham Lincoln a travaillé comme vendeur dans un magasin. Un jour, il n’a pas rendu la monnaie exacte à un client...

	— Ah oui ? Et dire que j’ai toujours cru qu’il était honnête.

	— Ce n’était pas délibéré, et le type est parti avant que Lincoln s’aperçoive de son erreur. Aussi, ce soir-là, il est allé jusque chez lui, dans la nuit noire et la neige épaisse, pour lui rendre sa monnaie. Et tu sais à combien ça se montait ?

	— Deux dollars ?

	— Non, à un cent.

	— Un cent ? Est-ce qu’au moins il y avait son portrait dessus ?

	Je lui lançai un regard.

	— Un cent, répétai-je, mais Lincoln savait qu’il n’avait pas le droit de le garder et le lui a donc restitué.

	Ray fronça les sourcils, signe qu’il réfléchissait ou faisait ce qui en tenait lieu chez lui.

	— Tu sais, reprit-il enfin, j’ai entendu parler de cette histoire à l’école quand j’étais gamin. Tu penses qu’elle est authentique ?

	— Je pense qu’elle recèle une grande part de vérité sur le plan spirituel.

	— Ce qui signifie ?

	— En un mot ? Non. Non, je n’y crois pas.

	— Moi non plus je n’y croyais pas à l’époque, et je n’y crois toujours pas. Pour moi, c’est comme l’histoire de George Washington qui s’en va couper le cerisier du voisin. C’est bien beau, mais il ne s’est jamais rien passé de tel. Pour en revenir au livre, Bernie... Ce n’était rien de plus qu’un énième autre vieux bouquin sorti de tes rayons, pas vrai ?

	— En effet.

	— Ni rare ni doté d’une quelconque valeur ou quoi que ce soit.

	— Certes pas.

	— Sinon, pourquoi l’aurais-tu cédé pour treize dollars ? Et il me semble que ça faisait un bail que tu le possédais.

	— Des années.

	— De sorte que ça ne peut pas être ce que cherchait le gros.

	— Bien raisonné, Ray.

	— Bon. J’ai donc une question à te poser, à laquelle tu peux répondre sans te mettre en cause. Serais-tu allé récemment fabriquer quelque chose que j’ignore et qu’il serait inutile que je sache ? Quelque chose qui pourrait laisser croire que tu détenais un truc qu’il voulait récupérer ?

	Je n’eus pas besoin de réfléchir très fort ni bien longtemps. Les deux événements dans lesquels j’avais trempé étaient mon aventure de mercredi soir, lorsque je m’étais glissé subrepticement dans l’appartement de Barbara Creeley, et le cambriolage chez Mapes, celui-ci n’ayant alors pas encore eu lieu. Il était donc impossible que ce soit l’un ou l’autre qui ait amené le gros dans mon magasin.

	— Non, rien, répondis-je.

	— Survient le meurtre des Rogovin. Les assassins s’introduisent chez eux, les tuent et forcent le coffre, sauf qu’il devait y avoir quelque chose qui les intéressait et qu’ils n’ont pas trouvé. Quelque chose qui aurait pu être un bouquin...

	— Le McGuffin.

	— Hein ?

	— Peu importe.... A mon avis, tu as raison : ils cherchaient quelque chose qui devait au moins vaguement ressembler à un livre.

	— Faut croire.

	— Mais pas L’Agent secret de Conrad. Ce serait une coïncidence incroyable.

	— Il doit donc s’agir, dit-il l’air songeur, de quelque chose dont ils ignoraient la nature, sinon quand tu lui as remis ce livre-là le gros te l’aurait rendu aussitôt.

	— Ou me l’aurait jeté à la figure.

	— Ou l’aurait balancé sur le chat. Même si on pense qu’il aurait dû trouver louche que tu n’en demandes que treize dollars.

	Tout juste. Cela expliquait pourquoi il pensait que je parlais de mille trois cents dollars. Ce qui, à l’évidence, n’était pas beaucoup pour le McGuffin, d’où le sourire énigmatique et la façon qu’il avait eue de ne pas me montrer ce qu’il mettait sur le tapis. Dieu sait ce que j’aurais pu lui demander !

	— Il s’est peut-être dit que je voulais m’en débarrasser, répondis-je, et que les treize dollars n’étaient là que pour me permettre de sauver la face.

	— Qu’est-ce que tu veux sauver la face avec treize dollars ! La moustache, à la rigueur... Il doit y avoir deux équipes en place, Bernie. Ceux qui s’en sont pris aux Rogovin et les autres. A mon avis, le gros lard fait partie de la deuxième, et ceux qui ont buté les Rogovin sont les mêmes que ceux qui l’ont descendu après.

	Et qui ont enfoncé ma porte, songeai-je, puisqu’ils avaient opéré de la même façon que lorsqu’ils s’étaient engouffrés chez les Rogovin, jusqu’au portier ligoté avec du ruban adhésif... Sauf que je n’avais pas signalé à Ray le cambriolage dont j’avais été victime, sans doute parce que j’avais promis à Edgar de ne pas mêler le service de l’Immigration à cette histoire. J’aurais pu en faire état, mais il m’aurait fallu expliquer pourquoi j’avais attendu aussi longtemps, et il était plus simple de passer tout ça sous silence.

	— Deux bandes de truands, reprit-il, dont l’une a déjà tué à quatre reprises. Et où se trouve Bernie, le fils de Mme Rhodenbarr ? En plein milieu.

	— Normalement je ne devrais pas. Je ne suis ici que parce que vous m’avez embarqué. Ils auront appris que j’avais été arrêté, sans comprendre qu’il s’agissait d’une bavure.

	— Doucement, Bernie.

	— Ils se seront dit que vous autres, petits rigolos, n’agissez pas n’importe comment. Vous savez ce que je devrais faire ? Je devrais demander à être protégé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par la police.

	— Tu le veux ? Rien de plus simple, Bernie. Tu viens au commissariat et je te flanque en cellule.

	— Très drôle.

	— Sérieusement... tu veux être suivi par un flic en civil ? Il me faut le feu vert du capitaine, mais c’est de l’ordre du possible.

	Ce serait super, songeai-je. Le mec pourrait nous coller aux basques quand nous irions à Riverdale piller la baraque de Mapes. Et il pourrait garder la bagnole, veiller à ce qu’on ne nous mette pas une amende pour stationnement dans une zone où le cambriolage est interdit.

	— Merci, dis-je, mais je crois que je m’en passerai.

	 

	 

	En réalité, j’avais un peu travaillé pendant que Ray se trouvait là. Des clients qui venaient faire un petit tour dans le magasin, davantage pour feuilleter que pour acheter, mais à l’occasion l’un d’eux apportait un livre au comptoir, j’interrompais Ray et réalisais une vente. De temps à autre aussi on m’interrogeait sur la fusillade qui avait eu lieu dehors, c’était épouvantable, j’en convenais et m’en tenais là.

	Lorsque Ray s’éclipsa enfin (non sans avoir juré de revenir), je bénéficiai d’un moment de répit et me replongeai dans John Sandford. Le livre devenait passionnant, même si je trouvais l’intrigue principale un peu plus forcée que dans les autres titres de la série. Comme d’habitude on changeait souvent de point de vue, adoptant tantôt celui de Lucas Davenport, le flic macho, ! héros de Sandford, tantôt celui du méchant, en l’occurrence un ancien pasteur congrégationaliste végétarien et désabusé qui multipliait les violences dans le Minnesota, massacrant des végétaliens connus ainsi que des gens qui se consacraient à l’agriculture biologique, allant jusqu’à les dépecer pour leur bouffer le foie... Carrément dingue, mais il arrivait quand même à vous y faire croire, et ça commençait à me captiver quand, bon sang, quelqu’un entra qui se dirigea tout droit vers le comptoir.

	C’était un homme de grande taille et à la barbe soignée. Sec comme un coup de trique, il portait un costume trois-pièces en tweed. Il s’appelait Colby Riddle et enseignait à la New School. Je ne rappelle plus quelle discipline, mais je suis presque sûr que c’était quelque chose qui se terminait par « ologie »...

	— Bien, dit-il, comment allez-vous ?

	Et bien sûr, c’était la voix que j avais entendue au téléphone ce matin-là, que j’avais entendue et reconnue, sans arriver à me souvenir de qui il s’agissait.

	— Ah, zut, vous venez pour le livre.

	— Je tombe mal, Bernie ?

	— Non, pas du tout. Du moins pas plus mal qu’à n’importe quel autre moment. Colby, quelqu’un d’autre l’a pris, votre livre.

	— Ah.

	— Je suis vraiment désolé.

	— Je croyais que vous alliez me le mettre de côté.

	— C’est ce que j’ai fait.

	— Ah.

	— Puis quelqu’un est entré et je le lui ai donné.

	Il eut du mal à s’y retrouver; bonne chance, mon gars !

	— Vous croyiez que c’était moi, dit-il à la longue.

	— Je croyais qu’il venait de votre part. Il m’a expliqué que j’avais apparemment quelque chose pour lui, et...

	— Et vous avez pensé que c’était moi qui l’avais envoyé, raison pour laquelle vous lui avez remis L'Agent secret. Pourquoi ne vous l’a-t-il pas rendu ?

	— Je n’en sais rien.

	— Car j’avoue que ça dépasse la limite des coïncidences acceptables qu’il se soit ainsi trouvé à rechercher le livre même que je vous avais commandé.

	— Ce n’était pas le cas. Je ne crois pas qu’il savait ce qu’il cherchait.

	— Mais vous lui avez donné mon livre et il s’en est montré content

	— Apparemment.

	— Il l’a payé ?

	— Les taxes à l’achat et tout et tout.

	— Sympa pour le gouverneur... Pensez-vous qu’il le rapporte un jour ?

	— Hélas non.

	— Vraiment ? Quand il va se rendre compte que ce n’est pas ce qu’il voulait...

	— Il ne va pas s’en rendre compte.

	— Pourquoi ? Il est en état végétatif ?

	Il allait en entendre parler dans « Live at Five10 » ou lire un truc là-dessus demain matin dans le journal, pourquoi ne pas le lui dire tout de suite ?

	— Pas seulement végétatif.... Il est sorti d’ici le livre à la main, une voiture est arrivée, quelqu’un a baissé la vitre et l’a abattu.

	— Grands dieux ! Vous parlez sérieusement ? Ce n’est pas qu’une ruse pour éviter de m’avouer que quelqu’un a payé plus cher ce livre que le prix que vous m’aviez annoncé ?

	— Je ne vous ferais jamais ce coup-là. Eh oui, je parle sérieusement. Vous n’avez qu’à regarder le trou dans la vitrine de Cooperstone. La balle qui l’a foré a raté le type, mais les autres, non...

	— C’est affreux, dit-il, et spectaculaire. Plus excitant que tout ce qu’a pu écrire Joseph Conrad, je dois le reconnaître. Je suis sûr, Bernie, que c’est de très mauvais goût de parler de ça, mais quand ils l’ont abattu et qu’il s’est effondré sur la chaussée... car il s’est effondré, je présume ?

	— Plus ou moins.

	— Bon... mais il a dû laisser tomber le livre, non ? Et j’imagine que vous n’avez pas réussi à le récupérer.

	— Eh non.

	— Mais l’auriez-vous pu, à votre avis ?

	— Non.

	— Ah. Il s’agit d’une preuve ? C’est la police qui le détient ?

	— Non, les assassins.

	— Les assassins ?

	— Ils l’ont ramassé avant de filer en voiture. Pendant qu’ils y étaient, ils ont enfreint deux ou trois règles de la circulation, mais je ne pense pas que ça les tracassait beaucoup...

	— Ils ont tué cet homme, déclara-t-il, songeur, et pris mon livre... Enfin, pas le mien. Je ne l’avais pas encore payé, ce qui fait que le titre de propriété n’avait pas changé de main. C’était toujours le vôtre.

	— Si vous le dites, Colby.

	— Bon, voyons un peu, fit-il en se dirigeant vers les ouvrages empilés. Il faut bien que je me trouve de la lecture pour le week-end.

	Je le rejoignis dans la partie consacrée à la fiction. Je lui désignai les autres Conrad que j’avais, sans que ça l’intéresse. Ce qui le séduisait dans L’Agent secret, m’expliqua-t-il, c’est que l’histoire se passait sur la terre ferme. Les histoires de mer de Conrad étaient trop nautiques à son goût.

	— Du Graham Greene alors ? lui dis-je. J’en ai plus en réserve qu’à l’ordinaire, et il me semble que deux ou trois dans le lot sont des premières éditions.

	— Oh là là non ! Pas du Graham Greene !

	— Vous n’aimez pas ?

	— Ce qui est frappant chez lui, c’est que ses personnages retirent moins de plaisir à commettre l’adultère que nous autres à étreindre notre épouse. Non, je vous laisse vos Graham Greene.

	Il se contenta d’une nouvelle d’Evelyn Waugh mettant en scène Guy Crouchback, j’ai oublié laquelle. Il l’avait déjà lue mais ne l’avait pas chez lui, et il s’était passé depuis lors suffisamment de temps pour qu’il puisse la relire sans problème. Cette perspective l'enchanta même tellement qu’il décida que c’était le moment de faire une cure de Waugh, m’en prit trois autres ouvrages et régla le tout par chèque.

	— Mais je veux toujours L’Agent secret, me dit-il arrivé sur le pas de la porte. Si jamais quelqu’un vous en apporte un exemplaire...

	— Il est à vous. Et personne ne me le prendra.
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	Je m’apprêtais à fermer quand, sale flic qu’il est, Ray Kirschmann se pointa de nouveau.

	— A la bonne heure, dis-je. Exactement celui que j’espérais voir.

	— Ah bon ?

	— Absolument. Tu arrives juste à temps pour m’aider à rentrer ma table de soldes.

	— J’en serais ravi, Bernie.

	— Bien. Attrape ce côté...

	— Seulement je n’ai pas le droit de soulever quoi que ce soit. Ordre du médecin, rapport à mon dos.

	— Si les rôles étaient inversés, et que je te sorte ce genre d’excuse, tu voudrais connaître le nom du médecin. Ce n’est pas grave, moi, ça ne m’intéresse pas. Reste où tu es et regarde-moi travailler.

	— D’accord, dit-il, et c’est exactement ce qu’il advint.

	La moindre des choses, pour lui, était de me tenir la porte, et il s’exécuta – il se débrouillait toujours pour en faire le minimum. Une fois à l’intérieur il appuya sa grande carcasse contre mon comptoir pendant que j’entreprenais d’installer Raffles pour la nuit.

	— Dès que tu seras prêt, dit-il, on ira dans le bar où l’autre courte-sur-pattes et toi allez tous les soirs. J’étais sur le point d’en prendre le chemin, pour vous faire la surprise.

	— Dommage que ça n’ait pas été le cas.

	— Ah oui ? Pourquoi ? Tu aimes les surprises ?

	— Je les aime quand ce sont aux autres quelles arrivent, et c’est toi, Ray, qui aurais été surpris de ne pas nous voir débarquer.

	— L’endroit ne te plaît plus ?

	— Carolyn est déjà prise, et je n’ai pas envie de boire tout seul.

	— Dans ce cas, tu boiras avec moi. Ferme, qu’on y aille.

	Je lui fis signe que non.

	— Pas ce soir, Ray.

	— Pas ce soir ? On n’est pas vendredi ?

	— Si, « Ouf ! la semaine est terminée ! », etc., etc., mais ça ne me dit rien de picoler ce soir.

	— Un café, alors. Dans University Place, il vient d’ouvrir un endroit qui est bien, à ce qu’il paraît.

	— Ce n’est pas mal, en effet. Un peu cher, cependant.

	— Pas de problème. C’est toi qui m’invites.

	Je nous payai à chacun un grand cappuccino, voilà ce qui se passa. Je suis sûr qu’ils m’auraient coûté moins cher si la carte avait été rédigée en anglais... Je les apportai à la table qu’il avait choisie sur le côté et lui racontai que Colby Riddle était venu chercher son exemplaire du roman de Conrad.

	— C’est bien ce que je pensais, lui expliquai-je. Un client honnête m’a commandé le livre, j’ai cru que le gros venait le prendre, et lui que c’était ça qu’il venait chercher parce qu’il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait. Il ne savait qu’une chose, c’est que je l’avais...

	— Mais tu me dis que non.

	— Si je l’avais, tu serais le premier averti. Il y a des gens qui se font tuer pour moins que ça, pourquoi m’y cramponnerais-je ? Je le remettrais aux autorités compétentes.

	— Ce serait du jamais vu. Ton client, là, il a un nom ?

	— C’est presque obligé, Ray. De nos jours, il est pratiquement aussi dur de vivre sans nom que sans numéro de Sécurité sociale.

	— Tu veux bien me le donner, Bernie ?

	— Impossible.

	— Impossible ? Comment ça « impossible » ?

	— Motus et bouche cousue. Tu ne lis pas les journaux ? Il y a eu une affaire à Denver dans laquelle les flics ont essayé de forcer une libraire à leur révéler quels livres lui avait achetés un de ses clients. C’était un dealer, et ils voulaient prouver qu’il s’était procuré un exemplaire de Comment fabriquer de la métamphétamine dans sa cuisine.

	— Qui est-ce qui publierait un machin pareil ?

	— Ce n’est peut-être pas le titre exact. L’essentiel, c’est que Joyce Meskis a porté l’affaire devant les tribunaux et que ça a dû lui coûter les yeux de la tête en frais de justice, mais qu’elle a gagné. Et si elle peut mettre sa vie en jeu pour défendre le principe de la liberté de lire ce qu’on veut, je ne vois pas comment je pourrais faire moins.

	— Tu parles de foutaises ! Qu’est-ce que ce Polack de Conrad a à voir avec le fait de fabriquer de la drogue chez soi ? Tu me balades, Bernie, mais ce n’est pas grave. Tu ne veux pas me dire le nom, très bien. Moi, je vais t’en donner un. Ça te va ?

	— Là, Ray, je ne te suis plus.

	— Arnold Lyle.

	— Arnold Lyle.

	— Ça te dit quelque chose ? (Je fis signe que non.) Et Shirley Schnittke ?

	— Arnold Lyle et Shirley Schnittke ? Schnittke ?

	— Je crois prononcer correctement.

	C’était possible, j’imagine, même si lorsqu’il essayait de dire Mondrian ça donnait systématiquement « Moune-Draïn »...

	— Arnold Lyle et Shirley Schnittke. Je vois d’ici les deux noms gravés dans l’écorce d’un arbre, au milieu d’un cœur traversé par une flèche... Bon, de qui s’agit-il ?

	— Tu te souviens du prénom de Rogovin ?

	— Donne-moi un instant, je l’ai sur le bout de la langue.

	— Accouche, tu veux ?

	— Lyle, répondis-je. Arnold et Shirley, ce sont les Rogovin ?

	— C’étaient. Désormais, ils ont passé l’arme à gauche. On a analysé les empreintes digitales, et c’est ce qu’ils se sont révélé être, chacun possédant en outre un dossier judiciaire aussi chargé que le tien. Ils sont tous les deux arrivés de Russie il y a quelques années, et sont allés directement à Brighton Beach. Il y a là-bas plein de Russes bons travailleurs et respectueux des lois, mais il ne faisait pas partie du lot, et elle non plus.

	— Il est arrivé de Russie en s’appelant comme ça ? Arnold Lyle ?

	— Non, il a changé de nom en débarquant ici. Changé de nom de façon officielle, ce qui a dû être la dernière chose légale qu’il ait accomplie. Pour autant qu’on sache, elle, de son côté, s’appelait Schnittke à sa naissance.

	— Il y en a qui s’en trouvent très bien.

	— Ça ne fait pas un mois qu’ils ont pris cet appartement. Ils l’ont sous-loué, ont signé un bail d’un an et ont réglé en liquide. Ne me demande pourquoi ils ont donné le nom de Rogovin.

	— Ils ont peut-être pensé à Saul Rogovin.

	— Qui c’est ?

	— Un joueur de base-ball qui faisait partie des Buffalo Bisons il y a cinquante ans. Ou bien à Syrell Rogovin Leahy. C’est un écrivain, et j’ai d’ailleurs un livre d’elle au magasin.

	— C’est très bien, Bern. On va s’en tenir à leur vrai nom, Lyle et Schnittke. Ils ne t’évoquent rien ?

	— Rien du tout.

	— Ils devaient déjà détenir le coffre. Le reste des meubles a été acheté en même temps que l’appartement, mais on a pris contact avec la propriétaire, et elle n’a jamais entendu parler d’un coffre. Après on s’est adressés aux sociétés qui en vendent à New York, mais personne ne leur en a vendu un.

	— Intéressant, notai-je, même si je ne suis pas certain que ça l’était. Pourquoi me racontes-tu tout ça, Ray ?

	— C’est moi qui devrais me poser la question, Bernie.

	— Et alors ?

	— Pour commencer, je suis pratiquement sûr que tu n’as rien à voir là-dedans.

	— Moi aussi, et il me semble te l’avoir expliqué dès le début.

	— Oui, mais lorsque j’en viendrai à te croire systématiquement sur parole, il sera temps de m’interner. Cette fois, pourtant, on dirait que tu ne mens pas. Et je pense que ça représente une chance pour nous deux.

	— Une chance ?

	Il hocha la tête, sentencieusement

	— Toutes ces années, on s’est bien débrouillés ensemble, Bern.

	— En définitive, je suis d’accord avec toi.

	— Il y a quelque chose qui intéresse plein de monde. Quoi que ce puisse être, ils sont prêts à tuer pour l’avoir tellement ils en ont envie.

	— Et tu trouves que c’est une chance ? Pour moi, ce serait plutôt l’occasion de quitter le pays.

	— Si je devais élucider cette affaire, répondit-il, j’aurais un coup génial à mon actif. Mais maintenant qu’on sait qui sont les Rogovin, sans parler de la fusillade dans la rue, ce n’est plus mon enquête. Ce sont les Affaires Importantes qui en ont hérité. Mais ça ne signifie pas que je ne puisse pas y travailler un peu, et si donc je devais la tirer au clair, les choses se présenteraient bien pour moi.

	— Je n’en doute pas. Et moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans, hein ?

	— On ne clôt pas toujours toutes les affaires. Le métier de policier a ses limites.

	— Que bien souvent l’intéressé lui-même ne connaît pas, persiflai-je.

	— Tu crois ça, hein ? Bon, on découvre que Lyle et Schnittke sont au beau milieu de toute cette histoire, il s’agit donc d’une forme de crime organisé. Dans bien des cas on n’arrive pas à boucler ces enquêtes, même si on croit savoir qui a fait le coup. Mais qu’on finisse par les boucler ou non, il pourrait y avoir une jolie récompense à la clé, Bernie.

	— Si nous venions à retrouver ce que tout le monde cherche.

	— Bravo !

	— Parce que tu ne sais toujours pas ce dont il s’agit ?

	— Eh non. Et toi, Bernie ?

	— Aucune idée.

	— Enfin, reprit-il, l'un de nous deux apprendra peut-être quelque chose. Et si on mettait en commun nos informations ? Tu découvres quelque chose, tu me préviens. Et vice versa.

	— Et s’il y a une récompense ?

	— On coupe la poire en deux. Sauf pour le mérite, qui me reviendra, car toi, ça ne t’avancerait pas à grand-chose. Sauf si tu arrives à te faire décerner une citation par le maire, style « le New-Yorkais de la semaine » ou je ne sais quoi, mais ça ne risque pas... avec ton casier judiciaire et le reste. En revanche, on se partage l’argent liquide en deux parts égales.

	— Très bien, répondis-je. Sur ce point, je suis d’accord avec ton tailleur.

	— Mon tailleur ? De quoi parles-tu ? Je n’ai pas de tailleur !

	— Vraiment ? Je croyais que tu t’adressais toujours à Omar le Fabricant de tentes.

	— Tu me sors une blague ? Et puis d’abord, qui c’est, celui-là ?

	— Une blague, si l’on veut, mais rien de méchant. Et d’ailleurs, maintenant il est refroidi, comme Arnold et Shirley, mais quand il était encore frais et pimpant il s’appelait Omar Khayyâm, et il a écrit plein de trucs intéressants. « Ramasse le pognon et laisse la gloire aux autres ! »... par exemple.

	— La gloire et le pognon... (Il réfléchit.) Eh bien, lui, c’est pas mon tailleur. Moi, je veux les deux !

	 

	 

	Il y a, à l’angle de la 23e rue et de la Cinquième Avenue, un magasin qui vend des portables jetables. Il existe, j’en suis pratiquement sûr, des établissements du même type partout en ville, mais en général on ne remarque ce genre d’endroit que lorsqu’on s’apprête à y acheter quelque chose, et même là on risque de passer devant sans le voir. Je suis sûr que j’en aurais trouvé un dans la 14e rue, pas loin de l’endroit où Ray m’avait laissé finir mon cappuccino, mais j’estimai plus simple d’aller dans un magasin que je connaissais, et le fis.

	Je donnai de l’argent au vendeur, il me remit un téléphone qui cesserait de fonctionner dès que je m’en serais servi un certain nombre de minutes. Je ne me souviens plus de combien de temps de communication je disposais, vu que je savais alors très bien que je n’en utiliserais qu’une fraction infime. Je n’avais l’intention d’appeler qu’un seul numéro et n’escomptais pas le faire plus qu’une fois ou deux, trois au maximum.

	Je quittai le magasin avec le portable glissé dans ma poche de poitrine, me mis en marche et, après avoir coupé plusieurs rues, compris dans quel sens j’allais. Je regardai ma montre, j’avais tout le temps devant moi et ça me parut une façon raisonnable de le passer. Je laissai mes pieds me porter dans la direction qu’ils s’étaient choisie et me retrouvai bientôt presque en face d’un immeuble en brique blanche, à l’angle de la 34e rue et de la Troisième Avenue. J’étais passé devant le mercredi soir, j’avais fait tout le tour du quartier, nom d’un chien, mais je n’avais alors aucune raison d’y prêter attention.

	Je le regardai, il ne ressemblait qu’à un immeuble résidentiel en brique comme on en a érigé dans toute la ville il y une quarantaine d’années. Architecture affreuse et réduite au strict minimum, édifice de mauvaise qualité, avec des plafonds aussi bas que le permet le code du bâtiment et des murs à travers lesquels on entendrait péter le voisin, quand bien même serait-on sourd comme un pot. On ne construit plus comme ça aujourd’hui, et c’est tant mieux.

	J’envisageai d’aller dire un mot au portier qui fumait une cigarette sur le trottoir. Mais qu’aurais-je pu lui demander et lui me raconter ? Rien, j’en étais sûr, que Ray ne sût déjà.

	Je ne m’attendais certes pas à ce que l’association qu’il m’avait proposée débouchât sur grand-chose. Il n’empêche... quelqu’un avait assassiné les Rogovin (que je devais maintenant apprendre à appeler Lyle et Schnittke). Et les mêmes individus – les auteurs du crime, si vous voulez – avaient traumatisé Edgar le portier, saccagé mon appartement, volé ma réserve d’argent de secours et troué la peau de l’un de mes bons clients. (Je ne l’avais jamais vu auparavant, ce gros, mais quelqu’un qui reste moins de cinq minutes dans mon magasin et s’arrange pour débourser mille trois cents dollars est un sacré bon client ! Même qu’en plus, Raffles l’avait traité en prince.).

	Si je pouvais aider Ray à épingler ces salauds, ou bien si je pouvais leur piquer des sous, ou encore les deux... non, je n’y voyais pas d’inconvénient.

	Je me baladai encore un peu, en me demandant combien de caméras de surveillance enregistraient mes déplacements. Toutes ces atteintes à la vie privée vous compliquent singulièrement la vie si vous êtes quelqu’un qui fait quelque chose qu’il n’est pas censé faire; allez donc vous étonner que la criminalité baisse avec tout ça ! Je vois déjà le jour où chaque délinquant à même de choisir préférera revenir dans le droit chemin, ou du moins se lancer dans le monde des grandes entreprises, où un comportement délictueux débouche rarement sur quelque chose d’aussi extrême qu’une peine de prison et où les caméras de surveillance n’entrent pas en ligne de compte...

	C’est là le genre de rêveries auxquelles on s’adonne par excellence dans un endroit où l’on vend des boissons alcoolisées, et j’avais vite atterri dans un tel lieu, à savoir un bar très classe situé dans Lexington Avenue, à quelques encablures de la 37e rue en allant vers le sud. On en était à la période transitoire où les moins intrépides de ceux qui travaillaient dans le coin s’apprêtaient à rentrer chez eux, tandis que les buveurs qui habitaient le quartier n’avaient pas encore débarqué en masse. Ainsi restait-il encore des places au bar; j’en pris une et commandai un Perrier. La barmaid, une grande blonde aux pommettes tranchantes comme des lames de rasoir, m’apporta un verre de San Pellegrino sur lequel elle ficha une tranche de citron vert, ramassa pour sa peine deux dollars et me laissa boire jusqu’à l’hébétude.

	Ç’avait dû être dans un endroit pareil, songeai-je, que Barbara Anne Creeley avait fait la connaissance du mec à la voix grave qui lui avait glissé du Rohypnol dans son verre avant de lui témoigner son estime, ou son manque total de considération. Je me demandai si d’aventure il frayait toujours dans le même milieu et regardai autour de moi, sans trop savoir ce que je cherchais. Comme je ne l’avais pas vu et ne disposais d’aucun autre indice que sa voix, il ne fallait pas vraiment s’attendre à ce que je le reconnaisse.

	En revanche, j’étais tout à fait capable de reconnaître Barbara Creeley, et là elle se tenait, debout devant le bar, un pied sur la barre, à moins de cinq tabourets de moi !

	Sauf que ce n’était pas elle, comme je m’en aperçus en vérifiant. Cette femme-là était un peu plus âgée et forte que celle de l’appartement dans lequel je m’étais récemment introduit. En outre, elle avait des traits plus durs et les cheveux plus courts. Plus je l’observais, moins je lui trouvais de ressemblance.

	J’examinai le reste de la pièce, surtout pour la forme. Je savais qu'elle n’y était pas, et j’avais raison. Je n’en étais pas moins certain qu’il s’agissait d’un de ses points de chute. Ce n’était pas forcément ici qu’elle était tombée sur le mec au Rohypnol – M. Roupignolles, comme dit l’autre – , mais j’avais dans l’idée que c’était là. Si je restais assez longtemps à boire de cette eau gazeuse italienne, je ne tarderais pas à voir débarquer l’un des deux, ou même les deux.

	Sauf que... pourquoi, je vous le demande, vouloir aller à la rencontre de l’un ou de l’autre ?

	Je n’avais pas à connaître la réponse à cette dernière question, car elle prêtait à controverse. En plus, j’avais des choses à faire, et il était temps que je m’y mette. Je bus la plus grande partie de ma San Pellegrino, ramassai l’essentiel de ma monnaie et rentrai chez moi.
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	A neuf heures moins le quart du matin, je me retrouvai au volant d’une berline Mercury Sable de couleur bronze. En stationnement, pare-chocs avant à moins de deux mètres cinquante de l’unique bouche d’incendie sur le trottoir d’Arbor Court. On n’a pas le droit de se garer si près, mais c’était le cadet de mes soucis puisqu’il s’agissait d’un véhicule volé.

	Je ne sais pas pourquoi, mais cela m’étonnerait qu’il y ait tant de flics et de contractuels que ça qui patrouillent dans Arbor Court (combien d’entre eux savent-ils seulement où ça se trouve ?), mais bon... s’il en rappliquait un j’étais prêt, garé de telle sorte que j’aurais vu quiconque se serait engagé dans la petite rue, à pied ou en voiture. Je n’avais pas la dé de contact, pour commencer je n’avais pas de clé du tout, mais j’aurais pu démarrer dans la seconde, et l’aurais fait dès qu’un flic se serait montré.

	Pendant dix minutes il ne vint personne, flic ou civil, et quand finalement quelqu’un se pointa je fis démarrer la Sable et donnai un coup de Klaxon : c’était Carolyn. Elle regarda autour d’elle, ne remarqua rien de particulier et passa son chemin. Je klaxonnai de nouveau, elle se retourna, fronça les sourcils, je baissai ma vitre et l’appelai.

	— Oh, dit-elle. Belle voiture, Bern. Tu l’as trouvée où ?

	— Dans la 74e rue. Je l’ai empruntée.

	— Ah oui ? A qui ?

	— Va savoir...

	— Ça signifie que tu l’as volée.

	— En théorie seulement. J’ai l’intention de la rendre.

	— C’est ce que racontent tous ceux qui détournent des fonds, Bern. Ils ont toujours l’intention de restituer l’argent. Seulement voilà, ils n’en ont jamais le temps...

	— Ben moi, j’ai la ferme intention de rendre cette voiture. Une bagnole, à New York, c’est la galère. Où veux-tu que je la gare ? Ça coûte les yeux de la tête de la mettre dans un garage et si on la laisse dans la rue...

	— On vous l’emprunte, enchaîna-t-elle, pour l’amener chez un casseur ripou.

	— Tu sais que tu parles de moins en moins comme une acolyte, et de plus en plus comme Ray Kirschmann.

	— C’est probablement la chose la plus méchante que tu m’aies jamais dite, mais au fond tu as peut-être raison. Excuse-moi, Bern. Je suis un peu troublée. Je n’étais pas sûre que tu viennes.

	— Je t’avais dit que je le ferais.

	— Je sais, mais avec tout ce qui s’est passé aujourd’hui, je me suis dit que tu avais peut-être changé d’avis. Le gros qui se fait descendre sous tes yeux...

	— Riverdale, ce n’est pas la porte à côté.

	— Je sais, mais...

	— Et puis j’ai besoin de cet argent.

	J’avais aussi, pour changer, besoin de réussir quelque chose pour me remonter le moral. J’avais commencé par me planquer sous un lit et tout était allé de mal en pis. Les flics étaient venus me casser les pieds, des brutes m’avaient cambriolé et j’avais joué les seconds couteaux dans un homicide commis à partir d’une voiture. Il était temps de se ressaisir au lieu de rester les deux pieds dans le même sabot. Je n’aurais peut-être pas été en mesure de bombarder l’Irak, mais j’étais parfaitement capable de jouer les cambrioleurs chez Mapes et n’aurais même pas eu besoin d’attendre l’avis du président de la République française pour le faire.

	— Attends-moi ici, dit Carolyn. J’en ai pour une minute. Ne t’avise surtout pas d’y aller sans moi !

	J’empruntai la voie rapide du West Side. La Sable roulait bien. Elle était facile à conduire et la circulation était presque assez clairsemée pour qu’on enclenche le limiteur de vitesse, mais pas tout à fait. Je m’arrêtai à un feu dans la 57e rue et regardai Carolyn.

	— J’en déduis qu’elle ne t’a pas posé de lapin, lui dis-je.

	— Absolument pas, Bern. Et moi, je me suis assise bien droite sur ma chaise.

	— Tu t’es assise bien droite sur ta chaise ?

	— Et me suis montrée attentive. Je suis arrivée la première, à peine une minute ou deux avant elle. Je suis entrée dans le hall de l’Algonquin, exactement comme jadis Dorothy Parker et Robert Benchley.

	— Et encore Alexander Woolcot, George S. Kaufman...

	— Et tous ces mecs, d’accord. Je me suis donc assise à une table dans le hall, un serveur tout droit sorti d’un club pour hommes à Londres est venu me demander ce que je voulais boire, et moi, je n’en savais rien.

	— Première nouvelle.

	— Il y a un bar donnant sur le hall où l’on peut prendre un verre, et le hall, où les gens se retrouvent pour le thé. Cela dit, la plupart buvaient leur thé dans des verres à martini. Le thé, là-bas, c’est plus ou moins une façon de parler... Mais si jamais elle avait eu vraiment envie d’un thé, et que moi j’aie eu l’air d’une pocharde...

	— Tu n’avais pas précisé dans ton annonce que tu adorais le scotch ?

	— Si, mais je n’étais pas sûre d’adorer ça lors de notre première rencontre. Tu sais ce qu’on dit, Bern. On n’a pas deux fois l’occasion de faire bonne impression.

	— On dit ça ?

	— Je crois. Pendant que je pesais le pour et le contre une femme est entrée qui est venue directement à ma table. Elle n’a même pris la peine de balayer la pièce du regard. Elle s’est tout de suite focalisée sur moi et s’est portée à ma rencontre.

	— Elle passait par là et s’est dit que tu serais la personne idéale avec qui discuter sérieusement des produits Amway, persiflai-je.

	— C’était GirlieGirl, Bern.

	— Et elle n’a pas usurpé son pseudo ?

	— Elle est sacrément jolie, Bern. Plus grande que moi, mais qui ne l’est pas ? Cheveux bruns, très belle silhouette, teint de pêche, grands yeux gris...

	— Gris ?

	— Ils étaient bleus autrefois, mais ils ont perdu leur couleur. Tu as déjà entendu parler de ça ?

	— Pour les cheveux, oui.

	— Il faut croire que ça peut aussi arriver aux yeux et là, on ne peut pas se les teindre. Elle venait de quitter son travail, elle espérait que je n’avais pas attendu trop longtemps; je lui ai répondu que je venais d’arriver, que je n’avais pas encore commandé, elle a...

	Et patati et patata. Elle me rapporta leur conversation mot pour mot, un chroniqueur judiciaire n’aurait pas mieux fait. Je n’écoutais plus, obnubilé par la description qu’elle m’avait brossée de la dame.

	Ses cheveux, sa silhouette, son teint, ses yeux... D’accord, ça pouvait correspondre à quantité de femmes, mais j’avais depuis un moment l’impression qu’on allait assister à une coïncidence énorme et qui n’attendait que le déclic pour se manifester.

	Je tendis de nouveau l’oreille, Carolyn était en train de me raconter comment elles avaient fini par commander.

	— Elle m’a demandé ce que je voulais, je lui ai répondu que je prendrais sans doute un thé; elle croyait que j’aurais aimé boire un scotch; effectivement, lui ai-je répondu, mais c’est sympa, le thé, de temps en temps; elle m’a raconté qu’elle en buvait elle-même beaucoup, mais après la semaine qu’elle venait de connaître, un scotch n’aurait pas été de refus; j’en ai conclu qu’un verre ne me ferait sans doute pas de mal à moi non plus. Je sais que tu ne bois pas avant d’effectuer un boulot, Bern, et je ne devrais pas, moi non plus, mais ce n’est pas comme si je devais pénétrer dans la maison. Et je ne vais pas y entrer, c’est bien ça ?

	— Non, à ce stade je me débrouille tout seul.

	— C’est ce que je pensais, aussi j’ai estimé que je pouvais bien m’offrir un verre.

	— Et donc tu en as pris un.

	— Non, enfin... deux.

	— Je croyais que tu venais de dire...

	— Qui est-ce qui s’en tient à un verre, Bern ? C’est comme les chaussures ou les ciseaux, ça marche toujours par deux. Personne ne boit qu’un seul verre.

	— Il doit y en avoir, répondis-je, sinon d’où vient l’expression : « Je crois que je vais prendre un verre ? » On l’entend tout le temps.

	— Mouais, mais on dit aussi : « Je crois que je vais en prendre un autre. » Un verre, c’est juste pour se mettre le pied à l’étrier. En tout cas on en a pris deux, j’ai avalé une soucoupe entière de fruits secs pour éponger l’alcool, et ça va.

	— Tu as l’air en forme.

	— Parce que je le suis ! Et comme je ne conduis pas, je ne risque pas d’être obligée de souffler dans un éthylomètre et comme je ne pénètre pas dans la villa, où est le problème ?

	— A mon avis, il n’y en a pas. Bref, ça s’est bien passé entre vous.

	— Elle me plaît, Bern. Et je crois que c’est réciproque.

	— Tu lui as fait bonne impression.

	— Tant mieux, car dans ce domaine on n’a pas droit à l’erreur.

	— Où habite-t-elle ?

	— A Manhattan. Hé, je savais bien que ça viendrait sur le tapis. Je n’avais pas envie de la rencontrer, de craquer pour elle et de découvrir ensuite qu’elle est « GI ».

	— » Géographiquement indésirable »... C’est horrible, je te le concède. Un jour je tombe sur une fille, le courant passe tout de suite entre nous, mais elle ne veut pas me dire où elle habite. Elle me retrouvait toujours dehors ou bien elle venait chez moi.

	— Elle habitait Brooklyn ?

	— Au fin fond de Queens. Il fallait passer des heures dans le métro, prendre le bus et faire le reste à pied en traversant dix rues. Ça a réglé la question.

	— Pourtant, si ça ne la gênait pas de venir à Manhattan...

	— Quand l’un des deux est à ce point « géographiquement indésirable », on se retrouve à vivre ensemble pour éviter que l’autre passe son temps dans les transports. J’ai estimé qu’une rupture éviterait bien des contrariétés.

	— Eh ben...

	— En outre elle avait une voix geignarde à laquelle j’ai cru que je m’habituerais, jusqu’au jour où je me suis aperçu que je n’en avais pas envie. En réalité, ce que je ne voulais pas, c’était l’entendre suffisamment longtemps pour m’y habituer.

	Je sortis le portable de ma poche et appelai le numéro que j’avais programmé plus tôt.

	— Et donc ça s’est arrêté là, ajoutai-je, pendant que ça sonnait dans la maison de Devonshire Close.

	Au bout de quatre sonneries, le répondeur se déclencha, j’écoutai ce qui était, à mon sens, un enregistrement de la voix de Crandall Rountree Mapes m’invitant à laisser un message. Je raccrochai au beau milieu de son invitation.

	— Bon, GG n’est pas GI, reprit Carolyn.

	— GG ?

	— GirlieGirl. En fait, elle est désirable sur tous les plans.

	— Elle n’a pas une voix geignarde ?

	— Non, elle a une jolie voix. Un peu rauque sur les bords.

	— Elle pourrait vivre à Manhattan et loger au diable vauvert. A Washington Heights, par exemple.

	— Ce n’est pas si loin. J’y avais une copine.

	— Justement, c’était de ça que je parlais.

	— Bon, c’était une catastrophe, mais on ne peut pas en vouloir au quartier. C’était une catastrophe, voilà tout. N’importe comment elle habite plus près, elle va à pied au bureau et ça ne lui demande qu’un quart d’heure.

	— Où travaille-t-elle ?

	— A l’angle de la 45e et de Madison Avenue. Raison pour laquelle elle a choisi l’Algonquin. Pourquoi ?

	— Je réfléchissais... Si elle habite à un quart d’heure d’ici, ce pourrait être dans l’East Side, entre la 60e et la 70e rue.

	— J’imagine.

	— Ou bien entre la 50e et la 60e, côté West Side.

	— Et alors ?

	— Ou encore entre la 30e et la 40e dans l’East Side.

	— Où veux-tu en venir, Bern ?

	— Je veux simplement vérifier.

	— Vérifier quoi ?

	— Qu’elle n’est pas celle que je crains qu elle soit.

	— Hein ?

	— Ce serait une coïncidence, mais des coïncidences, il y en a tout le temps et j’ai l’impression qu’il y en a une dont on va être témoins. S’il s’avère qu’elle est celle que je pense...

	— De qui s’agit-il, à ton avis ?

	— Ce serait bien plus facile si vous aviez chacune décliné votre identité, mais au point où...

	— On l’a fait.

	— Ah oui ?

	— Bien sûr, Bern. On ne garde l’anonymat que jusqu’à ce qu’on se rencontre pour de bon. Nous nous sommes tout de suite présentées. Avant même que le vieux nous apporte notre verre.

	— Et tu as donné quoi, comme nom ?

	— Carolyn, Bern. Carolyn Kaiser. Ça manque un peu d’imagination, je sais, mais j’ai pris un nom au hasard et...

	— Et elle ?

	— Elle a dit : « Bonjour, Carolyn. » En me croyant sur parole, sans me soupçonner un instant d’avoir menti...

	— Comment a-t-elle déclaré s’appeler ?

	— Lacey Kavinoky. Ce qui rime avec OK.

	— Tu es sûre ?

	— Que ça rime avec OK ? Affirmatif, Bern. Pour moi, il n’y a pas l’ombre d’un doute.

	— Enfin...

	— Ça va, j’ai compris. Est-ce que je suis certaine qu’elle s’appelle ainsi ? Je suis certaine que c’est ce qu’elle a déclaré. J’aurais dû demander à voir son permis de conduire ? Vas-tu m’expliquer de qui tu as peur qu’il s’agisse ?

	— De Barbara Creeley.

	— Barbara Creeley. Celle qui s’est fait...

	— Cambrioler et violer par le mec avec qui elle est sortie l’autre soir. Mais... inutile de m’en parler. Je sais que c’est ridicule.

	— Il faudrait vraiment que tu trouves une bonne raison pour ne pas être encore pire que ridicule... Il y a huit millions d’habitants à New York, Bern. Ça représente combien de probabilités ?

	— Huit millions dans les cinq boroughs11... Un million sur deux à Manhattan, et encore.

	— Un million sur deux ?

	— La moitié sont des hommes. Sur le million qui reste, une fois qu’on élimine celles qui ont moins de vingt ans ou plus de cinquante ans, ainsi que celles qui sont mariées et...

	— Je vois où tu veux en venir, dit-elle, et c’est toujours dingue de ta part.

	— Tu as raison.

	— Bon, laisse tomber. Lacey n’est pas Barbara.

	— Je sais.

	— Ce ne serait pas seulement une coïncidence, ce serait une coïncidence idiote.

	— Je sais.

	— J’ai l’air vexée, hein ? Je ne le suis pas. Juste un peu incrédule, c’est tout.

	— Comme tu voudras.

	— Elle s’appelle Lacey Kavinoky, reprit-elle, et elle est jolie, intelligente et vraiment sympa. Et elle est lesbienne, Bern, et elle le sait. Ce n’est pas l’une de ces nanas qui fantasment d’essayer avec une femme. Ce n’est pas non plus le genre à faire dans les multi-partenaires. Je lui plais, elle n’a rien contre les hommes, même si son corps superbe n’est pas pour eux. Il y avait une chanson dans ce sens, tu t’en souviens ?

	— Oui.

	— « Si je disais que tu as un corps magnifique, me le donnerais-tu ou m’en tiendrais-tu rigueur ? » Bon, si c’était toi qui le lui disais, elle resterait de marbre.

	— Génial.

	— Mais avec moi, elle risquerait de craquer. On verra. En tout cas, une chose est sûre : il ne s’agit pas de Barbara Creeley. Il s’agit de Lacey, Lacey Kavinoky, et si quelqu’un la viole en fin de soirée, ce sera moi.
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	Nous restâmes sur la voie rapide du West Side lorsqu’elle devint l’autoroute paysagère Henry Hudson, puis nous continuâmes vers le nord et traversâmes l’Harlem River pour rejoindre le Bronx. Je sortis à la hauteur de la 232e rue et me retrouvai dans Palisades Avenue. Le mince ruban vert du Riverdale Park s’étirait sur notre gauche, les voies du métro courant entre le parc et l’Hudson.

	J’étudiai la route sur la carte, mais il y avait de quoi s’y perdre avec toutes ces voies à sens unique et il me fallut un certain temps pour trouver Devonshire Close. Tout en roulant à la recherche de l’endroit, je lui parlai de ma mission de mercredi soir – reconnaître le terrain et sonder les défenses de Mapes. Il fallait exclure les portes, lui expliquai-je, car il ne s’agissait pas d’un système d’alarme que j’aurais pu neutraliser de l’extérieur, et les portes lui étaient toutes reliées, et ma goulotte à charbon, le vieil atout que je gardais en réserve, avait dû s’incliner devant les briques et le ciment.

	— J’abandonne, dit-elle. Comment vas-tu faire pour entrer ?

	Je le lui montrerais, lui répondis-je, quand nous serions arrivés, ce qui advint peu après. Avant de tourner dans Devonshire Close, je sortis mon portable pour rappeler le numéro et tombai de nouveau sur le répondeur. Ce coup-là j’attendis le bip pour parler :

	— Docteur Mapes ? Vous êtes là ? Si oui, décrochez, s’il vous plaît. C’est très important.

	Personne ne se manifestant, j’interrompis la communication.

	— Au cas où il filtrerait les appels qu’il reçoit, expliquai-je.

	— Très bien, fit-elle, mais maintenant ta voix a été enregistrée par l’appareil. Tu trouves ça malin ?

	— Si elle y est encore quand je m’en irai, ça pourrait poser problème.

	— Tu vas l’effacer. Ce n’est pas compliqué s’il s’agit d’un appareil numérique, mais les anciens répondeurs à bande n’effacent pas vraiment. Si on veut, on peut les programmer pour enregistrer les nouveaux messages par-dessus les anciens. Et donc, s’il s’agit d’un répondeur à bande ?

	— Je piquerai la bande.

	Je m’engageai dans Devonshire Close et aperçus aussitôt la maison de Mapes. Je n’aurais pu en jurer, mais il me semblait bien que les lumières allumées étaient les mêmes que quarante-huit heures plus tôt.

	Il y avait une place libre devant la maison et une autre de l’autre côté de la rue, mais je fis comme j’avais décidé et bifurquai dans l’allée de Mapes. J’allai jusqu’au fond et m’arrêtai devant le garage en laissant tourner le moteur.

	Carolyn était en train de me dire quelque chose, mais je l’écoutai d’une oreille distraite et descendis de voiture. Le panneau du garage était baissé et quand je voulus le soulever il ne bougea pas. Il y avait une petite porte sur le côté. Elle n’était pas fermée le mercredi précédent et ne l’était toujours pas – , cela dit, le genre de serrure dont elle devait être équipée ne m’aurait pas retardé longtemps. Dans ces conditions elle ne me retarda pas du tout, j’entrai et découvris un interrupteur électrique, puis le bouton qui permettait de relever la porte du garage. Une fois celle-ci ouverte j’éteignis, remontai en voiture, la fis pénétrer dans le garage, me garai près du 4x4 Lexus (et me sentis insignifiant en pareil voisinage), et coupai le contact.

	Et commençai à descendre de véhicule. Carolyn n’avait pas bougé.

	— Bern, dit-elle, tu es sûr de ton coup ? Nous sommes dans le ventre de la bête.

	— Pas dans le ventre, non. La maison dans laquelle je vais m'introduire, c’est elle, le ventre de la bête.

	— Alors c’est quoi, ça ? La mâchoire, et nous y sommes coincés comme une vulgaire chique, sans autre perspective que de nous faire mâchonner et cracher... On s’est garés dans le garage de la maison au sein de laquelle tu vas t’introduire par effraction. Et si quelqu’un venait ?

	— Il ne viendra personne.

	— Et si quelqu’un passait dans le coin ? Quelqu’un qui aperçoive la voiture et sache que ce n’est pas la leur ?

	— Personne ne peut voir quoi que ce soit une fois que la porte du garage est fermée.

	— Tu vas fermer la porte du garage ? Si jamais il arrive quelque chose, nous serons pris au piège.

	— Non. Nous, nous ne serons pas pris au piège. La bagnole, si.

	— Mais c’est là que tu me laisses, aux dernières nouvelles.

	— Tu n’es pas obligée de rester dans la voiture. Tu peux attendre à côté du garage et monter la garde. Ton seul souci sera si quelqu’un s’engage dans l’allée.

	— Auquel cas je fais quoi ? Je mets le moteur en marche pour que le gaz carbonique vienne régler tous mes problèmes ?

	— Et tu klaxonnes. Trois grands coups d’avertisseur.

	— C’est le signal ?

	— Oui. Tu donnes l’alarme et tu te casses.

	— Comment ?

	— Par le jardin de derrière. Il y a un grillage d’environ un mètre cinquante de haut. Tu es capable d’escalader un grillage, non ?

	— Probablement, si j’ai un propriétaire furibond à mes trousses. Et ensuite ? Je me sauve, c’est tout ?

	— En matière de cambriolage, répondis-je, l’essentiel est de faire preuve de discrétion. Cours jusqu’au trottoir de la première rue et marche jusqu’à ce que tu arrives quelque part.

	— Où ça ? Je vais me perdre, dans le coin.

	— Continue jusqu’à ce que tu atteignes Broadway, et prends le métro. Personne ne va te pister. N’importe comment, tout cela reste très théorique : lorsqu’ils reviendront nous serons déjà partis depuis longtemps.

	— Comme tu voudras, Bern. Mais j’aimerais bien en être aussi sûre que toi. Comment vas-tu entrer ? Tu étais sur le point de me le dire.

	— Je vais te montrer.

	Elle descendit de voiture et me suivit dehors. J’en profitai pour appuyer sur le bouton et rabaisser le panneau. Nous prîmes l’allée, et après avoir parcouru environ la longueur de la maison je m’arrêtai et tendis le doigt.

	— Là ! dis-je.

	— Là ? C’est la porte latérale, Bern, et tu viens de m’expliquer qu’elle est reliée au système d’alarme.

	— A droite de la porte.

	— A droite de la porte ? Il n’y a rien du tout à droite de la porte.

	— Juste à droite, à hauteur des yeux. Qu’est-ce que tu vois ?

	— Comme si je savais ! Un triangle en bois, de couleur blanche. S’il était plus près du sol, je dirais que c’est une chatière, sauf qu’à cette hauteur le seul animal qui pourrait se glisser dedans serait un kangourou, et c’est trop petit pour ce bestiau. Qu’est-ce que ça peut bien être ?

	— Un dépôt à lait.

	— Un dépôt à lait. Je ne vois toujours pas de quoi il s’agit.

	— C’est une sorte de passage. D’à peu près la largeur du mur dans lequel on l’a aménagé et équipé d’un volet de chaque côté. Le laitier ouvre celui de dehors pour déposer le lait, la maîtresse de maison récupère ce dernier en ouvrant l’autre à l’intérieur.

	— On livre toujours le lait à domicile ?

	— Pas que je sache, mais ça se faisait quand on a construit ces maisons, et un dépôt à lait, à l’époque, c’était monnaie courante. J’imagine que les maisons qui ont eu droit à un revêtement en aluminium ont aussi vu leur dépôt à lait recouvert, mais on ne voit pas beaucoup de revêtements en aluminium à Riverdale, et absolument aucun dans une maison en pierre. Même si l’on réaménageait la villa, comme on l’a fait en condamnant la goulotte à charbon, on ne se fatiguerait pas à virer le dépôt à lait. Ça ne dérange personne, et comment utiliser autrement cet espace ou reboucher le trou sans esquinter le mur extérieur ? Tu n’avais pas de dépôt à lait quand tu étais gosse ?

	— Dans un appartement au onzième étage et donnant sur l’autoroute paysagère aménagé d’Eastern ? Il aurait fallu qu’il ait des ailes, le laitier !

	— Moi, j’ai grandi dans une maison où il y avait un dépôt à lait et un beau jour je rentre de l’école, ma mère n’est pas là, la maison est fermée à clé... Du coup, je suis passé par le dépôt à lait.

	— Tu avais quel âge, Bern ?

	— Je n’en sais rien. Onze ans... Douze...

	— Tu étais plus petit, à l’époque.

	— Et alors ?

	— Et alors tu as grandi, mais pas le dépôt à lait. Regarde-toi. Tu ne passeras jamais à travers ce machin-là.

	— Mais si. J’ai grandi depuis l’âge de douze ans, sauf que ce n’était pas la dernière fois que je me suis glissé là-dedans en me tortillant. Je rentrais encore par là à l’âge de dix-sept ans et à ce moment-là j’avais achevé ma croissance. Et même quand j’avais douze ans on ne voulait pas croire que je pouvais y arriver, on disait que c’était trop exigu; en fait non...

	— Qu’y a-t-il de l’autre côté ?

	— Je serai en mesure de te l’expliquer tout à heure. Mais en général c’est un placard.

	— Et s’il est fermé à clé ?

	Je la regardai.

	— Excuse-moi, Bern, j’ai oublié à qui je m’adressais. S’il est fermé à clé, tu vas l’ouvrir. Bon, imagine, imagine que tu n’arrives pas à passer par ce machin-là ?

	— Eh bien je ressortirai et je trouverai autre chose; et s’il n’y a pas d’autre solution, on arrêtera les frais pour ce soir et on rentrera.

	 

	 

	Si vous parvenez à glisser la tête dans une ouverture, le reste du corps suivra.

	C’est un principe de base qu’il n’est à l’évidence pas toujours possible de mettre en pratique. Si vous pesez deux cents kilos, vous allez plonger la tête dans des orifices peu disposés à accepter vos hanches. (J’ai réfléchi au gros qui s’était montré si généreux en m’achetant L'Agent secret. Un chameau serait, ma foi, passé plus facilement à travers le chas d’une aiguille que lui à travers un dépôt à lait.)

	C’est néanmoins un bon principe général, les nouveau-nés en apportent chaque jour la preuve. Raffles semble le connaître d’instinct; si ses moustaches franchissent le seuil il les suit, sinon il recule et cherche une autre façon d’entrer, ou conclut qu’il n’en avait au fond pas tellement envie...

	Le dépôt à lait était muni d’un petit loquet qu’il me fallait tourner avant de pousser le volet. Ce n’était pas une serrure, juste un dispositif empêchant le panneau de s’ouvrir lorsqu’il y avait du vent. Sauf qu’il ne voulut pas tourner et que le volet refusa de s’ouvrir. Le temps et la peinture les avaient collés, mais une légère pression (et la pointe d’une lame de couteau) les amenèrent à changer d’attitude.

	Le panneau intérieur du dépôt était lui aussi équipé d’un loquet, mais il se trouvait du mauvais côté par rapport à moi – il devait être ouvert par la personne qui récupérait le lait. J’avais mes outils à la main, une languette de métal flexible de dix centimètres de long me permit de le manoeuvrer, comme si elle avait été conçue exprès. Le volet bougea, mais en le poussant je sentis un truc qui bloquait et l’empêchait de pivoter davantage. Quelque chose de mou et de spongieux qui coinçait; je pouvais forcer, mais quand je lâcherais il se refermerait.

	Je me servis de ma lampe torche et vis tout de suite ce qui n’allait pas. Le dépôt à lait donnait comme prévu dans un placard et c’était un pardessus qui gênait.

	Je plongeai la main à l’intérieur, remuai des objets, dégageant de la sorte assez de place pour pouvoir ouvrir tout grand le panneau. Je rempochai mes outils et mon crayon lumineux, gardai mes gants en plastique transparent et entrepris de glisser la tête dans l’ouverture, puis le maximum de moi-même. Je rentrai les épaules, me faisant aussi mince et souple qu’une anguille, croisai les doigts et commençai à me tortiller et me contorsionner de mon mieux.

	Et je dois dire que tout me revint. Pas seulement le premier instant magique de ma jeunesse, celui où j’avais été ravi de découvrir un moyen d’entrer dans la maison fermée à clé devant laquelle je me retrouvais en carafe. Cela n’avait alors rien d’illégal et ne présentait aucun danger, c’était pur hasard si l’on m’avait mis à la porte et j’avais les meilleures raisons du monde d’être à l’intérieur, mais d’emblée ça m’avait enthousiasmé et tout ce qui s’ensuivit dériva de ce coup d’essai.

	J’en vins bientôt à m’amuser avec des serrures et à apprendre tout seul à les ouvrir, recourant aux organismes d’enseignement à distance qui faisaient de la pub dans Popular Science pour me former à la serrurerie, enfonçant la clé de ma mère dans un pain de savon pour m’en fabriquer un double à la lime...

	Si je ne m’étais pas retrouvé à la porte cet après-midi fatidique, aurais-je échappé à une vie de délinquant ? Sans doute pas, même si j’ai du mal à l’expliquer. Un criminel ne s’en va pas, que je sache, voler des pommes dans le jardin familial... Mais les Grimes et les Rhodenbarr se targuent d’être depuis des générations des gens respectueux de la loi, des gens qui se contentent de suivre les règles et d’échanger une honnête journée de travail contre une honnête paye journalière. Moi, en revanche, j’ai le vol dans le sang et suis le genre de personnage peu recommandable dont on dit qu’il préfère voler un dollar plutôt qu’en gagner cinq. (Ce qui n’est pas tout à fait exact : je suis loin d’être aussi affreux et préfère voler cinq dollars qu’en gagner un.) Et puis, j’ai effectivement le chic (c’est inné, chez moi) pour m’introduire dans des endroits conçus pour que je n’y entre pas. J’ai étudié les serrures et me suis entraîné à les ouvrir, et j’apprends vite. C’est là, je rougis de l’avouer, un don...

	Je ne pense pas souvent à ces débuts, mais je ne me glisse pas souvent non plus dans les dépôts à lait. Bref, je laissai tout cela me traverser l’esprit, lequel aurait mieux fait de se soucier de m’aider à traverser le plus vite possible ce passage. Car, vous vous en rendrez compte aisément, c’est lors de cette période intermédiaire pendant laquelle on n’est ni dedans ni dehors que l’on se montre le plus vulnérable. S’il était venu quelqu’un alors que j’avais la tête dans le placard et les pieds suspendus au-dessus de l’allée, j aurais été bien en peine de lui expliquer ce que je fabriquais là et incapable de m’enfuir pour recommencer ailleurs.

	Mais je ne pouvais pas presser le mouvement, car j’en étais en quelque sorte arrivé à un stade, à moitié dehors, à moitié dedans, où je me retrouvais en fâcheux équilibre, disons même... dans une stase malencontreuse. Il ne servait à rien de me tortiller et de me contorsionner, et je n’arrivais pas non plus à attraper quelque chose pour me hisser à travers le conduit car, nom d’un chien, j’avais les bras collés le long du corps afin de pouvoir passer les épaules et ils étaient coincés par les bords du dépôt à lait.

	Il ne me restait plus, me dis-je, qu’à me tortiller de façon idoine. Si j’en venais à faire des contorsions judicieuses, économiquement parlant, de façon à prendre un peu d’élan, pourquoi ne serais-je pas, en moins de deux...

	Et merde !

	Ça ne marchait pas.

	Putain, était-ce ainsi que ça se terminait ? A moitié à l’intérieur, à moitié à l’extérieur d’une maison étrangère, incapable de bouger dans un sens ou dans l’autre et ne pouvant rien faire jusqu’à ce que Mapes rentre avec sa femme et appelle les flics ? Si ça m’était arrivé la première fois que j’avais tenté le coup, du temps de mon enfance, ma carrière de cambrioleur se serait peut-être terminée avant d’avoir commencé. Et si ça avait marché à l’époque, pourquoi pas maintenant ?

	J’aurais pu nourrir d’autres réflexions sur ce thème, j’aurais même pu savourer l’ironie de la chose, mais juste à cet instant deux mains s’en vinrent me tirer par les chevilles.
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	Je n’avais pas entendu de voiture, je n’avais même pas entendu de pas. J’avais la tête dans le placard, au sens propre à tout le moins, et y étais entouré de manteaux et de tenues de ville, ce qui avait tendance à étouffer les bruits. Et d’ailleurs je n’écoutais pas vraiment. J’étais trop occupé à me tortiller et contorsionner, et à me remémorer les dépôts à lait d’autrefois, pour tendre l’oreille. Carolyn avait-elle klaxonné ? Trois fois, et en insistant bien, lui avais-je dit. Mais l’aurais-je entendue si cela avait été le cas ? La voiture se trouvait dans un garage fermé, et moi dans une penderie. Elle avait peut-être donné des coups d’avertisseur sans que je m’en aperçoive.

	Les mains sur mes chevilles auraient très bien pu être des bandes métalliques en acier. Mon cœur se serra, mon courage flancha et je ne pus qu’espérer que Carolyn se sauve à temps et pense à appeler Wally Hemphill.

	Il s’écoula des heures, peut-être seulement des secondes, puis une voix me dit :

	— C’est moi, Bern.

	Et ce fut tout. Elle aurait pu ajouter quantité d’autres choses qu’il m’aurait fallu écouter, mais elle n’en fit rien et c’est là une raison supplémentaire pour laquelle nous serons toujours amis. Elle ne dit rien d’autre, mais se cramponna plus fort à mes chevilles et poussa légèrement, et cela suffit. J’atterris tête la première dans un placard plongé dans l’obscurité; rien n’aurait pu me faire plus plaisir.

	Quarante minutes plus tard, j’ouvrais la porte latérale fermée à clé (celle qui est adjacente au dépôt à lait) et quittais la maison. J’avais découvert le tableau de commande du système d’alarme dans le hall d’entrée, à côté de la porte – c’est habituellement là qu’on l’installe, afin que le propriétaire puisse taper son code quand il franchit la porte. J’avais étudié le Kilgore et savais que les locaux qu’il protégeait étaient divisés en secteurs; on pouvait le régler de telle sorte que l’un d’eux ne soit pas couvert, ce qui permet d’ouvrir une fenêtre au premier étage pour donner de l’air sans déclencher un concert de sonneries. Je déterminai dans quel secteur se trouvait la porte latérale, neutralisai le système à cet endroit et sortis.

	Comme la plupart des femmes d’intérieur, Mme Mapes rangeait dans un placard de la cuisine les sacs qu’elle avait en surplus. Je lui en piquai quatre, ce que j’allais prendre étant suffisamment lourd pour justifier qu’on les renforce en en mettant deux l’un dans l’autre. Je les remplis de ce que je trouvai dans le coffre de la chambre principale, ajoutai un autre article que je pouvais difficilement laisser là et transportai le tout à l’extérieur, puis en haut de l’allée, dans le garage, où Carolyn, qui avait dû retenir son souffle pendant tout le temps ou presque que j’avais passé à l’intérieur, put enfin respirer.

	— Je commençais à m’inquiéter, dit-elle. Tu es resté là-dedans près d’une heure.

	— Quarante minutes, précisai-je.

	— Ça fait pratiquement une heure. Tiens, laisse-moi m’occuper de la porte. Tu veux que j’appuie sur le bouton pour l’ouvrir ?

	— Une fois que j’aurai posé ça dans la voiture.

	Il y avait un poussoir permettant d’ouvrir le coffre, ce qui était particulièrement pratique si l’on n’avait pas la clé. J’appuyai dessus, mis les sacs dans le coffre et m’installai au volant. Carolyn pressa le bouton et, lorsque la porte se fut complètement relevée, s’assit à côté de moi. Je démarrai et reculai à fond pour sortir du garage, puis j’appuyai une dernière fois sur le bouton pour rabaisser le panneau, tout en laissant tourner le moteur. Je portais toujours mes gants, et de mes mains gantées j’essuyai tout ce que Carolyn avait pu toucher.

	Elle s’en aperçut et me dit qu’elle était pratiquement certaine de n’avoir touché à rien.

	— On ne sait jamais, lui fis-je remarquer.

	Je retournai devant la porte latérale pour la verrouiller à l’aide de mes outils. Carolyn avait refermé le dépôt à lait dès que j’en étais sorti, je le rouvris le temps d’effacer les empreintes digitales qui y traînaient, le refermai et abaissai le loquet afin de laisser le tout en l’état. J’avais déjà rabaissé le loquet du volet intérieur.

	Je remontai en voiture et reculai jusqu’au bout de l’allée. Il n’y avait pas de circulation dans Devonshire Close, ce qui était à la fois bien et pas bien – cela faisait certes moins de passants qui risquaient de nous apercevoir, mais en proportion nous étions plus visibles. Nous fûmes bientôt, cependant, dans une autre rue (Ploughman’s Bush, probablement) et ne tardâmes pas à nous retrouver dans Broadway, direction Manhattan.

	Nous aurions pu emprunter le même itinéraire qu’à l’aller – l’Henry Hudson, puis la voie rapide du West Side – , mais quelque chose fit que je restai dans Broadway et y roulai tranquillement, m’arrêtant aux feux rouges et ne reprenant notre voyage que lorsqu’ils passaient au vert. Broadway est une vieille et vénérable route qui va de la pointe sud de Manhattan jusqu’à Albany, au nord. J’ai lu l’article d’un type qui l’avait parcourue à pied, en partant non pas d’Albany mais de la limite du comté de Westchester. Il racontait ce qu’il avait vu et en retraçait l’histoire, j’en avais conclu qu’on doit en voir un sacré rayon en faisant une promenade de ce genre. On doit probablement en voir aussi pas mal en conduisant, mais je n’y prêtai pas garde.

	— Bern ?

	— Quoi ?

	— Quelque chose qui ne va pas ?

	— Non. Pourquoi ?

	— Tu ne dis rien.

	— Ah... Oui, c’est vrai.

	— J’ai cru qu’il y avait quelque chose qui clochait.

	— Non. Tout va bien.

	— Ah.

	— Il y avait plein de fric, repris-je. Il devait se faire souvent payer en liquide, et le problème, avec le liquide, c’est qu’il faut le blanchir. C’est ça ou le déclarer, mais alors on paye des impôts dessus, et à quoi bon ? Cependant jusqu’à ce qu’on ait trouvé le moyen de le blanchir, sans que les frais de blanchiment soient aussi élevés que ce que réclament les impôts, on peut le planquer quelque part.

	— Et c’est ce qu’il fait ?

	— Il l’a planqué dans son coffre-fort, bien mal nommé, car il n’est pas si fort que ça. Je croyais devoir l’arracher et le rapporter chez moi pour m’occuper de lui en privé, et ç’aurait été bien, mais dès que j’ai décroché la marine et que je m’y suis attaqué, il ne m’a pas été plus difficile de l’ouvrir que le dépôt à lait.

	— Et tu n’avais pas non plus à ramper à l’intérieur.

	— En plus du liquide, il renfermait ce que l’on conserve habituellement dans un coffre. Des titres, les actes notariés de la maison, deux ou trois polices d’assurance et d’autres documents importants... Et quelques bijoux. Il y avait un petit coffret en haut de la coiffeuse de madame, un coffret plein de bijoux, mais elle conservait certaines de ses plus belles pièces dans le coffre-fort.

	— Je parie qu’elles ne s’y trouvent plus.

	— Raté. J’ai laissé les papiers et les bijoux.

	— Ça ne te ressemble pas, Bern.

	— Tout compte fait, j’aimerais autant que la police ne soit pas au courant de notre intervention. Certes, elle ne risque pas de découvrir qui en est responsable, et encore moins de le prouver, mais elle ne peut pas se lancer dans une enquête si elle ne sait même pas que ça a eu lieu. Si j’avais embarqué les bijoux, Mapes aurait eu un motif de le signaler. Les bijoux sont sans doute assurés, et pour faire une déclaration de vol les Mapes doivent remplir un formulaire. Mais si je ne pique que le fric, lequel n’est pas déclaré, quel intérêt Mapes aurait-il à mêler la police à ça ? Il n’est pas couvert en cas de perte, il ne peut pas logiquement escompter en récupérer quoi que ce soit, et d’un seul coup il va voir les autres des impôts se demander d’où viennent toutes ces liquidités...

	— Tu penses donc qu’il va faire contre mauvaise fortune bon cœur ?

	— Il va sans doute gueuler comme un putois, mais en privé. Il devait se dire qu’il ne faut pas accorder trop de valeur à l’argent. Le voilà servi.

	— Génial.

	— Oui.

	— Vraiment. Le fumier a paumé un paquet de sous et il ne peut rien y faire. Ça va s’élever à combien, tu en as une idée ?

	Non, répondis-je d’un signe de tête. Il s’agissait de tout un échantillonnage de billets de cent à un dollar, tout cela en liasses retenues par des élastiques pour certaines, entassées dans des enveloppes pour d’autres, et le reste en vrac. J’estimais qu’il y en avait pour plus de cent mille dollars et moins d’un million, mais ce n’était qu’une supposition.

	— Suffisamment pour que tu puisses régler à Marty ses frais d’intermédiaire et qu’il t’en reste encore tout plein.

	— N’oublions pas ta part, lui dis-je.

	— Elle ne devrait pas représenter grand-chose. Je me suis contentée de te tenir compagnie.

	— Tu t’es contentée de me sauver la vie, oui ! Si tu n’avais pas été là, je serais toujours à moitié dehors, à moitié dedans.

	— Ça me rappelle une ancienne copine : on n’arrivait pas à la situer, au juste... Ce n’est pas drôle. Bon, d’accord, je t’ai rendu service, mais je ne risquais rien.

	— Si tu t’étais fait piquer, qu’est-ce que tu aurais raconté ? Que tu me tenais compagnie, tout simplement ?

	— Non, mais...

	— Marty touche quinze pour cent du total. Il te revient le tiers du reste.

	Elle effectua le calcul en silence.

	— Je n’ai pas de papier et de crayon, déclara-t-elle, aussi je me suis peut-être trompée, mais je récolterais dans les trente mille dollars ?

	— Sans doute davantage.

	— Mince, alors ! Tu sais combien il faut que je lave de chiens pour gagner une somme pareille ?

	— Un certain nombre.

	— Tu l’as dit. Bern ? Qu’est-ce que je vais faire de ce liquide ?

	— Ce que tu veux. C’est ton argent.

	— Est-ce qu’il faut que bon... je le blanchisse ?

	— Ça ne représente pas tant que ça. Je sais, c’est une petite fortune, mais tu ne songes pas à acheter des actions. Tu veux seulement vivre mieux, sans te demander si tu as les moyens de te payer un autre blazer bleu ou des billets pour Les Producteurs. Tu vas donc déposer ça dans un coffre à la banque et tu sortiras ce qu’il te faut quand tu en auras besoin. Crois-moi, si tu me ressembles un tant soit peu, ce sera vite dépensé.

	— Voilà qui me soulage.

	Nous poursuivîmes dans Broadway, puis nous arrivâmes dans mon quartier, où nous empruntâmes Columbus Avenue et passâmes tranquillement devant le Lincoln Center. La place était noire de monde, des gens de sortie, un instant je crus même que Don Giovanni était terminé, mais il était trop tôt. Ce soir-là, il y avait aussi un concert à l’Avery Fischer Hall, il venait de s’achever, et si j’avais volé un taxi au lieu de la Sable j’aurais pu choisir mes clients. Je n’y accordai aucune attention et me dirigeai vers le Village.

	— Bern ? Si je dois toucher trente mille dollars au minimum, toi, tu vas en récolter plus de soixante mille. C’est ça ?

	— C’est ça. Je me disais qu’un tiers-deux tiers, c’était honnête, mais si tu penses que...

	— Non, non ! C’est plus qu’honnête. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Il se trouve que si tu rentres en possession de tout ce fric et que tu n’as pas à escalader un grillage, tu n’as pas à t’inquiéter à cause des flics.

	— Et alors ?

	— Et alors comment se fait-il que tu ne sois pas content ?

	— Je suis content.

	— Ah bon ? Tu ne m’en as pas l’air. Je te trouve...

	— Quoi donc ?

	— Préoccupé, Bern.

	— Je dois l’être...

	— Tu as envie d’en parler ?

	— Plus tard. Pour l’instant, voilà ce que je vais faire. D’abord, je vais te déposer chez toi avec l’argent. J’ai reçu trop de visites ces derniers temps et je n’ai pas envie de voir une grosse somme en liquide traîner chez moi, pas avant qu’il y ait moins de circulation et que j’aie une nouvelle armoire pour planquer le fric. Je vais tout laisser chez toi, après quoi je ramène la voiture et je m’occupe du téléphone. Puis je reviens à Arbor Court. Il y aura du café tout prêt, avec peut-être quelque chose de chez le traiteur, et je m’assiérai avec un café, les orteils en éventail. On pourra alors parler de ce qui me préoccupe.
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	Quand je revins à Arbor Court, c'était un vrai buffet qui était disposé sur le panneau en contreplaqué posé au-dessus de la baignoire. Du bœuf à l’orange de chez Hunan Pan, des kébabs achetés chez le petit Syrien, de la viande froide en provenance du traiteur coréen.

	— Je me disais que puisque nous n’avons rien avalé ce soir, ni toi ni moi.... Mais comme je ne savais pas ce que tu voulais, je suis allée voir dans Hudson Street et j’ai pris un peu de tout.

	Nous remplîmes des assiettes et les vidâmes pendant que les deux chats, Archie et Ubi, nous adressaient le même regard larmoyant que les gamins dans les pubs pour l’adoption. Peine perdue. Archie est un birman et Ubi un bleu de Russie et ils n’ont pas l’air, l’un et l’autre, d’avoir sauté un seul repas depuis qu’ils ont remporté leur première victoire sur une pelote de laine.

	Au contraire de nous, et nous mangeâmes en conséquence. A la fin il en restait – elle en avait acheté une quantité énorme, comme lorsqu’on a faim et qu’on fait des courses – , et ce qui n’atterrit pas au frigo fut pour les chats.

	— Regarde-moi un peu ces comédiens ! dit-elle. Maintenant que je leur ai donné à bouffer, ils se dirigent tranquillement vers leur gamelle, comme si c’était le cadet de leurs soucis. « Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ? De la nourriture ? Bof, je n’ai pas très faim, mais enfin... je vais me forcer pour ne pas la vexer... »

	— C’est ce que j’ai fait, moi aussi, déclarai-je, je me suis forcé. Maintenant, je crois que je vais me forcer à avaler un café.

	— J’en ai fait, puisque tu m’en as demandé. Mais ça ne va pas t’empêcher de dormir ?

	— J’espère que non.

	— Tu ne te sens pas d’aller te coucher ?

	— Et puis quoi encore ? J’imagine que tu n’as pas eu le temps de compter l’argent.

	— Le compter ? Je ne veux même pas le regarder. J’ai laissé les deux sacs dans le placard, là où tu les as mis, et avant d’aller faire les courses j’en ai bloqué la porte avec une chaise. Comme si ça allait changer quelque chose !

	— Ça n’aurait pas été le moment de se taper un cambriolage. Un accro défonce la porte, il cherche à piquer un transistor pour le vendre dix dollars dans la rue et qu’est-ce qu’il trouve ?

	— C’est bien ce qui m’est venu à l’esprit.

	— Bon, enfin la chaise l’aurait arrêté. C’est malin d’y avoir pensé.

	 

	 

	Je sortis les sacs du placard et bus deux cafés forts pendant que nous procédions au décompte. Les trafiquants de drogue, eux, ne s’ennuient à compter, ils pèsent tout simplement le fric sur une balance, sachant qu’à tel poids correspond tel nombre de billets. Ça marche si l’on n’a que des coupures de même valeur (pour ces types, ce sont des billets de cent dollars), mais le magot de Mapes se composait de tout l’éventail des billets, des plus gros aux plus petits, et il n’y avait pas d’autre balance dans l’appartement que celle de la salle de bains; de plus nous ignorions, elle autant que moi, combien il y a de billets dans une livre. Bref, nous les triâmes et les comptâmes. Cela demanda du temps, mais compter du fric n’est pas une tâche ingrate, surtout si l’on empoche ce que l’on compte...

	Nous prenions chacun une pile pour la compter, avant d’inscrire le résultat sur une feuille de papier et de passer à la suivante. Une fois établi le décompte de toutes les piles, je fis l’addition et notai le total en bas. Je le montrai à Carolyn, qui ouvrit des yeux ronds.

	— Deux cent trente-sept mille... Chiffre exact ?

	— J’ai arrondi.

	— Cela fait près d’un quart de million de dollars.

	— Pas loin.

	— Dis donc, mais c’est une petite fortune !

	— Il ne faut pas exagérer. C’est le prix d’un grand studio dans un bon immeuble.

	— C’est une façon de voir les choses. Mais comme je ne suis pas à la recherche d’un endroit où vivre, il y en a une autre que je préfère. Cela suffît pour payer le loyer d’ici pendant mille mois. Ce qui représente combien d’années ?

	— Plus de quatre-vingts. Bien sûr, même avec la loi sur les loyers plafonnés il augmentera au fil du temps. Mettons soixante-cinq ans.

	— Ça suffit amplement, Bern. De toute façon, dans soixante-cinq ans j’aurai sans doute envie de m’installer à la maison de retraite du Village. J’espère seulement qu’on me laissera amener mes chats. N’importe comment, je ne possède pas tout ce qu’il y a là. A combien se monte ma part, tu peux me le calculer ?

	Je pouvais, avec un papier et un crayon, soustraire la part de Marty et diviser le reste par trois. Sa part, je fus en mesure de le lui dire, s’élevait à soixante-sept mille cent cinquante dollars.

	— Je suis riche, Bern.

	— Disons que tu es plus riche qu’il y a quelques heures.

	— Je suis plus riche que je ne l’ai jamais été. Bern, j’ai peur d’avoir cet argent chez moi.

	— Il devrait être en sécurité ici. Tu as de bonnes serrures. Tu n’habites pas au rez-de-chaussée et il y a des barreaux à tes fenêtres. L’essentiel, c’est que personne n’ait de raison de penser que tu possèdes quoi que ce soit qui mérite d’être embarqué.

	— Merci, Bern.

	— Tu sais de quoi je parle. Il y a beaucoup d’argent ici, mais nous sommes les seuls à le savoir et je n’ai pas l’intention d’en parler à quiconque.

	— Moi non plus. Et je sais qu’il est plus en sécurité ici que chez toi. Mais le placard, Bern ? Ce n’est pas le premier endroit où l’on irait voir ?

	Elle n’avait pas tort. Je lui demandai si elle avait envie de prendre un bain.

	— Ce n’est pas urgent, si ? (Elle leva un bras pour se renifler l’aisselle.) Il n’y a pas de quoi faire fuir un bouc. Je prendrai un bain avant d’aller me coucher. Pourquoi ?

	— Prends-le maintenant.

	— Hein ? Oh, je comprends...

	— Je me tourne dans l’autre sens, dis-je, et je plonge le nez dans un livre. Dommage que je n’aie pas apporté celui que j’étais en train de lire. Le dernier John Sandford.

	— Je l’ai acheté, Bern. Je l’ai lu, il y a une semaine que je l’ai fini. J’allais te demander si tu voulais que je te le prête.

	— Si j’avais su, c’est ce que j’aurais fait. On m’en a apporté un exemplaire au magasin, je l’ai commencé l’autre jour. Le bouquin où le mec tue des végétariens...

	— C’est celui-là. Moi aussi, j’ai eu envie d’en tuer une. J’avais invité une petite jeune adorable, même que j’avais fait des frais et acheté un magnifique bœuf Wellington chez Ottomanelli’s, et au moment où je vais pour le servir elle m’annonce qu’elle ne mange pas de viande. « Ramène-le chez toi, que j’avais envie de lui dire, et laisse-le une semaine sur la table de la cuisine, il ne sera plus rouge. Il sera bien vert, et tu pourras te raconter que c’est un légume. » Tu l’as trouvé ? Il est sur l’étagère du haut.

	— Je l’ai.

	— Moi, j’ai adoré. La meilleure scène, à mon avis, est celle où il appelle le nutritionniste, celui dont les patients ne mangent que des pousses de soja et du céleri.

	Je lui expliquai que je n’en étais pas encore arrivé là, elle me répondit qu’elle ne m’en dirait pas davantage afin de ne pas me gâcher le plaisir. Le livre me captivait, j’en poursuivis la lecture jusqu’à ce qu’elle m’annonce que je pouvais me retourner, qu’elle était propre et tout habillée.

	— Et puis, ajouta-t-elle, j’ai séché la baignoire avec une serviette. Comment le trouves-tu, le bouquin ? Il te plaît ?

	— Oui, il est génial.

	— Je crois que c’est son meilleur. Même le titre me séduit : Dieu, laitue ? La baignoire est fin prête, Bern.

	J’y déposai les deux sacs remplis d’argent, mis le couvercle, puis l’enlevai.

	— Dommage que tes chats sachent se servir des toilettes, lui fis-je remarquer, songeur.

	— Ah oui ? J’ai toujours cru que c’était une aubaine. Oh !...

	Si l’on cachait le fric sous de la litière pour chats, celui qui verrait ça en conclurait que c’est une énorme caisse.

	— C’est ce que je me disais.

	— Il penserait aussi que mes chats sont plus propres que leur maîtresse, car j’utiliserais quoi, moi, pour prendre un bain ? Mais on s’en fiche, de l’opinion des cambrioleurs. Excepté celle de l’individu qui me tient compagnie, bien sûr. (Elle me décocha un clin d’oeil.) L’épicier est toujours ouvert. Tu penses qu’un sac suffira ? Ou bien dois-je en prendre deux ?

	 

	 

	Il nous fallut deux sacs de litière. Quiconque ôterait le couvercle de la baignoire (et je ne voyais vraiment pas pourquoi quelqu’un l’aurait fait) se dépêcherait de le reposer. Nous aurions pu rendre la chose encore plus vraisemblable en encourageant les chats à se soulager dedans, mais Carolyn ne voulut pas en entendre parler. Il lui avait fallu assez de temps comme ça pour leur apprendre à utiliser les toilettes, s’ils optaient maintenant pour la baignoire elle serait obligée de les faire piquer et de tout recommencer à zéro avec deux petits chatons.

	— Je crois que nous sommes prêts, dit-elle. Oh... j’ai oublié de te demander. Son répondeur, celui sur lequel tu as laissé un message... Tu as pris la bande ?

	— C’était un appareil numérique, il m’a suffi d’effacer le message. Et je me suis débarrassé du portable. De nos jours, c’est un jeu d’enfant de savoir d’où provient un appel. Même si l’on n’a pas la présentation du numéro, ou si l’appareil affiche « numéro inconnu », les flics peuvent établir le relevé de toutes les communications et savoir exactement qui a appelé, et quand.

	— Je sais, ils le font tout le temps dans Law & Order.

	— Mais avec un portable jetable, tout ce qu’ils peuvent dire, c’est l’endroit où il a été vendu, pas qui l’a acheté. Si bien que je l’ai bazardé, point à la ligne.

	— Tu las balancé, tout simplement ?

	— J’aurais pu, mais j’ai trouvé que ce serait du gâchis. Toutes ces minutes déjà payées... Je l’ai laissé dans le métro en venant. Quelqu’un va le trouver et appeler gratuitement sa mère à Saint-Domingue.

	— C’était gentil, Bern.

	— J’ai failli pousser la gentillesse jusqu’à remplir le réservoir de la Mercury, mais bon... J’ai réussi à trouver une place de stationnement à quelques rues de l’endroit où elle était quand je l’ai empruntée. Et puis j’ai remis en place le barillet du contact que j’avais enlevé. Le propriétaire n’y verra que du feu.

	— Sauf que ce n’est pas là qu’il se rappellera l’avoir garée. Il va se prendre pour une victime précoce de la maladie d’Alzheimer. Que s’est-il passé, Bern ?

	— Hein ?

	— Tu étais préoccupé, dit-elle, et maintenant tu ne l’es plus. Qu’est-ce qui s’est passé ?

	— Je suis toujours préoccupé. Mais j’ai mis mes soucis au placard.

	— Vraiment ?

	— Au sens littéral du terme, lui répondis-je, et je me dirigeai vers le placard.

	Chez Mapes j’avais pris quelque chose, en sus de l’argent, l’avais glissé dans l’un des sacs avant de quitter la maison et l’en avais enlevé quand j’avais rangé ce dernier et son voisin dans la penderie. Je l’avais posé sur une étagère du haut, en sécurité et à l’abri de Carolyn, je l’en descendis et le lui tendis.

	— Un livre ! s’écria-t-elle. Cartonné et sans jaquette. (Elle jeta un coup d’œil au dos). L'Agent secret, de Joseph Conrad. Ce n’est pas le titre de l’ouvrage que tu as vendu au gros ?

	— Mille trois cents dollars...

	— Et tu en as trouvé un autre exemplaire dans la bibliothèque de Mapes ? Ça tombe bien, Bern. Maintenant, tu peux faire le bonheur de ton client. Comment s’appelle-t-il déjà ?

	— Colby Riddle.

	— D’accord, et comment l’oublier ? Ce devrait être un nom facile à retenir. Tu disais qu’on allait peut-être assister à une coïncidence, j’estime qu’en voilà une, pas toi ? Ou bien avait-il une bibliothèque si vaste que ce livre se devait d’en faire partie ?

	— Il avait une toute petite bibliothèque.

	— Dans ce cas, c’est vraiment une coïncidence.

	— Plus que tu le crois.

	— Sans blague.

	— Regarde la page de garde. Il est en vente à douze dollars et tu devrais reconnaître mes chiffres. Il n’était pas non plus dans la bibliothèque. Il était en bas, posé sur sa table de travail dans son bureau.

	— C’est le même bouquin.

	— Exact.

	— Pas juste le même titre, mais le même volume.

	— Exact.

	— Ça, Bern, c’est plus qu’une coïncidence. C’est... Bern, comment s’est-il retrouvé là-bas ?

	— Je n’en sais rien, mais tu voulais savoir ce qui me tracassait. Eh bien, c’est ça.
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	— Le gros a emporté le bouquin.

	— Exact.

	— Mais il ne l'a pas gardé longtemps. Celui qui la flingué la embarqué avant de s’en aller.

	— Exact.

	— Le gros pensait qu'il s’agissait d’autre chose, comme celui qui l’a tué et le lui a pris.

	— Exact.

	— Et après, il s’est retrouvé dans le bureau de Mapes. Mapes était dans la voiture ? C’est lui qui l’a assassiné ?

	— C’est un fumier, dis-je, mais Marty ne l’a jamais traité de gangster. Il fait dans la chirurgie plastique. Il se sert d’un scalpel, pas d’un AK 47.

	— C’est avec ça qu’on a descendu le gros ?

	— Avec une espèce d’arme automatique. Tu appuies sur la détente, les balles sortent en continu. Tout ce que je sais sur les armes à feu, c’est que je n’ai pas envie de m’en approcher.

	— Moi non plus. Ou bien Mapes était dans la voiture, ou bien le type qui s’y trouvait a ramassé le bouquin pour le lui apporter.

	— Ça paraît logique.

	— Mais le livre est lié aux Rogovin, sauf que ce n’est pas leur vrai nom. J’ai oublié comment ils s’appellent en réalité.

	— Lyle et Schnittke.

	— Qu’est-ce que ça a à voir avec Mapes ?

	— Je l’ignore.

	— Enfin, moi je ne sais rien. Qui étaient les gens dans la voiture ? Ceux qui ont assassiné les Rogovin ? Je parle de Lyle et Schnittke. Est-ce que sont eux qui ont tué Lyle et Schnittke ?

	— C’est ce que je croyais. Maintenant, je n’en suis plus si sûr. Mon appartement a été mis sens dessus dessous par les assassins de Lyle et... tu sais quoi ? Je m’en vais les appeler les Lyle. Je ne sais pas s’ils étaient mariés, s’ils vivaient ensemble ou s’ils étaient simplement amis, mais j’en ai marre de dire « Schnittke ».

	— On a du mal à prononcer ça sans trébucher, pas vrai ?

	— Si. N’importe comment, dans les deux cas, ce sont les mêmes qui ont fait le coup, car le portier a eu droit au même traitement.

	— Une espèce de signature... Ce sont eux qu’on a décidé d’appeler les « auteurs du crime ».

	— En effet, les auteurs du crime... Je ne sais pas qui est qui, Carolyn. Ça reste beaucoup trop obscur pour moi. Tout ce que je sais, c’est que le livre se trouvait dans le bureau de Mapes et qu’il n’aurait pas dû y être.

	— Et tu l’as embarqué.

	— En effet, et ne me demande pas pourquoi. Ce n’est peut-être pas ce que j’ai fait de plus malin. Je me suis introduit dans la maison et j’ai vidé le coffre, j’ai opéré de façon anonyme, puis j’ai piqué le livre, ce qui réduit la liste des suspects à un cambrioleur qui s’intéresse tout particulièrement à un certain ouvrage de Joseph Conrad. J’aurais aussi bien pu venir avec un instrument de graveur et apposer ma signature sur le coffre.

	— Il vient de perdre deux cent cinquante mille dollars, Bern.

	— Pas tout à fait.

	— Pas loin. Il vient de perdre le prix d’un studio...

	— D’un joli studio dans un bon quartier.

	— ... et tu crois qu’il va s’apercevoir que le livre a disparu et que ça va l’emmerder ? En plus que ce bouquin n’est pas le McGuffin. C’est un faux et on ne le veut que jusqu’à ce qu’on se rende compte que ce n’est pas ce qu’on recherche.

	— Ne peut-on pas en dire autant dans tous les domaines ?

	— Bern...

	Je me levai et ouvris la main pour écarter de nouvelles questions.

	— C’est trop compliqué pour moi, déclarai-je. Tout ce truc...

	— Où vas-tu, Bern ?

	— Dans un bar.

	— Tu vas te bourrer la gueule ? Tu n’as qu’à rester ici. J’ai assez d’alcool à la maison.

	— Mais pas de base-ball.

	— Hein ? (Elle repoussa cette idée d’un geste, comme s’il s’agissait d’une saleté de mouche.) Tu viens d’avaler un litre de café et maintenant tu sors picoler ? Tu vas être ivre mort et tu vas avoir la tremblote à cause du café. Ça ne me parait pas une bonne idée, Bern.

	— Je ne vais pas me soûler. C’est à peine si je vais boire. Je m’en vais dans un bar de Murray Hill. Je voudrais voir jusqu’où vont les coïncidences par les temps qui courent.

	 

	 

	Je pris un taxi pour aller au Parsifal. C’est la seule façon raisonnable de s’y rendre en venant du West Village, surtout à cette heure-là, et, en pensant au fric qui se trouvait dans la baignoire de Carolyn, j’estimai pouvoir me le permettre.

	Il était tard, mais quand j’y étais venu plus tôt pour siffler ma San Pellegrino j’avais eu l’impression qu’il s’agissait du genre de bistrot où l’on continue à vous servir de l’alcool tant qu’on en a le droit. La loi, à New York, vous autorise à picoler jusqu’à quatre heures du matin, sauf le samedi, où les bars doivent fermer une heure plus tôt, à trois heures. (Côté règlements sur la consommation d’alcool en public à New York, on peut tabler sur le paradoxal.)

	Il y avait un peu moins de monde au Parsifal qu’avant, mais on se rattrapait sur le bruit, le taux d’alcoolémie faisant grimper les décibels de chacun. Tous ensemble ils atteignaient un niveau bien inférieur à celui d’un moteur de moto ordinaire, mais nettement supérieur au ronflement bien élevé d’une Rolls Royce. Je m’entendais encore penser – pourquoi j’aurais voulu le faire, ça, c’était une autre question.

	Derrière le bar la même blonde était toujours en service, et je ne sais pas comment elle pouvait se souvenir de moi, mais elle me le prouva en me demandant si je voulais une San Pellegrino.

	Je lui fis signe que non et lui expliquai que je prendrais un scotch.

	— Bravo, dit-elle. Une marque en particulier ? Ici, on sert surtout du Teacher’s.

	— Vous n’avez pas de Glen Drumnadrochit, par hasard ?

	Froncement du nez – jamais entendu parler de ça, me répondit-elle, ce qui ne m’étonna pas outre mesure. J’étais tombé là-dessus par hasard, dans un établissement excentrique des collines du Berkshire qui louait des chambres d’hôte, et en avais rapporté trois bouteilles dans ma valise. Je les avais fait durer le plus longtemps possible, mais désormais elles étaient vides et je commençais à douter de jamais reboire quelque chose d’aussi bon.

	Cette seule pensée suffît à me détourner du Teacher’s, je demandai un pur malt, ils en avaient un choix honnête. J’optai pour le Laphroaig, peut-être parce que j’étais fier de savoir en prononcer le nom, et en commandai un double. Cela vous a un goût bien particulier, il faut s’y faire. Je m’y étais fait quelques années auparavant, mais il avait subi le même sort que le Drumnadrochit, si bien que j’en bus une petite gorgée en m’apprêtant à y reprendre goût. Le siroter, c’est ainsi qu’il faut procéder. On en avale de minuscules lampées, on n’arrête pas de se répéter qu’on en aime le goût, et lorsqu’on en arrive au fond du verre, c’est la vérité.

	J’en bus une première gorgée en me disant : « Oui, d’accord, c’est du Laphroaig. J’en avais oublié le goût, mais c’est bien ça, je le reconnaîtrais entre tous. » Plus tard j’en pris une deuxième gorgée, ce qui me permit d’en vraiment juger le goût. J’en conclus qu’il ne me plaisait pas. Vers la cinquième gorgée, il m’était devenu familier. Je m’y étais habitué, et la question de savoir si je l’aimais ou pas n’était plus de mise. C’était, disons, comme un cousin. « C’est ton cousin, nom d’un chien ! Enfin quoi, tu ne l’aimes pas ? Tu n’as pas à l’aimer ou à ne pas l’aimer. C’est ton cousin ! »

	J’étais presque prêt à avaler une sixième gorgée de mon cousin Laphroaig lorsqu’une femme entra dans l’établissement d’un pas décidé et s’installa sur un siège, à deux tabourets de moi. Il n’était pas loin de deux heures du matin, mais on aurait dit qu’elle venait de quitter son bureau. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon en flanelle gris anthracite, ses cheveux bruns étaient noués derrière la tête et vous savez déjà de qui il s’agissait, mais il me fallut une minute pour réagir, car la dernière – et seule – fois que je l’avais vue, elle avait la bouche ouverte, les cheveux épars et elle était toute nue...

	La grande blonde la connaissait et savait ce qu’elle buvait.

	— Salut, dit-elle. Un gin-tonic ?

	— Avec beaucoup de gin, répondit la brune. Juste une larme de tonic.

	— Entendu. C’est un peu tard pour toi, non ?

	Je l’observais du coin de l’œil et ne vis donc pas la brune lever les yeux au ciel, mais c’est sans doute ce qui se passa.

	— Je ne pensais même pas venir ici, dit-elle, et je me demandais si je pourrais acheter quelque chose à emporter.

	— Je ne crois pas que le gérant serait d’accord.

	— Mais ce serait peut-être le moment de créer un précédent ?

	Le gin-tonic était maintenant prêt et posé devant elle sur le bar. Elle le prit et en siffla davantage d’un seul coup que je n’y étais arrivé en cinq petites gorgées délicates.

	— Ah... soupira-t-elle, pleine de gratitude. J’en avais besoin. Sigrid, dans le temps, avant que tu décides de te lancer comme barmaid...

	— Holà, pas si vite ! Ce n’est pas un métier, barmaid, et je n’ai pas décidé de faire ça.

	— Ah bon ?

	— Bien sûr que non. De même que personne à New York. Tu veux réussir dans les arts, tu bosses comme serveuse pour boucler les fins de mois et tu t’aperçois vite que tu gagnes davantage derrière le bar et que c’est moins dur, sans compter que tu ne te fais jamais engueuler parce que tu as renversé un plateau de nouilles sur une table occupée par des gens de Ridgeway, dans le New Jersey...

	— Ça t’est arrivé ?

	— Non, mais ç’aurait pu. Tu vas donc suivre un stage à l’Institut de formation des barmen et barmaids, ce qui ne demande pas vraiment d’avoir inventé la poudre. Quand tu en sors tu décroches un boulot, et tu prépares des martinis et des screwdrivers, ça n’a rien de sorcier, et tu donnes ta démission quand le patron te glisse la main sous la jupe.

	— Ça t’est arrivé ?

	— Non, mais ç’aurait pu. Tu trouves une autre place, avant d’en dégoter enfin une où tu es bien traitée, et un beau jour tu t’aperçois que ça fait des mois que tu n’as pas passé d’audition ou été à une avant-première, et pendant un moment ça te culpabilise, puis tu t’en veux de ne plus te culpabiliser, et du coup ça y est, tu as signé pour la vie, tu vas concocter des salty dogs et des harvey wallbangers jusqu’à perpète. Mais ça ne s’assimile pas à une vraie carrière.

	— Eh ben...

	— Excuse-moi, reprit Sigrid. Je te bassine, avec tout ça.

	— Non, en fait c’était très intéressant.

	Elle but encore un peu de gin-tonic, j’en profitai pour avaler une gorgée de mon Laphroaig. Il s’améliorait pour de bon.

	— Je ne sais pas ce qui m’a pris. Sauf, expliqua-t-elle, que la soirée a été longue et qu’un mec a essayé de me draguer il y a environ une heure et que ça n’a rien arrangé.

	— Allons donc ! Ça doit t’arriver sans arrêt.

	— Oui, mais en général ils n’insistent pas et dégagent si on les envoie se faire foutre. Celui-là se prenait pour un don Juan et n’arrivait pas à croire que je ne sois pas de cet avis. A la réflexion, je l’ai déjà vu ici, et...

	— Et quoi ?

	— Rien. (Elle sourit.) Je viens de perdre le fil de mes idées. Tu étais en train de me demander quelque chose avant que je me lance dans cette diatribe...

	— Moi ? Effectivement. J’étais curieuse de savoir si tu avais jamais pensé à étudier le droit et j’imagine que tu m’as déjà répondu. Tu avais l’intention de devenir actrice.

	— Actrice et mannequin, en réalité.

	— Ah bon ? J’ai du mal à croire que tu aies posé comme mannequin.

	— L’appareil photo aime bien qu’on soit maigre, tout comme les misogynes qui sont derrière. N’importe comment on m’a donné du travail, mais après la première fois, plus personne ne voulait de moi. Je ne me comportais pas comme il le fallait.

	— Ah...

	— Ça continue, mais derrière le bar ce n’est pas grave, surtout si l’on a les seins qu’il faut. Mais non, je n’ai jamais songé à devenir avocate. Pourquoi ?

	— Parce que moi, ce soir, je commence à regretter. Même si ce truc (elle leva son verre désormais vide) fait du bien.

	— Un autre ? Tout de suite. Et vous, comment ça va ? Il vous plaît, le Laphroaig ?

	Je lui répondis que tout allait bien, elle s’en fut préparer un autre gin-tonic.

	— Comment avez-vous dit que ça s’appelait ?

	— Du Laphroaig.

	— C’est ce que j’ai cru entendre. Il s’agit d’une espèce de cordial ?

	— C’est du scotch. Du pur malt de l’île d’Islay.

	— A côté de l’estuaire du Forth ?

	— Il faut bien, vous ne croyez pas ?

	— J’imagine. C’est bon ?

	— Ça commence à l’être. Une autre gorgée et ce sera excellent.

	Elle hocha sentencieusement la tête.

	— C’est un goût auquel on ne se fait qu’à la longue, et vous ne vous y êtes pas encore fait.

	— Non.

	— Mais ça commence.

	— Un peu plus à chaque gorgée.

	— D’où les timides lampées... Si vous étiez en train d’en descendre petit verre sur petit verre, vous seriez bourré avant d’avoir le temps de l’apprécier.

	— C’est parfaitement exact. Qu’est-ce qu’il y a eu d’affreux ce soir ?

	— Simplement que j’ai vu le coup que je ne quitterais jamais le bureau. Je suis avocate. Vous l’avez sans doute deviné.

	— J’ai fait le rapport.

	— Je travaille dans un cabinet qui se trouve à une dizaine de rues d’ici. Très pratique, je vais au bureau à pied, et la plupart du temps il n’y a pas de problème dans le boulot. De temps à autre il nous faut conclure une affaire, si l’on dépasse la date limite c’est fichu et il faut tout recommencer. Parfois c’est encore pire, là il nous a fallu en boucler une pour minuit et, bien sûr, ça a complètement foiré.

	— Bien sûr.

	Elle tendit le bras pour attraper le gin-tonic qui venait de se matérialiser par magie devant elle. Voyant que nous avions entamé la conversation, Sigrid l’avait laissé sur le bar et s’était esquivée discrètement. Je ne sais pas si c’est ce qu’on leur apprend à l’Institut de formation des barmen et des barmaids, mais on devrait.

	— Il s’agissait d’une transaction concernant un hôtel de Shreveport, en Louisiane, et ç’aurait pu se corser. On aurait pu être obligés de descendre à Shreveport pour finaliser l’affaire. Mais comme le vendeur et l’acheteur habitent tout près l’un de l’autre dans l’Upper East Side on s’est dit, bon, on va régler cette histoire ici.

	— Et qui représentiez-vous ? Le vendeur ou l’acheteur ?

	— Le bailleur de fonds. Bon enfin... peu importe qui tire les marrons du feu, car notre client se contente de détenir les titres. Ça branle dans le manche, il faut conclure l’affaire, mais tout se passe comme si ça n’allait pas être le cas, et par-dessus le marché l’auxiliaire juridique avec qui je bosse est un crétin, car celui que j’aime bien, celui qui ne commet jamais d’erreur, a dû partir sur le coup de six heures du soir, bordel, pour aller à un rancard... (Elle leva son verre). Excusez-moi d’employer un langage un peu leste, mais ça m’énerve, rien que d’y penser. Dites donc, vous buvez de toutes petites gorgées. Vous l’avez trouvé comment, ce coup-ci ?

	— Presque délicieux. Je vous le ferais bien goûter, mais vous n’aimeriez pas du tout.

	— Ce n’est pas grave.

	Elle me fixa de ses yeux marron.

	— Je m’appelle Barbara.

	— Bernie.

	Elle réfléchit.

	— Barbara Creeley, déclara-t-elle.

	— Bernie Rhodenbarr.

	— Ce n’est pas un nom que je connais.

	— Vous n’êtes pas la seule. Il en va de même pour des millions de gens. Tenez, rien qu’en Chine...

	— Et votre tête non plus ne me dit rien. Je jurerais que c’est la première fois que je vous vois.

	— Vous et tous les gens de Shanghai.

	— A moins que je vous aie aperçu dans ma vision périphérique ou un truc dans le genre. Vous venez souvent ici ?

	— Non. Quel est votre signe ?

	— Je n’en reviens pas de vous avoir posé une question pareille : « Vous venez souvent ici ?» En tout cas, c’est l’effet que ça me fait.

	— Quoi donc ?

	— Ce que je ressens. J’ai l’impression de vous connaître dans une dimension presque surnaturelle. Mieux, j’ai l’impression que vous me connaissez vraiment (Elle fit la grimace.) C’est ridicule. Je ne croyais pas que l’alcool me montait à la tête, mais à l’évidence... Me voilà à jacasser comme une pie.

	— Oisons plutôt à gazouiller comme un pinson.

	— Comme c’est gentil à vous ! Bernie ?

	— Bernie.

	— Si vous finissez votre verre, je vous paye un autre La... La je ne sais pas comment

	— Laphroaig. Mais un seul me suffira. Pourquoi ne pas plutôt vous en offrir un ?

	— Merci, mais non. Je ne picole pas tant que ça, même si on ne le dirait pas à voir la façon dont j’ai éclusé le premier.

	— Vous en aviez besoin.

	— Sans doute. Je viens souvent ici le soir, mais il est rare que je prenne plus de deux verres. Même si l’autre fois...

	— Quoi ?

	— Eh bien, c’était bizarre. J’ai bu mes deux verres, comme d’habitude, rien d’extraordinaire, du gin-tonic tout bêtement, et j’ai dû tomber dans les pommes.

	— Oh ?

	— Je ne me rappelle même pas avoir quitté le bar. Je me suis réveillée avec la pire gueule de bois que j’aie jamais eue. Et je n’ai jamais la gueule de bois. Je ne m’évanouis pas non plus. Je crois que la dernière fois où ça m’est arrivé remonte à l’époque où je commençais la fac, on jouait à un jeu où il faut boire sans s’arrêter. Je ne sais pas ce que j’ai picolé cette fois-là, mais c’était bien plus que l’autre soir.

	— Ah, la jeunesse...

	— J’étais jeune, d’accord. Et je n’avais pas eu la gueule de bois, je m’étais réveillée en pleine forme, mais je ne me souvenais plus grosso modo de la dernière heure de la soirée. Tout le monde m’avait dit que je n’avais pas déconné, je n’avais rien fait de bizarre ou de choquant.

	— Il n’y avait pas eu de mal, donc.

	— Mais avant-hier soir, reprit-elle en fronçant les sourcils. Vous étiez ici ? Mercredi, ce devait être.

	— La seule autre fois où je suis venu ici, c’était aujourd’hui, en début de soirée. Je me suis arrêté pour boire un verre en sortant du travail.

	— En sortant du travail, dites-vous. Quel genre de travail ?

	— Je possède une librairie.

	— Vraiment ? Etes-vous M. Barnes ou M. Noble ?

	— Ben, personne ne m’a jamais appelé M. Noble... En fait, il faut dire que ce serait plutôt M. Strand. Il s’agit d’une librairie spécialisée dans les ouvrages d’occasion. Mais bien plus petite que le Strand.

	— C’est marrant. La moitié des avocats que je connais seraient ravis de laisser tomber et d’ouvrir une librairie spécialisée dans les ouvrages d’occasion. Les autres ne savent pas lire. Où se trouve-t-elle ? Ici, dans le quartier ?

	— Dans la 11e rue, entre Broadway et University Place.

	— Et vous avez fait un saut ici après la fermeture ?

	Elle perdait son temps à travailler sur des histoires d’immobilier, c’est ce que je me dis. Elle aurait dû recueillir des dépositions ou interroger les témoins... J’étais venu dans le coin apporter un livre à un bon client, lui expliquai-je, et le Parsifal avait attiré mon attention.

	— Et vous êtes entré boire une San Pellegrino.

	— Un Perrier, en fait, mais ils n’avaient que de la San Pellegrino.

	— Vous savez vous adapter.

	Elle posa sa main sur la mienne. Simple geste dans la conversation, mais j’avais remarqué quelque chose. Quand une femme commence à vous toucher, c’est bon signe.

	— C’est vraiment étrange, reprit-elle. Je ne suis pas rentrée seule mercredi soir.

	— Vous dites ça uniquement pour me choquer.

	— Idiot...

	Une fois de plus, elle me toucha la main.

	— Vous n’avez aucune raison d’être choqué, mais moi, je le suis un petit peu. Pas à l’idée de ramener quelqu’un chez moi. Après tout, si deux adultes éprouvent l’un et l’autre une forte envie, quel mal y a-t-il à ça ?

	— Aucun.

	— Sauf que je ne m’en souviens pas, Bernie. Je ne sais pas de quel mec il s’agissait ni ce qui s’est passé et ça, ça me choque. En fait, même, ça m’effraie un peu. Qui est-ce que j’ai bien pu ramener à la maison ? Ça aurait pu être n’importe quel désaxé...

	Elle avait baissé les yeux, elle les releva et croisa les miens.

	— Ce n’était pas vous, par hasard ?

	— J’aurais bien aimé...

	— C’est la deuxième fois que vous me dites quelque chose de gentil en combien... dix minutes ? Bernie, je sais bien que ce n’était pas vous, il ne pouvait absolument pas s’agir de vous, vous n’étiez encore jamais venu ici. Mais pourquoi ai-je l’impression que nous avons été...

	— Amants ?

	— Enfin... intimes sur le plan affectif, sinon sur le plan physique. C’est ce que j’ai ressenti dès l’instant où je suis entrée ici.

	— Les vies antérieures, dis-je. Les liens du karma.

	— Vous croyez ?

	— Comment l’expliquer autrement ?

	— Vous éprouvez la même chose, Bernie ?

	Je ne sais pas comment, mais je lui avais pris la main, et j’aimais la sentir dans la mienne. Il se passait quelque chose et ça faisait si longtemps que je n’avais pas tout de suite reconnu de quoi il s’agissait.

	— Cet appartement où vous avez ramené quelqu’un, lui lançai-je, il se trouve dans le coin ?

	— Tout près d’ici.

	— Je me demande si j’aurais l’impression d’y être déjà venu.

	— Vous croyez que c’est possible ?

	— A mon avis, nous devrions en avoir le cœur net.

	— Je pense que vous avez raison et que nous nous le devons à nous-mêmes.
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	Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et même dans le cas contraire, je passerai sous silence les détails concernant grosso modo la demi-heure qui s’ensuivit. Qu’il me suffise de dire qu’il est certaines choses qui, à la différence du goût pour le Laphroaig, ne vous passent jamais et n’ont pas besoin d’être réacquises. Des choses qu’on n’oublie jamais une fois qu’on les a apprises. Comme de tomber de vélo ou bien de se noyer.

	— Une chose est sûre, me dit-elle, ce n’était pas toi.

	— Quoi donc ?

	— Mercredi soir. Je savais que ce n’était pas toi, mais maintenant j’en ai la certitude.

	— Comment ça ?

	— Si ça avait été toi, je m’en serais souvenue.

	— Si ça avait été moi, je n’aurais pas attendu jusqu’à ce soir pour te rafraîchir la mémoire.

	— C’était carrément dingue, Bernie. Je me suis réveillée avec une migraine carabinée, évidemment j’avais oublié de régler le réveil et j’ai dû partir au travail en courant. J’ai avalé de l’aspirine, pris une douche en vitesse et je suis sortie de chez moi sans avoir bu mon café rituel. J’ai sauté dans un taxi, je me suis arrêtée au kiosque à journaux en face du boulot, et à neuf heures j’étais à mon bureau.

	— Bravo.

	— Et là je me suis demandé ce qui s’était passé. Je savais que j’avais discuté au bar avec un type, mais je ne voyais plus du tout quelle tête il avait et ne gardais aucun souvenir de lui. Je me rappelais seulement avoir eu mal au crâne en me réveillant.

	— Et si pour finir tu ne l’avais pas ramené chez toi ?

	Elle hocha la tête.

	— Je me suis fait la même réflexion, mais quand je suis rentrée hier soir il était évident que quelqu’un était passé chez moi la nuit précédente. Et qu’on avait pris ses aises. Il y a de quoi vous donner froid dans le dos. Enfin quoi... il a fouillé dans mes affaires, il a déplacé des trucs...

	— De quoi vous donner froid dans le dos, c’est le cas de le dire.

	— Mes bijoux étaient disposés autrement. Mais il a dû se contenter de fouiner parce qu’il n’a rien emporté. Tu sais la seule chose qu’il a embarquée ?

	— Non, quoi ?

	— Tu vas me prendre pour une folle, mais il m’a piqué mon rasoir électrique.

	— Je ne te prends pas pour une folle. C’est lui qui est fou. Pourquoi volerait-il...

	— Je sais, c’est quand même bizarre, non ? Mais j’ai regardé partout et je n’arrive pas à le retrouver alors qu’il est toujours rangé au même endroit, sur une étagère de la salle de bains. Un petit Lady Remington, spécialement conçu pour la main délicate d’une femme. Quel homme, bon sang, aurait envie d’un truc pareil ?

	Je lui pris sa délicate main de femme.

	— Pour commencer, pas le genre de mec qui aurait envie de rentrer avec toi.

	— Exactement. Je ne vois qu’une chose : il l’a emporté pour l’offrir à sa copine.

	— Pour te filer la chair de poule, chapeau...

	— S’il voulait ramener un souvenir, il aurait embarqué quelque chose de plus intime, style petite culotte ou soutien-gorge, non ?

	— Si.

	— Il a fouillé dans mon sac à main, mais sans me dérober un sou. J’avais plus d’argent que je ne le pensais. Ce qui signifie que ce n’était pas un petit truand à la manque. On t’a déjà volé ?

	A deux reprises, mais plutôt que de lui raconter quoi que ce soit là-dessus j’inventai.

	— Il y a quelques années, répondis-je. Un cambrioleur est passé par l’escalier de secours. Il a traîné ma télé devant la fenêtre, mais il a dû estimer qu’elle était trop lourde à trimballer et il l’a laissée sur place. Il a embarqué un combiné radio-lecteur de CD que je venais d’acheter, avec le CD qui se trouvait dedans et que j’ai eu un mal fou à retrouver.

	C’est drôle comme un mensonge peut s’emballer. Je le retins par la bride et, si vous me permettez d’employer une autre image, je braquai à fond à droite.

	— Il a pris aussi quelques dollars, tout ce que j’avais chez moi. Mais ce qui m’a ennuyé, car je ne pouvais absolument pas la remplacer, c’est qu’il m’avait piqué ma bague de lycée.

	— Ça, c’est drôle.

	— Ah oui ? Sur le coup, je n’ai pas trouvé ça drôle.

	— Non, drôle au sens de bizarre, pas dans celui d’amusant. Car moi non plus je ne retrouve plus ma bague de lycée.

	— Sans blague ! Tu ne crois quand même pas que c’était le même type ?

	Nous éclatâmes de rire, elle m’expliqua qu’elle n’était pas certaine qu’il la lui ait volée, qu’elle l’avait peut-être égarée depuis quelque temps.

	— Car il a laissé une très belle paire de boucles d’oreille, une montre et un bracelet que je ne porte jamais, mais il est en or et serti de tout un tas de pièces d’or. Enfin quoi, quiconque y aurait jeté un œil aurait compris qu’il avait de la valeur. Et les bagues de lycée, bon, l’or n’en fait pas plus que dix carats et la pierre n’est que de la verroterie.

	— On dirait celle que j’ai perdue... Si l’on en tirait dix dollars au mont-de-piété, ce serait dû à la générosité du prêteur sur gages. De quelle couleur était-elle ? Il a peut-être trouvé qu’elle allait bien avec ton rasoir électrique rose. (Je roulai sur le côté et posai la main sur elle.) Barbara, maintenant, ils ne te font plus effet, les gin-tonic ? Tu vas te rappeler notre rencontre demain matin ?

	— Comment pourrais-je l’oublier ?

	— Je pensais qu’on pourrait peut-être s’en assurer.

	— Oh ! s’exclama-t-elle en me tendant les bras. Ça, par exemple ! Excellente idée !

	Je me rhabillai alors qu’elle était couchée dans le lit, les yeux clos. Elle avait dénoué ses cheveux en entrant, juste avant de me tomber dans les bras, ils étaient maintenant éparpillés sur l’oreiller comme la première fois que je l’avais vue. Elle était également nue à ce moment-là, mais pour le coup je n’éprouvai pas le besoin de la couvrir avec le drap. En fait, je n’avais pas l’impression d’attenter à sa vie privée en jouissant du spectacle.

	Je me dirigeais vers la porte lorsqu’elle me demanda :

	— Bernie ? Comme savais-tu qu’il était rose ?

	Je ne voyais pas de quoi elle parlait. Le seul truc rose qui me vint à l’esprit... Bon, peu importe.

	— Mon rasoir, reprit-elle. Celui qu’il a piqué. Comment savais-tu qu’il était rose ?

	Aïe aïe aïe !

	— C’est toi qui me l’as dit.

	— Vraiment ?

	— Il faut croire.

	— Sauf que moi, j’ai toujours pensé qu’il était fuchsia. C’est comme ça que le présentait le fabriquant, de sorte que si je l’avais décrit, ça aurait été de cette façon-là.

	— C’est peut-être ce que tu as fait, alors que moi j’ai retenu « rose »...

	— Oui, mais je ne crois pas.

	— Ah... Es-tu sûre de ne pas l’avoir censuré ? Non, sérieusement, j’ai peut-être tout bêtement supposé qu’il était rose. Je ne crois pas avoir jamais vu un rasoir pour femme qui ne le soit pas. Y en a-t-il seulement qui soient d’une autre couleur ?

	— Sans doute.

	— Ah. Je croyais qu’ils étaient tous roses. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça change ?

	— Rien du tout, répondit-elle d’une voix endormie. Je disais ça comme ça.
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	L’ennui avec « Ouf, on est vendredi ! », me suis-je dit parfois, c’est que ça débouche trop souvent sur « Oh, zut, c’est le week-end ! ». Les loisirs ne sont une aubaine que si on peut les consacrer à quelque chose d’intéressant. Quand on n’a rien à faire le beau temps vous pousse dehors, jusqu’à la plage ou dans un parc si on n’est pas bousculé, et alors on ne saura peut-être même pas à quel point on s’ennuie. Mais quand il ne fait que pleuvoir, il n’y a pas moyen d’y couper.

	Il se mit à pleuvoir samedi, une heure ou deux avant l’aube, juste au moment où je descendais d’un taxi dans West End Avenue. Edgar était de faction devant la porte, il m’accueillit avec un sourire chaleureux et un parapluie, mais sans moustache. Il m’expliqua que personne n’était venu me voir, je fus heureux de l’apprendre.

	Je me couchai et lorsque je me levai il pleuvait toujours, tandis qu’aux informations locales une jeune femme contrite expliquait que ça allait probablement durer jusqu’à lundi matin, au mieux. Il y avait de quoi refroidir tous les enthousiasmes, commenta le chroniqueur sportif, le présentateur grogna, j’éteignis le poste.

	Je sortis prendre mon petit déjeuner, même si à cette heure on servait le repas de midi. Ils pouvaient appeler ça comme ils voulaient, je mangeai une omelette, bus du café et lus le New York Times. Les nouvelles étaient ennuyeuses, horribles ou les deux, et il n’y avait pas de film qui me fasse envie.

	A mon retour le téléphone sonnait. C'était Carolyn, qui me signalait que personne ne s'était introduit chez elle pour piller la baignoire pendant qu'elle dormait.

	— Mais ne va pas croire que je n'aie pas vérifié, précisa-t-elle, et je ne me suis pas contentée de soulever le couvercle. J'ai plongé le bras dans la litière à chat pour m'assurer qu’il y avait bien des sacs en dessous.

	— Ça m’étonne que tu ne les aies pas sortis pour compter le fric.

	— Je l'aurais peut-être fait si j'y avais pensé. Écoute, quand pourra-t-on s'en débarrasser ?

	— S'en débarrasser ?

	— Tu me comprends... Ah, avant que j’oublie – , je ne sais pas si tu as l'intention d'ouvrir aujourd'hui, mais j'ai donné à manger à ton chat, aussi ne va pas te laisser manipuler et lui ouvrir une autre boîte.

	— Voilà qui règle le problème. Personne ne va braver une pluie battante pour acheter un livre d’occasion. Je ne vais pas me fatiguer à ouvrir. Et toi ? Tu as un peu de travail ?

	— Je n’essaie même pas. Aujourd'hui, j'ai décidé de m’occuper de ma santé mentale. Et puis non, je ne me suis pas déplacée juste pour donner à manger à Raffles. J’avais des rendez-vous, j'ai dû téléphoner à ces gens pour les annuler. Ils ont été soulagés – , qui a envie de sortir un chien par une journée pareille ?

	— Les Mets ne peuvent pas jouer au Shea Stadium à cause de la pluie et je ne trouve pas de film qui me tente...

	— Il te reste toujours le John Sandford. Ah, tu l'as oublié ici. Tu en as un autre exemplaire au magasin, non ? Mais tu ne vas pas y aller. Bon, pour la nuit dernière... tu es plein aux as, Bern. Tu te sens assez riche pour t'en payer un autre ?

	— Riche, oui, mais pas assez fou. Je n’en veux pas trois exemplaires. Je n'ai que deux yeux.

	— Et deux lèvres à remuer... Tu aurais dû prendre l’exemplaire qui est chez moi. En réalité, je croyais que tu l’avais fait, mais il n'a pas bougé de là où tu l'as laissé.

	— Je n'avais pas envie de le trimballer.

	— Comment ça, le trimballer ? Tu n'as pas pris un taxi ?

	— Si.

	Elle réfléchit.

	— Mais tu n’es pas rentré directement chez toi ?

	— Non.

	— Ah, c’est vrai... Tu m’as dit que tu allais dans un bar. Tu as aussi précisé que tu ne te bourrerais pas la gueule.

	— Et je ne l’ai pas fait. Je sais bien que tu vas trouver ça contre nature, mais je me suis contenté de boire.

	— Si bien que tu es rentré chez toi à une heure raisonnable.

	— Non, car je ne suis pas rentré directement en sortant du bar.

	— Holà ! Ne me dis pas que tu es reparti en maraude, pas après ce qu’on s’est ramassé hier soir. Tu devais avoir perdu la tête...

	— Je suis parti en maraude, répondis-je, mais pas en tant que cambrioleur.

	— Qu’est-ce que tu pourrais bien fabriquer d’autre... Oh, je vois ! Alors ?

	— Alors quoi ?

	— Eh bien, c’était ton jour de chance ?

	— Un homme bien élevé ne le dit jamais... Oui, j’ai eu de la chance.

	— Quelqu’un que je connais ?

	— Presque.

	— Presque ? Ce qui signifie ?

	— Eh bien, elle travaille dans un cabinet juridique à l’angle de la 45e rue et de Madison Avenue, mais pas comme auxiliaire. Elle est avocate en titre, et elle est employée par la même société que GirlieGirl.

	— C’est impossible.

	— Pourquoi ? Parce qu’il y a huit millions d’habitants à New York ?

	— C’est tout de même une coïncidence extraordinaire. J’avais rendez-vous avec une nana rencontrée sur Goudous à gogo et le même soir tu passes la nuit chez une autre qui bosse dans le même cabinet juridique.

	— J’en conclus que c’est une grosse boîte. Mais quand même, c’est en effet une sacrée coïncidence. Et je peux t’en citer une plus étrange encore.

	— Comment ça ?

	— Elle m’a ramené chez elle, répondis-je, mais elle ignorait que j’y étais déjà venu.

	— Tu étais déjà venu chez elle et elle ne le savait pas... Ho là là ! Ne me dis rien.

	— D’accord.

	— Tu veux rire ? Raconte-moi tout !

	 

	 

	Je le lui racontai de vive voix, mais avant de me rendre dans le centre j’appelai 1-8000-FLOWERS, puis je raccrochai lorsqu’on m’avertit qu’il se pouvait que la communication soit enregistrée... Elle habitait dans une maison de grès rouge, avec un râleur de voisin au rez-de-chaussée, de sorte que je ne voulais lui envoyer des fleurs que si je savais qu’elle était là pour les recevoir.

	Je finis par l’appeler et la saisis au vol comme elle s’apprêtait à sortir. Elle devait assister à un mariage à Long Island et elle était en retard.

	— Mais je pensais que c’était peut-être toi, ajouta-t-elle, c’est pour ça que j’ai décroché.

	Je voulais simplement lui dire que j’avais passé un moment super – , elle aussi, me répondit-elle, je lui suggérai de dîner ensemble le lendemain soir. Elle devait passer la nuit là-bas et elle était en principe attendue ailleurs pour le brunch dimanche midi et ne savait pas combien de temps ça allait durer, ni si on la raccompagnerait en voiture ou s’il lui faudrait prendre le train. Il fut convenu qu’elle me téléphonerait à son retour ou lorsqu’elle saurait quand elle reviendrait, et que nous nous verrions s’il n’était pas trop tard et si je n’avais rien d’autre de prévu.

	Finalement je n’eus pas besoin d’appeler 1-800-FLOWERS. A quoi bon ? Le parfum du meilleur bouquet s’éventerait en plein désert...

	Vu ce qu’il tombait j’aurais été content d’aller chez Carolyn en taxi, mais il y avait suffisamment d’autres New-Yorkais qui se trouvaient dans le même état d esprit pour que le nombre des taxis disponibles soit réduit au minimum. Je n’arrivai pas à en trouver un et ne perdis pas trop de temps à essayer. J’avais mon parapluie, il me permit de rester sec jusqu’à ce que j’atteigne la station de métro.

	 

	 

	— C’est une sacrée coïncidence qu’elles travaillent toutes les deux au même endroit, dit Carolyn, mais ce n’en est pas une que tu sois rentré avec elle. Car c’est elle que tu cherchais, non ?

	— Enfin, si on veut. Le Parsifal m’a paru être le genre d’endroit qu’elle risquait de fréquenter, mais je me suis rendu compte par la suite que je pouvais tout aussi bien tomber sur lui.

	— Lui qui ? Ah, oui, celui qui viole les femmes avec qui il sort. Et si c’était le cas, comment le saurais-tu ?

	— Grâce à sa voix, je l’ai entendu parler. J’ai comme l’impression qu’il était là-bas un peu plus tôt et que je l’ai raté de peu.

	— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?

	— Juste une intuition. N’importe comment, ce n’est pas important. Ah là là, qu’est-ce que je déteste les week-ends pluvieux !

	— Comme tout le monde, Bern.

	— Surtout celui-ci. Mais j’en aurais horreur même s’il y avait du soleil. Tout est bloqué.

	— Bloqué ?

	— Le fric est bloqué au fond de la baignoire. On ne peut pas louer un coffre pour le mettre en sécurité, car les banques sont fermées jusqu’à lundi. Et tout le reste aussi est bloqué. Barbara est bloquée par un mariage à Long Island et Ray n’est pas en service. Il lui arrive de travailler le week-end, mais pas cette fois, naturellement. J’ai appelé le commissariat, on m’a répondu qu’il était de repos, j’ai téléphoné chez lui à Sunnyside sans obtenir de réponse.

	— Pourquoi as-tu besoin de lui ?

	— Je me dis qu’il a peut-être découvert qui était le gros, ou ce que détenaient les Lyle et que recherchaient les assassins. Je ne dois pas être beaucoup plus renseigné que lui, mais je sais quelque chose qu’il ignore, c’est que le livre de Conrad, le prétendu McGuffin, s’est retrouvé chez Mapes.

	— Tu ne peux pas lui parler de Mapes.

	— Je ne peux pas lui parler de Mapes en tant que victime d’un cambriolage, mais pourquoi ne pas le rancarder sur le fait que c’est bien Mapes qui a réceptionné le McGuffin ?

	— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a appris quelque chose ?

	— Même si ce n’est pas le cas, il y a un truc qu’il peut découvrir pour moi. Mais à condition que je le lui demande, et je ne peux pas le faire tant que je ne saurai pas où il est. Si seulement j’arrivais à le contacter ! Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

	— Je n’aurais jamais pensé t’entendre tenir ce langage, Bern.

	— Je déteste les week-ends. Tu sais ce qu’on pourrait faire ? On pourrait aller quelque part.

	— Avec un temps pareil ? Où ça ?

	— Paris, ça te dit ?

	— Pour le week-end ?

	— Oui. On prendra le Concorde. Une suite au George V, un dîner chez Maxim’s, une promenade en bateau-mouche, une balade sur le boulevard Saint-Germain, un café crème et un croissant aux Deux Magots, et puis on saute dans l’avion et on rapplique ici.

	— Ça coûterait une fortune.

	— Il se trouve qu’on en a une à notre disposition. On pourrait s’arranger. Mettons dans les quinze à vingt mille dollars chacun pour l’aller et retour en Concorde, mille dollars la nuit pour une suite correcte, la moitié pour le repas... Je vais te dire : pour cinquante mille dollars, on pourrait se payer un week-end mémorable.

	— Ça a l’air génial, Bern, mais...

	— Mais c’est impossible car le Concorde ne vole plus. Et celui ou celle qui essaie de s’acheter un billet d’avion, n’importe lequel, en liquide, à plus forte raison lorsque ça se chiffre à trente ou quarante mille dollars, va passer des heures à répondre aux questions dans une pièce noire d’uniformes. En outre, il nous faudrait prendre un taxi pour aller à l’aéroport, et comment veux-tu en trouver un par un temps pareil ?

	— Et tu as rendez-vous demain soir avec Barbara Creeley.

	— Elle ne reviendra jamais de Long Island en temps voulu, pas avec cette météo. Ah là là, je hais les week-ends !

	 

	 

	Il y avait une chose que je pouvais faire, non sans me tremper de nouveau. Pendant que Carolyn se mouillait elle-même en allant chercher du linge sec tout près d’ici, je prélevai une petite somme dans l’argent planqué au fond de sa baignoire. J’aurais pu le faire devant elle, mais je ne voulais pas être obligé de lui expliquer pourquoi j’en avais besoin. A son retour je laissai vite tomber, une fois de plus, le roman de Sandford, marchai jusqu’à la 14e rue et pris le bus à l’est de la Troisième Avenue, puis un autre qui filait vers le nord. Je descendis à la 34e, m’approchai de la maison de grès rouge de Barbara et me glissai à l’intérieur.

	Je montai au premier, passai devant l’appartement de Feldmaus, et n’ouvris que les deux serrures qu’elle avait l’habitude de fermer à clé, ce qui me permit de gagner un peu de temps. Je ne restai que cinq minutes chez elle, et quand je me retrouvai dans la me je ne sus trop quoi faire. Revenir chez Carolyn ? Redescendre au magasin ? Remonter chez moi ?

	J’allai au Parsifal, ce n’était pas loin, en me demandant quel genre de population le fréquentait le samedi après-midi quand il pleut. Je découvris qu’on y rencontrait une population de samedi après-midi pluvieux. Un bar présente un côté accueillant et chaleureux, un jour pareil, mais une fois qu’on a apprécié l’accueil chaleureux on s’aperçoit que tout le monde y est habité par le désespoir.

	J’étais certain de ne pas faire exception. Je m’installai sur un tabouret au comptoir, derrière lequel c’était désormais une Noire aux cheveux courts et frisottés teints en rouge, par elle-même ou suite à une intervention divine, qui tenait le rôle de Sigrid. Aussi grande qu’elle, elle avait les mêmes pommettes et vous adressait le même message subliminal : « Baise avec moi et ça va être ta fête, mais ça vaudra le coup. »

	Je commandai un Laphroaig et pris tout mon temps pour le boire, lui infligeant des petites lampées. Je m’améliorais, ou bien c’était lui; à la quatrième gorgée, il avait un goût plutôt correct.

	Je longeai le bar en sirotant mon verre, sans parler à personne mais en écoutant tout le monde. J’espérais entendre une certaine voix grave, sans néanmoins trop y croire. Il n’y avait pas ici de lascar qui ressemblait à l’image que je m’étais faite du mec, ni aucun qui aurait eu le même timbre.

	De toute façon, la plupart du temps je ne tendais pas l’oreille, absorbé que j’étais dans mes pensées. Tu devrais pouvoir éclaircir tout ça, me dis-je. On allait de coïncidence en coïncidence, et quand on en voit autant, tôt ou tard elles commencent à prendre sens une fois mises bout à bout. C’est que je pensais en tout cas, mais je ne cessai de retourner les éléments dans ma tête sans que cela donne quoi que ce soit. Ça s’apparentait à un puzzle, me dis-je, mais à un puzzle auquel il manquait des pièces. Si je les retrouvais je ne serais toujours pas plus avancé, mais au moins aurais-je tenté le coup.

	J’allai téléphoner, glissai plus de monnaie dans l’appareil que ça me coûtait habituellement, appelai toute une série de numéros dont je ne me souvenais que parce que je les avais déjà appelés deux fois dans la journée, puis j’écoutai le téléphone sonner chez Ray Kirschmann. Si un téléphone sonne et qu’il n’y a pas de répondeur qui se déclenche, est-ce qu’on entend quelque chose ? J’en conclus que ça donnait le bruit d’un claquement de la main, ce qui, n’importe comment, était à peu près le maximum que je pouvais faire aujourd’hui en guise d’applaudissements. Je laissai sonner jusqu’au moment où j’en eus marre, puis je raccrochai et revins au bar. Il me restait un fond de verre et il y avait alors sur le comptoir plus d’argent que je n’en aurais laissé en pourboire, mais la barmaid (dont je n’avais pas saisi le nom, mais je suis sûr que ce n’était pas Sigrid) avait cru que j’étais parti et avait tout embarqué.

	Putain, je hais les week-ends !
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	Il s’arrêta de pleuvoir samedi après minuit (je ne sais pas quand au juste), trop tard pour que la ville de New York en profite, et ça recommença avant l’aube, ce qui laissait largement le temps de gâcher le dimanche. Je sortis prendre le petit déjeuner et revins avec le journal. Je n’avais toujours pas d’exemplaire de Dieu, laitue ?sous la main, mais le New York Times du dimanche suffit à vous occuper un dimanche de pluie, voire jusqu’au milieu de la semaine suivante. Même après que j’eus balancé tous les suppléments publicitaires dans la poubelle pour les matières recyclables et que je leur eus adjoint des rubriques comme celle de l’emploi (je n’en veux pas) et celle de l’automobile (je n’en ai pas besoin), il me restait assez de papier pour qu’on s’interroge sur le bien-fondé de la liberté de la presse.

	Je m’installai avec mon journal, m’interrompant de temps à autre pour essayer de joindre Ray Kirschmann à Sunnyside. Vers onze heures sa femme décrocha, elle venait de rentrer de l’église. Non, me dit-elle, Ray n’était pas là. Il avait dû aller travailler, il n’avait même pas pu suivre l’office avec elle. Je lui donnai mon nom et mon numéro, elle les lui communiquerait dès qu’il l’appellerait, mais rien qu’à l’entendre il ne fallait pas trop y compter.

	J’effectuai une autre tentative au commissariat, laissant là aussi un message, puis j’en revins à la rubrique « immobilier », où l’on racontait l’histoire édifiante d’un couple qui avait remué ciel et terre pour trouver un endroit où chacun puisse se livrer à son passe-temps respectif (même s’ils préféraient parler de « centres d’intérêt »). Lui construisait des circuits compliqués pour ses trains miniatures, elle collectionnait les girouettes et le matériel agricole d’antan. Pour seulement huit millions de dollars, ils s’étaient acheté un vieil entrepôt à Nolita (qui n’est pas, vous vous en doutez, l’histoire à la Nabokov d’une jeune fille prépubère qui envoie promener Humbert Humbert, mais un vocable utilisé par les agents immobiliers pour désigner un secteur situé au nord de Little Italy). En étant leur propre entrepreneur et en effectuant eux-mêmes la plupart des travaux, ils s’étaient débrouillés pour que le coût de la réhabilitation n’excède pas les quatre millions de dollars, de sorte que – , bon, vous pouvez faire vous-même le calcul et constater qu’ils avaient réalisé une affaire géniale grâce à laquelle lui disposait de l’équivalent de quatre-vingts kilomètres de voies ferrées modèle réduit, tandis qu’elle avait largement la place pour exposer ses trésors, y compris une des toutes premières moissonneuses McCormick...

	J’appelai Carolyn.

	— Ce que j’aimerais savoir, lui dis-je, c’est où ils vont chercher ces gens-là.

	— Hein ? Où ils vont chercher qui ?

	— Page quatre, dans la rubrique consacrée à l’immobilier.

	— Je te rappelle.

	Il s’écoula près d’un quart d’heure avant que le téléphone ne sonne, je décrochai.

	— Eh bien, tu as mis le temps ! Quand on aura fini de tout réarranger, qu’est-ce que tu veux faire, jouer avec tes trains électriques ou aller couper le blé dans la propriété ?

	S’ensuivit un long et profond silence, puis j’entendis une voix qui n’avait rien de celle de Carolyn :

	— Ça ne m’a pas pris longtemps du tout, une fois que j’ai eu ton message. Et ce que tu m’as raconté ensuite doit être en anglais, car je reconnais bien les mots, mais je ne vois absolument pas de quoi tu parles.

	— Oh, Ray ! Je croyais que c’était Carolyn.

	— Je mesure trente centimètres de plus qu’elle et je pèse aussi bien davantage, et puis j’ai une voix beaucoup plus grave. Sans compter que c’est une femme. En général, on ne nous confond pas, elle et moi. Tu m’as appelé, Bern. Tu as quelque chose ?

	— Ça se peut.

	 

	 

	— Ça n’a pas été évident de découvrir qui c’était, Bernie. Il avait un portefeuille bourré à craquer de liquide, mais pas le moindre papier d’identité dedans, ni ailleurs sur lui.

	— Pas de ceinture-portefeuille ?

	— Non, sauf s’il la portait sous la peau, car la dernière fois que je l’ai vu il était allongé, nu comme un ver, sur une table en métal, pendant qu’un toubib lui extrayait les balles du corps. On a vérifié du côté des empreintes digitales, évidemment, mais il n’en avait pas.

	— Il n’avait pas d’empreintes digitales ?

	— Il les avait sur le bout des doigts, comme tout le monde, sauf les extraterrestres qu’on voit débarquer de temps en temps. Seulement voilà : elles ne figuraient dans aucun fichier, de sorte que ça n’a rien donné.

	Il mordit dans un beignet et but une gorgée de café pour le faire descendre. Il était venu me chercher dans une voiture appartenant à la municipalité, une Chevrolet Monte-Carlo qu’on avait dû confisquer à quelqu’un qui vendait de la cocaïne de mauvaise qualité, et nous étions maintenant dans un restaurant situé tout près du pont de Williamsburg, côté Manhattan. Ray l’aimait bien pour des raisons qui m’échappent. Nous allâmes chercher notre café et nos beignets au comptoir et les rapportâmes à la table, où Ray joua, précisément, cartes sur table.

	— Donc on ne disposait d’aucun élément, reprit-il, et pourtant on l’a identifié.

	— De quelle façon ?

	— En faisant correctement notre boulot de flic. Comment est-il arrivé à ton magasin ? Bon, on n’en voit pas des masses, des gros, dans le bus ou dans le métro, sauf s’ils n’ont pas les moyens de faire autrement, et je t’ai déjà raconté ce qu’il y avait dans son portefeuille.

	— Ça lui faisait combien, au total ?

	— Je ne l’ai pas pesé, mais il devait dépasser les cent vingt kilos. Oh, le fric ? (Il rapprocha d’un centimètre le pouce et l’index.) Une liasse épaisse comme ça. Huit mille sept cents dollars, le tout en billets de cent, sans compter ce qu’il avait en euros. Voilà un mec qui a les moyens de prendre le taxi, mais j’ai vu tout de suite que ce n’était pas comme ça qu’il était venu.

	— Comment ça ?

	— Qu’est-ce qu’il va faire ? Prendre un taxi pour casser un billet de cent ? On n’a pas retrouvé sur lui la moindre petite coupure, Bernie. Ce qui indique qu’il avait une voiture. Il est venu ici avec et il avait prévu de rentrer directement chez lui avec, où, je n’en ai aucune idée. (Il haussa les épaules.) Bien entendu, on a aussi vérifié auprès des chauffeurs de taxi, on en recherchait un qui ait déposé un gros dans ta rue, la 11e Est, environ à l’heure du déjeuner. La routine, quoi, mais moi je savais bien qu’il avait effectué le déplacement en bagnole.

	— A moins qu’il soit venu à pied.

	— Un mec de ce gabarit ?

	— Je ne sais pas, Ray. Il avait une démarche légère.

	— Les gros ont tous une démarche légère, Bernie. Obligé, sinon ils ne tiendraient pas sur leurs jambes. De toute façon, même si tu dis vrai, laisse tomber. On a retrouvé la caisse.

	— Ah.

	— En sortant de chez toi il est parti vers l’est et il s’apprêtait à traverser la rue quand il s’est fait descendre. Ce qui m’a incité à aller voir au sud-est de ta librairie et sur quoi on tombe dans la 10e rue, entre University Place et la Cinquième Avenue ?

	— Une voiture ?

	— Une Buick, garée juste devant une bouche à incendie.

	— Heureusement que vous y êtes arrivés avant que la police de la circulation l’emmène en fourrière.

	— Ça ne risquait pas, Bern. Il avait des plaques du corps diplomatique. L’immunité diplomatique ne l’empêche peut-être pas de se faire trouer la peau, mais ça a empêché qu’on emmène sa bagnole à la fourrière. Ça aurait peut-être pu nous empêcher de la fouiller, je ne connais pas trop le règlement, mais le destin a voulu que je l’aie ouverte avant de remarquer les plaques du corps diplomatique. Une négligence de ma part.

	— Mais bien pratique...

	— Papiers d’identité avec photo dans la boîte à gants, permis de conduire et ses lettres de créance délivrées par l’ambassade de Lettonie... Le mec s’appelle Valdi Berzins, et d’après l’ambassade il fait plus ou moins partie de la mission lettone à l’ONU, mais à un niveau modeste. C’est tout ce qu’on a sur lui, en dehors de son adresse, au Blantyre, un hôtel de la 51e Est. Il y loue une chambre au mois. Ce n’est pas un hôtel borgne, mais pas non plus le Carlyle. Il y a un truc qu’on a retrouvé dans sa piaule : un album de coupures de journaux. Aux dernières nouvelles on cherchait quelqu’un pour les traduire.

	— J’imagine que c’est du letton ?

	— Certaines sont en russe, à voir les lettres. Elles appartiennent à leur alphabet. C’est comme du grec, mais en pire.

	— Le cyrillique.

	— Non, je suis pratiquement certain que c’est du russe. D’autres sont écrites dans notre alphabet – , ça nous fait une belle jambe... Et puis il y en a une en anglais, où on se demande si le Fléau noir de Riga ne se cacherait pas ici, en Amérique.

	— Le Fléau noir de Riga. Ils ont indiqué son nom ?

	— Oui, et ça donne toute une série de voyelles et de consonnes. A mon avis, c’est une espèce de criminel de guerre.

	— Encore un vieux gâteux européen qui a peut-être été gardien dans un camp de concentration. Quoi qu’il ait pu faire, il ne s’en souvient probablement pas. (je réfléchis un instant). Quel âge avait Arnold Lyle ?

	— J’ai oublié. Pourquoi ?

	— Parce qu’il a changé son nom de départ, qui avait sans doute des tas de voyelles et de consonnes. Si le Fléau noir de Riga était un criminel de guerre, il devait avoir au moins vingt-cinq ans en 1945, et sans doute davantage. Sinon, il faudrait que notre homme soit le jeune assistant du Fléau noir de Riga. Mais imaginons qu’il ait eu vingt-cinq ans. Ça lui en ferait combien aujourd’hui ? Quatre-vingt-quatre ?

	— Laisse tomber. Lyle avait cinquante ans au grand maximum.

	— Ce n’était qu’une idée en passant. Là, il existe un lien, Ray. Pas avec l’album de coupures de presse sur le Fléau noir, mais il y a quelque chose qui relie Berzins à Lyle.

	— Ils sont russes tous les deux.

	— Berzins est letton. Mais la Lettonie faisait alors partie de l’URSS. Pas au départ. Elle a été indépendante pendant les deux guerres mondiales, mais les Russes l’ont annexée en même temps que les autres pays baltes. Ray ? Serait-il difficile d’entrer dans l’appartement où ont eu lieu les meurtres ? Celui qui se trouve à l’angle de la 34e rue et de la Troisième Avenue ?

	— C’est une scène de crime, Bernie. On y a apposé les scellés.

	— Ah.

	— Pourquoi ?

	— J’aimerais y faire un tour.

	— Bon, je vais demander l’autorisation aux mecs des Affaires importantes. « Eh dites... y a Bernie, là, il a été condamné pour cambriolage et on l’a considéré comme suspect au début de cette histoire, qui voudrait aller fouiner dans la scène de crime. Vous y voyez une objection ? »

	— Je pensais qu’on pourrait y aller en catimini.

	— Autrement dit, je t’y fais entrer clandestinement. Pour quelle raison ?

	— Deux personnes ont trouvé la mort dans cet appartement, plus le portier en bas. On les a tous assassinés parce que quelqu’un est allé chercher quelque chose là-bas.

	— Mais on ne sait pas de quoi il s’agit.

	C’était vrai, mais je commençais à avoir une petite idée sur la question.

	— On sait qu’ils ne l’ont pas trouvé.

	— J’ai vu le coffre, Bernie. Il n’y avait absolument rien dedans.

	— De sorte que si le McGuffin s’y trouvait, les auteurs du crime l’ont pris.

	— C’est quoi, ça, le McGuffin ?

	— Juste une façon de parler pour désigner ce que tout le monde recherche, parce qu’il faut bien lui donner un nom à ce truc, et qu’on ne sait pas de quoi il s’agit. S’il était dans le coffre, ce sont eux qui l’ont pris. Mais imagine qu’il ne se soit pas trouvé à l’intérieur.

	Il fit la grimace.

	— Pourquoi auraient-ils un coffre si ce n’est pas pour y mettre ça ? A moins qu’il ne se soit jamais trouvé en leur possession...

	— C’est possible, mais je crois qu’ils l’avaient et je pense qu’ils avaient prévu de le vendre et qu’ils ont acheté le coffre pour mettre le fric dedans une fois qu’on les aurait payés. Ils comptaient toucher un gros paquet et en liquide. Mais imagine qu’ils l’aient gardé ailleurs, ce McGuffin...

	— Dans ce cas, ce seraient les autres qui l’ont. Ils torturent Lyle et Schnittke jusqu’à ce qu’ils le leur remettent, puis....

	— Vous avez relevé des traces de torture ?

	— Non, juste deux balles dans la tête pour chacun.

	— Ça a dû leur faire mal, raisonnai-je, mais c’est pas ça qui les aurait fait parler...

	— Ou bien on n’a pas eu besoin de les torturer pour qu’ils parlent, ou bien les autres ont dégoté le machin tout seuls, et tu sais comment je le sais ? Je le sais parce que s’il était là-bas et si les autres étaient passés à côté, eh bien nous, on l’aurait découvert.

	— Je sais qu’ils ne l’ont pas trouvé, Ray. Sinon ils ne seraient pas venus fouiller chez moi pour le récupérer.

	Il soupira.

	— C’est nous qui avons foutu le bordel dans ton appart, Bernie. On avait un mandat de perquisition, on a fait les choses dans les règles.

	Je lui expliquai qu’on l’avait fouillé une deuxième fois, et lorsqu’il s’indigna que je ne lui en aie rien dit, je lui parlai d’Edgar le portier et du service de l’Immigration.

	Il eut l’air vexé.

	— On n’irait pas balancer un mec à ces enfoirés, déclara-t-il. La moitié des gus de la police de New York sont d’origine irlandaise et ils ont tous quelqu’un dans leur famille qui a une fausse carte verte, ou pas de carte verte du tout. N’empêche, je vois ce qui pourrait l’inquiéter. Et je dois reconnaître que tu as raison.

	La même façon d’opérer avec le portier, ça signifie que c’est la même bande et, s’ils avaient mis la main sur le machin, ils auraient arrêté de lui courir après. Tu sais ce que je pense ? Je pense qu’il ne s’est jamais trouvé là.

	— Parce que la scène de crime a été passée au peigne fin par des enquêteurs confirmés de la police.

	— Tout juste.

	— Qu’est-ce que vous recherchiez, Ray ? Et où êtes-vous allés voir ?

	— Je peux répondre à la deuxième question. On a remué ciel et terre, on a fouillé l’endroit de fond en comble. Ce qu’on cherchait ? On l’aurait su si on l’avait trouvé...

	— Je suis un cambrioleur confirmé, lui renvoyai-je, et je connais plus d’endroits que vous pour planquer des trucs et plus de coins où aller regarder. J’ai même ma petite idée sur ce qu’on cherche...

	— Et tu veux que je te fasse entrer en loucedé. Contrairement à tous les règlements et pour une enquête qui n’est même plus à moi.

	— Exact.

	— Va me prendre deux autres beignets. Ceux avec du chocolat et des petits bonbons dessus.

	J’allai les chercher, il les avala sans dire un mot. Puis il finit son reste de café et se leva.

	— Oh, et puis après tout... lâcha-t-il.

	 

	 

	Je voulais vérifier certaines choses avant de partir à la chasse au McGuffin. Et d’abord, la serrure de la porte de l’appartement des Lyle. On peut crocheter une serrure sans laisser de traces si l'on veille à ne pas érafler le barillet. Mais dans les effractions les plus grossières on constate le plus souvent des espèces de trous, et je n’en relevai aucun, ni aucune éraflure. J’avais l’impression que c’étaient les Lyle qui avaient laissé entrer leurs assassins.

	Ray avait montré sa plaque au portier et récolté un trousseau de clés, puis nous avions tous deux enlevé le ruban jaune indiquant « scène de crime », je l’avais roulé en boule et glissé dans ma poche pour m’en débarrasser plus tard, loin de là... J’avais ensuite examiné la serrure, il l’avait ouverte avec la clé et nous étions entrés.

	L’équipe de la médecine légale avait depuis longtemps fait son inspection, mais il était difficile de résister à l’envie de se déplacer sur la pointe des pieds. Je mis des gants en plastique – Ray haussa les sourcils, mais je ne voyais aucune raison de laisser une empreinte digitale, et plusieurs raisons de n’en point laisser.

	« Ce sont les Lyle qui leur ont permis d’entrer », lui avais-je dit avant que nous y pénétrions nous-mêmes, et je lui tins le même langage à propos du coffre.

	— Ou bien c’est Lyle qui le leur a ouvert, ou bien il leur en a donné la combinaison et ils se sont débrouillés tout seuls. Mais personne ne l’a percé ou fait sauter et je ne pense pas qu’il y ait quinze individus en Amérique qui soient capables de l’ouvrir sans recourir aux grands moyens.

	— Quinze, hein ? Toi et quatorze autres ?

	— Ce ne serait pas évident. Le truc, c’est que s’ils étaient capables d’ouvrir ce coffre, ils n’auraient pas enfoncé ma porte. Je l’avais équipée d’une bonne serrure, mais ç’aurait été un jeu d’enfant comparé à cette petite merveille.

	Il n’était pas fermé à clé, je n’avais donc pas besoin de frimer. Je l’ouvris, il était aussi vide que Ray me l’avait dit.

	— S’il était comme ça lorsque Lyle le leur a ouvert, reprit-il, et s’ils ont regardé partout sans rien trouver, pourquoi leur arranger le portrait ? Je comprends qu’ils en aient buté un des deux, histoire de montrer à l’autre qu’ils ne rigolaient pas, mais pourquoi les éliminer tous les deux ?

	— Leur arranger le portrait...

	— Je ne t’apprends rien, Bernie. Je te l’ai expliqué, même si tu n’en as pas entendu parler à la télé ou dans les journaux. On leur a tiré dans la tête à tous les deux, avec la même arme. Et, non, avant que tu me poses la question, ce n’était pas avec le même flingue que celui qui servi à tuer Berzins. Là, c’était un Lindbauer TDK qui tirait en continu. Lyle et la bonne femme se sont fait descendre avec un pistolet calibre 22.

	— C’est ton équipe qui a fouillé l’appart.

	— Je te l’ai déjà dit.

	— Mais sans rien saloper, déclarai-je en regardant autour de moi. Vous avez tout remis en place.

	— C’est une scène de crime, Bernie. On ne touche à rien tant que les mecs du médico-légal n’ont pas fini, et ensuite on fait ce qu’il faut et on range tout.

	— C’est comme ça que vous avez procédé chez moi. Mais pas eux.

	— Ils ont foutu le bordel ? Oui, tu m’as dit.

	— Seulement, pas ici. A part deux cadavres dans le séjour, il semblerait qu’ils aient laissé les choses en l’état. Ce qui signifie qu’ils n’ont pas fouillé l’appartement. Tu en conclus quoi ?

	— Qu’ils ont récupéré le machin dans le coffre, comme je te le répète depuis le début.

	— Sauf que je t’ai déjà expliqué pourquoi ce n’est pas possible. Ce qui ne laisse qu’une autre possibilité, et je n’en vois pas d’autre.

	— Je t’écoute.

	— Ils ont trouvé quelque chose, ils ont cru que c’était le McGuffin et à ce stade ils n’avaient aucune raison de laisser les Lyle en vie.

	— Pan pan !

	— Puis ils se sont cassés, et ce n’est qu’au bout de plusieurs heures qu’ils se sont aperçu qu’ils n’avaient pas mis la main sur ce qu’ils cherchaient. Car ce machin est toujours ici.

	Il s’accorda le temps de la réflexion.

	— D’accord, dit-il au bout d’un moment. Ton raisonnement tient debout, il ne te reste plus qu’à m’en apporter la preuve. Si le truc est ici, montre-le-moi.

	Vingt minutes plus tard nous contemplions quatre photos que j’avais disposées sur la table de la salle à manger. Des épreuves en couleur, format 9x11, visiblement prises avec le même appareil. Elles étaient toutes entourées de Scotch, collées à des pages arrachées depuis peu à un livre. En y regardant de près on distinguait une deuxième couche de Scotch, moitié moins large, ce qui semblait indiquer qu’elles avaient été montées ailleurs, puis découpées et remontées. Le livre dans lequel on les avait prélevées était un ouvrage de Leon Uris, QB VII. Cela faisait des années que je l’avais lu et j’en gardais un souvenir attendri, aussi cela m’avait-il ennuyé de déchirer ces pages, d’autant plus que l’auteur venait de nous quitter. Mais enfin c’était une édition bon marché et puis il n’avait plus de couverture, de sorte que ça aurait pu être pire. Je le posai sur la table à côté des photos, où il donnait l’illusion d’être intact.

	Les clichés montraient deux visages, de face et de profil. Graves, l’un et l’autre, inexpressifs, des faciès d’hommes blancs ayant à peu près la cinquantaine et occupant toute la photo; s’il existait quoi que ce fût d’eux sous leurs mentons, il était impossible d’en juger d’après les clichés. Mme Defarge12 aurait pu les sortir du panier jeté au pied de la guillotine...

	— Les voilà, lançai-je, triomphant, nos fameux portraits en question !
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	— Je capitule, Bern. C’est qui, ces mecs ?

	— C’est ce que Ray voulait savoir. Il voulait aussi embarquer les photos, mais je lui ai fait remarquer qu’elles seront peut-être un jour considérées comme des éléments de preuve et qu’il ne pouvait donc pas les sortir comme ça. Il allait devoir les dénicher quelque part, au bon endroit et au bon moment, lorsqu’il aurait légalement le droit de les découvrir. En cas de problème, il pourrait alors présenter un démenti plausible. J’ai l’impression que la suggestion lui a plu.

	— Je le comprends. Moi aussi, ça me plaît. Tu as une idée sur ces gus ? Parce que moi, je n’en ai aucune. Tu les regardes, tu vois tout de suite qu’on dirait des frères ou peut-être des cousins, puis tu les regardes de nouveau et tu constates qu’ils sont très différents. Ils n’ont pas le même nez, pas du tout la même bouche, celui-ci est joufflu et a le front plus haut, l’autre a une cicatrice, autour des yeux ils n’ont rien de commun... Bon, quand tu fais le compte, c’est tout juste s’ils appartiennent à la même espèce, mais il existe un point commun entre eux, et je ne sais pas ce que c’est.

	— La même façon de poser, pour commencer. La même expression ou absence de.

	Elle opina en silence.

	— Et aussi la même forme de tête, grosso modo.

	— Ray dit qu’ils étaient frères, mais issus de parents différents.

	— Ike et Mike se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Sauf que ce n’est pas vrai. Ici, Ike a l’air plus vieux, tu ne crois pas ?

	— Bon, c’est un blond. Il paraît qu’ils s’amusent davantage.

	— A tous les coups Mike est plus jeune. S’il s’agissait d’une femme, je dirais qu’elle a les cheveux filasse, mais bon... ce terme s’applique mal à un homme. Comment qualifierais-tu ses cheveux ? De blond-roux ?

	— Sans doute.

	— C’est drôle, reprit-elle. Il a moins de cheveux qu’Ike, mais il fait plus jeune. Je me demande pourquoi.

	— Il est peut-être né dix ans avant le blond...

	— Ça expliquerait tout, Bern. Ou alors il mène une vie plus saine. Il s’alimente mieux. Davantage de légumes. Beaucoup d’exercice, de fréquentes visites de contrôle chez le dentiste. A supposer que l’un des d’eux ait des dents. Ils ont tous les deux l’air froid et taciturne, et je crois que c’est pour ça qu’ils se ressemblent, même si en réalité ce n’est pas le cas. Comment savais-tu où chercher pour les retrouver, ces photos ?

	— J’ai remis un livre à Berzins, répondis-je, et il s’est montré content de me le payer mille trois cents dollars; je suppose qu’il serait monté jusqu’à dix mille, c’est la somme qu’il avait sur lui. Il ne s’intéressait ni à l’auteur ni au titre, et quand je le lui ai dit il a dû penser que je parlais de lui, car c’est bien ce qu’il était : une espèce d’agent secret.

	— Après quoi on l’a descendu pour lui piquer le bouquin...

	— Et l’apporter chez Mapes, dans sa maison de Riverdale. Ou du moins le lui apporter pour qu’il l’embarque chez lui. Leur réaction n’a pas été de s’écrier : « Un bouquin ? On n’a pas besoin de bouquin à la con ! », et de le flanquer à la poubelle. Ils se sont dit que c’était peut-être, après tout, ce qu’ils recherchaient, ce qui m’a donné matière à réflexion. J’en ai conclu que ça pouvait être quelque chose qu’il était possible de dissimuler dans un livre. J’ai alors compris qu’il devait s’agir de photos que l’on peut sans nul doute planquer dans un ouvrage. Il ne reste plus qu’à remettre ce dernier au milieu des autres sur une étagère et le tour est joué.

	— Comme dans le roman d’Edgar Poe.

	— La Lettre volée. Oui, c’est le même scénario. L’appartement était une sous-location, rappelle-toi, et ceux qui l’occupaient au départ avaient laissé les livres dans la bibliothèque. C’étaient aussi des gens qui lisaient, de sorte qu’il y avait plein de bouquins. Ray a expliqué que ses copains et lui les ont soulevés par pleines brassées, pour vérifier qu’il n’y avait rien de caché derrière. Ça se comprenait, comme attitude, si l’on ne savait pas ce que l’on recherchait, mais en l’occurrence c’était se fatiguer pour rien. Un flic avait eu en main l’exemplaire de QB VII sans se douter le moins du monde de ce qu’il détenait.

	— Tu les as donc examinés un à un.

	— Il n’y en a pas eu pour longtemps. Tu te contentes d’ouvrir le livre et de le feuilleter. S’il y a quelque chose à l’intérieur, tu t’en aperçois tout de suite. Le plus difficile a été de trouver le bon, ce qui est arrivé assez vite, puis de vérifier les autres afin d’être sûr qu’il était le seul dans son cas.

	— Je ne sais pas si j’en aurais eu la patience, Bern.

	— Personnellement, je n’ai pas eu le temps d’y penser : Ray n’arrêtait pas de prendre des bouquins et d’en tourner les pages pour me montrer que le métier de flic est très astreignant. La moindre des choses, pour moi, était de l’imiter. Et, bien entendu, il n’y avait pas d’autre livre avec des photos collées sur les pages, mais bon... comme ça on en était sûrs.

	— Quatre photos seulement... Deux de chaque individu. Je t’ai demandé si tu avais une petite idée de qui il pouvait s’agir et je ne me rappelle plus ce que tu m’as répondu.

	— Je n’ai rien répondu.

	— Ah.

	— Il marche, ton ordinateur ?

	— Si mon ordinateur marche ? Bien sûr, qu’il marche ! J’étais justement sur Internet, en train de vérifier la liste de mes copines, et devine sur qui je suis tombée ? Sur GirlieGirl. On a discuté un peu, elle et moi. On doit se voir mardi soir, sauf si elle est obligée de travailler tard. (Elle sourit.) Elle rouspétait après un des avocats qui la submerge de travail, un vrai chieur de macho, à l’entendre. Je vois tout de suite le phénomène...

	— On ferait peut-être mieux d’éviter de sortir à deux couples.

	— C’est ce que je pense, moi aussi. Elle m’aime bien, Bern. Ce n’est pas génial, ça ?

	— Si.

	— Pourquoi m’as tu posé cette question sur mon ordinateur ?

	— Parce que tu aimes mieux t’en servir que moi, répondis-je, et parce que j’ai pensé que ça te dirait peut-être d’effectuer quelques recherches.

	 

	 

	Ray était venu avec une bobine neuve de ruban imprimé « scène de crime » et s’en servit pour apposer de nouveaux scellés sur l’appartement. Après quoi il se proposa de me déposer chez Carolyn. Il alla jusqu’à Sheridan Square où il me laissa en carafe, sous prétexte qu’il ne s’y retrouvait jamais dans ces petites rues tortueuses. Peut-être était-il tout bonnement pressé de rentrer chez lui. Il pleuvait toujours, j’étais bien content d’avoir mon parapluie.

	Avant de descendre de voiture je plongeai la main dans ma poche et me rappelai ce que je trimballais depuis que je lui avais parlé, plusieurs heures auparavant.

	— Tu pourrais peut-être me rendre un service, déclarai-je. Te serait-il possible de me faire analyser une empreinte digitale ?

	Il me regarda et m’obligea à répéter ma question.

	— Si je peux faire analyser une empreinte digitale ? enchaîna-t-il. Rien de plus simple. Si je peux te faire analyser une empreinte digitale, à toi ? Là, c’est autre chose ! L’empreinte de qui et puis... elle vient d’où ?

	— Si je savais qui l’a laissée, je ne te demanderais pas de me trouver son nom. Pour le reste, ne sois pas trop curieux.

	— En clair, tu ne veux pas me le dire. Il faut voir, Bernie. J’ai pris des tas de libertés avec le règlement, aujourd’hui.

	— Les règlements sont faits pour être contournés.

	— Là tu n’as pas tort.

	Il me tendit la main, je lui donnai la mienne, il regarda ce que je tenais, puis il me regarda

	— Je ne sais pas, Bernie. C’est à toi, ça ? Eh, tu es peut-être aussi une grande délicate, comme l’autre Valdi Berzins qui marche sur des oeufs...

	Pendant que Carolyn s’installait devant son ordinateur, je passai plusieurs coups de fil de chez elle. Je joignis Marty Gilmartin chez lui, lui posai deux ou trois questions, n’obtins que des réponses prudentes, puis nous convînmes de déjeuner ensemble le lendemain. Il suggéra The Pretenders, si ça me convenait, je lui dis que c’était parfait. Je n’aurais pas forcément beaucoup de temps devant moi, ajoutai-je, auquel cas on se contenterait de boire un verre ou un café au lieu de prendre un repas, mais ce serait sympa de se voir.

	Je raccrochai et appelai Barbara Creeley, qui m’annonça d’entrée de jeu qu’elle attendait mon appel.

	— J’ai essayé de te joindre il y a environ une demi-heure, m’expliqua-t-elle, mais je suis tombée sur ton répondeur.

	— J’étais sorti. Je suis encore dehors.

	— Moi, je suis chez moi.

	— Je m’en suis douté, dès que tu as décroché.

	— Ah oui, évidemment... C’est idiot de dire ça. Tu m’as téléphoné, alors bien sûr que je suis là...

	— Je ne dirais pas que c’est idiot.

	— Non ?

	Je la sentais mal à l’aise. Je lui demandai si ça allait.

	— Oui, oui. Tu veux toujours que nous dînions ensemble ?;

	— C’est pour ça que je t’appelle. J’espérais que tu serais là et que je pourrais t’emmener quelque part passer un moment agréable...

	— D’accord.

	— D’accord ?

	— Ben oui. Bon, je suis chez moi. Et puis oui, ça me plairait, ce dîner.

	— Parfait. Quelle heure te conviendrait ?

	— Quelle heure ? Je n’en sais rien. Et toi ?

	— Euh... à sept heures ? (J’aurais ainsi tout le temps de rentrer me changer.) Ça te va ?

	— Va pour sept heures.

	— Faut-il qu’on choisisse un endroit ? C est dimanche, tout n’est pas ouvert. Y a-t-il un coin que tu affectionnes particulièrement ? Ou bien veux-tu qu’on se retrouve au Parsifal et qu’on avise sur place ?

	Silence, comme si deux questions à la fois, c’était trop pour elle.

	— Tu ne peux pas simplement venir ici ?

	— Si tu veux.

	— Ce serait bien, Bernie. Tu passes à sept heures ?

	— Oui.

	— Tu connais l’adresse ?

	— Je la connais.

	— Bon, alors je te vois à sept heures. Ou plus tôt, si tu en as envie. Tu n’as qu’à venir dès que tu seras prêt. J’y serai.

	Elle raccrocha. Je restai un moment à tenir le combiné, puis je fis de même.

	— Il faut que je rentre en vitesse, dis-je à Carolyn. J’ai besoin de me raser et de prendre une douche. J’ai un rancard.

	— Avec Barbara ? Génial !

	— Espérons-le...
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	Vers les sept heures je grimpai le perron de la maison de grès rouge de la 36e rue Est. Je sonnai, elle me fit entrer et quand j’arrivai à l’étage elle m’attendait sur le pas de sa porte. Coulée dans une robe aux motifs résolument géométriques – , du genre qu’aurait pu dessiner Mondrian s’il avait été moins fixé sur les angles droits... Je lui dis que je trouvais sa robe absolument parfaite. De fait, je l’avais déjà remarquée et trouvée superbe : elle mettait bien plus en valeur sa silhouette qu’elle ne seyait à un portemanteau, comme j’avais pu l’observer. Elle l’avait emportée à Long Island pour la mettre au brunch du dimanche, m’expliqua-t-elle, sauf qu’elle s’était un peu renseignée, que les femmes seraient pour la plupart en jupe ou en jean et que... la robe était très vite retournée dans la valise. Elle ne savait pas où nous allions ce soir, mais elle était prête à se changer si je pensais qu’elle était trop habillée, ou au contraire pas assez.

	J’étais, moi, arrivé en blazer et pantalon de flanelle, une cravate dans ma poche, jugeant que nous passerions ainsi quasiment partout. Elle était superbe, enchaînai-je, et c’était la vérité, mais je la sentais quelque peu indécise, comme je l’avais déjà perçu au téléphone. Elle me fît entrer dans l’appartement, une certaine gêne s’installa le temps de savoir si nous allions nous embrasser. Nous avions passé la nuit ensemble, quarante-huit heures plus tôt, mais nous ne nous connaissions pas vraiment : n’était-ce pas un peu présomptueux, pour chacun de nous, d’espérer que l’autre lui tombe dans les bras ? J’hésitai, elle aussi, je la saisis, elle m’enlaça et nous échangeâmes un baiser.

	Ce fut une tendre étreinte, et qui se prolongea, mais quand nous nous écartâmes elle avait toujours l’air inquiète. Je lui demandai si ça allait.

	— Oui, répondit-elle, et de s’accorder un instant de réflexion. Non, se corrigea-t-elle avant d’y réfléchir à nouveau, puis de faire la grimace. Je n’en sais rien, dit-elle enfin.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	— Je ne suis pas très rassurée.

	— Je le vois. Pour quelle raison ?

	Elle avait fui mon regard, mais cette fois elle me fixa.

	— Bernie, as-tu déjà eu l’impression de devenir dingue ?

	— Il m’arrive de me demander si je ne l’ai pas toujours été, répondis-je. (Je regardai le lit, pensai à tout le temps que j’avais passé non pas dessus, mais dessous.) Je sais parfois que ce que je fais est complètement cinglé, mais je ne peux pas m’en empêcher.

	— Comme de prendre un dessert, par exemple, alors que tu avais décidé de t’en passer; tu n’en as même pas vraiment envie, mais il est là et donc tu le manges ?

	— Dans ce style, mais en forçant la dose. Comme de choisir un dessert très riche alors que je suis diabétique, mais tant pis.

	— Tu es diabétique ?

	— Non, c’est une façon d’illustrer le relatif degré de folie dont je suis capable.

	— C’est ce que je pensais, mais je voulais en être sûre. Ça arrive à tout le monde, n’est-ce pas ? Mais là, il s’agit d’autre chose. J’ai vraiment l’impression de perdre la tête. D’abord, le passage à vide après n’avoir bu que deux verres, ce qui n’est jamais bon signe. Et puis ça, ensuite. Je peux te raconter ce qui s’est passé ?

	— Bien sûr.

	— Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ? J’ai plusieurs boissons gazeuses, ou bien je peux te faire un thé. Ou un café, mais ce sera du soluble.

	— Non merci. Ça va.

	— Si seulement je pouvais en dire autant ! Bernie, quand je me suis réveillée samedi matin j’ai repensé à ce dont nous avions parlé, au fait que j’avais ramené quelqu’un chez moi le soir où j’ai eu ce trou noir, au fait que cet individu a fouillé dans mes affaires sans rien prendre d’autre que mon Lady Remington. Il m’est alors revenu que je ne retrouvais plus ma bague de lycée, j’ai donc regardé mes bijoux de plus près. Tout ce que j’avais de valeur était là, mais une paire de boucles d’oreilles avait bel et bien disparu, ainsi que deux bracelets en argent.

	— D’autres souvenirs...

	— Rien d’absolument vital, mais quand même, c’était ennuyeux.

	— Bien sûr.

	— Et c’est alors que je me suis souvenu de l’argent.

	— Dans ton portefeuille ? Tu m’as dit qu’il y était toujours.

	Elle hocha la tête.

	— Non, l’autre fric. Je n’ai jamais de liquide chez moi – , à quoi bon quand il y a un distributeur à deux rues de là ? Mais là, pendant environ une semaine, j’avais plein de liquide à la maison. Enfin, pas une fortune, mais à mon avis on pourrait dire qu’il s’agissait d’une somme importante. Plus de mille deux cents dollars.

	— Ce n’est pas rien. En liquide, en tout cas.

	— Justement. Ça représentait assez de fric pour que je trouve un endroit où le planquer. Je l’ai mis au frigo, dans le freezer. Je ne sais pas, c’est peut-être le premier endroit où un cambrioleur irait voir.

	Pas le premier endroit, songeai-je, mais pas loin...

	— Quant à la raison pour laquelle j’avais de l’argent liquide, enchaîna-t-elle, cela vient du fait qu’Allison Harlowe devait bientôt se marier, elle était la dernière de la bande à sauter le pas. Scott et elle hésitaient entre un grand mariage et un voyage de noces en Europe, sauf qu’ils ne pouvaient se le permettre ni l’un ni l’autre sans s’endetter. On s’est donc passé le mot et nous sommes tous convenus de leur remettre de l’argent liquide au lieu de leur offrir chacun un cadeau, ça ressemblerait à la première scène du Parrain où on les voit tous se présenter avec une enveloppe...

	Je me suis donc proposée pour récolter l’argent, j’ai contacté tout le monde, les gens ont donné ce qu’ils voulaient, en moyenne cent dollars, et, tout le monde ayant donné, la somme destinée à leur voyage de noces s’élevait à près de neuf mille dollars.

	— Impressionnant.

	— La plupart du temps on m’a remis un chèque, mais j’ai aussi encaissé du liquide plus souvent que prévu, le total dépassant les mille deux cents dollars. J’ai déposé les chèques à la banque, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas fait pareil pour le liquide, mais le liquide... tu vois ce que je veux dire ?

	— Tout à fait.

	— C’est comme d’avoir un secret ou une arme cachée. Il tenait bien dans l’enveloppe marron, je l’ai planqué dans le freezer et j’étais contente de savoir qu’il était là.

	— Ça vaut toutes les pâtisseries surgelées...

	— Et en pleine nuit c’est moins tentant qu’un demi-litre d’Häagen-Dazs... J’aurais fini par le déposer sur mon compte, mais je pensais qu’il était bien là où il se trouvait. De sorte que je l’ai, comme qui dirait, oublié. Quand j’ai commencé à examiner mes affaires pour voir ce qui manquait, j’ai regardé dans mon portefeuille et compté ce qu’il y avait dedans, mais je n’ai pas pensé au fric dans le frigo. Ce qui est peut-être en soi le signe que ça ne tournait pas rond.

	— Je ne trouve pas ça alarmant. Ça t’est sorti de l’esprit, voilà tout.

	— Ou bien c’était moi qui perdais la tête. N’importe comment, hier, après avoir vérifié dans le tiroir où je range mes bijoux, j’ai repensé au mariage. Vu la façon dont on s’était organisés, je devais rédiger un seul gros chèque équivalant à l’ensemble des contributions, c’est ce que j’ai fait, et je l’ai posté sans tarder afin qu’ils puissent le toucher avant la cérémonie et le voyage de noces. Sauf qu’en bouclant mes valises pour me rendre au mariage j’ai pensé au chèque, ce qui par ricochet m’a fait penser au liquide, j’ai flippé et je suis allée voir dans le freezer.

	— Et il ne devait pas y être, sinon tu ne m’en parlerais pas.

	— J’ai tout sorti du freezer, y compris un morceau d’épaule de bœuf que je n’ai jamais le temps de faire cuire; ça doit ressembler à de la viande de mammouth, depuis le temps qu’il est là-dedans ! Et j’ai cherché pour de bon... parce que ce fric, il fallait vraiment que je le trouve. Tu comprends, de toute façon je n’allais pas tarder à m’acheter un nouveau rasoir électrique et la bague du lycée Bennet, quand veux-tu que je la porte ? En revanche, mille deux cents dollars, ça représente une somme coquette.

	— En effet.

	— Et puis, j’ai trouvé complètement idiot de l’avoir mis là. Les chèques, je les avais déposés sur mon compte, il n’y aurait rien eu de plus simple que de faire pareil avec le liquide. Mais non, il a fallu que je le garde ! De vrais billets, des actifs gelés... Qu’est-ce que j’ai pu être bête !

	— Arrête ! Tu sais ce que tu es en train de faire ? Tu es train de t’en prendre à la victime. Tu n’as rien à te reprocher. Une espèce de salopard sans scrupules (Bernie, pour ne pas le nommer, songeai-je) t’a tout piqué, et tu crois que c’est de ta faute. Pas du tout. C’est de la sienne.

	— Si l’argent ne s’était pas trouvé là...

	— Sauf qu’il y était, qu’il avait parfaitement le droit d’y être et que l’autre n’avait pas le droit de le prendre. Si tu l’avais laissé sur la table de la cuisine, bien en évidence, tu pourrais culpabiliser, mais là non. Tu l’as caché dans le freezer, où il n’avait pas à aller voir, mais il y a fouillé, il l’a découvert et l’a embarqué. Tu n’y es pour rien, Barbara, vraiment, et tu n’es certes pas en train de perdre le contact avec la réalité.

	— Je sais, dit-elle en avalant sa salive. Mais ce n’est pas tout.

	— Ah bon ?

	— Quand je suis rentrée chez moi cet après-midi-là, j’ai ouvert le freezer. Ne me demande pas pourquoi.

	— D’accord.

	— Non, je sais pourquoi. Je me suis dit... une idée folle... que ce coup-ci il serait peut-être là. Si bien que j’ai ouvert le freezer.

	— Et... ?

	— Et il y était.

	A l’endroit même où je l'avais mis hier après-midi, pendant qu’elle était à Long Island.

	— Tu plaisantes ! Il y aurait donc toujours été ?

	— Je te le jure, Bernie, j’ai complètement vidé le freezer. Complètement.

	— Tu as même enlevé la viande de mammouth.

	— Tout. J’étais là, à regarder le freezer dans lequel il n’y avait plus rien, j’ai même pensé à le dégeler, ç’aurait été l’occasion mais au lieu de ça j’ai tout remis dedans. Cet argent n’y était pas, Bernie.

	— D’accord.

	— Tu me crois ?

	— Bien sûr.

	— Et maintenant il y est. Tu veux le voir ?

	— Non, pourquoi aurais-je envie de le voir ?

	— Afin de savoir que je ne suis pas folle. Sauf que tu constateras que c’est le contraire, que je suis réellement dingue. Tiens, je vais te le montrer. Tu le vois ? Tu veux le compter ?

	Je lui posai la main sur le bras pour la tranquilliser.

	— Range-le.

	— Il y a exactement mille deux cents quarante dollars. Tu es sûr que tu ne veux pas le compter ?

	— Absolument.

	— Il devait être là depuis le début. Il ne peut pas avoir filé et être revenu. Sauf que comment ai-je fait mon compte pour ne pas le voir ?

	Il y avait à cela, lui répondis-je, plusieurs explications logiques. Elle m’invita à lui en citer une.

	— L’argent a pu se dématérialiser. Puis il est réapparu.

	— Ça arrive, ce genre de choses ?

	— Qui va prétendre que ce n’est pas possible ? Dis-toi une chose : si tu n’avais pas regardé hier, il aurait pu se dématérialiser et réapparaître sans que tu le saches.

	— Sauf que les choses ne se dématérialisent pas. Rien ne s’est jamais dématérialisé auparavant.

	— J’ai connu un demi-litre de Häagen-Dazs qui m’a fait le coup. Il a disparu sans que j’y touche, je le jure.

	— Je ne plaisante pas.

	— Tu devrais... Voilà ce qui a dû se passer. Tu étais préoccupée et tu as paniqué quand tu as cherché l’argent, hier. Il était là, et tu l’as sorti du freezer avec la nourriture, sans te rendre compte de ce que c’était. Ensuite, quand tu as tout remis en place, tu as cru que ce n’était qu’un autre plateau-repas. Tu l’avais sous le nez, mais tu ne l’as pas vu, ça arrive tout le temps, ce genre de choses.

	— Ce n’est pas un symptôme de la maladie d’Alzheimer ? Ou d’une tumeur au cerveau ?

	— Je ne crois pas.

	— Tu as raison, je le sais. C’est sans doute ce qui s’est passé. Même j’aime bien ta première hypothèse sur la dématérialisation, etc. Hop ! Il disparaît. Hop ! Hop ! Le revoilà...

	— Ricky Jay n’arrête pas de réaliser des tours de ce genre. C’est de la magie, tout simplement.

	— Enfin, c’est une explication. Tu veux que je te dise ? Je me sens mieux. Bon, où allons-nous manger ?

	 

	 

	Nous dînâmes dans un restaurant français, où elle mangea un cassoulet et moi un steack-frites. Nous avions bu un Rob Roy chacun avant (j’en avais commandé un, elle avait trouvé que c’était une bonne initiative). Estimant que nos plats méritaient un rouge corsé, nous tombâmes d’accord sur un nuit-saint georges, ce qui s’avéra un choix excellent. Ce n’était peut-être pas le repas que j’avais envisagé dans le week-end imaginaire que j’avais suggéré à Carolyn, mais il n’y avait rien à redire.

	Je voulus régler la note, mais elle insista pour que nous la partagions et elle n’avait pas l’air de plaisanter. Elle sortit une carte de crédit, j’avais quant à moi plein d’argent liquide, je la laissai payer et je lui donnai l’équivalent de ma part en billets.

	Elle les brandit, avant de les ranger.

	— Je me sens un peu nerveuse. Tu es sûr qu’ils ne vont pas se dématérialiser sur moi ?

	— Il y a toujours un risque...

	De retour dans la 36e rue, elle monta les deux étages devant moi et eut un peu de mal à introduire la clé dans la serrure du haut. « Laisse-moi faire », aurais-je pu lui dire, avant de lui prendre les clés et de déverrouiller les serrures à sa place. Mais bien sûr je me tins coi, la clé se glissa à l’intérieur et la serrure tourna.

	Elle inséra sans difficulté la deuxième clé dans la serrure du bas. La dé y pénétra, comme attirée par un aimant ou portée par un élan irrésistible.

	Sauf que là, la serrure refusa de s’ouvrir.

	— Nom d’un chien !

	Elle força, et bien entendu la clé cassa à l’intérieur...

	— Oh, non ! Regarde un peu ce que j’ai fait ? Putain de bordel de merde ! Qu’est-ce que c’est con !

	Elle regarda la serrure et ce qui restait de la clé.

	— Je n’y crois pas ! Ah là là, il va falloir appeler un serrurier. Tu parles d’une chierie !

	Un calme étrange m’envahit, mais je serais incapable d’expliquer pourquoi. Je la pris par les épaules.

	— Ne t’énerve pas, ne t’énerve pas, lui dis-je avec la conviction de l’homme qui murmure à l’oreille des chevaux, et je la poussai doucement de côté.

	Je sortis mes outils de ma poche, choisis une petite paire de pinces pointues fabriquées dans le meilleur acier allemand pour extraire le morceau de clé de l’endroit où il était allé se loger. Je l’examinai à la manière d’un dentiste qui vient d’extraire une molaire, le déposai dans ma poche de poitrine extérieure et me penchai pour accomplir mon œuvre de cambrioleur, ce dont je n’étais que trop coutumier...

	Il n’y en eut pas pour longtemps. Une fois la porte ouverte je me redressai et lui fis signe d’entrer, mais elle resta campée sur place, bouche bée, ouvrant des yeux ronds.

	— Entre et assieds-toi, lui dis-je. Il faut que je t’explique quelque chose.
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	— Un cambrioleur, dit-elle. Je n’en ai jamais rencontré. Mais comment en être certaine ? Je n’aurais pas su que tu en étais un si tu ne me l’avais pas expliqué.

	— Tu devais te douter de quelque chose quand j’ai crocheté ta serrure.

	— Je ne sais pas ce que j’ai pensé. Que ce n’était pas ce qui se passait, que j’avais perdu la tête pour de bon et que c’était fini pour moi. Ou bien que tu étais tout simplement un héros de contes de fées, un homme capable de faire face à tout en toute circonstance.

	— Quel genre de héros se planque sous le lit ?

	— Un malin. Il y a vraiment de la place, là-dessous ? J’ai entendu parler d’une femme qui regardait toujours sous son lit pour voir si un homme ne s’y était pas caché. Je croyais que c’était une blague, mais tu vas voir, je vais l’imiter. Comment s’appelle le médicament qu’il m’a fait prendre ?

	— Le Rohypnol. Les « Roofies » en abrégé.

	— Le médicament pour violer la femme avec qui on vient de passer la soirée... Tu parles d’un salaud ! Excuse-moi, mais c’est un enculé de première, une ordure, une raclure, une crevure !

	Elle reprit son souffle.

	— Putain ! Je me suis laissée emporter. Excuse-moi... A moins que je l’aie déjà dit.

	— Tu peux dire tout ce que tu veux.

	— J’ai ramené chez moi quelqu’un que je ne connaissais pas et il y en avait déjà un autre sur place ! Imagine que je sois rentrée seule. Qu’est-ce que tu aurais fait ?

	— En gros la même chose quand j’ai laissé passer l’occasion de sortir par la fenêtre. A ce propos... tu prends des risques en la condamnant ainsi avec des clous. Et si un incendie se déclare ?

	— Il y en a deux côte à côte.

	— Exact, et elles sont toutes les deux condamnées par des clous.

	— Je parie que je peux deviner laquelle tu as essayé d’ouvrir.

	— Une seule est bloquée ? V'là autre chose !

	— Heureusement que tu as choisi celle de droite, sinon tu te serais échappé par la fenêtre en emportant mes beaux bijoux ! N’importe comment, pourquoi me les as-tu rendus ?

	— Parce que tu m’as fait pitié. Lorsqu’il est parti et que je suis sorti d’en dessous le lit j’ai eu l’impression de te connaître, et je ne vole pas les gens que je connais.

	— Tu as gardé le fric.

	— Enfin... je ne te connaissais pas tant que ça. Et puis ce n’était que de l’argent, pas quelque chose de personnel comme des bijoux.

	— C’est mon père qui m’a offert ce bracelet porte-bonheur. Il collectionnait les pièces de monnaie et en ajoutait une à chaque anniversaire et lors des autres occasions, ou bien tout simplement parce qu’il avait trouvé un spécimen intéressant dans un salon. Je ne le porte jamais, il a un côté minable, mais ça m’ennuierait beaucoup de m’en séparer. Je devrais sans doute le déposer dans un coffre à la banque. Il vaut probablement quelques dollars...

	— Comme tes boucles d’oreille en diamant.

	— Je sais. Elles appartenaient à ma grand-mère et je n’ai pas du tout envie de les perdre. Mais je les mets de temps en temps, et pour ça il faudrait d’abord que je fasse un saut à la banque.

	J’évoquai les planques et lui expliquai que je lui en avais aménagé une.

	— Mon héros...

	Et dans ses yeux je lus certain regard et cela me parut être le moment de l’embrasser. Et bon, une chose en amenant une autre...

	— C’est comme ça que tu savais qu'il était rose, dit-elle.

	A la lumière de l’activité particulière qui avait précédé cette remarque, il me fallut un instant pour comprendre qu’elle parlait de son Lady Remington.

	— Tu l’as embarqué, ajouta-t-elle, et bien sûr tu savais de quelle couleur il était. A ton avis, pourquoi l’a-t-il démoli ? Il aime les femmes poilues ?

	— Au contraire. Il a menacé de te raser.

	— Me raser ? Où allait-il me passer le... Oh !

	— Eh oui.

	— Je suis contente qu’il l’ait esquinté, ce rasoir. Je l’ai déjà remplacé, et Dieu sait combien de temps l’autre aurait duré. J’imagine qu’il l’a cassé parce qu’il est tout ce dont je l’ai déjà traité, mais et toi ? Pourquoi l’as-tu pris ?

	— Pour que tu ne te demandes pas pourquoi il était bousillé.

	— Et que je ne sache pas que j’avais passé une nuit affreuse. C’est aussi pour cette raison que tu as remis un peu d’ordre. Tu es peut-être un délinquant, mais tu es aussi bien trop tendre pour être un criminel endurci.

	— Il m’arrive de me dire que je ne suis pas un vrai délinquant, juste quelqu’un qui accomplit des actes délictueux.

	— Voilà qui me plaît.

	— Et puis j’en conclus que c’est des conneries.

	— Ça aussi, ça me plaît. Tu m’a rendu mes bijoux parce que tu avais l’impression de me connaître, mais tu as gardé l’argent parce que ce n’était que du fric, et tu me l’as restitué ensuite. Parce qu’on a couché ensemble ?

	— Il faut croire. Et comme tu n’avais pas remarqué qu’il avait disparu, il serait revenu avant que tu t’aperçoives qu’il n’était plus là.

	— Sauf que ça n’a pas été le cas. Mais... comment aurais-tu pu deviner que j’irais voir, entre le moment où l’on s’est parlé au téléphone et celui où tu es venu le remettre à sa place ?

	— J’aurais dû m’y attendre.

	— Pourquoi, Bernie ?

	— C’est une coïncidence, et il m’en est arrivé une multitude ces derniers temps. Si j’avais su que tu t’apercevrais que l’argent s’était volatilisé, je ne sais pas comment j’aurais procédé. J’aurais bien trouvé le moyen de te le rendre, mais pas en t’amenant à douter de ta santé mentale.

	— Tu étais en train de me balader et tu ne t’en rendais pas compte... A ce propos, j’aime bien les explications que tu m’as données.

	— C’est ce que j’ai trouvé de mieux sur le coup.

	— La dématérialisation, c’était amusant, mais l’autre était assez plausible pour me rassurer. L’idée que j’aurais pu sortir le fric puis le remettre en place sans m’en apercevoir... Une forme de cécité hystérique, quelque chose comme ça. Sauf que je ne suis vraiment devenue hystérique qu’en constatant, à mon retour à la maison, que le fric était de nouveau là, si bien que... pourrait-on encore parler de cécité hystérique ?

	— Ça s’apparente peut-être plus à un décollement de la rétine dû à des raisons affectives...

	— Tu as sans doute raison. Dis donc, tu n’as pas chômé, depuis quelques jours. Mercredi soir, tu te glisses dans mon appartement. Sans faire de dégâts. Le seul truc abîmé, c’est mon Lady Remington et ce n’est pas toi qui l’as cassé. Et puis vendredi tu me dragues au Parsifal, à moins que ce soit moi qui t’aie dragué...

	— Nous nous sommes dragués mutuellement.

	— ... et on est rentrés ici. Et samedi tu es venu me rendre l’argent et... et moi, je viens de penser à quelque chose, Bernie. Il a pris l’argent qui se trouvait dans mon portefeuille ?

	— Oui, mais heureusement il a laissé les cartes de crédit.

	— Ce n’est pas la question. Il a emporté le fric et je ne crois pas qu’il y en avait pour plus de quatre-vingts dollars environ, sauf que le lendemain j’en ai trouvé davantage que ça à l’intérieur. Tu l’as remplacé, n’est-ce pas ?

	— Euh... oui. En puisant dans les mille deux cent soixante dollars planqués dans le frigo.

	— Et ensuite tu as remplacé ces mille deux cent soixante dollars. Dans l’histoire, tu as joué perdant...

	— Je suis un très bon cambrioleur, c’est vrai, mais je fais un piètre homme d’affaires.

	Elle m’observa d’un air bizarre. J’avais déjà vu quelque chose de ce genre sur le visage de Mindy dans Mork & Mindy, lorsqu’elle regardait Robin Williams. « Tu es un extraterrestre, semblait-elle me dire, mais tu es plutôt mignon. »

	Elle inspira.

	— Et maintenant on est dimanche, et tu es entré deux fois chez moi ce soir. La première, c’est moi qui t’ai fait entrer, la seconde c’est toi qui m’as permis d’entrer. Et pendant ce temps-là tu fais tourner une librairie ? Où en trouves-tu le temps ?

	— Barbara, lui répondis-je, tu n’en connais pas la moitié.

	Je devais sans doute avoir envie de parler, car je n’arrêtai quasiment pas pendant une demi-heure. Lorsque j’en terminai, elle savait tout.
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	Lundi matin, Carolyn et moi comptâmes l’argent. Nous allâmes directement à sa banque, où nous nous installâmes avec un responsable pour accomplir les formalités nécessaires lorsqu’on veut louer un coffre. Il n’en restait plus que de la taille minimum, ce qui lui suffisait toutefois pour abriter les soixante-cinq mille dollars en grosses coupures avec lesquels elle était arrivée. Cela ne représentait pas la totalité de sa part, elle disposait encore de deux mille dollars et des poussières, mais le reste était en petites coupures qu’elle avait laissées chez elle pour les dépenser.

	Après, elle alla ouvrir son salon de toilettage tandis que je prenais un taxi pour remonter dans le nord de Manhattan. J’y serais allé plus vite en métro, mais pas avec ce que je transportais. La ligne 1 marque l’arrêt à l’angle de Broadway et de la 79e, et je louais depuis des années un coffre à la Citibank du coin. J’aurais pu y arriver en dix minutes par le métro, mais je m’étais trop fatigué à piquer ce fric pour risquer de me le faire dérober par le premier voleur venu. Si le taxi mit plus longtemps, j’avais seulement dix dollars de moins en descendant de voiture, ce qui ne me dérangeait pas.

	J’entrai dans la banque, m’installai dans le bureau idoine et signai William Johnson sur le registre. C’était le nom sous lequel j’avais loué ce coffre, choisissant exprès une identité qu’on oublie vite, même si je n’avais pas à craindre de l’oublier moi-même. Bill Johnson était mon chef scout quand j’étais dans la troupe n° 7 et je l’aimais bien. Ça me surprit autant que les autres lorsque toutes ces affaires se sont ébruitées...

	La responsable de la banque ne m’avait jamais vu, mais elle compara ma signature avec celles qui figuraient sur le document et finit par m’accompagner dans la salle des coffres et ouvrir le mien à l’aide de nos clés respectives. C’en était un grand, au moins dix fois plus volumineux que celui de Carolyn, mais Mme Chang n’eut aucun mal à le porter car il était vide. Je ne garde jamais rien très longtemps là-dedans, la chose ne me protégeant que des voleurs et pas des flics ou des agents du fisc, qui peuvent se voir délivrer une ordonnance du tribunal leur permettant de l’ouvrir sans problème. La seule raison pour laquelle ils ne l’ont jamais fait, c’est qu’ils en ignorent l’existence, mais tôt ou tard ils vont l’apprendre et je voudrais alors qu’il soit vide. Bref, il me sert de cachette provisoire où je dépose des trucs avant de leur trouver un meilleur endroit. Si j’avais ma planque secrète, ce serait là qu’aurait atterri le machin, mais pour l’heure il pouvait dormir dans la salle des coffres.

	Mme Chang me conduisit dans une petite pièce, je m’y enfermai et transbordai dans le coffre les cent vingt-cinq mille dollars exactement qui se trouvaient dans mon attaché-case en daim. Au total, il me revenait juste un peu moins de cent trente-cinq mille dollars, mais j’en avais déjà dépensé un peu et le reste se trouvait dans la baignoire de Carolyn, dissimulé sous la litière pour chats...

	Restait la part de Marty, toujours rangée dans l’attaché-case lorsque je quittai la banque. Elle se chiffrait à trente-cinq mille dollars et des poussières, soit assez pour justifier que je prenne un autre taxi pour revenir à la librairie. J’ouvris le magasin, mais sans me donner la peine de sortir ma table de soldes, vu qu’il n’était pas loin de onze heures et que je la rentrerais vers midi. Carolyn avait déjà donné à manger à Raffles, ce qui ne l’empêchait pas de se frotter contre mes chevilles pour que je ressorte lui acheter une boîte. En général ça marche, mais cette fois je ne m’y laissai pas prendre.

	J’ouvris l’attaché-case pour en sortir les informations que Carolyn avait téléchargées sur divers sites Internet avant de les imprimer. Je les avais déjà regardées en vitesse, mais ce coup-là j’examinai attentivement les feuillets, tandis que lecteurs et collectionneurs de livres oubliaient de se précipiter chez moi. J’étais en train de relire tout cela quand le tintement de la cloche accrochée au-dessus de la porte m’annonça l’arrivée d’un client.

	— Bienvenue, dis-je, sans lever les yeux. Regardez, et faites-moi signe si je peux vous aider.

	— Ça ne risque pas, Bernie. A ce que je vois, il n’y a que des bouquins. Qu’est-ce que tu examines ?

	— Rien d’intéressant, Ray. Juste des documents imprimés, un peu comme un livre, mais sans reliure.

	Je pliai ce que j’étais en train de lire et le mis en sécurité. Il essaya de voir ce dont il s’agissait sans avoir l’air d’y attacher d’importance, et échoua sur les deux plans, mais remarqua mon attaché-case posé par terre derrière le comptoir.

	— Joli porte-documents, dit-il. Il me semble l’avoir déjà aperçu.

	— Euh, c’est possible. Ça fait des années que je l’ai.

	— Il y a des lapins là-dedans, Bernie ?

	— Des lapins ? Dans une mallette ?

	— Comme je viens de le dire je l’ai déjà vue, et tu as la réputation d’en avoir sorti plus d’une fois un lapin. Si tu recommences, j’aimerais assister à la scène.

	— Ça me paraît peu probable, répondis-je, mais s’il en sort des lapins, tu seras aux premières loges.

	— Je préfère être au dernier rang, Bernie. Ça me permettra de bloquer les portes.

	Il se pencha et baissa la voix. Il n’y avait personne dans le magasin, mais peut-être ne voulait-il pas que Raffles l’entende.

	— J’ai relevé les empreintes sur ce rasoir, reprit-il. Tu peux le récupérer, mais à ta place je m’en paierais un autre. Le boîtier est cassé et l’appareil ne marche plus.

	— Je sais. Vous avez réussi à mettre un nom sur ces empreintes ? Vous avez fait vite.

	— Les ordinateurs. Avec eux, tout est plus rapide, même la réponse de Washington. Évidemment, ça va encore plus vite si on n’est pas obligé d’y aller, ce qui est le cas lorsque les empreintes correspondent à celles d’un individu qui a déjà un casier.

	— J’estimais que ce n’était pas impossible.

	— Il y en avait d’incomplètes, sans doute celles d’une femme, à en juger par leur taille. Elles m’ont laissé froid et je ne les ai pas envoyées à Washington. Je pensais que c’étaient les autres qui t’intéressaient. Elles étaient superposées aux précédentes, nettes et précises, et pour le coup elles ont parlé. William Johnson, ce nom te dit-il quelque chose ?

	— Rien du tout.

	— C’est ça, oui. Tu n’as pas intérêt à jouer au poker, Bernie. Les autres joueurs liraient dans ton jeu avant toi. Toujours est-il que ce Johnson est le dernier à avoir eu en main le machin en question. C’est ce que tu pensais ?

	J’aurais dû m’attendre à quelque chose dans le genre, vu la série de coïncidences dont j’avais été témoin depuis le début. Et puis c’était un nom très courant, raison pour laquelle je l’avais choisi pour mon coffre à la banque. Il n’empêche : je ne m’attendais pas à ce qu’il fasse surface moins d’une heure après la première visite que je lui avais rendue depuis des lustres.

	— Il ne pouvait pas s’agir du même William Johnson, répondis-je. Si j’ai réagi ainsi...

	— Ça, pour réagir... On aurait dit que tu avais avalé une palourde avariée.

	— C’est comme ça que s’appelait mon chef scout, Ray : William Johnson. Je pensais justement à lui il n’y a pas une heure.

	— Ah oui ?

	— Il s’est attiré des ennuis, donc il est possible qu’il ait un casier. Mais comme ça ne s’est pas passé à New York, je ne crois pas que ce soit le même. Quel âge a celui qui a laissé ses empreintes sur le rasoir ?

	— Trente-quatre ans.

	— C’est un autre. Le type que je connaissais doit avoir au moins la soixantaine. Il a un casier judiciaire, ton client ? Ça ne m’étonne pas.

	— Qu’est-ce que tu sais sur lui, Bernie ?

	— Il y a encore une minute, je ne connaissais même pas son nom.

	Il me regarda un moment et haussa les épaules.

	— Je ne dirais pas que je te crois, mais tu m’as trouvé un bouquin sur ce quarter-back... alors tu n’agis peut-être pas à la légère... Ce Johnson a été arrêté une demi-douzaine de fois, mis en examen pour menaces et voies de fait et pour plusieurs atteintes à l’ordre public. Il nous emmerde, voilà tout.

	— Il a tâté de la prison ?

	— La prison, on n’y va que si on est condamné. Il n’est jamais passé en jugement. Il a pour oncle un certain Michael Quattrone; tu as dû entendre parler de lui.

	— Les investissements...

	— Il appelle ça comme ça. Il trempe dans des arnaques par téléphone, où toute une bande de gus te font miroiter monts et merveilles si tu leur achètes des actions. Dès que tu mords à l’hameçon le fric disparaît. Le mec appartient à la mafia, et on pense qu’il tient une blanchisserie pour ses copains.

	— Tu veux dire qu’il blanchit de l’argent.

	— Quand on veut faire laver ses chemises, on les emporte un peu plus loin chez le Chinois. Quand on veut que de l’argent provenant d’un trafic de drogue ait l’air bien propre, Quattrone peut aider. Rien n’indique que Johnson ait trempé dans la combine, en dehors d’avoir passé quelques coups de fil à partir de la salle des téléphonistes. Sa mère est la sœur de Quattrone, ce qui signifie que chaque fois qu’on l’interpelle il s’adresse à un ténor du barreau qui démonte les accusations. En général, il se trouve un boulot quand il en a besoin, dans une entreprise de transports routiers ou comme videur dans une boîte.

	— Un homme plein d’énergie... Sais-tu par hasard où il habite ?

	— La dernière adresse qu’on connaisse se trouve dans le West Side, entre la 50e et la 60e rue. Tu la veux ?

	 

	 

	Après le départ de Ray, qui me rappela qu’il voulait se trouver là quand je ferais sortir un lapin d’un chapeau, je sortis l’annuaire pour le consulter. Il ne manquait pas de Johnson, et bon nombre d’entre eux s’appelaient Johnson William ou Johnson W., mais aucun n’habitait à l’adresse indiquée par Ray, dans la 53e rue Ouest. Je n’en fus pas autrement surpris. Le dernier domicile connu de Johnson remontait à trois ans et, bon, je ne l’imaginais pas du genre à rester assez longtemps au même endroit pour y prendre racine.

	J’attrapai le roman de John Sandford, retrouvai l’endroit où j’en étais arrivé et me replongeai dans le monde de Lucas Davenport, où régnait davantage de logique. Il me fallut cependant le quitter au bout de quelques pages, car il était temps d’aller déjeuner avec Marty.
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	Le Pretenders a pour politique d’interdire qu’on fasse des affaires dans les locaux du club. Il va de soi que l’on n’écoute pas les discussions au bar ou autour du billard pour vérifier que personne ne parle d’audition ou ne propose à quelqu’un de jeter un œil sur un scénario. Ce que l’on essaie d’éviter, c’est qu’on ait l’air d’y travailler. Voilà pourquoi on est tenu de déposer son attaché-case à la consigne. En vertu de quoi j’avais laissé le mien au magasin, après avoir transféré la part de Marty dans deux enveloppes blanches ordinaires. Je les lui tendis dès que nous fûmes installés avec nos boissons.

	— Voilà pour toi, lui dis-je.

	Il souleva juste assez le rabat de l’une d’elles pour constater qu’elle était pleine d’argent. Il écarquilla un tantinet les yeux, glissa les enveloppes dans ses poches et les tapota à travers son veston.

	— Ça, c’est une surprise ! Je ne savais même pas que tu euh... t’en étais sorti comme un chef.

	— Vendredi soir.

	— Extraordinaire. Et j’en conclus que tu as réussi. Brillamment, si j’en juge par l’épaisseur des ces enveloppes.

	— Il pourrait s’agir de billets d’un dollar, mais ce n’est pas le cas. Oui, je dirais que ce fut un grand succès.

	Je lui expliquai combien il trouverait dans les enveloppes, ce qui représentait quinze pour cent du total.

	— Génial ! Le plus beau de l’affaire, c’est que l’ensemble représente une perte sèche pour l’autre fumier.

	— En ce qui me concerne, lui avouai-je, ce qu’il y a de mieux, c’est le fric.

	— Tu as parfaitement le droit de garder le tout, Bernie. J’ai proposé de renoncer à mes intérêts, j’en suis certain.

	— Oui, mais en quel honneur ? Tout cela est arrivé grâce à toi.

	— Je suis content que tu sois de cet avis. (Il tapota une enveloppe.) Ce n’est pas que j’aurais du mal à trouver le moyen de l’utiliser...

	Nous nous occupâmes de notre verre, un martini pour lui, un vin blanc pour moi, puis nous choisîmes ce que nous allions manger, Marty notant le tout par écrit à l’intention du serveur. Je ne sais pas trop pourquoi l’on procède ainsi, les serveurs entendent aussi bien que quiconque et seraient sans doute capables de se rappeler la commande ou de la noter eux-mêmes. Je crois qu’on aime bien se distinguer dans la manière de faire les choses, de façon à ce que les membres ne risquent pas d’oublier qu’il s’agit là d’un club privé, et non d’un simple restaurant

	Une fois le serveur parti, sa fiche à la main, je demandai à Marty s’il avait eu d’autres contacts avec Marisol.

	— Non, pas plus que je ne m’attends à en avoir. Le chapitre est dos, Bernie. Elle s’est choisi un autre mec, et elle était entièrement libre de son choix. Tout cela m’a donné une furieuse envie de le punir, lui, ce que nous avons fait, je dois reconnaître, sans éprouver aucun désir de la châtier, elle, ni de la voir rappliquer. Comme je l’ai dit, le chapitre est dos.

	— Je suis heureux de l’entendre, mais je me demande si on ne pourrait pas jeter un coup d’œil sur une page ou deux...

	— Comment ça ?

	— J’ai quelques petites questions à te poser sur Marisol. Sa mère est de Porto Rico ?

	— Enfin... d’origine portoricaine. Elle est née à Brooklyn, je crois.

	— Et le père vient d’Europe du Nord ?

	— D’un pays balte. Drôle de mélange, non ? Le feu et la glace.

	— Tu ne te souviens pas duquel, par hasard ?

	— Il y en a trois, non ? Deux dont le nom commence par un « L », c’est l’un d’eux, ce qui n’est pas plus mal, vu que j’ai oublié le nom du dernier. L’Érythrée ? Non, ce n’est pas ça.

	— L’Estonie.

	— L’Estonie, bien sûr. Où se trouve l’Érythrée, déjà ? Non, ne me réponds pas, car où que cela puisse être situé, ce n’est pas de là que vient son père, ni d’Estonie, d’ailleurs. Ça t’avance un peu ?

	— Possible. M’as-tu déjà donné son nom de famille ? Car apparemment je ne m’en souviens pas.

	— Sans doute pas, et tu vas comprendre pourquoi. Elle s’appelle Maris.

	— Maris ? Y a un problème avec ce nom-là ? Enfin quoi, Roger, lui, ça ne l’a pas gêné13. (Je m’accordai un instant de réflexion.) Ah oui...

	— En effet. Marisol Maris... J’ai estimé qu’elle pourrait le changer, mais elle n’a pas voulu en entendre parler. Elle pensait que ça ne passerait pas inaperçu sur la marquise d’un cinéma ou dans un générique de film, sans être pour autant absurde. J’imagine qu’elle a raison. Maintenant que son nom n’est plus associé au mien, je vois les choses de façon plus objective.

	Je comprenais ce qu’il voulait dire. Il y avait quelque chose de positivement affreux, ou presque, à accoler Marisol Maris et Martin Gilmartin...

	— Elle tenait à rendre hommage à son double héritage, le portoricain et le lituanien. A moins que ce soit letton ?

	— Selon toutes probabilités.

	— Ah bon ? (Il fronça les sourcils, et passa à autre chose.) Elle m’a expliqué, reprit-il, qu’elle avait de la chance, que sa mère voulait l’appeler Imaculata Concepción, mais que son père s’y est opposé. Tant mieux pour lui !

	— Elle a quel âge, Marty ?

	— Elle est d’une jeunesse indécente, répondit-il avec le sourire.

	A combien cela se chiffrait en années ? Cela tournait autour des vingt-cinq ans, me répondit-il. Je fis le calcul, estimai qu’elle était née à la fin des années soixante-dix, ce qui m’interdit d’en tirer la conclusion hâtive qui me démangeait. A moins que...

	De quelle façon, insistai-je, ses parents s’étaient-ils connus ? Aux États-Unis ? Ailleurs ?

	— A Brooklyn, me répondit-il, trop poli pour s’enquérir des raisons de ma curiosité. Il participait à un tournoi d’échecs à Toronto et il est passé à l’Ouest, puis il s’est débrouillé pour émigrer aux États-Unis. Il habitait à Bay Ridge et elle à Sunset Park, à deux ou trois rues de là, ils se sont rencontrés et sont tombés amoureux. (Il releva tête, me regarda.) Si tu veux davantage de détails, tu n’as qu’à t’adresser à Marisol. J’imagine qu’elle a gardé l’appartement, même si c’est maintenant à lui d’envoyer un chèque tous les mois. Tu veux que je te donne son adresse ?

	Cela faisait deux discussions d’affilée qui se terminaient de la même façon, mon interlocuteur proposant de me communiquer les coordonnées d’une autre personne. Encore une et j’aurais une nouvelle série à ajouter à la liste des coïncidences, mais pour l’instant celle-ci ne me parut guère extraordinaire. Reste que je notai l’adresse de Marisol Maris, ainsi que son numéro de téléphone.

	 

	 

	Je retournai directement au magasin, où ce qu’il advint de plus intéressant de tout l’après-midi se déroula dans Dieu, laitue ? Je marquai l’endroit où j’étais arrivé et refermai le livre, dont il ne me restait plus que cinquante pages à lire, ne m’arrêtant que parce que j’étais en retard à mon incontournable rendez-vous au Bum Rap. A mon arrivée, Carolyn était déjà installée à notre table habituelle. Elle n’était pas seule, mais on aurait dit qu’elle avait envie de l'être.

	— Salut, Carolyn ! Salut, Ray !

	Je m’assis entre elle à ma gauche et lui à ma droite, place idéale pour jouer l’arbitre s’ils décidaient de se renvoyer la balle.

	— C’est bien que tu sois là, dit Ray. Ça commençait à devenir tendu entre Rase-Moquette et moi.

	— Ça doit venir du temps, déclarai-je. La pression atmosphérique ou autre chose. En principe, vous vous entendez bien.

	— Plus tu papotes, fit-elle, plus longtemps il va rester ici.

	— Je ne vais pas tarder à me casser, annonça Ray. Tu te souviens, Bernie, des coupures de journaux dans le portefeuille du gros ? Eh bien, elles sont la traduction de celles en russe et parlent toutes du Fléau noir de Ringo.

	— Riga.

	— Peu importe. Il y a quelqu’un qui s’occupe des autres, qui cherche à les faire traduire, mais je te parie tout ce que tu veux qu’elles racontent la même chose.

	— Je passe la main.

	— Ça vaut mieux, car je te piquerais ton fric Elles sont écrites dans notre alphabet, et rien n’y ressemble à ce que nous appellerions toi et moi un mot, mais il y en a un que j’ai reconnu en voyant la traduction, car il s’agit d’un nom.

	— Kukarov.

	— Merde alors, comme tu le sais ? (Il leva la main pour me dissuader de répondre.) Peu importe, Bernie. Tu as quelque chose en vue et moi, je ne veux pas en savoir plus pour l’instant. On va bientôt les voir sortir, ces lapins...

	Quand il passa la porte, Carolyn reprit la parole.

	— Et bien sûr, il est parti sans payer sa bière ! Tu veux que je te dise ? J’aurais dû lui en acheter une caisse entière, histoire de me débarrasser de lui.

	— Bah, il n’est pas méchant.

	— Si, répliqua-t-elle, il l’est. N’importe comment, d’où sortent-ils, ces lapins ?

	— Il voudrait que j’en sorte un de mon attaché-case.

	— Tu as un lapin dans ton attaché-case ?

	— Ou de mon chapeau et je n’en ai pas non plus. Il aimerait que je réunisse tout le monde dans une pièce pour démasquer l’assassin, et personnellement je ne vois pas comment faire.

	— Car tu ne sais pas ce qui s’est passé.

	— Oh, je crois bien comprendre, répondis-je, ce qui s’est passé, de quelle façon et à l’initiative de qui. Mais ce n’est pas une affaire banale où plein de monde est suspect alors qu’il n’y a qu’un coupable.

	— Il n’y a pas vraiment de suspects, Bernie.

	— Je sais. D’habitude, il vient toutes sortes de clients à la librairie et l’un d’eux s’avère être l’assassin. Cette fois, la seule personne qui y est venue s’appelait Valdi Berzins, le gros de l’ambassade de Lettonie, et il est au-dessus de tout soupçon car on l’a aussitôt descendu.

	— Dans ces conditions, que vas-tu faire ?

	— Je ne devrais pas être obligé de faire quoi que ce soit, répondis-je. J’ai déjà réussi un beau coup, et sans me mettre dans l’illégalité. Je me suis même trouvé une copine, dans l’histoire. Ce n’est pas une façon géniale de rencontrer des filles, je ne la conseillerais à personne, mais en l’occurrence ça s’est très bien passé. Je lui ai dit la vérité sur moi, ce que j’ai d’ordinaire tendance à éviter, mais là je n’avais pas le choix, et pour l’instant elle a l’air de bien prendre la chose. De sorte que je pourrais m’arrêter et laisser la police tirer ou pas l’affaire au clair, et tout irait pour le mieux.

	— Mais ce n’est pas ce qui va se passer, dis ?

	— Qui sait ?

	— J’aimerais voir ça...

	 

	 

	J’appelai Barbara, tombai sur son répondeur et raccrochai pour essayer de la joindre au bureau. Elle risquait de travailler tard, m’expliqua-t-elle, je lui répondis que ce n’était sans doute pas plus mal, vu que j’avais des choses à régler. Elle était assermentée au tribunal, me rappela-t-elle, de sorte que, tout cela n’étant pas trop légal, elle préférait ne rien en savoir à l’avance. Je lui dis de ne pas s’inquiéter, elle me suggéra quelque chose qui, à première vue, me parut physiquement impossible...

	— Excuse-moi, ajouta-t-elle, et nous convînmes de nous parler le lendemain.

	Je pris le bus jusqu’à la 34e rue, me payai un Coca et une tranche de pizza, puis je sautai dans un autre bus qui traversa la ville et qui me laissa dans Lexington Avenue. Je fis le tour d’une demi-douzaine de bars, dont le Parsifal, sans passer dans chacun plus de deux ou trois minutes. Je donnai plusieurs coups de fil, dont un à Crandall Mapes, à Riverdale. Ce fut un homme qui répondit.

	— Je ne suis pas certain d’avoir le bon numéro, déclarai-je. Je cherche à joindre Clifford Mapes, le compositeur.

	— Je n’ai jamais entendu parler de lui, me dit l’inconnu. Je ne savais même pas qu’il y avait un compositeur qui s’appelait comme ça. Quel genre de musique écrit-il ?

	— Ah non, ce n’est pas un musicien ! Il compose des limericks14. Dans le genre, il est brillant

	— Tant mieux pour lui.

	Sur ce, il raccrocha. Je perdis une bonne vingtaine de minutes à évoquer en rimes les aventures d’un pauvre hère du nom de Mapes l’andouille à qui il arrivait toutes sortes d’embrouilles, à moins qu’au fond il ne se débrouille. Le dernier vers évoquait peut-être des femmes-grenouilles ou bien casse-couilles, mais le couplet du milieu était complètement nul et je m’intimai finalement l’ordre d’arrêter. Je vous passe le relais, si ça vous dit. Ne vous gênez pas.

	Les autres fois, j’appelai le numéro que Marty m’avait communiqué, ce qui me donna l’occasion d’entendre la voix de Marisol Maris m’inviter à laisser un message. Elle était jolie, cette voix, et si elle avait gardé un soupçon d’accent de San Juan, Porto Rico ou de Riga en Lettonie, je ne le perçus point. Madame avait la voix d’une jeune fille sympathique habitant Oakmont, en Pennsylvanie.

	Je ne laissai pas de message, pas même un truc bidon pour voir si elle filtrait les appels. C’était une actrice, elle ne filtrerait pas les appels, elle décrocherait immédiatement, aussi vrai que l’espoir fait vivre. Si c’était le répondeur qui se déclenchait, cela voulait dire qu’elle était sortie – et pas avec Mapes, qui se trouvait chez lui dans sa grande et vieille baraque de Devonshire Close, à s’efforcer de ne pas composer de limerick avec ce nom...

	Je remontai à pied dans Manhattan, passant par Times Square, m’arrêtant dès que je trouvai un téléphone public en état de fonctionnement pour essayer de la rappeler. J’avais le doigt levé, prêt à interrompre la communication dès que je saurais que c’était le répondeur. Si l’on fait vite, on récupère sa monnaie. Je réussis mon coup, mais une seule fois, ce que je trouvais plutôt bien, étant donné qu’à New York l’appareil ne vous rend votre argent que dans soixante pour cent des cas environ, même si l’on n’obtient aucune réponse.

	Je devins si bon à ce petit jeu que lorsque j’appelai d’un appareil fixé au mur extérieur d’une épicerie portoricaine, à l’angle de la Neuvième Avenue et de la 46e rue, je raccrochai et ramassai mes pièces de vingt-cinq cents pour me rendre compte, un peu tard, que ce n’était pas un répondeur qui venait de me répondre... C’était la même voix que sur le message enregistré, mais en direct... et j’avais raccroché.

	Je recomposai le numéro (je ne risquais pas de l’oublier), et cette fois elle me lança un « Allô ! » un tantinet crispé.

	— Excusez-moi, lui dis-je. C’était moi il y a quelques instants, et malheureusement la communication a été coupée.

	— Je me demandais ce qui se passait

	— C’est bien que vous soyez chez vous. Ne bougez pas. J’arrive dans quelques minutes.

	Je me dépêchai. Elle habitait dans un immeuble banal comme on en voit dans Hell’s Kitchen, avec quatre appartements par étage, et la sonnette du 3-C était au nom de maris. Je sonnai, le grésillement de l’interphone rendit sa voix inaudible.

	— C’est moi, annonçai-je avec précision, sinon avec obligeance, ce qui lui parut suffisamment rassurant pour qu’elle me laisse entrer.

	Je grimpai les marches deux par deux, la porte de l’appartement 3-C s’ouvrit au moment même où j’allais frapper. Derrière, une grande et svelte jeune femme possédant le genre de grâce maladroite que l’on qualifie d’espiègle. Elle avait des yeux bleus de la Baltique, des cheveux blonds comme le miel, des pommettes saillantes, une belle peau cuivrée et une bouche généreuse et charnue, à vous rendre heureux que la Cour suprême ait abrogé les lois imbéciles visant cela même à quoi ce genre de bouche vous fait penser...

	Elle avait l’air d’avoir peur, mais pas forcément de moi.

	— Qui êtes-vous ? me lança-t-elle. Pourquoi êtes-vous ici ? Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Je m’appelle Bernie Rhodenbarr, lui répondis-je. Et j’aimerais parler avec vous de Valentine Kukarov.

	Elle fit un pas en arrière, porta la main à sa bouche remarquable et fondit en larmes.
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	Il était dix heures passées lorsque je partis de chez Marisol. Je regagnai à pied la Neuvième Avenue où je hélai un taxi, chose que j’avais, semble-t-il, faite à maintes reprises ce jour-là. Il s’écoule parfois des semaines avant que je monte dans un taxi, et brusquement voilà que j’en prenais à tous les coins de rue...

	Celui-là me laissa devant le Parsifal, où un jeune type qui ressemblait à un hibou n’en revenait apparemment pas d’avoir assez de chance pour qu’un taxi s’arrête pile sous son nez ou que la jeune femme accrochée à son bras s’apprête à le partager avec lui. Je leur souhaitai bon vent et entrai.

	Sigrid n’avait pas encore commencé son service lorsque j’étais venu auparavant, mais cette fois elle se trouvait derrière le bar, à servir à boire à tous ceux qui célèbrent la fin du lundi. Elle vint vers moi.

	— C’est soit du Laphroaig, soit de la San Pellegrino, dit-elle. On est de quelle humeur ce soir ?

	J’avais plutôt envie d’un cognac (la journée avait été longue), mais c’eût été manquer d’élégance. J’optai pour le Laphroaig et quand elle me l’apporta je lui fis signe avec l’index de s’approcher.

	— Vendredi, tard dans la soirée, je discutais avec une certaine Barbara. Une brune avec un chignon...

	— Je m’en souviens.

	— Vous étiez en train de lui raconter qu’un mec était venu vous draguer peu plus tôt, lui expliquai-je, puis vous avez opéré une volte-face et vous avez changé de sujet.

	— Ah oui ?

	— Vous y êtes allée en douceur. Elle ne s’en est pas rendu compte, mais moi si, peut-être parce que je m’y attendais. A mon avis, vous étiez de service l’avant-veille au soir et c’était le même type avec qui elle était rentrée, et dès que vous avez fait le rapprochement vous avez parlé d’autre chose.

	— C’est ce que vous croyez ?

	— Il s’agit d’une hypothèse.

	— Emise par un garçon visiblement perspicace. Vous êtes peut-être assez intelligent pour m’expliquer pourquoi nous parlons de ça, tous les deux.

	— J’espère que vous allez m’aider à le retrouver.

	— Et pourquoi ça ?

	— Je sais comment il s’appelle. Moi, c’est Bernie Rhodenbarr, et il ne vous en faudrait pas plus pour retrouver ma trace. Mais lui répond au nom de William Johnson et n’est pas le seul dans son cas à Manhattan...

	— Vous en savez plus que moi sur lui. J’ignorais jusqu’à son nom. Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi je devrais vous aider à le retrouver.

	— Il a ramené Barbara chez elle, lui a fait prendre du Rohypnol à son insu, et quand elle est tombée dans le coltar il l’a violée.

	— Nom de Dieu !

	— Après quoi il a embarqué deux ou trois souvenirs avant de rentrer chez lui.

	— Quel salopard ! Je me demandais à quoi il jouait. Je sentais bien qu’il y avait quelque chose de glauque chez lui, mais là c’est pire.

	— Je ne crois pas ce que soit la première fois qu’il a eu recours à ce genre d’assistance pharmaceutique et je ne crois pas non plus que ce sera la dernière. J’aimerais bien faire quelque chose.

	— Ça, pour sûr. Quelque chose qui touche à la chirurgie, j’espère. Une seconde.

	Elle retourna au bar servir quelqu’un qui avait éclusé son verre, je m’occupai de mon Laphroaig.

	— Je ne sais pas comment vous pouvez boire ça, déclara-t-elle à son retour. Pour moi, ça a un goût de médicament.

	— Mais fort, ce médicament.

	— Le truc avec l'alcool, dit-elle, c’est qu’on ne s’en lasse pas. Quand on travaille dans une pizzeria, au bout de deux mois on n’a plus envie de manger de pizza. On bosse derrière le bar, on picole toujours autant...

	— Prenez quelque chose.

	— Pas avant la fin de mon service, mais je vous remercie. Vous avez dit que vous vouliez que je vous aide à retrouver l’autre Roméo. Ça marche, mais je ne vois pas comment procéder. Dites, vous n’êtes pas flic ?

	— Non.

	— C’est ce que je pensais. Mais vous pourriez être un privé. J’en ai connu six, et je vous garantis que la seule chose qu’ils ont en commun, c’est que l’Etat de New York leur a délivré à chacun une licence.

	— Ce qui m’élimine. Moi, on ne m’en délivrerait jamais une.

	— Vous n’avez pas la force morale nécessaire ?

	— Pire que ça. Une condamnation pour délit aggravé.

	— Sans blague... Ce n’était pas à cause d’un viol, hein, ou d’un truc dégueulasse du même style ? Dans ce cas, je ne vous demanderai pas pourquoi. Mais je ne vois toujours pas comment je peux vous aider.

	— Vous pouvez me le décrire, ce mec ? Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi il ressemble.

	— Barbara ne veut pas vous le dire ?

	— Elle ne se souvient de rien.

	— Alors, comment se fait-il que vous connaissiez son nom ? Et comment voulez-vous que je sache s’il s’agit du même mec que celui qui a essayé de me draguer ?

	— Vous les avez vus quitter le bar ensemble, souvenez-vous.

	— Bon, d’accord. Mais elle l’a peut-être largué pour aller se trouver un autre beau gosse ailleurs, lequel beau gosse serait celui qui lui a glissé du Rohypnol dans son verre. Si seulement vous pouviez me donner un détail sur lui, que je sois bien sûre que nous parlons du même individu.

	— Il a une voix très grave.

	— Oui, c’est lui... le fils de pute ! Mais comment pouvez-vous bien savoir ça ?

	— C’est confidentiel.

	— Confidentiel ? Attendez.

	Elle s’en alla et revint au moment où je buvais une autre gorgée de mon médicament.

	— Je pourrais vous le décrire. Il ne fait pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, il est bien découplé et a le genre de musculature qu’on acquiert dans les clubs de gym, avec sans doute l’aide de stéroïdes anabolisants. Des biceps à la Popeye quand il est bourré d’épinards.

	— Grand et musclé, dis-je.

	— Un teint hâlé, comme s’il passait directement de la salle de gym à la cabine de bronzage. Des cheveux noirs, la raie sur le côté et lissés avec de la mousse, de la brillantine ou je ne sais quoi, du style ils ne bougeraient pas sous un cyclone. Une grande mâchoire, pas assez pour vous faire penser à Jay Leno15, mais quand même. Des yeux enfoncés, légèrement bridés.

	— Voilà un signalement très satisfaisant.

	— Vous croyez ? J’ai l’impression qu’il correspondrait à des tas de gens. On ne le reconnaîtrait pas dans une séance d’identification, hein ? Oh, j’ai une idée !

	Elle pivota et reparut avec un crayon et un bloc destiné à prendre les commandes, déchira une feuille, retourna le calepin dans l’autre sens et le posa sur le bar.

	— J’ai pris des cours, expliqua-t-elle. Pour apprendre à dessiner en me servant de l’hémisphère droit du cerveau. Le tout est de se mettre en condition. Puis-je ?

	Elle s’empara de mon verre de Laphroaig et le vida cul sec.

	— Pouah ! Je ne comprends pas comment vous pouvez avaler ce machin-là... Je vous demande juste une minute. Bon, on dirait que je suis en train d’entrer dans une phase où je me sers de mon hémisphère droit.

	Elle se mit à dessiner et je l’observai, fasciné, tandis que le violeur de Barbara prenait forme sur le bout de papier.

	— Il est beau garçon, fis-je remarquer. On ne penserait pas qu’il puisse avoir du mal à se trouver des filles.

	— Sans doute pas... Même si ce n’est pas mon genre.

	Elle tourna son crayon dans l’autre sens, effaça une zone autour de la bouche, effectua une nouvelle tentative.

	— J’aime bien les hommes plus âgés.

	— Il a trente-quatre ans.

	— Eh bien, il est né à peu près trente ans trop tard. « Si tu n’as pas les cheveux gris, pour toi c’est cuit. » Telle est ma devise.

	— Vraiment ?

	— Les hommes d’un certain âge savent gâter les femmes. D’un côté ils vous dorlotent, sans pour autant être dupes de vos conneries. Même s’ils trouvent ça charmant, ils savent que c’est de la foutaise. Le pire, dans ce boulot, c’est que la clientèle est trop jeune. Je ne rencontre jamais personne qui m’intéresse.

	— Les seuls hommes d’âge mûr que je connaisse sont mariés ou pédés, déclarai-je.

	— Les pédés, vous pouvez vous les garder, mais les hommes mariés, ça me va. Je suis bien plus heureuse avec un mec qui a une femme qui l’attend à la maison. (Elle fit la grimace devant son dessin, me le mit sous les yeux.) Ça s’en rapproche, dit-elle, mais ce n’est pas encore tout à fait ça, oh, et puis merde !

	Elle attrapa son croquis, le roula en boule et le balança pardessus son épaule sur le bar derrière, où il s’en fut se nicher entre le Jim Beam et le Maker’s Mark.

	— Hé ! protestai-je. Même si ce n’est pas un Van Gogh, ça pourrait me servir !

	— Vous n’en avez pas besoin. Ne vous retournez pas, pas encore. Imaginez un peu qui vient d’entrer...

	Je l’imaginai très bien. J’aurais dû m’y attendre. Puisque c’était le long bras des coïncidences qui jetait les dés, comment William Johnson aurait-il pu ne pas se manifester alors que Sigrid était en train d’apporter les dernières touches à son portrait ?

	Et, si l’on jetait un coup d’œil à l’original, je dois reconnaître qu’elle en avait brossé un portrait très ressemblant. De près et au naturel, il y avait toutefois chez lui un je ne sais quoi d'autosatisfaction d’individu gâté qu’elle n’avait pas vraiment su rendre, quelque chose autour de la bouche qui faisait penser à certains empereurs romains. Et pas Marc-Aurèle non plus. Plutôt Néron, ou Caligula.

	Il portait un débardeur pour montrer ses deltoïdes et ses triceps, et bien moulant pour mettre en valeur ses pectoraux, avec un jean noir et serré qui faisait ressortir son fessier. Il était déjà très bronzé et l’on n’était pas encore en été. Il examina la salle d’un air résolu, puis se dirigea vers le fond où deux femmes étaient assises ensemble au bar.

	— Et voilà, dit Sigrid. Il a trouvé sa proie.

	— Enfin... à condition qu’il arrive à les séparer.

	— S’il les drogue, il n’en aura peut-être pas besoin. Il peut les raccompagner toutes les deux.

	— Elles ont les cheveux courts.

	— Et alors ? Oh, ce sont peut-être des lesbiennes ? Je ne crois pas, mais une fois qu’elles sont sous l’effet du Rohypnol, qu’est-ce que ça change ?

	— Exact. Qu’est-ce qu’on fait ?

	— Je n’en sais rien. Vous avez un plan ?

	— J’allais le suivre jusque chez lui, histoire de voir où il habite. Mais ce n’est pas possible s’il rentre avec elles.

	— Et ce ne sera pas non plus la soirée qu’elles espéraient. Allons-y.

	— Allons-y ? Allons-y, pour faire quoi ?

	— On improvise, répondit-elle. Allez l’aider à les draguer pendant que je m’occupe des boissons.

	 

	 

	Elle était, je le savais déjà, actrice et mannequin. Elle avait aussi fait montre d’une facilité enviable à dessiner des visages. J’étais tout disposé à lui prêter de multiples talents, dont je ne saurais rien des plus intéressants car j’étais trop jeune pour elle... Il se trouva que l’un d’eux était la magie. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée, mais après deux verres nous étions suffisamment lucides, Audrey, Claire et moi, pour accomplir le parcours du combattant, alors que William Johnson se trouvait dans un état comateux et cherchait un coin où s’allonger.

	Les deux femmes, qui avaient au moins fondé quelques espoirs sur lui et sur moi, trouvèrent plutôt déconcertant que d’un seul coup il ait l’œil vague et n’arrive plus à articuler. Sigrid fit comme si ça lui arrivait constamment.

	— Oh non, ça ne va pas recommencer ! lança-t-elle d’une voix retentissante. C’est un gentil garçon, mais on ne lui servira plus jamais à boire ici ! Bernie, attrapez-le, s’il vous plaît. Avant qu’il ne glisse de son tabouret et ne tombe sur sa petite tête.

	Elle contourna le bar, chargea l’un des habitués de la remplacer, et nous le prîmes tous les deux par le bras pour le mettre dehors. C’était un grand costaud, mais elle était elle aussi une fille solide qui devait avoir des muscles, même si on ne les voyait pas autant que les siens. A nous deux, il fut étonnamment facile de le traîner dans la rue et de tourner au coin. Il y avait la ruelle qui donnait dans la 37e et courait entre deux immeubles résidentiels. Je l’avais remarquée quand j’étais venu zoner, c’est là que nous le transportâmes.

	Des membres de la faune autochtone qui campaient au milieu des poubelles s’égaillèrent sans demander leur reste lorsque nous le trimballâmes au fond de la ruelle. Arrivés aux trois quarts du chemin à peu près, nous le retournâmes et le poussâmes un peu, si bien qu’il se retrouva sur les fesses et se cogna la tête contre le mur en brique. Il s’étala les quatre fers en l’air, sa forte mâchoire pendant et de la bave lui dégoulinant à la commissure des lèvres...

	— Regardez-moi ça, s’il est pas mignon ! persifla-t-elle.

	Je me penchai et récupérai son portefeuille. J’en sortis machinalement les billets, en donnai la moitié à ma comparse et glissai le reste dans ma poche.

	— Il s’est soûlé, expliquai-je, et se sera évanoui dans une petite rue où un voyou l’a dépouillé.

	Elle contempla l’argent puis le rangea, pendant que j’examinais le portefeuille pour essayer de savoir où habitait le gaillard.

	Son permis de conduire le domiciliait dans la 40e, tout près de Lexington Avenue, et comme il l’avait renouvelé depuis moins d’un an, c’était sans doute la bonne adresse. Je m’apprêtais à la noter, mais il était plus simple de lui piquer son permis; tant qu’à faire j’embarquai aussi ses cartes de crédit...

	Ce qui m’attira un froncement de sourcils de Sigrid.

	— Je ne vais pas m’en servir, lui dis-je, mais lui, il n’en saura rien, d’accord ? Il devra s’emmerder à appeler les sociétés qui les délivrent.

	— Bien. Regardez-moi cet enfoiré de misogyne. Je pourrais lui latter les couilles, il s’en apercevrait même pas. Ou alors... si ?

	Elle décida de vérifier, l’expérience ne donna pas de résultat probant. Il gémit, mais sans vraiment remuer.

	— A son réveil il le sentira passer, déclarai-je.

	— J’espère bien ! Regardez-moi un peu ça. Le tableau est presque complet. Dommage qu’il ne se soit pas gerbé dessus... (Elle réfléchit un peu.) Tiens, je vais arranger ça, ajouta-t-elle en se mettant un doigt dans la gorge et en le gratifiant de ce qui lui manquait... La boulimie des adolescentes, expliqua-t-elle. Il y a des années que ça m’a passé, mais ça ne s’oublie pas. C’est comme de tomber de vélo.

	— Ou de se noyer.

	— Exactement. Je ferais mieux de revenir au Parsifal, avant que Barry n’offre une tournée générale.

	Elle me pinça la joue.

	— Vous êtes mignon. Dommage que vous n’ayez pas vingt ans de plus.

	— Je vieillis le plus vite possible.

	— Vous n’avez pas un oncle qui serait porté sur les femmes ? Oh, je sais ce que je voulais vous demander. Ce bruit-là, quand on est arrivés dans la ruelle, comme celui d’une cavalcade ? C’étaient des rats ?

	— Oui.

	— Tant mieux. Espérons qu’ils ont faim.
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	La serrure de la porte principale de William Johnson n’avait rien de particulier, mais Dieu sait pourquoi elle me donna du fil à retordre. En m'escrimant dessus, je me demandai pourquoi je n’avais pas eu l’intelligence de lui prendre ses clés dans sa poche, au moment où je le dévalisais. Ça m’aurait certainement facilité les choses.

	Une fois à l’intérieur, je commençai par me dire que j’arrivais trop tard, que quelqu’un m’avait coiffé au poteau. On avait l’impression que son domicile, un grand studio en L, avait été mis sens dessus dessous par une bande de types qui avaient ramassé tout ce qui n’était pas accroché pour le jeter à la volée. Ce qui aurait été une coïncidence de plus à ajouter à la série. De fait, il me fallut un quart d’heure pour m’apercevoir que j’étais le premier et le seul à rendre de façon illicite visite à Johnson. Il régnait un désordre épouvantable chez lui parce que c’était ainsi qu’il vivait. Il n’avait peut-être eu aucune mauvaise intention lorsqu’il avait renversé le tiroir contenant les bijoux de Barbara. En fin de compte, il ne le saccageait pas, son appartement. Peut-être avait-il voulu l’aider à le redécorer...

	L’état des lieux me compliqua la tâche. Il n’est pas facile de chercher quelque chose quand il faut examiner tout ce qu’il y a par terre. Tout comme il n’est pas évident de laisser les choses en l’état, car comment voulez-vous savoir si on les a bien remises à leur place ?

	Je fis de mon mieux et ne traînai pas. A en croire Sigrid, il avait eu droit à une double dose de Rohypnol, les gélules destinées à Claire et Audrey ayant pour le coup atterri dans son verre. Ç’avait suffi à le faire tomber dans les pommes, mais combien de temps allait-il rester inconscient ? Je ne voulais pas être là à son retour.

	Je pris le temps de verrouiller la serrure en repartant de façon à la laisser elle aussi comme je l’avais trouvée. J’allai plus vite cette fois, mais ç’aurait été encore plus rapide avec les clés... D’un autre côté, me dis-je en guise de consolation, si je lui avais pris ses clés, il se serait peut-être douté, en ne les trouvant pas, que celui qui les lui avait subtilisées foncerait tout droit chez lui.

	Je traversai une rue ou deux, grisé par la sensation que me procure le fait de me glisser subrepticement chez autrui. Il faisait frisquet, je mis mes mains dans les poches pour me réchauffer, et m’aperçus que j’avais toujours ses cartes de crédit. Je m’apprêtais à les jeter, mais me dis que ce serait du gaspillage. Ce n’était pas parce que je ne mourais pas d’envie de me payer des lecteurs de DVD et des livres sur Internet aux frais du petit Willie Johnson que je devais en priver un autre.

	Je semai les cartes en chemin, bien en évidence, là oh celui qui d’aventure passerait dans le coin pourrait en ramasser une et en faire ce qu’il voulait. Quelqu’un qui avait un sens moral aussi hypertrophié que la partie supérieure du corps de Johnson pourrait aller voir son propriétaire et la lui rendre. Quelqu’un de tout simplement honnête pourrait se contenter de la laisser là. Et un individu plein d’initiative, un passant animé par l’énergie et le désir d’améliorer sa condition pourrait en tirer profit le plus vite possible...

	 

	 

	Quand le taxi s’arrêta pour me prendre, j’aurais été ravi de rentrer directement chez moi et basta. Au lieu de ça j’indiquai au chauffeur une adresse dans Park Avenue, entre la 62e et la 63e tiens donc.

	Le bâtiment était un luxueux immeuble résidentiel avec concierge à la réception et garçon d’ascenseur. La seule façon de pénétrer dans ce genre d’édifice est d’user d’un subterfuge; dans ces cas-là l’idéal est de trouver un locataire de bonne foi qui vous laisse entrer, puis d’effectuer un petit crochet avant de repartir. Pas facile à réaliser en pleine nuit, et je n’avais pas le temps de goupiller autre chose. J’étais, Dieu me pardonne, de nouveau en maraude, et ne voyais pas comment l’éviter si je voulais que ça marche.

	Heureusement, je n’avais pas à passer devant la réception, ni à prendre l’ascenseur. L’entrée du bâtiment était flanquée de deux escaliers menant à un ensemble de bureaux installés à l’entresol et tous occupés par des membres du corps médical. Celui qui m’intéressait se trouvait sur la gauche, il me suffirait de descendre l’escalier pour être tiré d’affaire. Personne au rez-de-chaussée ne pourrait me voir pendant que je m’activerais sur la serrure, et je ne pensais pas qu’il y aurait une alarme sur la porte.

	Ce qu’il y avait, et bon sang je pouvais même la voir, c’était une caméra de surveillance ! Peu importait ce qui figurerait sur la bande, car personne ne la regarderait, à moins qu’il ne se passe quelque chose de grave. J’avais l’intention de commettre quelque chose de grave – ce serait le cas dès l’instant où j’ouvrirais la porte, et même le simple fait de descendre l’escalier sans raison valable pourrait être classé comme violation de propriété. Mais si tout se déroulait sans anicroche personne ne saurait que j’étais venu, et à quoi bon visionner les bandes de la nuit ?

	Le danger était de me faire prendre en flagrant délit, ce qui risquait d’arriver si le concierge regardait l’écran télé en circuit fermé posé sur son bureau pendant que je passais devant la caméra. Ils ne restent pas là à le fixer continuellement, ça les rendrait dingues, mais il suffit d’un coup d’oeil au mauvais moment et les voilà qui décrochent le téléphone pour appeler la police, et un autre infortuné cambrioleur se retrouve nourri et logé aux fiais du gouverneur...

	Je trouvai un téléphone public, donnai un coup de fil et regagnai l’endroit d’où je pouvais surveiller l’immeuble. Quand le mec apporta la pizza, j’entrai en action et les descendis en vitesse, ces escaliers. La serrure fut un jeu d’enfant et je repérai presque aussitôt ce que je cherchais. Je pris une feuille de papier dans le tiroir du bureau pour noter ce qu’il me fallait savoir, puis je la pliai et la glissai dans ma poche, voilà tout... A moins de compter les papiers à en-tête, personne ne pouvait se douter qu’ils avaient eu de la visite. Je me dépêchai de sortir. Je fus tenté de ne pas fermer la porte à clé, mais jusqu’alors j’avais accompli un sans faute et voulais que ça continue. C’était la phase dangereuse, car de là où je me trouvais il n’y avait pas moyen de voir si le concierge était occupé, mais une fois sorti de l’immeuble je regardai derrière moi, et il m’apparut clairement que je n’avais pas de souci à me faire. Le livreur de pizza était toujours là, en train de parler sur son portable, tandis que le concierge restait campé les mains sur les hanches : j’eus l’impression qu’il allait leur falloir un certain temps pour éclaircir ce mic-mac.

	Je pris un taxi et rentrai chez moi.

	 

	 

	J’aurais adoré rester là. Mon humble domicile ne m’avait jamais paru aussi accueillant, ni mon lit aussi voluptueux. Je décidai de m’allonger une minute, puis je me ressaisis. Je fis chauffer de l’eau et pris une douche en vitesse, histoire de me réveiller pendant que le café passait, et balançai deux glaçons dedans pour ne pas être obligé d’attendre qu’il refroidisse.

	N’y avait-il aucun moyen d’éviter d’aller, une fois encore, faire un tour à Riverdale ?

	Pas que je sache. Il me fallut quelques minutes pour préparer le paquet que j’allais emporter, je serrai les dents et me mis en route. Je déambulai jusqu’à ce que je découvre la Mercury Sable, ouvris la portière, trafiquai le démarreur, effectuai avec ce véhicule les quinze ou seize kilomètres qui me séparaient de Riverdale, trouvai Devonshire Close sans me perdre et me garai non pas dans l’allée des Mapes (le bruit insolite d’une voiture dans leur voie privée risquait de les réveiller), mais deux rues plus loin. Je fis le reste à pied, parfaitement conscient qu’à une heure pareille je ne pouvais prétendre faire une petite balade innocente dans un quartier résidentiel. J’empruntai l’allée et arrivai devant la porte latérale, que je dévorai des yeux. J’avais réglé l’alarme de façon à ce que cette issue-là ne soit pas protégée, et à moins que quelqu’un s’en soit aperçu ça n’avait pas dû changer. Sauf que je ne pouvais le savoir qu’en l’ouvrant et que s’ils avaient modifié le réglage... je préférais ne pas aller au bout de ma pensée.

	Restait le dépôt à lait. Disons simplement que ce coup-là je ne restai pas coincé à l’intérieur, ni dans un sens ni dans l’autre.

	Je pris la voiture pour rentrer, la garai exactement là où je l’avais trouvée (qui donc m’aurait piqué une place de stationnement à cette heure-là ?). Je me rapatriai chez moi, échangeai un mot gentil avec Edgar et me couchai illico.
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	— Ça m’embête de te dire ça comme ça, Bern, mais tu n’as pas l’air dans ton assiette.

	— C’est parfait.

	— Vraiment ?

	— Eh bien au moins c’est cohérent avec le fait que je ne me sente pas en grande forme. Je me suis crevé jusqu’aux premières lueurs du jour et j’étais assez fatigué pour dormir jusqu’à la tombée de la nuit, mais je me suis forcé à régler le réveil et à me lever quand il a sonné. Ne me demande pas comment.

	— D’accord.

	Nous nous trouvions à l’Usine à loulous. J’avais ouvert à onze heures, m’arrêtant en chemin pour acheter un autre portable jetable dans la 23e rue. Je m’en étais servi pour appeler plusieurs numéros, puis j’étais allé chercher à manger chez les Deux Gars de Kandahar et avais raconté à Carolyn les derniers développements de l’affaire pendant le repas.

	Elle n’en revenait pas, me dit-elle, que j’en aie fait autant en une seule nuit, et moi non plus, à la réflexion.

	— J’avais tout le temps envie de laisser tomber, lui avouai-je. Quand le pauvre type de Twenty-four/Seven Pizza est arrivé je voulais aller le trouver, lui payer la pizza, la ramener chez moi pour la manger et me mettre au lit.

	— Au lieu de ça tu t’es introduit clandestinement dans le bureau de Mapes. Tu lui as piqué des médicaments, pendant que tu y étais ?

	— Je n’ai rien pris, je te l’ai dit.

	— Tu tes donné tout ce mal uniquement pour consulter son cahier de rendez-vous ?

	— Il le fallait bien, pour établir le programme. Je ne pouvais pas organiser une confrontation générale alors qu’il aurait été en train de remodeler en vitesse le nez d’une jeune fille de Larchmont pour qu’elle puisse fêter ses seize ans comme il faut. Je devais connaître son emploi du temps avant d’entreprendre quoi que ce soit.

	— Et tu l’as appelé ce matin ? Comment savais-tu quoi lui raconter ?

	— Je ne le savais pas. J’ai improvisé. « Mapes ? Je crois que vous vous doutez de qui est à l’appareil. » Effectivement il avait sa petite idée, on a embrayé tout de suite.

	— Tu as pris quelle voix, Bern ? As-tu essayé d’avoir celle de quelqu’un en particulier ?

	Je réfléchis.

	— Peut-être celle de Broderick Crawford. Quand il essaie de se faire passer pour un costaud, pas pour un bon, dans Highway Patrol. Au fond, je cherchais à avoir l’air menaçant.

	— Tu as choisi la voix idéale. Tu as adopté la même pour passer tes autres communications ?

	— Non, je n’étais pas sûr qu’il faille continuer dans ce registre. Dans certains cas je prenais l’air patelin, dans d’autres je voulais donner l’impression d’un homme raisonnable qui formule une proposition raisonnable. C’était bizarre, parce que j’appelais des gens que je ne connaissais pas.

	— On fait ça du matin au soir dans le télémarketing, Bern.

	— » Bonjour, monsieur Quattrone. Comment allez-vous ? »

	— Je sais, je ne comprends pas pourquoi ils procèdent ainsi. La seule personne qui entame une conversation en me demandant si ça va est un crétin qui travaille pour Monserrat et m’incite à acheter une maison ou un appartement en multipropriété à Omaha.

	— Tu es sûr que ce n’est pas le contraire ? Ils voudraient effectivement te faire croire qu’ils ont envie de discuter avec toi, alors que la plupart du temps ils n’ont jamais eu l’occasion de discuter avec personne, de sorte qu'ils sont bien ennuyés. Et là, je me suis retrouvé dans la même situation, à démarcher des gens au téléphone sans savoir s’ils étaient intéressés par ce que je leur proposais. Si ce n’était pas le cas, j’avais envie de passer au suivant. Toute la question était de déterminer s’ils étaient sincèrement perplexes ou s’ils jouaient les imbéciles. En tout cas je leur ai communiqué le lieu et l’endroit, on verra bien qui se pointera.

	— Il va en venir combien ?

	Je sortis ma liste.

	— Les noms suivis d’une croix sont ceux des gens que j’ai contactés ce matin. Je demanderai à Ray de rassembler les autres.

	— Tiens, je figure sur la liste. Tu veux m’y voir ?

	— Bien sûr.

	— Pour quelle raison n’ai-je pas droit à une croix ou à une étoile ?

	— Parce que je ne t’ai pas téléphoné ce matin, lui répondis-je patiemment, et je ne crois pas nécessaire que ce soit Ray qui t’amène. Je me suis dit qu’il suffisait de t’en parler pour que tu viennes.

	— Pas de problème, répondit-elle en examinant le papier. « Barbara Creeley. » Tu vas la prévenir ? Elle est avocate, elle a tout le temps des réunions et des dossiers à boucler. Sera-t-elle en mesure de nous rejoindre ?

	— J’espère. Ce n’est pas un drame si elle ne peut pas, mais j’aimerais bien qu’elle soit là.

	— » GirlieGirl. » Tu as aussi mis Lacey sur la liste ? Comment se fait-il que tu aies écrit son pseudo ?

	— Parce que je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, je suis un peu vaseux et je n’arrivais pas à me souvenir de son nom.

	— Ce que tu es aimable, Bern !

	— Excuse-moi. Je me suis dit que tu aimerais peut-être qu’elle vienne et que ça pourrait l’intéresser. Elle n’est absolument pas dans le coup, mais le hasard veut qu’elle travaille avec Barbara. J’ai donc estimé que ce serait à toi de l’inviter, qu’il te revenait de l’appeler. Personnellement, je préférerais qu’il y ait beaucoup de monde dans la pièce.

	— Faut-il aussi que j’amène mes chats ?... C’était juste une blague, Bern.

	— Très drôle.

	— Putain, tu es de meilleur poil quand tu as bien dormi... Ça fait quand même une sacrée liste ! Voyons qui d’autre y figure.

	 

	 

	— Tu parles d’une liste ! fit observer Ray Kirschmann. Comment vas-tu te débrouiller pour que tout le monde tienne dans la baraque de ce mec ?

	Il n’y aura qu’à les faire entrer par le dépôt à lait, songeai-je.

	— C’est une grande maison. N’importe comment, ils ne vont sans doute pas tous se déplacer. Parmi ceux que j’ai invités, il y en a qui n’avaient l’air au courant de rien et qui vont probablement se trouver une autre occupation pour demain après-midi.

	— D’après la météo, il y a une chance sur deux qu’il pleuve, ce qui revient à dire qu’on ne sait pas du tout quel temps il fera. Quoi qu’il arrive, ça représente des tas de gens qu’il faut inciter à venir jusque dans le Bronx. Je n’ai jamais entendu parler de Devonshire Close. Pourquoi donner un nom pareil à une rue ?

	— Elle s’appelle comme ça parce qu’elle est fermée d’un côté.

	— Tu veux dire comme une impasse ? Pourquoi ne pas indiquer carrément que c’en est une ?

	— On aurait pu, j’imagine, mais les promoteurs ont dû estimer qu’ils auraient plus de mal à y vendre des résidences.

	— En tout cas, pour les voitures, c’est comme un piège à cafards. Elles peuvent y entrer, mais elles ne peuvent pas en sortir. Je ne sais pas qu’en penser.

	— Moi non plus, Ray. Il y a des moments où je ne le sens pas, ce truc.

	— Tu veux dire que tu n’es pas très chaud.

	— En effet. J’ai même dépassé ce stade. Ça risque de foirer.

	— Tu veux dire que tu ne vas peut-être pas nous sortir de lapin ?

	— Je ne suis même pas certain d’avoir un chapeau...

	Ça eut l’air de le préoccuper – il était peut-être en train d’imaginer comment il allait s’en tirer si mon tour de magie faisait un bide. Puis son visage s’éclaira.

	— Bah, tu vas nous le sortir, Bernie. Comme toujours... Sinon, enfin, bon... il y a sur cette liste des individus qu’on peut très bien coffrer pour des motifs ordinaires.

	 

	 

	Je passai encore des coups de fil pendant l’après-midi de mardi, allant jusqu’à lancer deux invitations personnelles. Je retrouvai Carolyn au Bum Rap, nous discutâmes encore un peu du programme du lendemain, puis je rentrai directement chez moi. J’étais au lit à huit heures moins le quart, et à huit heures moins quatorze je dormais. Je fis le tour du cadran, me réveillant peu avant huit heures du matin.

	Je pris une douche et me rasai. Je cassai des œufs dans un bol, les battis avec un fouet, ajoutai du fromage râpé, une pincée de sel de céleri et un soupçon de curry et me préparai de bien meilleurs œufs brouillés que je n’aurais pu en avoir dans le coin. Je n’oubliai pas le café, et il n’y avait rien à redire non plus de ce côté-là.

	En faisant la vaisselle je me surpris à siffler et m’amusai de constater qu’il s’agissait de l’air de Put on a Happy Face16. Je regardai dans la glace et je vous garantis que j’avais suivi les conseils donnés dans la chanson. Si j’avais eu l’air un rien plus béat, j’aurais pu me faire engager comme l’idiot du village.

	Je me sentais, je m’en rendis compte, anormalement bien – reposé, cela va de soi, mais aussi débordant d’énergie et d’optimisme. J’étais gonflé à bloc et avais l’impression qu’il ne pouvait rien m’arriver.

	Évidemment, je n’étais pas encore parti de chez moi...
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	Il y avait une sonnette, bien sûr, mais j’eus recours au heurtoir à tête de lion pour en asséner deux ou trois coups à la porte. J’entendis des pas, la porte s’ouvrit et l’homme qui l’avait ouverte changea sans doute d’humeur à ma vue, car son visage ne ressemblait guère à un badge de tête souriante. Je priai le ciel qu’il ne soit pas armé, parce qu’il n’avait pas l’air content du tout de me voir.

	— Monsieur Rothenberg, dit-il.

	Bon, des tas de gens se trompent. A part ceux de ma famille, je n’ai jamais croisé d’autre Rhodenbarr. Je soupçonne que ce nom est le cadeau d’un employé débordé du service de l’Immigration à Ellis Island, mais ce qu’il en était auparavant, mystère. Dès qu’on l’entend, on est enclin à le transformer en autre chose et si on le voit écrit on a tendance à l’écorcher. Je ne sais pas pourquoi, ce n’est pourtant pas bien compliqué, « ROAD-in-bar », mais pour certains cela devient une véritable gageure de le prononcer.

	— Rhodenbarr, le corrigeai-je. Et vous êtes le Dr Mapes.

	C’était bien lui, mais que je le dise ne sembla guère l’enchanter. Nonobstant son air renfrogné, force est de reconnaître qu’il avait plutôt belle allure. Je savais qu’il avait à peu près le même âge que Marty, mais il faisait plus jeune de tête, n’avait pas de poches sous les yeux, ni de peau flasque qui lui pendait comme du crêpe autour du nez et un nombre minimum de ces petites rides que la vie vous grave sur le visage.

	Il avait aussi des cheveux bruns, très fournis de surcroît. Il faisait plus jeune que son âge, me dis-je, mais son dos rond et ses épaules voûtées, ainsi que les taches brunes sur ses mains le trahissaient. Peut-être était-il allé se désaltérer à la fontaine de jouvence, ou s’asperger le visage de son eau, mais sans s’y plonger de la tête aux pieds...

	Il me fit entrer dans la salle de séjour, où sa femme attendait Elle avait préparé une assiette de sandwiches débarrassés de leur croûte, ainsi qu’une thermos de café et deux tasses avec soucoupes en porcelaine tendre. Elle m’invita à prendre place, m’expliqua qu’elle préférait laisser les hommes entre eux et qu’il lui fallait se sauver si elle voulait arriver à l’heure pour sa partie de bridge de l’après-midi.

	J’en conclus que Mme Mapes, comme son mari, faisait jeune pour son âge, avant de me demander comment je le savais puisque je n’avais aucun moyen de connaître ce dernier. Je constatai alors que son visage, ferme et sans rides, faisait plus jeune que le reste. Elle avait la démarche et la silhouette boulotte d’une vieille femme, mais quand on regardait son visage...

	Et là, bien entendu, ça fît tilt. Il était spécialiste en chirurgie plastique, pardi ! On pouvait compter sur lui pour donner à sa femme le visage le plus jeune que son art lui permettait d’offrir. Et s’il pouvait difficilement s’opérer lui-même, il pouvait certainement recourir aux services d’un collègue talentueux. Cela n’aurait inspiré aucune confiance à un client potentiel de se retrouver en face d’un spécialiste de la chirurgie plastique au visage affaissé, creusé de rides et parsemé de verrues. Ça aurait été aussi déconcertant que d’aller voir un dentiste aux dents plantées n’importe comment. Mais un lifting de temps à autre et des injections périodiques de Botox peuvent effacer les années. Son propre visage était la meilleure publicité que puisse se faire le Dr Mapes.

	Quant à ses cheveux, bruns et touffus... Je voulais bien être pendu si le vieux bouc ne portait pas une moumoute. Elle était certes très belle, mais en y regardant bien je vis que c’en était une, et j’eus aussitôt l’impression de maîtriser la situation. Il n’y a rien de tel pour vous aider à prendre le dessus que de savoir que le mec en face porte les cheveux d’un autre !

	Nous restâmes debout jusqu’à ce que Mme Mapes ait remonté l’allée en marche arrière et s’en soit allée. Il me désigna alors le festin sur la table basse.

	— Ma femme y a tenu, dit-il. Elle est d’avis qu’il faut toujours appliquer un vernis de sociabilité à une transaction essentiellement commerciale et en l’occurrence passablement déplaisante de surcroît. Prenez donc du café et des sandwiches, si ça vous tente.

	— C’est extrêmement aimable à vous, répondis-je, mais j’ai une meilleure idée. Et si vous débarrassiez tout ça ? Il y en a à peine assez pour tout le monde, et je n’aimerais pas que les autres se sentent sur la touche.

	— Les autres ?

	— Ah oui... j’ai dû oublier de vous prévenir. Il va venir du monde. Voyons voir, il y a le canapé, la causeuse et ces chaises... Il va nous en falloir davantage. Donnez-moi un coup de main. Pour commencer on va aller chercher les six chaises à barreaux qui se trouvent dans la salle à manger.

	— Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne veux voir personne d’autre débarquer ici !

	— Vous ne vouliez même pas me voir, mais c’est ainsi. Ils sont en route et je ne pourrais plus les arrêter, même si je le voulais. Allons, docteur. Ne restez pas campé comme ça, à avoir l’air jeune. Attrapez une chaise.

	 

	 

	J’avais pris le métro et j’étais arrivé juste à temps, soit à une heure de l’après-midi. Il nous fallut un moment pour remplir la pièce de chaises, nous venions tout juste de finir quand débarqua l’avant-garde. Ça n’arrêtait pas : des gens arrivaient, seuls ou par groupes de deux ou trois, et je remplaçai notre hôte réticent dans ses fonctions, allant ouvrir la porte aux nouveaux venus puis les conduisant à leur siège. Pour la plupart ils se posaient là où je le leur montrais et ils prenaient leur mal en patience, mais de temps à autre quelqu’un voulait des explications. Ça allait venir, leur disais-je.

	Barbara Creeley était là, ainsi que Lacey Kavinoky, aucune des deux ne sachant que penser de la présence de l’autre. GirlieGirl s’avéra aussi jolie que Carolyn l’avait dit, plus Laura Ashley que L. L. Bean. Elle prit place avec Carolyn sur la causeuse, mais s’écarta légèrement à l’arrivée de Barbara.

	Ray se pointa avec trois individus dans son sillage, dont William Johnson (l’artiste qui viole les femmes avec qui il sort, pas celui qui détient un coffre à la banque) et deux agents de police, en civil – ça sautait aux yeux qu’ils étaient de la maison. Sur les deux, l’un était une femme, mais l’on voyait bien qu’elle était flic. Je ne sais pas ce qui les trahit. Cela tient peut-être à leur façon de dévisager les gens sans vergogne.

	Ils se séparèrent, choisissant chacun de rester debout, l’un à côté de la porte d’entrée, l’autre sous la voûte séparant le séjour de la salle à manger. Pendant ce temps Ray prit un fauteuil et posa les pieds sur le repose-pieds assorti, désignant à Johnson la chaise en bois à dossier droit. Johnson avait l’air en forme (il avait eu trente-six heures pour éliminer les effets du Rohypnol), mais il marchait avec précaution, un peu comme un homme qui s’est ramassé un coup de pied dans les parties...

	Juste de l’autre côté de la porte se trouvait Marisol Maris, qui faisait honneur à son nom avec ses yeux bleu outremer et sa peau bistre gorgée de soleil. Sur mes instructions, Wally Hemphill l’avait amenée. Il y avait là plusieurs individus qui risquaient d’avoir besoin d’un avocat à la fin de la journée, mais elle était la seule qui en méritait un bon, et tant qu’à faire il pouvait l’assister depuis le début.

	Ils choisirent le canapé, Wally assis à un bout, Marisol au milieu, et en une fraction de seconde la place restant libre à côté d’elle fut occupée par celui qui entra derrière eux – un jeune homme fluet à fine moustache blonde; on aurait probablement deviné qu’il était peintre même s’il ne s’était pas servi de son jean comme d’une bâche de protection. Cousin germain de Marisol, issu de leur vieux quartier de Brooklyn, vous saurez de quel côté de la famille il venait lorsque je vous dirai son nom : Karlis Shenk.

	Jusqu’alors tout le monde avait sonné, mais ceux qui arrivèrent ensuite donnèrent un coup de heurtoir. J’allai ouvrir, entrèrent trois individus en costume. Le premier et le troisième étaient jeunes et musclés, et s’ils ne passaient pas autant de temps en salle de gym que William Johnson ils avaient néanmoins l’air capables de se défendre au cas où quelqu’un se serait amusé à les chahuter. Leurs complets étaient des soldes de chez Men’s Wearhouse, le type du milieu en portant un sur mesure. Soigné, rasé de près, il avait l’air d’un homme d’affaires prospère, et c’était sans doute ce qu’il était. C’était aussi l’oncle de Johnson et il s’appelait Michael Quattrone. Il regarda autour de lui et choisit une chaise d’où il jouissait d’une bonne vue sur la pièce, tout en tournant le dos au seul mur sans ouverture. Ses deux compagnons restèrent debout et se postèrent à côté des deux flics debout.

	Ils furent suivis quelques instants plus tard par deux autres types en costume, mais les nouveaux venus ne ressemblaient ni à des hommes d’affaires ni à des gorilles. Ils ressemblaient à des fonctionnaires, et c’est ce qu’ils étaient, comme je l’appris lorsque l’un des deux me montra son badge d’agent fédéral. Il le retira avant que j’aie eu le temps de voir son nom, de sorte que je ne le sus jamais, ce qui fait que je ne peux pas vous le donner. Son collègue ne me montra aucun badge, et guère de respect non plus. Ils se trouvèrent tous les deux un siège et s’assirent dessus comme des gens qui rêvent de devenir mannequins et prennent des cours de maintien.

	Apparut ensuite un homme de grande taille et à l’allure fantomatique; bouc noir taillé avec précision et cheveux noirs coupés ras et surmontés d’un béret, noir lui aussi, qu’il enleva en entrant. Pantalon et pull à col roulé noirs, ainsi que les chaussons qu’il avait aux pieds. Il aurait pu s’agir d’un moine appartenant à un ordre particulièrement ascétique, voire de l’un des derniers survivants des bohèmes qui hantaient Greenwich Village dans les années cinquante, sauf qu’alors il n’aurait pas été accompagné par deux loubards. Il s’appelait George Blinsky, nom que les mères de Brighton Beach évoquaient pour effrayer leur progéniture.

	Il balaya la pièce du regard, mais sembla ne remarquer qu’un seul individu, Michael Quattrone, à qui il adressa un bref signe de tête. Quattrone lui retourna la politesse, Blinsky se trouva une chaise et s’assit tandis que les deux brutes se postaient à chaque issue, d’où ils fusillèrent du regard les voyous qui escortaient Quattrone, sans prêter attention aux flics.

	Débarqua ensuite Colby Riddle, qui avait juste voulu trouver de quoi lire... Il recourut au heurtoir à tête de lion, mais de façon timide, tout comme il se montra timide lorsqu’il s’agit de franchir le seuil et d’entrer.

	— Je ne sais toujours pas trop pourquoi je suis ici, dit-il. Mais me voici.

	Je lui attribuai une chaise pour éviter de le déconcerter en lui laissant le choix, puis je regagnai la porte à temps pour ouvrir à Sigrid Hesselblad, chemisier Brooks Brothers aux manches roulées et jean coupé aux genoux, sans maquillage ni rouge à lèvres, super craquante...

	Puis ce fut au tour de M. Grisek, un petit bonhomme grassouillet habillé comme un délégué du bloc de l’Est d’avant la Glasnost à un congrès sur l’entretien des tracteurs. C’était en réalité un diplomate letton, accompagné par un seul individu, qui s’éclipsa sur le pas de la porte pour retourner s’asseoir au volant de la limousine garée de l’autre côté de la rue. Grisek avait l’air de ne connaître personne dans la pièce et de n’être connu de personne; il prit un siège et attendit qu’il se passe quelque chose.

	Il arriva à deux heures cinq et je décidai d’attendre encore quelques minutes avant de démarrer. Je ne sais pas si vous avez compté, mais je pense que cela faisait en tout vingt-deux personnes, en m’incluant dans le lot mais en excluant le type dans la limousine. J’oublie peut-être quelqu’un. C’était une grande pièce, mais nous l’avions bien remplie.

	Ray me lança un regard, les gens se tortillaient sur leurs sièges, il était temps de commencer ou de leur servir à boire, sinon je risquais de me retrouver confronté à une mutinerie. Je m’installai, me raclai la gorge, et juste à ce moment-là on sonna. C’était Marty Gilmartin, superbe dans sa veste en cachemire bleu pastel et son pantalon de flanelle grise. Col de chemise ouvert, il portait une cravate foulard – il fait partie de la petite minorité qui peut se le permettre sans passer pour une bande de niais.

	— Désolé d’être en retard, murmura-t-il, mais je suis tombé sur un chauffeur de taxi qui était un vrai cauchemar.

	Je lui dis qu’il arrivait juste à temps, il se trouva un siège. Il dut remarquer Marisol Maris et ne pouvait pas ne pas avoir remarqué Crandall Rountree Mapes, alias « le fumier », mais il n’en montra rien.

	J’avais déjà la voix claire, mais je me l’éclaircis de nouveau pour attirer l’attention de l’assistance. J’aurais pu commencer de mille façons différentes, mais la tradition a du bon, telle celle de s’en tenir à ce qui est fiable et vrai.

	— Bonjour, dis-je. Vous vous demandez, j’imagine, pourquoi je vous ai tous fait venir ici...
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	— Il était une fois, lançai-je pour commencer, trois républiques indépendantes sur la rive est de la mer Baltique. Au sud, la Lituanie, au nord, l’Estonie, au milieu la Lettonie. Elles obtinrent leur indépendance à la fin de la Première Guerre mondiale et la reperdirent au début de la Seconde. Quand l’Allemagne envahit la Pologne en 1939, l’Union soviétique s’empara des pays Baltes. Puis, lorsque deux ans plus tard Hitler déclara la guerre à la Russie, la Werhmacht les traversa en fonçant vers Stalingrad.

	Les plus attentifs devant ce petit rappel historique étaient visiblement les Lettons présents dans l’assistance, et pourtant c’étaient eux qui connaissaient déjà l’histoire.

	— Lorsque les Allemands battirent en retraite, repris-je, l’Armée rouge pénétra de nouveau dans les pays Baltes et les Soviétiques transformèrent chacun de ces anciens Etats souverains en une république faisant partie de l’URSS. Mais ces pays ont toujours eu soif de liberté, comme en atteste la rapidité avec laquelle ils se séparèrent de l’Union soviétique lorsque celle-ci commença à s’écrouler, à l’époque de Gorbatchev.

	«Voilà presque cinquante ans, à la fin de la guerre, des groupes de partisans se cachaient dans les forêts de Lettonie, d’où ils lançaient des escarmouches contre l’occupant soviétique. Pendant plus de vingt ans, tels des guêpes, ils harcelèrent l’ours russe. Ils n’étaient pas en mesure de renverser le cours de l’histoire, ils n’étaient qu’une poignée d’idéalistes mal armés, mais ils savaient qu'il leur suffisait de survivre. Tant qu’ils subsistaient au fond des bois, la flamme de l’indépendance continuerait à briller en Lettonie.

	Je regardai autour de moi. Marisol avait ses beaux yeux bleus mouillés de larmes, son cousin Karlis semblant quant à lui sur le point d’applaudir. M. Grisek, l’attaché de l’ambassade de Lettonie, engoncé dans son vilain costume, se montrait très attentif, mais sans paraître autrement ému.

	En revanche, dans le reste de l’assistance on commençait à s’impatienter et l’on prenait ici et là l’air absent. Je tâchai de presser l’allure.

	— Les Russes, évidemment, firent leur possible pour mettre un terme à ces troubles et éliminer les groupes de partisans. Il ne s’agissait pas pour eux d’une priorité absolue. S’il suffisait aux partisans d’entretenir la rébellion, il suffisait aux Soviétiques d’empêcher qu’elle se propage. Telle fut, pendant toutes ces années, la mission confiée à divers individus, qui n’obtinrent jamais que des résultats mitigés. Puis, au début des années soixante-dix, un dénommé Valentine Kukarov hérita de la tâche.

	« Kukarov était russe, né à Tachkent à l’époque où l’avance des troupes nazies était enrayée par l’hiver. Il avait la trentaine quand on l’envoya à Riga, alors qu’il occupait déjà un rang élevé au sein du KGB. Il pourchassa les partisans lettons de la même façon qu’à Panama, William Gorgas17 s’attaqua aux moustiques vecteurs de la fièvre jaune. Tout individu soupçonné de se livrer à des activités antisoviétiques fut exécuté comme un ennemi de l’État. Quiconque risquait d’avoir connaissance de tels agissements était soumis à des interrogatoires, qui se concluaient souvent par la mort. Les Lettons ne tardèrent pas à l’appeler « le Fléau noir de Riga », surnom qui lui est resté lorsque ses supérieurs le chargèrent d’une autre mission. Il bénéficia d’une promotion, car il avait réussi là où tout le monde avait échoué jusqu’alors. Il n’étouffa pas le désir d’indépendance des Lettons, c’était impossible, mais il ne leur laissa aucune possibilité d’oeuvrer en ce sens. Des centaines de partisans avaient été tués, des centaines d’autres furent envoyés au Goulag, et des Lettons ordinaires furent déportés par milliers dans des régions éloignées de l’URSS, pour faire place à des Russes dont on attendait qu’ils se montrent des sujets plus loyaux envers le pouvoir.

	« Il se trouve qu’à la longue Kukarov cessa lui aussi d’être d’une loyauté à toute épreuve. Alors qu’il accomplissait une mission à l’étranger, il fut retourné par un membre des services secrets américains et devint un agent double. Il continua encore pendant quelques années à jouer sur les deux tableaux, jusqu’à ce qu’il se rende compte que ses patrons du KGB n’étaient pas dupes. Il informa aussitôt son correspondant américain de son intention de faire défection.

	« “Bonne chance, lui fut-il répondu, mais maintenant c’est à vous de vous débrouiller.” C’était une chose de s’assurer les services du Fléau noir de Riga, mais de là à l’accueillir dans le pays de la liberté et l’aider à préparer l’examen lui permettant de devenir citoyen américain...

	— Et voilà le gouvernement que l’on a ! grinça Michael Quattrone.

	Quelques têtes se tournèrent dans sa direction, mais comme il n’ajoutait rien elles se retournèrent dans l’autre sens.

	— En 1987, enchaînai-je, Kukarov se débrouilla pour venir ici. Il devait avoir à sa disposition des faux passeports, et il n’aurait pas été difficile de lui obtenir un visa d’entrée pour les États-Unis. Il avait déjà rasé son épaisse barbe noire et dès son arrivée il s’acheta une perruque blonde, épila ses sourcils broussailleux et les teignit de la même couleur que sa moumoute. Il ne craignait pas que les gens du KGB passent des nuits blanches à essayer de le retrouver. Son seul sujet d’inquiétude, c’était la communauté lettone au sein de la population américaine, et encore il ne se tracassait pas trop, car il avait veillé toute sa vie durant à ne jamais se faire prendre en photo. On avait peut-être son signalement, mais celui-ci ne lui correspondait plus.

	« C’est alors que la Lettonie devint un pays indépendant. Et que, pire encore du point de vue de Kukarov, l’Union soviétique s’écroula et qu’il fut beaucoup plus facile d’avoir accès aux dossiers du KGB. Or le KGB possédait quelques jolis clichés de lui. Il était certes un peu plus âgé, désormais, il s’épilait et se teignait les sourcils, il se rasait deux fois par jour et ne sortait jamais sans sa perruque blonde.

	« Il faut également prendre en compte le fait qu’un nombre croissant de Lettons se retrouvaient aux Etats-Unis, qu’ils y émigrent ou soient membres du personnel de l’ambassade de leur pays. Vingt ans s’étaient écoulés depuis que le Fléau noir sévissait à Riga, mais cela ne signifiait pas que tout le monde était prêt à oublier et à pardonner. Si d’aventure quelqu’un qui le connaissait le regardait attentivement et en venait à l’imaginer avec des cheveux bruns et des sourcils broussailleux, il était mal barré... Où pouvait-il aller ? En Australie ? Il y avait aussi plein de Lettons là-bas. Et puis il avait la cinquantaine et il était trop vieux pour recommencer à zéro ailleurs.

	« Il trouva une solution. La chirurgie plastique. Et quel éminent spécialiste en la matière choisit-il ?

	Mapes savait qu’on aborderait ce sujet, il avait dû le sentir venir depuis un moment, il n’empêche qu’il se crispa. Je m’intéressais davantage aux autres têtes, dont quelques-unes seulement se tournèrent vers le bon docteur.

	— Le médecin qu’il a choisi, repris-je, était un spécialiste de la chirurgie plastique jouissant d’une excellente réputation. Il pratiquait les rhinoplasties, liftings et liposuccions habituels, gagnant une fortune à rendre les nantis un peu plus agréables à regarder. Il pratiquait aussi beaucoup de chirurgie réparatrice sur des brûlés, des gens qui avaient réchappé à un accident ou des enfants nés avec des défauts au visage. Dans bien des cas ses interventions sur des gamins étaient ce que les juristes appelleraient pro bono. Je ne sais pas si les médecins utiliseraient ou non cette expression, mais quel que soit le nom qu’on donne à la chose, il ne se faisait pas payer.

	Je regardai en direction de Marty, qui eut l’air surpris. Personne, il faudrait que je le lui explique, ne peut être un fumier en permanence. C’est trop fatiguant.

	— A un moment donné, enchaînai-je, ce médecin fit la connaissance de ce qu’on pourrait appeler des membres de la pègre et se retrouva de mèche avec eux. Peut-être les criminels le fascinaient-ils. Nous sommes nombreux dans ce cas. A moins qu’il n’y ait tout simplement vu le moyen d’arrondir ses fins de mois, et cela en liquide, de sorte qu’il pouvait ensuite omettre de l’indiquer dans sa déclaration d’impôts.

	Les deux fonctionnaires essayèrent de garder leur air impassible, sans vraiment y réussir. J’avais capté leur attention, ça se voyait.

	— Il leur rendit des services, poursuivis-je. Il ôta des balles et nettoya des blessures sans le signaler aux autorités, comme la loi l’exige. Il se peut aussi qu’il ait rédigé des certificats de décès truqués, attribuant la mort à un arrêt du cœur. Remarquez, c’est toujours ce qui se passe. Si l’on vous égorge ou si l’on vous tire une balle dans la nuque, vous trouvez la mort lorsque votre cœur cesse de battre. De sorte qu’il ne mentait pas vraiment...

	« Il n’empêche, il était surqualifié de façon indécente pour ce genre de tâche, et quelqu’un ne tarda pas à faire un meilleur usage de ses compétences. Il devint celui qu’on allait voir quand on voulait changer de visage afin d’échapper à la loi. Les gens qui recouraient à ses services versaient gros, et en liquide, sans essayer non plus de déduire cette somme de leurs impôts. Et il n’y avait pas d’hôpitaux pour écorner sa part, car il était contraint d’opérer dans son cabinet, en toute discrétion. Ça ne comportait pas vraiment de danger pour la chirurgie faciale, et si jamais il arrivait quelque chose, bon, il lui suffisait de rédiger le certificat de décès ainsi qu’il convenait. Mais pourquoi serait-il arrivé quelque chose ? Il n’est jamais rien arrivé, et il eut bientôt fini de rembourser l’emprunt immobilier contracté pour acheter sa belle propriété de Riverdale et se constitua une jolie petite cagnotte par-dessus le marché.

	A ces mots, quelques têtes se tournèrent. Quiconque n’avait pas encore compris savait maintenant que notre hôte, cet après-midi-là, était justement le médecin dont je parlais.

	Aussi, pourquoi ne pas l’appeler par son nom ?

	— Un jour, repris-je, le Dr Crandall R. Mapes reçut la visite de quelqu’un qui lui était envoyé par l’un de ses associés dans le milieu du crime organisé. Cet homme portait une perruque blonde et lui expliqua toutes les dispositions qu’il avait prises pour changer d’apparence. Sauf qu’à la base il conservait toujours le même visage et qu’il en voulait un autre tout neuf.

	« Le Dr Mapes accepta de s’occuper de lui, et tous les deux convinrent d’un prix. Mapes prit des photos, comme il le faisait avec tous ses clients, une série de clichés du visage de l’individu sous divers angles. Il les examina attentivement, élabora une stratégie et, le jour dit, réalisa la première d’une série d’interventions sur le visage de Valentine Kukarov.

	— Vous êtes en train de me calomnier chez moi, s’insurgea Mapes, et dans une pièce entière remplie de témoins !

	— Il paraît que les vantardises n’en sont pas si on dit la vérité, et la même chose est valable pour les calomnies.

	— Vous êtes incapable de prouver ce que vous avancez ! s’écria-t-il, et il se leva. Des allégations ! Ce ne sont que des allégations ! Je veux bien être pendu si je suis prêt à écouter des allégations !

	Je ne sais pas s’il se dirigeait vers la porte ou vers la salle à manger, mais tout, dans ses gestes et sa façon de bouger, trahissait un profond mécontentement.

	Il n’alla pas loin. A peine avait-il fait un pas que les deux agents du FBI bondirent – c’est tout juste si les deux trios de flics et d’hommes de main ne se donnèrent pas le bras pour l’empêcher de s’enfuir. Ça l’incita à réfléchir.

	— Asseyez-vous, Mapes ! lança Michael Quattrone.

	— Les opérations, ajoutai-je, furent couronnées de succès. Le Dr Mapes refit le nez de Kukarov et lui redessina le menton. Il lui rabota les pommettes, afin de gommer son côté slave, et le rajeunit de dix ans en tirant sur ce qui avait commencé à s’affaisser, retendant la peau flasque du cou et intervenant un peu autour des yeux et en dessous. Il élimina une cicatrice que Kukarov avait à côté de la bouche. En Lettonie, personne ne savait qu’il en avait une, il s’était fait pousser la barbe pour la cacher, mais c’était là un signe distinctif dans la version américaine du personnage, et Mapes l’en débarrassa. Il balança son postiche blond, lui retravailla la naissance des cheveux en combinant la chirurgie et l’électrolyse, eut à nouveau recours à celle-ci pour lui améliorer définitivement les sourcils et lui apprit à se teindre les cheveux et les sourcils en châtain clair, ce qui n’était pas mal du tout et beaucoup moins voyant que ce avec quoi il se trimballait auparavant. Sans compter (je regardai ostensiblement Mapes qui rougit sous sa moumoute) que tôt ou tard il y aura quelqu’un que la meilleure perruque du monde n’abusera pas et qui en viendra à se demander à quoi vous ressembleriez sans elle.

	— Donc il l’a bien arrangé, résuma Ray. Et après ?

	— Après, il a pris d’autres photos, encaissé le reste de ses honoraires et il a envoyé promener le Fléau noir de Riga.

	— Excusez-moi, dit Grisek, le diplomate letton. Kukarov l’a laissé conserver ces clichés ?

	— Absolument pas. Il avait toujours fait preuve d’une prudence qui confinait à la paranoïa au sujet des photos, et maintenant qu’il avait un nouveau visage il ne voulait certainement pas en voir traîner des images.

	— Ah.

	— Mapes insistait pour les prendre, ces photos, car elles lui serviraient de référence pendant toute la durée des soins. Les opérations s’étant étalées sur des mois, il avait pris d’autres clichés en cours de route pour enregistrer les progrès accomplis.

	Il en avait aussi réalisé une dernière série à la fin, pour que son patient et lui puissent les voir côte à côte, Avant et Après, et mesurer ainsi le changement apporté par ses soins.

	— Il s’agit d’une pratique parfaitement normale, plaida Mapes. Tout le monde procède ainsi dans le métier.

	— C’est ce que vous avez dit à Kukarov. Et il vous a laissé faire car vous lui aviez garanti qu’une fois le travail terminé tous les doubles seraient détruits.

	— Il a insisté là-dessus.

	— Comme d’autres avant lui. Et vous avez accepté, comme ça avait été le cas auparavant. Seulement vous n’avez pas tenu parole, hein ? Vous avez absolument tenu à conserver quatre photos, quatre photos d’identité, en réalité. Avant et Après, de face et de profil. Tout comme vous aviez fait avec vos autres patients, honnêtes gens ou délinquants.

	Ce dernier mot lui arracha une grimace, mais il se ressaisit et m’expliqua que ces photos constituaient une documentation de référence précieuse, voire indispensable.

	— Passez-moi l’expression, répondis-je, mais c’est de la foutaise. Vous avez conservé ces photos-là pour flatter votre amour-propre. Vous saviez que vous n’auriez pas dû les garder et vous ne les avez pas rangées avec les autres. Au lieu de ça, vous êtes allé les scotcher sur les pages d’un livre que vous avez replacé sur l'étagère qui se trouve dans votre cabinet. Ça vous excitait de l’avoir là, bien en évidence, rangé à un endroit où tout le monde pouvait le prendre et le feuilleter. Sauf que bien entendu personne ne l’a fait. Principes de chimie organique. Volume deux. Ça m’a l’air d’être un ouvrage passionnant, pas vrai ?

	— Je voulais pouvoir les consulter, répondit-il. Je les gardais donc à portée de la main, mais cachées afin qu’on ne puisse pas les retrouver. Vous l’avez dit vous-même, Rothenberg.

	Je ne le corrigeai pas. Ce mec était incorrigible.

	— Même si l’on fouillait le cabinet, reprit-il, on ne prendrait jamais ce livre. Et personne ne tomberait dessus par hasard.

	— Et si la personne en question avait lu le premier volume et ne voulait pas rater la suite ? Peu importe. Admettons que ces photos ne risquaient rien à cet endroit. Seulement, vous ne vous êtes pas contenté de vous extasier devant en privé, vous n’avez pas pu vous empêcher de sortir le bouquin pour frimer. De temps à autre, vous aviez besoin d’impressionner une jeune et jolie fille en lui montrant les individus dangereux dont vous aviez modifié les traits.

	— Elles ne savaient pas de qui il s’agissait, elles n’allaient pas en parler, il n’y avait aucun risque...

	Sa voix mourut. Désormais, tout le monde le fixait, sauf Marty qui, l’air pensif, regardait Marisol, laquelle contemplait le bout de ses pieds.

	— S’il n’y avait vraiment aucun risque, comment expliquer que nous soyons tous ici ? Comment se fait-il que quatre personnes aient trouvé la mort ? (Je soupirai.) Ça ne présentait peut-être aucun danger. C’était contraire à la déontologie, malhonnête, illégal, mais sans danger. Sauf que vous avez oublié une chose. Vous avez oublié le long bras des coïncidences...
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	J’aimais suffisamment cette formule pour la répéter. « Le long bras des coïncidences. » La loi, c’est devenu proverbial, a le bras long, mais il en va de même pour les coïncidences. J’ai vérifié ce matin dans mon Bartlett’s18, c’est un certain Haddon Chambers qui a forgé cette expression en 1888, dans une pièce intitulée Captain Swift. Il est né en 1860 et mort en 1921, et en dehors de cette phrase immortelle je ne sais rien de lui. Vous pourrez certes faire des recherches sur Google et sans doute apprendre quel était son groupe sanguin et le nom de jeune fille de sa mère, tout en glanant des renseignements sur Whittaker Chambers ou Haddon’s Notch, dans le New Hampshire.

	— Le long bras des coïncidences... Il y a une main au bout de ce bras, une main qui a laissé des empreintes digitales un peu partout. A commencer par ce qui s’est passé voilà une quinzaine de jours, lorsque Mapes a sorti le volume deux de sa bibliothèque pour frimer devant sa dernière copine en date.

	— C’est affreux, s’écria Lacey Kavinoky. En plus du reste, il trompe sa femme !

	Elle rougit, gênée de s’emporter ainsi.

	— Excusez-moi, je ne voulais pas dire ça.

	— Comment auriez-vous pu vous en empêcher ? C’est choquant, et nous sommes tous choqués. Il n’empêche, ça arrive souvent, ce genre de choses. Ce qui est une pure coïncidence, c’est que la copine en question soit la fille d’un émigré letton.

	— Et il lui a quand même montré la bobine de l’autre coquin ? lança Ray. Ce n’est pas très malin de sa part, hein, Bernie ?

	— On n’a pas affaire au scalpel le plus affûté dans l’autoclave, j’en conviens, mais il ne savait qu’une chose sur Kukarov, c’est qu’il était russe. L’autre n’aurait pas précisé ses liens avec Riga, et encore moins raconté qu’il en était le Fléau noir... « Cet homme, dit Mapes à la jeune fille, est arrivé de Russie pour refaire sa vie, et grâce à moi il n’a pas à craindre d’être reconnu par des agents du KGB. » Les photos ne signifiaient rien pour lui, que ce soit celles d’Avant ou celles d’Après. Mais elle connaissait ce nom. Il n’y a pas tant de Lettons que ça, ou de gens à moitié lettons, hein, qui ne reconnaîtraient pas le nom de Valentine Kukarov...

	Grisek dit quelque chose à voix basse, mais même s’il l’avait dit tout haut je n’aurais pas compris, car il parlait dans sa langue. J’appris par la suite que ça revenait à peu près à ceci : « Qu’il aille en enfer et rôtisse de la tête aux pieds pour l’éternité. » Je lui aurais pardonné cet emportement, mais personne ne me l’a demandé.

	— La fille, repris-je, s’appelait Marisol. Ça ne fait pas très letton, mais ne vous inquiétez pas. Elle avait entendu son père parler de Kukarov et serait allée lui demander conseil s’il n’était pas retourné à Oakmont, en Pennsylvanie. Cela dit, elle avait aussi un oncle et une tante à Bay Ridge, et ils furent bien d’accord : elle devait s’emparer de ces clichés.

	« Mais comment ? Elle était venue une fois dans le cabinet de son amant, à son initiative. Il n’avait aucune raison de l’y convier de nouveau, et de son côté elle ne pouvait invoquer aucun motif plausible pour s’y inviter. Vu la situation, si le livre disparaissait, il ne la soupçonnerait jamais, il l'avait lui-même remis en place avant de la faire sortir de son bureau. Seulement, si elle lui rendait une nouvelle fois visite, et qu’ensuite le livre se volatilise...

	« C’est son cousin Karlis qui trouva la solution. Artiste vivant dans un loft à Williamsburg, il prit rendez-vous avec le Dr Mapes. Il arriva avec vingt minutes d’avance, l’air très comme il faut avec son costume du dimanche, et lorsque la réceptionniste quitta la salle d’attente il sortit de la bibliothèque Les Principes de la chimie organique pour les glisser dans son sac en toile.

	Il aurait pu déchirer les quatre pages sur lesquelles étaient scotchées les photos de Kukarov, mais ça lui aurait peut-être demandé trop de temps.

	— Je n’avais jamais vu ce type, affirma Karlis. Ni les photos. Comment aurais-je su lesquelles prendre ?

	— Pourtant, quand vous avez montré l’ouvrage à votre cousine, elle vous a désigné les clichés dont Mapes vous avait expliqué que c’étaient ceux de Kukarov.

	Il hocha la tête.

	— Pourquoi ne pas, ensuite, arracher ces fameuses pages et ranger le livre ?

	— Quoi, retourner dans son cabinet ? La seule fois que je l’ai vu, il m’a fallu trouver un prétexte. Je ne savais pas quoi lui raconter. Il m’a demandé ce que je voulais. « Regardez-moi, lui dis-je. Qu’est-ce que vous en pensez ?» « Eh bien, qu’il me répond, vous avez le nez de travers et les oreilles légèrement décollées, mais je peux vous arranger ça. » Jusqu’alors, je me trouvais bien. Maintenant, chaque fois que je passe devant une glace je détourne la tête, et il faudrait que je retourne là-bas ? Hé, toubib ! Tu veux que je te dise ? Va te faire foutre !

	— Vous avez réellement les oreilles décollées, répliqua Mapes, ainsi que le nez de travers, et pour commencer je ne vous ai jamais demandé de venir me voir.

	— Le livre, lançai-je, Les Principes de la chimie organique. Après que Marisol y eut reconnu Kukarov, vous l’avez rapporté chez vous pour le donner à votre père.

	— Et alors ?

	— Il l’a montré à un certain Rogovin, qui prétendait s’appeler Arnold Lyle. Je ne sais pas quel était son vrai nom, ni quelle arnaque sa femme ou sa copine et lui étaient en train de goupiller à l’époque.

	— Difficile à dire, m’interrompit Ray. C’était un mec qui prenait tout ce qu’il trouvait. Il sautait sur toutes les occasions qui se présentaient, que ce soit légal ou pas.

	— Les Lyle avaient sous-loué un appartement à Murray Hill, ajoutai-je, et, quoi qu’ils aient pu trafiquer, ça leur plaisait bien de pouvoir s’occuper de Kukarov. Après tout, Lyle était letton et ne demandait pas mieux que de contribuer à ce que le Fléau noir de Riga écope de ce qu’il méritait. Sauf que Lyle ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas pu en tirer profit aussi, financièrement parlant. Pas en s’adressant à ses compatriotes, mais à des individus susceptibles de s’intéresser à d’autres personnages ayant posé pour la Caméra invisible de Mapes.

	« Il a donc ébruité l’affaire, laissant savoir à des clients potentiels ce qu’il avait à vendre. Je pense que vous faites partie du nombre, M. Blinsky.

	Je le regardai, il me regarda, je me sentis devenir tout petit. Si l’on écrivait une pièce intitulée Le Fléau noir de Riga, ce serait lui qui tiendrait le rôle titre. Il était habillé tout en noir, ce qui était aussi la couleur de sa barbe et de ses cheveux, l’ensemble lui donnant effectivement l’air sinistre d’un fléau... Je m’apprêtais à lui dire qu’il ne m’avait pas répondu, mais je me rendis alors compte que je ne lui avais rien demandé et décidai de continuer.

	— Marisol a rempli sa mission, mais elle commençait à avoir des doutes. Elle avait entendu parler dans son enfance des funestes agissements de Kukarov, sauf qu’en fait de Lettonie elle n’est jamais allée plus loin qu’East Hampton pendant un week-end et que de son côté il avait accompli la plupart de ses forfaits avant sa naissance. Et que venait-elle de faire ? D’abord, de trahir la confiance de quelqu’un, au risque en plus de mettre en danger d’autres clients clandestins de Mapes, des hommes qui étaient peut-être en délicatesse avec la loi mais qui ne l’avaient nullement lésée, ni elle ni ses compatriotes lettons.

	« Bref, elle eut la même réaction que beaucoup de gens quand ils sont inquiets. Elle sortit picoler un peu.

	Wally Hemphill tint un rapide conciliabule avec sa cliente.

	— Elle a plus de vingt et un ans, déclara-t-il à la ronde. Si elle a envie de boire un verre, ça la regarde.

	— Je n’ai jamais dit le contraire.

	— Bon, je m’élève contre cet interrogatoire et je conseille à ma cliente de ne plus répondre aux questions.

	— Je ne lui en ai posé aucune.

	— Si tu le fais, je me réserve le droit de protester.

	Je fermai les yeux quelques instants, mais à quoi bon ? Quand je les rouvris, tout le monde était là. La suite était délicate, j’espérai qu’ils allaient se taire afin que je ne me plante pas.

	— Elle habite Hell’s Kitchen, repris-je, mais elle ne voulait pas atterrir dans un endroit où elle risquait de rencontrer quelqu’un qu’elle connaissait. Si bien qu’elle a marché un peu en direction de l’est puis du sud pour aller dans un bar qu’on lui avait recommandé. Un établissement sympa, il se peut que certains d’entre vous le fréquentent. Elle y est entrée, elle y a bu un verre et c’est alors qu’est arrivé un type qui lui en a payé un autre. D’un seul coup elle s’est retrouvée au lit, chez elle, avec un mec sur le bide et...

	— Objection !

	Je le fusillai du regard, il haussa les épaules d’un air contrit.

	— Tu sais, déclarai-je, tu n’es pas au tribunal, mais si c’était le cas je te traiterais par le mépris.

	— Je suis désolé, Bernie.

	— Contrôle-toi, c’est tout. Elle est revenue à elle, elle a essayé de faire en sorte que le type arrête, mais elle n’y est pas arrivée et elle a reperdu connaissance. Et quand elle a émergé quelques heures plus tard il était parti, comme avait disparu un bijou que le Dr Mapes lui avait offert.

	— Le collier, précisa ce dernier, qui piqua un fard quand il devint la cible des regards.

	Je pense sincèrement que ça lui avait échappé.

	— Au début, expliqua-t-elle, je ne me souvenais pratiquement de rien. Je me rappelais qu’il m’avait offert un verre, je me rappelais m’être réveillée et... avoir essayé de le repousser, de l’empêcher de continuer. C’était horrible !

	— Et vous avez retrouvé la mémoire ?

	Je vis Wally se pencher en avant et craignis qu’il ne m’assigne en justice pour avoir posé des questions tendancieuses au témoin. Mais il conserva son sang-froid.

	— En partie, répondit-elle. J’étais très contrariée pour le livre avec les photos, et je me rappelle lui en avoir parlé. Je ne sais pas exactement ce que je lui ai dit, mais je lui ai raconté des choses que j’aurais mieux fait de garder pour moi. (Elle fronça les sourcils.) Je n’y comprends rien. Je n’avais pas bu tant que ça. Ça ne m’arrive jamais, pas après deux verres...

	— Vous aviez été droguée, lui expliquai-je.

	— J’ai pensé que c’était peut-être bien ce qui s’était passé.

	— Celui qui vous a droguée et qui vous a raccompagnée chez vous, avant de vous violer et de vous dérober votre collier... vous savez de qui il s’agit ?

	— Je ne sais pas comment il s’appelle. C’était la première fois que je le voyais ce soir-là, et je ne l’ai jamais revu depuis. (Elle marqua une pause, juste le temps qu’il fallait.) Jusqu’à aujourd’hui, dans cette pièce.

	— Pourriez-vous nous le désigner ?

	Elle se leva en chancelant, hésita, se toucha la lèvre inférieure avec l’index, trembla avant de tendre de façon théâtrale la main en direction de William Johnson.

	— Lui, déclara-t-elle. C’est lui !

	On aurait cru que l’abruti de fils de pute aurait senti venir le coup. Après tout, c’était sa façon d’opérer, ça ne m’aurait pas étonné qu’il essaie de la faire breveter. Sauf qu’il se trouvait en porte-à-faux, dans la mesure où il savait pertinemment qu’il n’avait encore jamais aperçu cette fille. Avec ses cheveux et ses yeux nordiques et son teint venu du Sud et de la chaleur, ce n’était pas quelqu’un qu’il aurait pu reluquer et oublier. Il se serait certainement souvenu d’elle s’il l’avait raccompagnée. Il ne voyait peut-être pas où elle voulait en venir, mais lui, ça ne le concernait en rien.

	Et voilà qu’elle le montrait du doigt !

	 

	 

	— Ah ça, non ! Absolument pas. Je n’ai jamais vu cette nana.

	— Vraiment, dis-je. Le Parsifal ? C’est un bar. Vous le connaissez ?

	— J’ai dû y aller une fois ou deux.

	— Vous n’avez jamais raccompagné une femme chez elle ?

	— C’est possible. Mais pas cette nana. Je ne l’ai jamais vue, je vous l’ai dit.

	— Vous n’avez jamais rien versé dans un verre, histoire d’accroître vos chances ?

	— Non mais, franchement ! répliqua-t-il en faisant jouer ses muscles. Vous croyez que j’ai besoin d’aide ?

	— Vous affirmez par conséquent que vous n’avez pas glissé discrètement du Rohypnol dans le verre de Marisol Maris ?

	— C’est comme ça qu’elle s’appelle ? Non, je n’ai rien versé du tout dans son verre. Pas ce dont vous avez parlé et qu’elle prétend que je lui ai fait prendre.

	— En réalité, vous ne l’aviez jamais vue.

	— Jamais. (Il changea d’expression, essayant d’avoir l’air sincère.) C’est horrible, ce qui lui est arrivé, mais je n’y suis pour rien. Vous vous trompez de client.

	Le silence retomba, Sigrid attendit un instant avant d’entrer en scène.

	— Ah là là, William, dit-elle, tu déconnes à pleins tubes !

	Il ouvrit des yeux ronds.

	— Je t’ai vu opérer, continua-t-elle. Tu es un Roméo qui roule les mécaniques pour séduire les dames. Tu leur paies un coup, et hop ! elles se retrouvent dehors avec toi. A mon avis, tu dois avoir un sacré bagout, ou alors tu dégages un charme auquel je suis insensible. J’ai remarqué qu’elles avaient parfois l’air un peu dans les vapes en partant, mais j’en concluais tout bêtement que c’était l’envie de baiser qui perturbait leurs fonctions motrices. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que tu leur administrais des Roofies à leur insu.

	— C’est de la folie.

	— Tu m’étonnes... (Elle se tourna vers moi.) Il m’a fait du plat il y a deux ou trois soirs. Je l’ai envoyé promener, sinon ç’aurait été mon tour de roupiller dans le bistrot et de paumer mes boucles d’oreilles Diamonique. Tu es venu avant-hier soir, William. Tu te rappelles ? Tu as essayé de draguer deux nanas en même temps, et il se peut qu’elles aient échangé leur verre avec le tien, car tu titubais comme un ivrogne et c’est tout juste si tu as réussi à sortir.

	On le vit cogiter. Voilà donc ce qui s’était passé : les salopes avaient troqué leur verre contre le sien et brusquement il s’était réveillé dans une petite rue, couvert de dégueulis, sans son fric et ses cartes de crédit mais avec une douleur persistante au bas-ventre.

	 

	 

	Et puis il y avait là, dans la pièce, des gens qu’il risquait d’avoir déjà vus. La brune, par exemple, avec son côté cadre supérieur et ses cheveux relevés. Il l’avait pêchée quelque part, et c’était peut-être bien au Parsifal. Ma tête elle-même lui disait vaguement quelque chose, comme si l’on traînait parfois dans les mêmes bars. Mais cette nana qui n’arrêtait pas de parler de son collier et des photos que son cousin avait volées, il était absolument certain de ne l’avoir jamais vue.

	Je ne me livrais pourtant qu’à des suppositions. Il ne m’était guère possible de lire dans ses pensées.

	— Vous avez rapporté ce collier chez vous, repris-je, sans parler du sentiment de bien-être qu’on éprouve lorsqu’on a passé l’après-midi à faire des galipettes. Et à votre réveil vous avez repensé à ce qu’elle vous avait raconté sur un livre rempli de photos d’hommes qui s’étaient acheté un nouveau visage pour éviter que le passé ne les rattrape. Vous vous êtes dit que ce genre d’informations devait pouvoir se monnayer auprès de vos relations, et vous avez téléphoné à votre oncle Mike.

	Il en resta bouche bée, mais qu’importe, il pouvait bayer aux corneilles si ça l’amusait. J’en avais fini avec lui et me tournai vers Michael Quattrone qui avait suivi cet échange avec intérêt.

	— Votre neveu vous a appelé, enchaînai-je, et vous avez sauté sur l’occasion. Vous avez ébruité l’affaire, quelqu’un a appris quelque chose sur un couple, les Rogovin, qui vivait dans un appartement situé à l’angle de la Troisième Avenue et de la 34e rue.

	Je ne sais pas trop ce qu’aurait été ma prochaine phrase, mais Quattrone m’arrêta sur-le-champ en levant, pas très haut, une main manucurée.

	— Vous vous en êtes bien tiré, dit-il avec sagesse. Tout cela est à la fois instructif et divertissant.

	— Merci.

	— Mais vous vous êtes trompé sur un point. Mon neveu n’a jamais parlé de Mapes et de ses photos.

	— Vous prétendez que vous en ignoriez l’existence ?

	— Je savais quelles existaient. Un homme averti prend conscience d’une foule de choses. Mais je n’ai jamais entendu mon neveu, le fils de ma jeune sœur et de l’homme qu’elle s’est choisi et a épousé, y faire la moindre allusion.

	— Il ne vous a pas téléphoné ?

	— Il ne devait pas avoir besoin de quoi que ce soit. Il ne m’appelle que lorsqu’il a besoin de quelque chose. D’argent, d’un avocat... Vous voyez le genre.

	— Mon oncle...

	— Tais-toi, Billy. (Il se tourna vers moi.) Vous avez peut-être entendu parler d’un certain John Mullane ?

	— Ce nom me dit quelque chose.

	— On connaît aussi ce monsieur sous celui de Whitey Mullane. Vous regardez America’s Most Wanted19 ?

	Scrupuleusement, en espérant ne pas m’y voir...

	— Jersey City, répondis-je. A moins qu’il ne s’agisse de Newark. Il a fait pendant des années du trafic dans le coin, tout en collaborant avec le FBI. Actuellement, il est sous le coup d’une mise en examen pour meurtre et a pris la fuite.

	— Quatre chefs d’inculpation, plus d’autres charges retenues contre lui.

	— Et l’on remet à jour son profil tous les mois, avec John Walsh qui nous explique qu’il est essentiel de coincer ce lâche; sauf qu’on n’y arrive jamais.

	— Et qu’on n’y arrivera pas, renchérit Quattrone, tant qu’on cherchera le visage qu’il n’a plus grâce à notre ami ici présent. (Il adressa un signe de tête à Mapes.) C’est un con, mais il bosse bien. Whitey Mullane... je le considérais comme un père, je le connais depuis l’époque où j’étais enfant de chœur, et je peux vous garantir que si je n’avais pas vu sa photo avant les opérations, je n’aurais jamais su que c’était lui après coup.

	— Vous avez vu les photos.

	— Je ne me rappelle pas avoir dit ça. Pour autant que je m’en souvienne, j’ai parlé au conditionnel.

	— Soit. Et donc, mercredi dernier des types sont allés rendre visite aux Rogovin ou aux Lyle, appelez-les comme vous voulez. Ils ont maîtrisé le portier, l’ont ficelé dans la pièce réservée aux colis, puis ils sont montés et les Lyle les ont laissés entrer. Après quoi ils leur ont ouvert le coffre, sans doute sous la menace d’une arme. Je ne sais pas pourquoi ces gens s’étaient procuré un solide Mosler. Ils n’avaient pas besoin d’un truc pareil pour y ranger provisoirement un manuel universitaire démodé. A mon avis, c’était lié à une autre de leurs initiatives, mais comme ils sont morts, ça n’a plus guère d’importance...

	« Car les visiteurs se sont emparés du livre, et en guise de remerciement pour s’être montrés coopératifs les Lyle se sont pris deux balles dans la tête. Pendant ce temps-là le portier, ligoté avec du ruban adhésif, est mort étouffé. Trois personnes ont trouvé la mort, et le bouquin n’était plus là.

	« Et, le saviez-vous, alors qu’ils étaient en train de faire leur boulot, le long bras des coïncidences s’avançait pour me mettre la main au collet. Il s’est transformé en long bras de la justice, ce que je qualifierais de cliché même si le Bartlett’s me semble être d’un avis différent. Voici la coïncidence : la nuit en question, je prenais l’air dans le quartier où les Lyle ont vécu et trouvé la mort. Une demi-douzaine de caméras de surveillance ont enregistré mes déplacements. Peu importe le motif qui m’amenait dans le secteur, j’avais parfaitement le droit d’y être, mais le hasard veut que j’aie été condamné une fois pour cambriolage. Ma présence sur les lieux a donc suffi pour que ce monsieur-là (je fis un signe de tête en direction de Ray, tout le monde le regarda) se décide à m’interpeller. Et cet autre monsieur (je désignai Wally de la tête) a fait le nécessaire pour que je sois relâché sans délai. Sauf qu’à ce moment-là l’affaire s’était ébruitée et que l’on avait des raisons de croire que je risquais d’y être impliqué.

	Je regardai Michael Quattrone.

	— Si je devais vous poser, en toute hypothèse, une question, croyez-vous qu’il vous serait possible d’y répondre ?

	Il sourit sans bouger les lèvres.

	— Peut-être.

	— Si des gens que vous connaissez s’étaient introduits dans l’appartement de la 34e rue, et si c’étaient les Lyle qui les avaient laissés entrer puis leur avaient ouvert le coffre, pourquoi ces gens se sont-ils sentis obligés de les abattre ?

	— La réponse est facile, dit-il. Ce ne sont pas eux qui les ont tués.
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	— Il va de soi que nous parlons au conditionnel, reprit Michael Quattrone.

	Il balaya la pièce du regard, s’arrêtant en chemin pour croiser brièvement mais de façon éloquente ceux de Ray Kirschmann et de Wally Hemphill.

	— Et, comme on nous l’a rappelé, nous ne sommes pas ici au tribunal. Personne ne consigne les dépositions et personne, je l’espère, ne porte de micro, et même si l’on nous enregistrait ce ne seraient là que des hypothèses.

	— Certes.

	— Dans ce cas, imaginons qu’un certain individu apprenne qu’un de ses vieux amis a fait circuler des photos de son nouveau visage afin de les céder au plus offrant. Imaginons aussi qu’il ait découvert où elles se trouvaient et quand l’acquéreur devait en prendre possession. Imaginons encore qu’il ait envoyé des copains à lui avant l’arrivée de ce dernier, dans le but de court-circuiter toute l’opération.

	— Pour s’emparer de force des clichés, dis-je, avant que l’autre bande ne vienne les payer.

	— Quelque chose comme ça. S’il s’était passé un truc du genre, j’imagine que les amis de cet individu auraient immobilisé le portier, de manière à pouvoir aller et venir en toute discrétion. Et j’imagine que les gens présents dans l’appartement, vous les avez appelés les Lyle...

	— Ou les Rogovin. Comme vous voulez.

	— Dans ce cas, appelons-les Rogovin. Sinon, c’est un vrai cliché, non ? Des criminels portant un nom étranger qui se termine par une voyelle ! Comme Lyle. (Là encore, il sourit sans remuer les lèvres.) Disons que M. Rogovin a entendu frapper et qu’il est allé voir en pensant qu’il allait devenir riche. Deux mecs sont entrés, et dès le premier mot il comprend que ce ne sont pas ceux qu’il attendait. Seulement, que peut-il faire ? Il leur ouvre le coffre, ils embarquent le livre et l’argent.

	— Pas si vite, l’interrompit. Quel argent ?

	Quattrone pesa soigneusement ses mots.

	— J’en serais amené à supposer qu’il y avait de l’argent. Pourquoi garder dans un coffre-fort un manuel de chimie ? Si l’on y a déjà planqué du fric, on peut aussi y mettre le bouquin.

	— Combien de fric ?

	— J’en suis réduit à faire une estimation. Jusqu’à vingt et un mille dollars, disons. Ou pas moins de dix-neuf mille dollars.

	— En chiffres ronds, vingt mille dollars, précisai-je.

	— Vingt mille dollars en chiffres ronds. Il se peut que le plus offrant ait versé des arrhes, histoire d’arrêter la transaction. Il est également possible que ces fonds aient été le fruit d’une autre entreprise. Je suis sûr que les types qui les ont embarqués ont trouvé que c’était une prime sympathique, bien qu’inespérée.

	— La question que je posais au départ...

	— Était de savoir pourquoi ils ont tué les Rogovin. A quoi j’ai répondu qu’ils ne les ont pas tués. Ils sont partis en les laissant ficelés avec du ruban adhésif, ce qui les empêchait de bouger pendant qu’ils allaient voir en vitesse s’il y avait autre chose à piquer dans l’appartement. Ça les immobiliserait aussi pendant qu’ils sortiraient de l’immeuble et quitteraient le quartier. Au fond, quel danger représentaient-ils, ces deux-là ? Ils pouvaient difficilement porter plainte. N’importe comment, ils ne savaient pas qui étaient les types qui les avaient braqués. Les tuer n’aurait servi qu’à tendre l’atmosphère, et cela pour rien.

	— Et le portier ? Il est mort suffoqué avant que les flics ne le retrouvent.

	— C’est la faute à pas de chance, répondit Quattrone. Il s’agit d’un accident, et ça n’aurait jamais dû se produire.

	Il cligna rapidement des yeux en direction de l’entrée, où l'un des sbires regardait par terre, comme s’il n’avait jamais vu de tapis et en restait fasciné.

	— Je ne serais pas surpris, enchaîna-t-il, que le responsable n’éprouve quasiment aucun regret à ce sujet.

	— Quelqu’un a descendu ces deux personnes, repris-je. Elles étaient bel et bien ligotées et on leur a tiré dans la tête. S’il ne s’agissait pas de vos hypothétiques visiteurs...

	— Ce n’étaient pas eux.

	— ... dans ce cas, de qui s’agissait-il ?

	— Bern ? (Je me tournai en reconnaissant la voix de Carolyn.) Le plus offrant était déjà en route, non ?

	— Bien sûr. Un deuxième groupe s’est pointé à l’appartement de la 34e rue Est. Le portier étant toujours hors de combat20, il ne leur restait plus qu’à entrer et monter. La porte ne devait pas être fermée à clé, le coffre était sans doute grand ouvert et les locataires attachés avec du ruban adhésif. Peut-être ont-ils dégagé une des deux bouches le temps de poser deux ou trois questions. Ils n’auraient alors pas aimé les réponses et n’auraient pas été contents de repartir sans l’album de photos et sans avoir eu l’occasion de récupérer les vingt mille dollars réglés d’avance. Qu’il se soit agi de la moitié de la somme ou du total, ça représentait un joli paquet de fric qu’il ne leur fallait pas escompter revoir.

	Je sentis un regard sur moi, c’était celui de Georgi Blinsky.

	— C’était vous, le plus offrant, lui dis-je. Vous êtes allé comme convenu au rendez-vous. Les Lyle n’étant pas en mesure de vous remettre ni l’argent ni les photos, vous les avez liquidés avant de partir.

	— Vous ne pouvez rien prouver, me renvoya-t-il. Vous n’avez aucune preuve et aucun témoin. Quand tout ça s’est passé, je me trouvais avec plein de monde dans une boîte géorgienne d’Oriental Boulevard. Des tas de gens peuvent le confirmer.

	— Je n’en doute pas. Pourquoi les tuer ?

	Il me regarda, comme s’il trouvait ma question décevante.

	— Pas de livre, pas d’argent, dit-il. Et alors ? Pas de témoins non plus. Sauf que moi, j’étais avec des amis dans une discothèque. Je peux en apporter la preuve, alors que de votre côté vous ne pouvez rien prouver du tout.

	 

	 

	— Ce qui s’est passé ensuite, déclarai-je, c’est qu’on a cambriolé mon appartement. La police l’avait déjà fouillé, mais les types qui s’y sont introduits ne devaient pas le savoir. Mon portier s’est retrouvé ligoté et enfermé dans la salle des colis, exactement comme celui des Lyle, de sorte qu’on peut sans risque supposer que ce sont les mêmes qui ont agi dans les deux cas.

	— Je vois très bien ce qui vous ferait dire ça, remarqua Michael Quattrone.

	— Ils ont mis l’appartement sens dessus dessous. Que cherchaient-ils, à votre avis ?

	— Les photos qui avaient disparu, répondit-il du tac au tac. Celui ou celle qui les a envoyés a dû entendre parler de ces photographies d’un Russe introuvable, et aucune de celles qui figuraient dans ce manuel de chimie ne donnait l’impression de correspondre à cet individu. Et puis il manquait des pages dans le livre, comme si quelqu’un les avait arrachées. Quatre pages, ce qui correspond à un jeu de quatre photos.

	— Et vous saviez qu’en faire ?

	— Des tas de gens les voulaient. Il est humain de rechercher la même chose que tout le monde. Et puis... qui sait ce qu’on risque de découvrir dans l'appartement d’un cambrioleur ? Ça mérite le détour.

	Et pendant qu’ils y étaient, lui signifiai-je du regard, tes grosses brutes ont ouvert mon placard secret et m’ont piqué mon fric.

	Quand on trouve du fric, me répondit-il par le même biais, on l’embarque, et à ta place je serais bien content qu’ils t’aient laissé tes passeports.

	C’est étonnant les échanges qu’on peut avoir sans dire un mot.

	— Je m’y perds, lança Lacey Kavinoky. Bon, d’accord, je ne suis peut-être pas censée suivre. Mais, pour commencer, je ne vois pas très bien ce que je fabrique ici. Je croyais que les photos se trouvaient dans le livre. J’en conclus qu’on en a arraché certaines pages. Celles sur lesquelles figuraient les photos du Russe ? Le Fléau noir de Riga ?

	— En effet.

	— Qui les a arrachées ? Et pour quelle raison ?

	— Les Lyle, répondis-je. Après tout, c’étaient des patriotes lettons. Ils n’auraient peut-être pas essayé de monnayer les photos de Kukarov, mais ils voulaient être sûrs qu’elles atterrissent dans de bonnes mains – à savoir chez quelqu’un qui le talonnerait et le traînerait en justice.

	Un hochement de tête de Grisek confirma cette hypothèse.

	— Si bien qu’ils ont enlevé ces quatre pages, poursuivis-je, avant de détacher les photos de leur support et de les coller sur les pages d’un autre livre.

	— Celui qui parle de certain quarter-back, fit remarquer Ray Kirschmann.

	— Dis donc, Ray, tu as déjà tenu ce langage et comme je ne voyais absolument pas de quoi tu parlais, je n’ai pas relevé. Là, je saisis, mais QB VII ne parle pas d’un quarter-back.

	— Ah bon ?

	— Il s’agit d’un roman de Léon Uris qui tourne autour de ce qui lui est arrivé quand une espèce de nazi lui a intenté un procès en diffamation. Le livre a pour titre le nom du tribunal où le procès a eu lieu, en Grande-Bretagne.

	— Comment voulais-tu qu’on le sache, Bernie ? N’importe comment, tout le monde s’en fout. Ce que j’aimerais comprendre, moi, c’est pourquoi le pauvre taré n’a pas remis le bouquin à ce Blintz, pour éviter de se faire descendre. Il était toujours dans la bibliothèque, là où n’importe qui pouvait le trouver.

	— Pas n’importe qui. Il fallait que ce soit un vrai pro, débrouillard et imaginatif. Tu es trop modeste, Ray. Quand tu m’as raconté comment vous avez feuilleté chaque ouvrage rangé dans la bibliothèque jusqu’à ce que vous tombiez sur celui qui avait des pages arrachées sur lesquelles figuraient des restes de Scotch révélateurs, il n’y avait pas le moindre doute sur ce qui s’était passé. Quelqu’un avait trouvé ces photographies et les avait subtilisées.

	Ray débarquait complètement, et je le voyais faire des efforts terribles pour suivre. Mais qui lui avait dit de parler de QB VII ?

	— Ça ne les aurait pas sauvés, repris-je en y mettant les formes, et ils ont dû le savoir. Et qui prétendra qu’ils ont eu l’occasion d’aborder le sujet même s’ils en avaient envie ?

	— C’est donc ce type qui a piqué le bouquin, raisonna Lacey en désignant Quattrone, et cet autre, ajouta-t-elle en faisant un signe de tête à l’adresse de Blinsky, qui a assassiné l’homme et la femme. Exact ?

	— En théorie, dit Quattrone.

	— En théorie, renchéris-je.

	— Comme vous voudrez. Mais si quelqu’un les a découvertes et les a arrachées du livre, elles n’y sont plus. D’accord ?

	— Exact.

	— Parfait, dit-elle avant de couler un sourire à Carolyn. J’aime bien comprendre ce qui se passe, c’est tout.

	 

	 

	Moi aussi, j’aime bien comprendre ce qui se passe, surtout si je suis chargé de l’expliquer. Mais il arrive qu’on tire des plans sur la comète. Cela avait déjà marché une fois – jusqu’à ce que Quattrone prenne la parole, il ne m’était jamais venu à l’esprit que les Lyle avaient pu avoir la visite d’une seconde équipe après que la première s’était enfuie avec le livre.

	De sorte que je continuai.

	— Mercredi, on vole et on assassine les Lyle, jeudi je me fais interpeller et cambrioler, et vendredi matin on assiste à une nouvelle coïncidence. J’ai en effet reçu un coup de fil d’un de mes clients, qui est peut-être en mesure de vous expliquer ce qu’il voulait.

	— J’imagine que c’est mon tour, dit alors Colby Riddle. Je croyais vraiment qu’il s’agissait là d’une requête innocente. J’ai appelé votre librairie, Bernie, pour vous demander si vous aviez un ouvrage bien précis.

	— Pas Les Principes de la chimie organique, j’imagine ?

	— Eh non. Ni QB VII du regretté M. Uris. Il s’agissait d’un roman de Joseph Conrad.

	— Je ne pense pas que vous vous souveniez de son titre ?

	— L’Agent secret. Vous avez vérifié que vous l’aviez en rayon et déclaré que vous me le mettiez de côté. J’ai expliqué que je passerais le chercher quand j’en aurais l’occasion et nous avons, j’imagine, échangé d’autres civilités, même si ce ne fut pas nécessairement le cas. C’est tout ce dont je me souviens.

	— Et ça s’est peut-être arrêté là, car je ne savais pas qui vous étiez.

	— Pourquoi ne pas m’avoir demandé mon nom ?

	— Parce que j’avais déjà entendu votre voix, Colby, et on avait l’impression que vous partiez du principe que je savais qui vous étiez. Je n’ai pas voulu avoir l’air grossier. Je n’avais quasiment pas fermé l’œil de la nuit et n’étais pas en pleine forme. J’étais certain de vous reconnaître quand vous viendriez.

	— Et c’est ce qui s’est passé, Bernie. Sauf que vous n’aviez plus le livre...

	— Puisque je l’avais remis à un dénommé Valdi Berzins. M. Grisek, vous l’avez peut-être fréquenté, si je ne me trompe pas ?

	Le Letton opina du chef, l’air chagrin.

	— Un brave homme, dit-il. Un type bien. Un patriote.

	— C’était à lui que les Lyle avaient promis de remettre les photos de Kukarov, n’est-ce pas ?

	— Il n’est pas rentré dans les précisions, répondit Grisek. (Il parlait anglais sans accent, mais de façon macaronique.) Il prenait toujours les choses du beau côté. « On a cambriolé les photos, m’a-t-il expliqué, je vais donc traiter avec le voleur. Et il est peut-être moins voleur que celui à qui il les a prises. » Vous connaissez cet ouvrage, La Puissance du positif en pensée ?

	— Vous voulez dire La Puissance de la pensée positive, de Norman Vincent Peale. Il a fait un tabac à l’époque. J’en ai deux ou trois exemplaires au magasin, et j’imagine que je devrais les disposer sur la table des soldes, mais enfin je me suis dit que j’étais tenu, vis-à-vis de l’auteur, de penser que quelqu’un viendrait un jour me l’acheter au prix normal...

	— Valdi Berzins, lui, pensait de façon positive, monsieur Rhodenbarr. Il est entré dans votre libraire avec de l’argent pour payer le livre. Au lieu de ça, il s’est fait tuer.

	J’avais assisté à la scène, lui expliquai-je et, l’une des femmes déclarant alors que ç’avait dû être un spectacle horrible, je lui répondis que ça avait été encore pire pour Berzins.

	— Il est entré dans le magasin et m’a déclaré que je devais avoir quelque chose pour lui. Je ne voyais pas de quoi il parlait, puis je me suis souvenu du coup de fil de Colby Riddle, même si j’ignorais toujours qui s’était alors trouvé à l’autre bout de la ligne. Je savais qu’il ne s’agissait pas de Berzins, ce n’était pas la voix en question, mais il ne doutait pas, apparemment, que je sache ce qu’il voulait, et c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit. Je lui ai cité le titre du livre, il a eu l’air heureux et n’a pas discuté le prix, ah, ça non. Il me l’a payé cent fois ce que j’en demandais, partant à l’évidence du principe que j’omettais de préciser « cent » pour aller plus vite. Je m’en suis aperçu juste à temps pour lui courir après et être témoin de son assassinat. S’il n’y avait pas eu une voiture garée pour faire écran, j’aurais pu être abattu en même temps que lui.

	— Qui l’a assassiné ? demanda Grisek. Qui a assassiné mon ami Berzins ?

	— Bonne question. En voici une autre. Pourquoi pensait-il que je saurais quel livre il désirait ? Et, quand je lui en ai donné le titre, pourquoi cela lui a-t-il fait plaisir ?

	— Tu as dit L’Agent secret, raisonna Carolyn, et c’est ce qu’il était. Il a pensé que tu l’avais percé à jour.

	— C’est ce que j’ai d’abord cru, moi aussi, mais ça ne colle pas. Ça n’explique pas pourquoi il pensait que j’aurais un livre pour lui, ni pourquoi il était content que je lui remette celui-là. Il ne l’a pas feuilleté pour voir si les photos se trouvaient à l’intérieur. Il s’est contenté de le payer, puis il est parti. Colby, qu’est-ce qui vous poussait à rechercher cet ouvrage en particulier ?

	— J’en voulais un exemplaire. C’est un livre, vous êtes libraire, par conséquent...

	— Vous n’aimez guère Conrad.

	— Je n’aime pas ses histoires de mer. On m’avait expliqué que L'Agent secret était le genre de roman qu’il aurait pu écrire s’il n’était pas devenu officier de marine. Je me suis dit que ça valait le coup d’essayer.

	— Et de passer un coup de fil.

	— Pourquoi pas ?

	— Mais je pense qu’on vous avait déjà appelé. Un spécialiste de la chirurgie esthétique...

	— Bernie, vous ne parlez pas sérieusement ! J’ai peut-être le profil d’un candidat à la chirurgie esthétique, mais je crains de ne pas en posséder la vanité nécessaire. Dois-je supposer que le chirurgien en question est notre hôte, le Dr Mapes ? Pourquoi penser que je risque de le connaître ? Comment nous serions-nous rencontrés ?

	— A l’école, répondis-je, dans un bus ou sur Internet, dans un forum de discussion, en faisant semblant l’un et l’autre d’être lesbiennes... Mais s’il me fallait deviner, je dirais que c’est votre dermatologue qui vous a envoyé chez lui. Vous aviez peut-être sur le visage un grain de beauté suspect, à un endroit suffisamment visible pour justifier que ce soit un spécialiste de la chirurgie esthétique qui pratique l’intervention.

	— Mais enfin, comment pourriez-vous être au courant ?

	— Je disais ça au hasard. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment vous avez fait la connaissance de Valdi Berzins.

	— Je ne le connaissais pas.

	— Il a pourtant bien fallu. Vous deviez avoir un ami commun, un professeur enseignant le letton comme deuxième langue. Vous vous connaissiez, tous les deux, d’une façon ou d’une autre. Vous avez téléphoné à Mapes, qui vous a rappelé et vous a parlé de ces fameuses photos et vous a expliqué qu’il avait plusieurs centaines de milliers de dollars dans un coffre mural installé dans sa chambre, et que....

	— Pas la peine d’aller plus loin ! dit l’un des fonctionnaires.

	Ils s’étaient levés tous les deux. L’un avait une arme à la main, tandis que l’autre brandissait un bout de papier.

	— Je me demandais quand on en viendrait enfin à la raison qui nous réunit Deux cent mille dollars en liquide et non déclarés aux impôts, ça me paraît correct

	Il se retourna vers Mapes.

	— Crandall Rountree Mapes ? Je travaille pour le fisc, et je suis muni d’une ordonnance du tribunal qui nous autorise, mon collègue et moi...

	« Nous autorisant », corrigeai-je mentalement.

	— ... à perquisitionner ici, à Devonshire Close. J’aimerais, monsieur, que vous nous accompagniez en haut et que vous nous ouvriez votre coffre.

	Jusqu’alors Mapes avait toujours tenu le coup. Mais tout se passait maintenant comme si la main du destin s’en était venue avec un scalpel saccager le beau travail que l’un de ses confrères avait effectué sur son visage. En un éclair il vieillit de dix ans, devint livide et commença à suer par tous les pores...

	Il se mit à bafouiller des trucs sur un avocat, le type des Impôts lui expliquant qu’il pourrait en avoir un plus tard, mais qu’en attendant ils allaient regarder un peu ce coffre-fort. Wally Hemphill parcourut le bout de papier du regard et dit à Mapes d’accepter, ils avaient l’autorisation et lui n’avait plus qu’à se taire.

	— Vous autres, attendez ci, lança l’autre agent du fisc.

	Et ils y allèrent.
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	Ils ne furent pas longtemps absents et, à leur retour, eh bien les rôles étaient inversés, selon une expression qu’affectionne Carolyn. Les robots des Impôts avaient l’air si mécontents qu’on avait du mal à croire qu’ils aient jamais été contents, tandis que Mapes, lui, avait d’une certaine façon retrouvé le visage qu’il s’était fabriqué.

	— Bon, je vous avais prévenus, déclara-t-il. Maintenant, vous pouvez le dire à toutes les personnes ici présentes. Y avait-il de l’argent dans ce coffre ?

	Ils le fusillèrent du regard.

	— Je considère ça comme un « non ». Des polices d’assurances, des titres. Quelques bijoux, aucun de grand prix, et qui ont tous été achetés pour ma femme dans le commerce, taxes comprises. Voilà ce que vous avez découvert et que je vous avais expliqué que vous découvririez. Vous n’avez donc pas trouvé trace de ces mystérieuses liquidités...

	— Ne croyez pas que vous allez vous en tirer aussi facilement, répliqua l’un d’eux. Vous pouvez vous attendre à ce qu’on épluche vos comptes jusqu’à la fin de vos jours.

	Mapes se redressa de tout son haut, l’air courroucé.

	— Ça suffit, dit-il. Vous avez mis à exécution votre mandat et vous m’avez poussé à bout. J’aimerais que vous vous en alliez.

	J’imagine qu’ils ne se souciaient guère des photos qui avaient disparu, ni de savoir qui avait assassiné Valdi Berzins ou de quoi que ce soit du reste de l’affaire. L’argent liquide n’était plus là, eux non plus – on ne les revit plus jamais.

	En montant à l’étage pour en redescendre cinq minutes après avec deux cent cinquante mille dollars en moins, Mapes était brusquement devenu un héros populaire, un petit bonhomme qui s’en était pris au système. Michael Quattrone était en train de lui expliquer que les fonctionnaires fédéraux avaient coutume de vous faire ce genre de cinéma et qu’il pouvait lui conseiller un avocat qui les remettrait à leur place. Wally Hemphill ajouta qu’il y avait une limite au harcèlement qu’on peut faire subir à quelqu’un, et qu’il se pouvait qu’ils l’aient franchie; d’après lui, Mapes aurait intérêt à aller voir l’avocat de Quattrone.

	Je ne fus guère surpris qu’il n’y ait rien dans le coffre-fort de la chambre – , après tout, vous ne l’ignorez pas, c’est moi qui l’avais vidé. Mais j’éprouvai un énorme soulagement en voyant à quel point Mapes était lui aussi soulagé. Il était tellement content d’être tiré d’affaire du côté de l’administration fédérale qu’il n’avait pas encore pris le temps de se demander où le fric était passé. Ce qui signifiait que c’était la première fois qu’il avait ouvert le coffre depuis ma visite, et aussi que la suite du plan risquait d’être couronnée de succès.

	Tout d’abord, cependant, il essaya de nous flanquer dehors.

	— Je voudrais tous vous remercier, déclara-t-il, pour le soutien que vous m’avez apporté. Mais je n’ai pas besoin de vous retenir plus longtemps. Je pense que vous devriez vous en aller.

	— Ça, j’en sais rien, dit Ray. On est juste en train de s’échauffer.

	— Je dois reconnaître que moi-même je commence à me piquer au jeu, renchérit Michael Quattrone. Je pense que notre ami que voici devrait continuer.

	Je fus heureux d’apprendre que j’étais son ami, comme chacun de nous par voie de conséquence. Je m’étais assis, je me levai pour être face à eux.

	— Pour en revenir à vous, déclarai-je à l’adresse de Colby Riddle, qui semblait espérer que je l’avais oublié dans l’excitation générale... Mapes vous a appelé. Il a fait allusion à de l’argent, qu’il y en ait ou pas actuellement dans le coffre. Et il a parlé de moi, car il avait lu les mêmes articles de journaux que tout le monde. Vous étiez un universitaire, quelqu’un qui vit dans les livres. Moi, je possédais une librairie située non loin de l’endroit où vous enseignez « l’ologie » et...

	— L’ologie ?

	— Enfin... ça se termine bien par « ologie », non ?

	— Il s’agit de linguistique comparée.

	— Je reconnais mon erreur, même si c’est encore mieux, à la réflexion. Vous devez avoir des amis qui parlent toutes les langues, y compris le letton. Mapes s’est dit que vous me connaissiez peut-être, et il avait raison; sauf que vous connaissiez également des Lettons et saviez que Valdi Berzins s’était lancé à la recherche des photos de Kukarov.

	« Mapes voulait les récupérer. Il voyait très bien ce qui risquait de lui arriver, de la part du Fléau noir de Riga, si elles n’échouaient pas en de bonnes mains. Il vous a téléphoné en espérant que vous pourriez faire quelque chose. Il y avait une chance à saisir, vous le sentiez bien, mais comment ?

	«Tout d’abord, enchaînai-je, vous m’avez contacté. Vous vouliez garder le secret sur cette occasion qui s’offrait à vous. Vous n’avez donc pas pris la peine de me donner votre nom. Vous m’avez demandé un livre bien précis, écrit par un auteur qui ne vous intéresse pas...

	— Je n’aime pas les histoires de mer, je vous l’ai expliqué.

	— Vous n’aimez pas Conrad, point à la ligne. Vous m’avez cité une fois un extrait d'Au cœur des ténèbres; « L’horreur ! L’horreur !» A vous entendre, l’horreur, c’était sa façon d’écrire...

	— J’ai dit ça ? En tout cas, je ne m’en souviens pas.

	— Eh bien, moi si. Vous ne m’avez demandé si j’avais L'Agent secret que parce que vous saviez que je répondrais oui. Il se trouvait au beau milieu du rayon qui vous attire à chaque fois, et ça faisait des années qu’il était là. Si par hasard je l’avais vendu depuis la dernière fois que vous étiez venu au magasin, vous m’auriez tout simplement demandé autre chose. Mais ce n’était pas le cas et je vous ai mis l’ouvrage de côté.

	« C’est alors que vous avez pris contact avec Berzins. J’avais les photos, elles se trouvaient dans un livre intitulé L’Agent secret, il ne lui restait plus qu’à venir les chercher et les payer. Vous vous êtes dit que je lui remettrais le bouquin, qu’il regarderait en vitesse à l’intérieur et aurait un coup de sang, que je lui demanderais ce qu’il espérait avoir pour douze malheureux dollars et qu’il s’en irait en étant certain d’avoir eu une chance de voir les photos, sauf que désormais elles avaient disparu.

	« Seulement voilà : Valdi Berzins était un adepte de la pensée positive et Norman Vincent Peale aurait été fier de lui. Quand il a acheté le bouquin, il ne lui est pas venu à l’esprit qu’il ne récupérait pas les photos. Il savait que d’autres les recherchaient et pouvaient débarquer dans le magasin d’un moment à l’autre. Il s’est donc dépêché de régler et de s’en aller. Quand il m’a demandé le prix j’ai répondu « treize » sans préciser « dollars », et il a cru que j’omettais de préciser « cent »... Certes, j’aurais pu vouloir dire treize mille dollars, mais ça représentait plus qu’il n’avait sur lui. Il a donc pensé de façon positive, m’a remis treize billets de cent dollars et s’est esquivé.

	— Et on l’a tué, commenta Grisek d’une voix mélancolique. On a assassiné ce brave homme.

	— « On... » répéta Sigrid. Qui ça, au juste ?

	— Personne dont je serais en mesure de donner le nom. Il y avait au moins deux individus dans la voiture garée au bord du trottoir à mi-chemin entre ma librairie et le carrefour d’après. Quand Valdi Berzins est sorti, le véhicule a démarré. Berzins s’est fait descendre et le tireur ou le conducteur a ramassé le bouquin qu’il tenait à la main, toujours glissé dans le sac en papier marron à l’intérieur duquel je l’avais mis.

	— C’est ainsi que ça a dû se passer, commenta Ray. Mais tu ne nous apprends rien de nouveau, Bernie. Qui se trouvait dans la bagnole, et qu’est devenu le bouquin ?

	— Je suis en mesure de répondre à la deuxième partie de la question, ce qui éclairera peut-être le reste. Qu’est devenu le livre ? Eh bien voilà, il a atterri ici.

	Mapes sursauta.

	— C’est ridicule !

	— Ah oui ? Dommage que je n’aie pas été présent quand vous avez ouvert le coffre-fort pour les types des Impôts. Mais non, je ne crois pas que vous l’ayez rangé là. Il s’agit d’un livre, vous le cacheriez au milieu des autres. Avez-vous un bureau, toubib ?

	Il ne me répondit pas tout de suite. Puis il me demanda de lui rappeler le titre de l’ouvrage, je m’exécutai, il m’annonça qu’il possédait un exemplaire de L’Agent secret, et cela depuis des années. Il l’avait lu à la fac et l’avait conservé.

	— Le diable m’emporte ! m’exclamai-je. Encore une coïncidence !

	— Et ce n’est rien d’autre, nom d’un chien. Il se peut que Riddle vous ait demandé ce livre car il savait que je l’avais. Il doit en exister des centaines d’exemplaires à New York...

	— Suffisamment pour que je n’aie jamais réussi à vendre le mien, jusqu’à ce qu’il arrive quelqu’un qui m’en donne mille trois cents dollars. Combien avez-vous payé le vôtre ?

	— Je n’en sais rien. Deux ou trois dollars.

	— Je pense que c’était un peu plus. Je pense que vous avez versé un max pour l’avoir, mais bon, ce n’était pas le roman que vous achetiez. Vous achetiez les photos.

	Je venais de lui offrir une échappatoire, il s’y engouffra.

	— Je peux démontrer que vous vous trompez, dit-il en traversant à la hâte le séjour pour rejoindre son bureau, dont il revint, l’air triomphal, un livre à la main. Voilà, déclara-t-il. Le voilà, ce foutu bouquin ! Et si vous trouvez des photos là-dedans...

	Il le parcourut rapidement et s’arrêta, horrifié. Je lui pris doucement l’ouvrage et l’ouvris d’une chiquenaude, laissant voir le profil d’un blond avec une cicatrice sur le côté de la bouche. La photo était scotchée sur la page, de même que trois autres clichés que je découvris et montrai.

	— Non ! s’écria-t-il. Non, c’est impossible !

	Il voulut me le reprendre, mais je l’en empêchai en le tenant hors de sa portée.

	Il recula, plongea la main dans sa poche, le livre n’était pas la seule chose qu’il avait rangée dans cette pièce, car lorsque sa main réapparut au grand jour elle serrait une arme à feu. Pas un gros flingue, mais bon... ils sont tous énormes lorsqu’on vous les braque dessus...

	Celui-là ne resta pas longtemps braqué sur moi.

	— Espèce de salaud ! hurla-t-il, et ça aurait pu s’adresser à moi, va savoir, mais tout en criant il se retourna brusquement vers Colby Riddle et fit feu. Fils de pute ! lança-t-il, et de tirer deux balles sur Georgi Blinsky, puis de regarder autour de lui qui d’autre descendre.

	Les flics et les sbires avaient tous dégainé, mais comme nous formions un cercle, personne ne voulut prendre le risque d’appuyer sur la détente, de peur de ne pas tuer le bon.

	— C’est toi qui as tout commencé, abrutie de pétasse latina ! rugit-il avant de viser soigneusement Marisol.

	Sur quoi Wally Hemphill, marathonien devenu expert en arts martiaux, bondit du canapé, tournoya comme un derviche et balança un coup de pied circulaire arrière qui lui fit lâcher le flingue, enchaînant sur une technique mystérieuse pour l’envoyer valser dans la pièce et atterrir dans les bras d’un flic et de deux voyous. Les deux brutes lui flanquèrent des claques dans la gueule, le flic lui passa les menottes, Ray Kirschmann lui lut ses droits. Cela faisait un bail que je n’avais pas prêté attention aux droits constitutionnels qu’on doit réciter à quiconque est interpellé, je remarquai que Mapes en avait quantité. Quoique, d’une certaine façon, je ne crois pas qu’ils allaient lui servir à grand-chose...
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	— Merci, Maxine, tu nous sauves la vie, et ne me demande pas quel parfum, ça me donnera des idées. Bern, lève ton verre. Au crime !

	— Et au châtiment, répondis-je en trinquant avec elle.

	— Au châtiment.. Oui, bien sûr, pourquoi pas ? Pour ceux qui vont écoper, s’entend.

	Nous nous trouvions au Bum Rap, vous ne serez pas surpris de l’apprendre, c’était vendredi soir, huit jours après que j’avais réuni une grande partie de la population de New York dans la salle de séjour de la maison de Devonshire Close. Ce n’était pas la première fois que nous passions un moment ensemble depuis ce qu’un narrateur moins original appellerait peut-être « le jour fatidique », étant donné que nous nous étions la plupart du temps montrés fidèles à notre sempiternel rendez-vous du déjeuner. Ce n’était même pas la première fois que nous nous retrouvions au Bum Rap pour boire des coups après le travail. Sauf que les autres soirs nous étions pris par le temps, ou bien par des gens, et que le repas du midi ne se prêtait pas à la discussion qu’il nous fallait avoir. Il était d’une certaine façon indispensable que nous ayons un verre à la main et qu’il y ait du whisky dans ce verre...

	Et tout se passait comme s’il s’agissait de l’endroit idéal et du moment propice. Nous n’avions rien de prévu, ni l’un ni l’autre, pendant grosso modo une heure, de même que personne ne viendrait sans doute tirer une chaise et se mêler à notre discussion. Et puis nous avions du scotch à disposition, et s’il lui arrivait de faire défaut la fidèle Maxine se chargerait d’y remédier.

	— Bern, dit Carolyn, il y a deux ou trois points que je ne suis pas sûre d’avoir compris.

	— Ça ne m’étonne pas. Il y a moi-même des trucs qui m’échappent.

	— Il est ressorti plein de choses dans la salle de séjour de Mapes, j’ai bien suivi ce qui s’y est dit, mais il y avait de quoi s’y perdre. Et puis vu la façon dont ça s’est terminé, avec les coups de feu etc., on a l’impression qu’il reste encore des zones d’obscurité.

	— C’est évident.

	— D’ailleurs, tout n’était pas exact.

	— Ça s’appelle des mensonges.

	— Oui, bon... ce n’est pas le mot que j’allais employer. Je trouvais ça un peu dur.

	— Mais précis. On a eu droit grosso modo à trois types d’informations. Certaines étaient authentiques, d’autres n’étaient que des conjectures, d’autres encore relevaient de la pure fiction.

	— C’est ce que je pensais, Bern. Mais maintenant que c’est fini, j’aimerais purement et simplement connaître la vérité.

	— Si l’on en croit Oscar Wilde, la vérité est rarement pure et jamais simple. On ne connaîtra jamais le fin mot de l’histoire, car les seuls qui seraient en mesure de nous l’apprendre sont morts. Mais je peux sans problème te raconter ce que je sais. Par où veux-tu que je commence ?

	— Par William Johnson. Le neveu, Billy. Parle-moi de tes coïncidences incroyables. Dis, il n’a pas violé Marisol après être sorti avec elle ?

	— Non, bien sûr que non. Il ne l’avait encore jamais vue.

	— Pourtant elle a prétendu le contraire.

	— Cela signifie-t-il que ce soit nécessairement vrai ?

	— Elle s’est montrée convaincante, Bern. Je l’observais, elle avait les larmes aux yeux.

	— Tout le monde la regardait, répondis-je. Cette fille a de la présence. Elle est actrice, Carolyn. Elle jouait la comédie.

	— Eh bien, moi, je n’y ai vu que du feu. Je savais que ce qu’elle racontait ne tenait pas debout, et pourtant je l’ai crue. Tu as dû lui expliquer quoi dire.

	— Quand je l’ai vue, dis-je, elle s’est effondrée. A cause de ce qu’elle avait fait, trahir la confiance de son amant, ce qui a entraîné la mort de quatre personnes, dont Valdi Berzins, un authentique patriote letton.

	— Et un adepte de la pensée positive.

	— Ça aussi. Elle culpabilisait et quand j’ai laissé entendre qu’elle pourrait peut-être faire quelque chose pour arranger les choses, elle a été la première à vouloir m’aider, surtout quand je lui ai expliqué quel genre de personnage était Johnson et le sale coup qu’il avait joué à Barbara Creeley. On a imaginé un petit scénario, puis elle m’a remis le collier de rubis que Mapes lui avait offert.

	— Et tu es allé le dissimuler dans l’appartement de Johnson.

	— Lorsque je me suis introduit chez lui, après l’avoir laissé baigner dans le dégueulis de Sigrid.

	— Je n’en reviens pas qu’elle ait pu faire une chose pareille.

	— C’est une femme très débrouillarde et qui a tendance à entrer tout de suite dans le vif du sujet...

	— Elle a également confirmé l’histoire de viol dont Marisol a prétendu avoir été victime de la part d’un ami de rencontre. En se montrant d’ailleurs très convaincante.

	— Elle aussi est actrice, même si on ne la voit plus dans les auditions. Je ne lui ai pas fait répéter son texte, je me suis contenté de lui expliquer à quoi elle pouvait s’attendre et elle nous a pondu une improvisation superbe. Remarque, elle a aussi improvisé de façon géniale en sortant Johnson du Parsifal pour le conduire dans la petite rue afin que je puisse relever son adresse.

	— Parce qu’il fallait que tu ailles chez lui.

	J’opinai du chef.

	— Pour deux raisons. D’abord, pour y dissimuler le collier de Marisol dans un endroit oit il ne risquait pas de tomber dessus par hasard le lendemain ou le surlendemain, sans toutefois le cacher au point que les flics ne puissent pas le retrouver le moment venu.

	— Ce qui n’a pas tardé à arriver. Ray lui lisait ses droits alors même que les corps n’étaient pas encore froids...

	— Je n’en suis pas certain. Avant que le cadavre de Colby Riddle ne refroidisse, peut-être, mais j’ai l’impression que l’organisme de Georgi Blinsky était plus ou moins à température ambiante bien avant que Mapes ne se mette à arroser la pièce. Ce Russe était l’homme le plus froid que j’aie jamais vu.

	— Pourtant, ça lui allait bien, le noir. Qu’as-tu fait d’autre chez Johnson ?

	— J’ai retrouvé la bague de lycée de Barbara.

	— Et tu la lui as rendue ?

	— L’autre soir. Je dois dire que ça l’a impressionnée.

	— Tu m’étonnes.... Maxine ? (Elle désigna nos verres, Maxine lui fit signe que oui.) Les renforts arrivent, Bern. J’ai d’autres choses à te demander.

	— Vas-y.

	— Colby Riddle. Quand en es-tu venu à penser qu’il était mêlé à ça ?

	— Eh bien, je me suis toujours posé la question. Il ne m’avait jamais téléphoné pour se renseigner sur un ouvrage. Il est rare que quelqu’un m’appelle simplement à propos d’un bouquin, et L’Agent secret est disponible en livre de poche. Celui qui le recherche n’a qu’à passer à la librairie ou aller sur Internet pour le commander à Amazon. Seulement Colby a toujours été un drôle d’oiseau, et n’importe comment on nageait au milieu des coïncidences, ce qui fait que je ne m’y suis pas attardé. Il a fallu attendre que je me glisse dans le cabinet de Mapes pour voir de quelle façon il était impliqué.

	— Tu y étais allé consulter son agenda et choisir une heure pour la confrontation.

	— Et pendant que j’y étais, j’ai jeté un œil à ses dossiers. C’était Kukarov qui m’intéressait. Cela dit, je ne m’attendais guère à trouver quoi que ce soit, pas sous ce nom. Et bien sûr, je n’ai rien découvert. J’ai cherché d’autres noms, et le seul que j’aie aperçu a été celui de Colby. Il y figurait exactement pour la raison que j’avais dite. On lui avait enlevé une excroissance à la joue deux ans auparavant.

	— Ç’aurait pu être une coïncidence, non ?

	— J’imagine, mais j’en ai conclu qu’il trempait dans la combine.

	— Oui, je pense que même une coïncidence ne peut pas avoir le bras aussi long. Eh, merci, Maxine ! Finalement, on ne va pas mourir de soif.

	Pour m’en assurer je bus une gorgée.

	— Bern ? Résume ce qui s’est passé, tu veux ? Pas pour William Johnson, ça, j’ai compris. Mais le reste, les photos, les gens qui se font tuer, etc.

	Je réfléchis.

	— Il y a plusieurs versions. Celle que j’ai exposée et qui correspond au compte rendu de l’affaire dressé par les flics. Il y a ce dont Ray sait que c’est la vérité. Puis il y ce qui est encore plus vrai et que Ray ne connaît pas. Et enfin il y a, bien sûr, ce que j’ai inventé pour faire bouger les choses.

	— Moui...

	— Laquelle veux-tu entendre ?

	Elle sourit.

	— Je veux toutes les entendre.

	— Les Lyle se sont procuré les photos à peu près comme il a été dit dans la salle de séjour de Mapes. Marisol a prévenu son cousin Karlis, lequel a pris rendez-vous chez Mapes pour une raison fallacieuse et a piqué le bouquin quand personne ne faisait attention. Il l’a donné à son père, qui à son tour l’a remis à Arnold Lyle.

	— D’accord.

	— Lyle s’est montré trop bavard, et il s’est arrangé pour vendre le livre à Georgi Blinsky.

	— Tu parles des Principes de la chimie organique ? Ce bouquin-là ?

	— Exact, le volume deux. Le livre dans lequel Mapes avait scotché les photos. Lyle a commencé par enlever celles de Kukarov, mais, le système de Mapes lui paraissant judicieux, il les a scotchées dans un autre ouvrage qui appartenait au propriétaire de l'appartement qu’il sous-louait et qu’il est allé remettre à sa place dans la bibliothèque.

	— QB VIL

	— En effet. Maintenant, dans la version que je donne, Ray l’a découvert en effectuant après le meurtre une perquisition minutieuse de l’appartement, sauf que les photos n’étaient déjà plus à l’intérieur.

	— Ray ne retrouve jamais rien, Bern, même si ça lui crève les yeux.

	— Il s’agit de la version officielle, ne l’oublie pas. Ray a mis la main sur le livre, mais les photos avaient disparu.

	— Qui les avait prises ?

	— Bonne question. Tout d’abord, cependant, l’irruption dans le domicile et le meurtre. Ce sont les hommes de Michael Quattrone, comme il l’a plus ou moins admis, bien qu’en parlant au conditionnel, qui se sont engouffrés dans l’appartement. Les flics ne peuvent pas s’en prendre à lui et ne vont pas essayer, mais ils savent que ce sont ses gus qui sont passés à l’action. Ils savent aussi que la mort du portier est accidentelle. Il s’agissait d’un homicide, terme désignant un meurtre non prémédité intervenu pendant que l’on commet un délit grave.

	— Ça lui fait une belle jambe, au portier...

	— Quattrone s’est retrouvé avec les Principes de la chimie organique, qui abritaient toutes les photos de visages prises par Mapes, sauf celles de Kukarov. Il avait essentiellement pour objectif de détruire celles de Whitey Mullane, son ami et mentor, et à mon avis il bousillera aussi les autres, s’il ne l’a pas déjà fait. Elles auraient de la valeur aux yeux d’un maître-chanteur, mais ce n’est pas sa partie, et n’importe comment il ne sait pas qui sont ces mecs.

	— Et une fois que ses hommes sont partis ?

	— Ce sont Blinsky et sa bande qui sont arrivés, trop tard pour s’emparer du bouquin ou récupérer les vingt mille dollars qu’ils avaient déjà versés aux Lyle. Si bien qu’ils les ont descendus, ce dont je les soupçonne d’avoir eu l’intention depuis le début, livre ou pas. Je n’ai pas l’impression que Georgi Blinsky ait été un homme très sympathique...

	— Dans ce cas, ça ne me chagrine pas trop qu’on l’ait tué. Et les photos de Kukarov ?

	— Les photos de Kukarov ?

	— Bon, je sais ce qui s’est passé. Elles étaient dans le livre de Léon Uris, à attendre que tu les découvres. Je le sais car tu me l’as dit, et Ray le sait car il était là-bas. Mais d’après les flics, qu’étaient-elles devenues ?

	— Ils pensent qu’elles avaient disparu.

	— Comment ça ? D’un seul coup ?

	— Quand on essaie d’entrer dans les détails, personne n’est très clair. Il se peut que lorsqu’on leur a enlevé le ruban de la bouche les Lyle aient avoué à Blinsky où elles se trouvaient.

	— Et Blinsky les a embarquées. En remettant le livre à sa place ?

	— Ça parait invraisemblable ? Qu’est-ce que tu dis de ça : Lyle scotche les photos de Kukarov dans QB VII, puis il se ravise et les décolle une nouvelle fois. Il les met ailleurs, avant de les donner à Blinsky dans l’espoir que ça amène l’homme en noir à l’épargner.

	— C’est un peu mieux, mais...

	— Ce n’est pas ce qui s’est passé, Carolyn, alors qu’est-ce que ça peut faire de savoir de quelle façon ça n’a pas eu lieu ? Quelqu’un a piqué les photos et il ne les a plus à l’heure actuelle. Bref, les flics s’en fichent.

	— Je me posais la question, c’est tout. Mais je vois ce que tu veux dire.

	— Et maintenant, à qui le tour ? Colby Riddle, sans doute, et puis Valdi Berzins. Tu sais ce qu’on raconte à ce sujet : Mapes a appelé Colby, qui a accepté de lui donner un coup de main, probablement contre une généreuse gratification.

	— Autrement dit, de l’argent.

	— Que peut-il y avoir de plus gratifiant ? Colby m’a fait mettre un livre de côté à son intention, puis il a demandé à Berzins d’aller le chercher. Entre-temps, une voiture remplie de Russes attendait que Berzins sorte du magasin.

	— Comment savaient-ils que c’était ici qu’il fallait le pêcher ?

	— Ils avaient entendu parler de moi en lisant l’article du journal, répondis-je, ou alors ils savaient à quoi s’en tenir avec Berzins et l’ont filé jusqu’à la librairie. Il poireautait sur le trottoir pendant que je déjeunais chez toi, ça leur aurait permis de se mettre en place. Les deux scénarios sont également plausibles, tu choisis celui que tu préfères.

	— D’accord.

	— Ensuite Berzins est entré, a pris le livre, l’a payé beaucoup trop cher ou bien trop peu, c’est selon, puis il est sorti et a trouvé la mort.

	— Dans une grêle de balles. C’est un Russe qui l’a descendu, pas vrai ?

	— Si.

	— Un Russe qui ensuite a sauté dehors pour ramasser le bouquin.

	— Voilà.

	— Dans ce cas, comment s’est-il retrouvé dans le bureau de Mapes ?

	— Bon, ça, c’est difficile à dire, car tous les individus concernés sont morts.

	— Pas Mapes.

	— Mais lui refuse de répondre aux questions. Et puis tout le monde s’en moque puisqu’il a tué deux hommes dans une pièce noire de monde et où se trouvaient notamment trois flics et deux membres du barreau de New York.

	— Ainsi qu’une assistante juridique, quelqu’un qui travaille derrière un bar de New York et plein d’autres gens. Il doit pourtant y avoir une explication.

	— Les Russes. Moi, je te le dis, ils sont encore plus affreux aujourd’hui qu’au temps de la guerre froide. Ils ont flingué Berzins, ils ont hérité du livre, or ils avaient déjà les photos. Ils les ont scotchées à l’intérieur de L’Agent secret et ils ont vendu le tout à Mapes.

	— Pourquoi descendre Berzins s’ils avaient déjà les photos ?

	— Tu mets le doigt dessus. Euh... on peut voir les choses comme ça : Colby et Mapes ne savaient pas que les Russes étaient déjà en possession des photos, raison pour laquelle Blinsky a liquidé Berzins et s’est emparé du bouquin – , afin de pouvoir expliquer comment il s’est retrouvé avec les clichés.

	— Je suis pas certaine que ça tienne debout, Bern. Dieu merci, ce n’est pas indispensable. Mais pour en revenir à Mapes... Pourquoi est-il revenu avec le livre ? Il devait savoir que les photos se trouvaient à l’intérieur, or il a eu l’air stupéfait de les y voir.

	— Ça aurait pu poser problème, je n’en disconviens pas. Il avait peut-être prévu de les enlever sans trouver le temps de le faire, pour une raison x. A moins qu’il ait voulu crâner. Souviens-toi : les photos étaient solidement scotchées sur les pages du livre. On aurait pu le feuilleter en vitesse sans rien trouver. Il a peut-être misé sur le fait que c’est ce qui arriverait. Et au cas où ça ne marcherait pas, il s’est ramené avec un flingue.

	— Ou alors Colby aurait pu mettre les photos dans le livre sans l’avertir.

	Je hochai la tête.

	— Nettement plus satisfaisant, comme scénario. Colby pensait rendre service à Mapes, lequel l’a interprété comme une trahison, ce qui explique qu’il ait d’abord tiré sur Colby. Très bien, Carolyn. Si jamais les flics m’interrogent là-dessus, c’est cette version que je vais leur donner. Mais je ne pense pas qu’ils m’interrogent.

	— Voilà donc ce qui s’est passé, dit-elle. Les Russes ont revendu le bouquin à Mapes. En échange, j’imagine, de l’argent qui se trouvait dans le coffre. Seulement il l’a paumé et les a tous descendus, car pour lui ça commençait à sentir le roussi.

	— Et il aurait également abattu Marisol, dis-je, si Wally ne s’était pas abîmé le genou en courant et ne s’était pas lancé à la place dans les arts martiaux. S’entraîner pour le marathon, ça ne vous sert pas à grand-chose en combat rapproché...

	— Bern, Wally a été génial. (Elle attrapa son verre, but à longs traits.) Comme tout ce que tu viens de m’expliquer. Maintenant, raconte-moi ce qui s’est réellement passé.

	 

	 

	— Bon, dis-je, pour commencer, c’est moi qui avais les photos.

	— D’accord.

	— Elles ne sont évidemment pas entrées en ma possession avant que Berzins se fasse tuer. Ça remonte à lundi, et Ray m’a laissé entrer samedi après-midi dans la scène de crime délimitée par du ruban jaune.

	— J’avais oublié cet épisode.

	— Colby n’a jamais connu Berzins. Je n’ai dit ça que pour noyer le poisson. Il connaissait Mapes, et après que celui-ci l’eut appelé pour lui demander ce qu’il savait sur un libraire du nom de Rhodenbarr, il a voulu vérifier que le magasin était ouvert. Il m’a donc téléphoné, et quand j’ai décroché il a obtenu la réponse à sa question. Alors, afin d’avoir un prétexte pour venir me voir plus tard, il m’a fait mettre de côté un bouquin qu’il était sûr que je possédais.

	— Car il l’avait vu sur le rayon où il va toujours regarder. Mais si Colby ne connaissait pas Berzins, comment ce dernier savait-il quel livre venir chercher ?

	— Il ne le savait pas.

	— Comment ça ?

	— Il savait que j’étais impliqué dans le cambriolage (même si c’est faux) et il a eu recours à la pensée positive mais en usant de prudence diplomatique. Il a laissé ses papiers d’identité et son portefeuille dans la voiture et n’est venu me voir qu’avec les dix mille dollars et de la confiance en soi à revendre. « Je pense que vous avez quelque chose pour moi » – , voilà ce qu’il a déclaré. Si je lui avais répondu que je ne savais pas de quoi il parlait, il m’aurait donné davantage de détails. Mais il n’a pas eu à le faire, car je me suis montré suffisamment serviable pour me retourner et lui remettre un livre.

	— Et il a cru que les photos se trouvaient à l’intérieur.

	— Tu n’aurais pas fait la même chose ?

	— J’aurais peut-être vérifié, Bern, de manière à en être sûre.

	— Même si une réponse hâtive te permettait d’obtenir pour mille trois cents dollars ce que tu t’apprêtais à payer dix mille ?

	— Là, évidemment...

	— Et ensuite il s’est fait descendre, et quelqu’un a ramassé le livre.

	— Dans lequel il n’y avait pas de photos.

	— En effet. Ils l’ont vu sortir du magasin, ils devaient se dire qu’il avait les photos, sinon pour quelle raison serait-il venu là ? Du coup ils l’abattent pour s’emparer de ce qu’il trimballe et qui n’est rien d’autre qu’un roman de Conrad, même pas une première édition...

	— C’étaient donc les Russes qui avaient le bouquin.

	— Ce n’est pas impossible.

	— Ce n’est pas impossible ? Comment ça, ce n’est pas impossible ?

	— A mon avis, il y avait un Russe au volant, et c’est un autre Russe qui a tiré. Mais je pense qu’un troisième individu était présent dans la voiture, et je pense qu’il s’agissait de Colby Riddle.

	— Dans la voiture des assassins...

	— Il me semble. Il a regardé le livre et il a tout de suite compris ce qui s’était passé. Il l’a rapporté chez lui ou à son bureau pour l’examiner soigneusement, une page après l’autre, afin d’être certain qu’il ne renfermait pas de photos. Il est alors allé le montrer à Mapes dans son cabinet, où ils ont tous les deux déploré d’avoir tant d’ennuis. « Tenez, lui a-t-il dit, vous n’avez qu’à le garder, ce machin-là. En souvenir. »

	— Et Mapes l’a emporté chez lui ?

	— Et l’a posé sur le meuble de son bureau, où je l’ai découvert le soir même où je lui ai vidé son coffre.

	— Tu l’as embarqué ?

	— Ce qui sur le coup n’avait pas l’air très malin, répondis-je, seulement je n’en revenais pas de le trouver à cet endroit. La dernière fois que je l’avais vu, quelqu’un était en train de l’arracher des mains du gros, mort désormais, pour des raisons qui m’échappaient. Et le voilà sur le bureau de Mapes ? !

	— Eh ben... Et il ne s’est pas aperçu qu’il avait disparu ?

	— Comment aurait-il pu ? Ce n’était qu’un vieux livre totalement dénué de valeur. Il aurait pu le jeter. Il l’a gardé, ce qui ne voulait pas dire qu’il allait le lire. Il l’a balancé sur son bureau, et à moins de le chercher il n’aurait jamais remarqué qu’il n’était plus là.

	— Il aurait quand même pu s’en rendre compte, Bern.

	— Je sais, et ça m’a inquiété, mais pas trop. Car la dernière chose que j’ai faite lundi soir (même si c’était alors déjà mardi matin depuis un bon moment) a été d’aller à Riverdale en voiture et de me glisser à nouveau dans la maison.

	— En passant par le dépôt à lait.

	— Ne m’en parle pas. Ça s’est bien mieux passé, ce coup-là. J’avais dû perdre un kilo, ou alors à force je m’améliore. Je suis arrivé avec le livre que j’avais déjà arrangé en scotchant les photos où il fallait. J’aurais pu me contenter de le laisser sur son bureau, mais je n’avais pas envie qu’il le feuillette distraitement. Je lui ai donc trouvé une place sur l’étagère. Le dos est noir, on ne le remarque pas tout de suite, mais on ne pourrait pas le louper lors d’une perquisition. S’il s’était déjà aperçu qu’il n’était plus là, ça aurait pu enfin... se corser un peu, mais j’ai su que je n’avais rien à craindre quand je l’ai vu redescendre après avoir montré son coffre vide aux types des Impôts. Vu sa réaction, il était évident qu’il ne se doutait pas que l’argent s’était envolé. Ce qui signifie qu’il ne s’était pas rendu compte que le bouquin avait disparu, car s’il avait remarqué qu’il lui manquait quelque chose, il aurait commencé par aller voir dans le coffre si rien d’autre ne s’était volatilisé.

	Carolyn était tout ouïe, elle me posa encore quelques questions auxquelles je répondis de mon mieux. Elle me fit ensuite observer que Ray savait que j’avais embarqué les photos. Comment pouvait-il penser qu’elles avaient atterri dans le livre, et ce dernier sur l’étagère de Mapes ?

	— C’est un gars pratique, le Ray. Il n’est pas aussi bête que tu le crois, répondis-je.

	— Il ne peut pas l’être, Bern, sinon il passerait l’arme à gauche en oubliant de respirer.

	— Il ne s’intéresse qu’à ce qui le concerne. Il savait que c’était moi qui avais les photos, et s’il réfléchissait à la question, il ne pouvait que se demander comment elles étaient arrivées là et comment je savais qu’elles y étaient, ainsi que bon... des tas d’autres choses. Mais ce qu’il voulait, c’était que je sorte un lapin de mon chapeau, ce qui est arrivé. Il n’allait pas me demander qui était le père du lapin, ni combien j’avais payé mon chapeau. Tout ce qui compte pour lui, c’est qu’il a interpellé le Violeur au Rohypnol de Murray Hill, tout en élucidant une affaire criminelle que les Affaires importantes lui avaient fauchée.

	— De sorte qu’il ne s’en sort pas si mal.

	— Il s’en sort comme un chef, oui.

	— J’ajouterais volontiers quelque chose, mais ça montrerait que j’ai l’esprit mesquin, aussi je le garderai pour moi... Tu veux que je te dise ? Je suis contente que ça se soit bien terminé pour lui. Après tout, vous ne vous êtes pas mal débrouillés, tous les deux.

	— J’ai reconstitué ma caisse de secours, au cas où je devrais prendre la fuite. J’ai aussi de l’argent sur mon compte et pas plus tard qu’hier on m’a donné un tuyau sur un menuisier qui va me fabriquer une planque aussi ingénieuse que celle que les rigolos de Quattrone ont bousillée.

	— Et puis tu as une copine.

	— Oui, c’est curieux. Et je n’ai pas à m’inquiéter de ce qu’elle va penser en apprenant que je suis un cambrioleur, car elle le sait déjà.

	— Ça ne la dérange pas ?

	— Ça finira bien par être le cas, tôt ou tard, et tôt ou tard nous finirons par nous séparer. Mais pour l’instant ça ne la gêne pas.

	— Je suis contente pour toi, Bern. Elle est vraiment sympa.

	— Comme Lacey.

	— Oui, dit-elle avec un grand sourire. On s’entend bien, toutes les deux. J’ai un coffre-fort rempli d’argent, plus une copine géniale, qui me trouve géniale moi aussi.

	— J’en conclus que pour l’instant vous ne souffrez pas encore du DSL.

	Elle rougit, ce qui ne lui arrive pas souvent. DSL veut dire déclin sexuel lesbien, expression qui désigne l’absence étrange de vie sexuelle que connaissent tant de lesbiennes en couple. J’ai l’impression que ça arrive aussi dans les couples hétérosexuels, mais je ne vois pas de façon élégante d’en parler. Ça s’appelle tout bêtement le mariage.

	— Je pensais que Marty et Marisol se remettraient peut-être ensemble, dit-elle en changeant adroitement de sujet. Mais j’imagine que tout ça est du passé, non ?

	— Ils étaient prêts, tous les deux, à passer à autre chose. Et ils n’ont pas eu trop de mal à trouver. Marisol voit souvent Wally, ces derniers temps.

	— Il doit être difficile de résister à l’homme qui vous a sauvé la vie.

	— Et difficile à un mec de résister à une femme dont on vient de sauver la vie, surtout si elle ressemble à Marisol Maris. Du coup il a cessé de craquer sur la serveuse chinoise et ne passe plus son temps dans ce salon de thé à la manque.

	— Tant mieux.

	— Et puis il continue les arts martiaux, ce qui est bien également. Le hic, c’est qu’il apprend le letton.

	— Pour quoi faire ? Marisol parle l’anglais à la perfection.

	— Je le sais, et lui aussi. Mais c’est comme ça. L’autre jour, il m’a lancé « Dauds laimis jaungada ! ». Ce qui veut dire « Bonne année »...

	— Vraiment ? A quelle époque les Lettons fêtent-ils le nouvel an ?

	— Chose étonnante, le 1er janvier. Ce qui signifie qu’il avait huit mois d’avance.

	— Ou quatre mois de retard.

	— Écoute, il est heureux. Quant à Marty et Sigrid, ils ne pourraient pas l’être plus. Lui, c’est le vieil homme marié qu’elle recherche depuis toujours, elle est elle la super blonde dont tout le monde a toujours eu envie.

	— Y compris moi, Bern, mais pour l’instant je suis casée. C’est pour ça que tu les as fait venir à Riverdale ? Parce que tu pensais qu’ils iraient bien ensemble ?

	— J’avais surtout besoin que Sigrid soit là pour confirmer l’histoire de Marisol violée par son compagnon d’un soir. Et puis je me suis dit que Marty méritait bien de voir Marty récolter ce qu’il méritait. Mais oui, j’avais aussi dans l’idée que ça risquait de coller entre eux.

	— Quelle fin romanesque ! soupira-t-elle avant de se redresser et de se pencher en avant. Les photos, Bern. Qu’est-il arrivé aux photos ?

	— Tu les as vues. Dans l’exemplaire de L’Agent secret.

	— Exact. Que sont-elles devenues après qu’on a emmené Mapes et Johnson au dépôt ?

	— Euh. Je les ai, comme qui dirait, embarquées.

	— Comme qui dirait ? Mais encore ?

	— J’ai subtilisé le bouquin pendant que personne ne faisait attention. Il risquait de passer cinquante ans dans l’armoire à scellés de la police de New York.

	— Et tu voulais le garder en souvenir ?

	— Non, répondis-je en hochant la tête. Je l’avais déjà donné.

	 

	 

	— Tu l’avais donné. Une seconde, que je devine. Tu l’as donné au petit bonhomme de l’ambassade de Lettonie.

	— M. Grisek.

	— Afin qu’ils puissent traquer le Fléau noir de Riga.

	— Ils vont essayer. Il a visiblement un bon instinct de survie, mais eux sont très motivés. On verra bien.

	— Ouh là là... fit-elle en se renversant dans sa chaise et en s’étirant comme un chat. Dis donc, tu as vu l’heure ? On ne doit pas avoir besoin d’une autre tournée. On en a déjà eu deux.

	— Trois.

	— Vraiment ? Il y en a eu trois ?

	— Il me semble.

	— C’est drôle comme on n’arrive plus à compter... Trois. Tu sais ce que ça veut dire ?

	— Non, mais justement tu vas me l’expliquer.

	— Ça veut dire qu’on a pris deux verres, et puis un troisième.

	— Et alors ?

	— Deux verres, plus un autre verre.

	— Et alors ?

	— Et alors ce verre, il a l’air bancal, pas vrai ? Car tu la connais, ma thèse : on ne prend jamais qu’un seul verre.

	Elle agita la main et fit signe de l’index.

	— Maxine !
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