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Celui-ci est dédié à tous ceux et toutes celles qui, dix ans
durant, me demandèrent si je remettrais jamais Bernie en selle. Que seulement
un sur deux d’entre vous l’achète et je serai riche.


 


Il est aussi dédié à Sue Grafton, grande dame s'il en est. Et à
Stephen King qui voulait un livre sur les chats.


 


Et il est encore dédié à Lynne. Vous voulez que je vous
dise un secret ? Ils le sont tous...
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— Pas vilain, ce Cambrioleur, dit-il. Et un Alibi décent, vous en avez
un ?


Je n’entendis pas les
italiques. Je les reproduis ici non pour indiquer qu’il aurait élevé la voix,
mais pour montrer qu’il s’agit de titres de livres, ou du moins de titres
tronqués. A comme Alibi et C comme Cambrioleur, tels étaient les deux
ouvrages dont il me parlait, après avoir déposé un exemplaire du second sur le
comptoir devant moi, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais il
n’en fut rien et, non, je n’entendis pas les italiques. Ce que
j’entendis ? Un type assez trapu qui, après m’avoir traité de
cambrioleur – « pas vilain », je veux bien – , me demandait si j’avais un alibi. Et je dois vous
avouer que j’en fus tout retourné.


Parce que cambrioleur, je
le suis, même si c’est là quelque chose que j’essaie de ne pas ébruiter. Je
suis aussi bouquiniste, qualité en vertu de laquelle j’étais justement assis
sur un tabouret derrière le comptoir de mon magasin, le Barnegat Books. De
fait, j’avais à peu près entièrement réussi à évincer la cambriole au profit de
la librairie, ayant, oui, passé plus d’une année sans m’introduire dans un
logement autre que le mien. Depuis quelque temps néanmoins, je me sentais
glisser vers ce que les enthousiastes des douze étapes qui sauvent de la
dépendance appelleraient sans doute une rechute.


Moins généreux, d’autres
parleraient plutôt de délit prémédité.


Bref, appelez ça comme vous
voulez, le sujet me mettait mal à l'aise. Je me sentis donc tout glacé à
l’intérieur, puis je baissai les yeux sur le volume et la lumière se fit en
moi.


— Ah, dis-je, Sue Grafton.


— Voilà. Est-ce que vous avez
A
comme Alibi ?


— Je ne crois pas. J’avais un
exemplaire de l’édition club, mais...


— Les éditions club ne
m’intéressent pas.


— Bien. Mais même si ça vous
intéressait, je ne pourrais pas vous le vendre. Je ne l’ai plus. On me l’a
acheté.


— Je ne vois vraiment pas
pourquoi on pourrait avoir envie d’acheter ce genre d’édition.


— Ben, mais... le caractère
est plus gros qu’en poche.


— Et alors ?


— C’est plus facile à lire.


L’air qu’il prit me dit
clairement ce qu’il pensait des gens qui n’achètent des livres que pour les
lire. Rasé de près, la quarantaine ou pas loin, il portait un costume, une
cravate et avait le cheveu abondant, d’un beau brun soyeux. Lèvres pleines et
boudeuses, et il lui aurait fallu perdre quelques kilos pour avoir un menton.


— Combien ? voulut-il savoir.


Je vérifiai le prix porté
au crayon sur la page de garde.


— Quatre-vingts dollars. Avec
la taxe d’État, ça nous fait (petit coup d’œil à la table des taxes)...
quatre-vingt-six dollars soixante.


— Je vous fais un
chèque ?


— Entendu.


— Ou alors... je vous donne
les quatre-vingts dollars en liquide et on oublie la taxe ?


Des fois, ça marche. A vrai
dire, mes étagères ne contiennent guère de livres qu’avec un peu de persuasion
on ne puisse me faire baisser d’environ dix pour cent, même sans céder à la
tentation d’arnaquer le Trésor. Je lui répondis pourtant qu’un chèque m’irait
très bien, et lui précisai de le libeller à l’ordre de Barnegat Books.
Lorsqu’il eut fini de griffonner, je vérifiai le montant et regardai la
signature. Borden Stoppelgard, voilà ce qu’il
avait écrit, ce nom étant d’ailleurs celui qui se trouvait en haut de son
chèque, avec son adresse dans la 37e Rue Est.


Je
regardai encore une fois la signature, puis je levai les yeux sur lui.


— Vous
auriez une pièce d’identité ? lui demandai-je.


Pourquoi,
je n’en sais rien. Je ne pensais pas que lui ou son chèque puisse poser le
moindre problème. Les petits rigolos qui font des chèques en bois n’ont pas
pour habitude de demander à payer en liquide pour ne pas avoir à s’acquitter de
la taxe d’Etat. Il faut croire que le bonhomme ne me plaisait pas beaucoup et
que j’essayais seulement de le faire suer un maximum.


Le
coup d’œil dont il me gratifia m’ayant confirmé dans ces impressions, il sortit
son portefeuille et me tendit une carte de crédit et un permis de conduire[1]. Je
vérifiai sa signature, notai son numéro d’American Express au dos du chèque,
puis je regardai la photo sur son permis. Aucun doute, c’était bien lui, même
s’il avait un peu moins de bajoues sur le cliché. Je relus son nom, Stoppelgard,
Borden, et enfin ça fit tilt.


— Borden
Stoppelgard, dis-je.


— C’est
ça même.


— De
l’agence immobilière Hearthstone.


Il
prit l’air méfiant. Son visage n’était certes pas très ouvert, mais, d’un coup,
c’était une forteresse imprenable et il était fort occupé à creuser des douves
tout autour.


— Et
vous êtes mon propriétaire. C’est vous qui venez d’acheter l’immeuble.


— Des
immeubles, j’en ai beaucoup, me fit-il remarquer. J’en achète et j’en vends.


— Mais
celui-ci, vous venez de l’acheter et vous voulez m’augmenter.


— Vous
pouvez difficilement nier que votre loyer est ridicule.


— A
huit cent soixante-quinze dollars le mois ? Et maintenant que le bail
arrive à expiration au premier de l’an, vous m’en proposez un à dix mille cinq
cents ?


— Ce qui, d’après vous, serait plutôt élevé.


— Élevé ? répétai-je. En voilà une idée !


— Je peux vous assurer...


— Et si on disait
stratosphérique ?


— ... que c’est tout à fait
dans la moyenne du marché.


— Écoutez, lui renvoyai-je,
tout ce que je sais, c’est que c’est absolument hors de question. Vous voudriez
que je vous règle chaque mois ce que je vous paie maintenant en un an ? Ça
fait une augmentation de voyons... douze cents pour cent ? Dix mille
dollars par mois, je ne les fois même pas en chiffre d’affaires, nom de
Dieu !


Il haussa les épaules.


— Je suppose que vous devrez
déménager.


— Mais je ne veux pas ! m’écriai-je. Je l’aime, moi, ce magasin. Je l’ai racheté à
M. Litzauer quand il est parti en retraite en Floride
et j’ai bien l’intention de continuer à l’avoir jusqu’à ce que moi aussi, je
parte en retraite, et d’ailleurs...


— Peut-être faudrait-il que
vous songiez à la retraite anticipée...


Je le regardai.


— Voyez les choses en face,
reprit-il. Je n’augmente pas votre loyer parce que je veux votre peau.
Croyez-moi, ça n’a rien de personnel. Même avant que vous preniez ce magasin,
son loyer était ridicule. Votre petit copain Litzauer...
mais c’est un crétin qui lui a refilé ce magasin ! Un bail de trente et un
ans ! Jamais les augmentations des baux de cet immeuble n’ont même
seulement essayé de suivre les réalités de l’immobilier commercial en période
d’inflation ! Dès que je vous aurai foutu dehors, je démolis vos étagères
et je loue à un restaurant thaï ou à un épicier coréen... Vous avez une idée du
petit loyer que je vais encaisser pour un si bel espace ? Dix mille cinq
cents ? Vous rigolez. Dites plutôt quinze mille par mois et le locataire
sera heureux de les payer !


— Mais... et moi
là-dedans ? Qu’est-ce que je fais ?


— Ce n’est pas mon problème.
Je suis bien sûr qu’il y a des coins à Brooklyn ou dans le Queens où vous
trouverez le même genre de superficie pour un prix abordable.


— Et qui ira m’y acheter des
livres ?


— Qui vient vous en acheter
ici ? Vous êtes un anachronisme ambulant, mon ami. Un dinosaure qui
remonte à l’époque où tout le monde savait que la Quatrième Avenue était le
paradis du livre ! Ces douzaines de librairies, que sont-elles
devenues ? Le business a changé. Le poche a miné
le livre d’occasion. Les librairies d’occasion sont devenues des reliques du
passé, et leurs propriétaires des gens qui partent en retraite ou qui meurent.
Les rares qui sont encore en activité arrivent au bout de leurs baux, ou bien
alors ce sont de vieux radins qui ont eu la sagesse d’acheter tout l’immeuble
dès le début. Vous faites partie d’un monde en voie de disparition, monsieur
Rhodenbarr. Regardez ! Nous sommes en septembre, l’après-midi est superbe
et je suis votre seul client. Ça vous dit quoi, ça, sur votre affaire ?


— Sans doute que je devrais
vendre des kiwis, ou des nouilles froides à la sauce de sésame.


— Rendre ce commerce
profitable n’est peut-être pas infaisable, dit-il. Vous balancez
quatre-vingt-quinze pour cent de ces cochonneries et vous vous spécialisez dans
le haut de gamme pour collectionneurs. Un dixième de cette surface vous
suffirait. Vous n’auriez plus besoin d’une boutique et pourriez diriger tout ça
d’un bureau, voire de chez vous. Mais bon... je ne voudrais surtout pas vous
dire comment gérer votre affaire.


— Vous me dites déjà de
dégager.


— Parce qu’il faudrait que je
vous encourage à poursuivre alors que vous êtes condamné ? Je ne fais pas
des affaires pour la beauté de l’art, moi.


— Mais...


— Mais quoi ?


— Vous
ne protégez donc pas les arts ? La semaine dernière pourtant, j’ai lu
votre nom dans le New York Times. Vous avez fait don d’un
tableau lors d’une collecte de fonds au bénéfice de la Bibliothèque de New
York.


— Sur
les conseils de mon comptable, dit-il. Il m’avait expliqué que je paierais
ainsi moins d’argent au fisc qu’en le vendant.


— Peut-être,
mais vous avez des goûts littéraires. Les librairies de ce genre constituent un
bien culturel et sont, à leur manière, aussi importantes que la Bibliothèque de
New York. Je ne vois pas comment ce point pourrait vous échapper.
Collectionneur comme vous l’êtes...


— Investisseur.


— Ça,
un investissement ? lui demandai-je en lui
montrant C comme Cambrioleur.


— Évidemment,
et un bon, encore. Les reines du crime font un malheur en ce moment. A comme Alibi valait moins de quinze
dollars quand il a été publié il y a une douzaine d’années de ça. Et vous savez
combien, en parfait état et avec sa jaquette, va chercher un exemplaire de ce
livre aujourd’hui ?


— De
tête, non.


— Dans
les quatre-vingt-quinze dollars. Voilà pourquoi j’achète du Sue Grafton, du
Nancy Pickard et du Linda Barnes. A la librairie Murder Ink, j’ai un bon de commande
permanent pour tous les premiers romans policiers écrits par des femmes.
Comment savoir laquelle va décoller ? Les trois quarts d’entre elles
n’arriveront jamais à rien, mais en procédant de la sorte, je suis sûr de ne
pas rater la perle qui passera de vingt à mille dollars en quelques années.


— En
somme, il n’y a que l’investissement qui vous intéresse.


— Exactement.
Vous ne croyez quand même pas que je lis ces conneries ?


Je lui rendis sa carte de crédit et son permis, puis je
pris son chèque et le déchirai en deux, puis encore en deux.


— Sortez
d’ici !


— Qu’est-ce
qui vous prend ?


— Rien.
Je vends des livres aux gens qui aiment les lire. C’est anachronique, je sais,
mais c’est ce que je fais. J’en vends aussi à ceux qui aiment collectionner des
éditions rares de leurs auteurs préférés, et sans doute à quelques autres qui,
plus intéressés par le visuel, apprécient de beaux ouvrages rangés sur une
étagère à côté de la cheminée. Il n’est même pas impossible que certains de mes
clients pensent au côté investissement de la chose, quoique ça ne me paraisse
pas être la meilleure façon de s’assurer une vieillesse confortable. Mais c’est
bien la première fois que je tombe sur quelqu’un qui se moque aussi ouvertement
de ce qu’il achète et ce quelqu’un, je ne crois pas en vouloir comme client. Il
se peut que je n’arrive pas à payer mon loyer, monsieur Stoppelgard,
mais tant que je tiendrai ce magasin, je serai le seul à dire de qui j’accepte
un chèque.


— Vous
préférez du liquide.


— Je
n’en veux pas non plus.


Je tendis la main vers le livre, mais il s’en saisit
avant moi.


— Ah,
mais non ! s’écria-t-il. Je l’ai trouvé, je le veux. Et vous êtes tenu de
me le vendre.


— Mon
œil.


— C’est
la loi. Je vous colle un procès si vous refusez. Mais nous n’en viendrons pas
là, n’est-ce pas ?


Il sortit un billet de cent dollars de son portefeuille
et le posa bruyamment sur le comptoir.


— Gardez
la monnaie, dit-il. Ce livre, je le prends. Et si vous tentez de m’en empêcher,
je vous accuse d’agression.


— Pour
l’amour de Dieu, m’exclamai-je, je ne vais pas me battre avec vous pour
ça ! Attendez un instant que je vous rende votre monnaie.


— Je
vous ai dit de la garder. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? C’est
un livre à cinq cents dollars que je viens de vous acheter ! Pauvre
idiot ! Vous ne savez même pas la valeur de ce que vous avez en
stock ! Pas étonnant que vous n’arriviez pas à payer votre loyer !
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— D’après
Oscar Wilde, lui dis-je, le cynique est celui qui connaît le prix de tout et ne
sait la valeur de rien. Ça lui irait assez bien, à ce Borden Stoppelgard. Il ne lit pas ses livres, mais il sait
parfaitement ce qu’ils valent. J’ai appelé quelques libraires spécialisés en
policiers, et ce fumier ne s’est pas trompé. En bon état, A
comme Alibi va chercher dans les mille dollars.
Et mon exemplaire du Cambrioleur en
valait cinq cents.


— Je
les ai tous les deux, dit-elle.


— Vrai ?


— En
poche.


— En
poche, ils valent dans les un dollar pièce.


— Ça
ne me gêne pas, Bern. Je ne comptais pas les vendre. J’ai tous les premiers
romans de Sue Grafton en poche. Je n’ai commencé à acheter ses livres en grand
format qu’après l’histoire du principal et de la nonne que le photographe prend
en photo pour les faire chanter. J’ai oublié le titre.


— F comme Ouverture.


— Voilà !
C’est celui-là ! Je crois que c’est le premier d’elle que j’ai acheté en
relié. Ou bien c’était l’histoire du sexologue exploiteur.


— G comme Point ?


— Génial, ce bouquin ! Celui-là, je sais que je l’ai en relié, et je
crois que j’ai aussi le F, mais je ne les ai pas achetés pour investir. Je
n’avais aucune envie d’attendre un an qu’ils passent en poche. Bern ? Tu
crois qu’elle est homo ?


— Sue
Grafton ? Ah, mon Dieu ! m’écriai-je. Je
crois que non. Elle n’est pas mariée ?


Elle secoua la tête d’un air impatient.


— Pas
Sue Grafton, dit-elle. Elle, je suis sûre qu’elle est hétéro. Je t’ai pas dit que je l’ai rencontrée à une signature
organisée par la librairie Foul Play au
printemps dernier ? Il y avait aussi son mari. Sacrément musclé, le mec.
Il aurait pu soulever une Pontiac. Non, d’après moi c’est une hétéro cent pour
cent.


— C’est
ce que je me disais.


— Rien
côté vibrations lesbiennes. Une pure et simple hétéro, voilà ce que j’en dis.


Elle poussa un soupir et ajouta :


— Un
vrai gâchis.


— Tu
sais, si elle est vraiment hétéro...


— Absolument,
Bern. Ça ne fait aucun doute.


— Alors
à qui pensais-tu ?


— A Kinsey.


— Kinsey ?


— Kinsey Millhone.


— Kinsey Millhone ?


— Tu
joues à quoi ? à l’écho ? Oui, Kinsey Millhone. Qu’est-ce que
t’as ? Kinsey Millhone,
la grande privée de Santa Teresa, Californie. Putain, Bern, tu
lis pas ses bouquins ?


— Bien
sûr que je les lis. Et tu crois que Kinsey est homo.


— Je
crois que c’est pas impossible.


— Elle
est divorcée, lui fis-je remarquer, et elle a des histoires avec des mecs de
temps en temps, et...


— Du
camouflage, Bern. Faut quand même voir les indices matériels, non ? Elle
se fout de son maquillage, elle porte toujours la même robe à tout faire depuis
dix bouquins, c’est une dure, c’est une raisonnable, c’est une logique,
c’est...


— C’est
une lesbienne, forcément.


— C’est
bien ce que je dis. Et puis... t’as vu les mecs avec qui elle sort ? ce nullard de flic ? Du camouflage, je te dis.


Elle haussa les épaules, puis reprit :


— Cela
étant, je comprends parfaitement qu’elle ne veuille pas s’afficher. Ça lui
ferait perdre beaucoup de lecteurs. Mais... va savoir avec qui elle traîne
entre deux bouquins.


— Tu
le lui as demandé ?


— A
Sue Grafton ? Tu rigoles ! C’est à peine si j’ai réussi à parler. Lui
demander ce que Kinsey Millhone
aime faire au pieu était vraiment la dernière question que j’avais envie de lui
poser. Elle m’a signé son livre, Bern. Elle m’a même écrit une dédicace.


— C’est
formidable.


— Et
comment ! Je lui ai dit : « Miss Grafton ? Je m’appelle
Carolyn. Je suis une grande fan de Kinsey
Millhone. » Et elle a écrit : « Pour
Carolyn, une grande fan de Kinsey
Millhone. »


— Ça
ne manque pas d’imagination.


— N’est-ce
pas ? Il faut dire qu’elle est écrivain, Bern. Toujours est-il que j’ai un
de ses livres signés, mais je crois quand même pas que ça
vaille jamais des milliers de dollars vu qu’il doit y en avoir des
tonnes d’autres comme ça. La queue allait jusqu’au coin de la rue ! C’est
l’histoire du docteur. Tu ne l’as pas lu ?


— Pas
encore.


— Ben,
tu peux pas me l’emprunter parce que c’est un
exemplaire signé. Faudra que tu attendes le poche.
Puisque tu ne l’as pas lu, je ne te parlerai pas de la méthode qu’emploie
l’assassin, mais il faut que tu saches que ça décoiffe. Le mec est
proctologue... si ça te dit quelque chose. Pourquoi est-ce que je n’arrive
jamais à me rappeler des titres ?


— H comme Préparation ?


— C’est
ça. Merveilleux, ce bouquin. Mais je crois quand même qu’elle est lesbienne, tu
sais. Je le crois vraiment.


— Carolyn.


— Quoi ?


— C’est
un personnage, Carolyn. Kinsey Millhone
est un personnage de livre.


— Je
sais, Bern, je sais. Mais c’est quand même pas parce qu
on est un personnage de livre qu’on ne peut pas avoir ses préférences
sexuelles, si ?


— Mais...


— Et
tu ne crois pas qu’elle pourrait avoir envie de garder ça pour elle ? Tu
t'imagines qu'on ne se planque jamais, dans les livres ?


— Mais...


— Laisse
tomber, dit-elle. Je comprends. Tu te fais du souci pour ton loyer, tu as
peut-être même peur de perdre le magasin. Ça t'empêche de penser clairement.


 


 


Il était environ six heures du soir, trois heures
s’étaient écoulées depuis que Stoppelgard m'avait payé
un cinquième de ce que valait la troisième aventure de la grande lesbak Kinsey Millhone.
Avec Carolyn Kaiser, je me trouvais au Bum Rap, un
bistroquet minable sis au croisement de la Onzième Avenue et de Broadway. Qu’il
remonte peut-être à l’époque où la Quatrième Avenue était pour une grande part
occupée par des bouquinistes n'empêchait pas mon magasin d'être situé dans la
11e rue Ouest, soit à mi-chemin entre Broadway et University Place. (A un jet de pierre de la Quatrième
pourrait-on dire, sauf que vu la longueur de l’avenue... Ce n’est ni à la
Quatrième Avenue ni à Broadway que vous devriez travailler si vous lanciez des
pierres aussi loin. Ce serait plutôt dans le Bronx, avec l'équipe des Yankees.)


C'est aussi dans la 11e Rue, mais deux
maisons plus bas en allant vers Broadway, que se
dresse l’Usine à loulous, où Carolyn gagne difficilement sa vie en toilettant
des chiens qui sont souvent bien plus gros qu'elle. Nous avons fait
connaissance peu après que j'eus acheté ma librairie et, tout de suite, nous
nous sommes plu, et sommes amis depuis lors. En règle générale, nous déjeunons
ensemble et, presque toujours, nous allons boire un coup au Bum
Rap après le boulot.


En gros, pendant que je sirote une bière, Carolyn
écluse deux ou trois scotches. Ce soir-là, néanmoins, lorsque la serveuse vint
nous demander si nous voulions un « comme d'habitude », j’ouvris la
bouche pour lui répondre : « Bien sûr », mais m’arrêtai net.


— Une
minute, Maxine, dis-je.


— Aïe
aïe aïe, gémit Carolyn.


— On
annule la bière... tiens, mets-nous plutôt deux scotches.


Et me tournant vers Carolyn, j’ajoutai :


— Quoi,
« aïe aïe aïe » ?


— Fausse
alerte, me répondit-elle. Annule le aïe aïe aïe. Je me suis inquiétée une seconde, c’est tout !


— Ah
bon ?


— J’ai
eu peur que tu demandes un Perrier.


— Tu
sais bien que le Perrier me rend fou...


— Bern...


— C’est
les petites bulles. Elles sont si petites qu’elles passent dans le cerveau et
boum, t’as pas le temps de dire ouf que...


— Arrête,
Bern.


— Les
trois quarts des gens seraient embêtés de voir un ami s’apprêter à commander un
scotch et drôlement soulagés qu’il finisse par demander de l’eau gazeuse, mais
toi, non. Toi, c’est le contraire.


— Bern,
nous savons très bien ce qui se prépare quand certaine personne commande du
Perrier.


— Cette
personne veut avoir la cervelle claire.


— Et
les doigts agiles et le réflexe vif, et tout ce qu’il te faut quand tu
t’apprêtes à pénétrer chez quelqu’un par effraction.


— Une
seconde, lui dis-je. Il m’arrive souvent de prendre du Coca ou un Perrier à la
place d’une bière. Et ça ne veut pas toujours dire que je vais commettre un
cambriolage.


— Je
sais, Bern. Je ne dis pas que je comprenne, mais je sais que c’est vrai.


— Et
alors ?


— Je sais
aussi que tu te fais un devoir de ne pas boire une goutte d’alcool avant de
repiquer à la cambriole, mais...


— La
cambriole, répétai-je.


— Ça
se dit pas ?


— Si,
si. C’est même très joli. Tiens, voilà nos boissons.


— C’est pas
trop tôt. Bon, allez : buvons au crime. Non, efface ça, j’ai rien dit.


— Bien
sûr que si, lui répondis-je.


Et nous bûmes.


Nous parlâmes de mon propriétaire, l’amateur de livres, puis nous
passâmes à Sue Grafton et à son héroïne planquée, puis, à un moment donné, nous
commandâmes une deuxième tournée.


— Deux scotches,
dit Carolyn. Comme ça, on n’aura pas de souci à se faire pour toi ce soir.


— Tu peux dormir
tranquille, lui répondis-je, je suis à moitié dans le coltar.


Je regardai le plateau de la table sur lequel je m’affairais à dessiner
des ronds avec le pied de mon verre pour imiter les anneaux olympiques.


— En plus, ce soir, j’avais
une bonne raison de commander du scotch, ajoutai-je.


— J’en commande toujours,
me fit-elle remarquer, et crois-moi, j’ai toujours une bonne raison. Mais je
reconnais que la tienne était vraiment bonne... après la scène avec ton ami Stoppelgard.


— Ce n’est pas pour ça.


— Ah non ?


Je secouai la tête.


— Non, dis-je, si je bois,
c’est pour être sûr de ne pas aller cambrioler ce soir. Ça fait dix jours que
je me bats contre l’envie de le faire.


— Parce que...


— L’augmentation de loyer.
Je ne me suis pas lancé dans la vente des livres pour gagner de l’argent, tu
sais. Je me disais que si j’arrivais seulement à rester à flot... Non, mon
argent, je le gagnais en volant, et le magasin m’offrait une couverture
respectable – en plus de me fournir tout ce que je pourrais jamais
avoir envie de lire. Plus les filles. Je me disais que ça serait un bon endroit
pour en rencontrer.


— Ben... tu m’as
rencontrée, moi.


— J’ai rencontré des tas de
gens et la plupart de ces rencontres ont été agréables. Le truc chouette dans
le livre, c’est que la clientèle est plutôt cultivée et
qu’on a rarement des relations agressives avec elle, l’épisode d’aujourd’hui
faisant exception à la règle. Et l’étonnant là-dedans, c’est que mon affaire
est effectivement devenue profitable au fur et à mesure que j’apprenais le
métier. Oh, ça ne sera jamais le Pérou ! Ce n’est pas là-dedans qu’on
s’enrichit, mais ça fait quand même un an que je vis de ce que je gagne au
magasin.


— C’est
génial, Bern.


— Ouais.
Et je n’avais jamais vraiment décidé d’arrêter. Je me contentais de remettre à
plus tard, mais un jour je me suis aperçu que mon dernier cambriolage remontait
à plus de six mois et, pouf, en un rien de temps, on est passé à un an. Alors
je me suis dit que je m'étais peut-être réformé, que, qui sait, les principes
moraux qui m'avaient été inculqués dans mon enfance avaient enfin réussi à
prendre, ou que peut-être l'âge adulte avait raison de moi... mais quoi qu'il
en soit, j'avais l'air tout prêt à faire un bon citoyen respectueux des lois.
Et brusquement, je découvre le loyer que mon propriétaire a envie de
m'extorquer et je ne vois plus du tout pourquoi se casser la nénette.


— Ça,
j'imagine.


— Je n'arrêtais
pas de penser à mon loyer et j'étais incapable de trouver une solution.
Crois-moi, Carolyn, il n’y a aucun moyen de gagner dix mille dollars de plus
par mois en vendant des bouquins. Que veux-tu que je fasse ? Que je monte
le prix de mes lots de trois bouquins pour un dollar ? Alors j’ai commencé
à me dire que je pourrais peut-être couvrir l'augmentation en piquant pour cent
vingt mille dollars par an.


— En
replongeant, donc.


— Je
sais que c'est idiot, mais je n'ai aucune envie de lâcher le magasin. Bref...
j’ai tenu bon jusqu’à il y a dix jours.


— Qu'est-ce
qui s’est passé il y a dix jours ?


— Peut-être
neuf.


— D'accord,
Bern, neuf. Qu’est-ce qui s’est passé il y a neuf jours ?


— Non,
ça fait bien dix jours.


— Putain,
Bernie !


— Je te
demande pardon. Ce qui s'est passé ? Je faisais la queue au guichet pour avoir des
places pour If Wishes Were
Horses[2]. J’en ai eu deux pour le
lendemain soir, mais la femme que j’avais devant moi en voulait pour une
représentation qui devait se dérouler dix jours plus tard. Elle portait une
fourrure et des tas de bijoux et la nana avec laquelle elle papotait était tout
aussi couverte de bijoux et de peaux de bêtes qu’elle. Et... brusquement, j’ai
compris que je savais son nom et son adresse et que monsieur et madame seraient
absents de leur appartement un soir précis du mois de septembre.


— Celui-ci ?


— Voilà, lui répondis-je et
je levai la main pour attirer l’attention de Maxine
et lui faire signe de nous remettre ça. Oui, Carolyn, c’est ce soir. Quand le
rideau se lèvera au Cort Theatre,
à huit heures pile, Martin et Edna Gilmartin, 1416
York Avenue, Appartement 6 L, seront dans le public.


— On te demande ton numéro
d’appartement quand tu achètes un billet ?


— Il y a encore dix jours
de ça, non. Mais j’ai appris des choses en écoutant cette dame bavarder avec sa
copine et j’ai complété en me livrant à quelques recherches personnelles.


— Parce que tu voulais la
cambrioler.


— Pas exactement.


— Comment ça « pas
exactement » ?


— J’y pensais, mais pas
plus. Je voulais garder la situation ouverte. C’est pour ça que Stoppelgard m’a flanqué une trouille pas possible en
parlant cambrioleurs et alibis. Après, j’ai compris qu’il parlait de bouquins,
mais...


Je cessai de parler lorsque Maxine nous
apporta nos boissons, puis j’avalai une gorgée de la mienne et ajoutai :


— Ça serait bête de
repiquer à la cambriole et, en plus, ça ne marcherait pas. Je n’arriverais
jamais à voler assez de trucs pour éponger mon augmentation de loyer.


— Tu pourrais t’installer
ailleurs ?


— A condition de changer de quartier. J’ai cherché un peu
dans le coin et je n’ai trouvé qu’un truc à l’autre bout de la Neuvième Avenue. Mais comme le magasin fait la moitié du
mien et que le loyer est le triple de ce que je paie actuellement... Sans
compter que le montant du bail doublera d’ici cinq ans.


— Pas
très bon, tout ça.


— Tu
l’as dis. J’ai aussi cherché des lofts, mais pour le genre de commerce que j’exerce,
il me faut absolument un rez-de-chaussée. J’ai besoin du client qui musarde, du
type qui commence par fouiller dans le bac aux bonnes affaires et finit par
entrer dans la boutique. Pour en retrouver une de ce genre, il faudrait que je
m’expatrie de Manhattan et... à quoi bon ? Personne ne rentrerait jamais
dans mon magasin. Y compris moi, parce que je n’aurais aucune envie d’aller
traîner ailleurs que par ici. Non, je veux rester où je suis, Carolyn. Je veux
être à deux maisons de l’Usine à loulous pour qu’on puisse continuer à déjeuner
ensemble, et à deux rues du Bum Rap pour qu’on puisse
continuer à s’y pinter la gueule après le boulot.


— C’est
ce que tu fais en ce moment ?


— Un
peu peut-être, oui.


— Ben,
tu y as droit, déclara-t-elle. Et je ne vois pas mieux pour t’empêcher d’aller
piquer chez les Gilhooley.


— Gilmartin.


— C’est
bien ce que je disais.


— Martin
Gilmartin. Dis... tu appellerais ton fils Martin,
toi, si ton nom était Gilmartin ?


— Probablement
pas.


— J’espère
bien. Tu parles d’un cadeau pour le gamin.


— Bon.
Au moins, tu n’iras pas crocheter leur serrure.


— Tu
rigoles ? Alors que je me refuse la moindre bière avant de sortir ?
Et que j’ai déjà bu trois verres ?


— Trois
et demi. Tu as aussi bu dans le mien.


— Je te demande pardon.


— Non,
ça va très bien.


— Trois
whiskies et demi, répétai-je. Et tu me vois en train de crocheter une serrure
dans cet état ?


— Bern...


— Je
plaisantais, Carolyn. Je ne pourrais même pas crocheter un bagel[3].


— Vu.


— Ça
ne t’a pas fait rire.


— Je
me disais que je rirais plus tard, quand j’aurais un peu plus de temps. Bern...
tu parles un peu trop fort pour discuter de serrures à crocheter.


— De
serrures et de bagels.


— Et
de bagels, répéta-t-elle. Quoi qu’il en soit, baisse
d’un ton.


— Ah.
Je n’avais pas l’impression de crier.


— Tu
ne cries pas vraiment, mais...


— Mais
je parle fort.


— Quand
même, oui.


— Je
ne me rendais pas compte. Et maintenant... je parle fort ?


— Non,
maintenant, c’est parfait.


— T’es
sûre ?


— Absolument.


— C’est
drôle comme des fois on peut parler fort sans s’en rendre compte. Avec du
Perrier, ça n’arrive jamais, ça, je peux te le dire.


— Je
sais.


— T’as pas des quarters ?


— Des
quarters ?


— Oui,
tu sais bien, les trucs ronds. Avec la tête de George Washington d’un côté et
un oiseau de l’autre. C’est bien toujours comme ça qu’on appelle les pièces de
vingt-cinq cents, non ?


— Je
crois, dit-elle. Tiens, en voilà un. Et encore un. T’en as assez, Bern ?
Qu’est-ce que tu vas en faire ?


— Mettre
un truc au juke-box, lui répondis-je. Attends-moi là. Je reviens tout de suite.


 


 


Le juke-box du Bum Rap
offrant un choix de disques plutôt éclectique, il y a de quoi agresser tout le
monde. La sélection penche plus vers le country and western qu’autre chose, mais il y
a aussi du jazz, un peu de rock et un seul disque de Bing
Crosby – avec Mother Machree sur une face et Galway Bay sur l’autre. Au milieu de
tout ça se trouvent encore deux des meilleurs disques jamais pressés : I Cant Get
Started with You avec un solo de trompette
de Bunny Berrigan, et Faded Love chanté par la Défunte et
Très Grande Patsy Cline.
Ces enregistrements sont tellement géniaux qu’il n’y a même pas besoin d’être
saoul pour les apprécier, mais laissez-moi vous dire une chose : ça ne
gêne pas.


Je terminai le verre de Carolyn pendant que passait la
musique et mâchonnais ses glaçons lorsque la deuxième face s’acheva.


— Comme
nous avons de la chance ! m’écriai-je alors.
Quelle chance incroyable nous avons !


— Comment
ça ?


— Ça
aurait très bien pu être le contraire. On aurait très bien pu se farcir Bunny Berrigan en train de
beugler Faded Love et la Défunte et Très Grande Patsy
Cline en train d’exécuter I Cant Get Started. Tu vois où on en serait ?


— Ce
que tu as raison, Bern.


— Non,
non, c’est toi qui as raison, dis-je. Ah, Dieu, dans quel monde
vivons-nous ! Dans quel monde absolument incroyable vivons-nous !


Elle posa une main sur la mienne.


— Bern,
dit-elle gentiment, je crois qu’on devrait songer à manger quelque chose.


— Ici ?
Au Bum Rap ?


— Non,
bien sûr que non. Je me disais...


— Bon.
Parce qu’on a déjà essayé une fois, tu te rappelles ? Maxine
nous a collé deux ou trois burritos dans le four à microondes
et il a fallu attendre une éternité avant qu’ils aient assez refroidi pour
qu’on puisse les bouffer, et à ce moment-là, ils étaient rassis.


— Je
ne l’ai pas oublié.


— J’ai
pété des jours entiers après ça, ajoutai-je en fronçant les sourcils. Je te
demande pardon.


— C'est pas la peine de t'excuser maintenant, Bern. Ça remonte
à un an et demi.


— Je
ne m'excuse pas d'avoir pété. Je m’excuse d'en avoir parlé. Ça n'est pas très
élégant, si ? Enfin, je veux dire... parler de pets. Et zut, tiens, je
viens de le refaire.


— Bern.


— Non,
je veux pas dire que j’ai pété encore un coup. Je veux
dire seulement que j'en ai encore parlé. C'est tout. C'est drôle quand même, tu
sais ? Je passe des semaines entières sans prononcer le mot
« pet » et, brusquement, je ne peux plus dire une phrase sans en
parler.


— Bern ?
Ce que je me disais...


— Bref,
vaudrait mieux pas que je reprenne des burritos ce soir. Non, parce que...
si je n’arrive même pas à dominer la situation d’un point vue purement verbal...


— Je
pensais plutôt à de la cuisine indienne.


— Hmmmm.


— Ou
alors italienne.


— Peut-être.


— Thaï ?


— C'est
toujours possible.


Une pensée ayant commencé à filer sur ma droite, je lui
fis un croc-en-jambe et l’envoyai s'étaler par terre.


— Mais
je crains que ce ne soit hors de question pour ce soir, précisai-je. J’ai déjà
rendez-vous...


— Tu
devais annuler les Gilmartin, me dit-elle. Tu l’as
oublié ?


— Non,
pas avec eux. C'est avec Patience que j’ai rendez-vous. C’est
pas beau, ça, comme prénom ?


— Ça
l’est, Bern, ça l’est.


— Délicieusement
démodé, n’est-ce pas ?


— Assurément,
dit-elle. C’est bien la poétesse, non ?


— Patience
est poéto-thérapeute. Elle a un MSW[4] de NYU. A moins que ce ne soit une MSU de NYS.


— C’est
sûrement un MSW.


— Ou
alors une BMW ? Toujours est-il qu’elle travaille avec des perturbés de
l’émotion et leur apprend à exprimer leurs sentiments les plus profonds en
écrivant de la poésie. C’est pour que personne ne voie qu’ils sont fous. Pour
qu’on les prenne seulement pour des poètes.


— Et
ça marche ?


— Faut
croire. Bien sûr, Patience est aussi poétesse, en plus d’être poéto-thérapeute.


— Et...
les gens comprennent qu’elle est folle ?


— Folle ?
Qui a dit qu’elle était folle ?


— T’occupe,
dit-elle. Écoute, Bern, vaudrait peut-être mieux que je l’appelle.


— Pour
quoi faire ?


— Pour
annuler le rendez-vous.


— Le
rendez-vous ? répétai-je en la regardant
fixement. Minute, minute, madame Carolyn ! Tu veux dire que tu as un
rendez-vous avec elle ? Je croyais que c’était moi ?


— C’est
toi, Bern.


— Ça va pas recommencer comme avec Denise Raphaelson,
quand même !


— Bien
sûr que non.


— Tu
te souviens ?


— Bien
sûr que je me souviens.


— C’était
ma copine et un jour, pouf, c’est la tienne.


— Bern...


— Comme
ça, précisai-je. Pouf ! Comme ça.


— Bern,
tu veux bien te concentrer une minute ? Reprends-toi.


— D’accord.


— Je
vais appeler Patience pour annuler le rendez-vous que tu as avec elle. Tu es
bourré et, à mon avis, ça ne serait pas une bonne idée d’aller la voir dans cet
état. Est-ce que tu comprends ?


— Oui.


— Tu
viens juste de la rencontrer, vous en êtes encore au tout début de vos
relations, tu lui donnerais une mauvaise impression de toi.


— Qui
sait même si je ne pourrais pas péter, dis-je.


— Euh...


— Ou
parler de le faire, ou quelque chose comme ça. Oui, il
vaut mieux que je ne la voie pas ce soir.


Je respirai un grand coup et ajoutai :


— Tu
as complètement raison, Carolyn. Je l’appelle tout de suite.


— Non,
c’est moi qui l’appelle.


— Tu
ferais ça ? Tu ferais vraiment ça pour moi ?


— Bien
sûr.


— Tu
es merveilleuse, Carolyn. Aucun homme n’a jamais eu meilleure amie que toi.
Aucun homme, ou femme. Promouvoir l’égalité des sexes à ce point, tu
sais !


— Donne-moi
son numéro, tu veux ?


— Ah,
dis-je. Oui.


Elle s’éloigna, puis revint quelques minutes plus tard.


— Tout
est réglé, m’annonça-t-elle. Je lui ai dit que tu avais un problème intestinal
et que, d’après le toubib, c’était peut-être le résultat d’une intoxication
alimentaire. Je lui ai précisé que c’était sans doute dû à un mauvais burrito que tu aurais mangé à
midi.


— Et
nous savons tous ce que ça fait.


— Elle
a compati à ta douleur, Bern. Elle a l’air très gentille.


— Comme
toutes les autres, la repris-je sombrement. Mais après, quand on commence à les
connaître...


— C’est
une façon de voir les choses... Bernie ? D’où viennent ces verres ?
On n’a jamais commandé ça.


— Un
miracle, certainement.


— C’est
toi ! dit-elle. Tu les as commandés pendant que j’étais au téléphone.


— Ça
n’en reste pas moins un miracle.


— Bern...


— Te fais pas de souci. Si t’arrives
pas à finir, je m’en charge.


— Ah,
mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je crois pas...
Bern ? C’est quoi, cette musique ?


Je tendis l’oreille.


— Galway
Bay, dis-je. Interprété par le Défunt et Très Grand Bing
Crosby. C’est moi qui l’ai mis.


— Ben,
tiens !


— Il
se trouve que Maxine avait des quarters,
avec Washington d’un côté et un oiseau de l'autre. Elle m'en a donné quatre
contre un dollar.


— Ça
me semble équitable.


— Ben...
je sais pas. Comment veux-tu qu'elle gagne sa vie en
faisant des affaires comme ça ? C’est comme de vendre C comme Cambrioleur pour quatre-vingt-huit
dollars soixante. Comment veux-tu qu’elle arrive jamais à payer son
loyer ? Ah ! Dis, c’est pas génial ce
morceau ?


— Non.


— Bah...
t'aimeras sûrement le suivant. Mother Machree.


— Par
pitié ! dit-elle.
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— Le
loyer n’est qu’une partie du problème, ajoutai-je. Il y a plus. Entrer chez les
gens par effraction me manque. Parfois je l’oublie, mais dès qu’il y a quelque
chose qui fait monter mon niveau d’angoisse, ben... le vieux cambrioleur que je
suis s’en souvient dare-dare.


— Qu’est-ce
qui te manque au juste, Bernie ?


— L’excitation
du moment. Le frisson que j’éprouve en pénétrant chez un inconnu a quelque
chose d'absolument unique. Titiller la serrure, la brandouiller jusqu’au moment
où elle s’ouvre, tourner la poignée de la porte et se glisser dans
l’entrebâillement. .. être enfin à l’intérieur...
c’est comme d’essayer un costume. C’est jouer à Boucles d’or qui s’assied sur
toutes les chaises et essaie tous les lits. Je n’ai jamais compris la fin de ce
conte, tu sais. Pourquoi les ours se mettent-ils tellement en colère ?
Tomber sur cette jolie petite fille blonde qui dort comme un agneau ! On
penserait qu’ils vont l’adopter, non ? Et au lieu de ça ces messieurs et
dames sont royalement indignés. Je ne pige pas.


— C’est
que... elle n’est quand même pas une invitée très sympathique, Bern. Elle
bouffe tout ce qu’ils ont, tu te souviens ? Et elle bousille la chaise du nourson.


— Tout
ça pour un petit bol de porridge ? Même que quand elle le mange, il est
Juste Bien, tu te rappelles ? Alors que s’ils l’avaient trouvé en
rentrant, il aurait été Trop Froid, comme celui de Maman Ours ? Et tiens,
la chaise, puisque tu en parles... Ça aussi, ça me pose problème. T’as déjà vu
des chaises qui résistent au poids d’un gros nourson
et qui s’effondrent sous celui d’un petit bout de chou ?


— Comment
sais-tu que c’était un petit bout de chou ? C’était peut-être un gros tas.
Rappelle-toi comment elle s’empiffre de porridge !


— Excuse-moi,
mais je ne l’ai jamais vue mafflue sur aucune illustration. Non, à mon avis,
elle n’était pas en bon état, cette chaise. Elle aurait lâché sous n’importe
quel cul.


— Alors
c’est comme ça que tu comprends l’histoire de Boucles d’or ? La chaise
était défectueuse ?


— C’est pas possible autrement.


— Ça
me plaît, dit-elle. Ça éclaire l’affaire d’un jour assez nouveau. Boucles d’or
aurait même pu faire jouer la négligence professionnelle.


— Ouais.
Elle aurait peut-être dû attaquer en justice, maintenant que j’y pense.


— C’est
peut-être pour ça qu’elle rentre chez elle en cavalant. Elle voulait appeler
son avocat avant qu’il ne quitte son bureau. Je vais te dire, Bernie :
c’est tout vu.


— Qu’est-ce
qui est tout vu ?


— Que
t’as encore la cambriole dans l’âme. Seul un cambrioleur-né pourrait comprendre
cette histoire comme ça.


— Mais...
c’est toi qui y as pensé, à la négligence professionnelle ! m’écriai-je. Et seule une avocate-née...


— Fais
gaffe, Bern.


— Non,
ce que je voulais dire, c’est qu’en temps ordinaire, je suis plutôt honnête. Je
rappelle le client quand il oublie sa monnaie sur le comptoir. Et quand un
garçon oublie de me compter le dessert, généralement je le lui signale.


— C’est
vrai que je t’ai vu faire ça, dit-elle, et je n’ai jamais compris pourquoi.
Qu’est-ce que tu fais quand le téléphone public te rend ta pièce ? Tu
renvoies la somme en timbres-poste à la compagnie du
téléphone ?


— Non,
je garde la pièce. Mais je ne fauche pas dans les magasins et je paie mes
impôts. De fait, je ne suis vraiment un escroc que lorsque je pars en
cambriole. Bref, je ne suis pas un voleur-né, mais bon... tu as raison :
il faut croire que je suis un cambrioleur-né. « Né pour voler ». Ce
serait parfait comme tatouage.


— Ne
te fais pas tatouer, Bern.


— T’inquiète pas. Je suis pas
saoul à ce point-là.


— Bien
sûr que si, me répondit-elle. Mais ne le fais pas quand même.


 


 


En réalité, j’étais à peine saoul. Nous avions choisi
de dîner dans un restaurant italien très sérieux – dans un sous-sol
de Thompson Street, à deux rues au sud de Washington Square. Nous avions
renoncé à l’indien et au thaï parce que je ne pensais pas que mon estomac y résisterait
après la grippe intestinale que Carolyn venait de m’inventer. (Le mexicain
était, évidemment, hors de question.) L’air frais que j’avais respiré en
sortant du Bum Rap m’avait éclairci les esprits, et
maintenant, après avoir avalé une grande assiettée de spaghetti marinara et deux expresso,
j’étais pratiquement sobre.


Il était 21 heures 17 lorsque Carolyn gribouilla
quelque chose en l’air à l’attention du garçon. Je le sais parce que je
consultai aussitôt ma montre.


— Il
n’est pas très tard, lui fis-je remarquer. Tu veux un autre expresso ?


— Je voulais déjà pas du précédent,
m’assena-t-elle. Non, je veux rentrer à la maison, lire les chats et nourrir le
courrier. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Lire
les chats et nourrir le courrier ?


— C’est
ce que j’ai dit ? Bon, tu m’a comprise,
non ? Quoi que j’aie dit, je veux aller le faire. La journée a été longue.


— Oui,
je comprends. Je passe juste un coup de fil.


— Non,
Bern, pas ça.


— Hein ?


— Tu
veux appeler Patience ? Je lui ai déjà téléphoné pour annuler ton
rendez-vous. Tu te souviens ?


— Comme
si c'était hier. Je n’allais pas le faire, mais je pourrais quand même,
non ?


— Ne
le fais pas.


— Rétablissement
miraculeux, le mal qui me tombe dessus tout d’un coup, puis qui s’en va...
bla-bla-bla. A ton avis, c’est pas une bonne idée.


— Non.
Crois-moi.


— Tas
sûrement raison. Elle penserait que je n’ai jamais été malade et se dirait
peut-être que c’était pour sortir avec une autre nana. Et d’ailleurs, elle
aurait raison, non ?


Je me levai, passai devant le garçon qui se débattait
avec l’addition et téléphonai. En revenant à la table, je trouvai Carolyn en
train d’éplucher la note.


— Ça
doit être ça, dit-elle. Avec une écriture pareille, ce garçon devrait être
médecin.


Nous partageâmes les frais, puis elle me demanda si
j’avais téléphoné.


— Parce
que ça ne t’a pas pris bien longtemps, ajouta-t-elle.


— Il
n’y avait personne.


— Ah.


— Et
j’ai récupéré mon quarter. Mais comme la machine ne m’en a pas rendu un autre, je
n’ai pas eu de problème moral à résoudre.


— C’est
aussi bien. La journée a été assez longue comme ça. Pour toi et pour moi.


 


 


Nous partîmes vers l’ouest et traversâmes la Sixième
Avenue. En longeant un bar tranquille d’une des rues attenantes, je lui proposai
d’entrer y boire un coup.


— Ici ?
Je n’y mets jamais les pieds.


— Ben,
moi non plus. Peut-être qu’il est bien.


Elle secoua la tête.


— J’ai
jeté un œil un jour et... Rien que des vieux mecs en manteau genre secours aux
indigents, et ils étaient tous bien séparés par un ou deux tabourets. On aurait
dit qu’ils regardaient un film porno.


— Ah.


— Je ne crois pas qu’ils nous
laisseraient entrer, Bern. Ni toi ni moi ne nous sommes jamais tapé une seule cure de désintoxication et je crois que c’est
obligatoire pour pénétrer dans ces lieux.


— Bon.
Et... le bar au coin de la rue d’après... L'Enfant battu ?


— Rien
que des étudiants. Bruyants, mal élevés et ça renverse la bière sur tout le
monde.


— Tu
es difficile à satisfaire, lui dis-je. Un café est trop calme et le suivant
trop bruyant...


— Oui,
je sais. Je suis pire que Boucles d’or.


— Tiens,
une cabine, dis-je. Je réessaye mon numéro.


Je m’exécutai, personne ne répondit et, cette fois-là,
je ne récupérai même pas mon quarter. Je tapai sur l’appareil avec le plat de
la main, comme tout le monde – l’appareil garda ma pièce, comme
toujours.


— Merde,
grommelai-je. Ce que je peux détester ça !


— Qui
as-tu appelé ?


— Les Gilmartin.


— Ils
sont au théâtre, Bern.


— Je
sais. Le rideau ne tombera qu’à vingt deux heures trente-huit.


— Tu
as vraiment fait ton enquête, hein ?


— Bah...
ce n’était pas très compliqué. Je suis allé la voir, cette pièce, je te
rappelle. Je n’ai eu qu’à regarder ma montre à la fin du spectacle.


— Alors,
pourquoi essaies-tu de les joindre ? Est-ce que je loupe quelque chose
dans ton raisonnement, Bern ? Tu as décidé de ne pas les cambrioler,
non ?


J’acquiesçai de la tête et regardai le trottoir comme
si je m’attendais à y retrouver mon quarter.


— C’est
pour ça que j’appelle.


— Je
pige pas.


— Dès
qu’ils seront rentrés, je pourrai me détendre parce qu’à ce moment-là je ne
courrai absolument plus le moindre risque d’agir sur un coup de tête.
Et aussi longtemps que je serai avec quelqu’un pour manger quelque chose ou
boire un coup, je serai hors de danger. C’est pour ça que j’avais décidé de
sortir avec Patience. Je me disais que je resterais avec elle jusqu’à ce qu’ils
rentrent du théâtre et qu’après je pourrais réintégrer mes foyers.


— A moins que t’aies de la
chance avec elle...


— Tout
ce que je demande, c’est d’avoir la chance de passer la nuit sans commettre un
crime. Je voulais m’en assurer en buvant un pot après le boulot, mais j’y suis
allé un peu fort et je me suis tellement pinté que c’est toi qui as dû annuler
le rendez-vous. Ce que j’apprécie beaucoup, surtout ne va pas t’imaginer le
contraire parce que je n’étais vraiment pas en état de la voir, mais maintenant
qu’il est... (je consultai ma montre) à peine dix
heures et qu’il y en a donc pour encore trois quarts d’heure et que... Dieu
sait ce qu’ils auront peut-être envie de faire après ! Et s’ils allaient
souper quelque part ? Ils pourraient très bien ne pas rentrer chez eux
avant plusieurs heures.


— Mon
pauvre coco, dit-elle en posant une main sur mon bras. T’as vraiment les
jetons, on dirait.


— Je
sais que je suis en train de faire une montagne de pas grand-chose, mais...
disons que je suis en proie à une certaine angoisse.


— T’as
qu’à me raccompagner chez moi, dit-elle. Tu pourras boire un coup, même du café
si tu veux, et après, tu regardes la télé. Tu pourras aussi réessayer chez les Gilmartin toutes les cinq minutes si t’en as envie... et
sans quarters, en plus. S’ils décident de faire la
java jusqu’à pas d’heure, je t’autorise à passer la nuit sur mon canapé.
Qu’est-ce que t’en dis ?


— J’en
dis que c’est magnifique. J’en dis que, Dieu merci, tu es lesbienne.


— Hein ?


— Parce
que vu que tu es la meilleure amie qu’aucun homme ait jamais
eue, si en plus tu étais hétéro, on se marierait tout de suite et ça foutrait
tout en l’air.


— C’est
effectivement bien comme ça que ça se passe, en règle générale. Allez, Bern,
rentrons.


 


A minuit moins le quart, je décrochai le téléphone de Carolyn
pour la millième fois – ou la dix-millionième ? – , appuyai sur la touche permettant de rappeler
automatiquement le dernier numéro, écoutai la sonnerie retentir une
demi-douzaine de fois, puis raccrochai.


— Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi ils nont pas de répondeur.


— Peut-être
qu’ils en avaient un avant, me répondit-elle, mais qu’un jour un cambrioleur
est entré chez eux et le leur a piqué. Quand est-ce que tu vas te coucher,
Bern ? Je commence à lâcher les pédales, moi.


— Je
crains que ton café ait trop bien marché.


— Chargé
à bloc ?


— Un
peu. Mais vas-y, toi, couche-toi. Je peux très bien veiller dans le noir.


Elle me regarda d’un drôle d’air, puis se tourna de
nouveau vers la télé, où Charlie Rose posait des questions fort pointues et
intelligentes à un type qui, certes, était très calé et plein de bonnes
intentions, mais semblait aussi passablement constipé.


Je me concentrais autant que je pouvais, mais toutes
les cinq minutes il fallait que je me rue sur le téléphone pour rappeler les Gilmartin. Au quatrième ou cinquième coup, quelqu’un me
répondit enfin. C’était un homme et il me dit ceci :


— Allô ?


— Monsieur
Gilmartin ?


— Oui ?


— Enfin !
m’écriai-je. Dieu soit loué. Je commençais à me faire
du souci pour vous.


— A
qui ai-je l’honneur ?


— A
un monsieur qui ne pense qu’à votre intérêt. Écoutez... vous êtes enfin chez
vous, c’est l’essentiel. Comment avez-vous trouvé la pièce ?


J’entendis qu’il reprenait son souffle.


— Vous
avez idée de l’heure qu’il est ?


— J’ai
zéro heure neuf à ma montre, répondis-je, mais comme elle avance d'une ou deux
minutes... Hé, Marty ! Fais pas la gueule, quoi ! Je voulais juste
vous souhaiter tout ce qu'il y a de mieux... A toi et à Edna ! Bon, allez,
dodo maintenant. D'accord ?


Je raccrochai et me tournai vers Carolyn. Elle hocha la
tête en me regardant.


— Bon,
bon, dis-je, je me suis laissé emporter ! Je me suis payé un peu sa tête,
mais... ce n’était pas méchant. Sans compter qu’il me doit une fière
chandelle ! Me donner tout ce mal pour être sûr qu’il ne se ferait pas
cambrioler ce soir !


— Je
vois, dit-elle. Tu t’en vas ? T’es pas obligé, tu sais. Tu peux rester.


Je réfléchis. Il se faisait tard et si je restais chez
elle, je pourrais aller au boulot à pied le lendemain matin. Mais non : je
décidai que un, il faudrait que je me change pour aller au travail et que deux,
je voulais dormir dans mon lit.


Fatale décision.


 


 


Et j’en pris une autre, et tout aussi fatale, lorsque
deux touristes éméchés me soufflèrent un taxi sous le nez. Du diable ! m’écriai-je, et je gagnai la station Sheridan Square pour y
prendre le métro. Je descendis à la 77e Rue Ouest, m’achetai le New York Times du lendemain et attendis
que le feu passe au rouge afin de rentrer chez moi et d’y lire mon journal tout
à mon aise.


— Je
vous demande pardon...


Je me retournai et là, devant moi, cheveux bruns et
visage en cœur, se tenait une jeune femme élancée. Ses traits étaient fins et réguliers, elle avait un teint de publicité pour
savon, et portait un tailleur sombre et un béret rouge... Géniale, cette dame,
et ma première pensée fut que je serais sacrément déçu quand il s’avérerait
qu’elle vendait des fleurs pour le Révérend Moon.


— Je
m’excuse de vous déranger, reprit-elle, mais vous habitez bien le quartier,
n’est-ce pas ?


— Et
comment !


— C'est
ce que je me disais. Il me semblait vous connaître et... j’étais presque sûre
de vous avoir déjà vu dans les environs. Je me sens un peu bête de vous dire
ça, mais je viens juste de descendre du bus et... je voulais rentrer chez moi,
mais j’ai eu l’impression qu’on me suivait. Ça fait peut-être mélo, maintenant
que je m’entends vous dire ça... mais c’est vraiment l’impression que j’ai eue.
Et comme ça serait bête de prendre un taxi alors que j’habite si près d’ici...


— Voulez-vous
que je vous raccompagne jusque chez vous ?


— Vous
accepteriez ? Mais je ne veux pas vous faire faire un détour. J’habite
dans West End Avenue, au coin de la 74e Ouest.


— West
End Avenue ? Mais j’y habite aussi !


— Quelle
chance !


— Mais
plus bas. A la hauteur de la 71e.


— Oh,
dit-elle. Ça vous obligerait à remonter jusqu’à deux rues plus haut, puis à
revenir... Quatre rues en tout. Non, je ne peux pas vous demander ça.


— Bien
sûr que si. On m’a demandé nettement pire.


— Vous
êtes certain ? Voilà justement un taxi... Je ferais peut-être mieux de le
prendre.


— Pour
faire deux rues ? Allons !


— C’est-à-dire
que... si vous me conduisiez juste à West End Avenue et qu’après on parte
chacun de notre côté... Je n’aurais plus qu’à faire mes deux petits bouts de
rue toute seule...


— Cessez,
madame ! lui dis-je. Je vous raccompagne jusque
chez vous. Ça ne me gêne pas le moins du monde.


Fatal, fatal.


 


 


Elle n’avait pas l’habitude de rentrer à pareille
heure, m'apprit-elle, mais son cours du soir s’était terminé un peu plus tard
que d’ordinaire. Après quoi elle était allée boire un café avec des amis et, la
discussion devenant acharnée, elle n’avait eu aucun mal à oublier l’heure.


Je lui demandai de quoi l’on avait discuté.


— De
tout, me répondit-elle. On a commencé par parler d’une des scènes qu’on avait
jouées, puis on est passés aux implications éthiques de la Méthode[5] et
de fil en aiguille...


Il en va souvent ainsi.


— Donc
vous êtes actrice.


— C’est-à-dire
que... c’est un cours d’interprétation. Peut-être suis-je effectivement une
actrice, mais ça, on ne le sait pas encore. C’est même une des raisons qui
m’ont poussée à m’inscrire. Je voulais voir.


— Et
en attendant...


— Je
suis avocate, enfin... Ça non plus, ça n’est pas tout à fait vrai. En fait, je
travaille dans un cabinet comme stagiaire, mais je continue mes études. Je suis
des cours du soir les lundis, mercredis et vendredis. A l’École de droit de
Manhattan.


— Et
des cours d’interprétation théâtrale le jeudi ?


— Et
le mardi.


— Et
dans la journée, vous travaillez dans un cabinet ?


— Cinq
jours par semaine. Chez Haber,
Haber & Crowell.
Et c’est tout juste s’ils ne me demandent pas de venir le
samedi, ce que je fais d’ailleurs à peu près toujours. Vous pensez sans doute
que j’ai un emploi du temps très chargé, et c’est vrai, mais je préfère, pour
l’instant au moins. Depuis quelque temps, je me sens plus heureuse lorsque je
n’ai pas beaucoup de temps à moi. Je sais que c’est bizarre et qu’il est
courant de raconter sa vie à un parfait inconnu, mais je suis timide, vous
savez, enfin... disons que je me méfie, mais comme vous n’êtes pas vraiment un
parfait inconnu puisque vous habitez dans le quartier. .. Mais bon, on est
arrivés à West End Avenue et comme c’est là qu’on se séparerait si vous n’étiez
pas un parfait gentleman... Vous ne m’avez pas dit votre nom, mais... comment
l’auriez-vous pu ? Je n’arrête pas de jacasser. Je m’appelle Gwendolyn Cooper, et
vous ?


— Bernie
Rhodenbarr.


— Bernie
étant le diminutif de Bernard. Mais on vous appelle sans doute Bernie.


— Généralement,
oui.


— Avec
Gwendolyn, il y a le choix. Gwen, Wendy, voire Lyn...


— Ou Doll[6],
lui suggérai-je.


— Doll ?
Ah, oui... la deuxième syllabe. Doll Cooper. Ou alors
Dolly, mais non, ça ne marche pas vraiment. Doll
Cooper. Vous voyez ça sur une affiche, vous ?


— Plus
facilement que sur un diplôme de droit.


— Non,
là, je crains que ça ne soit que Gwendolyn Beatrice Cooper. A condition que j'aille
jusqu'au bout. Doll Cooper... Vous voulez que je vous
dise ? Ça me plaît.


— Prenez,
prenez, c'est à vous.


— Mieux
que ça. C’est moi. Que faites-vous, Bernie ? Si ce n'est pas trop
indiscret...


— Je
vends des livres.


— Comme...
chez Dalton ou Waldenbooks ?


— Non.
J'ai un magasin.


Je lui dis comment il s'appelait et où il était
situé – miracle, il se trouvait justement que posséder et faire
marcher une semblable librairie comptait parmi ses plus chers fantasmes.


— Et
en plein Village, en plus ! reprit-elle. Un vrai paradis. Vous devez
adorer.


— J'adore,
oui, dis-je.


— Je
suis sûre que tous les matins vous partez au travail en fredonnant.


— C'est-à-dire
que...


— Je
sais que moi, c'est ce que je ferais. Ah... c’est là-bas que j'habite,
l'immeuble avec l'auvent. Vous allez vraiment m'accompagner jusqu'à la
porte ? Et moi qui me demandais où étaient passés les vrais
gentlemen ! Et je découvre qu'ils vendent des livres d'occasion au
Village ?


Le portier s'était installé sur une chaise pliante et
consacrait l'essentiel de son attention à la lecture d'un canard à sensation.
Le titre de l’article qu'il dévorait laissait entendre qu'il y avait un lien
entre les extraterrestres et la Loterie de Californie.


— Bonsoir,
Eddie, lui lança-t-elle.


— Eh,
ça va ? lui répondit-il sans s’arracher à son torchon. Elle se tourna vers
moi, leva les yeux au ciel, puis se tourna de nouveau vers lui.


— Eddie ?
Est-ce que vous savez quand rentrent les Nugent ?
Ce coup-là, il alla jusqu’à lui jeter un bref coup d’œil, son visage n’en étant
pas pour autant sali par quelque éclair de compréhension que ce soit.


— M. et
Mme Nugent, répéta-t-elle. Appartement 9-G.


G comme Point, pensai-je.


— G
comme Gédéon, dit-elle. Ils sont partis en Europe. Vous savez quand ils doivent
revenir ?


— Hé,
alors là, vous m’posez une colle. Faudra demander aux portiers de jour.


— J’arrête pas
d’oublier, dit-elle – à moi sans doute puisque le torchon avait
repris toute l’attention d’Eddie. Je suis tellement dans le brouillard quand je
descends le matin que c’est à peine si je trouve la station de métro. Ah, mon
Dieu ! Vous avez vu l’heure ? Le brouillard sera drôlement épais,
demain matin ! Bernie, vous êtes un ange.


— Et
vous une chouette poupée.


— Si je
le suis, c’est grâce à vous.


Elle sourit et me montra deux rangées de dents
absolument parfaites. Puis elle se dressa sur la pointe des pieds, m’effleura
le coin des lèvres d’un baiser, et disparut dans les profondeurs de l’immeuble.


 


 


Trois rues plus bas, je gratifiai mon propre portier
d’un hochement de tête, qu’il me rendit aussitôt. Je suis un peu moins
démonstratif avec le personnel depuis le jour où j’ai découvert que le type sur
lequel j’essayais fort aimablement mon espagnol était originaire de
l’Azerbaïdjan. Maintenant, je hoche la tête, on hoche la tête en retour et, au
fond, y a-t-il vraiment besoin d’aller plus loin dans la relation ?


J’empruntai l’escalier pour monter à mon appartement.


Longtemps je restai debout dans le noir, tel l’athlète à l’extrémité du
grand plongeoir.


Au moins pouvais-je encore me rapprocher du bout de la planche. Y
enrouler mes orteils, même.


J’allumai la lumière et me mis au travail. Je me débarrassai de mes Florsheim à bout renforcé et enfilai une paire de
chaussures de jogging. D’un recoin au fond de la penderie de ma chambre, je
sortis un petit anneau où ce ne sont pas, à proprement parler, des clés qui
sont attachées. Une fois dans la main droite néanmoins, ces outils font le même
travail, voire davantage. Je glissai l’anneau dans ma poche et m’emparai encore
d’une lampe de poche minuscule et à faisceau très étroit, de courte portée.
Dans la cuisine, au fond du tiroir de la table, à côté des sacs en plastique et
du rouleau de papier aluminium, je trouvai une boîte de gants
jetables fort à la mode chez les médecins et les dentistes, sans parler
des âmes sensibles pour qui l’amour est parfois au bout du poing fermé.


Jadis, je me servais de gants en caoutchouc, dont je coupais la partie
paume pour m’aérer la main. Mais il faut savoir s’adapter à son temps. Je pris
deux de ces gants en plastique fin et les fourrai dans une de mes poches.


Je portais déjà un survêtement de base-ball par-dessus une chemise bleue
boutonnée jusqu’en haut et un pantalon kaki. J’ajoutai une cravate à ma tenue
et remplaçai mon survêtement par un blazer bleu marine. Touche finale s’il en
est, je sortis un stéthoscope d’un tiroir de ma commode et le rangeai dans une
de mes poches de blazer en en faisant émerger les écouteurs, mais juste assez
pour que seul un oeil averti soit en mesure de les discerner.


Avant de gagner la porte, je me donnai une minute pour consulter une
adresse dans les pages blanches de l’annuaire. Mais je n’appelai pas. Pas de
chez moi, s’entend.


A 1 heure 24, sapé pour réussir, je quittai enfin mon immeuble. Je rejoignis
la 72e Ouest et fis un détour d’une rue pour retrouver l’endroit où
j’avais rencontré Doll Cooper. Je glissai un quarter
dans un téléphone public et composai le numéro que j’avais cherché dans
l’annuaire.


Au bout de quatre sonneries, une voix générée par
ordinateur m’invita à laisser un message pour Joan ou Harlan Nugent. Je me contentai de raccrocher, remontai Broadway
jusqu’au delicatessen
coréen qui fait le coin de la 76e et y achetai de quoi remplir deux
grands sacs d’épicerie. Je voulais du léger, mais bien volumineux : je
choisis trois boîtes de céréales, un pain en sachet et plusieurs rouleaux de
serviettes en papier. Inutile de se plomber outre mesure.


Je sortis, pris à gauche, retournai à West End
Avenue, pris encore une fois à gauche et gagnai l’immeuble de la dame Cooper,
au coin de la 74e. C’était toujours le même costaud qui surveillait
l’entrée.


— Bonsoir,
Eddie, lui lançai-je.


Cette fois, il leva les yeux de dessus son journal.
Il vit un monsieur bien habillé, et très fatigué d’avoir passé toute sa journée
à enlever des rates à l’hôpital. On venait d’accomplir sa dernière corvée
domestique avant de s’octroyer un repos, certes court, mais d’autant plus
mérité. Remarqua-t-il le stéthoscope qui pointait ses oreilles par-dessus le
bord de ma poche ? Aurait-il su de quoi il s’agissait si d’aventure il
l’avait fait ? Je n’en sais pas plus que vous sur ce point.


— Eh,
ça va ? me répondit-il.


Je lui filai sous le nez et montai rendre visite aux Nugent.
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L’ascenseur sua sang et eau pour me hisser jusqu’au
neuvième étage, comme si l’opération qui, bien des années plus tôt, en avait
fait un engin du type self-service lui avait par la même occasion, et Dieu sait
pourquoi, ôté toute sa force. Enfin j’en sortis,
trouvai un couloir très commodément vide, tournai à droite, passai devant les
portes des appartements 9-D et 9-C, et compris mon erreur. Je fis volte-face,
repassai devant l’ascenseur et trouvai le 9-G (G comme Goldilocks[7])
tout au bout du couloir. Je posai mes sacs de provisions de part et d’autre du
paillasson et tentai de deviner s’il y avait quelqu’un de l’autre côté de la
porte.


Parce qu’on ne sait jamais. Les Nugent
auraient pu rentrer plus tôt que prévu. Et si on avait appelé M. Harlan pour
l’avertir qu’il y avait un problème dans son usine à nablats ?
Et si Joan n’avait brusquement plus supporté de passer une autre journée loin
de son cher philodendron à feuilles fendues ? Ou si Doll
Cooper s’était trompée d’appartement ? Les Nugent
habitaient peut-être au huitième étage, juste en dessous du maître de kung-fu
qui ne quittait son domicile que pour aller balader son rottweiler ?


Je sortis mon stéthoscope, en insérai les écouteurs
dans mes oreilles, en posai l’autre extrémité au milieu de la porte et écoutai
bien fort.


Vous ne pensiez quand même pas que j’avais pris un
stéthoscope dans le seul but de me déguiser, n’est-ce pas ? Si je n’avais
eu pour tout propos que celui de ressembler à un médecin, j’aurais emporté un
vieux sac Gladstone tout abîmé, et fait semblant de rendre visite à un malade.
Non, je me servis de mon stéthoscope aux mêmes fins exactement que n’importe
quel médecin – afin d’avoir une petite idée de ce qui se tramait à
l’intérieur.


Si l’appartement 9-G avait été un être humain, je lui
aurais immédiatement clos les paupières et collé une étiquette au gros orteil.
Silence absolu.


Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Les Nugent auraient très bien pu être en train de dormir. Et le
maître de kung-fu aussi. Sans parler de son chien.


Fiche-leur la paix, me dis-je. Tu n’es
pas obligé d'être ici, à risquer ta vie et ta liberté afin d'exercer ton droit
au bonheur. Reprends tes commissions et rentre chez toi. Tu finiras
bien par manger le pain et les céréales un jour. Qui sait même si tu ne finiras
pas par aimer, oui, aimer le petit déjeuner du Comte Chocula.
Quant aux serviettes en papier... c'est inusable. Sur les étagères, ça stagne
au moins aussi longtemps que les Twinkies. Donc...


Je sonnai.


En fait, j’appuyai sur le bouton d’un
interphone – en me servant de mon stéthoscope, je l’entendis aussi
clairement que... ben, aussi clairement qu’un interphone. Puis je lâchai le
bouton, écoutai le silence, sonnai à nouveau, un peu plus longtemps cette fois.
Et tombai encore sur du silence.


Le petit Jiminy Cricket qui
me parle toujours se taisait lui aussi. J’avais mis le pilote automatique et
faisais ce que je sais le mieux faire : ranger le stéthoscope dans ma
poche, sortir l’anneau de crochets et de sondes et me mettre au boulot.


C’est un don. Certains savent cogner avec une batte
de baseball, d’autres calculer à toute allure – moi, je sais
crocheter les serrures.


Tout le monde peut apprendre. J’en ai enseigné l’art
à Carolyn, qui est aujourd’hui capable d’ouvrir sa porte en un rien de temps
sans ses clés. Mais pour le commun des mortels, y compris ceux qui
s’appliquent, voire en font un gagne-pain tout ce qu’il y a de précaire,
crocheter une serrure est une opération très laborieuse. On crochète, on
crochète, presque comme si on voulait qu’à force la serrure se soumette, et les
doigts s’engourdissent, sans parler des crampes. Parfois, on finit par tout
envoyer au diable et on passe à la pince-monseigneur, ou alors on recule et on
défonce la porte à coups de pied.


A moins d’avoir le truc


La porte des Nugent était
fermée par deux serrures. La première était une Poulard,
peut-être avez-vous vu la pub, garantie cent pour cent anticrochetage,
et la deuxième une Rabson – aucune
garantie, mais du solide et fiable.


Je les crochetai en moins de deux minutes.


Que voulez-vous ? C’est un don.


 


 


A ne pas galvauder les mots, je ne crois pas qu’on
devrait parler d’effraction. Quand on est vraiment bon, en fait, on ne casse
jamais rien.


A moins qu’il y ait une alarme. Parce qu’alors, dès
qu’on ouvre la porte ou la fenêtre reliée au circuit, il faut rompre la
connexion. Il s’ensuit, en général, une manière de gémissement suraigu, mais
qui laisse un peu de temps (dans les quarante-cinq secondes) pour trouver le
boîtier et entrer le code qui dira au système que vous avez tout à fait le
droit de vous trouver là. Après, bien sûr, cloches et sifflets, tout s’y met
jusqu’à ce que, tôt ou tard, deux flics en civil viennent apporter une solution
armée au problème.


Sauf qu’alors, bien sûr, tout cambrioleur qui a quelque
jugeote est depuis longtemps rentré chez lui.


Je respirai un grand coup, tournai le bouton de la
porte et ouvris.


Pas d’alarme.


Enfin... je ne pouvais pas en être absolument sûr. Il
y a aussi des alarmes silencieuses. On ouvre la porte, pas de gémissement
alarmant, pas la moindre musique hormis celle des sphères. Il y
a un boîtier caché quelque part, mais quelle raison aurait-on de le
chercher ? Et quarante-cinq secondes après il est trop tard, parce qu’une
alarme a retenti dans le bureau de la boîte de surveillance, et ils se pointent
avec des fusils pendant qu’on est tranquillement en train d’emballer
l’argenterie dans une taie d’oreiller.


Cependant, rares sont ceux qui se
font monter une installation pareille de nos jours, sinon comme système d’appoint.
Ce qu’on attend d’une alarme, c’est qu’elle empêche les cambrioleurs d’entrer,
pas de permettre de les coincer une fois qu’ils sont dans la place. Les trois
quarts des cambrioleurs, je suis navré de le dire, ne cherchent que le fric
facile. La vocation, ils ne l’ont pas. Déclenchent-ils les hurlements d’une
alarme qu’aussitôt ils filent comme des dératés. Certains, c’est vrai, y
compris les junkies et les pétés au crack qui entrent en cassant une fenêtre ou
en défonçant la porte, se donnent encore quelques minutes pour piquer la radio
ou faire le premier tiroir de la commode, mais c'est bien tout. Après, tout le
monde détale.


Si la seule alarme est du type
silencieux, le cambrioleur en ignore la présence – ce qui est, après
tout, le but recherché. Et donc il vaque à ses occupations et, junkie ou pas,
aura le plus souvent fini son boulot avant l'irruption des gorilles en armes.
Même quand il n’y a pas beaucoup de circulation, il faut pas mal de temps pour
arriver à l’appartement cambriolé. Aux heures de pointe, ce n’est même pas la
peine d'essayer.


En plus, l’alarme silencieuse fait
toujours royalement suer celui qui y recourt. Puisqu’elle est silencieuse, rien
ne vous rappelle que vous devez entrer votre code dans le boîtier. On finit par
l’oublier et voilà les flics de location qui débarquent pendant qu’on zappe
entre Lenno et Letterman[8].
Après trois ou quatre expériences de ce genre, on finit par ne plus la brancher
du tout.


 


 


Mes commissions à la main, je
franchis le seuil et passai à la phase entrée dans les lieux. Je refermai la
porte d’un coup de hanches et me privai ainsi de la lumière du couloir. Sombre
comme un four et silencieux comme la tombe que c’était.


Bigre ! Quelle sensation !
Le pouls qui s'accélère, le bout des doigts qui picote, la tête qui tourne...
mais rien de tout ça ne décrit ce que j'éprouvai alors, et ressens toujours en
pareilles circonstances. Excitation du moment, frisson même, j’avais tout
rapporté à Carolyn, mais il y avait plus. Une satisfaction durable, voilà ce
que je ressentais, comme si enfin je frisais ce pour quoi on m'a mis sur terre.
Cambrioleur-né, je le suis, et je cambriolais. Comment avais-je pu croire que je pourrais jamais m’arrêter ?


Je posai mes sacs de provisions et
enfilai mes gants jetables. Je pris ma petite lampe, la laissai tomber et
maudis les ténèbres en tâtonnant par terre pour la retrouver. Enfin je la
sentis, l’allumai, me remis debout et commençai à en suivre l’étroit et court
faisceau à travers l’appartement. Je découvris alors qu’il y avait d’épais
rideaux aux fenêtres, allumai quelques lampes et recommençai mon exploration
d’une manière plus délibérée.


A passer ainsi de pièce en pièce,
j’étais gentleman farmer
qui, maître de tout ce qu’il voit, fait le tour de ses domaines. Mais non sans
méthode. Un jour, il y a longtemps de ça, dans un bel appartement de la 67e
Rue Est, je m’étais amusé à piller la salle de séjour pendant que l’occupant
légitime des lieux gisait, mort, de l’autre côté de la porte de la chambre. Il
avait trépassé, il faut le dire, de causes naturelles; quelqu’un l’avait
assassiné. Les flics qui, miracle, s’étaient pointés pendant que je m'affairais
encore, en avaient hâtivement tiré la conclusion que je devais être la cause de
sa mort – et j’avais eu un mal de chien à remettre de l’ordre dans
tout ça.


Croyez-moi, ce n’est pas le genre
d'expérience qu’on a envie de renouveler. Ainsi ai-je appris à consacrer mes
premières minutes à la vérification des cadavres que, bien sûr, je ne trouve
plus jamais. Comme les flics et les taxis, ils ne sont jamais là quand on a
besoin d’eux.


Je tombai à la place sur ce que les
agents immobiliers appellent un six-pièces
classique – chose qui n’est pas rare dans les immeubles
d’avant-guerre de l’Upper West Side.
Grand vestibule – celui où j’avais cherché ma lampe à tâtons —, salle
de séjour, salle à manger d’apparat, cuisine avec fenêtres et deux chambres de
bonne taille, la première équipée de lits jumeaux, la deuxième faisant office
de chambre d’amis, mais à l’évidence aussi d’atelier de peintre pour Mme Joan Nugent. Je m’arrêtai un instant devant un tableau inachevé
posé sur un chevalet et représentant un Arlequin en train de jouer de la flûte
de Pan. Tu peux aller te rhabiller, Pablo.


Ce qui nous donne bien six pièces, en comptant le
vestibule, mais faut-il le compter ? Je ne le pense pas parce qu’il y
avait encore une autre pièce, attenante à la cuisine. J’ignore à quoi elle
pouvait servir à l’origine. Un office, sans doute, ou alors la chambre de la
bonne ? Pour l’heure, c’était manifestement le cabinet de travail de M.
Harlan Nugent. Un bureau avec un ordinateur et un
modem-fax posés dessus, des rayonnages où l’on avait rangé beaucoup de
thrillers techno, plus quelques ouvrages du genre Comment
profiter de la prochaine glaciation. Sur
le mur, un paysage rural peint par Mme Nugent.


Je connus, je dois le reconnaître, un instant de
tristesse infinie. C’était là un appartement d’une indicible sérénité. Lourdes
tentures, moquette épaisse avec, çà et là, des tapis d’Orient, meubles français
d’une grande élégance, torchères, moulures à l’ancienne, hauts plafonds à
caissons, gravures peintes à la main qui se partageaient les murs avec les
étranges acryliques de bazar de la propriétaire, tout concourait à l’harmonie
des lieux. Pourquoi ne pas se contenter d’apprécier la joie de l’effraction
pendant quelque temps, une heure, tiens... puis, après m’en être repu, rentrer
chez moi en laissant tout en l’état ?


Parce que si les safaris photo vous conviennent sans
doute autant qu’à moi, jamais ils ne comblent le chasseur-né. Je pouvais me
convaincre de ne voir dans cet appartement qu’une manière de Parc national où
je n’aurais pris que des photos et veillé à ne pas laisser mes empreintes, mais
ça ne suffisait pas. Cambrioleur j’étais, et jamais un cambrioleur qui se
respecte ne rentre chez lui les mains vides en se disant qu’il a bien
travaillé.


Je me mis donc au travail. Je commençai par la
cuisine, où je déballai mes provisions et les rangeai dans les placards après en
avoir effacé mes empreintes. (Peut-être les Nugent
aimeraient-ils le petit déjeuner du Comte Chocula.)
Puis j’inspectai le frigo. Je n’y trouvai pas de denrées périssables, ce qui me
donna à penser que Joan et Harlan étaient partis pour une semaine, voire plus.
Il était aussi, hélas, complètement vide côté argent liquide, et le
compartiment freezer ne valait pas mieux. Beaucoup de gens planquent de
l’argent dans le frigo. L’endroit n’est pas plus mauvais qu’un autre, enfin...
il ne l’était pas jusqu’au jour où tout le monde commença à le penser. Mais
bon. Pas de fric dans la glacière des Nugent, je
poursuivis ma route.


Rien qui vaille la peine dans la cuisine. Il y avait
bien un service de huit dessous-de-bouteille posé sur le buffet, porcelaine
blanche avec liseré bleu et décor hollandais... moulins, tulipes, petit gamin
perché sur des patins à glace, fillette à joues rebondies et cheveux coupés au
bol, mais... non. Dans un saladier, je trouvai une trentaine de dollars en
petite monnaie plus quelques billets – les pourboires des livreurs,
me dis-je – , mais je laissai l’argent à sa
place.


Il y avait un tiroir fermé dans le bureau d’Harlan,
ce fut donc celui que j’ouvris en premier. Ce genre de serrure tient
généralement de la plaisanterie, fracturer celle-là fut un jeu d’enfant. A
l’intérieur, je trouvai un journal intime – interdit à madame,
j’imagine. J’en lus quelques pages dans l’espoir d’y trouver quelques passages
croustillants, mais s’il y en avait ce ne fut pas sur ceux-là que je tombai. Je
n’eus droit qu’aux ruminations personnelles de M. Nugent
sur les grandes questions de la vie et de la mort et, dès que j’eus compris que
ça n’irait pas plus loin, je m’empressai de laisser tomber son opus comme une
patate chaude. Piller son appartement me suffisait. Mettre son âme à sac, je ne
m’en sentais pas.


En plus de ce journal, le tiroir qui jadis avait
fermé à clé contenait trois enveloppes en papier kraft un peu plus grandes que
le format courrier standard. Dans la première se trouvait une police d’assurance,
dans la deuxième un testament. Je me contentai de les parcourir avant de les
remettre à leur place et omis presque de vérifier le contenu de la
troisième – ce qui aurait été une grosse erreur : elle était
bourrée d’argent.


Des billets de cent dollars, et en liasse épaisse.
J’ôtai mes gants pour compter tout ça en vitesse : pourquoi avoir peur d’y
laisser mes empreintes ? me dis-je. Tous ces
billets rentreraient au bercail avec moi.


Quatre-vingt-trois il y en avait, plus un de
cinquante au milieu du paquet. 8 350 dollars en billets usagés et parfaitement
anonymes ! De menus revenus que le cher Harlan aurait omis de signaler au
fisc ? Ou y avait-il une explication légitime ? Après tout, il est
encore légal de posséder de l’argent liquide.


Mais si c’était effectivement de l’argent qu’il
voulait cacher, Harlan n’aurait plus à s’inquiéter. J’empochai les billets et
rendis l’enveloppe vide à son tiroir.


Puis, juste pour l’esbroufe, je sortis mes outils et
refermai la serrure derrière moi.


 


 


Je déplaçai beaucoup de meubles sans trouver de
coffre dans le mur. Et je ne trouvai pas non plus de briques descellées dans la
cheminée. De fait, je ne m’attendais pas vraiment à tomber sur un coffre. S’il
y en avait eu un dans l’appartement, c’est là qu’il aurait caché ses 8 350
dollars, et pas dans un tiroir de bureau qu’on aurait pu ouvrir avec une pince
à épiler.


Il y avait quelques belles pièces d’argenterie sur le
buffet de la salle à manger – de style anglais à première vue,
période géorgienne s’il avait fallu pousser plus loin dans l’analyse. Et, dans
les tiroirs, les couverts étaient à l’avenant. Le temps aidant, je me suis fait
trois bons clients pour l’argenterie de prix. Mais le premier est mort, le
second en prison, et le troisième a pris sa retraite en Floride il y a deux
ans. (Je suis sûr qu’il ne refuserait pas une belle soupière de temps en temps,
mais trimbaler une tonne d’argenterie volée en avion, très peu pour moi.
Comment franchir le détecteur de métaux à l’aéroport ?)


Je laissai donc l’argenterie, quelques jolies nappes
et articles brodés, et passai dans la chambre de maître, où Mme Nugent rangeait ses bijoux dans un petit coffret en bronze
posé sur sa coiffeuse Reine Anne. Ce coffret était équipé d’une serrure que
madame n’avait pas fermée, ce qui dénotait quelque intelligence de sa part. Je
l’aurais fracturée en un clin d’oeil, le dernier des
balourds se contentant sans doute d’emporter le coffret sous son bras pour
l’ouvrir tout à son aise un peu plus tard.


Certains ont avec les pierres précieuses le même don que moi avec les
serrures. Un simple coup d’œil et ils peuvent affirmer que cette pierre
provient de la De Beers en Afrique du Sud ou du
réseau d’achat par correspondance pompeusement baptisé Jamboree du Zirconium.
Ils savent reconnaître le lapis-lazuli du vulgaire silicate, le rubis du
spinelle, et bien plus vite que je ne saurais faire la différence entre l’ambre
et le plastique, voire l’hématite du roulement à billes. (Ce qui n’a d’ailleurs
aucune importance puisque rien de tout cela ne vaut qu’on s’en empare. Mais
nous autres cambrioleurs devrions être capables de les distinguer.)


Je n’ai pas ce don, mais, à force de voler, on acquiert le sens de ce
qu’il convient de prendre ou de laisser de côté. Dans le doute, il faut
prendre. Je laissai tranquilles les bijoux qui étaient manifestement destinés à
embellir les tenues de la patronne. Je tombai ainsi sur un collier orné d’une
pierre si grosse que, vraie, elle n’eût pu être que le diamant de Kloppman. Je découvris aussi des boucles d’oreilles faites
de cauris africains. J’empochai de jolies choses, et pourrais vous les décrire
en détail, voire vous en faire une estimation approximative, mais à quoi
bon ?


Comme vous allez le voir, la question fut bientôt des plus rhétoriques.


 


 


Au bout d’une demi-heure de visite, j’étais prêt à rentrer chez moi. Je
n’avais dormi dans aucun des lits, n’avais brisé aucune chaise, et il n’y avait
de porridge nulle part... J’avais rempli mes deux sacs en plastique de bijoux,
auxquels j’avais ajouté une montre et quelques boutons de manchette d’Harlan
que j’avais glissés dans mes poches. Les bijoux dans celles de mon pantalon,
l'argent liquide dans la poche intérieure de mon blazer, le stéthoscope dans
une des poches extérieures, mes outils et ma lampe rangés ici et là, ma
silhouette n’était peut-être pas des plus gracieuses, mais j'avais les mains
libres.


Je fis une dernière fois le tour de l'appartement, non dans l'espoir d'y
dégoter quelque butin supplémentaire, mais pour m'assurer que je n'avais laissé
aucune trace de mon passage. Comme d’habitude, je m’étais montré d’une propreté
compulsive. J'étais prêt à rentrer me coucher, comme après une longue nuit de
travail, lorsque je remarquai une porte qui m'avait échappé. Encore une
penderie ? L’endroit en regorgeait, et il n'y avait jamais rien à y
prendre.


La porte refusa de bouger. Et il n’y avait pas de serrure et donc rien à
crocheter.


Qu’était-ce là ? Une porte condamnée donnant sur un autre
appartement, le vestige d’une époque où les deux appartements ne faisaient
qu’un ? Ça semblait peu vraisemblable. La porte se trouvait dans un mur
latéral de la chambre d’amis, l’atelier de Mme Nugent.
Il y avait une autre porte dans le mur et qui, elle, ouvrait sur une grande
penderie que j’avais déjà visitée. Cette penderie s’étendait-elle sur toute la
longueur de la pièce, une de ses portes ayant été condamnée pour une raison
inconnue ?


Je vérifiai. La penderie était effectivement large et profonde, mais
s’arrêtait à la moitié du mur. La porte condamnée donnait-elle donc sur l’arrière
d’une penderie dans l’autre appartement ? Cela me paraissait bizarre, mais
au fil du temps les vieux immeubles sont parfois réaménagés d’étrange manière
et donc, oui, c’était possible.


Et puis... la belle affaire !


Sauf que c’était quand même assez curieux. Et moi aussi, je l’étais.


Je ressortis mes outils et choisis une lame en acier de quinze
centimètres de long. Je gagnai la porte mystérieuse et glissai ma lame dans la
fente qui la séparait du chambranle. Je levai la main jusqu’en haut de la porte,
la rabaissai et ne rencontrai aucune résistance jusqu’au moment où
j'arrivai à la hauteur de ma taille, à l'endroit même où on aurait pu
s'attendre à trouver une serrure. Je ressortis doucement ma lame d'acier, la
réinsérai dans la fente, au-dessous de ce qui me parut être un verrou, et ne
rencontrai à nouveau plus aucune résistance jusqu'au plancher.


De plus en plus curieux. Lorsqu'on divise un
appartement en deux, on ne se contente pas de fermer la porte de séparation au
verrou. D'accord pour les chambres d'hôtel attenantes quand on veut se garder
la possibilité d’ouvrir ou de fermer à qui l'on veut, mais là... Quand ça ne
serait que pour la sécurité, on scelle au moins la porte avec du plâtre ou du
ciment.


En outre, le verrou n'était pas de ceux qu'on trouve
dans n'importe quelle quincaillerie. Et il était posé au milieu d'une porte qui
faisait cinq centimètres d'épaisseur, ce qui signifiait que la pièce en
question ne pouvait se fermer ou s'ouvrir que de l'intérieur. Or, les penderies
ne sont jamais équipées de pareils engins.


Au contraire des salles de bains.


Bien sûr. Il y avait une salle de bains attenante à
la chambre de maître, et un cabinet de toilette qui donnait dans l'entrée. Il
était donc logique qu’il y en ait aussi une dans l'autre chambre. Bref, ça
n'allait pas chercher plus loin que ça : c'était une deuxième salle de
bains, et si j'avais voulu voler des serviettes de toilette, je serais allé
faire un tour au Waldorf et donc... au diable, tout ça. Je n'avais plus qu'à...


Mais... minute.


Une salle de bains dans un appartement vide qui était
fermée de l'intérieur ?


Je retournai à la porte et passai les mains dessus
comme si je voulais en évaluer l’énergie psychique. A côté, sur le mur, je
trouvai une plaque de commutateur installée à hauteur d'épaule, les miennes se
trouvant certainement un peu plus haut que les vôtres. J'abaissai le
commutateur. Aucune lumière ne s'alluma ou ne s'éteignit dans la salle de
bains. De fait, je n'aurais pu dire s'il s'était passé quoi que ce soit. Le bas
de la porte ne laissait rien filtrer.


Je remontai le commutateur, afin de défaire ce que
j'avais fait. Puis je trouvai une chaise, m'assis et contemplai le pauvre
Arlequin que Joan Nugent n'avait pas eu le temps
d'achever. Avant il m'avait paru triste, maintenant il me semblait tout paumé.


Et s'il y avait quelqu'un de l'autre côté de la
porte ? L’avais-je alerté en appuyant sur le bouton de l’interphone ?
Sa réaction avait-elle été de... de s'enfermer dans la salle de bains ?


Mais pourquoi faire ça ?


Ben, admettons qu’un autre cambrioleur m'ait précédé.
Il m'était déjà arrivé d'être en plein travail lorsqu’un confrère s'était
présenté. J'avais trouvé l'expérience assez difficile à gérer. Je ne m’étais
pas enfermé dans la salle de bains, mais j’aurais pu.


Bon, mais... l'appartement dans lequel je venais de
m’introduire donnait-il l’impression d'avoir été visité ? Absolument pas.


Il n’empêche...


Logique, logique, me dis-je. Quand plus rien ne tient,
toujours essayer de ce côté-là.


Bien. Deux possibilités s’offraient : un, il n'y
avait personne dans la salle de bains, deux, il y avait quelqu'un. Et s'il y
avait quelqu’un, qui était-ce ? Un Nugent ?


Je suis un Nugent ou
quelqu'un d’autre qui a parfaitement le droit de se trouver dans cet
appartement, je peux très bien décider de ne pas répondre à un coup de sonnette
aussi tardif. Mais ne pas aller jeter un coup d'œil par le judas, au moins ça,
et préférer s'enfermer dans la salle de bains ?


Non.


Donc s’il y avait quelqu’un de l’autre côté de la
porte, ce quelqu'un n'avait pas le droit de s’y trouver et était assis sur la
cuvette depuis une bonne demi-heure pour ne pas se faire repérer. .. Bref, je
n'avais plus qu’à m'esbigner en douce et rentrer chez moi en laissant mon
mystérieux anonyme à son mystérieux anonymat. L'individu qui se trouvait là
avait dû se rendre compte de ma présence et, tôt ou tard, mais en temps utile,
il (ou elle... et si c'était Doll Cooper ?...
nom de Dieu ! Doll Cooper s'essayant à une
troisième profession ?) finirait par sortir de
son trou. Il y avait encore de l’argenterie à prendre et, que je sache,
personne ne s'était emparé du légendaire diamant de Kloppman.


Je refis le tour de l'appartement pour éteindre
derrière moi. En un rien de temps, les lieux furent à nouveau plongés dans le
noir, hormis l'entrée où le plafonnier était resté allumé. Je l'éteignis à son
tour, ouvris la porte et passai la tête dans le couloir.


Et la rentrai dare-dare, refermai la porte et le plus
silencieusement possible retraversai l'appartement sans me servir de mon crayon
lumineux. Très lentement et sans bruit, je regagnai la chambre d'amis où, le
souffle court, j'attendis que la porte de la salle de bains veuille bien
s'ouvrir.


 


 


Dix minutes s'écoulèrent, sans doute les plus longues qu'il
m'ait jamais été donné de vivre. Lorsqu'elles s'achevèrent, il me parut évident
qu'il n’y avait personne dans la salle de bains.


Alors pourquoi était-elle fermée ?


Et qu'y avait-il à l'intérieur ?


Les trucs habituels, me dis-je. Un lavabo, une baignoire,
peut-être même une cabine de douche. Des W.-C. Une armoire à pharmacie. Allez,
rentre chez toi, me pressai-je. Rien de ce qu'il y a là-dedans ne s'envolera.
Et d'ailleurs, qu'est-ce que ça peut te faire ?


Des tas de choses, c'était clair.


Parce que ce que je fis alors – après avoir
rallumé pour voir ce que je fabriquais, à défaut de le
comprendre... – , ce que je fis alors, dis-je, fut de me mettre à
quatre pattes et d'essayer encore une fois d'ouvrir la porte. Il y avait là un
verrou de rien du tout, un verrou tout simple, un verrou comme on en pousse
dans tous les W.-C. du monde quand on n'a pas envie que quelqu'un ouvre la
porte au mauvais moment. Pas de serrure, pas de gâche compliquée, rien, quoi.
Juste un verrou qu'on pousse ou tire à volonté.


Sauf que je n'arrivais pas à le crocheter.


J’aurais naturellement pu enfoncer la porte d’un bon
coup de pied, mais non : je ne voulais pas. Moi qu’on avait un jour
surnommé le « Jasha Heifetz du
passe-partout », me montrer incapable d’ouvrir une malheureuse porte de
salle de bains ? Ce n’était quand même pas Fort Knox, nom de Dieu !
Ce n’était jamais qu'une salle de bains de West End Avenue – et une
salle de bains de chambre d’amis, en plus.


Mais rien à faire.


Je réessayai le commutateur – celui qui
n'avait rien donné la première fois. Comme il fallait s'y attendre, rien ne se
produisit.


Imaginons que je me sois marié et que nous ayons des
enfants. Supposons encore que l'un de ces enfants, un jour, s'enferme dans les
toilettes comme ces petits crétins le font si souvent et que, pas moyen de
rouvrir, le petit crétin se prenne à paniquer. Imaginons enfin que, tous ses
outils en main, Papa cambrioleur se précipite à la rescousse... et doive alors
demander à Maman d’appeler le serrurier parce qu'il n'arrive pas à ouvrir cette
putain de porte ?


Ridicule.


Si c'était ma porte et que mon gamin s’était trouvé
derrière, je l’aurais sortie de ses gonds. Ce qui fait beaucoup de boulot, et
pas mal de dégâts. Il y a toujours des bouts de peinture qui atterrissent sur
le tapis, preuve, s'il en est, de ce que Papa est toujours incapable d’ouvrir
le verrou de l’extérieur.


Toujours est-il que la magie qui m’est propre ne
donnait rien. Je continuais à essayer d’avoir prise sur la barre du verrou avec
mes outils, pour la faire rentrer dans sa gâche, mais entre le chambranle et la
porte l'espace était si étroit que je n’avais pratiquement pas de place pour
agir. J’aurais certes pu progresser un peu, mais tôt ou tard j’aurais été
incapable de maintenir la pression et, ma lame me glissant des doigts, je me
serais retrouvé à la case départ, et pas du tout content d’y être.


Une de mes lames étant une scie égoïne, il m’aurait
suffi d’en user pour qu’elle s'enfonce dans le verrou comme dans du beurre. Pas
aussi vite qu’un couteau chauffé à blanc sans doute, mais le problème aurait
été résolu. Je n’avais pas voulu faire sauter la porte de ses gonds, ou
l'expédier à l'autre bout du comté d’un coup de pied, j’écartai aussi cette
solution, et pour la même raison : on ne recule pas devant pareil défi.
Quand même !


Je me débarrassai de mes gants en plastique fin.
J’approchai une lampe articulée, la plaçai au meilleur endroit possible, serrai
les dents et me mis au boulot.


Et, bon Dieu, je l’ouvris enfin, cette putain de
porte !


 


 


J’avais repoussé le verrou, j’avais une main sur le
bouton de la porte, je m’arrêtai pour noter l’heure. Étonnant. Il n’était pas
loin de quatre heures du matin ! Combien de temps avais-je mis pour ouvrir
cette porte ? Je ne voulus même pas le savoir.


Ce que je voulais faire – ce que j’avais
absolument besoin de faire – , c’était de
m’en servir, de cette salle de bains. Et je me disais que j’en avais gagné le
droit. Leur côté purement utilitaire mis à part, les lieux me déçurent autant
que je le craignais. De la porcelaine ordinaire, une armoire à pharmacie ne
contenant rien de plus excitant qu’un tube d’aspirine, une baignoire entourée
par un rideau qui...


Et vous n’avez pas encore deviné après un pareil
suspense ?


Ben, pourquoi pas ? C’était assez clair,
non ? Quand une porte de salle de bains est aussi dure à ouvrir de
l’extérieur, c’est que... allons, allons ! C’est que celui ou celle qui se
trouve de l’autre côté l’a fermée de l’intérieur. Et que donc, à moins que ce
monsieur ou cette dame ait subséquemment sauté par la fenêtre, et laissé
beaucoup de cochonneries en arrivant sur le trottoir, on devrait le trouver à
l’intérieur. Et où donc, je vous le demande, sinon dans la baignoire ? derrière le rideau à fleurs ?


C’est bien là qu’il était et c’est là que je le
trouvai. Nu comme un ver et aussi mort qu’un caillou, bien sûr, avec là, juste
au milieu du front, un joli petit trou tout rond.
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Tu n'es pas là, coco, dis-je
au monsieur qui avait trépassé. Tu es le produit d'une imagination échauffée, poussée à bout par le stress
dune journée difficile, sans parler du scotch et de certain petit verrou
impossible à ouvrir. Tu n'existes pas, et je m'en vais fermer les yeux et quand
je les rouvrirai, tu auras disparu.


Ça ne marcha pas.


Bon, bon, décidai-je. Dans ce cas, c’est moi qui ne
suis pas ici. Je vais effacer toutes les traces de mon passage et, dès que
j’aurai disparu dans la nuit, ou ce qu’il en reste, ce sera comme si je n’étais
jamais venu.


D’abord, les empreintes. J’avais ôté mes gants pour
m’attaquer sérieusement au verrou et ne m’étais pas donné la peine de les
remettre. Je le fis sans tarder, puis j’attrapai un chiffon et essuyai tout ce
que j’aurais pu toucher pendant cet interlude à mains nues. La lampe, la porte,
le bouton – des deux côtés. Le siège des W.-C., que j’avais relevé (sans le
rabaisser après, que voulez-vous, les mecs sont comme ça). La chasse, que
j’avais tirée. Le rideau de douche, que j’avais commis la bêtise d’ouvrir et
que je fermai dans l’instant. Le commutateur au-dessus du lavabo – il
marchait – , et l’autre, encastré dans le
mur, que j’essayai encore, mais qui semblait toujours ne pas fonctionner. Et
d’autres choses encore, comme la barre du porte-serviette et le panier à linge
sale que je n’avais sans doute pas touchés, mais pourquoi prendre des
risques ?


Je sortis de la salle de bains à reculons et fermai
la porte. Je remis la lampe articulée de Joan Nugent à sa place, examinai encore
une fois son atelier et le laissai afin d’aller remettre tous mes bijoux dans
leur coffret. Je n’avais évidemment aucun moyen de savoir si j’avais tout rangé
comme il fallait, mais j’avais fait de mon mieux. Je portais des gants pour
faucher tout ça, je les portais encore en remettant le butin à sa place, il
était inutile de se faire du souci pour les empreintes que j’aurais pu laisser
à droite et à gauche.


Je reposai la montre de M. Nugent à l’endroit même où je l’avais trouvée sur sa table de nuit et remis ses
manchettes dans leur petite boîte dans son tiroir à chaussettes. Il ne me
restait plus qu’à remplir mes deux sacs de provisions. Je les rapportai à la
cuisine et y replaçai les boîtes de céréales et les serviettes en papier que
j’avais en entrant. Etait-ce bien sage ? Je n’en savais trop rien.
N’était-il pas dangereux de sortir quoi que ce fut de
l’immeuble ? Devais-je vraiment m’inquiéter de voir les flics passer au
peigne fin tous les delicatessen et
bodegas du
coin dans l’espoir d’y retrouver la trace de deux rouleaux de Bounty et d’une boîte de Comte Chocula ? Je
décidai de m’en tenir au mot d’ordre du Service des parcs nationaux, version
modifiée pour les cambrioleurs malchanceux : « Ne laissez aucune
empreinte. Ne prenez même pas de photos. »


Mes sacs de nouveau remplis,
je me retrouvai une fois encore dans l’entrée, mais dans un état d’esprit fort
différent. Dans quelques minutes, je serais dehors, dans quelques minutes
j’aurais tout laissé en l’état...


Tu es sûr ? demanda la petite voix. Et la porte de la salle de bains ?


Je restai figé sur place. Je réfléchis, et réfléchis
encore.


Et ressortis mes outils et regagnai la chambre d’amis.


 


 


Il était plus de cinq heures du matin lorsque je
quittai enfin les lieux. Je saluai Eddie en passant. « Eh, ça va ?»
me répondit-il pour changer. Je partis vers le sud et, trois rues plus bas, je
saluai d’un hochement de tête mon portier à moi, qui hocha la tête en retour,
et remontai à mon appartement. Je m’arrêtai devant la trappe du broyeur
d’ordures et y expédiai mes gants jetables. Je faillis y ajouter mes deux sacs
de provisions, mais quoi ? j’avais payé, ces provisions
étaient à moi. J’entrai chez moi et les rangeai.


Je rangeai aussi mon stéthoscope et mes outils. Puis je
suspendis ma cravate et ma veste, me débarrassai de mes tennis et balançai le
reste de ma tenue dans le panier à linge sale. Je pris enfin une douche que
personne n'aurait pu trouver prématurée, me glissai dans mon lit et m'endormis.


 


 


La sonnerie du téléphone me réveilla. Patience, ma poéto-thérapeute, voulait savoir si je me sentais mieux.


Ah, oui... l’intoxication alimentaire.


— Encore
un peu barbouillé, dis-je, mais...


— Vous
dormiez, n'est-ce pas ? Je m’excuse de vous réveiller. J'ai essayé au
magasin, mais comme il n'y avait personne, je me suis inquiétée. Avez-vous vu
un médecin ?


Avais-je vu un médecin ? Je ne me rappelais plus ce
que lui avait raconté Carolyn.


— En
fait, bafouillai-je, je me sens beaucoup mieux.


— Mais...
vous n’êtes pas un peu barbouillé ?


— Le
plus gros est passé. Et pour ce qui est de m’avoir réveillé, je suis bien
content que vous l'ayez fait. Je devrais être debout depuis des heures.


Aucun risque à dire ça s’il était assez tard pour
qu’elle ait essayé de m'avoir au magasin. Et d’ailleurs, quelle heure était-il
donc ? Ah, mon Dieu ! Onze heures et quart. J’aurais sans aucun doute
dû être debout depuis des heures.


— En
fait, repris-je, il faut vraiment que je me secoue. Mais c’est une bonne chose
que vous ayez appelé parce que je voulais m’excuser pour hier soir. J’étais
très embêté d’annuler comme ça à la dernière minute.


— Je
suis soulagée que vous alliez mieux. Inutile de chercher plus loin.


— On
essaye de rattraper ça, Patience ? Vous seriez libre pour dîner ce
soir ?


— Ce
soir ? Vous êtes sûr d’être assez en forme ?


— Absolument,
lui répondis-je. C’est le genre d’intoxication alimentaire qui ne dépasse pas
les vingt-quatre heures. Je me sens encore un peu barbouillé, mais c’est parce
que nous n’en sommes qu’à la vingt-troisième. Donnez-moi une heure et je suis
prêt à terrasser un alligator.


— C’est
aussi précis que ça ?


— A
y régler sa montre, lui répondis-je. J’ai déjà eu ça il y a deux ou trois ans.
Une galette au riz brun achetée dans un magasin de bouffe diététique. J’étais
sûr et certain que j’allais crever, et vingt-quatre heures plus tard je
sifflotais en marchant. Alors... on dîne ensemble ce soir ?


— J’ai
un patient à sept heures et... je devrais finir à huit, à moins que la séance
ne déborde un peu. Il se tape un épisode sonnet assez éprouvant et je n’ai pas
envie de le bousculer. Ce n’est pas comme les séances de thérapie freudienne où
on se dépêche de foutre le bonhomme à la porte au bout de cinquante minutes.
Étouffer l’énergie créatrice de quelqu’un, j’ai horreur de ça.


— Ne
m’en parlez pas, dis-je.


— Et
si vous veniez chez moi, vers huit heures ? Si je n’avais pas tout à fait
fini, vous pourrez lire une revue dans la salle d’attente. A huit heures et
demie au plus tard, je serai prête. Ça ne vous dérange pas ?


— Non,
non.


— On
ira dîner dans le quartier, reprit-elle. Mais pas de burritos !


— Je
vous en prie, Patience. Ne prononcez même pas ce mot !


 


 


Ce n’était pas encore ce jour-là que j’allais savoir
si j’aimais le petit déjeuner du Comte Chocula.
J’étais bien trop en retard. Je me rasai, m’habillai et sortis de chez moi sans
même prendre le temps d’échanger quelques hochements de tête avec mon portier. Je gagnai Broadway
et sautai dans le métro. J’aurais volontiers pris un taxi, mais je me dis qu’à
cette heure-là ce serait certainement plus rapide en métro, même en changeant à
Times Square et en se tapant trois rues à pied après l’arrêt de la 14e
Ouest.


Mais au fait... pourquoi tant de hâte ?


En règle générale, j’ouvre à dix heures, mais on ne
peut pas dire que je trouve chaque matin une émeute de bibliophiles secouant
mon rideau de fer. Tous les jours, certes, je déjeune avec Carolyn, mais rien
ne m’empêchait de l’appeler pour lui dire que je serais en retard, ou qu’elle
aille manger sans moi. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, et quelle nuit ç’avait été ! Pourquoi ne pas passer le reste de la
journée au lit ?


Bonne question.


J’ouvris le gros cadenas et levai le rideau de fer.
J’ouvris encore toutes les serrures de ma porte, entrai et allumai les
lumières. Je n’avais pas eu le temps de faire deux pas dans mon échoppe
qu’affamé comme huit, ce petit salaud se frottait contre mes jambes.


— Bon,
ça va ! lui lançai-je. Arrête tes conneries, tu
veux ? Je suis là.


Il me répondit ce qu’il me répond toujours en pareil
cas.


— Miaou,
dit-il.
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Écoutez, moi, je n’en voulais pas.


Et ça s’était fait très vite. Un jour, au début de
juin, Carolyn avait apporté des sandwiches au pastrami
et du soda au céleri au magasin et je lui avais montré deux bouquins, un roman
d’Ellen Glasgow et la correspondance d’Evelyn Waugh. Elle avait regardé le dos
des deux livres et émis un petit bruit à mi-chemin entre tsssst et le gloussement de la
poule indignée.


— Et
tu connais le coupable, m’avait-elle dit.


— J’ai
quelques soupçons...


— Les
souris, Bernie.


— J’avais
peur que tu le dises.


— Ce
sont des rongeurs. De la vermine. Autant jeter ces deux bouquins à la poubelle.


— Et
si je les gardais ? Peut-être qu’elles les boufferont entièrement et
laisseront les autres tranquilles.


— Et
si tu laissais un quarter sous ton oreiller, hein ? me répliqua-t-elle.
Peut-être que la Bonne Fée voudra bien descendre leur croquer la tête.


— Ça
ne me paraît pas très réaliste, Carolyn.


— Non,
Bernie, ça ne l’est pas. Attends-moi une seconde.


— Où
vas-tu ?


— Une
seconde, je t’ai dit. Et n’en profite pas pour manger mon sandwich.


— Promis,
mais...


— Et
ne le laisse pas à portée de tes souris non plus.


— De
ma souris, Carolyn. Pourquoi penser qu’il y en aurait plus d’une ?


— Crois-moi,
Bernie. L’expression « une souris » n’a pas de sens.


J’aurais pu me douter de ses projets, mais j’avais déjà
ouvert le Waugh et, une lettre conduisant à une autre, je terminai mon
sandwich. J’étais toujours en train de lire lorsque la porte du magasin
s’ouvrit et... elle était revenue. Et portait une boîte en carton avec des
trous d’aération, genre petite maison de la Nouvelle-Angleterre en réduction.


Enfin quoi, le genre de truc dans lequel on balade un
chat.


— Oh,
non ! m’exclamai-je.


— Donne-moi
une minute, tu veux ?


— Non.


— Bern !
Tu as des souris. Ton magasin est infesté de rongeurs. Tu comprends ce que ça
veut dire ?


— Ça
ne veut sûrement pas dire que je vais me laisser envahir par des chats.


— Pas
des chats, répéta-t-elle.
Qu’une souris ne soit jamais seule n’empêche pas qu’un chat puisse
l’être ! Et c’est bien tout ce que j’ai là, Bernie. Un chat.


— Voilà
qui est parfait, lui répliquai-je. Tu es entrée ici avec un chat, c’est avec un
chat que tu vas repartir. Pas besoin de se casser la tête à compter.


— Parce
que tu crois que vivre avec des souris est possible ? Elles vont te faire
des milliers de dollars de dégâts ! Se la couler douce en lisant un seul
volume d’Evelyn Waugh de la première à la dernière page, c’est
pas leur genre. Non, Bernie ! On grignote ici, on grignote là et t’as pas
le temps de dire ouf que t’as plus de magasin.


— T’exagères pas un peu ?


— Pas
du tout. La Grande Bibliothèque d’Alexandrie, tu t’en souviens ? Une des
sept merveilles de l’antiquité ? Un jour, une souris y est entrée. Une
seule.


— Je
croyais qu’une souris seule, ça n’existait pas.


— Et
la Grande Bibliothèque d’Alexandrie, hein ? Elle existe encore ? Tout ça
parce que le bibliothécaire en chef était trop bête pour avoir un chat.


— Il y a d’autres manières
de se débarrasser des souris.


— Tu m’en donnes une ?


— Le
poison.


— Mauvaise idée.


— Et pourquoi ?


— Oublie ce que ça a de
cruel.


— D’accord, je l’oublie.


— Oublie l’horreur d’avaler
un truc enduit de poison et de sentir tous ses vaisseaux sanguins exploser les
uns après les autres ! De contempler le spectre hideux de la petite
créature de Dieu en train d’agoniser d’hémorragie interne ! Oublie tout
ça, Bernie. Si tu peux.


— Je peux. Y a plus rien sur la bande enregistreuse.


— Et maintenant,
concentre-toi sur l’idée d’une douzaine de souris en train de crever dans les
murs tout autour de toi, là où, bien sûr, tu ne peux ni les voir ni les
attraper.


— Bah, loin de yeux, loin
du cœur, non ? C’est pas comme ça qu’on
dit ?


— Pas en parlant de souris,
Bern. Tu en auras des centaines en train de se décomposer dans tes murs.


— Des centaines ?


— Dieu seul sait combien.
L’appât empoisonné est censé les attirer de partout. Tu pourrais te retrouver
avec des souris qui auraient fait des kilomètres pour venir te voir, des souris
de Soho, de Kips Bay, même ! Et toutes, elles
viendraient mourir chez toi.


Je levai les yeux au ciel.


— Bon, peut-être que
j’exagère un peu, reconnut-elle. Mais une souris morte dans ton mur, une seule,
et ce sera ton cheval de Troie.


— Minute, minute. D’où
sors-tu ce cheval ?


— Tu sais très bien ce que
je veux dire. Bon, peut-être que tes clients ne traverseront pas toujours pour
éviter ton magasin...


— Certains le font déjà.


— ... mais ils éviteront de
s’attarder dans un magasin où ça pue.
Jeter un coup d’œil, peut-être, mais rester à feuilleter à droite et à gauche,
non. Les amateurs de livres n’adorent pas l’odeur de souris en décomposition.


— Des pièges ?


— Des pièges à souris ? Tu parles
sérieusement ?


— On se battra pour venir.


— Et à quoi penses-tu précisément ? A ceux avec le
gros ressort que tôt ou tard tu tends de travers et paf, v’là le bout du doigt
qui saute ? A ceux qui brisent le cou de la souris et toi, tu ouvres ton
magasin et qu’est-ce que tu vois ? la petite
souris au cou cassé, la petite souris morte et dont il faut se débarrasser en
arrivant le matin ?


— Un truc avec de la glu ? Dans le genre
« Hôtel à Cafards[9] », mais pour les souris ?


— « La souris entre, mais n’en sort
pas » ?


— Voilà.


— Génial. Tu te vois en train de regarder une mignonne
petite souris avec les pattes engluées dans la colle ? Tu t’imagines en
train de l’écouter piauler pendant des heures, de la voir, qui sait, se ronger
une patte pour essayer de se sauver, tel le renard pris au piège comme on voit
dans ces pubs à la télé, tu sais, contre la cruauté envers les animaux.


— Carolyn !


— Ce sont des choses qui arrivent. Ose me dire que c’est pas vrai ! Bon, toujours est-il que tu entres,
que tu ouvres ton magasin et que là, tu as ta souris devant toi, elle est toujours
vivante et qu’est-ce que tu fais, hein ? Tu lui marches dessus ? Tu
vas chercher un flingue et tu lui tires dedans ? Tu remplis ton lavabo de
flotte et tu la noies ?


— Et si je la jetais à la poubelle ? Avec le
piège ? Tout simplement.


— Alors là, c’est drôlement humain ! Tu la laisses
suffoquer dans le noir pendant des jours et des jours ! Et après l’éboueur
balance le sac dans sa benne et hop, elle finit en souris-burger ? Génial,
Bern, vraiment génial ! Pourquoi ne pas jeter ta bestiole directement dans l’incinérateur, hein ? Avec le
piège, pendant que tu y es... Pourquoi ne pas la brûler vive !


Ça me rappela quelque chose.


— On
peut très bien libérer les souris d’un piège à glu, lui fis-je remarquer. Tu
lui mets de l’huile pour bébé sur les pattes et ça dissout la glu. Et vrout, voilà bébé souris qui file, et pas plus abîmée que
ça, c’est moi qui te le dis !


— Pas
plus abîmée que ça ?


— Ben...


— Bern !
me dit-elle. Tu ne comprends donc pas ce que tu ferais ? Tu lâcherais une
souris psychotique dans la nature, Bernie, voilà ce que tu ferais ! Ou
bien elle reviendrait directo dans ton magasin, ou bien elle filerait chez le
voisin et Dieu sait ce qu’elle pourrait y faire ! Même si tu la relâchais
à des kilomètres d’ici, même si tu l’emmenais jusqu’à Flushing,
c’est un rongeur frappé de démence que tu lancerais dans la foule sans
méfiance. Laisse tomber les pièges, Bern, laisse tomber le poison. T’as pas besoin de ça.


Elle tapota sur le côté de la cage et ajouta :


— C’est
un ami, ça.


— Un
ami ? Je croyais que c’était un chat.


— Qu’est-ce
que t’as contre les chats ?


— Rien
du tout. Et j’ai rien contre les élans non plus, mais c’est
pas pour ça que je vais en mettre un dans mon magasin rien que pour accrocher
mon chapeau à ses bois !


— Je
croyais que tu aimais les chats.


— Ils
ne me gênent pas.


— T’es
toujours très gentil avec Archie et Ubi, non ? Tu les aimes pas ?


— Si,
je les aime bien. Je pense qu’ils sont très bien là où ils sont et justement,
c’est chez toi qu’ils sont. Crois-moi, Carolyn. Je ne veux pas d’animal
domestique. C’est pas mon genre. Comment veux-tu que
je m’occupe d’un animal domestique alors que je ne suis même pas capable de
garder une petite amie plus de huit jours !


— Les
animaux domestiques, c’est plus facile, dit-elle avec feu, crois-moi ! En
plus, ce chat-là, c’est pas un animal domestique.


— C’est
quoi, alors ?


— Un
employé, me répondit-elle. Un félin travailleur. Compagnon le jour, veilleur
solitaire la nuit quand t’es pas là. Pour tout dire un serviteur dévoué, fidèle
et bosseur.


— Miaou,
dit le chat.


Nous regardâmes tous les deux sa boîte, Carolyn se
penchant aussitôt pour en ouvrir les serrures.


— Le
pauvre, dit-elle, il est tout coincé, là-dedans !


— Ne
l’ouvre pas, Carolyn.


— Allons,
se moqua-t-elle. C’est pas la boîte de Pandore, tu
sais ? Je l’aère un peu, c’est tout.


— Y a
des trous pour ça.


— Il a
besoin de s’étirer, dit-elle, et le chat sortit de la boîte... et s’étira.


Les pattes de devant d’abord, on s’étire, allez, et
les pattes de derrière ensuite. Vous savez bien comment ils font. Vous savez
bien comment ils ressemblent à des danseurs à réchauffement quand ils s’y
mettent.


— Il,
dis-je. C’est un mâle ? Au moins ne me ramènera-t-il pas des chatons à
tout bout de champ.


— Absolument.
C’est garanti.


— Mais...
il ne va pas pisser partout ? Sur mes livres, par exemple. C’est pas ça qu’ils font, les mâles ?


— Pas
après l’opération, Bernie.


— Le
pauvre, dis-je.


— Il
n’a aucune idée de ce qu’il rate. Mais il n’aura pas de chatons et n’en fera
pas non plus. Il ne se mettra pas davantage à hurler comme un fou chaque fois
qu’il tombera sur une femelle en chaleur entre la 34e et Battery Park. Non, Bernie, il se contentera de faire son
boulot. Garder le magasin et empêcher les souris d’y entrer.


— Et faire
ses griffes sur les livres. A quoi bon se débarrasser des souris si c’est pour
avoir des marques de griffes partout sur mes bouquins ?


— Il
n’a pas de griffes, Bern.


— Ah.


— Il
n’en a pas vraiment besoin vu qu’il n’y a quand même pas énormément d’ennemis à
repousser dans ton magasin. Quant aux arbres où grimper...


— Ben...


Je regardai le chat. Il avait quelque chose de
bizarre, mais il me fallut deux ou trois secondes pour trouver de quoi il
retournait.


— Carolyn,
dis-je, qu’est-ce qui est arrivé à sa queue ?


— C’est
un manx, Bern.


— Donc
il est né sans queue. Mais... ça ne marche pas un peu comme les lapins, ces
trucs-là ? Ça n’avance pas en sautillant de l’arrière-train ?
Celui-là bouge comme n’importe quel matou de jardin. M’a
pas tellement l’air d’un manx, ce monsieur.


— Ben
mais... peut-être qu’il ne l’est pas entièrement.


— Et ça
serait quoi, son côté manx ? son absence de
queue ?


— Ben
mais...


— Qu’est-ce
qui s’est passé, à ton idée ? Il se l’est coincée dans une porte ou c’est
le véto qui s’est laissé emporter ? Que je te dise, Carolyn : ce
monsieur s’est fait châtrer et dégriffer et sa queue n’est plus qu’un souvenir.
En allant au fond des choses, y a plus grand-chose de l’original, tu trouves pas ? Ce que nous avons sous les yeux, c’est
le modèle économique sans aucun accessoire. Y aurait-il autre chose qui lui
manquerait et que je ne verrais pas ?


— Non.


— Lui
ont-ils laissé le truc qui sait qu’il faut faire pipi sur la litière ? Ça,
ça va être marrant, de la changer tous les jours !


Mais est-ce qu’il sait seulement s’en servir ?


— Il
fait mieux que ça, Bern. Il va aux toilettes.


— Comme
Archie et Ubi ?


Elle avait entraîné ses chats à aller aux toilettes
en installant leur litière sur la cuvette des W.-C., puis en y découpant un
trou, puis en agrandissant ledit trou, puis en la supprimant tout à fait.


— Bon,
c’est déjà ça, repris-je. Tu ne lui aurais pas appris à tirer la chasse, par
hasard ?


— Non.
Et je te recommande de ne pas laisser le siège relevé.


Je soupirai lourdement. La bête rôdait dans mon
magasin et fourrait son nez ici, là et ailleurs. Opération ou pas, je
m’attendais à ce qu'elle finisse par lever la patte sur un rayonnage plein
d’éditions princeps. Oui, je le reconnais : ce petit salaud ne m’inspirait
pas confiance.


— Je ne
sais pas, Carolyn, dis-je. Il y a sûrement un autre moyen d’empêcher les souris
d’entrer. Et si j’allais en parler à une boîte de dératisation ?


— Tu
plaisantes, j’espère. Tu as vraiment envie d’avoir une espèce de cinglé qui te
répand des produits toxiques dans tous les coins ? Non, Bern, il est
inutile d’appeler une boîte de dératisation. Un dératiseur, tu en as un à
demeure. Même que lui, c’est tous les rongeurs de la création qu’il anéantit.
Il a eu toutes ses piqûres, il n’a pas de puces et si jamais tu avais envie de
le toiletter, t’as une copine dans le métier. Que veux-tu de plus ?


Je sentis que je faiblissais, et je déteste ça.


— C’est
vrai qu’il a l’air de se plaire ici, reconnus-je. On dirait qu’il se sent chez
lui.


— Pourquoi
voudrais-tu qu’il ne se sente pas chez lui ? Un chat dans une librairie,
Bernie. Quoi de plus naturel ?


— Il
n’est pas laid, dis-je, une fois qu’on s’est habitué à son absence de queue...
Mais ça ne devrait pas être trop difficile, vu que je m’étais déjà parfaitement
habitué à l’absence d’un chat tout entier. De quelle couleur dirais-tu qu’il
est ?


— Gris
tacheté.


— Le
look est agréablement fonctionnel, décidai-je enfin. Rien de clinquant, mais
c’est le genre du magasin. Il a un nom ?


— Tu
pourras le changer si tu veux.


— Donc,
c’est un nom idiot.


— Ben...
c’est pas horrible, enfin... je ne pense pas, mais il
est comme la plupart des chats que j’ai connus. Il ne répond pas à son nom. Il
est comme Archie et Ubi. Les appeler par leur nom ne
sert à rien. Quand je veux les faire venir, j’enclenche l’ouvre-boîtes
électrique.


— Comment
s’appelle-t-il, Carolyn ?


— Raffles,
dit-elle. Mais tu le changes comme tu veux. Tu fais comme tu...


— Raffles,
répétai-je.


— Si tu
détestes vraiment, tu...


— Détester ?


Je la dévisageai.


— Tu
rigoles ? Mais c’est idéal !


— Comment
ça « idéal » ?


— Tu ne
sais pas qui était Raffles ? Dans les livres d’E. W. Hornung,
au début du siècle, et dans les histoires récentes de Barry Perowne ?
Raffles, le voleur amateur ? le champion de
cricket et gentleman-cambrioleur ? Je n’arrive pas à croire que tu n’aies
jamais entendu parler de l’illustrissime A. J. Raffles !


Elle en était bouche bée.


— Je
n’ai jamais fait le rapport, dit-elle. Tout ce qui me venait à l’esprit,
c’est la bagnole qu’on donne en prix pour la tombola[10] de
l'église du coin. Mais maintenant que tu me le dis...


— Raffles,
répétai-je encore. La quintessence du cambrioleur de roman. Et le voilà, un
chat dans une librairie, et la librairie est tenue par un ex-cambrioleur !
Que je te dise, Carolyn : lui aurais-je cherché un nom que je n’aurais
jamais trouvé mieux !


Son regard rencontra le mien.


— Bernie,
dit-elle solennellement, c’est le destin.


— Miaou,
dit Raffles.


 


 


A midi le lendemain, c’était mon tour d’apporter le
déjeuner. Je fis un arrêt à la boutique de fallafels qui se trouve avant
l’Usine à loulous. Carolyn me demanda des
nouvelles de Raffles.


— Il va
bien, lui répondis-je. Il boit dans son bol, il mange dans son assiette bleue
toute neuve et ouais, c’est vrai... il va aux toilettes exactement comme tu
l’as dit. Evidemment, il ne faut pas que j’oublie de laisser la porte
entrouverte, mais quand ça se produit il me le rappelle en s’asseyant devant et
en se mettant à miauler.


— On
dirait que ça se passe bien.


— Oh, ça se passe
merveilleusement bien ! Mais dis-moi... comment s'appelait-il avant ?


— Je ne te suis pas très
bien, Bern.


— « Je ne te suis pas très bien, Bern », répétai-je.
C’était la touche finale, hein ? Tu t'arranges pour me rendre tout doux
tout gentil, et à ce moment-là tu me balances son nom en guise de coup de foie gras[11] ? « Il s’appelle Raffles, mais tu peux
changer son nom si tu veux. » D'où sort ce matou, Carolyn ?


— Je t'ai pas dit ? C'est un
client à moi. Un photographe de mode. Il a un épagneul irlandais absolument
superbe et un jour il m'a parlé d'un de ses amis qui avait de l’asthme et était
complètement désespéré parce que son allergologue lui avait ordonné de se
débarrasser de son chat et...


— Et
après ?


— Et
après, c'est toi qui as eu un problème de souris. Alors, je suis allé le voir,
j'ai pris le chat et...


— Non,
Carolyn.


— Non ?


Je secouai la tête.


— Tu
oublies quelque chose. Je n'ai pas eu le temps de dire « souris » que
tu filais du magasin comme un matou viré de l'enfer. Tu n'as même pas pris le
temps de réfléchir. Et tu as mis à peine vingt minutes pour aller chercher ton
chat, le coller dans sa boîte et me le rapporter. Qu'est-ce que tu as fait
pendant ces vingt minutes, Carolyn ? Voyons voir... tu as commencé par
revenir à l'Usine à loulous pour prendre le numéro de téléphone de ton client,
le photographe de mode... que tu as ensuite appelé pour lui demander le numéro
et l'adresse de son copain allergique au poil de chat. Après, tu as appelé
l’allergique, tu t'es présentée et vous avez décidé d'un rendez-vous, disons
que vous vous retrouveriez chez lui, histoire de jeter un coup d'œil au félidé.
Et après, tu as encore...


— Bon,
arrête.


— Alors ?


— Le
chat était chez moi.


— Et
qu’y faisait-il ?


— Il
y habitait, Bernie.


Je fronçai les sourcils.


— Je
connais tous tes chats, Carolyn, et depuis des années. Queue ou pas queue, je
les reconnaîtrais absolument n’importe où. Archie est un Birman noir et Ubi un Russe bleu. Ni l’un ni l’autre ne pourrait passer
pour un gris tacheté, sauf dans une ruelle obscure, et encore.


— Il
vivait avec Archie et Ubi, dit-elle.


— Depuis
quand ?


— Oh...
pas très longtemps.


Je réfléchis un instant.


— Non,
madame, lui répondis-je. S’il vivait avec eux depuis « pas très
longtemps », comme tu dis, il n’aurait jamais eu le temps d’apprendre à
aller aux toilettes. Ce ne sont pas là des savoirs qui s’acquièrent en trois
jours. Y'a qu’à voir les humains. Parce que c’est bien comme ça qu’il a appris,
ton manx. En regardant faire ses petits copains, pas vrai ?


— Faut
croire.


— Et
il n’a pas fait ça en un jour, n’est-ce pas ?


— J’ai
l’impression d’être un suspect, dit-elle. J’ai l’impression que tu me brûles la
plante des pieds pour me faire avouer.


— C'est
toute la bonne femme que je devrais carboniser, oui ! Tu m’as appâté et tu
m’as eu, Carolyn, jusqu’au trognon. Depuis quand Raffles vivait-il chez
toi ?


— Deux
mois et demi.


— Pas
plus ?


— Ben...
disons trois mois.


— Trois
mois ! Pas très crédible, ça. Combien de fois suis-je passé chez toi
depuis trois mois ? Huit ou dix, au moins. Tu voudrais me faire croire que
j’aurais regardé ce chat et ne l’aurais pas vu ?


— Quand
tu venais, je... je le mettais dans l’autre pièce.


— Dans
l’autre pièce ? Quelle autre pièce ? Tu n’en as qu’une.


— Je
le mettais dans le placard.


— Dans
le placard ?


— Ben
oui, dans le placard. Pour que tu ne le voies pas.


— Mais
pourquoi ?


— Et je
ne t’en parlais pas non plus.


— Et
pourquoi ? Je ne comprends pas. Il te faisait honte ? Qu’est-ce qu’il
a, ce chat ?


— Rien.


— Parce
que s’il a quelque chose dont il conviendrait d’avoir honte, je ne sais pas
trop si j’ai envie qu’il traîne au magasin.


— Mon
chat n’a rien de honteux ! s’écria-t-elle. Il est superbe. On peut lui
faire confiance, il est loyal, il aime rendre service, il est très gentil...


— Courtois,
aimable, obéissant, enthousiaste, malin... Un vrai boy-scout, ce
monsieur ! Alors pourquoi me le cachais-tu ?


— Ya pas
qu’à toi que je le cachais, Bernie. J’en parlais à
personne.


— Mais
enfin pourquoi, Carolyn ?


— J’ai pas
envie de le dire.


— Allez,
quoi ! Pour l’amour du ciel !


Elle respira un grand coup.


— Parce
que c’était le Troisième, dit-elle sombrement.


— Pardon ?


— Ah,
mon Dieu ! C’est impossible à expliquer. Écoute, Bernie, y a un truc qu’il
faut que tu comprennes. Les chats, ça peut être très dangereux pour les femmes.


— Mais
qu’est-ce que tu racontes ?


— On
commence avec un, et c’est parfait, pas de problème, y a pas à s’inquiéter.
Après on en prend un autre, et c’est encore mieux parce qu’ils se tiennent
compagnie. C’est curieux, tu sais, mais c’est vrai que c’est plus facile d’en
avoir deux.


— Je te
crois sur parole.


— Et
après, on en prend un troisième et c’est toujours bien, on maîtrise sans
problème, mais on n’a pas le temps de réfléchir qu’on en a déjà un quatrième et
après... c’est foutu.


— Qu’est-ce
qui est foutu ?


— On a
franchi la ligne jaune.


— On a
franchi la ligne jaune ? Comment ça ?


— On est
devenue la Femme aux Chats.


Je hochai la tête. La lumière commençait à se faire
en moi.


— Tu
vois le genre de bonnes femmes dont je parle, reprit-elle. Il y en a partout.
Elles n’ont pas d’amis, c’est à peine si elles mettent le nez dehors et quand
elles meurent, on découvre qu’il y avait trente ou quarante chats dans la
baraque. Ou alors elles se terrent avec trente ou quarante matous dans un
appart et ce sont les voisins qui attaquent en justice pour la faire virer
parce qu’ils ne supportent plus la crasse et les odeurs. Ou alors... elles ont
l’air parfaitement normal, mais un jour il y a un incendie et le monde comprend
enfin ce qu’elles étaient vraiment : des Femmes à Chats, Bernie. Et je ne
veux absolument pas en être une.


— Non,
dis-je, je vois bien pourquoi. Mais...


— Ça
n’a pas l’air de poser problème aux hommes, reprit-elle. Il y a des tas de
bonshommes qui ont deux chats, et il y en a sans doute pas mal qui en ont trois
ou quatre, mais... a-t-on jamais entendu parler d’un Homme à Chats ? Côté
chats, les mecs ne semblent pas avoir de mal à s’arrêter.


Elle fronça les sourcils et ajouta :


— C’est
drôle, non ? Parce que dans tous les autres domaines...


— Restons-en
aux chats. Comment t’es-tu démerdée pour avoir Raffles dans ton placard ?
Et comment s’appelait-il avant ?


Elle secoua la tête.


— N’y
pense plus, Bern. C’était un vrai nom de chat. Et qui ne lui allait vraiment
pas. Pour ce qui est de la manière dont je l’ai eu, ben... ça s’est passé à peu
près comme je t’ai dit, à part quelques petits trucs. George Brill fait partie de mes clients. Je lui toilette son
épagneul.


— Et
son ami est allergique au poil de chat.


— Non,
c’est George qui est allergique au poil de chat. Et quand Felipe s’est mis en
ménage avec lui, il a fallu virer le chat. Le chien et le chat s’entendaient
bien, mais George avait les yeux rouges et n’arrêtait pas d’éternuer et donc,
pour Felipe... c’était George ou le chat.


— Bref,
rideau pour Raffles.


— C’est-à-dire
que... Felipe n’y tenait pas énormément, à son matou. Sans compter que ce
n’était pas vraiment le sien non plus. C’était celui de Patrick.


— D’où sort-il,
celui-là ?


— D’Irlande. Et Patrick
n’arrivait pas à avoir sa carte verte[12] et ne se plaisait pas beaucoup ici non plus, ce qui
fait que quand il est rentré chez lui, il a laissé son chat à Felipe parce
qu’il n’aurait jamais pu le faire passer au contrôle de l’immigration. Felipe
était d’accord pour donner un foyer au chat, mais quand il s’est mis avec
George... il a bien fallu que le chat dégage.


— Et comment as-tu été
choisie pour héberger ledit chat ?


— C’est George qui m’a
bernée.


— Qu’est-ce qu’il a
fait ? Il t’a dit que l’Usine à loulous était infestée de souris ?


— Non. Il a eu recours à un
chantage émotionnel absolument ignoble. Et ça a marché. Cinq minutes plus tard,
j’héritais du Troisième.


— Et Ubi
et Archie ? Comment ont-ils réagi ?


— En fait, ils n’ont pas
dit grand-chose, mais côté langage corporel... Une fois traduit, ça donnait un
truc du genre : « Ce coup-là, le quartier est foutu. » Je ne
crois pas que ça leur ait brisé le cœur de me voir emballer Raffles pour te
l’apporter.


— Mais en attendant,
monsieur Raffles a passé trois mois chez toi sans que tu oses m’en parler.


— Je comptais le faire,
Bern.


— Quand ça ?


— Tôt ou tard. Mais j’avais
peur.


— Tu avais peur de ce que
je pourrais en penser ?


— Pas seulement. J’avais
aussi peur du syndrome du Troisième Chat.


Elle poussa un soupir et ajouta :


— Toutes ces Femmes à
Chats, Bernie ! Elles n’en veulent pas, tu sais. Elles en prennent un,
puis deux, puis trois et c’est foutu.


— Et si ces femmes étaient
bizarres d’entrée de jeu ?


— Non, me répondit-elle,
non, non. Oh, je ne dis pas que de temps en temps il n’y en ait pas une
légèrement fêlée qui se retrouve noyée dans un océan de chats, mais... non, les
trois quarts des Femmes à Chats sont tout ce qu’il y a de normal au début.
Évidemment, au bout du compte, elles sont toutes folles à lier, mais c’est
inévitable avec trente ou quarante matous. Ça s’immisce, ces machins-là, t’as
pas le temps de dire ouf que t’as franchi la ligne.


— Et
c’est le Troisième qui déclenche tout, c’est ça ?


— Absolument.
Certaines cultures primitives ne connaissent pas les nombres, enfin... pas au
sens où nous l’entendons. Ils ont un mot qui signifie « un », et
d’autres mots pour « deux » et « trois », mais après, ils
ont juste un mot qui veut dire « plus de trois ». Ben, dans notre
culture à nous, c’est ça qui se passe question chats. On peut en avoir un, on
peut en avoir deux, on peut même en avoir trois, mais au-delà, on en a
« plus de trois ».


— Et
c’est là qu’on devient la Femme à Chats.


— T'as
tout pigé.


— Et
comment que j’ai tout pigé ! C’est quand même moi qui en ai hérité, de ton
Troisième ! C’est pour ça que tu ne m’en as jamais parlé ? Parce que
dès le début t’avais décidé de me le refiler à un moment ou à un autre ?


— Non !
s’écria-t-elle vivement. Je te jure que non ! C’est
pas la première fois qu’on parle de chiens et de chats, et tu as toujours dit
que tu ne voulais pas d’animaux domestiques. Est-ce que je t’ai jamais forcé la
main ?


— Non.


— J’ai
toujours joué franc-jeu avec toi. De temps en temps, je me disais bien que tu
serais plus heureux dans la vie si tu avais un animal à aimer, mais j’ai toujours
réussi à garder ça pour moi. Je ne pensais même pas qu’un jour tu pourrais
avoir besoin d’un ouvrier matou. Mais c’est vrai que quand j’ai découvert
l’étendue de ton problème de rongeurs...


— Tu
savais très exactement comment le résoudre.


— Ben, oui.
Et c’est une solution géniale, non ? Reconnais-le, Bern. Ça t’a pas fait
chaud au cœur de voir Raffles t’accueillir dans ton magasin ce matin ?


— C’était...
agréable, oui, reconnus-je. Il était toujours vivant et c’était déjà ça. Je le
voyais plutôt raide mort les pattes en l’air, et les souris formant un grand
cercle autour de lui.


— Tu
vois ? Tu te fais déjà du souci pour lui, Bern. Tu vas en tomber amoureux
sans même t’en apercevoir !


— L’espoir
fait vivre. Mais dis, Carolyn, comment s’appelait-il avant ?


— Oublie
ça. C’était un nom vraiment idiot.


— Dis-le-moi.


— Il le
faut vraiment ? me demanda-t-elle en soupirant. II s’appelait... Andro.


— Andrew ?
Je vois pas ce que ça a de con. Andrew Jackson, Andrew
Johnson, Andrew Carnegie... ils s’en sont plutôt pas mal sortis.


— Pas
Andrew, Bern, Andro.


— Andrew
Mellon, Andrew Gardner... pas Andrew, Andro ?


— Voilà.


— C’est
quoi, ça ? Andrew en grec ?


Elle secoua la tête.


— Non,
c’est l’abréviation d’androgyne.


— Ah.


— L’idée
générale étant que l’intervention chirurgicale a laissé l’animal un rien
hésitant côté sexuel.


— Ah.


— Ce
qui, je crois, était aussi le cas du dénommé Patrick, quoiqu’il n’ait, lui,
jamais eu affaire à la moindre intervention chirurgicale.


— Ah.


— Moi,
je ne l’ai jamais appelé Andro, me fit-elle encore
remarquer. En fait, je ne l’appelais pas. Je ne voulais pas le rebaptiser parce
que ça aurait pu vouloir dire que je pensais à l’adopter pour de bon et que...


— J’ai
compris.


— C’est
en revenant à ton magasin que l’idée m’est venue. Raffles.


— Comme
dans « bagnole qu’on met à la tombola pour
l’église du coin », je crois.


— Tu ne
m’en veux pas trop, Bernie ?


— Je
fais ce que je peux.


— Ça
n’a pas été facile de vivre ce mensonge pendant
trois mois, tu sais ?


— Ça sera
sans doute beaucoup plus facile pour tout le monde maintenant que Raffles est
sorti du placard et s’affirme au grand jour.


— Je
suis sûre que oui, Bern. Je ne voulais surtout pas t’entuber en te filant ce
chat.


— Bien
sûr que si, Carolyn.


— C’est pas vrai !
Je voulais juste que ce soit le plus facile possible et que cette histoire de
chat parte du bon pied. Je savais que tu en tomberais fou
amoureux dès que tu commencerais à le connaître et me disais seulement que tout
ce qui pourrait t’aider à franchir le premier obstacle, que la plus légère
entorse à la vérité qui pourrait te...


— Tu as
menti comme un arracheur de dents.


— C’était
pour la bonne cause, Bern. Je ne pensais qu’à ton intérêt. Ton intérêt à toi,
et celui du chat.


— Et le
tien.


— Ben
oui, bon, m’accorda-t-elle avec un grand sourire. Mais tout ça se termine bien,
non ? Faut reconnaître ce qui est, Bern.


— Nous
verrons, dis-je.
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Ça semblait marcher, c’est vrai. Au début, j’avais
pourtant eu bien des appréhensions. Je me disais que je n’arrêterais pas de lui
marcher dessus, mais il avait l’air de savoir se tenir hors de mon chemin. Il
me faisait son peut numéro de frotti-frotta tous les matins, mais ce n’était
que sa façon à lui de s’assurer que j’allais lui donner à bouffer. Le reste du
temps, c’était à peine si je remarquais sa présence. Il se baladait sur ses
petites pattes de chat et jamais il ne se cognait dans des trucs. De temps à
autre il prenait le soleil dans la vitrine, puis, d’un grand bond silencieux,
il montait sur une étagère haut perchée et
s’installait dans le vide qui sépare l’œuvre de James Carroll de celle de
Rachel Carson. A part ça, il adoptait un profil bas.


Rares étaient les clients qui le remarquaient et ceux
qui le faisaient se montraient généralement assez peu surpris de découvrir un
chat dans une librairie. « Quel joli chat vous avez là ! »
disaient-ils parfois, ou alors « Qu’est-ce qui est arrivé à sa
queue ? » Raffles, lui, semblait très enclin à faire le beau quand le
client était une jolie femme – ce qui était un avantage pour briser
la glace avec ces dames... Je ne sais si ça aurait suffi pour que je continue à
le nourrir, mais c’était certainement un bon point côté CV.


Non, pour moi, ce qui lui payait ses boîtes de
Tendres Abats, c’était ce pour quoi il avait été engagé. Depuis que Carolyn
l’avait ramené au magasin, je n’avais plus jamais revu de livres au dos
grignoté. Les dommages rongeurs avaient stoppé si net que je me demandais
parfois si je ne les avais pas inventés. Et si je n’avais jamais eu la moindre
souris dans la boutique ? Et si le Waugh et le Glasgow étaient déjà dans
cet état-là quand j’en avais fait l’acquisition ? Et si Carolyn s’était
introduite dans le magasin pour les ronger, elle, afin de trouver une pension à
son Troisième ?


Elle en était capable.


 


 


Je remplis son assiette et son bol, refermai la
boutique et rejoignis Carolyn.


— J’ai
déjà mangé, me dit-elle. Je me suis dit que tu n’ouvrirais pas aujourd’hui.


— C’est
ce que je pensais, lui répondis-je, mais je voulais vérifier. Je vais chercher un
truc à bouffer au coin de la rue et je reviens tout de suite. Il faut qu’on
cause.


— Comme
tu veux.


Je gagnai le delicatessen et
revins avec un sandwich au jambon et un grand gobelet de café. Carolyn était en
train en toiletter un petit clebs marron qui ne cessait de gémir.


— Mets-toi
à ton aise, me dit-elle. Ça t’embête pas que je finisse Alison pendant qu’on
cause ?


— Fais,
je t’en prie. Mais... pourquoi fait-elle ce bruit ?


— Je ne
sais pas, dit-elle, mais j’aimerais bien qu’elle arrête. Si elle fait ça
pendant que le juge l’examine, fini son titre de Champion de la race.


— De
quelle race est-elle ?


— Terrier
du Norfolk ou de Norwich, j’oublie toujours.


— Et
madame s’appelle Alison ? Ça ne nous donne pas beaucoup d’indices.


— Non, ça,
c’est son pseudo pour le concours. Le nom inscrit sur ses papiers, c’est Alison
Wanda Land[13].


— Alors,
je crois savoir pourquoi elle geint comme ça.


— C’est
peut-être parce que sa petite copine lui manque. Sa petite copine qu’est pas
venue parce qu’elle ne participe pas au concours de cette semaine.
Son pseudo à elle, c’est Trudy... Tu imagines ce qui peut être inscrit sur ses
papiers d’identité ?


— Quand même pas Trudy Logan
Glass[14] ?


— Combien
tu paries ?


Je frissonnai, puis me redressai sur mon siège.


— Écoute,
lui dis-je, tu continues à ébouriffer madame et moi, je te raconte ce qui s’est
passé la nuit dernière.


— C’est pas la peine, Bern.


— Hein ?


— Mais
enfin, pourquoi faudrait-il que tu me racontes ça ? C’est toi qui as bu
comme un trou hier soir. Je sais bien qu’il peut m’arriver de rouler sous la
table, mais hier j’avais à peine la tête qui tournait, rien à voir avec sentir
griller quelques milliers de cellules nerveuses dans sa cervelle... Je me
souviens de tout jusqu’au moment où tu es parti et après, y a plus rien à se
rappeler parce que je me suis endormie comme une masse.


— C’est
ce qui m’est arrivé à moi que je veux te raconter. A moi, Carolyn, pas à
toi !


— T’es
rentré tout de suite.


— C’est
ça même. Et après, je suis ressorti.


— Oh
non, Bern, t’as pas fait ça.


— Écoute,
laisse-moi te raconter l’affaire d’un bout à l’autre, tu veux ? Et après,
on cause.


 


 


— Je pige vraiment pas, dit-elle. Après tous
ces efforts ! Après avoir tout fait pour ne pas cambrioler l’appart des Gilmartin !


— Je
sais.


— Et
brusquement, sur un coup de tête...


— Je
sais.


— Et tu
n’avais aucune raison de croire qu’il y aurait des trucs intéressants à piquer,
si ? Pour ce que tu en savais, les Nugent
auraient très bien pu être pauvres comme Job.


— Je
sais.


— Et tu avais fini ta nuit,
bon sang ! Tu étais chez toi, complètement à l'abri du danger.


— Je
sais.


— « Je sais, je sais, je sais. » Alors pourquoi as-tu
fait ça ?


— Je
ne sais pas.


— Bern !


— Disons
une faille de caractère, une rechute, ou une folie passagère. Peut-être que
j’étais encore un peu saoul et que tout le café que j’avais avalé m’empêchait
de le sentir. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai eu l’impression de
tomber sur un présent des dieux. J’avais été sage, j’avais résisté à
l’irrésistible tentation, et voilà qu’on me récompensait en m’envoyant une
jolie femme qui allait m’ouvrir un appart où il n’y avait qu’à se baisser pour
prendre.


— Et
tu ne t’es jamais dit que c’était peut-être un piège ?


— C’est
même à ça que j’ai pensé en premier. De fait, j’y ai songé avant même d’insérer
mes petits outils dans la serrure.


— Mais
ça ne t’a pas empêché de continuer.


— Comment
voulais-tu que ce soit un piège ? Pour ça, il aurait fallu qu’elle sache
que je suis cambrioleur, et en plus que j’allais justement sortir à cette
station-là.


— Et
si elle t’avait repéré dans la rame ? Si elle t’avait suivi ?


— Toute
la journée ? Ça ne me paraît pas très vraisemblable. Et je ne pense pas
qu’elle se trouvait dans la rame. Je l’aurais remarquée. Ce genre de femmes ne
passe pas inaperçu.


— Belle ?


— Assez.
Un bon huit sur dix.


— Et
comme ça, cette dame te demande de la raccompagner chez elle et chemin faisant
elle t’annonce que Joan et Harlan sont en Europe ?


— Je
ne crois pas qu’elle m’ait suivi. Il se peut qu’elle soit allée chercher du
lait et m’ait vu sortir de la bouche de métro. Elle m’a dit qu’elle m’avait
déjà vu dans le quartier, mais moi je ne me rappelle pas d’elle, alors
peut-être que ça, elle l’a inventé. Bon, imaginons qu’elle ait été au courant
de mes activités, qu’elle m’ait repéré et qu’elle se soit débrouillée pour que
je la raccompagne chez elle.


— Chez elle ? Rien n’est moins sûr. Couchée,
Wanda.


Puis elle consulta les pages blanches de l’annuaire.


— Cardamom...
Chesapeake... Collier. Cooper, nous y voilà... Mais... non, pas de Gwendolym Cooper. Il y a beaucoup de G et il y en a bien un
au 910 West End, mais c’est tout en haut de l’avenue. Où habitent les Nugent ?


— Au
304.


— Je ne
vois pas de Cooper à ce numéro-là.


— Et si
c’était Cooper avec un K ?


— K
comme Kampagne ? Voyons voir... Mais c’est vrai,
ça ! Y a des Cooper avec K ! Mais
notre Poupée n’en fait pas partie. Sauf que... qu’est-ce que ça prouve ?
Elle pourrait être sur liste rouge, sous-louer ou partager son appart avec
quelqu’un, et la ligne serait à un
autre nom...


— Elle
connaissait le portier.


— Je
n’ai pas l’impression qu’il soit difficile de l’aborder. Toi aussi, tu le
connaissais, tu te rappelles ?


— Bien
vu, dis-je. C’est vrai qu’il n’était pas du genre ligne Maginot[15].
Connue ou inconnue de lui, elle aurait pu lui passer devant sans problème. Mais
après ? Où serait-elle allée ?


— Chez
les Nugent.


— Pour
entrer et sortir ? Possible. Elle aurait aussi pu s’installer dans la cage
d’escalier pour tuer le temps, attendre que je rentre chez moi et ressortir de
l’immeuble sans plus de difficulté. « Bonjour, Eddie », « Hé, ça
va ? » Un jeu d’enfant. Mais... quel intérêt ?


— Te
piéger.


— Me
piéger ? Mais pour quoi faire, Carolyn ? Ça n’aurait pas été hier
soir, je serais tout bêtement rentré chez moi. Oublions que j’ai renoncé à la
cambriole. Disons que je pratique encore, et même que je pratique comme un fou.
On est en pleine nuit, une belle inconnue vient juste de m’informer que les
occupants de l’appartement Y sont de sortie. Qu’est-ce que je fais ?


— Dis-le-moi,
toi.


— Au
minimum, je me prends une nuit pour réfléchir. Dans les froideurs de l’aurore,
je me livre, peut-être, à quelques travaux de recherche et si l'affaire me
paraît extrêmement intéressante, je me promets de la mener à bien quelques
jours plus tard. En début d’après-midi, par exemple, quand les visiteurs
semblent nettement moins suspects. Mais le plus vraisemblable est que, dès le
réveil, je laisserais tomber. Et en aucun cas je ne ferais le boulot la nuit
même.


— Ce
que tu as pourtant fait.


— Ce
que j’ai pourtant fait, reconnus-je. Cela dit, je ne vois pas comment elle
aurait pu deviner que j’allais passer à l’acte.


— Et si
elle lisait dans les têtes, Bern ?


— Possible.
Peut-être a-t-elle effectivement lu dans la mienne et vu que j’étais siphonné.
Et donc, elle me piège et je tombe dans le panneau. Mais qu’est-ce qu’elle y
gagne ?


— Je
n’en sais rien, Bern.


— Tu
veux dire que j’étais censé me faire prendre chez les Nugent ?
C’est vrai que question flagrant délit, j’étais bon... D’habitude, j’entre et
je sors aussi vite que possible, mais cette fois, un peu plus et j’aurais pu
faire valoir mes droits de squatter. Et si elle avait averti les flics, ils
m’auraient coincé sans problème. Même que les gendarmes auraient pu venir
d’Albany à pied et me piquer avant que je parte.


— Et si
elle voulait que tu fasses quelque chose dans l’appart ?


— Peut-être,
mais quoi ?


— Je ne
sais pas.


— Et
moi non plus. De toute façon, je ne l’ai pas fait. Tout ce que j’ai fait, c’est
de tuer le temps. J’avais apporté de l’épicerie, de l’épicerie j’ai remporté.


— Après
l’avoir beaucoup secouée et t’être pas mal agité toi aussi.


— Comme
c’est pas permis, je te l’accorde. Il faut dire que
quand je suis tombé sur le cadavre dans la baignoire...


— Et
c’était qui, Bern ?


— Ce n’était
ni Harlan ni Joan.


— Je
n’ai jamais pensé que c’était elle.


— A
l’époque où nous vivons, tu sais ! Mais il y
avait une photo des Nugent dans le bureau d’Harlan et
mon bonhomme ne leur ressemblait pas du tout. Il y avait aussi d'autres photos
dans l’appart, enfants, petits-enfants, et je ne l’ai trouvé sur aucun de ces
clichés. Sans doute pas un parent lointain non plus, parce qu'il n'avait aucun
air de famille avec eux.


Puis je fronçai les sourcils.


— Il me
disait vaguement quelque chose, mais quoi ? Je serais bien en peine de te
le dire.


— De
quoi avait-il l'air ?


— Nu et
mort, surtout ça.


— Ben,
la voilà, ton explication ! Je suis sûre que c'était un personnage de
Norman Mailer.


Je la regardai.


— Je
dirais dans les trente ans, repris-je. Cheveux noirs, coupés court et ramenés
en avant, à la Jules César.


— Avant
les coups de poignard.


— Voilà.
Avec une balle dans le crâne.


Je fermai les yeux pour essayer de retrouver son
aspect général.


— Plutôt
maigre, dis-je, mais musclé. Beaucoup de poils noirs partout. Les yeux grands
ouverts, mais de quelle couleur, ça... je ne me suis pas vraiment attardé.


— Et
qu'est-ce qu'il faisait là ?


— Quand
je l'ai surpris ? Pas des masses de choses.


— Et
s’il avait cherché un endroit où se flinguer parce qu'il n'avait pas assez de
pognon pour se payer une chambre d'hôtel, hein ? Il entre par
effraction...


— Avec
une Poulard pour lui barrer la route ?


— Ça
t'a empêché d'entrer ? Bon, disons qu'il avait la clé. Il entre, il se
déshabille entièrement... Où étaient ses vêtements, Bern ?


— Il
avait dû les donner à un organisme de charité. Je n'en ai vu aucun.


— Bon,
oublions ses habits. Il les enlève, ça, on le sait, et il monte dans la
baignoire. Pourquoi dans la baignoire ?


— Va
savoir.


— Il
monte dans la baignoire et il se troue. Non, d'abord, il ferme la porte au
verrou. Puis il monte dans la baignoire, tire le rideau de la douche et, après
seulement, il se troue la cervelle.


— C’est pas
trop tôt.


— Toute
la question est de savoir pourquoi, Bern.


— Non,
ça, c’est la dernière à se poser. Moi, je préférerais savoir comment il s’y est
pris. Il est sans doute possible de se trouer le milieu du front... en
s’appliquant. Et en pressant la détente avec le pouce... Mais est-ce qu’il
n’est pas plus normal de se coller le canon de l’arme sur la
tempe ou dans la bouche ?


— Le
plus normal serait de continuer à vivre.


— Et
l’ennuyeux là-dedans, c’est que je n’ai pas trouvé d’arme. C’est vrai que je
n’ai pas cherché et que s’il s’est tué debout, elle est peut-être tombée dans
la baignoire avant qu’il ne s’écroule dessus. Cela étant, il se peut très bien
aussi qu’il n’y ait pas eu d’arme dans la baignoire, ou dans le reste de
l’appartement, d’ailleurs.


— S’il n’y
avait pas d’arme...


— C’est
que quelqu’un l’a tué.


— Doll
Cooper ?


— Possible.
Mais New York compte huit millions d’individus qui auraient très bien pu faire
le coup à sa place. Dont les Nugent, monsieur ou
madame, ce qui leur aurait donné une excellente raison de dégager en avion.


— Tu
crois que c’est eux ?


— Rien
ne le prouve. Ç’aurait pu être absolument n’importe
qui.


— Sauf
toi et moi, Bern. Côté alibi, on se couvre. On a passé toute la soirée
ensemble.


— Peut-être,
mais je ne sais pas à quelle heure le bonhomme a rendu l’âme. Rigor mortis et
le reste, je suis nul en médecine légale et je n’ai pas eu envie de le toucher
pour savoir à quelle température il était descendu. Il ne sentait pas la rose,
mais les cadavres, ça ne sent jamais très bon, même quand c’est tout frais. Tu
te rappelles le type qui est mort dans ma boutique ?


— Comme
si je pouvais l’oublier ! Et dans les chiottes, en plus.


— En
plus.


— Et
après, on l’a mis sur une chaise roulante. Tu parles comme
je m’en souviens ! Ça faisait pas longtemps qu’il
était mort et l’odeur n’était pas terrible.


— Pas
terrible du tout.


— Bref,
côté alibi, on ne se couvre pas vraiment. Et c’est assez chiant. Comment être
sûr que c’est pas nous qui l’avons flingué ?


— Écoute !
Je sais que ça n'est sûrement pas moi. Je crois que je m’en souviendrais. Et je
sais que c'est pas toi non plus parce que c'est pas
ton genre.


— Tu
m'en vois grandement soulagée.


— Et
cela me suffit amplement parce que, au fond, ce n'est pas mon problème. Et si
ce n’est pas mon problème, c’est parce que je n'y suis jamais allé, à cet
appart.


— Pardon ?


— Ni
photos ni empreintes. Et pas de boîtes de céréales non plus. Personne ne m’a vu
entrer et personne ne m’a vu sortir, à moins de compter Eddie Calmos, ce que je
ne ferai certainement pas. J'ai remporté tout ce que j’avais apporté et j'ai
remis tout ce que j’avais piqué. Je me suis même payé le luxe de refermer
derrière moi, à clé.


— Tu le
fais toujours.


— Ben...
c’est pas si difficile. Quand on est capable de forcer
une serrure, on doit être capable de la refermer, non ? Et plus les gens
mettent de temps à comprendre qu’ils se sont fait cambrioler, plus il est
difficile de mettre la main sur le coupable.


— Donc,
tu as tout laissé exactement en l’état.


Je gardai le silence.


— « Tout », non,
peut-être pas. Quant à « exactement »...


— Ce
qui veut dire ?


Je tendis la main en avant et caressai Alison, qui
gémit aussitôt.


— J'ai
gardé l’argent, dis-je.


— Bern !


— J’allais
le remettre, mais je me suis souvenu que j'avais ôté mes gants pour le compter.
Y laisser des empreintes ou pas quand on a décidé de le prendre, ça change
quoi, tu veux me le dire ? Ça m’aurait obligé à essuyer tous les billets
un à un, et à le faire comme il faut, en plus. Et après, j’aurais dû reforcer la serrure du tiroir du bureau, une fois pour la
rouvrir et une autre pour la refermer...


— Bref,
tu as pris le fric.


— C’est-à-dire
que... je l’avais déjà, non ? En fait, je me suis contenté de le garder.


— Huit
mille dollars ?


— En
gros. Huit mille trois cent cinquante.


— Et tu
es resté combien de temps dans cet appartement ? Quatre heures ?
Disons deux mille dollars de l’heure. C’est vrai que c’est mieux que le SMIC.


— Non,
crois-moi, Carolyn, ça n’en valait pas la peine. Si j’ai gardé le fric, c’est
uniquement parce que c’était moins enquiquinant que de le remettre à sa place.
Et l’argent, ça ne donne pas beaucoup d’indices. Les montres et les bijoux
peuvent très bien conduire les flics chez les Nugent,
mais de l’argent... L’argent, ça n’est jamais que ça : de l’argent.


Je haussai les épaules.


— Peut-être
que j’aurais dû le remettre à sa place, même si ça m’obligeait à nettoyer tous
les billets un à un. Mais il commençait à se faire tard et je n’avais plus
qu’une envie : vider les lieux.


— Mais
tu as pris le temps de forcer les serrures. Celles de la porte d’entrée, je
peux comprendre, mais celle de la salle de bains, je ne vois pas. Ça t’a pris
un temps fou pour l’ouvrir et ça n’a pas dû être plus simple pour la refermer.


— Un
peu, si. Fermer est plus facile qu’ouvrir avec ce genre de serrure et j’avais
déjà entaillé le verrou. Il n’empêche : ça m’a pris un certain temps, il
faut le reconnaître.


— Alors
pourquoi se donner cette peine ?


— Réfléchis
une seconde, Carolyn. Imaginons que les flics arrivent et qu’ils sont obligés
d’enfoncer la porte. Ils trouvent un cadavre dans la baignoire, avec une arme à
côté de lui. Une petite fenêtre aussi, mais fermée, et une porte qui l’était
avant qu’ils l’enfoncent. Tu es flic, quelle conclusion en tires-tu ?


— Suicide,
dit-elle. Je ne vois rien d’autre. Mais... minute.


— J’attends.


— Et
s’il n’y a pas d’arme ?


— Oui ?


— Ce
n’est pas un suicide, c’est ça ?


Je secouai la tête.


— Non,
ça n’en est pas un, lui répondis-je. De fait, ce que tu as sous le nez est
alors un homicide en chambre close tout droit sorti d’un roman de John Dickson
Carr et je ne vois pas du tout comment l’assassin aurait pu faire son coup.
Cela dit, et honnêtement, je ne pense pas que ce soit ça qui s’est produit pour
la bonne et simple raison que ç’aurait été
impossible. Je crois que l’arme se trouvait quelque part où je ne la voyais
pas, sous le cadavre ou derrière lui. S’il s’agit d’un suicide, je n’ai aucune
envie d’aider les flics à faire traîner le dossier. Et si c’est un meurtre, un
meurtre en chambre close matériellement impossible, pourquoi fausser les
choses ? Si la porte est ouverte quand les flics débarquent, ce qu’ils
découvrent n’est qu’un cadavre de plus dans une baignoire. Rien de bien spécial,
en somme.


— Je
vois.


— Et
c’est pour ça que j’ai refermé le verrou, dis-je. Cela dit, il y avait
peut-être une faille dans mon raisonnement, mais j’étais trop crevé pour la
déceler. Le verrou a été plus facile à manœuvrer la deuxième fois, c’est vrai,
mais c’était quand même chiant et ça m’a pris du temps. Tu veux que je t’avoue
quelque chose ? Je me suis dit que je les avais bien gagnés, mes huit
mille trois cent cinquante dollars.


 


 


Je fis descendre mon dernier morceau de sandwich avec
ma dernière goutte de café, puis jetai l’emballage et mon gobelet dans la
poubelle. Ensuite je retournai voir comment Carolyn mettait la dernière main à
la toilette d’Alison Wanda.


— Tu
dois être épuisé après une nuit pareille, me dit-elle. Ça m’étonne même que tu
te sois donné la peine d’ouvrir la boutique ce matin.


— J’ai
été réveillé par un coup de fil de Patience. Et comme il fallait que je
descende donner à manger au chat...


— Inutile,
dit-elle. Quand j’ai vu que tu n’avais pas ouvert, je suis entrée avec mes clés
et je lui ai donné ce qu'il fallait.


— A
quelle heure ?


— Je ne
sais pas. Sur le coup de onze heures, sans doute. Pourquoi ?


— Parce
qu’il m’a très bien joué le chat qui meurt d’inanition quand j’ai ouvert aux
environs de midi.


— Tu
lui as redonné à bouffer ?


— Évidemment.
Il n’y avait plus rien dans son assiette et je n’avais pas envie qu’il me
bouffe les chaussettes.


— Il ne
faut pas leur donner trop à manger, Bern.


— Merci
du conseil, Carolyn. J’essaierai de ne pas oublier.


 


 


Je retournai à la librairie et rouvris le magasin.
J’avais à peine mis un pied dans la boutique que Raffles se ruait sur ma
cheville pour s’y frotter.


— Ben
tiens, lui lançai-je. A d’autres !


Je sortis ma table de bonnes affaires et installai
mon panneau « trois pour un dollar ». Il arrive qu’un passant m’en
pique un de temps en temps, mais à ce prix-là il ne me
ruine pas vraiment. Je serais beaucoup plus embêté si quelqu’un se barrait avec
mon écriteau.


Je me perchai sur mon tabouret derrière le comptoir
et repris le livre que je lisais – Clan
of the Cave Bear. (Je
l’avais déjà lu bien des années auparavant, mais on n’a rien à faire dans le
commerce des livres d’occasion quand on ne croit pas que les livres valent la
peine d’être lus et relus.) Je n’avais toujours pas ouvert le journal que
j’avais acheté la veille à la station de métro, mais comme je ne l’avais pas
non plus emporté en quittant l’appartement... C’était d’ailleurs tout aussi
bien : je n’avais guère envie de savoir ce qui se passait dans le monde.
J’étais beaucoup mieux à lire mon histoire d’enfant de Cro-Magnon élevé par un
couple de Néandertaliens. Ça me rappelait un peu mon enfance.


C’est aux environs de quatorze heures que je vendis
mon premier livre. Ça ne me rapporta qu’un dollar, mais ça
brisa la glace et, à quinze heures, j’avais déjà vendu pour cinquante dollars
de bouquins. Ce n’est pas comme ça qu’on fait fortune, ni même qu’on reste à
flot, mais je vendais quand même des bouquins. Et je suppose que c’était au
chat que je le devais : si je n’avais pas été obligé de lui donner à
manger, je n’aurais sans doute pas ouvert la boutique.


Et, que ça me plaise ou pas, j’avais huit mille trois
cent cinquante dollars de plus dans mon escarcelle, rien que pour être allé
voir les Nugent. Je pouvais en faire ce que je
voulais, et oublier tout ce qu’ils m’avaient coûté d’efforts parce que le
chapitre était définitivement clos, et moi blanc comme neige.


Mais comment donc. A d’autres, Bernie !
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Les affaires démarrèrent en fin d’après-midi, le flot
des gens qui entraient au magasin puis en sortaient devenant même assez
régulier. Nombre de clients se contentaient de feuilleter des livres à droite
et à gauche, mais j’y suis habitué; cela fait partie de ce genre de commerce.
Même chose pour le papotage et j’en eus pas mal, y compris une discussion
passionnée sur ce que New York pourrait être aujourd’hui si les Hollandais
n’avaient pas perdu pied dans le Nouveau Monde. Mon contradicteur était un vieux
monsieur à belle barbe blanche et petits yeux bleus perçants qui furetait au rayon Vieux New York et, Dieu ! il finit quand même par dépenser pas loin de deux cents
dollars avant de partir !


Dès qu’il eut franchi ma porte, un grand costaud vêtu
d’un costume en peau de requin gris sombre dériva vers le comptoir et y posa un
bras plein de viande.


— Ben,
là, Bernie, dit-il, faut reconnaître ce qui est : ta boutique est en train
de virer au dernier salon où l’on cause.


— Salut,
Ray, lui renvoyai-je. Content de te voir.


— C’était
super intéressant, le truc dont tu causais avec Papa Noël, dit-il.


— Tu ne
trouves pas qu’il était un peu maigre, comme Père Noël ?


— Il se
remplira, comme tout le monde. Et c’est pas le temps
qui manque. Combien reste-t-il de jours de vente avant Noël ?


— J’oublie
toujours.


— Et
les jours de cambriole, hein, Bernie ? Combien en reste-t-il avant que
Papa Noël ne défonce la verrière ?


— C’est pas
plutôt par la cheminée qu’il passe ?


— Comme
tu veux, Bernie. C’est toi l’expert, non ?


Il me décocha un sourire resplendissant qui donna
tout son sens à son costume en peau de requin.


— Mais
ça fait réfléchir, ce que vous racontiez là, reprit-il. Tu nous vois en train
de blablater hollandais ?


— On
pourrait, effectivement.


— Et
tous ces livres en hollandais, hein ? Je pourrais
pas en lire un seul. Évidemment, si je blablatais hollandais avec toi, je
devrais être capable de les lire. Même qu’il faudrait si je planchais pour
passer l’examen de sergent. Vu que toutes les questions seraient en hollandais...
Et on aurait des chauffeurs de taxis qui ne comprendraient pas un mot de
hollandais au lieu de pas comprendre un mot d’anglais,
mais bon : ça ne changerait pas grand-chose vu qu’ils seraient toujours
neuf sur dix à ne pas être capables de trouver la gare de Penn Station. Ça
serait vachement différent, non ?


— Ça !


— C’est
intéressant, tout ça, Bernie. J’étais à deux doigts de me mêler de la
conversation, mais je me suis dit que ç’aurait été
dégueulasse de te bousiller une vente. Tu vends des livres, t’es en passe de
diriger un salon littéraire, qu’est-ce que t’as besoin qu’un flic vienne te
casser la baraque ?


— Certes.


Il posa son coude sur le comptoir, et son menton dans
sa main.


— Tu
sais quoi, Bernie ? T'arrêtais pas de jacasser avec Papa Noël et
maintenant c’est à peine si t’arrives à l’ouvrir. Je vois qu’on s’est payé un
chat qu’aime se faire bronzer dans la vitrine ! C’est lui qu’a mangé ta
langue ?


— Non.


— Alors,
comment ça se fait que j’arrive pas à te sortir plus qu’un
oui ou un non ?


— Je ne
sais pas trop, lui répondis-je. C’est peut-être parce que j’essaie de
comprendre ce que tu fais ici.


— Bernie !
me lança-t-il, blessé. Je croyais qu’on était amis.


— Je le
crois, moi aussi, mais tes visites « amicales » ont souvent des
motifs cachés.


Il hocha la tête.


— « Motifs »,
répéta-t-il. J’aime bien ce mot. Il va souvent avec « cachés ». Et ça
voudrait dire quoi, en l’occurrence ?


— Je ne
sais pas, reconnus-je et je tendis la main pour attraper un dictionnaire.


J’en ai une pleine étagère au rayon « Ouvrages
de référence », mais j’en garde toujours un à portée de main. Je le
feuilletai et lus :


— « Cacher :
mettre derrière ou de côté pour dissimuler. »


— C’est
comme ton chat, dit-il. Il s’est mis de l’autre côté des rayons.


— « Deuxième sens :
au-delà de ce qui est dit, exprimé ou sous-entendu. Exemple : “un motif
caché”. »


— Voilà,
dit-il en hochant à nouveau la tête. C’est bien ça. En tout cas, c’est ce que
tu penses, hein ? que j’ai des motifs
cachés ?


— Et
toi ?


— Peut-être,
en effet. Mais peut-être que non. Tout dépendra de la manière dont tu me
répondras.


— A
quelle question ?


— Mais
dis, Bern ! Qu’est-ce que t’as ? Tu perds la boule ?


— C’est
ça, ta question ?


— Non, c’est pas ça. C’est juste le genre de trucs qui passent par
la tête d’un type qui te connaît depuis toujours et ne se souvient pas de
t’avoir jamais vu te prendre les pieds dans le tapis. Non : ce n’est pas
la question. La question, la voici.


— Je
n’en peux plus d’attendre.


— Pourquoi
tu l’as appelé, ce mec ?


— Quel
mec, Ray ?


— « Quel mec,
Ray ? » J’ai même pas besoin de regarder
dans mon calepin, parce que c’est le genre de noms dont on se souvient. Martin Gilmartin, voilà de qui on cause, monsieur ! Pourquoi
tu l’as appelé hier soir ?


J’eus brusquement l’impression que mon estomac
s’effondrait, comme si j’avais avalé un burrito
avarié.


— Je ne
vois pas de quoi tu parles, dis-je.


Je n’avais pas dû être très convaincant car Ray Kirschmann ne se donna même pas la peine de lever les yeux
au ciel.


— Je ne
vais pas te demander pourquoi tu es entré chez lui par effraction. Ça serait
comme de demander à ton chat pourquoi il attrape des souris. C’est dans sa
nature. C’est un chat et toi, tu es un cambrioleur.


— A la
retraite.


— Ben
voyons. Tu ne pourrais pas plus prendre ta retraite que ton chat. C’est dans ta
nature, Bernie. Inutile de m’expliquer pourquoi tu as volé l’appartement de ce
monsieur. Mais pourquoi tu l’as appelé après pour le faire marner ?


— Qui
dit ça ?


— Martin
Gilmartin soi-même. Tu ne vas pas prétendre que ce
n’est pas vrai ?


— Qu’est-ce
qu’il dit d’autre ?


— Qu’au
début, il n’a pas très bien su comment prendre la chose. Mais qu’il a quand
même fait le tour de son appartement, et a découvert qu’il s’était fait voler.


— Ça fait
deux fois que tu utilises ce mot, Ray. Et tu devrais savoir que voler, c’est
prendre de l’argent ou des biens sous la menace ou en ayant recours à la force.


— Et
voilà, dit-il. Retour à l’Académie pour le petit cours du soir.


— Ben,
c’est plutôt assommant, tu sais ? Il a découvert qu’il s’était fait voler.
On ne peut pas découvrir qu’on s’est fait voler parce qu’on le sait tout de
suite. Y a un mec qui te colle une pétoire sous le nez et qui te dit de lui
refiler l'oseille ou il te fait sauter la cervelle, ça, c’est du vol. Et moi,
je n’ai jamais volé personne de ma vie.


— Le
numéro est fini ?


— Je te
demande pardon, Ray, mais les mots, c'est important, chez moi. Comment M. Gilmartin a-t-il découvert qu'il s’était fait
cambrioler ?


— Il
lui manquait des choses.


— Des choses ? Quel
genre de choses ?


— Comme
si tu ne le savais pas !


— Fais-moi
plaisir, Ray, tu veux ?


— Ses
cartes de base-ball.


— Pour
l’amour du ciel, Ray ! Qu’est-ce que tu paries que c’est sa mère qui les a
bazardées ?


— Bemie...


— C’est
ce qui s’est passé avec la mienne. En rentrant de la fac, je me suis aperçu qu’elles
avaient disparu et quand j’ai explosé, madame mère m’a balancé des citations de
saint Paul à la figure. Toujours il convient d’écarter les choses enfantines,
enfin... un truc de ce genre-là.


— M.
Gilmartin en avait une sacrée collection.


— Et
moi aussi, lui répliquai-je en me souvenant. J’avais aussi des tonnes
d’illustrés. J’aimais beaucoup ceux qui parlaient d’histoire. Mais c’était Le crime ne paie pas que je préférais.


— Dommage
que tu n’aies jamais compris le message.


— Pour
ce que j’en comprenais, lui répondis-je, le message semblait plutôt être que le
crime payait parfaitement jusqu’à la dernière scène. Mais ma mère m’a aussi
jeté mes illustrés. Et tu sais quoi ? Ça m’ennuie encore.


— Bemie...


— Alors,
imagine un peu ce que M. Gilmartin doit éprouver, et
je ne dis pas que ce soit sa mère qui ait fait le coup, mais je pense quand
même qu’il devrait commencer par voir de ce côté-là avant d’accuser les autres.
En tout cas, je peux te dire un truc, Ray : je n’y suis absolument pour
rien.


— Tu
nies l’avoir appelé hier soir ?


Comment diable avait-il eu vent de ce coup de
fil ?


— Peut-être
vaut-il mieux que je ne nie ni ne confirme quoi que ce soit, lui répondis-je lentement.
Je ferais peut-être bien d’aller en parler à mon avocat.


— Tu
sais, Bern, c’est peut-être effectivement ce qu’il y a de mieux à faire.
Écoute, je te lis tes droits, on va direct au bureau des arrestations et on
s’occupe du fichage, d’accord ? Et après, tu passes un coup de fil à Wally
Hemphill. S’il est pas en
train de faire le tour de Central Park en courant, il pourra
peut-être te dire ce qu’il vaut mieux oublier pour la soirée d’hier.


— Non,
tu ne me lis pas mes droits.


— Tu
t’en souviens de la dernière fois, hein ? Ça ne change rien, Bern. Faut
que je fasse ça réglo.


Avec le marathon qui s’annonçait, il ne serait
peut-être pas si facile de trouver Wally. Mais qui appeler d’autre ? Doll Cooper ?


— Je ne
vois pas ce qu’il y aurait de mal à causer un peu, dis-je en prenant mon temps.
Etant donné que je n’ai rien fait de mal, pourquoi ne pas dissiper les
malentendus tout de suite ?


Il sourit et ressembla encore plus à un requin.


 


 


Je commençai par fermer la boutique et installer le
panneau « Je reviens dans dix minutes » dans la vitrine. Je n’avais
pas envie qu’un client vienne me déranger pendant que je faisais le point avec
Ray. Sans parler du fait que me donner une ou deux minutes de plus pour
remettre de l’ordre dans mes idées n’était pas mauvais non plus.


D’un certain point de vue, il était ridicule de se
faire agresser, ficher et mettre au trou pendant quelques heures pour un crime
avec lequel je n’avais rien à voir. Mais d’un autre, je devais faire attention
à ce que j’allais dire sous peine de tomber de Gilmartin
Charybde en Nugent Scylla.


Je m’octroyai quelques secondes de rab en changeant
l’eau dans le bol de Raffles. Je songeai à lui redonner à bouffer, pendant que
j’y étais... mais il s’était déjà tapé un repas en trop. En continuant comme
ça, je risquais de mettre un terme prématuré à sa carrière de tueur de souris.


— Bon,
dis-je enfin à Ray, je suis prêt.


— T’es
sûr que tu ne veux pas reclasser tous tes livres sur les étagères ?


J’ignorai ce sarcasme.


— Oui,
j’ai appelé Gilmartin, je le reconnais.


— Dieu
soit loué, alléluia !


— Mais
ce coup de fil n’avait rien à voir avec un quelconque cambriolage. Que tu sois
prêt à le croire ou pas, j’ai vraiment pris ma retraite, Ray. Bon, écoute,
vaudrait mieux que je reprenne au début.


— Pourquoi
pas ?


— Carolyn
et moi sommes sortis après le boulot, lui dis-je.


— Comme
toujours, me répondit-il. Un petit tour au Bum Rap,
non ?


J’acquiesçai d’un hochement de tête.


— Je
suis un peu sous pression depuis quelque temps, ajoutai-je, et je crois que ça
m’est un peu monté à la tête. Pour abréger, je dirai donc que j’ai bu plus que
de coutume.


— Ce
sont des choses qui arrivent.


— C’est
vrai, reconnus-je, mais pas à moi, enfin... pas si souvent que ça, et je n’ai
pas trop l’habitude. J’ai fait l’andouille.


— Tu as
fait l’andouille.


— Tu
sais bien, quoi. Le con.


— Ça
devait être quelque chose !


— C’est
dommage que tu n’aies pas été là. Toujours est-il que Carolyn et moi avons
passé toute la soirée ensemble. Après le Bum Rap,
nous sommes allés manger dans un restaurant italien et après, je l’ai
raccompagnée chez elle, à Arbor Court. C’est là que j’étais quand j’ai appelé
M. Gilmartin.


Il acquiesça, comme si je venais de réussir à un
test.


— Je ne
sais plus comment c’est venu, repris-je. Je devais être encore un peu saoul et
je me suis mis à chercher des noms rigolos dans l’annuaire. Je choisissais un
nom, je le lisais à Carolyn et je plaisantais dessus.


— Vous
avez passé votre soirée à vous moquer des noms des gens ?


— Surtout
moi, et je n’en suis pas fier, mais que veux-tu ? Ce qui est fait est
fait. Et, à un moment donné, nous avons parlé de Géraldine Fitzgerald. Tu te
souviens ? C’était une chanteuse, dans le temps.


— Ah
ouais ?


— Toujours
est-il que j’ai dit à Carolyn qu’avec le nom qu’elle avait ça devait forcément
marcher avec les mecs. Geraldine fits Gerald[16]. Tu
piges ?


— Geraldine
Fitzgerald, dit-il. Et alors ?


— Geraldine. Fits. Gerald.


— Je
viens de le dire. Je vois vraiment pas ce qu’il y a de
drôle.


— Bah,
si t’avais été là, t’aurais compris. Toujours est-il que j’ai
pas trouvé Geraldine Fitzgerald, mais que j’ai trouvé
un Gerald Fitzgerald et que ça m’a paru assez marrant.


— Ouais,
ouais, tuant même, dit-il. Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu lui as
téléphoné ?


Un petit signal d’alarme s’alluma dans ma tête.


— Ouais,
dis-je, mais y avait personne. Alors, j’ai continué à feuilleter l’annuaire en
espérant y trouver d’autres noms doubles comme celui-là.


— William
Williams ? John Johnson ? me suggéra-t-il.


— Ben,
disons, oui, sauf que ces deux-là sont pas
particulièrement marrants.


— C’est pas
aussi fendant que Gerald Fitzgerald, c’est ça que tu veux dire.


— Je
sais que ça n’a pas l’air drôle comme ça, mais quand on a un coup dans le
nez... Pour finir, j’ai trouvé Martin Gilmartin et
Dieu sait pourquoi celui-là m’a fait hurler de rire. J’aurais dû savoir qu’il
était trop tard pour appeler, surtout un parfait inconnu, mais j’ai décroché et
je l’ai appelé. C’est lui qui m’a répondu et... je lui ai sorti une vanne sur
son nom, un vrai truc de collégien, j’ai honte de l’avouer.


— J’espère
qu’il s’est bien fendu la pêche, lui aussi.


— J’ai
l’impression que ça l’agaçait, alors j’ai blagué encore un peu et j’ai
raccroché.


— Comme
ça.


— En
gros, oui, comme ça.


— Comment
savais-tu qu’ils revenaient du théâtre ?


Putain !


— C’est
là qu’ils étaient ? Je savais qu’il était allé quelque part parce que
j’avais déjà essayé de l’avoir avant, mais...


— Tiens,
donc. Et pourquoi as-tu essayé plusieurs fois ?


— Bah,
c’est facile aujourd’hui. Le téléphone de Carolyn a un petit bouton pour
refaire un numéro rien qu’en appuyant dessus.


— Ça
économise du temps.


— Ce
qui fait que quand je l’ai enfin eu au bout du fil, j’ai dû lui dire un truc
dans le genre « je suis bien content que vous soyez rentré et j’espère que
vous avez passé une bonne soirée », enfin quoi... un truc de petit malin.
Mais j’ai jamais causé de théâtre.


Il laissa filer.


— D’après
lui, il était plus de minuit, dit-il.


— Je
pense plutôt que c’était un peu avant, mais bon : s’il le dit...


— Et
après, qu’est-ce que tu as fait ? Tu as appelé d’autres gens ?


— Non,
lui répondis-je. Après, j’ai commencé à comprendre que c’était un peu puéril.
En plus, il était tard et j’étais fatigué.


— T’as
passé la nuit chez Carolyn ?


— Non, je
suis rentré chez moi.


— Et tu
n’as plus quitté ton appart avant le matin, c’est bien ça ?


Aïe aïe aïe.


— C’est
bien ça, dis-je.


— Tu es
donc rentré chez toi aux environs d’une heure, disons, et après, tu n’es plus
ressorti avant de descendre ici et d’ouvrir ton magasin.


— Voilà.


Et juste au moment où il allait ajouter quelque
chose, je précisai :


— Sauf
pour aller faire une course.


— Et il
était quelle heure, Bernie ?


— Oh,
je ne sais pas. Je ne me souviens pas d’avoir remarqué l’heure. J’ai mis la
télé et j’ai regardé un peu CNN, puis je me suis aperçu que je n’avais plus de
lait pour le petit déjeuner. Je suis ressorti pour aller acheter deux ou crois
trucs au delicatessen du
coin. Pourquoi ?


— Simple
curiosité.


— Ben,
moi aussi, je suis curieux, lui répliquai-je. D’après ce que tu dis, Gilmartin a raccroché son téléphone et s’est tout de suite mis à chercher ses
illustrés et son décodeur de Captain Midnight.


— Non, rien que ses cartes
de base-ball, Bern.


— Tu veux dire qu’il ne conserve
pas tous ses trésors d’enfance au même endroit ? D’accord. Où qu’il les
conserve, il est allé voir et c’est là qu’il s’est aperçu qu’ils avaient
disparu. C’est ça ?


— Et alors ?


— Ils avaient bien disparu,
non ? A minuit ou quelle que soit l’heure, c’est ça ?


— Où veux-tu en venir,
Bern ?


— A ce que ses cartes de
base-ball avaient déjà disparu quand je lui ai parlé et que donc... qu’est-ce
que ça change que je sois passé au delicatessen à une heure ou une heure
et demie du matin ?


— Si ça ne change rien du
tout, je ne vois pas pourquoi tu te donnes tant de mal pour mentir.


— Pour mentir ?


— Comment t’appelles ça, toi ? (Il sortit un calepin de sa poche
et consulta quelques notes.) Tu es parti de chez toi à une heure et demie du
matin. Et tu es rentré à six heures moins vingt. Ce qui fait plus de quatre
heures de différence, Bern. Où il était, ton delicatessen. A Riverdale ?


— Faut croire que je me
suis arrêté ailleurs, dis-je. En rentrant du delicatessen.


— Et justement, ça t’avait
échappé jusqu’à maintenant.


— Non, j’arrête
pas d’y penser depuis que tu as commencé ton interrogatoire, et je ne voulais
pas t’en parler. Je vois quelqu’un, Ray.


— Ah bon ? Quelqu’un
que je connaîtrais ?


— Non, et c’est pas demain que je vais te la présenter. T’es pas un enfant de chœur, Ray.


— Je sens que tu vas m’en
sortir une bonne.


— Elle est mariée. On est
obligés de se cacher et de profiter du moindre moment où c’est possible. Et la
nuit dernière, justement...


— Tu me fais honte, Bernie.


— Ben... je
suis pas trop fier non plus, Ray.


— Oui,
tu me fais honte ! Me sortir un truc aussi éculé ! Tu voudrais pas me donner son nom, par hasard ?


— Ray !
Tu sais bien que je peux pas faire ça.


— On
est trop gentleman, n’est-ce pas ?


— Ray !
La simple décence m’oblige à...


Il leva une main en l’air.


— Tu
m’épargnes le reste, tu veux ? Mariée ou pas, tu n’es pas allé voir une
femme hier soir. Tu n’as rien fait d’autre que de filer en douce de chez toi en
pleine nuit pour apporter les cartes de base-ball que tu avais déjà piquées à
Martin Gilmartin...


— Tu
vois ! m’écriai-je. Éméché ou pas, c’est toujours
un drôle de nom !


— ...
et tu les as apportées chez un receleur et tu les lui as vendues. Pour ce qui
est de l’heure à laquelle tu es entré chez Gilmartin
pour les lui piquer, je dirais à un moment ou à un autre de la soirée parce que
c’est hier que tu t’es engueulé avec ton propriétaire.


Il fit la grimace et ajouta :


— Bafouille
pas comme ça, Bernie. Si t’as quelque chose à dire, dis-le. Tu vas quand même
pas prétendre que tu t’es pas engueulé avec ton
proprio ?


— On
s’est beaucoup engueulés sur des bouquins, lui répondis-je. Mais bon, c’est la
moindre des choses dans un salon littéraire ! Quoi qu’il en soit, il
s’appelle Stoppelgard.


— Borden
Stoppelgard.


— Et...
je vois pas le rapport avec Marty Gilmartin
et ses cartes de base-ball.


— Gilmartin est
marié.


— Je te
jure que c’était pas avec sa femme que j’étais hier
soir !


— Sa
femme s’appelle Edna.


— C’est
un prénom très convenable. Edna Gilmartin. Absolument
rien de désopilant là-dedans.


— Et
Edna Stoppelgard ? Ça te chatouille plus ?


Lorsque, à la bataille de Yorktown, Cornwallis fut
sur le point de se rendre à George Washington, il ordonna que soit joué un air
intitulé Le Monde à l’envers. Si
j’en avais eu un enregistrement à portée de main, je l’aurais tout de suite
passé.


— Minute,
dis-je. La femme de Gilmartin est mariée à Stoppelgard ?


— C’est
pas possible, dit Ray. Il y a des lois contre ça. Je veux bien croire qu'il y a
moyen de les contourner, qu’est-ce que t’en penses ?


— Qu’il
y a moyen de contourner quoi, Ray ?


— La
loi qui interdit d’épouser sa sœur, mais qui voudrait faire ça ? Le seul
avantage que j’y vois serait que personne ne s’engueulerait pour savoir si
c’est avec les parents de madame ou avec ceux de monsieur qu’on va passer la
soirée de Noël.


Il hocha la tête.


— Borden Stoppelgard est
le beau-frère de Martin Gilmartin.


— Tu me
racontes des blagues.


— Tu ne
savais pas. Très malin. Je vais donc te donner d’autres nouvelles. Hier soir,
les Stoppelgard et les Gilmartin
sont allés au théâtre ensemble. Une pièce où on voulait des chevaux. Après, ils
sont tous allés souper et on a parlé de toi. Stoppelgard
se vantait de la bonne affaire qu’il avait faite sur un livre rare que tu lui
aurais vendu, et que les prix seraient encore meilleurs quand tu afficherais le
panneau « Liquidation avant faillite ».


— Il a
dit ça ?


— Après,
Gilmartin et sa femme sont rentrés chez eux. Et c’est
là que Gilmartin a reçu ton coup de fil, sauf qu’à ce
moment-là, il ne savait pas qui tu étais. Mais, même sans le savoir, il s’est
tout de suite dit que quelqu’un était entré chez lui. Et il est tout de suite
allé voir sa collection de cartes et elle avait disparu.


— Et il
a appelé la police.


— Exactement.
Et le commissariat lui a envoyé deux ou trois mecs, qui ont fait un rapport.
Qui a atterri sur mon bureau ce matin. Et moi, vois-tu, j’aurais très bien pu
ne pas y toucher sauf que Gilmartin a appelé, que
l’appel m’a été transmis et que j’ai reniflé quelque chose de suspect.


— Un
mauvais burrito,
dis-je.


— Il
m’a parlé de l’appel et je me suis dit qu’il fallait être drôlement con pour
passer un coup de fil pareil d’un téléphone privé. Mais bon, j’ai appris à
vérifier ce genre de trucs parce qu’un cambrioleur qui est assez con pour
passer ce genre de coup de fil pourrait très bien être aussi assez débile pour
le passer de l’appartement d’une copine, surtout si la copine en question n’est
qu’une petite gouine bas du cul qui passe sa vie à raser des loulous ou à leur
faire une permanente.


— C’est
drôle comme Carolyn et toi, vous ne vous êtes jamais entendus. Ray... J’ai déjà
reconnu que j’avais passé ce coup de fil. Alors c’est quoi, tout ce
cirque ?


— C’est
que j’ai donné ton nom à Gilmartin et qu’il l’a tout
de suite reconnu parce qu’il venait de parier de toi avec son beau-frère. «Je
sais qui c’est, qu’il me fait. Il vend des livres d’occasion. Même qu’il est
assez nul. » Je lui raconte que moi aussi, je te connais, et que tu ne
fais pas que vendre des bouquins. « C’est aussi un cambrioleur, je lui ai
dit, et là, il faut reconnaître qu’il n’y a rien de mieux dans la
profession. »


— Merci
du compliment, Ray.


— Faut
bien reconnaître ce qui est.


— Mais
si je suis un cambrioleur de si haut niveau...


— Tu
comptes parmi les meilleurs, Bern, et depuis toujours.


— ...
pourquoi voudrais-tu que j’aille perdre mon temps à ouvrir une vieille boîte à
cigares remplie de cartes de base-ball ?


— Ce
serait plutôt une boîte à chaussures, d’après Gilmartin.


— Ce
serait un carton de déménagement que je m’en foutrais autant. Pour l’amour du
ciel, Ray, c’est quand même que des bouts de carton qui sentent le
chewing-gum ! On est loin des billes Elgin.


— Ah,
les billes ! répéta-t-il. C’est ça que ma mère m’a jeté à la poubelle.
Quand je pense que les adultes achètent ça à prix d’or. Je ne sais plus si
j’avais des Elgin, mais j’avais une sacrée collection...


— Ray...


— Les
cartes de base-ball, c’est plus pour les gosses, Bernie. Les adultes en font
commerce. Et c’est très coté, en ce moment.


— Comme
Sue Grafton.


— Elle
en fait collection ? Je viens juste de lire un de ses bouquins et c’était
pas mal. Ça se passe dans une base militaire pendant des manoeuvres.


— K comme Rations.


— Un
truc comme ça, oui.


— Je
sais que certaines cartes ont de la valeur, repris-je. Il y en a même une qui
est illustrissime, la Honus Wagner, je crois. Elle va
chercher dans les mille dollars, voire plus.


— Mille
dollars.


— Mais
il faut qu’elle soit en parfait état. Si elle est bousillée, ben... elle vaut
beaucoup moins.


Il consulta de nouveau son calepin.


— Honus
Wagner, lança-t-il. Équipe des Pirates de Pittsburgh. C’est en 1910 qu’ils ont
mis sa bobine sur une carte, sauf qu’à cette époque-là, c’était dans les
paquets de cigarettes qu'on les trouvait, pas dans les paquets de chewing-gum.


— Mais
lui ne fumait pas, précisai-je. Il ne voulait pas donner le mauvais exemple aux
enfants.


— Et
c’est pour ça qu’il a fait retirer la carte du marché, ce qui explique qu’elle
soit si rare aujourd’hui. Cela dit, tu es un peu court quand tu l’estimes à
mille dollars.


— Bah,
je me suis déjà mis dedans avec C comme Cambrioleur. Ça
vaut combien ?


— Il y
a quelques années de ça, ils en ont vendu une aux enchères et attends... elle
est partie pour 450 000 dollars. D’après Gilmartin,
elle devrait rapporter nettement plus d’un million, surtout dans l'état actuel
du marché. Tu ne savais vraiment pas ?


— Non,
dis-je, et je ne suis pas sûr de te croire. Ray. Un million de dollars ?
Pour une carte de base-ball ?


— La
T-206. Il y en a d’autres à l’effigie
d'Honus Wagner, mais comme elles ne font pas de pub
pour des cigarettes, elles valent beaucoup moins cher.


— Et Gilmartin en avait une.


— Non.


— Non ?
Ben, qu’est-ce qu'on en a à foutre,
alors ? Ray...


— Mais
il en avait beaucoup d’autres qui valent très cher, elles aussi. Il avait la
série Topps 1952, avec la Mickey Mantle
espoir première année. Et il avait des tas de Ted Williams, Babe
Ruth et Joe DiMaggio. Je reconnais qu'avoir une carte
avec le grand Joe D dessus ne me déplairait pas.


— Si jamais j’en trouve
une, je te l’échange tout de suite contre des Elgin.


— Marché conclu, Bernie.
L’ennui là-dedans, c’est que si Gilmartin n’avait pas
l’Honus Wagner, il en avait pour nettement plus que
ce que ta mère a donné aux petites soeurs des
pauvres. Il avait assuré sa collection pour un demi-million de dollars.


— Un demi-million de
dollars.


— Et il dit que ça vaut
plus. C’est pour ça que si tu les as prises... J’espérais qu’on pourrait faire
affaire, Bernie. Mais comme tu les as piquées sans savoir ce que ça valait...
Pauvre cloche ! Tu les as fauchées entre huit heures et minuit et tu es
allé les vendre en pleine nuit à un de tes receleurs... pour deux fois rien.
Alors qu’on aurait pu faire un coup avec la compagnie d’assurances et nous
partager dans les cent mille dollars. Je te parie tout ce que tu veux que tu ne
t’es même pas fait le dixième de ça hier soir.


— Je n’ai pas piqué ces
cartes, Ray.


— Tu les as piquées,
Bernie. Tu étais en colère après Stoppelgard. Tu l’as
probablement suivi jusque chez Gilmartin et quand ils
sont partis au théâtre, tu es entré. Tu t’es vengé de Stoppelgard
en cognant sur Gilmartin, tu es entré en vitesse et
tu as pris le premier truc qui te semblait avoir de la valeur. Et, au lieu de
te donner le temps et la peine de voir ce que tu avais, tu as tout refilé vite
fait et tu t’es fait avoir dans les grandes largeurs.


Il soupira et conclut :


— Tu as encore une chance de
sortir de ça sans histoires. Est-ce que tu as les cartes ?


— Non.


— Est-ce que tu peux les
ravoir ?


— Non.


— C’est bien ce que je
craignais, dit-il d’un ton grave. Dans ce cas, j’ai encore une carte pour
toi... où est-ce que je l’ai foutue ? Ah, la voilà. « Tu as le droit
de garder le silence. Tu as le droit de consulter un avocat. Si tu n’as pas
d’avocat... »
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— Avant
que j’oublie... me dit Wally Hemphill. J’ai appelé ta
thérapeute. Ça fait déjà un souci en moins.


— Merci,
Wally. Quelle thérapeute ?


— Patience Tremaine.


— C’est
toi qui l’as appelée ? J’avais demandé à Carolyn de le faire.


— Ben,
Carolyn m’a demandé de l’appeler et c’est moi qui l’ai fait. Je lui ai dit que
M. Rhodenbarr se voyait dans l’obligation d’annuler sa séance de huit heures et
qu’il rappellerait dès que possible afin de prendre un autre rendez-vous.


— C’est
ça que tu lui as dit.


— Oui.
Je suis resté neutre et professionnel. Je dois dire qu’elle m’a fait l’effet de
quelqu’un qui s’intéresse nettement plus à ses clients que la majorité des psys
que je connais.


— Ce
n’est pas vraiment une psy, Wally. C’est une poéto-thérapeute.


— Ah.
Tu as des problèmes de poésie ?


Il eut l’air interdit, puis haussa les épaules.


— Elle
m’a paru beaucoup plus fascinée par tes problèmes de digestion qu’autre chose.
Des histoires de galettes et de burritos.


— H mm.


— Mais
j’ai tout arrangé. Je lui ai expliqué que les flics t’avaient bouclé et
formellement accusé de cambriolage, mais que je me préparais à déposer une
demande de libération provisoire et que j’espérais bien te faire sortir sous
caution d’ici une heure ou deux. J’ai dit quelque chose qu’il
fallait pas ?


— Oh,
je ne sais pas, moi. Tu n’as pas l’impression de t’être montré un chouïa trop
discret ?


— C’est
ta thérapeute, Bernie ! Elle connaît ton passé et doit bien savoir comment
tu gagnes ta vie, non ? Sinon, je ne vois pas très bien comment elle
pourrait songer à te remettre sur pied.


— Ça !


— C’est
vrai que, maintenant que j’y pense, je l’ai sentie un peu perplexe. Mais
peut-être a-t-elle été perturbée d’apprendre qu’on t’avait arrêté et mis
officiellement en cause.


— Ça
doit être ça.


— Les
gens qui ne connaissent pas le système judiciaire ont toujours du mal à
comprendre que ça fonctionne comme ça. Toujours est-il qu’elle attend ton coup
de fil.


— Je
suis sûr qu’elle meurt d’impatience de le recevoir. Wally ! Ce n’est pas
ma thérapeute. C’est une nana avec qui je sors en ce moment.


— Ah.


— On
commençait juste à se connaître, ajoutai-je. Pour ce qu’elle en savait, j’étais
dans le commerce des livres d’occasion et j’avais un problème gastrique. Elle
ignorait absolument tout de mes activités cachées.


— Ben,
maintenant, elle n’en ignore plus grand-chose. Je suis vraiment navré, Bernie.
Je t’ai mis dans la merde.


— Bon,
laisse tomber.


— Tu...
tu couchais avec elle ?


— Non,
lui répondis-je, mais je ne désespérais pas d’y parvenir.


— Ah,
bordel. Je suis désolé, non, vraiment. Mais quoi, tu lui téléphones dans deux
ou trois jours et... tu trouveras bien quelque chose à lui raconter d’ici là.


— Et
elle, donc ! Quelque chose du genre : « Oublie tout de suite mon
numéro de téléphone, connard. »


— Je ne
suis pas sûr. A lui parler, je n’ai pas eu l’impression qu’elle était du genre
grossier. Mais à part ça, tu as probablement raison.


« Si tu n’as pas d’avocat, avait entonné Ray, on t’en procurera
un. »


Heureusement, cela n’avait pas été nécessaire. Un avocat, j’en avais un.
Par les temps qui courent, il est assez difficile de s’en passer, surtout si le
boulot qu’on exerce entre dans la catégorie des délits certes mineurs, mais
passibles de prison. Il faut en avoir un à soi, et dans la catégorie avocat que
l’on paie. Je suis sûr que les mecs et les nanas de l’Assistance judiciaire
font du bon boulot, mais, personnellement, je suis plus tranquille avec un
conseiller juridique d’un niveau légèrement supérieur.


Sans compter qu’avoir un avocat commis d’office quand on est criminel de
profession, c’est un peu comme être millionnaire et aller toucher le chômage.
On y a sans doute droit, mais ça fait minable.


Pendant des années, j’ai eu pour avocat un certain M. Klein. Il avait un
bureau dans Queens Boulevard, une femme et des enfants à Kew Gardens, et une maîtresse à Turtle
Bay, juste derrière le bâtiment des Nations unies.
Mais un jour, il y a deux ou trois ans de ça, je me suis fait arrêter, pas
vraiment par ma faute, remarquez, et quand je l’ai appelé, j’ai appris qu’il
était mort.


Pouf, comme ça.


J’ai donc passé un coup de fil à Wally Hemphill.
Je le connaissais de Central Park où, tous les deux jours, nous nous
retrouvions en short, maillot de corps et chaussures de course dernier cri. On
se faisait un petit jogging de deux kilomètres, en bavardant fort aimablement
de choses et d’autres, jusqu’au moment où c’était lui qui accélérait ou moi qui
ralentissais. Quand je l’ai rencontré pour la première fois, il s’entraînait
pour le marathon. Ça fait déjà quelques marathons qu’il ne ralentit plus.


Il faut reconnaître que je n’étais pas aussi passionné que lui. J’ai du
mal à me rappeler pourquoi je me suis mis à courir, sauf à dire que cavaler
fait sans doute partie de mon instinct de conservation. Il est toujours
plaisant de pouvoir filer quand quelqu’un se met en tête de vous courir après.
Cependant, je n’avais jamais vraiment éprouvé le besoin de me taper
quarante-deux kilomètres à pied ou de me transformer en char d’assaut petit
modèle et le jour est venu où la course a brusquement fait partie des choses du
passé, comme la lecture des illustrés ou les collections de cartes de
base-ball. Je porte toujours des chaussures de course, qui marchent tout aussi
bien à vitesse réduite, et je possède encore quelques shorts et maillots de
marathon, mais je ne m’en sers plus. (Si ma mère vivait encore avec moi, elle
les foutrait probablement à la poubelle.)


 


 


— Je suis désolé que ça ait
duré si longtemps, disait Wally.


Samedi matin. Il était dix heures et quart (dix-huit heures s’étaient
écoulées depuis que Ray Kirschmann m’avait lu mes
droits), et Wally et moi nous trouvions dans une cafète éthiopienne de Chambers
Street. A mon idée, les propriétaires précédents étaient grecs car il y avait
encore de la tourte aux épinards et de la moussaka au menu.


Wally, qui avait déjeuné tôt avant de descendre me voir, s’était mis à
besogner un doughnut au chocolat en buvant son café.
J’avais, moi aussi, commandé du café, et encore un grand verre de jus d’orange,
des œufs brouillés au salami et deux toasts de pain bis. Rien de tel qu’une
sortie de prison pour aiguiser l’appétit, même quand on ne retourne pas à la
case départ pour ramasser les deux cents dollars.


— Ils ont joué
l’obstruction, m’expliqua-t-il encore. Ils te baladaient de commissariat en
commissariat pour que je n’arrive pas à te libérer avant le matin. C’est
emmerdant, mais dans un sens, c’est assez bon signe.


— Comment ça ?


— Ça veut dire qu’ils n’ont
pas de quoi t’inculper. Voyons, qu’est-ce qu’ils ont, en fait ? Côté
preuves, ils peuvent démontrer deux choses. Un, que quelqu’un a téléphoné aux Gilmartin de chez Carolyn aux environs de minuit et demi,
jeudi soir. Cela dit, ils ne sont pas en mesure de prouver que ce quelqu’un,
c’est toi, et les fiches de la NYNEX font état d’un seul coup de fil. Bref,
rien n’indique que tu aurais passé des heures entières à essayer de l’appeler.
Deux, ils ont le témoignage de ton portier qui affirme t’avoir vu
quitter l’immeuble un peu après une heure et ne pas y rentrer avant l’aube.
Mais bon, et alors ? Sans même parler du fait que je pourrais crucifier ce
mec sans aucun problème devant un juge, ils ne peuvent pas affirmer que tu as
passé tout ce temps à piquer les cartes de base-ball de Gilmartin,
puisqu’il avait déjà signalé leur disparition. Tu n’as pas de machine à
remonter le temps, Bernie ?


— J’en
avais une, mais je n’ai jamais trouvé les piles qui convenaient.


— Ils
prétendent que tu avais les cartes quand tu es parti de chez toi et que tu les
as vendues à un ou plusieurs inconnus. Mais prétendre ne suffit pas et
peuvent-ils le prouver ?


— Non.


— Et
s’ils retrouvaient le type qui te les a achetées ?


— Personne
ne me les a achetées, Wally.


— Tu
sais, dit-il, je crois que je vais reprendre un doughnut.
Y a pas mieux que les Éthiopiens pour les doughnuts.
T’en veux un ?


Je secouai la tête.


— Si
je ne courais pas mes cent dix kilomètres par semaine, je pèserais cent
cinquante kilos. Bernie ? Ça serait peut-être bien que tu les coiffes au
poteau. Balance ton receleur.


— Balancer
mon receleur ?


— Oui,
tu le leur donnes en pâture, quoi !


— Y a pas de receleur, Wally.


— Je
sais que ça peut paraître contraire au code des usages, reprit-il, mais la
morale n’est plus ce qu’elle était. Jusqu’aux types de la Mafia qui se
dénoncent à l’heure qu’il est ! Et ensuite ils appellent leur agent pour
faire un livre ou passer à la télé. A propos, Bernie, quand ce sera le
moment...


— Oui,
c’est toi que j’appellerai en premier, Wally.


— Évidemment.


— Wally,
lui dis-je encore, s’il n’y a pas de receleur dans le coup, c’est parce que je
n’ai jamais fauché ces cartes.


— Comme
tu voudras, Bernie. Écoute... si tu ne les as pas écoulées...


— C’est
ce que je viens de dire, non ?


— Dans
ce cas, j’espère que tu les as planquées en lieu sûr. Une des raisons pour
lesquelles ils t’ont gardé au frais cette nuit est qu’ils espéraient avoir le
temps de décrocher l’autorisation de visiter ton appartement. Ils n’ont rien dû
trouver, sinon on en aurait entendu causer. Et donc, où que tu les aies
planquées...


— Je
ne les ai pas prises.


— Bernie...
je suis ton avocat, quoi !


— Ah
bon ? Je commençais à me demander si tu n’étais pas passé du côté du
district attorney. Je n’ai jamais pris ces cartes. Je ne savais même pas qu’il
en avait et elles ne m’auraient pas tenté s’il en avait eu. Qui aurait su ce
qu’elles valent ?


— Je
croyais que tout le monde le savait. J’ai plusieurs dizaines d’amis qui en font
collection. Des avocats, pour la plupart. C’est un très bon investissement.


— C’est
ce qu’on dit.


— Ils
paient des types pour en chercher, ils passent leurs week-ends à des expos de
cartes. Je connais même une nana qui ne quitte jamais son bureau. Elle reste
collée à un terminal d’ordinateur et en achète et en vend du matin au soir
comme si elle bossait à la Bourse. Elle règle ses achats par carte de crédit et
ils les lui envoient directement à son bureau par Federal
Express. Elle traverse la rue et les dépose dans un coffre à la banque. Son
plus gros problème, c’est de savoir à quel client faire payer la note. Hé,
Bernie, disons que t’aies piqué ces cartes...


— Je
ne les ai pas piquées.


— C’est
juste une hypothèse, d’accord ? Si tu les avais prises ou si, comme ça,
par hasard, tu en avais certaines, je pourrais peut-être m’arranger avec
l’assureur pour qu’il laisse tomber les charges.


Il but une gorgée de café et ajouta :


— Tu
ne les as pas piquées, hein ?


— Ne
me dis pas que ça commence à rentrer dans ta petite tête.


— Alors
pourquoi as-tu appelé Gilmartin ?


— Si
je venais juste de lui cambrioler son appart, lui fis-je remarquer, ç’aurait été vraiment la dernière chose à faire. En
réalité, j’avais repéré son appartement et...


— Je croyais que tu ne savais
rien de cette collection.


— Tout
ce que je savais, c’était que ni lui ni sa femme ne seraient chez eux ce
soir-là. Ils habitaient un bon immeuble sis dans un bon quartier, il était raisonnable
de penser qu’ils auraient des trucs à faucher.


— C’est pas bête, en effet.


— Mais
je n'y suis pas allé, Wally. J’ai résisté à la tentation et me suis un
peu pinté la gueule ce faisant. Si j'ai appelé, ce n’était pas pour l'emmerder.
C’était seulement pour m’assurer qu’ils étaient bien rentrés chez eux et ne
plus avoir à combattre l’envie insupportable de forcer leurs serrures et de
m’installer chez eux. Quand j’ai enfin réussi à l’avoir au bout du fil, je l’ai
charrié un peu, mais c’est tout. Je ne voyais guère de danger à m’amuser un peu.


— Et
après, tu es rentré chez toi.


— Voilà.


— Mais
tu es ressorti.


— Ben...


— Et
qu’est-ce que tu as fait ?


— Rien
qui t’intéresse, Wally.


— Bernie,
me lança-t-il avec passion, je suis ton avocat, bon sang ! Tout ce que tu
me racontes restera entre nous. Tout ce que tu ne me dis pas pourrait très bien
devenir un gros problème plus tard. Tiens, que je te donne un exemple : si
tu m’avais dit que Patience Tremaine était quelqu’un
avec qui tu sortais...


— Comment
voulais-tu que je te dise un truc pareil ? Je n’avais même pas eu
l’occasion de te parler !


— Bon,
d’accord. Ce n’est peut-être pas le meilleur exemple qui soit. Qu’est-ce que tu
as fait après avoir quitté ton appartement en pleine nuit ?


— Je
me suis glissé dans un autre appartement, où j’ai pris un peu d’argent, avant
de rentrer chez moi.


— J’aurais
préféré que tu ne me parles pas de ça, Bern.


— Mais
tu viens de me dire...


— Je
sais très bien ce que je viens de te dire ! Il n’empêche : j’aurais préféré
ne pas savoir. Quand j’avais cinq ans, j’arrêtais pas
de faire chier mon frère pour qu’il me dise la vérité sur le Père Noël et il ne
voulait pas. Je l’ai tellement supplié qu’un jour il a fini par me la dire,
surtout pour que je cesse de l’emmerder, je suppose. Et dès qu’il a craché le
morceau, je me suis dit que j'aurais mieux fait de ne rien lui demander du
tout. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? Je savais que le Père Noël
n’existait pas et ce savoir m’est resté jusqu’au jour d’aujourd’hui.


— Ça
a dû être terrible.


— Ouais.


— Et
donc, tu préférerais que je ne te cause pas du mort.


— Ah,
mon Dieu !


— Bon,
j'ai compris. Je ne t’en dis rien.


Il secoua la tête.


— L’ignorance
est sans doute la clé du bonheur, Bernie, mais savoir, c'est être puissant et
les avocats ont toujours préféré la puissance au bonheur. Et donc, je t’écoute.


 


 


— Voilà
ce qui va se produire, à mon avis, reprit-il. Ils vont passer deux ou trois
jours à chercher et quand ils n’auront rien trouvé, ils laisseront tomber.


— Génial.


— A
moins qu’ils ne découvrent où tu es vraiment allé après avoir quitté l’appart
de Carolyn. Parce que là, j’aimerais pas être dans tes
chaussures.


Il marqua une pause et observa mes souliers.


— Des
Saucony, dit-il en reconnaissant le logo qui les
orne. J’ai failli en acheter une paire. Elles tiennent bien la distance ?


— Pas
mal. Évidemment, les miennes ne font pas énormément d’exercice. En dehors des
moments où je les emmène promener...


— Tu
ne t’es jamais remis à la course, hein ? Je me demande comment tu as fait
pour arrêter. On devient vite accro, tu sais. Y a eu des études là-dessus.


— Je sais.


— Et
comment t’es-tu libéré de la dépendance ?


— Je
ne me suis pas libéré. Je l’ai juste remplacée par une autre. J’ai trouvé un
truc encore plus irrésistible.


— Ah
oui ? Quoi ?


— Tu
arrêtes de courir. Plus accrochant que ça, tu meurs. Crois-moi, au bout de
trois jours que j’avais arrêté, c’était foutu.


— Je
ne crois pas que ça marcherait pour moi, dit-il. Et j’espère ne jamais en être
sûr.


— Comme
pour le Père Noël ?


— Tiens-toi
tranquille, Bernie. Ne va surtout pas visiter d’autres maisons.


— Je
n’en avais pas l'intendon.


— Et
pas de petits cambriolages imprévus non plus. Ça vaut
pas le coup côté fric. A propos... Carolyn m’a passé dix mille dollars.


Quelque temps plus tôt, j’avais aménagé un compartiment
secret dans sa penderie. Il n’est pas bien grand – on ne pourrait pas
y cacher un Troisième Chat – , mais il n’y a
rien de mieux pour planquer de l’argent et des objets de valeur. Je crois
depuis toujours à la nécessité d’avoir des fonds d’urgence et il s’imposait de
les garder dans un endroit où non seulement je pourrais les prendre, mais où
Carolyn, elle aussi, pourrait accéder sans difficulté. J’y avais donc déposé
dix mille dollars, qu’elle avait passés à Wally suite à mes instructions.


— Ils
voulaient une caution d’un demi-million de dollars, reprit-il. C’est le montant
que l’assurance a garanti sur les cartes. J’ai fait descendre à cinquante
mille, ou cinq mille en liquide, que j’ai réglés. Nous
les récupérerons quand ils laisseront tomber les charges. Je me disais que je
ferais peut-être mieux de garder les cinq mille autres en guise de dépôt de
garantie.


— Comme
tu voudras.


— Il
faut que j’y aille, dit-il. Je suis navré de t’avoir cassé la baraque avec
Patience, mais je suis sûr que tu trouveras le moyen de t’en sortir. Tu n’as
qu’à lui envoyer des fleurs.


— Tu
crois ?


— Elles
adorent qu'on leur en envoie. Ne me demande pas pourquoi. Tu règles l’addition
ou je l’ajoute à ton ardoise ?


— Je
m'en occupe.


— Génial.
Te presse pas, Bernie. Finis de bouffer. Je te ferai
signe.
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J’aurais pu aller ouvrir le magasin, mais après une
nuit pareille, non. Je rentrai chez moi, pris une douche, me rasai et enfilai
des vêtements propres. Il était donc midi passé lorsque je retrouvai le bas de
Manhattan et un Raffles qui, malgré la comédie qu’il me joua, avait déjà eu à
manger. Un billet posé sur le comptoir ne laissait aucun doute sur ce point.


Je sortis la table aux bonnes affaires sur le trottoir
et appelai l’Usine à loulous.


— Je
viens d’ouvrir, dis-je à Carolyn. Merci d’avoir donné à manger au chat. Et
tiens, pendant que j’y suis... merci d’avoir appelé Wally et de lui avoir passé
le montant de la caution, enfin quoi... merci d’être une aussi chic fille.


— De
rien, Bernie.


— Et
merci d’avoir appelé Patience.


— Ben
là, non, me répondit-elle. J’ai demandé à Wally de le faire.


— Pourquoi
donc ?


— Je
me suis dit que ça serait mieux. N’oublie pas que je l’avais déjà appelée pour
annuler un rendez-vous. Si elle avait reçu deux coups de fil de suite de la
même inconnue... tu vois bien ce qu’elle pourrait penser.


— Évidemment,
lui répondis-je, et je lui racontai comment Wally s’y était pris pour annuler
mon prétendu rendez-vous avec mon analyste. Je ne t’en veux pas, ajoutai-je. Tu
avais raison, et Wally aussi. C’est seulement que quelque chose
s’est perdu dans la traduction.


— Comme
si ça ne me suffisait pas de bousiller ma propre vie amoureuse ! Il faut
encore que je trouve le temps, ou l’énergie, de tout casser pour un autre. Que
veux-tu que je te dise ? Je suis nulle, Bern.


— Non,
Carolyn, tu t’en sors avec la moyenne. Tu as donné à bouffer à un matou, et tu
en as laissé filer un autre.


— Qu’est-ce
que tu vas dire à Patience ?


— Je ne
sais pas encore. En attendant, je lui ai envoyé des fleurs.


— Mais
pourquoi ?


— C’est
Wally qui me l’a conseillé.


— Il a
fait ça ? Ben... à quoi bon avoir un avocat si c’est pour ne pas suivre
ses conseils ?


— C’est
ce que je me suis dit.


— Quel genre
de fleurs lui as-tu envoyées ? Un bouquet composé ?


— Non.
Je n’arrivais pas à choisir entre des fleurs coupées et une plante en pot. Tu
sais bien, un truc qui dure.


— Quelque
chose qu’elle aurait encore bien après avoir tout oublié de toi ?


— Exactement.
J’ai fini par acheter une douzaine de roses et une plante en pot. Des violettes
africaines.


— Rouges,
les roses, j’espère.


— De
fait, oui, mais... pourquoi cette question ?


— Et
bleues, les violettes, non ? Y as-tu joint un poème ?


— Oh.


— Écoute,
il faut que j’y aille. Une cliente vient juste de m’amener un pulik hongrois. Tu ne bouges pas de l’après-midi, n’est-ce
pas ?


— Non.
A moins de me faire encore arrêter.


 


 


Une heure plus tard, il m’apparut que je n’aurais pas
dû plaisanter là-dessus. J’étais en train d’encaisser l’achat d’une de mes plus
fidèles clientes, une doctoresse qui travaille aux services des urgences de
l’hôpital Saint-Vincent Elle passe tous les samedis et m’achète souvent une
bonne douzaine de livres d’un coup, rien que des policiers, et tous du genre
dur à cuire et écrits par des hommes. « Je ne connais rien de plus
apaisant que des flots de sang quand c’est quelqu’un d’autre qui en est
responsable », m’a-t-elle confié un jour.


Nous étions donc en train de nous entretenir de ses
livres préférés lorsque Ray Kirschmann entra dans le
magasin. D’habitude, il sait se tenir et attendre que j’aie fini avec le client
en cours, mais ce coup-là il était accompagné par un petit morveux du bureau du
district attorney et se permit de jouer les gros bras au beau milieu de notre
transaction, allant jusqu’à poser un papier sur mon bureau.


— J’vous
d’mande pardon, m’dame, dit-il, mais j’ai ici un mandat qui m’autorise à
fouiller les lieux.


— Si tu
me disais ce que tu cherches, lui fis-je calmement remarquer, je pourrais
peut-être te faire gagner du temps.


— Ben
là, c’est vachement gentil à toi, me renvoya-t-il, mais je sais très bien c’que
j’veux et où que j’peux le trouver, vu que je l’ai vu hier, ici même.


Et, dans l’instant, il conduisit l’adjoint au
district attorney au rayon Sports, descendit un volume d’un des rayons et prit
tout son temps pour en choisir deux autres. Il tendit enfin les trois ouvrages
à son jeune compagnon, qui les déposa sur le comptoir pour m’établir un reçu
avec une écriture de bon élève d’école privée.


— « Reçus de monsieur
Bernard Grimes Rhodenbarr, dit-il à haute voix, trois livres, ainsi que
suit : Le Guide des trésors de l’investisseur en cartes de
base-ball et objets de collection. L’Encyclopédie des cartes de valeur, troisième édition. Comment s’y retrouver
dans les cartes de base-ball. » Je n’en avais vu qu’un hier, Le Guide des trésors. Les deux autres se
trouvaient sur l’étagère du dessous.


— C’était
pour t’embrouiller, Ray. Écoute, si tu avais voulu ces livres, tu ne crois pas
qu’il aurait été plus simple de les acheter ? Ça me semble moins compliqué
que d’aller chercher un mandat de perquisition. Les guides de ce genre, je les
donne presque parce que lorsqu'ils atterrissent dans mon magasin, les valeurs
qui y sont répertoriées sont périmées. Bon, et maintenant, si tu veux un
ouvrage plus récent, je te conseille plutôt d'aller voir au Barnes & Noble
qui fait le coin de la Cinquième Avenue et de la 18e. Ils te feront
sûrement un rabais, ce qui, je le sais, n’est pas la même chose que d'avoir le
bouquin pour rien, mais...


— Ces
livres sont des pièces à conviction, me rétorqua le jeune monsieur.


D’après le reçu qu’il me tendit, il s’appelait J.
Philip Flynn.


— Des
preuves à conviction, répétai-je.


— Elles
indiquent qu’on savait avant, me précisa-t-il en soulevant ses volumes. Vous
auriez quelque chose pour les emporter |


Je me retins avec peine, puis lui offris un sac en
plastique.


— Faire
semblant d’ignorer que les cartes de base-ball sont bonnes à voler !
s’exclama Ray. Alors que tu as ici même trois bouquins sur le sujet...


Il hocha la tête tant l’atterrait la perfidie de la
nature humaine.


— J’ai
aussi un rayon entier de bouquins sur la lutte à main nue, lui renvoyai-je,
mais, vois-tu, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qu’il faut faire pour
attraper un flic et un avocat et cogner leurs crânes l’un contre l’autre. Je
sais que ça risque de beaucoup te surprendre, mais mon magasin renferme un
certain nombre d’ouvrages que je n’ai pas eu le temps de lire.


— Bah, attends
un peu et tu seras servi, me dit-il. Le temps, c’est
pas ça qui te manquera, si tu veux savoir.


Et hop, il dégagea, J. Philip Flynn filant dans son
sillage. Je me tournai vers ma cliente et m’excusai de cette interruption.


— Ah,
les flics ! dit-elle d’un ton pénétré. Et un samedi, encore ! Dans
moins de douze heures, nous nagerons dans les blessures par balles et armes
blanches et ces deux héros s’en viennent confisquer des livres ! Au début,
je croyais qu’ils cherchaient des bouquins de pornographie enfantine, mais...
c’était bien des livres sur les cartes de base-ball, n’est-ce pas ?


— Je le
crains.


— Je ne
savais pas que c’était interdit, dit-elle. C’est quoi, cette affaire ? Des
produits cancérigènes dans le chewing-gum ? Elle leva une main et chassa
aussitôt cette pensée.


— Ah,
c’est fou, tout ça ! reprit-elle. Oh, mais... bonjour, Raffles ! Tu
t’étais caché pour échapper aux vilains policiers ? Oh, ce que tu es
mignon ! Oh, oui, oui, oui ! Oh, oui !


— Miaou,
dit Raffles.


 


 


Lorsque le magasin est vide, ou que le client qui
feuillette me paraît inoffensif, j’ai tendance à ouvrir un livre pour lire. Il
y a une clochette qui tinte pour m’avertir qu’on vient d’ouvrir la porte, mais
quand je me laisse prendre par ma lecture, il arrive que je ne l’entende pas.


C'est exactement ce qui se produisit aux environs de
quatre heures et demie de l'après-midi. De retour à la préhistoire, je
partageais l’étonnement douloureux de l’héroïne (ah, ces Néandertaliens qui ne
la comprenaient pas !), lorsque, quelqu'un s’éclaircissant avec insistance
la gorge près du comptoir, je me retrouvai plongé dans les affres du présent.
Je laissai mes brutes primitives à leurs affaires et découvris les petits yeux
porcins de Borden Stoppelgard.


— Vous
venez chercher votre monnaie ? lui lançai-je.


— Quoi ?
La monnaie d’avant-hier ? Non, bien sûr que non. Vous me l’avez offerte et
je l’ai refusée. Vous croyez que je reviendrais ici rien que pour ça ?


— Sans
doute pas. A moins que vous ne soyez de passage dans le quartier pour expulser
quelque veuve ou orphelin...


— Vous
vous méprenez sur mon compte, Rhodenbarr.


— Tiens !


— Complètement,
même. Expulser la veuve et l’orphelin en septembre, il faudrait être fou. C’est
la veille de Noël que ça se fait.


— « Oyez,
oyez, braves gens, par ordre du marshal de la cité... »


— Mon chant de Noël préféré, me renvoya-t-il en riant de
bon cœur.


Il fit un pas et
ajouta :


— En fait, si, je suis venu ici tout spécialement. Mais
pas pour vous acheter des livres. Pour m’excuser. Nous sommes partis du mauvais
pied l'autre jour et c’est de ma faute. Je me trompais sur votre compte.


— Vous vous trompiez.


— C’est là un des risques constants de mon métier,
Rhodenbarr. Je suis obligé de prendre des décisions immédiates et je dois dire
qu’en général je suis assez bon. Mais personne n’est bon à cent pour cent et il
m’arrive de me gourer.


— Cela arrive, en effet.


— Or donc, voici ce que j’ai fait, reprit-il. J’entre
ici, je jette un coup d’œil au magasin, je vous jauge et hop, j’en tire ma conclusion,
un peu trop vite. Je me dis : « Voici un pauvre niais qui se casse le
cul à essayer de gagner vingt mille dollars par an alors que son affaire est
complètement morte. Ça ne ferait de mal à personne, et surtout pas à lui, si,
l’heure étant venue de lui renouveler son bail, je le soumettais à
l’impitoyable loi du marché. »


— L’euthanasie économique, en d’autres termes.


— Comme cela est bien dit. Sauf que c’est justement là
que je me trompais. Il faut dire que je m’en tenais strictement aux apparences.
Et puis je découvre que vous n’êtes pas un minus de libraire du tout, mais un
cambrioleur.


— Mais, monsieur Stoppelgard...


— Borden, je vous en prie.


— Hmm.


— Et comment voulez-vous que je vous appelle ?
Bernard ?


Appelez-moi un taxi, me dis-je,
mais me contentai de lui répondre ceci :


— En général, on m’appelle Bernie.


— Bernie, répéta-t-il. Bernie. J’aime.


— Ben, c’est gagné. Je garde.


— Un cambrioleur, reprit-il du ton de la grand-mère de
Miami qui dit « un docteur », « un avocat » ou « un
spécialiste ». Et donc ceci, enchaîna-t-il
en balayant le magasin d’un geste méprisant du bras, n’est pas du tout le tas
de laissés-pour-compte qu’on croirait voir. C’est, tout au contraire, la
couverture la plus géniale à laquelle on ait jamais pensé. Félicitations,
Bernie.


— Ben, merci, dis-je.
Mais...


— Et d’après ce qu’on me
raconte, vous ne seriez pas non plus un petit cambrioleur à
la manque. Il semblerait même que vous soyez un génie du métier. La
serrure qui vous arrêtera n’est pas près d’être inventée, à s’en tenir du moins
aux propos de ce policier. Et je dois vous dire qu’il y avait plus qu’un
soupçon d’admiration dans sa voix !


Il me passait la brosse à reluire, mais dans quel but ?


— Et donc, c’est tout
naturellement que l’idée d’une augmentation de loyer vous a bouleversé. Pour
vous, ce magasin est idéal parce qu’il vous permet de subsister et ne coûte pas
beaucoup en frais constants. Faire monter le loyer aux normes du marché, c’est
vous interdire d’opérer sans y perdre, à moins de procéder à un changement
radical de votre mode opératoire. La seule solution serait d’insuffler de
l’argent frais dans l’affaire, sauf que procéder de la sorte serait s’exposer à
la curiosité générale. Ce qui n’est pas génial.


— Non.


— Ce qu’il vous faut, c’est
un renouvellement de bail au prix ancien et pour une période conséquente. Vous
n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas ?


— Pas que je sache.


— « Pas que je
sache. » Marrant. Je la ressortirai. Pas d’enfants, donc personne à qui
laisser l’affaire en héritage. Est-ce que trente ans de plus dans ce métier
vous suffiraient ?


— Ça suffirait à n’importe
qui.


— Bien, dit-il. Voici ce
que je vous propose. Je vous renouvelle votre bail pour une période de trente
ans à raison de 875 dollars par mois. Qu’est-ce que vous en dites ?


— C’est trop beau pour être
vrai. Où est l’arnaque ?


— Les cartes de base-ball.


— Les cartes de
base-ball ?


— C’est mieux que les
timbres et les pièces de monnaie. C’est mieux
que les toiles impressionnistes. C’est mieux que l’immobilier à Manhattan et
dix fois mieux, au moins, que la Bourse.


— Mieux
que les nanas qui
écrivent des policiers ?


— Vous
l’avez dit. C’est très fluctuant, tout ça. Il faut savoir ce qu’on fait.
Achetez de la merde et dans dix ans vous n’aurez jamais que de la vieille
merde. Achetez des trucs risqués et vous faites un malheur, ou vous
tombez – ça dépend du sens du vent. Disons que vous tenez le marché
des cartes Bo Jackson, mais que brusquement ce monsieur subit une blessure
telle que sa carrière est foutue. Où ça nous mène, hein ?


— Ben...


— Ça
nous fout dans la merde, Bernie, et sans godille pour avancer. Bo a du
charisme, mais il lui faut encore cinq ou dix ans de gros scores pour arriver
aux chiffres qui en feront une superstar des cartes de base-ball. Ou alors, tenez...
Disons que vous avez acheté des Nolan Ryan pendant ce qui avait tout l’air
d’être sa dernière saison. Mais voilà qu’au lieu de ça il décide de jouer
encore un an et qu’il se fait, une fois de plus, une saison à score zéro. Ça ne
changerait pas grand-chose à la valeur du portefeuille, si ?


— Non.


— Et
après, il y a les grands. Bien plus sûrs que les obligations du Trésor et
nettement plus profitables. Babe Ruth. Mickey Mande. Joe DiMaggio. Et mon grand préféré, Ted Williams.


— Il n’est
pas possible que vous l’ayez vu jouer, lui lançai-je. A moins que vous ne soyez
beaucoup plus vieux que vous le paraissez.


— Non.
C’était bien avant mon époque. Mais je n’ai pas besoin de le voir manier la
batte. Tout ce qu’il me faut, c’est connaître son score total et Ted Williams
est le dernier à avoir jamais battu plus de quatre cents points en ligue
nationale.


Il m’inonda de statistiques – carrière de
batteur, moyenne des courses réussies, circulaires, courses remportées,
jusqu’aux fautes volontaires. Si vous voulez en savoir plus là-dessus, c’est
dans toutes les encyclopédies de base-ball.


— Monsieur
Teddy Base-ball lui-même, conclut-il d’un ton révérencieux.
Le Grand Batteur. Des types comme lui, on n’en reverra plus jamais.


Je ne sus que dire.


— Il a fait
quatre ans de service militaire, vous savez, reprit-il.
Pendant la Deuxième Guerre mondiale. Pensez à ce que ça lui a coûté.


— Pensez
à ce que ça a coûté à l’Angleterre.


— Quatre
de ses plus belles années de joueur ! Imaginez un peu les sommets qu’il
aurait atteints s’il avait continué à donner des coups de batte à Fenway Park au lieu de servir son pays ! Ça en dit
long sur le type que c’était.


— Un
patriote ?


— Un
pigeon. Mais c’est du passé, tout ça. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts.


— D’eau
ou de merde sans godille ?


— Comme
vous voudrez. Si toutes ces années durant...


— Ces
cartes vaudraient certainement beaucoup plus.


— A
l’heure qu’il est, elles sont passablement sous-évaluées, reprit-il sèchement.
Elles s’échangent pour une fraction de ce que valent celles de Mande et, pour
moi, Ted Williams était deux fois meilleur que lui. Sa carte d’espoir première
année, série Todds 1952, coûte trente mille dollars
en bon état. Et maintenant, voyons celle du Grand Batteur en personne, série
Play Ball 1939. Treize ans de plus dans le métier et dans une série nettement
plus rare et quoi ? On peut se la procurer, et en parfait état, pour moins
de cinq mille ! Arrêtez-moi si je délire, mais...


— Je
vous arrête.


— Des
cartes de base-ball, j’en ai fait collection quand j’étais môme.


— Moi
aussi, jusqu’à ce que ma mère les bazarde.


— La
mienne était plus avisée. Mais bon, bref. J’ai grandi, je me suis lancé dans
les affaires, j’ai rangé mes cartes dans un coin et les ai oubliées. Pour
finir, je me suis marié et nous avons eu un enfant. Et pendant ce temps-là, ma
sœur Edna s’est mariée, elle aussi.


— Avec
Martin Gilmartin.


— Quand mon fils a été assez
grand pour s’y intéresser, je lui ai fait cadeau de ma collection de cartes. Et
un jour, j’en ai parlé à Marty qui était, lui aussi, un grand collectionneur.
C’est à ce moment-là que j’ai compris la valeur de ces cartes du point de vue
investissement.


— Et
que vous les avez reprises à votre gamin.


— J’ai
emprunté un guide à Marty et j’ai regardé les cartes de mon fils et, rien de
surprenant à cela, je n’en ai trouvé aucune qui vaille des fortunes. Elles
étaient en piteux état, certaines rafistolées avec du scotch, toutes plus ou
moins écornées ou cassées. Mais il y en avait une qui, en meilleur état,
m’aurait rapporté cinquante dollars.


— Waow !


— Qu’est-ce
que j’avais payé pour l’avoir ? Si mes souvenirs sont exacts, on pouvait
s’en acheter tout un paquet pour vingt-cinq cents, chewing-gum compris. Vous
savez que maintenant ils ne vous filent même plus le chewing-gum avec ?
Toujours est-il que j’avais payé cinq cents pour cette carte et qu’elle valait
cinquante dollars. Ou les aurait valus si j’en avais pris soin.


— Ça
vous apprendra.


— C’est
exactement ce que je me suis dit. « Ce coup-ci, me suis-je dit, tu
t’occupes de tes cartes comme il faut. » Et j’ai commencé à en
collectionner. J’ai laissé les vieilles à mon fils et je me suis mis à acheter
de la qualité, et...


Et le téléphone sonna.


 


 


— Barnegat
Books, dis-je.


— Bonjour,
Bernie.


Une voix de femme, familière, mais difficile à situer.
Je me concentrai, puis trouvai.


— Mais
comment allez-vous, Poupée ? Je ne m’attendais pas à avoir de vos
nouvelles !


— Quel
accueil ! Mais c’est vous qui êtes un ange, Bernie ! Elles sont
absolument superbes !


— Vraiment ?


— Elles
sont splendides, ces roses !


Oh, oh, pensai-je. Je me suis trompé de nana.


— Patience !
m’écriai-je.


— Et
ces violettes africaines ! Mais il faut que je vous avertisse. Je n’ai pas
la main verte, moi. Toutes les plantes dont je m’occupe meurent les unes après
les autres.


— On
dit qu’en leur parlant...


— Je suis au courant. Mais je
ne sais jamais quoi leur dire. Vous croyez qu’elles aimeraient la poésie ?
Je pourrais leur lire quelque chose.


Elle soupira et ajouta :


— Et
vous non plus, je ne sais pas quoi vous dire. Deux soirs d’affilée, deux
rendez-vous annulés de suite, deux amis différents qui se donnent la peine de
les annuler à votre place, à moins que vous soyez aussi imitateur ?


— Seulement
de Jimmy Stewart.


— Je ne sais pas si je vais
tenir. Deux excuses différentes. D’abord un burrito et après, un cambriolage.
En deux soirs. Vous annulez toujours vos rendez-vous avec des excuses
pareilles ?


— Patience...


— On
pourrait en reprendre un autre, mais l’idée de recevoir un coup de fil me
disant que vous ne pourrez pas venir parce que vous vous êtes fait bouffer par
un vampire... Ou écraser, ou péter la clavicule par un contrebandier chinois...
Cela dit, les roses sont vraiment splendides.


— J’en
suis heureux.


— Je me sentais terriblement
déprimée. Ça m’arrive souvent. Ce n’est pas rare chez les poètes. Ça fait
partie des maladies du métier. Mais vos roses sont arrivées et m’ont remise sur
pied. C’est pour ça que j’ai du mal à vous en vouloir. Vous êtes vraiment un...
cambrioleur ?


— Je
pourrais vous expliquer...


— Chaque
fois qu’on dit ça, c’est qu’on ne peut pas. Mais je vous donne une chance de
plus. Demain soir, il y a une soirée poétique au Café Villanelle, dans Ludlow
Street. Vous savez où c’est ?


— Vaguement.


— Deux
de mes patients y liront des poèmes et j’ai promis d’y aller. Il se pourrait
même que je lise des choses à moi, mais je n’en suis pas sûre. La soirée doit
commencer à dix heures, mais ça ne fait rien si vous arrivez en avance. Ou en
retard. Ou pas du tout.


— Patience...


— La
seule chose qui m’ennuierait serait qu’un autre de vos amis m’appelle avec une
énième excuse. Alors, oui, peut-être vous verrai-je demain soir. Mais qui
sait ?


— Vous
me verrez.


— Mais
si vous ne venez pas... Soyez gentil, ne m’envoyez pas de fleurs.


 


 


— Et
donc j’ai commencé petit, reprit-il. Je n’avais pas procédé autrement en me
lançant dans l’immobilier. Commettre des erreurs est normal : comment faire
autrement si on veut acquérir le sens de ce qu’on fabrique ? Il faut
accepter de se mouiller les pieds. On avale sa pilule, on rajuste ses bretelles
et on remonte à cheval.


Il fronça les sourcils et je ne vois pas qui aurait
pu le lui reprocher.


— Bernie,
dit-il, vous n’êtes pas obligé d’écouter mes conneries.


— Elles
sont intéressantes.


— C’est
gentil à vous de dire ça, mais venons-en au fait, voulez-vous ? Nous
sommes en mesure de nous faire beaucoup de bien, tous les deux. Nous avons,
l’un et l’autre, quelque chose qui ferait beaucoup plaisir à l’autre. J’ai un
magasin que je peux vous laisser pour trente ans et dix fois moins cher que le
dernier des poulaillers de Bensonhurst. Et vous savez
tout aussi bien que moi ce que vous avez.


— Et ce
serait ?


Il ricana.


— Les
cartes de base-ball de Marty.
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— En
1950, dis-je à Carolyn, la Chalmers Mustard Company a lancé une
opération de promotion. A chaque pot de moutarde acheté, on avait droit à un
point. Il suffisait de l’envoyer à la société pour recevoir trois cartes de
base-ball.


— La
moutarde Chalmers ? Jamais entendu causer.


— C’est
parce que tu n’as pas grandi à Boston. La Chalmers
était une société strictement locale et je crois qu’une grande boîte a fini par
la racheter il y a quelques années de ça. Mais à l’époque dont je te parle, la Chalmers faisait un malheur. Les saucisses de Francfort
qu’on achetait à Fenway Park étaient toutes
badigeonnées à la Chalmers.


— Ça
finissait pas par monter au nez ?


— La Chalmers a sorti quarante cartes, poursuivis-je, et toutes
du même joueur, Ted Williams. A Boston, c’était le seul article qui dépassait
la popularité de la Chalmers. Il y était représenté
dans des poses chaque fois différentes. En train de battre, essentiellement,
parce que c’était là qu’il était le meilleur, mais aussi de rattraper des
balles hautes, de trottiner autour des bases, de tenir sa casquette pendant
qu’on jouait l’hymne national et de signer des autographes.


— Je
crois comprendre le topo.


— Ce
qui fait qu’il fallait acheter des tonnes de moutarde pour avoir les quarante cartes.


— Quarante
pots ne suffisaient pas ? Et on n’avait pas droit à deux cartes en prime
pour les échanger contre des Dwight Gooden ?


— Dwight
Gooden n’était même pas né. Le hic, bien sûr, c’est qu’on ne recevait pas
forcément une carte différente chaque fois qu’on envoyait un point, ce qui n’a
d’ailleurs pas changé depuis qu’on achète ses cartes chez le marchand de
bonbons du coin. Je crois qu’ils ont sorti plus de cartes de certains modèles
que d’autres et celles qui avaient le plus de valeur ne sont évidemment sorties
qu’à la fin de l’opération de promotion. Tout ça pour forcer les gens à acheter
le plus de moutarde possible.


— Vicieux,
ça.


— Et
pas vraiment efficace dans la mesure où les gamins en ont eu vite marre de
recevoir les mêmes photos de Williams chaque fois que le facteur se pointait.
Même chose pour les parents qui en ont eu par-dessus la tête d’acheter des pots
de moutarde. Les investisseurs ne s’intéressaient pas aux cartes de base-ball,
à l’époque. Bref, l’affaire commençant à péricliter, très peu de cartes des
séries 31 à 40 sont arrivées entre les mains des collectionneurs. Résultat des
courses : il est extrêmement rare de posséder toute la collection.


— Et
comme ce qui est rare est cher...


— Pas
vraiment, lui répondis-je. L’opération avait un caractère strictement régional.
Tout étant lié à un seul joueur, il n’était pas absolument nécessaire de les
avoir pour se dire qu’on avait une collection complète. La plupart des
encyclopédies ne la mentionnent même pas. Sans parler du fait que ces cartes
sont assez laides, enfin... d’après Stoppelgard. Ce
sont des photos en noir et blanc et l’impression laisse beaucoup à désirer. Et
la série est beaucoup trop longue. Douze cartes dédiées à un seul joueur
pourraient intéresser, quarante, c’est trop. Tout ça pour dire que la série n’a
jamais eu beaucoup de succès.


— Elle
vaut combien ?


— Difficile
à dire. Pour avoir la série complète, il faut les retrouver une par une. Et
faire attention à leur état, à cause de la mauvaise qualité d’impression. En
pressant Stoppelgard, j’ai réussi à savoir qu’une
série 40 est effectivement rare et rapporterait dans les mille dollars. Les
autres sont plus ordinaires et ne valent guère que dix ou vingt dollars
l’unité, celles des séries 31 à 40 allant chercher dans les cent dollars pièce.


— Ce
qui nous donne un total de...


— Dans
les trois mille dollars. De la petite monnaie pour un monsieur comme Stoppelgard, mais ce n’est pas ça qui compte. Ce qui
compte, c’est que Marty Gilmartin avait toute la
collection et que Stoppelgard ne l’avait pas.


— Et
qu’il la voulait.


— Comme
un fou. Et que Gilmartin
refusait de la lui vendre. Il se fout de Ted Williams comme de l’an quarante,
mais il voulait garder sa collection et Stoppelgard
trouvait ça un rien grossier.


— Et il
aimerait bien que tu la lui passes.


— Avec
les autres cartes de Gilmartin, moyennant quoi on
pourrait s’entendre sur le montant du loyer. Si seulement je les avais, ces
putains de cartes ! L’affaire serait conclue en un instant.


— Tu
crois ? La collection de Gilmartin vaut bien un
million de dollars, non ?


— C’est
ce qu’il dit. Mais elle n’est assurée que pour cinq cent mille, ce qui signifie
que l’assurance ne lui verserait probablement que vingt à vingt-cinq pour cent
de ce demi-million pour éviter d’honorer ses engagements en cas de perte ou de
vol. A jouer les intermédiaires, Ray se ferait la moitié du paquet, ce qui me
laisserait quoi ? Cinquante-soixante mille dollars ?


— Si tu
le dis...


— Je
ferais peut-être mieux en les écoulant tout seul. Ça pourrait faire remonter
les prix dans les cent mille dollars et, comme me l’a fait remarquer Stoppelgard, le nouveau bail me rapporterait pratiquement autant
en un an. C’est pour ça que je serais tout à fait prêt à y aller.


— Il ne
t’a évidemment pas cru quand tu lui as annoncé que tu n’avais pas les cartes.


— Je
n’en suis pas sûr.


— Ah
bon ?


— Je ne
sais même pas si la question l’intéressait, lui répondis-je. Pour lui, si je
tiens à mon nouveau bail, il suffit que je lui apporte
pour un demi-million de dollars de cartes. Que ces cartes appartiennent à Marty
lui importe peu. Il se moque même de savoir si la série Chalmers
est comprise dans le lot. Ça ne serait pas pour lui déplaire, évidemment, mais
il se fout de savoir d’où elles viennent. Peut-être même se fout-il
complètement de savoir si ce sont des cartes de base-ball. Si les éditions
princeps de Sue Grafton valaient un demi-million de dollars, il les prendrait
avec autant d'enthousiasme. Tu te rappelles les mots de Scott Fitzgerald ?


— Le
frère de Géraldine ?


— « Les gens très riches
sont très différents de vous et moi. » Ben, pour moi, ça vaut aussi pour
les cupides. Quand il me prenait pour un pauvre et honnête libraire, Stoppelgard n’avait qu’une envie : me virer de son
immeuble. Dès qu’il a découvert mes condamnations pour cambriolage, il a voulu
faire ami-ami. Il pense sans doute pouvoir m’utiliser.


— Il se
trompe ?


— Je l’espère, lui répondis-je, parce
que moi, ce que je veux, c’est sauver mon magasin et depuis bien des semaines
c’est la première fois que j’ai espoir d’y arriver.


 


 


Je pris
aussi du Perrier. Nous étions au Bum Rap et je ne
voulais rien avaler qui pût ralentir mes réflexes ou altérer ce qu’il me
restait de jugeote.


— Je
n’ai rien prévu d’autre qu’une petite soirée bien tranquille à la maison, lui
expliquai-je, mais je n'ai pas envie de me fermer toutes les issues non plus.


— Je
comprends, Bern.


— Passer
une nuit en prison fout quand même beaucoup de choses en l’air. Quand Patience
m’a téléphoné au magasin, je l’ai prise pour Doll et
l’ai appelée Poupée. Je m’en suis tiré à bon compte parce qu’elle a cru que c’était
un petit mot doux, mais...


— C’est
vrai que si tu l’avais appelée Gwendolyn...


— Ça
n’aurait pas marché.


— Bern ?
Pourquoi as-tu cru que c’était Gwendolyn ?


— Je ne
sais pas.


— Tu
pensais à elle ?


— Pas consciemment.
J’étais en train de bavarder avec Stoppelgard. Si je
pensais à quelqu’un, c’était sans doute à Ted Williams.


— Tu ne
crois pas...


— Non,
lui répondis-je. Je ne crois pas.


— Tu ne
m’as pas laissée finir...


— «Tu
ne crois pas que Patience et Gwendolyn ne font qu’une. » C’est bien la
question que tu voulais me poser, n’est-ce pas ? Et la réponse est non, je
ne le crois pas.


— Réfléchis
une seconde, Bern.


— Je
n’ai aucune envie d’y réfléchir parce que c’est hors de question. Ce sont deux
femmes différentes.


— Comment
peux-tu en être aussi sûr ?


— Je
les ai vues, Carolyn.


— J’entends
bien, mais les as-tu jamais vues ensemble ?


— Non
et ça n’arrivera sans doute jamais. Cela dit, si ça se produisait, je crois que
je n’aurais guère de mal à les distinguer. Pour commencer, Doll
est brune alors que Patience est blond lavasse.


— Et
les perruques, Bern, t’as entendu causer ?


— Patience
mesure au moins dix centimètres de plus que Doll.


— Chaussures
à hauts talons, Bern.


— Arrête
ça, tu veux ? Patience pourrait sortir d’un tableau de Grant Wood ou de
Harvey Dunn. Elle est grande et élancée, elle a un visage à la O Pioneers ! et les traits anguleux. Doll a le
visage en coeur, des traits extrêmement réguliers,
et...


— Bon !
C’était juste une idée comme ça, Bern.


— Ce
sont deux femmes différentes.


— Comme
tu voudras. Mais cesse de m’agresser, d’accord ? Je n’ai pas eu une
journée facile.


— Je te
demande pardon.


— J’ai
passé la moitié de la nuit à m’inquiéter pour toi et après, il a fallu que je
lave un pulik avant de lui faire des dreadlocks.
As-tu idée du défi que ça représente ? Les puliks
et les komondors sont les plus grands Rastafarians
du monde canin.


Elle prit son verre, s’aperçut qu’il était vide et le
regarda longuement.


— Bref,
ou j’en reprends un autre ou je rentre à la maison. Je crois que je vais
rentrer.


Je remontai jusque chez moi en métro. Je n’achetai pas
le journal et personne ne me fit la causette. Je regardai autour de moi dans le
vague espoir de retrouver Doll Cooper dans un coin de
porte, mais non : rien. Je réintégrai mon immeuble et saluai mon portier
d’un hochement de tête. Mon portier me renvoya mon hochement de tête. Était-ce
ce hocheur de tête qui avait rencardé les flics sur mes allées et venues ?
Je décidai que oui, et que sa petite enveloppe de Noël serait un peu plus légère
cette année.


Je retrouvai mon appartement dans l’état où je l’avais
laissé. J’avais espéré que des lutins s’y seraient introduits pour nettoyer en
mon absence, mais non : ils n’avaient pas fait le ménage. Au moins Ray Kirschmann avait-il eu la délicatesse de ne pas repasser
pour le fouiller une deuxième fois de fond en comble. J’allumai la télé et
profitai de la deuxième pause publicitaire pour appeler les Délices du Hounan et leur commander de quoi dîner. En deux temps trois
mouvements le coursier fut à ma porte avec un sac plein de nouilles au sésame
et de porc mu-shu. Je le payai et lui donnai un
pourboire, il me fit un énorme sourire et se rua hors de chez moi pour aller
glisser des prospectus sous les portes de tous mes voisins.


Je m’apprêtais enfin à passer une soirée tranquille à
la maison.


 


 


Il était presque onze heures lorsque le téléphone
sonna.


Je décrochai. Une voix de femme.


— Monsieur
Rhodenbarr ?


— Oui ?


— Je
ne sais même pas si vous vous souviendrez de moi, mais vous m’avez rendu un
très grand service avant-hier soir.


— Il n’était pas si grand que
ça. Je n’ai jamais fait que vous raccompagner chez vous.


— Vous n’avez donc pas
oublié.


— Ce serait difficile,
Poupée.


— Ah, oui, c’est vrai. Vous
m’avez trouvé un nouveau nom. J’avais oublié parce que personne ne m’a appelée
comme ça depuis. Quand vous avez dit « Poupée », j’ai eu l’impression
que vous citiez une phrase de Mickey Spillane :
« Ce serait difficile, Poupée. » Vous devriez fumer des cigarettes
sans filtre et porter un feutre. Et on devrait entendre du blues en fond
sonore.


— Une chanteuse qui
interpréterait Stormy Weather ?


— Ou alors Easy to Love. Oui, comme vous dites.
« Ce serait difficile, Poupée. » Et la voix chanterait :
« Mais ça serait si facile de t’aimer. » Ça serait bien, non ?


— Très très bien, en effet.


— Je vous prie de
m’excuser. Mais vous avez compris ce que je suis en train de faire. Je gagne du
temps. Il faut que je vous demande un autre service et j’ai peur que vous ne refusiez.
Pourrais-je vous parler ?


— N’est-ce pas ce que nous
sommes en train de faire ?


— Non, je veux dire... en
tête à tête. Je suis à la cafète de West End, à la hauteur de la 72e.
Vous venez et je vous paie un café. Ou alors... je pourrais monter ?


Je jetai un coup d’œil à l’appartement. Les lutins n’étaient pas passés
et je n’avais pas fait le boulot à leur place.


— Je descends tout de
suite, lui répondis-je. Comment vous reconnaîtrai-je ?


— En gros, je n’ai pas
beaucoup changé, vous savez ? Je n’ai pas énormément vieilli depuis
avant-hier soir. Mais je suis habillée différemment. Je porte...


— Un pantalon moulant en
vinyle rouge et un T-shirt des Grateful Dead.


— Je serai au fond du café,
me répliqua-t-elle. Venez donc vérifier par vous-même.
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Jeans délavés, pull à col roulé chocolat et veste de moto en cuir noir
avec fermetures Éclair pour les poches. Pas de vernis sur les ongles, pas de
bagues aux doigts. Je me glissai sur la banquette en face d’elle et commandai
un café. Le garçon me l’apporta et remplit la tasse de Doll
sans qu’elle le lui demande.


— J’ai quelques questions à
vous poser, dis-je. Comment se fait-il que vous connaissiez mon numéro de
téléphone ?


— Il est dans l’annuaire.


— Et mon nom ?


— C’est vous qui me l’avez
donné, Bernie. Vous ne vous rappelez pas ?


— Ah.


— Vous m’avez dit que vous
vous appeliez Bernie Rhodenbarr et que vous teniez un magasin de livres
d’occasion au Village. Je ne pouvais pas vous y téléphoner parce que j’en
ignorais le nom et l’adresse, mais vous êtes le seul B. Rhodenbarr de tout
Manhattan et comme je savais que vous habitiez dans West End...


— Ah.


— Vous m’avez rendu un
service, reprit-elle, et comme vous l’avez fait avec une grande gentillesse, je
me disais que je pourrais peut-être vous passer un coup de fil si je ne vous
voyais pas dans le quartier. Mais comme Marty m’a parlé de vous...


— Marty.


— Marty
Gilmartin, précisa-t-elle. Vous savez sûrement qui
c’est. Vous lui avez volé ses cartes de base-ball.


 


 


— Minute,
dis-je.


— D’accord.


— Oui,
je sais qui est Marty Gilmartin. Mais je n’ai pas
volé ses cartes de base-ball. Attendez une minute.


— J’attends,
répéta-t-elle.


— Bien,
dis-je, et je fermai les yeux.


Quand je les rouvris, elle était toujours là et
attendait encore, patiemment.


— Tout
cela est bien étrange, dis-je.


— Vraiment ?


— Comment
se fait-il que vous connaissiez Gilmartin ?


— C’est
un de mes amis.


— Bon.
Ben voilà qui éclaircit beaucoup la situation.


— C’est
même un ami un peu particulier.


— Ah,
dis-je.


Un peu sèchement sans doute car elle rougit.


— Je ne
sais pas ce que vous savez de lui, reprit-elle.


— Pas
grand-chose. Je sais où il habite, je sais à quoi
ressemble son immeuble parce que j’y suis allé et que j’y ai jeté un coup d’oeil, mais sans y mettre les pieds, je le jure. Et je n’ai
jamais vu ce monsieur. J’ai vu son épouse, une fois, mais je n’ai jamais fait
sa connaissance non plus. J’ai rencontré son frère parce qu’il se trouve que
c’est mon propriétaire, ce qui fait que le monde est bien petit en somme, et...
ce monde a encore rétréci depuis que vous me parlez de cet homme.


Elle but une gorgée de café.


— Marty
est fou de théâtre, dit-elle. Il voit tout ce qui se monte, et pas seulement à
Broadway. Il fait partie des Pretenders, un club
d’acteurs de Gramercy Park. La moitié des programmes des théâtres off Broadway signalent qu’il est un des grands
mécènes de l’art dramatique. Il est extrêmement généreux.


— Je vois.


— Marty a cinquante-huit
ans. Il est assez vieux pour avoir une fille de mon âge, mais il n’en a pas. Il
s’est marié tard et n’a pas eu d’enfants.


— Et donc, c’est un peu
votre père.


— Non.


— Je me disais aussi.


— Quand j’ai fait sa
connaissance, poursuivit-elle, je travaillais dans un cabinet d’avocats du
centre-ville, la Haber, Haber & Crowell.


— Vous m’en avez parlé.


— Je sais. Je vous ai dit
que j’y travaillais toujours, mais ce n’est pas vrai.


— Marty vous a libérée de
tout ça.


Elle acquiesça d’un hochement de tête.


— Marty était un des
clients du cabinet. Je voulais faire du théâtre, je suivais des cours et
j’essayais de passer des auditions. Or il se trouve que le cabinet Haber, Haber
& Crowell est très introduit dans ce milieu. Il
représente bon nombre de gens de théâtre et engage beaucoup de jeunes acteurs
et actrices comme réceptionnistes ou secrétaires.


— Voire comme avocats
stagiaires.


— Je n’ai jamais été avocat
stagiaire. J’ai travaillé à la réception et au standard. Jusqu’au jour où,
comme vous dites, Marty m’a libérée de tout ça. Il a été très gentil avec moi,
il s’est intéressé à ma carrière, m’a emmenée déjeuner au club des Pretenders et fait rencontrer des gens. A ses yeux, il
était déjà assez dur de mettre un pied dans le théâtre à New York sans avoir,
en plus, à faire un boulot à plein temps. Ce qui, croyez-moi, est la plus
stricte vérité.


— Je vous crois sur parole.


— Il a aussi dit qu’il
aimerait régler mon loyer et me donner assez d’argent par mois pour que je m’en
sorte. Ce ne serait pas le grand luxe, mais ça m’aiderait à tenir pendant que
je ferais tout ce qu’il faudrait pour savoir si j’avais ma place sur les scènes
de théâtre.


— En
échange de quoi vous n’étiez tenue que de coucher avec lui.


— Je le
faisais déjà avant.


— Ah.


— C’est
un bel homme, Bernie. Grand, élancé, des cheveux gris abondants, très
distingué. Et des manières impeccables. Il m’a, comment dirais-je... éblouie.
La première fois qu’il m’a fait des avances, j’étais bien trop honorée pour
songer à refuser.


Elle baissa les yeux et se rongea l’ongle du pouce.


— Et
pourtant, reprit-elle, à l’époque, je voyais plus ou moins quelqu’un d’autre.


— Borden
Stoppelgard.


— Beurkh !
s’écria-t-elle. Vous êtes fou ?


— C’est
évident.


— Borden
Stoppelgard est une raclure, Bernie. Les gens comme
ça, on attrape des verrues rien qu’à les toucher.


— Désolé
d’avoir évoqué cet individu.


— Oui,
bon. Marty le prend pour un rigolo, mais il faut bien qu’il fasse avec vu qu’il
a épousé sa sœur. Je n’ai rencontré Borden Stoppelgard
qu’une fois, mais, croyez-moi, ça m’a suffi.


— Et
c’était quand ?


— En
juin. Je jouais dans une des premières pièces de J. P. Barry. Spectacle destiné
aux producteurs, vous savez comment ça marche, n’est-ce pas ? Personne
n’est payé, mais on peut inviter des gens à venir voir le travail. Des agents
et autres. Naturellement, quatre-vingt-dix pour cent du public est constitué
par les parents et les amis des acteurs. Mais l’expérience vaut le coup,
surtout si la pièce est bonne, ce qui était le cas.


— Et
Marty a amené toute la famille.


— Il a
amené sa femme, dit-elle, avec Borden et son épouse. Il a droit à quatre places
permanentes parce qu’il est un des grands mécènes de ce théâtre.


Elle fit mine de se détourner, puis me regarda dans
les yeux.


— Il
n’est pas impossible que ça m’ait aidée à décrocher
un rôle dans la pièce, ajouta-t-elle d’un ton égal.


— Ah.


— Après
la représentation, j’ai dîné avec eux et deux autres membres de la troupe. Ce
qui m’a permis de me faire une opinion sur Borden, opinion que je crois vous
avoir déjà rapportée.


— Une raclure, si je me
souviens bien.


— Et
je lui laissais le bénéfice du doute. Ce serait vraiment pas de chance de
lancer des trucs comme ça pour découvrir que vous êtes son meilleur ami, mais
vous ne l'êtes pas, n’est-ce pas ? Borden est votre propriétaire.


— Exactement,
et « raclure » est encore ce qu'on a dit de plus aimable à son
propos. Vous disiez que vous sortiez avec quelqu’un d’autre que Gilmartin...


— C’est
vrai, dit-elle. Mais j’ai rompu.


— Quand
vous avez commencé à coucher avec Marty.


— Non.


— Quand
il a commencé à régler votre loyer.


— Un
peu après.


— Quand ?


— Lundi
dernier.


— Ah.


— A
moins que ce n’ait été mardi. Non, non, c’était bien lundi soir. Je lui ai jeté
ses clés à la figure et je suis partie en claquant la porte. Très belle sortie,
mais j’aurais mieux fait de garder les clés. Bernie ? Est-ce que je peux
vous poser une question ?


— Bien
sûr.


— Avez-vous
pris les cartes de Marty ? Écoutez, si vous avez peur que je porte un
micro, ne me répondez pas tout haut. Clignez une fois de l’œil pour me dire
oui, et deux fois pour me dire non.


— Je
me fiche de savoir si vous portez un micro ou non. La réponse est non. Personne
ne me croit, donc je ne m’attends pas à ce que vous pensiez autrement, mais la
réponse à votre question est toujours non.


— Je
vous crois.


— Vous
me croyez ?


— Je
n’ai jamais pensé que vous les aviez prises. Je me suis fait une autre idée
là-dessus dès que Marty m’a dit qu’elles avaient disparu, et c’était avant
qu’on commence à parler de vous. Je crois que c’est Luke qui les a fauchées.


— Sacré
Luke !


— Mais
c’est incroyable, ça ! Vous connaissez Luke ?


— Non.
Jamais entendu causer de ce monsieur. Mais je crois deviner de qui il s’agit.
C’est votre petit ami, n’est-ce pas ?


— Plus
depuis lundi.


— Lundi
étant le jour où vous lui avez jeté ses clés à la figure.


— En
fait, je les ai jetées à travers la pièce.


— Et
si vous me parliez du dénommé Luke ? lui
suggérai-je.


— Je
ne sais pas par où commencer. C’est un acteur. Il est venu à New York tout de
suite après le lycée et ça fait quinze ans qu’il essaie de percer. Il a joué
dans des pubs à la télé, il a eu des petits rôles dans deux ou trois soaps, il a même eu deux reparties
dans le dernier film de Sidney Lumet et a tourné
trois mois en province avec Sour Grapes[17]. Il paie son loyer en étant
barman et en bossant pour des déménageurs qui travaillent au noir. Des
déménageurs « gitans », comme on dit.


Elle fronça les sourcils et ajouta :


— Et
il aime se prendre pour une arsouille romantique. Une fois, il a sauté du lit
en plein après-midi et a enfilé un costume et une cravate. Je lui demande où il
va, « au supermarché », me répond-il. Je veux savoir pourquoi il
s’habille aussi bien pour aller chez D’Agostino, il me dit qu’il a envie qu’on
le traite avec plus de respect. Après quoi, il ramasse son attaché-case et
disparaît.


« Un quart d’heure plus tard, il revient avec ses
commissions. Une laitue, deux ou trois pommes de terre et j’ai oublié le reste.
Dans les deux ou trois dollars maximum. Et tout d’un coup il ouvre son
attaché-case, et qu’est-ce qu’il y a dedans ? Deux superbes rumstecks de
trois centimètres d’épaisseur. «Il faut savoir y faire », me dit-il.


— Ce
n’est pas comme ça que procédait Jesse James ?


— A
l’époque, il faut le reconnaître, je trouvais ça plutôt cool. Mais quand j’ai
commencé à voir Marty, le contraste entre ces deux personnes m’a paru fort
intéressant.


— Je
n’ai pas de mal à vous croire.


— Luke
est une espèce d’escroc. Je n’ai jamais trop cherché à savoir ce qu’il
fabriquait, mais je sais qu’il a un peu trafiqué dans la drogue. Il en prend
pas mal lui-même, des uppers et des downers, qu’il paie en en
revendant à des gens qu’il connaît.


— C’est
plus sûr que d’en revendre à des gens qu’on ne connaît pas.


— Au
début, il a trouvé assez chouette que Marty me paie mon loyer. Il s’est dit que
j’avais mes petites combines à moi et que ça nous mettait dans le même sac. Il
appelait Marty « le vieux pigeon » ou « ton ticket repas ».
Mais il a commencé à changer d’avis lorsqu’il a compris que, sentimentalement
parlant, Marty était beaucoup plus que ça pour moi.


— Bref,
il est devenu jaloux.


— En
quelque sorte.


— Et
c’est à ce moment-là que vous vous êtes disputés et que vous avez rompu avec
lui.


— Lundi
soir. Et quand, jeudi soir, Marty a cherché ses cartes de base-ball, elles
avaient disparu. Je suis sûre que c’est Luke qui les lui a piquées. Et c’est de
ma faute.


— Comment
ça ?


— Je
lui avais beaucoup parlé de l’appartement de Marty et de ce qu’il contenait.
Marty m'y avait emmenée un après-midi du mois dernier. Sa femme et lui
passaient la semaine à East Hampton avec des amis, et il était revenu une
journée à New York. Nous avons déjeuné ensemble et c’est là qu’il m'a dit qu'il
aimerait bien me montrer l’endroit où il habite. Rien à voir avec ce que vous
pensez.


— Hein ?


— … Nous n’avons... nous n’avons rien fait. Je ne pouvais pas, pas dans la
maison de sa femme. Ça me faisait déjà assez drôle de m’y retrouver. Mais c'est
un bel appartement, avec une vue superbe sur l’Hudson et du très beau mobilier.
Quand j’ai retrouvé Luke ce soir-là, je n’ai pas pu m'empêcher de lui en parler
en long et en large.


— En
mentionnant les cartes de base-ball.


— Elles
étaient dans son bureau, me dit-elle, dans un coffret en bois de rose doublé de
cèdre. C’était là que Marty rangeait ses cigares du temps où il fumait et,
quand on l’ouvrait, ça sentait encore un peu le bon havane. Le coffret n’était
même pas fermé à clé et se trouvait sur son bureau. Où il était d’ailleurs
toujours lorsque Marty l’a ouvert jeudi soir et s’est aperçu qu’il n’y avait
plus rien dedans.


— Quelqu’un
avait pris les cartes et laissé le coffret.


— Je
suis sûre que c’est Luke. Il s’est beaucoup plus excité à m’entendre parler de
ces cartes que lorsque j’ai voulu lui décrire les ponts qu’on pouvait voir de
la fenêtre du séjour. Il a commencé à me dire que les cartes de base-ball
avaient beaucoup de valeur et qu’il n’y avait rien de plus facile que de les
écouler. J’ai eu l’impression qu’il en avait fait collection quand il était
enfant et...


— Comme
tout le monde.


— Tout
le monde sauf moi. Toujours est-il que la collection de Marty l’a rempli d’un
mélange de nostalgie et de cupidité. Ce qui fait que dès qu’il a eu la
possibilité de se venger de nous et de se remplir les poches au passage, il...


— Il
s’est rué sur les cartes.


— Voilà.


Je réfléchis.


— Bon,
dis-je. Voilà donc vos places, à vous, Marty et Luke. J’ai maintenant une fiche
des scores de chacun, et on sait bien que sans fiche de score, impossible de
dire qui fait quoi. Le seul problème, c’est que je n’ai pas de glace et que si
je ne peux pas me regarder dans une glace, je n’ai aucun moyen de savoir le
numéro de mon dossard.


— Je
ne vous suis plus, Bernie.


— C’est
moi qui suis paumé dans l’histoire, Doll. Pourquoi
est-ce que je suis ici ? Pourquoi m’avez-vous téléphoné ? Que suis-je
censé faire ?


— Oh,
rien de plus simple, dit-elle. Vous allez m’aider à récupérer les cartes de
Marty.


— Je sais très bien ce qu’on dit des coïncidences, lui
fis-je remarquer. Ce n’est jamais que la manière dont Dieu conserve son
anonymat. Cela étant, trop, c’est trop. Revenons à jeudi soir, d’accord ?


— D’accord.


— Marty
Gilmartin et sa femme, Borden Stoppelgard
et la sienne... comment est-elle, à propos ?


— Rien
de particulier. Je ne l’ai vue que cette fois-là et c’est à peine si je l’ai
remarquée. Je ne crois même pas qu’elle ait ouvert la bouche de la soirée.


— Bref,
ils sont tous allés voir la pièce que... ils ont aimé ?
Je l’ai demandé à Marty, mais autant demander à Mary Lincoln ce qu’elle pense de Our
American Cousin...


Je haussai les épaules.


— Aucune
importance. Ils sont allés au théâtre et ont fini par rentrer chez eux, et
c’est là que j’ai passé un coup de fil inconsidéré à M. Gilmartin.
C’était juste après minuit.


— Et la
coïncidence, là-dedans ?


— La
coïncidence se produit au moment où je sors du métro, à deux pas d’ici, et
m’arrête pour acheter le journal. Car c’est alors qu’une jeune femme
extrêmement séduisante et costumée en cadre supérieur avec petit béret rouge
jette son dévolu sur moi et me demande de la raccompagner jusque chez elle.


— Ce
qui doit vous arriver très souvent, n’est-ce pas, Bernie ?


— Ce
qui ne m’arrive absolument jamais, lui renvoyai-je. Cela fait des années que
j’achète le New York Times en
rentrant chez moi et c’était la première fois que ça m’arrivait.


— Enfin
le retard est rattrapé, dit-elle.


— Et
cette femme est, comme par hasard, la petite amie de Martin Gilmartin.
Et aussi, mais à ses heures perdues, la petite amie du bonhomme qui semblerait
bien avoir piqué les cartes de base-ball dudit Martin Gilmartin.


— Je
vois.


— Si
Dieu avait voulu garder l’anonymat, lui dis-je, il aurait mieux fait d’enfiler
des gants parce que là, il a laissé des empreintes absolument partout. Cela
étant, il y a un truc que je ne comprends pas. Comment vous êtes-vous
débrouillée pour savoir le coup des cartes avant de m’aborder chez le marchand
de journaux ? Comment saviez-vous même que j'étais bien qui j'étais vu que
tout le monde l'ignorait avant que les flics vérifient les communications
téléphoniques à la NYNEX et découvrent que l'appel provenait de l'appartement
de Carolyn ? Et comment saviez-vous que ce serait bien de cette bouche de
métro-là que je sortirais ? J'aurais pris un taxi si je ne m'étais pas
fait coiffer au poteau par des touristes éméchés. Quant à me reconnaître... Je
ne pige pas. Je n’y pige rien du tout et... mais, minute, Doll.
Où allez-vous ?


Elle s'était levée et s'apprêtait à partir.


— Régler
les consommations, me répondit-elle. Je vous avais bien dit que c'était moi qui
payais les cafés, non ?


Elle posa sa main sur la mienne et ajouta :


— Je
vous expliquerai tout ça bien comme il faut, vous verrez.


Nous suivîmes une longue transversale qui conduisait
à Broadway et nous arrêtâmes au coin de l'avenue pour regarder des gens acheter
des journaux.


— J'ignorais
tout de cette histoire de cartes quand je vous ai vu, reprit-elle. Et je ne
savais pas non plus qui vous étiez, et d’ailleurs, ça ne m'intéressait pas
énormément. Tout ce que je savais, c'était que vous n’aviez pas l'air d'un
tueur à la hache. Et je vous ai fait passer un petit test. J'ai attendu de voir
quel journal vous alliez acheter.


— Et si
j'avais pris le Post ?


— Si
vous aviez choisi le Post, me
répondit-elle, j’aurais opté pour quelqu'un d'autre. Mais j'étais quasiment
sûre que vous étiez du genre New York Times. Ce
que je vous ai dit l'autre soir n'était que la stricte vérité. Je rentrais d’un
cours de théâtre, je venais juste de descendre d’un bus et je ne me sentais pas
tranquille dans la rue. Le West Side me rend toujours
un peu nerveuse. Je sais que c'est aussi sûr qu’ailleurs, mais ce n’est pas
l’impression que ça me donne.


— Alors
pourquoi habitez-vous par ici ?


— Je n’habite pas « par
ici », comme vous dites. J'habite dans la 78e entre la Première
et la Deuxième Avenue.


— Mais...
qui habite au 304 West End ?


— Lucas
Santangelo.


— Alias
Luke le petit ami.


— L’ex-petit
ami.


— Vous
vouliez un type genre New York Times pour vous accompagner chez Luke. Et pourquoi
donc ? Pour que votre ex-petit ami soit encore plus jaloux ?


— Je
vous l’ai dit : j'avais peur de faire le chemin toute seule.


— Et
dans tous les mecs qu'il y avait autour, c'est moi que...


— Bernie,
dit-elle. Vous voulez regarder un peu ? Et n'oubliez pas que c'était une
heure plus tard et en plein milieu de la semaine. Il y avait moins de passants
et la plupart d’entre eux ressemblaient à des... tenez, au clochard là-bas, et
à ces deux brutes en veste militaire, et à...


— Je vois ce que vous voulez
dire.


— J’avais laissé des
vêtements chez Luke et ça faisait plusieurs jours que je l’appelais pour
essayer de les récupérer. Mais je tombais toujours sur son répondeur. Ça ne
voulait pas obligatoirement dire qu’il n’était pas là étant donné qu’il attend
assez souvent de savoir qui c’est avant de décrocher. Toujours est-il que
j’avais décidé de monter à l’appartement. S’il s'y trouvait, il serait
peut-être assez gentleman pour me laisser reprendre mes affaires.


— Et
s’il n'y était pas ?


— Je
serais peut-être arrivée à entrer quand même. Les trois quarts du temps, il ne
se donne pas la peine de fermer sa porte à double tour. Je me disais qu’avec
une carte de crédit...


— Ça
n'est pas toujours aussi facile que ça en a l’air à la télévision.


— Et
c'est maintenant qu’il me dit ça ! s’exclama-t-elle
en se frappant théâtralement le front. De fait, je n’y suis jamais arrivée.
J'ai essayé avec les trois cartes de crédit que j’avais, j'ai même essayé avec
celle qui me permet de retirer de l’argent et là, j’aurais mieux fait de m’en
dispenser parce que je l'ai écornée et que la machine me l’a bouffée quand j’ai
voulu prendre du liquide hier matin.


— Vache,
ça.


— Ils
m'en ont donné une autre. Ça m’a un peu gênée, mais pas plus. Croyez-moi,
j'étais nettement plus frustrée de rester plantée devant la porte de Luke sans
pouvoir entrer. Pourquoi a-t-il fallu que je lui jette ses clés à la
figure ? Comme si je n'avais pas pu lui jeter un cendrier à la
place !


— Piquer
une petite crise aurait peut-être suffi, mais bon. Qu’avez-vous fait après
avoir renoncé à ouvrir la porte ?


— Je
suis rentrée chez moi.


— Directement ?


— Absolument.
J'ai dit bonne nuit à Eddie et je suis montée chez moi.


— Qui
vous a accompagnée jusqu’à l'arrêt du bus ?


— Personne.
J’ai pris un taxi.


— Pourquoi
n'en avez-vous pas pris un à l'aller ?


— Mais
j'en ai pris un, Bernie.


— Je
croyais... vous ne m'avez pas dit que vous descendiez du bus ?


— En
fait, j'ai un peu comprimé la séquence. Après le cours, j'ai pris un bus pour
rentrer chez moi. J’ai essayé d'appeler Luke et suis tombée sur son répondeur.
Je me suis alors changée afin d'avoir l’air ultra-respectable et j’ai pris un
taxi pour traverser Central Park. J'en suis descendue juste en face de
l'immeuble de Luke et j'ai demandé au portier de l'appeler. Il n'y avait
personne à l'appartement. « Bah, je vais monter voir », lui ai-je
dit, mais il n'a rien voulu savoir.


— Eddie
vous a empêchée de monter ? Alors que c'est à peine s'il remarque les gens
qui passent ?


— Eddie ?
Il n’était pas là. Je suis arrivée à l’immeuble quelques minutes avant minuit
parce que c'est à ce moment-là qu'il commence, mais il était en retard. Le type
de service était un jeune Haïtien qui s’en tenait strictement au règlement.
Sans parler du fait qu’il ne devait pas être très content de devoir attendre
Eddie. Toujours est-il qu'il a refusé de me laisser monter, que je suis
ressortie de l'immeuble et que j’ai décidé d'aller prendre un café à
Broadway... l'autre café fermant à minuit.


— Je
sais.


— ...
et que je me suis sente assez mal à l’aise en y allant, comme si quelqu’un me
suivait. Je devais être un peu nerveuse à l’idée d’entrer chez Luke en son
absence. Et c’est à ce moment-là que vous êtes apparu et m’avez raccompagnée
chez moi, enfin... chez Luke. Je suis montée, je suis ressortie et je suis
rentrée chez moi. Et le lendemain, j’ai appris que les cartes de Marty avaient
disparu. « Ils savent même qui les a prises, m’a-t-il dit. Cette espèce de
peut insolent m’a appelé pour se vanter et les flics ont réussi à retrouver
l’appel. » Je n’arrivais pas à croire que Luke ait été aussi bête. Plus
tard, j’ai appris que c’était vous.


— Merci.


— Non,
je ne voulais pas dire que vous êtes bête. Vous aviez vos raisons d’appeler et,
après tout... pourquoi ne pas en rire ? Vous ne pouviez pas deviner que
les cartes de Marty avaient disparu.


— Alors
là, vous avez drôlement raison ! Je ne savais même pas qu’il en avait.


Nous revenions vers West End en bavardant. Arrivés au
coin de l’avenue, nous tournâmes à droite, comme si tout avait été réglé à
l'avance, et gagnâmes le 304.


— A
vous entendre, il n’y aurait donc pas la moindre coïncidence dans tout ça, lui
dis-je. Il y a juste qu’Eddie est arrivé en retard, que Luke n'était pas chez
lui et que moi, je passais par là et fus le premier à m'acheter un New York Times.


— Voilà.


— Si
seulement je savais quel bout de votre petite histoire me semble le plus
invraisemblable ! Vous vous appelez vraiment Doll
Coopcr ?


— Pour
l’instant, oui, mais il n’y a que vous et moi qui le sachions. C’est bien vous
qui m’avez donné ce surnom, n’est-ce pas ? Moi, je vous ai seulement dit
m’appeler Gwendolyn Cooper, et c'est la stricte vérité.


— Vous
pourriez le prouver ?


Elle fouilla dans son sac et en sortit deux ou trois
cartes en plastique.


— Tenez,
dit-elle. Une carte de retrait ATM toute neuve. J’ai un compte à la Chemical. C’était la Manufacture Hanover avant la fusion et
j’aimais beaucoup être affiliée à une banque qu’on pouvait appeler la Manny Hanny en abrégé. Tenez, voilà aussi ma Visa. Elle aussi est
un peu pliée. Là, dans le coin, vous voyez ? J’ai essayé de la redresser,
mais je n’ai réussi qu’à l’abîmer davantage. Mais du moment que je ne m’en sers
pas pour retirer de l’argent...


Je lui rendis ses cartes.


— Vous
m’avez dit votre vrai nom, lui dis-je. Comment ça se fait ?


— Même
chose pour vous. Nous étions comme deux navires qui se croisent dans la nuit.
Pourquoi voulez-vous que je vous mente ?


Elle me sourit et ajouta :


— En
plus, j’avais très envie que vous me recontactiez.


— Alors
que vous n’êtes pas dans l’annuaire ?


— Mais
si. G. Cooper, 78e Rue Est.


— Comment
vouliez-vous que j’aille chercher de ce côté-là ? J’avais quand même
l’impression que vous habitiez au 304 West End Avenue.


— Vous
auriez pu m’appeler à mon boulot.


— A
la Faber et Faber ?


— Haber
et Haber, me corrigea-t-elle, et Crowell.


— Sauf
que vous n’y travaillez plus. Vous avez oublié ?


— J’y
reçois encore des appels de temps en temps. Ils notent les messages. Je vous ai
dit que j’étais stagiaire parce que ça impressionne plus que d’être
réceptionniste et comme, en plus, je n’étais ni l’une ni l’autre... pourquoi ne
pas choisir ce qui faisait le meilleur effet ?


— Vous
auriez pu me dire que vous étiez avocate.


— Je
l’ai presque fait, mais j’ai eu peur que ça vous gêne. Il y a beaucoup de gens
qui n’aiment pas les avocats.


— Sans
blague.


— Je
sais que c’est difficile à comprendre. Bernie... je vous ai raconté des
salades, d’accord ? Au début, je n’y ai vu qu’une manière d’exercice de
théâtre. L’improvisation, vous savez ? On fait beaucoup d’exercices de ce
genre en classe. Sauf que je ne mentais pas vraiment, pas plus que vous qui me
cachiez votre vrai métier.


Nous étions à quelques maisons du 304, nous cessâmes de
parler. Elle hocha la tête en direction du bâtiment d'un air entendu.


— Écoutez,
reprit-elle, j'ai une bonne idée. Et si on y allait tout de suite ? Je
suis sûre qu'on peut bluffer le portier.


— A
moins que ce ne soit votre petit copain haïtien.


— J'aurais
très bien pu lui passer sous le nez, mais je voulais qu'il sonne chez Luke.
Mais maintenant, ça ne serait pas du tout nécessaire. On pourrait très bien
faire comme si nous habitions là.


— Et
après ?


— Et
après... vous pourriez m'ouvrir la porte de l'appartement.


— Et
si Luke n'appréciait pas ?


— Je
suis sûre qu'il n'est pas là, me répondit-elle. Vous savez ce que je
crois ? Je crois qu'il a volé les cartes de Marty au début de la semaine.
Et après, on lui a offert un boulot loin de New York. Et il a dû sauter sur
l'occasion. Mais on peut toujours sonner d'abord, si ça vous met mal à l'aise
de forcer sa serrure alors qu'il est dans l'appartement.


— Voilà
qui est effectivement une excellente idée. Sonnons d’abord.


— Et
s'il est là, je lui dis seulement que je suis venue chercher mes affaires. Ça
ne devrait pas poser beaucoup de problèmes.


— Et
après, on va faire un tour chez les Nugent ?


Elle fronça les sourcils.


— Les
Nugent ? Joan et Harlan Nugent ?


— Oui,
ceux-là. Appartement 9-G.


— Mais...
d'où les connaissez-vous ?


— Je
ne les connais pas.


— Alors,
pourquoi me parlez-vous d'eux ?


— C'est
vous qui avez commencé.


— Mais
non, c’est vous. Il y a à peine une minute. « Et après, on va faire un
tour chez les Nugent ?» Ce sont vos propres
paroles. Vous vous rappelez ?


— On
ne peut plus clairement. Mais c’est vous qui avez commencé à me parler d’eux.
Avant-hier soir. Nous étions au pied de l’immeuble.


— Vraiment ?


Elle se gratta la tète.


— Pourquoi
aurais-je fait un truc pareil ? C’est à peine si je les connais.


— Peut-être,
mais vous en savez sûrement dix fois plus long que moi sur eux parce que moi,
je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam. Vous avez demandé à Eddie quand est-ce
qu’ils avaient l’intention de rentrer d’Europe.


— Ah,
mon Dieu, s’écria-t-elle, mais vous avez raison ! Mais c’était après votre
départ, non ?


Elle réfléchit un instant, puis répondit à sa question.


— Non,
non, dit-elle. Évidemment que non. Je ne vois pas comment nous pourrions parler
de ça si c’était vrai. Les Nugent sont des personnes
âgées. Ils habitent deux étages au-dessus de chez Luke.


— Appartement
9-G, si je me souviens bien.


— Vous
voulez dire que j’aurais... j’aurais aussi mentionné le numéro de leur
appartement ? Vous avez dû vous dire...


— Que
l’on m’invitait à les cambrioler, lui répondis-je en finissant sa phrase à sa
place. C’est exactement ce que je me suis dit. Mais si vous ignoriez ma
profession...


— Comment
aurais-je pu la connaître ? Quand un monsieur me dit qu’il est libraire,
j’ai plutôt tendance à le croire sur parole.


— Pourquoi
m’avez-vous parlé des Nugent ?


— Parce
que je me demandais s’ils étaient déjà rentrés, un point c’est tout. Joan Nugent est artiste peintre et nous nous sommes rencontrées
plusieurs fois dans l'entrée. Elle aurait aimé que je pose pour elle. La
dernière fois que je l’ai vue dans l’ascenseur, elle m’a dit qu’ils allaient
partir en Europe, mais que nous nous reverrions à son retour.


Elle haussa les épaules et ajouta :


— Je
ne sais pas trop si j’en ai envie. Ça m’obligerait à venir ici et si jamais je
croisais Luke...


— Surtout
maintenant que vous le soupçonnez d’avoir piqué les cartes...


— C’est
plus qu’un soupçon, Bernie. J’en suis sûre et certaine. Et c'est d’ailleurs
pour ça que j'aimerais beaucoup reprendre mes affaires avant son retour.
Imaginez que les flics fouillent son appartement... et que mes affaires se
retrouvent bouclées comme pièces à conviction ?


— Ça
pourrait effectivement très bien arriver.


— Et
je n'aimerais pas.


Elle posa sa main sur mon bras.


— Alors,
Bernie, me demanda-t-elle, qu’est-ce qu’on fait ? Vous voulez bien être
assez chou pour me montrer ce que vous savez faire de vos mains ?
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Dix minutes plus tard nous nous installions dans une Blimpie Base de Broadway et commencions à réfléchir à notre
prochain délit. Cela nous mettait à part des autres clients qui semblaient
avoir dépassé ce stade depuis longtemps.


Je lui dis d’abord que je ne voulais pas m’en mêler. Il
y avait déjà plus d’un an que j’évitais de cambrioler, et pour avoir seulement
songé à me faire un appartement j’avais passé une nuit en prison, alors
non : très peu pour moi.


— J’aimerais bien vous aider,
ajoutai-je cependant. Vous avez laissé des habits chez Luke, je comprends que
vous vouliez les récupérer. Mais, à mon avis, il y a d'autres solutions à votre
problème que l’effraction. Vous pourriez attendre le retour de votre ex-petit
ami et lui passer un coup de fil, ou alors vous tapez Marty et vous vous
rachetez une garde-robe ?


— Oublions
les habits, dit-elle.


— Voilà,
acquiesçai-je. On oublie les habits et on s’en rachète d’autres.


En fait, me précisa-t-elle, c’était plutôt qu’on
oubliait toute l’histoire des habits. Si nous tentions de pénétrer chez Luke
par effraction, c’était surtout pour récupérer les cartes de base-ball. S’il
avait quitté la ville suite à une offre d’emploi, il y avait toutes les chances
pour qu’il se soit esbigné sans avoir le temps de transformer sa collection de
cartes en argent liquide. Mais peut-être aussi n'était-il pas si pressé que ça
et préférait-il seulement se tenir tranquille en attendant d’avoir trouvé le meilleur
moyen de les vendre.


Elle était sûre et certaine de trouver le trésor si
nous réussissions à entrer. Nous pourrions alors le rapporter à Marty, ce qui,
moi, me mettrait à couvert pour le cambriolage de son appartement. Il
laisserait tomber les charges et... ça serait pas génial, ça ?


— Ce
serait certainement très mignon, lui répondis-je. Sauf que, d’après mon avocat,
les flics vont probablement laisser tomber de toute façon puisqu’ils n’ont pas
de quoi m’inculper. Quant à me faire condamner... Et puis, vous ne voyez pas
dans quoi je me lancerais ? Commettre un délit pour m’exonérer d’un autre
que je n’ai pas commis ? Non, je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me
semble guère valoir le coup.


A ceci près, insista-t-elle, que j’y trouverais
peut-être un petit bonus. Elle était à peu près sûre qu’il y aurait une
récompense à la clé. Marty savait se montrer généreux et sa collection de
cartes lui était des plus chères. J’aurais certes couru des risques, mais je
pouvais compter sur un beau remboursement.


Beau, mais jusqu’où, voulus-je savoir. Tout ce que
Marty pourrait me donner sortirait forcément de sa poche et n’avait-il pas déjà
payé ses cartes une fois ? Je ne voyais pas pourquoi il aurait eu envie de
les payer une deuxième fois.


— Vous
savez sans doute qu’il a signalé leur disparition à la compagnie d’assurances,
me fit-elle remarquer. D’après moi, sa demande de remboursement est déjà à
l’étude. Si j’avais une petite conversation en tête à tête avec lui et lui disais que vous avez réussi à récupérer les cartes, ben...
peut-être oublierait-il d'en informer l'assurance.


— Je crois deviner où vous
voulez en venir.


— Ce
ne serait pas vraiment du vol, m’expliqua-t-elle. Ce serait plutôt que nous
laisserions les choses suivre leur cours naturel... non ? Si l'assurance
payait cinq cent mille dollars pour mettre un terme à l'affaire, ce qui ne
serait que justice vu que ces cartes ont été réellement volées, Marty
disposerait alors de tout cet argent pour remonter sa collection. Et s’il
pouvait alors vous acheter une collection pratiquement identique pour deux cent
cinquante mille dollars, je crois qu'il y gagnerait.


— Et
moi aussi.


— Absolument.
Nous y gagnerions tous les deux.


— Tous
les deux. Tiens donc.


— Fifty-fifty»
précisa-t-elle. J’ai besoin de vous pour ouvrir la porte de chez Luke et vous,
vous avez besoin de moi pour sceller l'entente avec Marty. Allons,
Bernie ! Ça fait quand même plus de cent mille dollars par tête.


— Le
pourcentage est peut-être à revoir.


— Fifty-fifty,
je ne vois pas plus équitable.


— Quand
c’est vraiment fifty-fifty. Que vous et moi nous partagions ce que paiera Marty
est une façon de voir les choses. Mais le gâteau tout entier vaut cinq cent
mille dollars.


— Et
Marty en récolte une moitié et nous l'autre.


— A
condition qu'à vos yeux, vous et moi formions bien une équipe.


— Je
n’en connais pas de meilleure, Bern.


— J'en
suis convaincu, Doll, mais il y a une autre façon de
voir les choses : c'est de se dire que vous et Marty formez déjà une
équipe et que votre équipe se retrouverait alors avec les trois quarts desdits
cinq cent mille dollars.


Nous passâmes encore vingt minutes à parler chiffres et
à nous disputer sur des sommes que l'assurance n'avait toujours pas payées pour
des cartes de base-ball que nous n'avions toujours pas vues. Doll lâchait difficilement prise, mais nous finîmes par
tomber d'accord pour partager le butin en trois. Chacun toucherait un tiers de
ce que Marty réussirait à piquer à l'assurance.


— Cela
étant, il ne faut même pas songer à entrer ici ce soir, lui dis-je enfin. Les
gens croient, et c’est bien romantique à eux, qu’il n’est pas de meilleur
moment pour cambrioler que le milieu de la nuit. En fait, il n'y a rien de plus
dangereux. Plus on travaille tard et pire c'est. Il est déjà plus de minuit,
même le citoyen le plus ordinaire ressemble à un criminel sans rien faire...


— Mais...


— Jetez
un coup d’œil autour de vous. Regardez ces clients parfaitement gentils en
train d’avaler un café et des doughnuts et dites-moi
donc qu’ils ne ressemblent pas à la pire des racailles uniquement parce qu’il
est minuit passé...


— La
pire des racailles ? Mais c’est ce qu’ils sont, Bernie !


— CQFD.


— Mais...


— Demain
après-midi, lui dis-je. Ce jean et cette veste vous vont très bien, mais vous
les laisserez chez vous. Vous vous habillerez comme il faut et me retrouverez
au magasin à deux heures. Nous partirons de là-bas.


 


 


Le lendemain, j’arrivai au magasin à dix heures moins
dix. La première chose que je fis fut d’appeler Carolyn.


— Je
suis à la boutique, lui lançai-je. Tu m’avais dit que tu viendrais donner à
manger à Raffles, mais tu n’as pas dû en avoir le temps, c’est ça ?


— Je
n’ai même pas fini ma première tasse de café.


— Il
joue les affamés, mais j’ai appris à me méfier et c’est pour ça que je vérifie.
Je lui donne à bouffer, tu n’auras pas besoin de le faire.


— J’avais
l’intention de passer à onze heures. Comment ça se fait que tu aies
ouvert ? Tu es toujours fermé le dimanche.


— C’est
peut-être la plus grosse erreur que j’aie jamais commise depuis toutes ces
années. Qui sait si je n’ai pas perdu des fortunes en fermant le dimanche.


— Tu
le crois vraiment ?


— Non,
mais comme je retrouve quelqu’un ici à deux heures...


— Tu
n’as guère que quatre heures d’avance...


— Et
alors ? Il faut bien être quelque part, Carolyn. Viens donc me tenir
compagnie si tu en as envie.


— Je
ne sais pas, me répondit-elle. Tu as vraiment passé une soirée tranquille chez
toi ? C’est sans doute pour ça que tu as l’air si guilleret. Je ne sais
pas si j’arriverai à supporter.


— A supporter quoi ?


— Ta bonne humeur.


Je réfléchis.


— Ce qui voudrait dire que
tu n’as pas, toi, passé une soirée tranquille chez toi ?


— Je m’y préparais, mais
j’ai fait un petit arrêt au Fat Cat en me disant que je dormirais mieux si je
buvais un bon coup...


— Et ?


— J’ai très bien dormi
après qu’ils eurent fermé pour que je puisse rentrer à la maison. Je ne
passerai peut-être pas au magasin, Bern, mais je te retrouve demain, c’est
juré. Donne à manger à Raffles. Il doit crever de faim.


Je lui remplis son assiette, changeai son eau et tirai la chasse avant
de revenir le voir manger. Ce qui me rappela que je n’avais moi-même rien avalé
depuis le porc mu-shu de la veille. Je gagnai le delicatessen du coin et y achetai
deux bagels et un gobelet de café. Après avoir sorti
ma table aux bonnes affaires sur le trottoir, je m’installai au comptoir et
pris mon petit déjeuner. Raffles vint me voir, sauta même sur mes genoux pour
me regarder déjeuner, mais la nourriture ne l’intéressait vraiment que lorsque
c’était lui qui l’avalait. Il finit par redescendre et s’assit comme s’il
attendait que quelque chose se produise.


Je terminai un bagel et froissai le papier
dans lequel il était emballé. Le bruit attirant son attention, il réagit, comme
ils le font tous. Je le laissai regarder fixement dans ma direction. Dès qu’il
cessa de regarder, je froissai à nouveau mon papier, puis le jetai par-dessus
sa tête. La boule de papier n’alla pas plus loin que lui car d’un bond il la
saisit, puis se mit à la tapoter de droite et de gauche, comme un fou. Pour
finir, il décida qu’elle était morte et non, n’allait sûrement pas ressusciter.
Il fit donc demi-tour et s’éloigna.


— Tu me la rapportes, je te
la jette, lui dis-je.


Je vous jure qu’il me regarda d’un drôle d’air et que la pensée qui lui
traversa l’esprit était bien celle-ci : « Non, mais dis ! Tu me
prends pour quoi ? Un connard de labrador ? »


C’était lui qui jouait et fixait les règles du jeu. Je déballai l’autre bagel, roulai le papier en boule et engageai la partie.


Carolyn ne se montra pas, ce qui lui donna quelque chose en commun avec
les trois quarts de l’humanité. Je passai deux heures à froisser des boules de
papier et à tenter de les faire passer au-dessus de Raffles. A deux heures
moins le quart, la porte s’ouvrit enfin – et c’était Doll.


Elle s’était mise sur son trente-et-un et portait une robe bleu marine
et des chaussures à talons hauts. Elle avait parfaitement choisi : la robe
lui donnait l’air très respectable sans pour autant laisser planer le moindre
doute sur le fait qu’elle appartenait à la moitié féminine de son espèce,
laquelle espèce était indiscutablement du genre mammifère.


— Vous êtes superbe, lui
dis-je. Le costume est parfait.


— Ça va ?
Vraiment ? J’ai essayé le pantalon de cuir et le T-shirt des Grateful Dead, mais vous savez quoi ? Il a rétréci au
lavage et j’ai eu peur d’avoir l’air un peu trop mammue.


— Ce qu’il valait mieux
éviter.


— Bien sûr. Mais vous
n’êtes pas laid non plus, vous savez ? reprit-elle. Vous devriez mettre
plus souvent des cravates. Bernie, pourquoi y a-t-il des boules de papier
partout ?


Je cherchai Raffles des yeux, mais il s’était caché. Je froissai une
boule, il sortit la tête aussitôt.


— Et maintenant, regardez,
dis-je à Doll.


Je lançai la boule à gauche et mon petit vaurien bondit et l’attrapa
d’un coup de patte.


— Vous avez un chat,
dit-elle.


— Pas tout à fait. Disons
qu’il travaille ici. Ce n’est pas du tout un animal domestique...


— Ah bon ? C’est
quoi ?


— Un employé, point à la
ligne.


— Et là, c’est quoi ?
Un petit avantage supplémentaire ? Le dimanche, monsieur l’employé a le
droit de jouer à la balle avec le patron ?


— Nous ne jouons pas, lui
renvoyai-je. C’est pour aiguiser ses réflexes.


Je ramassai quelques boules de papier par terre, et
c’était loin d’être la première fois.


— Il
refuse d’aller les chercher, ajoutai-je.


— Ce
n’est pas un chien, Bernie.


— C’est
exactement ce qu’il pense. S’il pouvait parler, il ne dirait pas autre chose.


Je jetai une balle à Raffles.


— Regardez
un peu ! Je suis sûr qu’il pourrait jouer arrêt court. Ozzie
Smith aurait été fier de la façon dont il a attrapé la dernière balle.
Évidemment, il l’aurait aussi expédiée à la première base au lieu de la plaquer
au sol, mais bon... C’est pour ça qu’Ozzie joue dans
la cour des grands alors que Raffles coince de la souris dans une librairie.


— Qu’est-ce
qui est arrivé à sa queue ?


— Vous
savez comment ils sont... toujours à essayer de se l’attraper ! Mais
voilà : ses réflexes sont tellement bons qu’un jour, il y est arrivé.


— Et il
l’a plaquée par terre ?


— Non.
Il l’a ramassée d’un bond et l’a jetée à la première base. Qu’est-ce qu’il y a
de drôle ?


— Vous,
Bernie.


— C’est
les nerfs, Doll, l’assurai-je.
Je retrouverai mon calme en arrivant sur les lieux.


 


 


Le trajet en taxi ne contribua guère à nous apaiser.
Nous avions hérité d’un chauffeur qui croyait fermement à la résurrection des
corps, et le plus vite serait le mieux. Nous ne dîmes pas grand-chose ni l’un
ni l’autre, sauf peut-être dans nos prières muettes, jusqu’au moment où, enfin,
nous arrivâmes au 304 West End Avenue. Je ne pense pas que le portier aurait
arrêté un couple aussi élégant que le nôtre, mais c’est à peine si le type de
service nous remarqua. Toute son attention allait à une petite vieille qui voulait
savoir pourquoi il y avait eu autant de remue-ménage pendant la matinée.


— Des
flics partout dans les couloirs ! bougonnait-elle.
Et un dimanche
matin, en plus. Alors que cet immeuble a toujours été si bien fréquenté !


Ils étaient venus et repartis avant qu'il prenne son
service, lui répondit-il. Nous attendions l'ascenseur lorsque la vieille femme
demanda :


— Alors,
qu'est-ce qu'elle a fait ? Elle a tué son mari ? Ce que ça peut être
bête ! Comme si les maris, ça poussait dans les arbres !


La portière s'ouvrit, nous montâmes jusqu’au septième. Doll me demanda de quoi parlait la vieille, à mon avis.
Violences conjugales, lui répondis-je, ça m'en avait tout l'air. D'un autre
côté, il n’était pas impossible que la vieille dame fut cinglée. Elle avait
beaucoup parlé de flics dans les couloirs et je n’en avais vu aucun. Le portier
ne semblant d'ailleurs pas s'en faire, pourquoi nous serions-nous
inquiétés ?


Je tournai du mauvais côté en arrivant au septième,
mais Doll m'attrapa le bras et me remit dans le droit
chemin. La serrure de Luke Santangelo s’abandonna
sous mes caresses telle une amante de toujours. Il ne
nous fallut que quelques secondes pour entrer.


— Vous
n'avez pas perdu la main, me chuchota-t-elle.


Je pliai les doigts.


— Une
fois qu'on a appris, lui chuchotai-je en retour, on n’oublie plus. C'est comme
de se noyer.


— Vous
voulez dire « comme de nager ».


— Ou
tomber de vélo. Même chose.


J'enfilai mes gants en plastique, fermai la porte à
double tour, mis la chaîne et allumai. Doll me montra
mes gants et mima le fait d'en mettre elle aussi.


— Je
vous demande pardon, lui dis-je. Je n'ai pas réfléchi. Je n'en ai apporté
qu'une paire. Mais comme de toute façon, vous n'avez pas toujours porté des
gants en venant ici, vous avez déjà laissé des empreintes dans tous les coins.
Deux de plus ou de moins ne changeront pas grand-chose à l'affaire.


— Vous
avez sûrement raison.


— Vous
n'espérez quand même pas que Luke veuille relever des empreintes, si ?


— Non,
mais...


— Trouvons
donc ce que nous cherchons et filons d’ici.


Plus vite dit que fait. Elle commença par la penderie
et la mit assez joliment à sac, détachant ici un vêtement de son cintre,
faisant là dégringoler des boîtes empilées sur la planche du haut. Il faut
croire qu’on ne procède pas autrement quand on est pressé, mais ce n’est pas
mon style. J’ai plutôt tendance à marcher très légèrement sur cette terre,
surtout quand je me trouve dans la maison d’autrui.


— Ça,
c’est à moi, dit-elle en me montrant deux pull-overs et une paire de jeans. Mais
bon, hein ? La belle affaire !


Elle les jeta sur une chaise en bois et fit demi-tour
pour fusiller la penderie du regard, les mains sur les hanches.


— Allez,
Bernie ! Je croyais que vous alliez inspecter la commode !


— C’est
fait.


— Mais... ?
Vous n’avez pas vidé les tiroirs au milieu du plancher ! Ce n’est pas
comme ça que font les cambrioleurs ?


— Certains,
sans doute. Pas celui-ci.


— Bah,
c’est vous l’expert, dit-elle. Il me semble quand même.


— On
ralentit, d’accord ? On reprend son souffle.


— Je
sais qu’elles sont ici. J’avais une image bien précise en tête... on ouvrait la
porte, on entrait dans la penderie et elles étaient là, bien visibles pour tout
le monde. Je m’attendais à découvrir l’humidificateur de cigares de Marty posé
sur la table basse de Luke. Sauf que bien sûr, il a dû le laisser.


— Comment
aurait-il pris les cartes ? Il ne les a tout de même pas enfournées dans
ses poches.


— Je
ne sais pas. Il les a peut-être rangées dans un sac en plastique.


— Et
c’est comme ça qu’il serait sorti de l’immeuble ?


— Pourquoi
pas ? Il aurait très bien pu... Bernie ! L’attaché-case ! C’est
ça qu’il a dû prendre.


— J’espère
que les cartes ne sentiront pas trop la viande.


— La
viande ? Ah, oui, je vous ai raconté comment il s’en servait pour
pratiquer le vol à l’étalage. Mais vous pariez que c’est
ça qu’il a fait ? Il a mis son seul costume décent, il s’est rasé sa petite gueule de rat de
cambriole, il a pris son attaché-case et...


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


Elle courut à la penderie.


— Où
est son costume ? Merde ! Ah, l’enfoiré !


— Qu’est-ce
qu’il y a ? répétai-je.


— Le
costume a disparu. Vous n’en voyez pas un quelque part, si ? Cette espèce
d’enfoiré l’a embarqué avec lui.


— Vous
ne m’avez pas dit qu’il avait toutes les chances d’avoir trouvé un boulot d’acteur
hors de la ville ? Peut-être lui a-t-on demandé d’apporter un costume
parce que le rôle l’exigeait.


Elle secoua la tête.


— Mauvais
casting. Si le rôle exigeait un costume, il fallait choisir un autre acteur.
Est-ce qu’il a pris l’attaché-case ? C’est ça la vraie question, n’est-ce
pas ?


— Où le
rangeait-il, Doll ?


— Dans
la penderie. Ce n’est pas là que vous le mettriez ?


— Peut-être.
Il avait d’autres bagages ?


— Je ne
sais pas. Nous n’allions jamais nulle part. Le seul endroit où il voulait
m’emmener était le lit. Le lit !


— Quoi
« le lit » ?


— Dessous,
dit-elle en se jetant par terre.


Je restai à côté d’elle pendant qu’elle partait à la
pêche – sac de marin vert olive, sac à dos marron, fourre-tout bleu
ciel en toile à parachute fine. Elle trouva encore quelques
objets – une paire de chaussures d’athlétisme, une raquette de
tennis, une chaussette. Mais pas d’attaché-case.


— Merde,
répéta-t-elle. J’abandonne. Les cartes ne sont pas ici. Si tant est qu’il les ait même jamais volées.


— Vous
pensez que...


— Je ne
sais pas ce que je pense. J’en étais sûre, mais maintenant je ne sais plus. Il
les avait peut-être, mais elles ne sont pas ici.


— Ça,
nous ne le savons pas.


— Ah
non ? Ce studio est minuscule, Bernie. Et nous l’avons fouillé du haut en
bas. Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


— Asseyez-vous, lui dis-je.
Je vais vous montrer comment on fouille un appartement.


 


 


L’important est de ne pas se ruer. Il convient de procéder avec
méthode – on prend une pièce après l’autre et on l’explore
sérieusement. On n’y passe pas nécessairement plus de temps, mais on travaille
intelligemment, et lorsqu’on quitte les lieux tout a été examiné.


Dans les limites de la raison, s’entend. En réfléchissant cinq minutes,
on peut effectivement si bien cacher un objet que personne ne le retrouvera
jamais hormis une équipe de professionnels disposant de tout le temps
nécessaire. Evidemment, le chien qui a subi l’entraînement adéquat découvrira
toujours la drogue ou les explosifs en un rien de temps, mais en dehors de ça,
on peut être tranquille.


J’étais néanmoins assez prêt à parier que Luke n’avait pas embauché un
menuisier pour lui encastrer de belles cachettes dans les plinthes, disons, ou
lui construire des armoires et autres penderies à double fond. Les trois grands
flacons de pilules que je découvris dans le congélateur et le sac en plastique
rempli d’herbe que je trouvai au fond de son sucrier me firent penser qu’il
s’en tenait fort vraisemblablement aux méthodes les plus communes. Comme tout
le monde ou presque.


 


 


J’y passai une demi-heure et, mon travail terminé, j’aurais pu jurer
qu’il n’y avait ni attaché-case ni cartes de base-ball en quelque quantité que
ce fût dans son appartement. Pas une fois je ne desserrai les dents pendant
cette demi-heure et, après avoir lancé quelques ballons d’essai, Doll finit par se taire elle aussi. Quand j’en eus fini et
lui avouai ma défaite en baissant les épaules, je découvris qu’elle m’observait
avec une manière de terreur sacrée. Je lui demandai ce qu’elle avait.


— Ce n’est pas votre
première fois, dit-elle.


— Que
voulez-vous dire ?


— Que
vous êtes impressionnant. Un pro, c'est évident. De quoi pensiez-vous que je
parlais ?


Je haussai les épaules.


— Je
ne sais pas, dis-je. C'est assez frustrant. Un cambriolage n'est jamais aussi
bon que lorsqu’on sait très exactement ce qu’on cherche et où ça se trouve. On
entre, l'objet est à tel endroit, on le prend et c'est fini.


— Je
pensais que ça serait comme ça.


— Je sais. Moi aussi,
d'ailleurs. En deuxième position, il y a le cambriolage où on entre sans le
moindre espoir de trouver quoi que ce soit, mais où on trouve, justement. Mais
ce genre-ci est le pire... Quoique ce ne soit pas tout à fait vrai. Le pire, c’est
celui où on se fait prendre !


— Je
ne veux même pas entendre parler de ça, Bernie !


— Juste
au-dessus, repris-je, il y a le cambriolage où on cherche quelque chose sans le
trouver et où, même si on trouvait autre chose, on s’en foutrait parce que ce
ne serait vraiment pas ce qu'on voulait trouver. Tenez.


— Qu’est-ce
que c'est ?


— Cent
vingt dollars. Soit exactement la moitié de ce qu'il avait planqué dans le pot
de confiture rangé dans le frigo. Il y avait un peu de monnaie, mais je l'ai
laissée. Allez-y, prenez ! Nous faisons équipe, vous ne l'avez pas oublié.


— Ça
fait bizarre de les prendre.


— Ça
serait encore plus con de les laisser. J'ai dans l'idée que nous ferions mieux
de vider les lieux tout de suite. Vous avez vérifié le sac de marin et le fourre-tout,
n'est-ce pas ? Et le petit sac à dos ?


— J’y ai passé la main, oui.
Pourquoi ?


— Fouillez-les
comme il faut, lui dis-je. Une des raisons pour lesquelles j'ai aussi bien
fouillé ces affaires est que je ne sais pas ce que je cherche.


Je m'emparai du sac de marin, en ouvris la longue
fermeture Éclair et en tâtai l'intérieur.


— Peut-être
a-t-il mis son attaché-case, ses cartes et tout le bazar dans un coffre quelque
part. Peut-être a-t-il tout déposé dans une consigne en échange d’un ticket.


— Et
ce ticket serait dans son portefeuille ?


— Il y a des chances.


Je jetai le sac de marin de côté et attrapai le
fourre-tout.


— Fouillez
le sac à dos, lui dis-je. Il y a des poches partout, comme dans ce sac de
merde. Autant nous montrer à la hauteur.


Et je me mis en devoir de me montrer à la hauteur et
devinez un peu !


— Bernie,
dit-elle en laissant tomber le sac à dos par terre.


Elle se tourna vers moi, tenant quelque chose dans la
main.


— Bernie,
reprit-elle, qu’est-ce que c’est que ça ?


— Voyons
voir... Mais ça m’a tout l’air d’être une carte de base-ball, non ? Et une
vieille, en plus, rien qu’à la regarder... Photo noir et blanc au recto...
impression dégueulasse... mais la carte est en bon état, vous ne trouvez
pas ?


— Bernie...


— « Une triple
ovation ! » Et voici notre héros, debout à la troisième base. Vous le
reconnaissez ?


— Lequel ?


— Ben,
pas le troisième base et encore moins l’arbitre. Non, l’autre... Celui qui se
tient sur la base, l’œil belliqueux et les mains sur les hanches. Je ne l’ai
jamais vu jouer, mais je le reconnais quand même.


Je retournai la carte.


— « Moutarde Chalmers ».
Sentirions-nous quelque odeur de moutarde ? Non. Mais je jurerais que ça
fleure un rien le bon havane.


— L’humidificateur
de Marty.


— Ça
me paraît indiscutable. La carte fait partie d’une série spéciale dédiée à Ted
Williams. C’est une carte solo et donc, ça ne vaut pas grand-chose, mais c’est
rare. Et Marty en est le propriétaire, à tout le moins l’était jusqu’à ce que
votre ex-petit ami Luke aille lui rendre visite.


Je contemplai le géant de canon d’un œil triste et
glissai la carte dans ma poche de chemise.


— Vous
en avez la moitié, dis-je à Doll, mais je préférerais
qu’on
ne partage pas tout de suite. Les cartes étaient bien ici Doll.
La présence de celle-ci l’atteste. Luke les a bel et bien prises et les a
apportées ici.


Je poussai un soupir et ajoutai :


— Et puis, fils de pute qu’il est, il les a remportées ailleurs.
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— Nous y voilà, dis-je. La
série Ted Williams émise par la moutarde Chalmers en
1950. Un peu longuette, d’autres diront
« interminable », elle a été produite et distribuée à Boston et aux
alentours. L’intérêt a commencé à tomber au fur et à mesure que la saison
s’éternisait, les dernières cartes étant même reçues assez froidement, ce qui
reflète peut-être le jeu lui-même assez tiède dudit Ted Williams cette
année-là.


Je levai les yeux, puis ajoutai :


— Il faut croire que le
Plus Grand était dans une mauvaise année. Ce que j’ignorais. J’ai un livre sur
les champions du base-ball. On pourrait regarder.


— Il le faut
absolument ?


— Je ne crois pas.
Qu’est-ce que ça y changerait, de toute façon ? Je me disais seulement que
ce serait facile étant donné qu’on est sur place.


Nous nous trouvions à la Shakespeare & Co., librairie sise six ou
sept rues au nord de l’appartement de M. Luke Santangelo.
Nous avions remonté Broadway, nous étions faufilés
dans la foule des gourmands qui faisaient la queue devant chez Zabar et consultions maintenant une encyclopédie des cartes
de baseball. L’ouvrage se disait exhaustif et cela ne me paraissait pas
exagéré. Le volume pesait au moins autant que la batte d’Hank
Aaron.


Tous les kiosques à journaux que nous avions trouvés en chemin avaient
leur stock de guides des cartes de base-ball, mais se limitaient aux séries
postérieures à 48 et ne s’intéressaient qu’aux cartes mises en circulation par
des éditeurs d’importance nationale. La nôtre avait son intérêt, mais était
bien trop locale et ésotérique pour que ces magazines lui aient fait une place.
Les livres que Ray Kirschmann avait dénichés au
magasin auraient sans doute mentionné la série Chalmers,
mais Ray et son voyou d’assistant au District Attorney me les avaient confisqués.


De fait, ce n’était pas plus mal. Ces ouvrages étaient périmés, de toute
façon. Et je n’avais aucune envie de redescendre au Village. Pour redonner à
bouffer à Raffles, non merci.


— Et voici notre carte,
dis-je. « Une triple ovation ! » Numéro
34, ce qui est excellent.


— Elle vaut combien ?


— Cent vingt dollars. En
PE. Elle n’en vaut plus que trente-quatre en TBE. PE. signifie
« parfait état », TBE « très bon état».


— Et la nôtre est en...


— PE, à mon avis. Je ne
sais pas comment on juge ces trucs-là, mais c’est ce que je dirais.


— Ce qui, tout bien
considéré, n’a guère d’intérêt. S’être tapé tout ça pour se retrouver avec un
bout de carton qui vaut entre trente et cent vingt dollars ! Combien en
tirerait-on si on voulait la vendre ?


— Alors là, je ne sais pas,
Doll.


— Vingt dollars ?


— Au moins.


— Cinquante ?


— Sans doute pas. Ça vaut
plus, mais le receleur de base ne va pas avoir une attaque en la voyant. N’oubliez pas qu’elle fait partie d’une série qui
ne fascine pas les collectionneurs. Si nous l’emportions à Boston...


— Ben, tiens ! Génial,
ça, dit-elle. On se paie la navette jusqu’à Boston pour récupérer cinquante
dollars sur cette merde ?


— Je ne proposais pas de le
faire. J’évoquais des hypothèses.


— Je sais. Je m’excuse
d’avoir crié comme ça. On sort d’ici ?


Et on remet le livre à sa place avant de se faire
arrêter pour vol à l’étalage.


Quelle idée !


— Je
crois que je vais l’acheter.


— Ah,
mon Dieu ! Mais pourquoi ? s’écria-t-elle.


— Il
faut croire que cet argent me brûle les poches... ma moitié des deux cent
quarante dollars trouvés dans le pot de confiture. En plus, j’aime les livres. Et
celui-ci me rappelle des souvenirs. Je collectionnais les cartes de base-ball
quand j’étais gosse. Je vous en ai déjà parlé, je crois.


— Oh
oui ! dit-elle. Pour m’en avoir déjà parlé...


 


 


Nous finîmes par faire tout le chemin à pied pour
rentrer chez elle.


Ai-je dit que le temps était superbe ? Un
après-midi de septembre absolument parfait. Nous en profitâmes pour traverser
Central Park en flânant. Dès que nous eûmes franchi Central Park West, le
paysage passa de Norman Mailer (ou Norman Bates ?) à Norman Rockwell. Des
familles étalaient des nappes à carreaux sur les pelouses et ouvraient des
paniers de pique-nique. Des amoureux se promenaient main dans la main, se
serraient sur des bancs publics, ou se tenaient enlacés sans vergogne. Des
châteaux branlants avançaient en branlant, des nourrissons vagissaient et
recrachaient, des gamins lançaient des bâtons à des chiens. (Essayer avec un
chat serait perdre son temps.)


Oui, je sais très bien que tout cela n’était
qu'illusion. Je le savais même à ce moment-là. La moitié des gamins qui
pédalaient avaient probablement volé leur vélo à d’autres gamins en leur
braquant un revolver sur la tempe. La moitié des gens qui regardaient
placidement au loin étaient probablement bien trop drogués pour arriver à
ciller. Les amoureux ? Certains assassineraient leur amant ou amante avant
la tombée de la nuit cependant que les autres feraient de leur mieux pour
répandre la maladie et accroître la population. Les familles étaient sans doute
en difficulté, les châteaux branlants des survivants d’inceste en mouvement,
sans parler des chiens couverts de puces.


Ce qui n’empêchait pas l’illusion de fonctionner.
C’était tout ce que nous demandions tandis que nous foulions ces sentiers
bordés d’arbres qui, comme en trébuchant, filaient vers la grande
pelouse ! Car nous n’étions déjà plus seulement deux criminels endurcis
qui se chamaillent sur le profit minimal à retirer de leurs entreprises
criminelles. Nous étions devenus un couple fort charmant qui marchait d’un pas
élastique, la chansonnette au bord des livres et l’amour, pas le vol, au fond
du cœur.


A un moment donné, nous nous arrêtâmes et primes
place sur un banc vert à claire-voie. Sur un autre, en face de nous, une
vieille femme en fichu donnait des Cracker Jacks à deux écureuils gris. Nous
les regardâmes un instant. Puis je commençai à parler (inutile de savoir de
quoi) et Doll m’écouta (inutile de savoir avec quelle
intensité). Je terminai ce que j’étais en train de dire et passai mon bras
autour d’elle. Elle se retourna pour me regarder.


Et nous nous embrassâmes.


Et nous accrochâmes l’un à l’autre, à en perdre le
souffle, et marquâmes enfin une pause pour pouvoir respirer. Je regardai de
l’autre côté du sentier et surpris la vieille femme en train de nous observer.
Elle me décocha un grand sourire, jeta sa dernière graine de maïs caramélisé à
ses écureuils, leur adressa – ou était-ce à
nous ? – un dernier claquement de langue et s’en fut en
trottinant.


— Oh,
Bernie ! s’écria Doll.


Je me levai. Elle allait m’imiter, je l’arrêtai en
posant ma main sur son épaule.


— Tu
m’attends ici, dis-je.


— Où
vas-tu ?


— Je
reviens tout de suite. Attends-moi.


— Ne
t’inquiète pas. Je t’attendrai.


Comme si Dieu me guidait, je gagnai le premier virage
du sentier. Je n’avais pas fait cinquante mètres lorsque je tombai sur un
couple d’Asiatiques avec leurs deux enfants. Ils avaient fini leur pique-nique
et remballé leurs affaires. Il ne leur restait plus qu’à reprendre leur
couverture. L’homme et la femme étaient en train de la secouer et s’apprêtaient
à la replier. Fascinés, les enfants les observaient.


— Merveilleuse,
cette couverture ! lançai-je au jeune père. Je
vous en donne cinquante dollars.


En repartant avec ma couverture sur l’épaule,
j’entendis la fillette demander pourquoi le monsieur avait pris leur
couverture. « Le monsieur vient d’avoir un coup de bol », lui suggéra
son frère. « Charles ! s’écria leur mère. J’aimerais bien savoir où
ils apprennent ces trucs-là ! » « Ça, c’est vrai », lui
renvoya Charles. Je m’éloignai et cessai de les entendre.


Doll
n’avait pas bougé de l’endroit où je l’avais laissée.


— Une
couverture ! s’exclama-t-elle en me voyant
arriver. Bernie ! Tu es un vrai génie !


Elle se leva et me prit par le bras, ensemble nous
allâmes étaler notre couverture dessous les arbres.


 


 


Nous quittâmes Central Park par la sortie 90e
Rue – Cinquième Avenue et laissâmes derrière nous l’univers de Norman
Rockwell pour entrer dans celui de Norman Schwarzkopf (ou celui de Norman
Lear ?). J’avais toujours mon encyclopédie des cartes de base-ball dans
mon sac Shakespeare & Co, et Doll les vêtements
qu’elle avait récupérés chez Santangelo, mais nous
avions laissé la couverture de pique-nique à qui bon la voudrait. Nous avions
certes réintégré la réalité urbaine, mais étions encore tout auréolés par notre
idylle bucolique. Ainsi nous tenions-nous la main pour traverser les rues, ce
que nous n’aurions jamais fait avant notre escapade.


Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans un
restaurant italien de la Deuxième Avenue. Une demi-douzaine de tables étaient
installées sur le trottoir; nous en primes une et bûmes du café en nous
partageant un sandwich au fromage et jambon de Parme sur focaccia. Doll, qui avait déjà choisi l’endroit, me l’avait
recommandé. C’est que nous nous trouvions sur ses terres maintenant, à quelques
rues à peine de son appartement.


Elle s'empara de l'addition lorsque celle-ci arriva.


— Et on
ne discute pas, dit-elle. C'est toi qui as payé la couverture.


— Je
n’ai jamais aussi bien dépensé mon argent, lui répliquai-je.


— Tu es
adorable, Bernie.


— Tu
n'es pas mal non plus.


— Si
seulement...


Elle n'alla pas jusqu'au bout de ses pensées.


— Si
les souhaits étaient des chevaux, lui dis-je, les cambrioleurs seraient tous jockeys.
Mais les souhaits ne sont pas des chevaux et nous ne sommes pas des jockeys.
Cet après-midi n’en demeure pas moins un présent des dieux.


— Je
sais.


Il s'avéra que son immeuble, sis dans la 78e,
était de style italien et plus proche de la Première que de la Deuxième Avenue.


Devant les marches elle me dit :


— C'est
là que je m'arrête. Tu veux monter quelques minutes ? C'est un peu le
bordel, mais si tu arrives à supporter, je devrais y arriver moi aussi.


Dans le vestibule, je jetai un coup d'œil aux interphones
pendant qu'elle fouillait dans son sac pour trouver ses clés. L'interphone de
l'appartement 5-R portait l'inscription G. Cooper sur la petite fiche adéquate.
Doll se mit en devoir de glisser sa clé dans la
serrure, puis me demanda si j’avais envie de déballer mes outils pour lui
montrer ce dont j'étais capable.


— Je
n’aurais même pas besoin de les sortir, lui répondis-je. On pourrait la forcer
avec un cure-dents.


Je sortis un calendrier en plastique de mon
portefeuille, cadeau d'un certain Michael Godshaw qui
tous les ans espère me fourguer une police d'assurance. Son calendrier est d'un
plastique plus flexible que celui de la majorité des cartes de crédit. Le
bousiller n'aurait eu aucune importance.


Mais rien de tel ne se produisit. J’ouvris la porte
aussi rapidement que Doll y serait parvenue en se
servant de sa clé.


— Il
n'y a pas à s'excuser, lui dis-je. La serrure est convenable, mais il faudrait
y fixer une plaquette d'acier sans quoi le premier nourrisson venu pourrait
entrer avec une carte de crédit. N’importe quel serrurier peut te l'installer.
Inutile de demander au propriétaire. Tu prends juste quelqu’un pour le faire.


Quand on habite au cinquième, on s'habitue aux
escaliers.


Je n'habite pas au cinquième, je ne suis pas habitué
aux escaliers et la journée avait été longue. Je ne m'arrêtai pas à chaque
palier pour reprendre mon souffle, mais j’y songeai plus d'une fois.


Sa porte était fermée par trois serrures, dont une
Fox recommandée par la police. Du sérieux, et ni Doll
ni moi n'avions envie de la mettre à l'épreuve. Doll
ouvrit ses trois serrures et me laissa entrer. L'appartement était un studio
équipé d'une cuisine-comptoir avec une table à plateau en étain et deux chaises
cannées, la grande pièce étant occupée par ce que les Anglais appellent un
lit-siège, ce qui doit vouloir dire qu’on peut ou bien s'asseoir dessus ou bien
s'y coucher, au gré de ses envies. M'est avis qu'on a aussi le droit d'y faire
des tas d'autres choses aussi, dont faire tourner un chat par la queue, quoique
là... la place aurait sans doute manqué.


— Assieds-toi,
me dit-elle. Je vais préparer du café. A moins que tu ne préfères un verre de
vin.


Je lui répondis que le vin m'intéressait davantage.
J'avais fini de cambrioler pour la journée, alors pourquoi pas ? Elle revint
de la cuisine avec deux verres remplis d’un liquide rouge et m'en tendit un.


— Santé,
lui lançai-je. On dirait que les lutins sont passés. J'aimerais bien qu'ils
soient aussi allés faire un tour chez moi.


— Qu'est-ce
que tu racontes ?


— Tu as
dit que c’était un peu le bordel. J'ai plutôt l'impression que les petits
lutins nettoyeurs sont venus et qu'ils ont fait du bon boulot.


— Oh,
dit-elle. En fait, ça n'est jamais vraiment plus sale que ça. Je suis plutôt
ordonnée.


— C'est
ce que j’ai cru remarquer à West End Avenue.


— Ce
n’est pas pareil. Là, je voulais foutre la pagaille. J'étais furieuse qu'il ait
pris les cartes de Marty.


— Tu
l’étais encore plus quand on est partis.


— Je
sais. Je pense toujours qu’on aurait dû lui balancer ses pilules et sa drogue
dans les chiottes et tirer la chasse.


— Et
peindre des slogans sataniques sur les murs ? Pendant qu'on y était...
mettre le feu au lit ?


— Ah,
mon Dieu ! Je n’avais pas pensé à ça.


Elle alluma la télévision. Nous nous assîmes côte à
côte sur le lit étroit et regardâmes. (C’est peut-être pour ça qu’ils appellent
ça un « lit-siège » : le lit est bien là, mais on s’assoit
dessus.) Nous vîmes la fin de 60 minutes[18] et passâmes sur une chaîne
éducative pour regarder une mini-série britannique
basée sur un roman d’espionnage de John Gardner. Les personnages portant des
cardigans bouffés aux mites et vivant sur des lits-sièges, on comprenait tout
de suite que c’était culturel.


L'émission s’achevant, enfin, Doll
changea de chaîne. Elle repartit chercher du vin à la cuisine au moment même où
une speakerine au sourire patenté disait ceci :


— ...
identification du cadavre nu retrouvé dans un appartement de l’Upper West Side. Reportage au
bulletin de onze heures.


Doll
revint avec le vin et me demanda :


— C’était
quoi ? Une histoire de cadavre nu ?


— « Cadavre sans tête
dans un bar “seins nus” », lui répondis-je en citant une des plus célèbres
unes du Post. Reportage à onze heures. Quelle heure est-il ?
Neuf heures ?


Je consultai ma montre.


— Dix
heures ! m’écriai-je. Il est vraiment dix
heures ?


— C’est
ce que j'ai à ma montre.


— Cette
mini-série a duré deux heures ? J’ai eu
l'impression que ça n’en faisait qu’une, mais assez longue. Et merde !


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Je
suis en retard. Merde de merde.


— En
retard pour quoi ?


— Il
faut que j'aille à une soirée de poésie dans le Lower
East Side. Et ça commençait à dix heures.


— Tu
n’aurais pas pu inventer un truc pareil. Ça ne viendrait à l’idée de personne.
N’oublie pas ton livre.


— Ah,
oui. Merci.


— Je
t’en prie et... Bernie ? J’ai passé une bonne journée, aujourd’hui.


— Moi
aussi, Poupée.


Elle me tendit une main et serra très gentiment la
mienne. L’un comme l’autre, nous aurions pu dire quelque chose. L’un comme
l’autre, nous n’en fîmes rien.


Je la quittai. En arrivant au palier du quatrième,
j’entendis sa porte qui se refermait.
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Il y eut jadis, brièvement, un métro Seconde Avenue.
Dans les années soixante-dix, des ouvriers percèrent la chaussée sur des
kilomètres. Puis l’argent vint à manquer. On laissa les tranchées à l’air
libre, juste assez longtemps pour que la plupart des petits commerçants ferment
boutique. Puis on reboucha tout ce qu’on avait ouvert et chacun rentra chez
soi. En taxi.


C’est également en taxi que je rejoignis le bas de
Manhattan. Le métro serait allé plus vite et m’aurait coûté moins cher, mais
j’aurais raté l’occasion de dire à Hashmat Tuktee comment gagner Ludlow Street alors même que je
n’étais pas si sûr que ça de la manière d’y aller. Hashmat
Tuktee donc, car c’était ainsi qu’il s’appelait,
arrivait de son Tadjikistan natal et ne cessait de sourire comme s’il n’en
croyait pas sa bonne étoile.


— Je
suis tadjik, m’annonça-t-il. Vous pensez probablement que je suis ouzbek.


— Loin
de moi cette idée.


— Vous
connaissez mon pays ?


— Je le
reconnais quand je le vois sur une carte. C’est celui qui ressemble à un lapin.


Peut-être n’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à
dire, même si c’est l’exacte vérité.


— Nous
sommes gens fiers, me lança-t-il en souriant furieusement. Très fiers.


Il écrasa l’accélérateur, ce qui eut pour effet de
nous propulser fort rapidement vers le sud. Jusqu’au moment où, tombant sur un
feu rouge, huit ou dix rues plus bas, il écrasa le frein tout aussi
vigoureusement qu’il avait écrasé l’accélérateur. Puis il se tourna vers moi et
sourit.


— Dites-moi,
c’est quoi lapin ?


— Un
animal très puissant et très sage, lui répondis-je.


— Ah,
dit-il.


Je savais que Ludlow Street croisait Delancey et que c’était donc une voie nord-sud. Je me dis
qu’elle devait s’arrêter ou commencer dans Houston Street, après avoir commencé
ou fini dans Canal, mais je n’en étais pas certain...


Pas que vous ayez à savoir tout ça, d’ailleurs. Nous
prîmes la Deuxième Avenue, descendîmes jusqu’à Houston, trouvâmes Ludlow et
nous y traînâmes jusqu’à ce que je repère le Café Villanelle. De fait, il
s’agissait plutôt d’un petit magasin mal éclairé et coincé entre un terrain vague
et un immeuble qui avait brûlé. Hashmat Tuktee en fut tout rayonnant de joie.


— Comme
ma ville ! s’exclama-t-il. Comme Douchanbe.


— Vraiment ?


— On
fait guerre là-bas, maintenant. Brûle immeubles, casse vitres. Nous sommes
fiers.


— Je
crois savoir.


— Tous
grands combattants, précisa-t-il en me montrant ses dents, nous battons comme
des lapins !


 


 


Une villanelle, ainsi que vous vous le rappelez sans
doute, est une ancienne forme de poésie française dans laquelle deux vers ferment
chaque strophe à tour de rôle et finissent par clore ensemble la dernière. (Il
y a certainement une meilleure façon d’expliquer ça, mais je ne l’ai
manifestement pas trouvée.) Dylan Thomas en a écrit quelques-unes, dont Do Not
Go Gentle into That Good
Night[19] et, plus récemment, Marilyn Hacker
a fait un usage intéressant de ce style de poème.


Je n’entendis point de villanelles dans ce café à
elles dédié, ni même seulement quoi que ce fut qui aurait emprunté une forme
traditionnelle. J'eus droit à quelques images saisissantes (« Je te
peindrai la voûte du palais avec du sang menstruel ! »), à des rimes
dignes d'éloges (Mother, your ovaries / Are nothing next to
Madame Bovary s[20].) et,
de temps en temps, à des choses qui me parurent familières (« Comment je
te déteste ? Voyons voir, bordel ! Que je compte... »).


La salle était sombre et petite, les murs et les
plafonds tout noirs, des chandelles (noires) plantées dans des boîtes de pâtée
pour chat vides fournissant la seule lumière qu’on puisse discerner. Il n’y
avait pas foule. Je n’eus donc aucun mal à découvrir Patience et à trouver un
siège libre à côté d’elle.


Je ne sais pas combien de temps nous restâmes. Je
consultai ma montre au moins deux fois. Si la lumière avait été plus forte,
j’aurais peut-être sorti mon portefeuille de ma poche pour consulter mon
calendrier. Certains poètes récitèrent leurs oeuvres
d’un ton délibérément monocorde. D’autres firent dans la déclamation et
l’épanchement. Un type, qui avait le front haut et des cheveux jusqu’aux
épaules, chanta même quelques-unes de ses oeuvres en
s’accompagnant à la guitare. Il ne connaissait guère que deux ou trois accords,
mais c’est vrai aussi qu’il ne connaissait guère que deux mélodies : The Yellow rose of Texas et Moonlight in Vermont[21].


Tout a une fin. A un moment donné, la dame qui
semblait diriger les opérations annonça que nous étions arrivés au terme de
notre soirée poétique, mais précisa que tous ceux qui le désiraient pouvaient
rester pour une séance informelle. Le coeur me
manqua, mais Patience s’étant heureusement déjà levée, je m'empressai de sortir
derrière elle.


Un taxi vide arriva juste au moment où nous
franchissions le seuil du Café Villanelle. Dieu sait ce qu’il foutait là. A mon
avis, le chauffeur devait s’être égaré. Je levai la main, le chauffeur me vit,
nous montâmes et Patience lui donna son adresse.


Elle habitait dans la 25e, entre Park et
Madison Avenue, deux étages au-dessus d’un magasin où on vendait des machines à
coudre reconditionnées. Nous ne dîmes pas grand-chose en montant. Elle avait
l’air lointaine, fermée. Une fois chez elle, elle
prépara une tisane et en remplit deux tasses. Au goût, ça devait pouvoir guérir
à peu près tout.


— Je
suis désolée, Bernie, me dit-elle.


Elle s’était approchée de sa fenêtre et contemplait
un mur vide.


— C’est
gentil d’être venu, reprit-elle, mais je n’aurais jamais dû t’obliger à
descendre jusqu’en bas de la ville. C’était horrible, n’est-ce pas ?


— Ce
n’était pas si mal que ça. Je croyais que tu lirais un de tes poèmes.


— Je ne
m’en sentais pas. La salle n’est pas géniale.


— Ben,
les chandelles noires, tu sais...


— C’est
drôle, mais je pense toujours qu’elles devraient donner des flammes noires.
Mais, bien sûr, ça n’arrive jamais.


— Ça !


— Les
poèmes étaient immondes, non ?


— Ben...


— Ils
ne sont pas mauvais côté thérapie, reprit-elle. C’est merveilleux de voir
comment ces gens sont capables de faire remonter toutes ces émotions à la
surface. Et arriver à ce qu’ils lisent leur travail à haute voix est une étape
importante dans le processus de guérison. Ils se mettent vraiment à nu, tu
sais ? Certains d’entre eux ne seront plus jamais les mêmes après une
soirée pareille.


— Je
veux bien le croire.


— Mais
pour ce qui est des poèmes... à pleurer.


— Allons...
Ils n’étaient pas si mauvais que ça. Le type à la guitare...


— Certains
de ses poèmes n’étaient pas de lui. Il y en avait beaucoup d’Emily Dickinson.
On peut chanter à peu près tous ses poèmes
sur The Yellow Rose of Texas.
Pour les haïkus. bien sûr, on peut tous les chanter
sur Moonlight in
Vermont.


— C’est
vrai ?


— Évidemment.
« L'haïku me fait suer / Pure enflure prétentieuse / Assieds-toi
dessus. » Allez, Bernie, essaie voir.


— « Me demande pourquoi
les Japs / Croient écrire des poèmes / Quand ils battent seulement la
semelle. »


— C’est
bien l’idée. Ça ne mange pas de pain. « Pompes et apparat / Chiens de
prairie et choux-fleurs / Clair de lune dans le Vermont ».


— J’aime
assez celui-là, Patience. « Chiens de prairie et choux-fleurs »...


— Je
ne sais pas, dit-elle. Je devrais peut-être le noter.


 


 


Je quittai son loft et rentrai chez moi en taxi. En
arrivant à la porte de mon appartement, j’entendis sonner le téléphone, mais
j’étais à peine entré qu’il s’arrêta. J’accrochai mon blazer. J’avais ôté ma
cravate plus tôt, au Café Villanelle où, même sans, je me serais senti un rien
trop bien habillé. Je la sortis de ma poche et fis la grimace : les plis
se déferaient-ils ? Je l’accrochai elle aussi, pour leur donner leur
chance, et le téléphone sonna de nouveau.


C’était Doll.


— Dieu
soit loué ! s’écria-t-elle. Ça fait je ne sais pas combien de fois que je
t’appelle !


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Reportage
à onze heures. Tu n’as pas dû voir les infos.


— Non.


— Mets-les
tout de suite. Tu as bien le câble, non ? Alors, allume. Vite !
J’attends.


— Qu’est-ce
que je dois mettre ? CNN ? Headline News ?


— Mets
la une. Tu sais bien, la chaîne de l’info locale vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Allume, bon sang !


— Un
instant.


Je fus d’abord obligé de me taper le spectacle d’un
reporter professionnellement compatissant en train
d’interviewer les rescapés d'un incendie qui avait ravagé des HLM en retrait de
Boston Road, du côté de Morrisania, dans le Bronx.
Après quoi, on passa à une Noire à la peau claire qui faisait son numéro devant
un bâtiment qui me parut familier. Elle déclara que le cadavre nu retrouvé,
suite à un coup de fil anonyme, dans un appartement luxueux de l’Upper West Side avait été
identifié comme étant celui d’un certain Lucas Santangelo,
trente-quatre ans, habitant 411 46e Ouest. La victime, un acteur au
chômage, n’avait aucun lien apparent avec les propriétaires de l'appartement,
M. et Mme Harlan Nugent qui, de toute façon, se
trouvaient à l’étranger au moment des faits – au moins à s’en tenir
aux indications fournies par certains de leurs voisins.


— Il
semblerait que la mort ait été causée par une blessure par balle, une seule, la
question de savoir s'il s’agit d'un suicide restant ouverte pour l'instant.
Chuck ? J'ai l’impression que cette histoire est loin d’être terminée.


— Merci,
Norma, et maintenant passons au temps qu'il fera demain...


J'éteignis et repris le téléphone.


— Waow,
dis-je.


— Quand
nous étions chez lui, ils avaient déjà dû l'emporter dans un sac à viande.


— Tu
es sûre ?


— Tu
ne te souviens pas de ce que racontait la petite vieille ? Tous les flics
dans les couloirs ? De quoi crois-tu qu’elle parlait ?


— Elle
n'a pas dit que c'était une femme qui avait zigouillé son mari ?


— Elle
se trompait, c'est tout. Ils ne l'avaient pas encore identifié.


— L'adresse
qu'ils ont donnée...


— Très
à l'ouest de la 46e. C’est une pension. Il s’y est installé pendant
une quinzaine de jours en arrivant à New York il y a quelques années de ça. Le
problème là-dedans, c'est que l'appartement du West End n'est pas à son nom. Il
le sous-louait à un type bénéficiant d'un loyer contrôlé par la ville. Il
n’aurait jamais pu vivre dans un truc pareil sans
ça. Bernie ? Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne
sais pas pour toi, lui répondis-je, mais moi, je vais me coucher. J’avais
l’intention de prendre une douche avant, mais je crois que ça pourra attendre
jusqu'à demain.


— Mais...


— Tu es
toute retournée parce que c’était ton petit ami, mais moi, je ne l’ai jamais
vu.


— Il y
a mes empreintes dans tout l'appartement.


— Tu ne
m’as pas dit que le locataire en titre était quelqu’un d’autre ? Peut-être
les flics n'y arriveront-ils jamais.


— Bien
sûr qu’ils y arriveront. Ils parleront à quelqu’un à la pension et découvriront
qu’il n'y était plus et après, ils téléphoneront au bureau d’Actors Equity[22] qui leur
donnera la bonne adresse. Même que... merde ! Ils n'auront qu’à chercher
dans l’annuaire. Lucas Santangelo, 304 West End. Je
sais bien que ce sont des flics, mais ça ne devrait quand même pas leur
échapper.


Je n’en étais pas si sûr, mais je m’abstins d’insister.
Je lui dis qu’elle serait peut-être compromise si quelqu’un décidait de
rapporter aux flics qu’elle avait eu des relations sentimentales avec Lucas.
Dans ce cas, elle n’aurait qu’à donner une version abrégée de la vérité aux
flics.


— Tu ne
le connaissais pas vraiment, lui précisai-je. Il n’était jamais qu’un de tes
petits amis parmi d’autres et...


— Mais
on me prendra pour une pute !


— ...et
d’ailleurs, tu avais rompu avec lui depuis quelque temps et l’avais revu pour
la dernière fois une semaine auparavant. Tu as laissé des empreintes chez
lui ? Et alors ? Ça m’étonnerait même qu’ils retournent à l’appart. A
mon avis, ils penchent déjà pour la thèse du suicide.


— Mais...
pourquoi aurait-il fait un truc pareil ?


— Je ne
sais pas, ni pour lui ni pour personne, lui répondis-je, mais ça n’empêche pas
les gens de faire ça tout le temps. Peut-être s’est-il dit que rien ne marchait
dans sa vie.


— Ben voyons ! Avec un demi-million de dollars de cartes de base-ball
dans son attaché-case, il devait être tellement déprimé qu’il
a fini par
se flinguer. Et l’arme ? Où aurait-il pu en trouver une ?


— Et
s’il en avait déjà une avant ?


— Tu
as fouillé son appartement cet après-midi, me
renvoya-t-elle, et tu n’en as pas trouvé.


— Non,
c’est vrai, dis-je. D’un autre côté, croire qu’il l’aurait remise dans son
tiroir à chaussettes après s’être flingué au 9-G serait assez peu raisonnable.


— Je
n’avais pas pensé à ça, dit-elle doucement.


— Ben
non. Tu es trop émue pour penser droit. Et moi, je ne suis pas ému, mais j’en
ai plein les bottes. La journée fut longue.


— Ça
fait presque douze heures que je t’ai retrouvé au magasin.


— Et
j’y avais déjà fait une demi-journée de boulot. J’ai ouvert aux environs de dix
heures.


— Ce
qui fait que tu serais debout depuis quoi ? Huit heures du matin ?


— Dans
ces eaux-là.


— Je
devrais te laisser dormir, dit-elle encore. Je dois avoir envie qu’on me
rassure.


— C’est
tout ? Voilà qui n’est pas difficile. Tu n’as aucun souci à te faire,
Poupée. Va dormir. Je t’appelle demain matin.


 


 


Je me dévêtis et décidai quand même de prendre une
douche, oui, malgré l’heure qu’il était et tout le temps que j’avais passé
debout. Après, j’enfilai une robe de chambre et sortis la « Triple
ovation !» de la poche de mon blazer. Au dos de la carte, je trouvai la
liste de toutes les courses de trois bases que Ted Williams avait réussies
jusqu’en 1949, avec le détail des années et des prises qu’il avait faites à Fenway Park et ailleurs. On ne précisait pas combien il
avait réussi de triples gardes, ni non plus s’il avait dû se jeter par terre
pour y parvenir.


« Merde, me dis-je. Toujours cette sacrée
curiosité... »


Je soupirai, sortis un escabeau et montai dessus pour
ôter les petites vis qui retiennent le panneau de bois posé en double fond de
ma penderie. J'aurais pu ranger mes outils dans le compartiment que j'avais
ainsi ouvert, mais je décidai de n'en rien faire. Je m'étais depuis peu habitué
à les avoir toujours sur moi. Je ne pense pas que je me serais senti tout nu
sans eux, mais je pris la décision de leur laisser l'usage de mes poches pour
quelques instants encore.


J'aurais également pu prendre tout ou partie des huit
mille trois cent cinquante dollars d’Harlan Nugent.
Ils n'avaient pas bougé de l'endroit où je les avais rangés le vendredi matin
précédent. Tôt ou tard, il faudrait les déposer dans la cachette de Carolyn, au
cas où elle devrait encore une fois me faire libérer sous caution, mais ça
pouvait attendre.


Au lieu de tout cela, je sortis un attaché-case marron
de la marque Hartmann, cuir superbe et coins renforcés de cuivre, qui
comportait deux fermetures en cuivre avec combinaison à trois chiffres.


Je le rapportai dans la cuisine et m'assis sur le
canapé. Les serrures de valises sont en général plus conçues pour la frime que
pour une sécurité véritable. Tout individu assez fort pour ouvrir une boîte de
Dr Pepper en tirant sur l'anneau serait capable de briser ces serrures au
marteau, voire avec un simple tournevis. Un tempérament plus doux se contentera
de faire tourner les molettes à chiffres. Il n'y a, après tout, que mille
combinaisons possibles et combien de temps faudrait-il pour arriver au bout,
hein ? C'est ennuyeux au possible, 0-0-0, 0-0-1, 0-0-2, etc., mais dès
qu'on a pris le truc, ce n’est pas compliqué. En travaillant à la vitesse escargoesque de cinq secondes par combinaison, soit 12 à la
minute, 120 en dix minutes... il faudrait quoi ? une
heure et demie pour arriver à 9-9-9 ?


Les mécanismes étant simples, ils sont faciles à
forcer, ce que j'avais choisi de faire. Après quoi, j'avais remis les
combinaisons à 4-2-2, qui est le numéro de rue de ma maison d'enfance. (C'était
là qu'elles étaient, mes cartes de base-ball, au temps jadis.) J'ouvris donc
mes serrures afin de rendre ma «Triple ovation !» à ses compagnes.


Je sais, je sais. Vous êtes en train de vous demander
d’où sort cet attaché-case. Doll et moi n’avions-nous
pas passé une bonne partie de l'après-midi à le chercher en vain ?


Eh bien, mais... aussi pénible me soit-il de le
reconnaître, je dois vous avouer que je n’ai pas été entièrement fair-play avec
vous. De fait, ma journée avait commencé un peu plus tôt que vous (et Doll Cooper) êtes fondés à le croire. C’est que,
voyez-vous, je ne vous ai pas tout raconté...
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J'étais quelque part, Dieu sait où, et je forçais une
serrure. Aurais-je
été irakien que j'aurais pu la qualifier de « mère
de toutes les serrures » parce que chaque fois que j'avais l'impression de
l'avoir ouverte, je découvrais un mécanisme encore plus compliqué à
l'intérieur. Enfin le dernier jeu de gorges dégorgeait, me donnant accès non
pas à une maison ou à un appartement, mais au coeur
même de la serrure. J'avais réussi, je l'avais forcée et pouvais maintenant
errer dans ses chambres labyrinthiques où jamais aucun être humain n’avait mis
les pieds, mais...


L'alarme se déclenchait. Forte, stridente. Où était le
tableau de contrôle ? Quel était le code ? Comment allais-je sortir
de là ?


Je me retournai, me redressai sur mon séant, clignai
des paupières et regardai fixement mon réveil. Il n’y avait aucun tableau de
contrôle à trouver, aucun code à y entrer. Il n’y avait qu’un bouton sur lequel
appuyer et j’appuyai dessus, et l’horrible sonnerie s’arrêta.


Mais elle avait fait son travail. J’étais réveillé et
n’avais plus aucun espoir de retrouver le chemin de la séduisante machine de
mon rêve. Un rêve comme celui-là, on peut passer toute une vie à l’attendre et
voilà que brusquement il est là et qu’on en est soudain arraché comme par un
obstétricien qui a une partie de golf dans une heure. Peut-être qu’en posant la
tête sur l’oreiller, peut-être qu’en pensant à des serrures pendant quelques
instants...


Non.


Six heures du matin : l'heure était donc venue
de faire démarrer mon dimanche. Je passai un maillot de corps et un short de
course à pied. J'enfilai mes chaussettes, attrapai mes Saucony,
puis les mis de côté pour prendre une vieille paire de New Balance 450 dans ma
penderie. Je ne les portais plus parce qu'elles tombaient en morceaux, mais
question confort, rien ne les valait.


Je fourrai encore quelques petites choses dans une
banane que j'accrochai à ma ceinture. Je trouvai un bandeau en
serviette-éponge, le mis, pris une serviette à carreaux bleus et blancs pour
mes mains et la glissai dans ma banane. Puis je quittai mon appartement, fermai
la porte à clé derrière moi et laissai tomber mes clés dans ma banane, dont je
tirai la fermeture Éclair.


Dehors, le ciel commençait à s'éclaircir, plus que je
n'aurais pu en dire de mon cerveau. Au début, je marchai à vive allure, et me
dis qu'on ne pouvait pas demander plus à quiconque. Quand on a besoin de
marcher plus vite que ça, mieux vaut prendre un taxi.


Arrivé à la 72e Ouest, je me forçai à
tourner à gauche, dans la direction de Riverside Park et de l'Hudson River. Je
fis encore vingt ou trente mètres, puis je m’obligeai à repasser au petit trot.


Ça y est, me dis-je, tu es en train de courir. Tu es en train de courir, espèce
de grand sot !


 


 


Mais cela ne dura guère. Je trottinai jusqu'à la rue
suivante, puis réenclenchai la marche rapide. Lorsque je retrouvai les sentiers
goudronnés de Central Park, je m’étais remis au trot, mais cinquante mètres
plus loin je recommençai à marcher.


Jusqu'à quel point un jeune homme en bonne santé et
raisonnablement dynamique peut, de son propre chef, se laisser aller à perdre
la forme m’étonnera toujours. Plus remarquable encore est la manière dont il
arrive à faire cohabiter deux idées irréconciliables dans sa tête. En suant et
soufflant tout autour du parc, je m'émerveillai d’avoir été jadis assez
masochiste pour m’obliger à observer, et tous les jours, ce rituel hideux et
inutile. Mais, au moment même où je nourrissais ce genre d’idées, une autre
partie de mon esprit jouait avec l’espoir horrible de me remettre dans le coup.
Deux ou trois petits kilomètres de rien du tout, me disais-je même. Dans les...
trois fois par semaine ? Juste assez pour attraper une bonne suée, faire
circuler le sang et redonner du tonus au machin-chouette
cardio-vasculaire ? Qu’est-ce qu’il y avait de si terrible à ça ?


La sueur perlait à mon front, se rassemblait sous mes
bras, mouillait le devant de mon maillot. Bah, c’était quand même l’idée,
non ? Je n’avais signé que pour une petite suée bien visible, pas du tout
pour risquer la catastrophe coronarienne. Je pouvais ralentir d’un cran,
redescendre à l’allure marche vive, puis, dans la dernière longueur...


— Hé,
Bernie ! Pour une surprise !


— Wally,
dis-je.


— C’est
le jour de ma course de fond hebdomadaire, dit-il. Aller jusqu’aux Cloisters et retour devrait friser la moitié de marathon.
Sans compter que le retour est presque tout en descente.


— Un
jeu d’enfant.


— Tu
l’as dit. Ce que j’aimerais vraiment, c’est le faire deux fois, ce qui me ferait
dans les quarante et un kilomètres. Mais je risquerais de forcer trop vite.


— Et ce
n’est pas recommandé.


— Pas
avec le marathon qui arrive. Le premier dimanche de novembre, Bernie. Tu penses
le faire l’année prochaine ? Tu pourrais, tu sais ? Tu augmentes
juste un peu la distance chaque semaine et tu n’auras pas le temps de te rendre
compte que tu te taperas tes quarante kilomètres comme si c’était une petite
balade au jardin public. Hé... Bernie ! Mais tu marches ! Qu'est-ce
qu’il y a ?


— Rien.


— Pourquoi
as-tu arrêté de courir tout d’un coup ?


— Je
m’entraîne pour le marathon, lui répondis-je. Tu m’as dit que ça serait comme
une petite balade au jardin public, c’est exactement ce que je suis en train de
faire : une petite balade au jardin public.


— Magne-toi
un peu, tu veux ? me lança-t-il. On se fait une accélération jusqu'à la 81e.
Et après, tu rentres chez toi au pas. Qu’est-ce que tu en penses ?


J'en pensais le plus grand mal.


— Intéressant,
l'assurai-je, mais j’ai peur de forcer trop vite.


Il faut croire qu'il vit la sagesse de ma remarque.
Il démarra et prit fièrement vers le nord tandis que je rebroussais chemin
jusqu'au croisement de la 72e et de West End. J'étais repassé à la
marche, et pas trop rapide, mais la partie de mon être qui contrôle les flux de
transpiration mit un certain retard à enregistrer le message. La sueur me
coulait toujours par tous les pores et trempait mon maillot de corps et mon
short.


C'était bien.


J'aurais sans doute pu éviter, et complètement, de
courir. J'aurais pu, et tout simplement, tremper ma tenue dans le lavabo avant
de l'enfiler. Il ne me serait alors plus resté qu'à me verser de l'eau sur la
tête pour être l'image ô combien vraisemblable du coureur patenté.


Mais bah.


Arrivé à West End Avenue, je pris vers le nord, pas
le sud, et recommençai à trottiner. Apercevoir la ligne d'arrivée suffit sans
doute à ouvrir les vannes de l'adrénaline car je démarrai dans l'instant au
grand galop sans même l'avoir voulu. Lorsque j'atteignis l'entrée du 304, mon
cœur battait à tout rompre et j’avais du mal à reprendre mon souffle, même
lorsque je commençai à m’essuyer le visage avec la serviette bleue.


Je passai telle une locomotive devant le portier et
m’engouffrai dans l'ascenseur.


 


 


La porte de Luke Santangelo
n'offrait guère de difficulté. Elle n’était équipée que d’une serrure, que je
forçai sans mal. Mais comme il l’avait fermée à double tour, je n'aurais pas
plus que Doll été en mesure de la forcer avec une
carte de crédit.


Une fois dans la place, j'examinai rapidement les lieux
afin d’être sûr et certain que je ne les partageais pas avec d’autres
personnes, vivantes ou mortes. Cela fut plus facile que le jeudi soir
précédent, au 9-G. Au contraire du six pièces classique des Nugent,
le 7-B de Luke était un studio tout à fait banal. Il ne comportait qu'une salle
de bains, que personne n’avait été assez grossier pour fermer à
clé – ne parlons pas d’y mourir. Ces faits établis, je regagnai le
living et enfilai la paire de gants que j’avais glissée dans ma banane.


Et me mis au travail.


 


 


Ce fut en costume que je quittai les lieux. Il n'y
avait que celui-là dans sa penderie -trois boutons, tissu anthracite à rayures,
plus étiquette indiquant que l’ensemble avait été acheté (ou plutôt, vu le
passé du monsieur, volé) chez Brooks Brothers. Luke
et moi avions à peu près la même taille, mais je trouvai son pantalon un
tantinet trop étroit à l’entrejambe et à la taille, la veste étant, elle, un
peu trop large aux épaules.


Peut-être qu’en me remettant à courir trois fois par
semaine, me dis-je, sans oublier un entraînement aux haltères pour le torse les
jours où je ne courrais pas...


Je découvris une chemise repassée de frais, et qui
m’allait. Il avait oublié de préciser « sans amidon ». Il avait
encore une demi-douzaine de cravates accrochées à un clou et là, j’aurais été
bien incapable de dire où, et surtout pourquoi, il les avait volées. Je choisis
celle qui avait des rayures rouges et noires.


Ses chaussures me serraient, mais j’ai toujours détesté
le look costume-chaussures de jogging, même si Wally Hemphill,
lui, semble s’en accommoder avec joie. J’essayai les trois paires, toutes en
cuir, qu’il avait dans sa penderie, conclus que ses escarpins noirs étaient les
plus confortables du lot, et espérai ne pas être obligé de les porter trop
longtemps.


Son attaché-case se trouvait sous le lit, avec d’autres
articles de voyage. C’était le seul bagage fermé à clé – le seul
aussi qui parût contenir des choses. J’en forçai les serrures et, sinon à ma plus
grande surprise, au moins pour mon plus grand plaisir, découvris qu’il était
plein de cartes de base-ball. Je songeai à y ajouter mes sneakers et ma tenue
de coureur, mais il n’y avait plus assez de place.


Avant de refermer l’attaché-case, je choisis une seule
carte de base-ball et lui trouvai un domicile temporaire dans une des poches du
sac à dos marron. Je refis le tour de l’appartement, mais ne m’attardai pas.
J’avais mis mes outils dans une des poches de la veste du costume, pour pouvoir
les attraper sans difficulté, j’ôtai mes gants juste
avant de quitter l'appartement et les glissai dans une autre poche. J'avais
l’attaché-case dans une main et un sac en toile posé par-dessus mon bras. Ce
sac qui contenait mes sneakers, ma tenue de jogging et ma banane, était frappé
au sigle du « Mercurial Wombat », une
boutique de cadeaux de Tucumcari, État du Nouveau-Mexique.


Il y avait une locataire dans le
couloir – elle attendait l’ascenseur – ,
mais aurait-elle regardé dans ma direction quelle n’aurait jamais vu qu’un
homme qui ferme sa porte à clé. Ce n’était certes pas ma porte à moi, et je ne
me servais pas non plus d’une clé, mais comment aurait-elle pu le
deviner ? Je n’avais pas encore fini que l’ascenseur s’arrêtait devant
elle et promptement l’emportait. Je sortis un mouchoir en soie de la pochette
de mon costume, essuyai mes empreintes sur le bouton de la porte et gagnai
l’extrémité du couloir, où je trouvai l’entrée de l’escalier.


Je montai au neuvième, m’assurai que le couloir était
vide et le parcourus jusqu’à la porte des Nugent. Je
n’avais pas sonné chez Luke, j’appuyai très longuement et très fortement sur le
bouton de leur sonnette afin de laisser à tout un chacun le temps d'enfiler une
robe de chambre avant de venir m’ouvrir. Personne n’en faisant rien, je me
glissai à l’intérieur. Et, cette fois-ci, ne m’offris pas le luxe d’attendre
que mes yeux s'habituent à l’obscurité. Je rangeai mes outils, enfilai mes
gants et allumai une lumière.


L’appartement n’avait guère changé depuis que je
l’avais visité quelque cinquante heures plus tôt. J’en fis rapidement le tour,
puis me rendis tout droit à la chambre d’amis. Sur son chevalet, l'Arlequin
avait l'air toujours aussi déprimé – mais qui aurait pu le lui
reprocher ?


Je sortis mon anneau à outils de ma poche, y choisis
l'instrument adéquat et défis les deux vis qui maintenaient la plaque du
commutateur en place. Je la sortis de son logement et la posai de côté. La
plaque était fausse, aucun câble ne se trouvant
encastré dans le mur derrière. L'interrupteur, fixé à la plaque, partit avec
elle, découvrant une ouverture rectangulaire d'environ dix centimètres de haut
sur sept de large. J’y glissai ma main, en tapotai le fond et laissai mes
doigts s'y promener. Comme j'avais mis mes gants, il me fallut un peu plus
longtemps pour reconnaître dans ce que je touchais la face non émaillée d’un
carreau de céramique.


Mais qu'avions-nous là ? une
cachette ? Cela me parut peu vraisemblable, l’intérieur de l'ouverture
n’étant pas délimité par des parois. Tout ce qu'on y aurait mis serait tombé au
pied du mur et jamais personne n'aurait pu l'en ressortir.


J'appuyai légèrement sur le carreau. Il était monté sur
des gonds, il pivota – et me permit de sentir à nouveau l'odeur du
cadavre dans la baignoire. La porte de la salle de bains fermait assez
hermétiquement pour que la puanteur ne se soit pas répandue dans l'appartement,
mais ayant ainsi rompu l'étanchéité des lieux, je m'aperçus que mon bonhomme
avait beaucoup mûri en deux jours. Je serrai les dents, passai la main dans le
trou et ouvris la porte.


Et m'obligeai à entrer. Je tirai le rideau de la douche
et jetai un coup d'oeil au monsieur pour me
rafraîchir la mémoire. Il était bien ainsi que j'en avais gardé le souvenir,
mais nettement plus odorant. Je n'arrivais toujours pas à savoir s'il avait une
arme avec lui, et ne m'intéressais toujours pas assez à la question pour le
déplacer et me faire une opinion définitive sur le sujet Je laissai la porte
ouverte et gagnai la chambre de maître, où je passai quelques instants. Je
retournai ensuite à la salle de bains et, m'emparant de la porte, l'ouvris et
la refermai plusieurs fois, moins pour aérer la pièce que pour laisser la bonne
odeur se répandre dans le reste de l'appartement. Ce n'est pas là le genre de
travail auquel on a envie de vouer beaucoup de son temps, et je ne le fis pas
non plus. Assez vite je quittai la salle de bains, en refermai la porte
derrière moi et, repassant le bras dans l'ouverture secrète, en refermai aussi
la serrure.


Je retirai ma main, le carreau monté sur gonds revint
s'encastrer dans son logement. Je remis la fausse plaque du commutateur et la
revissai. Je regagnai la chambre de maître et ramassai les montres et les
bijoux que je m'étais donné tant de mal à remettre à leur place deux soirs plus
tôt. Cette fois-ci, le butin fila droit à l'attaché-case. Puis, dans la
penderie d'Harlan Nugent, je choisis une paire de
chaussures bien cirées, avec bouts noirs de chez Allen-Edmonds. Elles me
faisaient bien moins mal que les escarpins de Luke, dont je m’étais d’ailleurs
vite débarrassé en entrant. (Et, en plus, elles allaient beaucoup mieux avec
son costume.) Je rangeai les escarpins dans la penderie, à l’endroit même
qu’occupaient quelques instants plus tôt les souliers à bouts noirs d’Harlan Nugent.


J’éteignis toutes les lumières, me glissai dehors,
fermai à clé et rentrai chez moi.


 


 


Après avoir pris une douche et rincé ma tenue de
jogging, je me rhabillai, cette fois-ci avec des vêtements qui m’appartenaient.
J’enfilai mon blazer bleu, des pantalons de sport gris, et rangeai tous les
habits de Luke et les chaussures d’Harlan Nugent dans
deux sacs en plastique. J’aurais pu accrocher tout ça dans ma penderie, mais
pourquoi prendre des risques ? La chemise avait été marquée par un
blanchisseur et comment savoir si le costume n’avait pas quelque chose
d’immédiatement identifiable ? Les tests à l’ADN étant ce qu’ils sont
déjà, Dieu seul sait ce qu’on aurait pu y trouver. En plus de quoi, je n’aurais
jamais eu envie de remettre ces machins-là. Le costume ne m’allait pas
vraiment, la chemise avait un col de très mauvais goût et la cravate était une
catastrophe. Les chaussures me tentaient – jamais encore mes pieds
n’en avaient connu à trois cents dollars la paire – ,
et oui, j’avais assez envie de les garder. Mais elles faisaient quand même une
demi-pointure de plus que les miennes et cela me permit d'y
renoncer sans avoir trop mal au cœur.


Je cachai l’attaché-case dans le double fond de ma
penderie, avec le sac en toile de Tucumcari. Je glissai mes outils dans une
poche, mes gants dans une autre, et mis une cravate nettement plus seyante que
celle que j’avais fauchée chez Luke. Puis je fermai ma porte et sortis.


Je pris vers lest, trouvai une cabine téléphonique au
coin de la 71e et de Broadway, et appelai Police Secours.


— Salut !
lançai-je. Dites, je viens de livrer un truc dans West
End, à hauteur de la 74e, et y avait une sale odeur qui sortait d'un
des apparts. J'ai été dans l'armée, et c'est une odeur qu'on n'oublie pas. Je
suis prêt à parier qu’il y a un mort dans le coin.


L'opératrice me demanda mon nom.


— Non,
lui répondis-je, j'ai pas envie d'être mêlé à ça. Si
vous avez un nom à mettre sur votre fiche, z’avez
qu’à écrire Joe Blow[23]. C'est
à l’appartement 9-G, G comme George, 304 West End Avenue. J'ai essayé de le
dire au portier, mais j'ai pas l'impression qu’il ait
compris. Ça se pourrait que son anglais soit pas
terrible. Appartement 9-G, 304 West End. Y a un truc mort là-dedans, ça, je
vous le parie. Allez, bye.


 


 


La première rame qui montait vers le nord était un
express[24], je
sautai dedans et la lâchai à l'arrêt suivant, soit à la 96e. Je
franchis le portillon et commençai à descendre Broadway. Le premier mendiant
que je rencontrai était une femme, le deuxième un grand baraqué. Je leur donnai
un dollar à chacun. Le troisième avait à peu près ma taille, je lui tendis mes
deux sacs en plastique.


— C'est
quoi ? voulut-il savoir. Hé, mec ! C'est quoi,
ça ?


— Mets-les
et porte-toi bien, lui renvoyai-je, et je fis demi-tour et regagnai le métro.


Il était dix heures lorsque je retrouvai le magasin,
où j'aidai aussitôt Raffles à améliorer ses talents d'animal souricide. Quelques heures plus tard, je me retrouvai chez
Luke, où je fis de mon mieux pour avoir l’air de découvrir les lieux. Les 240
dollars ? C'était moi qui avais pris soin de les déposer dans le pot de
confiture. Cette fois-Ià, je les embarquai, mais en
partageant avec Doll, je suis certain que vous ne
l'avez pas oublié.


L'éthique, ça existe.


Lorsque je revins chez moi, la mienne moitié de ces
240 dollars avait presque entièrement fondu. J'avais mis vingt dollars dans
l'achat d’une encyclopédie des cartes de base-ball, j’en avais dépensé cinquante
autres pour acquérir la couverture et, la nuit arrivant, n'avais pas cessé de
payer taxis et petits cafés. Il était maintenant deux heures du matin, cela
frisait vingt heures que j'étais debout et... avais-je donc enfin posé ma tête
sur l'oreiller ? Pas du tout. Assis sur mon canapé, j'examinais mes cartes
de base-ball et vérifiais leur valeur dans mon encyclopédie.


Il y a des enfants qui ne grandissent jamais.
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— Intéressant,
ce mélange, dit Carolyn en étudiant son sandwich. Corned
beef, pastrami, dinde et...


— Aiglefin
fumé.


— Et cole-slaw à la sauce russe[25],
tout ça sur un petit pain au sésame. Très très bien.
Je ne crois pas en avoir jamais mangé avant. Il a un nom ?


— Ils appellent
ça le Piotr Kropotkin, lui répondis-je. Ne me demande
pas pourquoi. D’habitude, c'est sur du pain bis, mais je me suis dit...


— C’est
bien mieux comme ça. Et ton sandwich à toi, Bernie ?


— Je
prends juste un café. J’ai rendez-vous pour déjeuner dans une heure.


— Tu
n’étais pas obligé de m'apporter un sandwich. Tu aurais pu te contenter
d’appeler et je serais allée manger quelque part toute seule. Mais je suis
ravie que tu sois passé : je n’ai pas quitté l’appartement de toute la
journée d’hier. C’est drôle, mais il suffit que je passe quatre ou cinq heures
chez Pandore ou au Fat Cat pour être complètement lessivée le lendemain.


— Je me
demande bien pourquoi.


— Ben...
les salles sont très enfumées, me répondit-elle. Beaucoup de clients fument et
la ventilation n’est pas bonne.


— Ça
doit être ça.


— Et
quand la soirée eu longue, je finis presque toujours par prendre une part de
gâteau ou une barre de chocolat, enfin quoi... des douceurs, et tu sais le nal aux cheveux que ça me donne. Toutes ces sucreries...


— Je
sais.


— Et
donc, j’ai passé toute la journée chez moi. J'ai relu un Kinsey
Millhone. Celui sur le collégien qui a une aventure
avec la femme de son prof de gym et elle, elle se débrouille pour que le gosse
tue son mari ? Ah, zut ! Je viens de te dire la fin. J’espère que tu
l’as déjà lu.


— T
comme Sympathie ? Je l’ai lu dès sa parution.


— Tu te
rappelles la scène où Kinsey fait des paniers de
basket avec le prof de gym de la fille ?


Elle leva les yeux au ciel et ajouta :


— Pour
moi, tout ça est parfaitement clair. Et toi, Bern ? Comment s’est passée
ta journée ? Tu as vendu des livres ?


— C’est
une longue histoire.


— Waow !
s’exclama-t-elle. C’est drôlement compliqué, tout ça.
Est-ce que tu savais que le mort se révélerait être Luke Santangelo ?


— Je
savais qu’il devait y avoir un rapport avec le reste, lui répondis-je. Il y
avait trop de « comme par hasard » depuis le début. Quand, comme par
hasard, il y a un cadavre dans l'appartement dont Doll
Cooper, comme par hasard, vient juste de me parler, je me dis que ce mec-là
n’était pas simplement passé se laver les mains. Et en plus, le bonhomme me
rappelait vaguement quelque chose.


— Oui,
je me souviens que tu m’avais dit ça.


— Je
pensais bien l’avoir aperçu de loin dans le quartier, mais en fait je l’avais
vu bien plus récemment, et pas de loin. C’était l’Arlequin.


— Hein ?


— Sur
le chevalet de Joan Nugent. Une petite ampoule s’est
allumée dans ma tête quand Doll m’a parlé de poser
pour Mme Nugent. J'ai tout de suite
pensé à l'Arlequin, mais je ne me rappelais plus que son air triste.


— Il
est assez difficile d'avoir l'air ravi quand on a une balle dans le crâne.


— Et
donc, il avait l'air triste, repris-je, mais en dehors de ça, je ne me
souvenais plus de son aspect. Il suffit de coller une tenue d’Arlequin à un mec
pour qu'on ne voie plus que son costume.


— Bref,
tu es allé revoir ça de plus près.


— Non,
je suis allé reprendre les cartes de base-ball, enfin... ce que Doll espérait trouver chez Luke.


— Et tu
n'avais pas vraiment envie de l'avoir dans les jambes.


— Pas
vraiment, non. Je me disais qu’une personne, c'est bien, mais que deux, ça fait
foule. Je n'ai eu aucun mal à passer de chez Luke à l'appartement des Nugent. J'étais déjà dans l'immeuble et je savais que les
serrures ne me poseraient pas de problèmes.


— Hormis
celle de la salle de bains.


— Elle
m'embêtait toujours, reconnus-je. Il y avait quelque chose d'impossible dans
cette histoire. J'avais deux théories, mais aucune n'avait grand sens. La première
était qu’il entrait dans l'appartement par effraction, ôtait tous ses
vêtements, s’enfermait dans la salle de bains, se tordait le bras pour se
coller une balle dans le front et mangeait son arme.


— Et
s’il l'avait laissée tomber ou s’était affaissé dessus ?


— Pourquoi
pas, en effet ? Ou alors, il aurait pu ouvrir la fenêtre, poser l'arme sur
l'appui, refermer la fenêtre et s’affaler dans la baignoire en expirant. Le hic est
que l'idée du suicide n'a aucun sens, même quand on peut expliquer la manière dont
il s’y serait pris.


— Ce qui nous laisse
l'assassinat.


— Sauf
que ça n'était pas possible non plus, vu qu'on avait fermé la porte de
l'intérieur. Il fallait quand même bien que celui ou celle qui l'avait
assassiné repasse par la porte, non ?


— La fenêtre ?


— Hors
de question. Imaginer quelque Mouche humaine se faufilant dehors par cette
petite fenêtre de salle de bains et descendant le long de la façade en
rappel... je préfère penser qu'il
s’est flingué et a bouffé son arme en guise de dessert. Non, l’assassin est bel
et bien sorti par la porte, mais celle-ci était fermée.


— Un
fantôme ?


— Oui.
Ou alors il y avait un moyen de contourner le problème de la serrure. Plus j’y
réfléchissais, plus je me disais qu’il ne pouvait pas y avoir d’autre solution
et... la dernière fois que j’ai tiré la chasse pour Raffles, j’ai pensé à lui
faire installer une chatière. Tu sais bien, l’espèce de rabat qu’on met en bas
de la porte pour que le chat puisse entrer et sortir même quand c’est
fermé ? Si j’en trouvais une, je n’aurais plus à me soucier de laisser la
porte des toilettes ouverte.


— Et
les Nugent avaient une chatière ?


— Non.


— Parce
que je n’arrive pas à imaginer qu’un chat ait pu le tuer, tu sais. Il y a des
limites à tout.


— Non,
Carolyn. Cela dit, un chien ou un chat aurait très bien pu manoeuvrer
une arme de manière à faire prendre un suicide pour un meurtre. Mais bon :
les Nugent n’ont ni chien ni chat, ce qui n’aurait
d’ailleurs aucune importance vu qu’il n’y a pas de chatière dans la porte de la
salle de bains en question. Mais il fallait quand même bien qu’il y ait quelque
chose et, tout d’un coup, j’ai pensé à la plaque du commutateur.


— Comme
ça ?


— Non.
Il se trouve seulement que j’ai appuyé sur le bouton de ma salle de bains et
que rien ne s'est allumé.


— Parce
que c’était un faux bouton ?


— Non.
Parce que l’ampoule avait grillé.


— Et
combien t’a-t-il fallu de cambrioleurs pour la changer ?


— Un
seul. Mais en la changeant, je me suis rappelé le commutateur de la salle de
bains des Nugent. Pas qu’il serait vraiment
extraordinaire d’avoir un commutateur qui n’allume rien, remarque. Beaucoup de
gens ôtent les plafonniers quand ils décident de refaire la décoration de leur
appartement et il est plus facile de laisser la plaque que de reboucher son
logement avec du plâtre. Il n’empêche : j’ai commencé à me
demander ce que je trouverais derrière si je l’enlevais.


— Et tu
as trouvé un trou dans le mur.


— Voilà.


— Tout ça pour me dire que
quelqu’un pouvait abattre Luke Santangelo, sortir de
la salle de bains, refermer la porte derrière lui, dévisser la plaque, passer
la main dans l’ouverture et fermer la serrure.


— Oui,
mais tout juste, lui répondis-je. Si j’avais eu le bras un tout petit peu plus
court, je n’aurais pas réussi. Et si j’avais été plus gros, je n’aurais même
pas pu le passer à l’intérieur.


— Ce
qui nous donne quelqu’un qui a le bras long et maigre. Mais pourquoi se donner
tout ce mal ? Je ne pige pas.


— Moi
non plus.


— Pour
que ça ressemble à un suicide ? Mais... imaginons même qu’on ait envie de maquiller
un suicide. Il ne serait pas recommandé de laisser l’arme derrière soi ?


— Ach, envin tu ais gompris ! m’exclamai-je. Aussi intelligeint
qu’il soait, le criminel, il fait toujours la petête faute.


— Mais...


— Non,
ça n’a effectivement aucun sens, mais quoi ? Ce n’est pas vraiment mon
problème.


— Ah
bon ?


Je secouai la tête.


— Je
suis très heureux d’avoir découvert la fausse plaque de commutateur parce que
le côté crime impossible m’agaçait beaucoup. Je voulais comprendre comment on
avait pu procéder. Mais m’intéresser au pourquoi, voire au par qui...


— Ou à la
question de savoir ce que Luke fabriquait dans cet appartement...


— Voilà :
rien de tout cela. J’ai donc mis deux ou trois bijoux dans la baignoire, j’ai
crocheté deux ou trois tiroirs dans l’appartement et j’ai emporté quelques
cailloux avec moi. Tout ça pour fournir des réponses faciles à la police. Luke
était en train de cambrioler l’appartement, il avait un complice et le complice
l’a tué. Et non, je ne pense pas du tout que ce soit ce qui
s’est vraiment produit, mais je me fiche assez de savoir la
vérité sur ce point.


— Tu
t’en fiches ?


— J’ai
déjà assez de soucis comme ça. Et d’un, j’aimerais bien que les flics laissent
tomber les charges contre moi. Et de deux, j'aimerais assez trouver le moyen de
ne pas perdre le magasin.


— Ah,
le magasin, dit-elle. J’avais oublié, avec tout ce qui se passe en ce
moment ! Bernie, tes problèmes sont terminés !


— Comment
ça ?


— Tu as
bien les cartes, non ? Tu n’as plus qu’à les donner à Borden Stoppelgard en échange de ton nouveau bail à long terme. Ce
n’est pas ce qu’il te proposait ?


— Si,
plus ou moins.


— Et
c’est pour ça que tu es bien habillé. C’est avec Borden Stoppelgard
que tu vas déjeuner.


— Non,
mais tu n’es pas loin.


— Je ne
suis pas loin ? Je ne comprends pas ce que tu racontes. Qui est-ce qui
n’est pas loin de Borden Stoppelgard ?


— Tous
ceux qui ne peuvent pas l’éviter.


— Mais...


— Il
vaudrait mieux que j’y aille. Je n’ai pas envie de faire attendre Marty.


— Marty ?
Marty Gilmartin ?


— A son
club, lui répondis-je. Joli, non ? Je te raconterai tout ça en détail.


 


 


Le club des Pretenders est
un manoir de cinq étages, style Renaissance grecque, donnant sur Gramercy Park. J’y montai par Irving Place et n’arrivai pas
plus de trois minutes en retard à mon rendez-vous. Je donnai mon nom au
réceptionniste en livrée installé derrière son bureau, lequel réceptionniste
m’informa que M. Gilmartin m’attendait au salon.


Je descendis une demi-volée de marches recouvertes
d’un tapis et me retrouvai dans une salle lambrissée et fort confortable, avec
bar à un bout et table de billard à l’autre. A côté de cette dernière deux hommes
se tenaient debout, queue en main, cependant qu’un troisième prenait ses
marques pour un coup assez peu prometteur. Quelques personnes avaient pris
place au bar, huit ou dix autres ayant préféré s’asseoir par groupes de deux ou
trois à des tables de bois sombre. Tous ces gens, dont Martin Gilmartin, avaient plus de trente-cinq ans et portaient un
costume et une cravate.


A dire vrai, je n’eus aucun mal à trouver mon hôte. Il
s’était assis à une table avec un verre et un journal, et leva la tête d’un air
intéressé lorsque j’entrai dans la pièce. Je m’approchai de lui, lui
lançai : « Monsieur Gilmartin ? »,
il se leva et me dit « Monsieur Rhodenbarr ? », et nous nous
serrâmes la main. Je m’excusai de mon retard, il m'assura que billevesées que
tout cela, je n’étais pas le moins du monde en retard. Élégant, grand, mince et
le cheveu argenté, il était superbement habillé d’un costume marron, d’une
chemise bleu foncé qui contrastait avec son col blanc, sa cravate, elle, étant
du plus joli bleu ciel. Il portait des chaussures à bout renforcé qui, marron
et non pas noires, ressemblaient beaucoup à celles que j’avais empruntées à
Harlan Nugent la veille au matin.


— Je
vous prie de m’excuser, enchaîna-t-il. Je vous avais dit qu’il faudrait mettre
une veste, mais j’ai oublié de vous préciser que nous sommes assez guindés pour
exiger aussi le port de la cravate. Mais je vois qu’ils vous ont obligé à mettre
une de ces petites horreurs qu’ils gardent en réserve au vestiaire.


— En
réalité, cette cravate est à moi, lui répondis-je.


— Et
elle est assurément très jolie, reprit-il sans se démonter. Nous pouvons
déjeuner ici, mais la salle à manger du premier est plus tranquille. Qu’en
pensez-vous ?


Je lui répondis que ça me convenait, il me conduisit au
premier et me fit suivre un couloir en me montrant les objets intéressants
exposés dans des vitrines. Les plafonds de la salle à manger étaient hauts, les
planchers couverts de tapis moelleux, le mobilier tirant beaucoup sur le bois
sombre et le cuir rouge. Les murs étaient tapissés de portraits, tous d’acteurs
et d’actrices souriant dans des cadres luxueux.


— Regardez
ces deux-là, me dit-il, de part et d’autre de la
cheminée. Les encadrements sont les mêmes et pourtant, ce sont deux artisans
différents qui les ont exécutés. Vous reconnaissez ces gens ?


Je lui dis que non.


— Nous
leur donnons le titre affectueux de « pères fondateurs » de notre
club. Celui de gauche est James Smart, et celui de droite son fils, Charles.
Vous vous rappelez peut-être de Bonnie Prince Charlie.


— Le
prétendant au trône d'Angleterre.


— Excellent !
James se donnait du James III, mais l'histoire ne lui accorde que le titre
d'Ancien Prétendant, et à son fils celui de Jeune Prétendant. Évidemment, ces
Stuart-là n’étaient nullement des acteurs, mais ils nous semblent bien
qualifiés pour appartenir à notre compagnie. A une seule exception près, tous
les autres portraits représentent des gens de théâtre.


— Et
qui est ce non-acteur ?


— En
fait, il y en a quatre, mais comme ils sont regroupés dans le même tableau...
Vous l'avez d'ailleurs peut-être remarqué en entrant, à droite, juste en face
du vestiaire.


— Les
quatre jeunes Noirs debout autour d’un microphone ?


— Je
ne pense pas qu’ils aient jamais fait du théâtre,
dit-il. Cela étant, ils auraient fort bien pu être admis dans notre club, leur
qualité de professionnels du show-business ne faisant aucun doute. Ils avaient
intitulé leur groupe « The Platters », et
leur plus grand succès était The Great Pretender.


Il sourit, secoua sa serviette et la posa sur ses
genoux.


— Bien,
conclut-il, que voulez-vous boire ? Après quoi, nous devrions sans doute
jeter un coup d’œil au menu.


 


 


Pendant l’apéritif et les amuse-gueules, nous
devisâmes d’une manière remarquablement civilisée. Lorsque le garçon nous eut
servi nos hors-d’œuvre, le silence se fit. Je pensai que nous allions entrer
dans le vif du sujet, mais non : au bout d’un moment, Martin Gilmartin commença à me parler d’une pièce qu’il venait de
voir et cela nous tint jusqu’au café. Enfin il fut clair que l’instant
fatidique était arrivé et que c'était à moi d'attaquer.


— Je suis désolé de vous
avoir appelé chez vous ce matin, lui dis-je, mais je n'avais pas le numéro de
téléphone de votre bureau.


— Je
travaille chez moi, me répondit-il, et j'ai plusieurs lignes. Tenez, prenez
donc ma carte.


— Merci.
Tenez, prenez donc la mienne.


— Ah,
dit-il en la retournant dans sa main. Rabbit Maranville, série Diamond Stars,
milieu des années trente. Je ne me souviens plus s'il est arrivé au Hall of Fame[26]. Je ne peux pas non plus
dire que je l'ai jamais vu jouer. Je n'ai pas tout à
fait l'âge pour ça.


— Je
me disais seulement que vous reconnaîtriez peut-être la carte.


Il acquiesça d’un hochement de tête.


— Le
passage du temps ne l'a pas trop arrangée, n'est-ce pas ? J’espère qu’il a
été plus clément avec notre Rabbit. La carte a été
pliée, il y a un coin qui manque... elle est fichue, n'est-ce pas ?


— En
parfait état, elle vaudrait dans les deux cents dollars. Mais dans celui-là...


— Pas
plus de cinq ou dix. A condition qu'on veuille d'un truc pareil.


Il me la rendit, inspira un grand coup, et expira
encore plus fort.


— Mais
où diable avez-vous trouvé ça ? me demanda-t-il enfin. Secret
professionnel ?


— Disons.


Il sirota son café.


— Liquide,
dit-il.


— Vous
en aviez besoin.


— J'avais
surtout besoin d’en avoir sans avoir l'air d'en avoir besoin, me précisa-t-il.
J'ai beaucoup de biens, mais rien que j'aurais pu convertir en liquide sans me
faire remarquer. Si j'avais vendu certains de mes tableaux, la transaction
aurait été enregistrée. Sans parler des carrés blancs que ça aurait laissé sur
les murs. Si j’avais vendu certaines de mes propriétés... vu l’état du marché,
j’aurais été pratiquement obligé de les donner pour rien, la seule façon de s’y
retrouver étant de reprendre des hypothèques. Et pas de liquide dans tout ça.
Et comme vous venez de le faire remarquer, j’avais besoin de liquide.


— Combien ?


— Un
million.


Je me demandai ce que ça pouvait être que d’avoir
besoin d’un million de dollars. Je connaissais des gens qui auraient bien voulu
les avoir, mais ce n’est pas la même chose.


— Et
donc, vous avez pensé à vos cartes de base-ball.


— Je
les collectionne depuis des années. Comme vous le savez, mon travail consiste
essentiellement à vendre et à acheter. J’ai donc commencé à en acheter et à en
vendre pour me distraire. Mais, vous me croirez si vous voulez, je me suis
aperçu que j’en retirais plus chaque année qu’en vendant des actions ou des
tableaux ! Ne parlons même pas des immeubles commerciaux.


— Je
n’en dirai pas un mot.


— Non,
ce qu’il y a de vraiment remarquable avec les cartes, c’est la facilité avec
laquelle on peut les vendre. On entre dans la boutique avec une boîte qui en
est pleine et on sort avec du liquide plein les mains.


— C’est
comme les timbres-poste ou les pièces de monnaie.


— Sans
doute, mais je dirais que les cartes sont un peu plus anonymes. Et ça, j’en
suis sûr. En quelques semaines, et sans que personne ne soit au courant de ce
que je fabriquais, j’ai liquidé pratiquement tout ce que j’avais et me suis
fait presque six cent mille dollars.


Il se pencha en avant et ajouta :


— Je
précise tout de suite qu’il n’y avait rien d’illégal là-dedans, rien d’immoral,
voire d’éthiquement douteux. Ces cartes m’appartenaient. Je les avais achetées,
j’avais tout à fait le droit de les vendre.


— Et
personne n’était obligé de le savoir.


— Et
personne ne l’a jamais su. J’avais rangé ma collection dans
un humidificateur en bois de rose. Le plaquage intérieur en cèdre qui empêche
d’excellents cigares de se détériorer est tout
aussi efficace lorsqu’il s’agit de protéger des bouts de
carton rectangulaires des ravages des insectes. J’avais enfermé
les plus précieuses dans des pochettes en acétate. Le reste
était en vrac.


Il leva la main, un garçon s’empressa de remplir nos tasses.


— En général,
je sortais entre vingt, cinquante et cent cartes
de la boîte. Dès que je les avais vendues, je m'arrêtais dans
un autre magasin et j’y achetais des cartes ordinaires, mais récentes,
pour remplacer les vieilles. Ou alors, j'en achetais de
plus anciennes encore, comme cette Rabbit Manville que vous venez
de me montrer.


— Bref,
votre coffret à cigares était toujours plein.


— Voilà.
Je prenais quelques dizaines de cartes le matin et en
remettais autant, sinon plus le soir. Comme vous le savez,
un jeu complet comprend une carte par joueur des ligues nationales.
Ça n'a pas toujours été le cas. La
série DeLong de
1933 ne comporte que vingt-quatre cartes en tout. Mais
la clé de voûte est la carte Lou Gehrig.
Elle vaut plus que les vingt-trois autres mises ensemble.


— Vous
en aviez une ?


— En
très bon état. Dans la série Goudey de la même année,
il y avait deux cent quarante cartes, mais beaucoup moins de joueurs que ça.
Les athlètes les plus populaires avaient plus d'une carte. Gehrig
en avait deux et Babe Ruth quatre. J’en avais trois
de Babe Ruth et, un jour de l’été dernier, je les ai
vendues pour un total de vingt-huit mille dollars. Je les ai remplacées par des
Zane Smith, Kevin McReynolds et Bucky
Pizzarelli.


Il hocha la tête et ajouta :


— Babe
Ruth a débuté dans l'équipe des Boston Red Sox, vous vous en souvenez peut-être. C'était le meilleur
lanceur, mais comme il n’y avait pas moyen de le garder sur le banc plus de
trois jours sur quatre, ils l'avaient mis en champ externe. Et le propriétaire
du club a fini par le vendre à New York. Il avait besoin d’argent pour financer
un spectacle de Broadway. C'est comme ça que le Yankee Stadium est devenu la
Maison que Ruth a Construite[27]. Les
fans de Boston ne l'ont jamais pardonné au patron de leur club, mais qui
pourrait le leur reprocher ? Cela dit, je crois comprendre ce qu’il a dû
ressentir en se faisant une fortune et en rachetant des Zane Smith, Kevin McReynolds et autres Bucky Pizzarelli.


— Et
vous ? Vous vous êtes servi de cet argent pour financer un spectacle à
Broadway ?


L’idée le fit sourire.


— Ça
serait comme vendre sa vache pour acheter des haricots magiques, vous ne
trouvez pas ? Non, la scène représente beaucoup de choses pour moi, mais
je n'en fais pas commerce. Ma femme et moi croyons beaucoup au mécénat. On
pourrait même dire que nous sommes un peu trop généreux dès qu’il s’agit
d'aider le théâtre. Parfois, notre contribution prend la forme d’un
investissement, mais c’est toujours sans aucun espoir de bénéfices en retour.


— Je
vois.


— J’ai
donc vendu mes biens petit à petit, en remplaçant délibérément le bon grain par
l’ivraie de façon à me constituer une collection de cartes absolument sans
valeur. Tout ce que j'avais de bien avait disparu.


— Sauf
les Ted Williams.


— Parce
que vous les avez repérées, dit-il, l’oeil brillant.
Je ne pouvais tout simplement pas les échanger. Les fans des Red Sox m'auraient brûlé en
effigie.


— Mais
ce n'est pas pour ça que vous les avez gardées.


— Non,
bien sûr que non. Elles étaient identifiables. C'est une série rare, et hors de
proportion avec ce qu'elle pourrait rapporter. Et vous connaissez mon
beau-frère,


— C’est
mon propriétaire.


— Et
vous savez sans doute sa passion pour le Grand Batteur. En vendant ces cartes,
j’aurais couru le risque de les voir atterrir dans les mains de quelqu'un qui
les aurait offertes à Borden. On croit souvent que les cartes de base-ball sont
interchangeables, mais Borden a vu mes Ted Williams assez souvent pour être en mesure de les
reconnaître. Au minimum, il aurait acheté la série pour pouvoir la comparer
avec la mienne. Comme je n’aurais pas pu la lui montrer, il aurait compris que
je l’avais vendue. Et il aurait su que j’avais dû vendre pour avoir du liquide.


— Et c'est précisément ce que
vous vouliez éviter.


— Exactement.
Il était beaucoup plus facile et plus sûr de garder mes Ted Williams. En dehors
de celles-là, j’avais vendu toutes celles qui avaient un tant soit peu de
valeur. Et j’ajoute, et je vous l’ai déjà fait remarquer, que j’en avais
parfaitement le droit. Tout cela était secret, mais tout le monde a le droit
d’avoir des secrets.


— Et
après ?


— Après,
j’ai reçu un coup de téléphone en pleine nuit. Je venais de passer la soirée
avec mon beau-frère, ce qui est toujours épuisant...


— Je
veux bien vous croire...


— ...
et vous m’avez appelé. Il était tard, j’étais fatigué, et quelque chose m’a
tout de suite dit d’aller vérifier dans mon bureau et de soulever le couvercle
de mon coffret à cigares. Et mes cartes avaient disparu.


— Non,
lui dis-je.


— Non
quoi ? Non, je ne suis pas allé à mon bureau ? Non, je n’ai pas
ouvert mon coffret ? Non, les cartes n’avaient pas disparu ?


— Vous
saviez déjà qu’elles n’y étaient plus, lui répondis-je. Admettons que mon coup
de fil vous ait fait peur et que vous vous soyez dit qu’on vous avait
cambriolé. La réaction est curieuse, mais concevable. Je veux bien que vous
ayez alors fait le tour de votre appartement pour vérifier que tous vos objets
de valeur n’avaient pas disparu, mais ceux qui se trouvaient dans votre coffret
à cigares s’en étaient depuis longtemps envolés parce que vous les en aviez
vous-même retirés pour les vendre. Pourquoi seriez-vous allé vérifier qu’on
vous avait piqué deux Zane Smith et trois Bucky Pizzarelli ?


Il gagna du temps en sirotant son café.


— Vous
voyez très clair, jeune homme, dit-il enfin.


— Pas
trop, non, lui renvoyai-je. Et je ne suis pas si jeune que ça non plus, mais
comprendre ce qui s'est passé n'a rien de sorcier. Vous saviez déjà que votre coffret
était vide. Mon coup de fil vous a donné l’occasion rêvée de l'annoncer à tout
le monde. Vous ruer dans votre bureau, ouvrir le fameux coffret en bois de rose
et découvrir que les cartes avaient filé vous convenait on ne peut mieux.


— Mais
pourquoi donc ?


— Pour
ramasser l’assurance. Vous aviez vendu les cartes, mais vous n’aviez sans doute
pas annulé l'assurance. Je me trompe ?


Il garda le silence un instant et rassembla ses pensées
en contemplant le portrait de quelque acteur décédé. Puis il me dit :


— Ce
n'est pas comme un meurtre, n'est-ce pas ? La préméditation ne joue pas.
La fraude à l'assurance n'est pas moins grave lorsqu'on s'y livre sur un coup
de tête.


— C’est
vrai.


— Et
je dois dire que je n'avais pas préparé tout ça depuis le début. Mon intention
première était seulement de vendre mes cartes au meilleur prix possible. Ce
dont je me suis d'ailleurs fort bien acquitté.


— Et... ?


— J'en
avais vendu disons un tiers lorsque la prime d'assurance m'est tombée dessus.
C'est très cher pour ce genre de collections et je ne pouvais pas leur demander
d’abaisser ma couverture au niveau du nouvel état de ma collection. Bref, j'ai
payé la prime entièrement, en me disant que je les avertirais quand j’aurais
vendu le reste.


— Mais
vous ne l'avez pas fait.


— Non,
je ne l'ai pas fait. Au lieu de ça, j'ai jeté les bases d'une arnaque. Vous ne
pouvez pas imaginer ce que j'ai ressenti. Mais... mon Dieu, où ai-je la
tête ? Bien sûr que vous comprenez !


— J’ai
jeté de semblables bases en mon temps, lui répliquai-je.


— Naturellement.
Bernard ? Je ne prends généralement pas de cognac après le déjeuner. Après
le dîner, oui, mais pas après le déjeuner. Cela dit, si je pouvais vous
convaincre de vous joindre à moi, je...


— Quelle
bonne idée ! lui répondis-je.


 


 


— Je
ne sais pas si je serais allé jusqu'au bout. C'est que je suis un homme
honnête, voyez-vous. En affaires, j’essaie toujours d'avoir une longueur d'avance
sur la concurrence, mais je respecte la loi. Cela étant, rouler une compagnie
d'assurances et piquer dans la sébile de l’aveugle qui mendie ne déclenche pas
les mêmes sentiments.


— Je
comprends.


— Je
ne savais pas trop comment m'y prendre. Les cartes ne pouvaient pas se
contenter de disparaître. Il fallait qu'il y ait un semblant de cambriolage.
Nous habitons un immeuble où la sécurité est exemplaire et, d'après ce que je
sais, nos serrures sont telles qu'elles feraient renoncer les neuf dixièmes des
voleurs.


— Les
neuf dixièmes en effet, dis-je.


— Et
donc, comment créer cette apparence de cambriolage ? Si je vous avais
connu avant, j’aurais pu vous demander des conseils de professionnel. Je me
disais que je pouvais me contenter de laisser la porte ouverte après avoir fait
mine de la fermer à clé. Mais je n’étais pas très sûr que cela suffirait à convaincre. Les lieux ne devaient-ils pas avoir
l’air d’avoir été fouillés ? A quoi ressemble un appartement après que
vous l'avez visité ?


— Il
est quasiment comme avant.


— Vraiment ?
Peut-être voulais-je en faire trop, peut-être même était-ce par réticence à
m'engager à fond. Toujours est-il que la discussion fut close lorsque, en
allant à mon coffret à cigares, je découvris qu'il n'était plus fermé à clé. Je
soulevai le couvercle et m'aperçus qu'il était vide.


— Et
cela remonte à quand ?


— A
lundi dernier. J’avais déjeuné ici, puis j’étais rentré chez moi entre trois et
quatre heures. Je ne pourrais vous dire quand j'avais jeté un coup d’œil à mes
cartes pour la dernière fois. J’avais peu de raisons de le faire depuis que
toutes celles qui étaient un tant soit peu décentes ne s'y trouvaient plus.
Comment vous expliquer par où j’en passai en regardant cette boîte vide ?


— J’imagine.


— Je
me demande si vous le pouvez. J’en vins à douter de ma raison. M’étais-je
séparé de ces cartes et l’avais-je oublié ? Parce que, voyez-vous, j'étais
quand même décidé à m'en débarrasser.


— Qui
allait vous les garder ?


Il eut l’air étonné.


— Mais
personne, pour l’amour du ciel ! Je n’avais aucune envie qu’on sache ce
que je fabriquais. Et d'ailleurs, pourquoi aurais-je voulu que quelqu'un me les
garde ? Dès quelles auraient quitté mon domicile, j'avais la ferme
intention de les voir disparaître de la planète entière. Elles termineraient
leur existence dans un incinérateur ou une poubelle, je n'avais pas encore
réglé tous les détails de l'affaire à ce moment-là, mais...


— Toujours
est-il qu'au lieu de tout ça, elles se sont envolées.


— Voilà :
quelqu'un me les avait prises. Mais qui et pourquoi ? Fallait-il que je
signale leur disparition ? Il n’y avait aucune preuve de cambriolage et ma
police d'assurance couvre aussi bien le vol que les disparitions inexplicables.
Et pour ne pas s'expliquer, celle-là ne s'expliquait vraiment pas. Cela dit,
fallait-il le signaler à l'assurance ? J'étais bien embêté. J'avais
toujours l'idée de faire en sorte que tout cela ressemble à un cambriolage»
même si les cartes avaient déjà quitté le bercail...


Il soupira, puis ajouta :


— Et
c'est alors que nous avons passé cette soirée avec l’horrible frère d'Edna,
soirée pendant laquelle il n’a pas cessé de nous dire comment il avait acheté
un livre rare pour une infime fraction de sa valeur.


— C comme Cambrioleur,
dis-je.


— Exactement. Mais moi, je n'en
retenais que le dernier mot : cambrioleur. Je n'avais que ça en tête et
voilà que nous rentrons à la maison et que quelqu'un m'appelle au téléphone et
que ce quelqu'un, c’est vous. Bien sûr, j’ignorais encore ce que vous faisiez
dans l'existence. Vous ne m'aviez pas dit votre nom...


— Très
impoli de ma part.


— ...
et si vous l’aviez fait, j’aurais pensé au locataire de Borden – si
je m’étais souvenu de son nom, s’entend. Ce qui n’aurait pas été impossible,
Rhodenbarr n’étant pas un patronyme très courant. A ce propos, d’où
vient-il ?


— De
mon père.


— Je vois, dit-il.


Il leva son verre de cognac et s’extasia sur sa
couleur, son bouquet[28], puis son goût, dans l’ordre.


— Comme
je vous le disais, reprit-il ensuite, je ne savais pas qui m’appelait à une
heure aussi tardive, mais n’en trouvai pas moins l’occasion absolument rêvée.
Edna me demanda même ce qui me troublait pareillement. Je n’ai rien d’un
acteur, même si je suis membre de ce club, mais je n’avais qu’à être moi-même.
Je me ruai dans mon bureau, j’ouvris mon coffret à cigares, je «découvris» que
son contenu avait disparu et j’appelai la police.


— Qui
s’empressa de trouver d’où venait l’appel.


— Je
ne savais même pas qu’ils pouvaient le faire. Au cinéma et à la télé, ils
n’arrêtent pas de faire bavarder le méchant pendant qu’ils essaient de remonter
jusqu’à la cabine d’où il téléphone. J’imagine qu’aujourd’hui il y a des
ordinateurs qui enregistrent tout. Toujours est-il qu’ils ont effectivement
trouvé l’origine de l’appel et, fait remarquable, sont remontés jusqu’à certain
cambrioleur notoire, qui, fait encore plus remarquable, s’est révélé être le
propriétaire de la librairie que Borden se vantait d’avoir arnaqué. Ironique,
vous ne trouvez pas ? Mais très malheureux pour vous et là, je m’en
excuse. Les flics sont-ils allés jusqu’à vous arrêter ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— J’ai
passé une nuit en prison.


— Non !


— Vous
n’y êtes pour rien, lui répondis-je. Ce sont les risques du métier.


— Très
sportif à vous de voir les choses comme ça, me dit-il. Mais vous n’aviez rien
fait qui aurait pu vous valoir pareille arrestation, n’est-ce pas ?


— Ben,
dis-je, en fait, en allant au fond des choses, je dirais que ce n’est pas entièrement
vrai.


 


 


Re-café, re-cognac.


— Quand
vous m’avez appelé ce matin, j’en suis resté tout
chose, reprit Martin Gilmartin.


C’était bien ce que je voulais. Je lui avais raconté
que j’avais eu la chance de retrouver ses cartes et voulais savoir s’il pouvait
me donner le nom de sa compagnie d’assurance afin de me mettre en devoir de les
leur rendre, moyennant versement d’une petite prime. Cela étant, il y avait
peut-être aussi un autre moyen de s’arranger, et avantageusement, entre nous.
Après un silence un peu étranglé, j’avais été fort gracieusement invité à
déjeuner.


— J’ai
donc commencé à réfléchir et je me suis dit que ma position n’était pas si
mauvaise, enchaîna-t-il. Imaginons que vous alliez voir l’assurance. Ils
examinent les cartes, en font une estimation, les comparent à l’inventaire que
je leur ai donné en souscrivant ma police et concluent ou bien que vous êtes en
train d’essayer de les arnaquer ou bien, au contraire, que vous avez déjà
écrémé, ou pas, les meilleures. En tout état de cause, ils ne peuvent que
refuser de traiter avec vous.


— Possible,
en effet.


— Ou
bien ils font estimer les cartes qui, tout compte fait, ne sont pas d’une
valeur négligeable. La série Chalmers vaut deux ou
trois mille dollars à elle seule et j’avais encore quelques Ted Williams.
Disons qu’il y en a pour dix mille dollars en tout. Je ne le crois pas, mais
prenons ce chiffre comme point de départ. Ils ont donc effectué leurs calculs,
ils négocient avec vous et s’arrangent pour acquérir ces cartes... qu’ils me
présentent ensuite en me disant : « Tenez, monsieur Gilmartin. Nous avons eu la chance insigne de retrouver
votre collection et bien le bonjour chez vous. » « Je vous demande
pardon, leur réponds-je, mais ces cartes-là ne m’appartiennent pas. »
« Nous pensons que si, me renvoient-ils, et nous
pensons également que vous avez essayé de nous tromper en dressant l'inventaire
avant de souscrire votre police... que nous allons d'ailleurs annuler séance
tenante. Et ne vous avisez pas de nous poursuivre en justice, car nous vous
accuserions de fraude et de fausses déclarations. Cela étant, nous vous le
répétons : bien le bonjour chez vous. »


— Il
n'est pas impossible qu'ils essaient.


— Auquel
cas je me retrouverais avec des bouts de carton au lieu d'un chèque à six
chiffres. Je pourrais toujours porter l'affaire devant les tribunaux en
espérant qu'ils acceptent de couper la poire en deux, mais je pourrais aussi
décider que le jeu n'en vaut pas la chandelle, sans même parler de la mauvaise
publicité que ça pourrait me faire.


Il fronça les sourcils en évaluant la situation.


— La
meilleure solution serait encore de vous donner quelque chose pour vous
remercier de les avoir retrouvées. Combien ai-je dit que valaient ces cartes,
déjà ? Dix mille dollars au grand maximum ? Tenez, je double la
somme. Vingt mille.


Je le regardai.


— Non,
bon. Je ne pensais pas que ça marcherait, reprit-il. Je suis un peu à court de
liquide en ce moment et j'aurais du mal à vous régler une pareille somme.
J'aurai du liquide quand l'assurance m'aura remboursé. Cela dit, il leur arrive
de se faire tirer l'oreille dans ces cas-là. En plus, je vais en avoir besoin,
de ce liquide. Je n'aurais pas fait une demande de remboursement frauduleuse si
je n'en avais pas eu besoin, vous le savez. Sans compter que d'ici un an, je
devrais avoir dix fois plus d’argent que je ne pourrai jamais en dépenser. Si
vous acceptiez un billet à ordre...


— Si
seulement je le pouvais, lui répondis-je. Le seul ennui là-dedans, c'est que
vous n'êtes pas le seul à avoir des problèmes de liquidité.


— L'économie
se porte bien mal en effet, me fit-il remarquer. Tout le monde est confronté à
ce problème. Mais... puis-je vous dire quelque chose ?


— Faites,
je vous en prie.


— Peut-être
ne s'agit-il que de pensées arrosées de cognac, oui, peut-être ne s’agit-îl que de cela, mais je n’arrive pas à me défaire de
l’impression que vous et moi avons l’occasion idéale de nous faire
réciproquement beaucoup de bien.


— Je
vois.


— Ça
peut paraître ridicule, mais...


— Je
sais.


— Bon,
conclut-il, ça ne résout pas le problème pour aujourd’hui, mais... si vous
pouviez juste me dire ce que vous attendez de moi...


— Rien
de plus facile, lui répondis-je. Je veux garder ma librairie.
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En partant déjeuner avec Martin Gilmartin,
j’avais accroché un petit panneau à ma porte. « De retour à... » proclame-t-il juste au-dessus d’un cadran de pendule.
J’avais mis les aiguilles sur deux heures et demie et lorsque je rentrai, une
cliente m’attendait déjà. Je ne l’avais jamais vue de ma vie, mais elle
ressemblait un peu à ma prof d’éducation civique de quatrième. Au moment même
où j’ouvrais ma porte, elle s’éclaircit la gorge, son que généralement on rend
par « H mm hmm » sur le papier. Je lui montrai
mon panneau, elle me montra un, sa montre, et deux, les aiguilles sur mon
panneau.


— Il
est trois heures, dit-elle enfin.


— Je
sais. Cette pendule n’arrête pas de prendre du retard en ce moment. Il va
falloir que je la fasse réparer.


Je décrochai ma pancarte, remis la grande aiguille
sur trois et la petite sur douze.


— Là,
ajoutai-je. Qu'en dites-vous ?


L’espace d’un instant, je crus bien qu’elle allait
m’expédier chez le principal, mais Raffles vint se frotter contre ses chevilles
et la charma tellement qu’elle repartit avec quelques romans et le livre des
couvertures américaines qui avait si fort attiré son attention dans la vitrine
qu’elle avait accepté de poireauter une demi-heure devant. La vente n’était pas
mauvaise et ce fut la première de plusieurs du même genre. Lorsque je fermai le
magasin à six heures, j’avais ouvert mon tiroir-caisse une bonne douzaine de
fois. Mieux encore, j’avais acheté deux grands sacs de livres de poche à un
client occasionnel qui m’informa qu’il allait s’installer en Australie. Je
conclus l'affaire sans même regarder les volumes et m’aperçus plus tard qu’une
bonne moitié d’entre eux étaient des articles de collection : il y avait
là des doubles de chez Ace, des cartes de chez Dell et autres gâteries propres
à réjouir le cœur du collectionneur de livres de poche. J’y trouvai aussi une
demi-douzaine de romans fort épicés des années soixante et me rappelai qu’à Wetumpka, Alabama, je connaissais certain revendeur sous le
manteau qui m’en donnerait beaucoup plus que ce que j’avais déboursé pour tout
le lot.


Bon après-midi en somme, et qui s’acheva sur le coup
de fil d’une femme qui me disait être bientôt obligée de mettre sa mère dans
une maison de repos et... pourrais-je avoir la gentillesse de passer jeter un
coup d’oeil à sa bibliothèque ? La description
qu’elle m’en faisait semblant prometteuse, je pris rendez-vous pour aller la
voir.


Et c’est ainsi que de fil en aiguille, j’en vins à
siffloter en arrivant au Bum Rap. Je commandai un
Perrier, Carolyn me gratifiant aussitôt d’un regard interrogateur.


— Ce
n’est pas ce que tu crois, lui dis-je. J’ai bu deux ou trois cognacs au
déjeuner. Leur effet commence juste à se dissiper et j’aimerais mieux ne pas
rallumer ce feu qui s’éteint. J’ai fait une bonne journée, Carolyn. J’ai acheté
des livres et j’en ai vendu d’autres.


— Ben, c’est pas ça, la librairie ? Comment s’est passé ton
déjeuner ?


— Très
bien, lui répondis-je. Sensationnel, en réalité. Je crois que je vais pouvoir
garder le magasin.


 


 


— Tout
ça est assez embrouillé, dit-elle.


— Qu’est-ce
qu’il y a d’embrouillé là-dedans ? Je ne vois pas meilleur moyen de garder
la librairie.


— Pas
ça, Bern. Tout le machin avec les cartes. D’après Doll...


— Je ne
crois pas que l’expression « d’après Doll »
aura jamais la même force de conviction que « d’après Hoyle[29] » ou « d’après
Emily Post[30] ».


— Je sais, Bern, mais même...
Si c’est la petite copine de Marty...


— Ce
n’est pas sa petite copine.


— Mais...


— J’avais
l’impression qu’elle inventait. J’en étais déjà à peu près sûr quand je suis
monté à l’appartement, mais ça a tout clarifié. Je ne vois vraiment pas un
bonhomme qui frise la soixantaine se taper tous ces escaliers pour aller rendre
visite à sa maîtresse. Un lit d’une place en haut de cinq étages ? Tu
parles d’un nid d’amour !


— Bon,
mais alors ? Qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette histoire ?


— Je
n’en sais rien.


— Et
comment les cartes se sont-elles débrouillées pour atterrir dans l’appartement
de Luke ? Et d’où Luke et cette demoiselle se connaissent-ils ?


— Bonne
question.


— Laquelle ?


— Les
deux.


— Et
les Nugent, hein, Bern ? Quelle est leur place
dans cet imbroglio ? Et Luke ? Qu’est-ce qu’il fabriquait chez
eux ? Qui l'a tué ?


— Alors là...


— Tu
t'en fous ?


— En
gros, assez, oui.


— Mais
tu as bien quelques idées sur la question, non ?


— Non.


— Tu
ne peux quand même pas te contenter de... aïe aïe aïe...


— Qu'est-ce
que tu as ?


Je me retournai et vis la réponse à ma question se profiler au-dessus de notre table
tel le mauvais temps dans un ciel de western.


— Ah,
dis-je. Salut, Ray.


— Te
dérange pas pour moi, me renvoya-t-il en tirant une chaise d'une table voisine.
Je venais juste faire un saut. Il est arrivé un drôle de truc dans ton quartier
hier et je me demandais si t'aurais pas des hypothèses
là-dessus.


— Il s’est passé quelque
chose au Village, Ray ?


— Je
suis sûr qu’il s'y est passé des tas de choses, me répondit-il, mais le
quartier auquel je me référais est celui où tu habites. Par opposition à
celui-ci, où, disons, tu as ton magasin, ou encore à l'East Side,
où tu commets l’essentiel de tes vols.


Il se tourna pour gratifier la serveuse d’un sourire.


— Salut,
Maxine, dit-il. Comment va ? Tu me sers un verre
de ginger ale ordinaire ? Tu sais, comme je
l’aime...


— Qu’est-ce
que tu dis, Ray ? lui demanda Carolyn.


— Quoi,
qu’est-ce que je dis ?


— Comment
aimes-tu ton ginger ale ordinaire, Ray ?


— Avec
deux onces et demie de whisky dedans, lui répondit-il, mais ça te regarde pas.


— Pourquoi
ne le commandes-tu pas comme ça, tout simplement ?


— Parce
qu’un flic qui boit de l’alcool en public, c’est pas
bien vu.


— Tu
n’es pas en uniforme, Ray, lui fît-elle remarquer. Comment veux-tu qu’on sache
que t’es flic ?


— Suffit
de le regarder, dis-je.


Puis je me tournai vers lui :


— Tu
me racontais un truc, Ray. Il se serait passé des choses dans le quartier où je
vis ?


— Oui,
reprit-il d’un ton égal, et tu es dans le coup et je sais
pas comment je le sais, mais je le sais quand même. Les mecs de Police Secours
ont reçu un appel comme quoi y avait une mauvaise odeur quelque pan et tu sais
très bien ce que ça veut dire, ça veut pas dire qu’il y a quelqu’un qu’a oublié
de remettre le fromage à la glacière. Et donc, deux ou trois mecs en tenue sont
montés à l’appartement et personne était au courant, même que ça sentait rien du tout dans le couloir. Le portier a appelé
le concierge qu’avait les clés et le concierge les a
fait entrer.


— Je
crois savoir ce qu’ils ont trouvé, dis-je en espérant nous faire gagner à tous
un peu de temps. Il y a même eu quelque chose aux nouvelles hier soir. Il y
avait un cadavre dans la baignoire, c’est ça ?


— C’est
de là que venait l’odeur. La porte était coincée et ils ont été obligés de la défoncer
à coups de pied et voilà : c’est là qu’il était, dans la baignoire. Même
qu’il y était depuis le milieu de la semaine, d’après le légiste.


— Il
avait pas un nom espagnol, des fois,
enfin... si je me souviens bien.


— Santangelo,
dit-il. Espagnol ou italien, pour moi, c’est quasi du pareil au même. Marginal,
quoi.


— Marginal ?


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Du
genre que tu voudrais pas que ta soeur
en épouse un, mais pour ta cousine ça irait. Marginal. Mais c’que tu sais sans doute pas vu qu’on vient juste de l’apprendre,
c’est qu’il vivait dans l’immeuble. Et c’que tu sais pas non plus vu qu’on
gardait ça pour nous et qu’on l’a pas laissé diffuser,
c’est qu’il était en train de cambrioler l’appart.


— Non !


— En
tout cas, y avait quelqu’un qui cambriolait et vu que c’est
pas moi... Ça serait pas toi, des fois ?


— Ray...


— Parce
qu’y avait des tiroirs renversés dans la chambre de maître et comme il avait
quelques bijoux avec lui dans la baignoire... Il avait aussi une balle dans le
front et pas de flingue qu’on aurait retrouvé dans tout l’appartement. Ça te
dit quoi, toi, tout ça ?


— Un
coup fourré ?


— C’est
sûr que c’était pas un saint, ce Santangelo.
On a sa fiche. Des affaires de drogue, surtout, mais on peut changer, pas
vrai ? Disons donc qu’il est en train de se faire l’appart et que toi,
t’es Nugent.


— Tu
voudrais répéter ?


— Nugent...
le mec qu’habite l’appart. Alors toi, t’es Nugent et
tu rentres chez toi et y a l’Hispano ou le Rital
qu’est là en train de se servir en bracelets et en boucles d’oreilles.
T'attrapes ton arme et tu le flingues, ce qui est ton droit vu qu’on est dans
un pays libre et que lui, c’est quand même un cambrioleur et tout, quoi.
Qu’est-ce que t’as, Bernie ? J'ai dit un machin que...


— Tu
sais, moi, quand on parle de flinguer un cambrioleur, ça me rend toujours un
peu nerveux.


— Je
comprends. Toujours est-il que voici ma question. Disons que t’es un
cambrioleur.


— Ça
fait des années que tu le dis, Ray.


— Disons
donc que tu es un cambrioleur et que t’es en train de te faire l’appartement.
T’enlèverais tes habits ?


— Hein ?


— Il
avait le cul à l’air, Bernie. C’est pas passé aux
nouvelles ?


Je ne m’en souvenais plus.


— Aussi
nu et mort que le jour où il est né, reprit-il. Et moi, j’ai déjà entendu dire
qu’il y a des femmes qui font le ménage à poil, qu’il y a aussi des
cambrioleurs qui laissent toutes sortes de trucs dégueulasses derrière eux,
mais un cambrioleur qu’enlève tous ses vêtements avant
de se mettre à chercher les bijoux...


— Non,
Ray, j’ai jamais entendu parler d’un truc pareil, lui
dis-je.


— Ben,
moi non plus. J’arrive pas à le voir en train de
grimper les escaliers à loilpé, même que dans
l’ascenseur c’est pareil. Et donc, qu’est-ce qu’il a fait de ses habits ?
Il en portait pas, et y en avait nulle pan. Bref, qu’est-ce qu’il a
foutu ? Il les a pliés pour les ranger dans un tiroir ? Imagine que
t’es Nugent et que tu le flingues. Tu te barrerais
avec ses habits ?


— Si
j’étais Nugent et que je l’avais tué, ce que je ne
ferais jamais moi-même étant donné qu’au fond je suis une non-violente...
commença Carolyn.


— Ah,
ça, c’est bien, Carolyn, dit Ray.


—... je décrocherais le téléphone et
j’appellerais Police Secours. « Je me défendais, c’est tout, que je dirais,
et... ça vous embêterait beaucoup d’envoyer quelqu’un me débarrasser de ce macchabée ? »
Voilà, c’est ça que je ferais, conclut-elle. C’est sûr que je
filerais pas en fermant la porte derrière moi dans l’espoir qu’il
s’envole.


— Bah, les lutins s’en chargeront,
dis-je, quand ils auront fini chez moi...


Ray me regarda d'un drôle d’air.


— J’y
ai pensé, moi aussi, dit-il. Pas tes conneries sur les lutins, mais ce que
vient de dire Carolyn. Pourquoi ne pas le signaler aux flics ? Moi, ce que
je me dirais, c'est que l’arme est peut-être pas
déclarée. Le mec qui te cambriole, ça te donne le droit de le flinguer, à
condition d’avoir le port d'arme. Mais même...


— Tout
ça n’a pas grand sens, dis-je en finissant sa phrase à sa place. Et... ils n’auraient pas dit que les Nugent étaient partis en voyage ?


Ray acquiesça d’un signe de tête.


— De
retour demain ou après-demain, toute la question étant de savoir à quelle date
ils se sont tirés.


— Ben
voilà, s’exclama Carolyn. Imaginons que je suis le père Nugent.
Je suis en route vers l’aéroport et je me dis : « Merde, et si
j’avais laissé une casserole sur le feu ?» Je fais demi-tour et qu’est-ce
que je découvre ? Un cambrioleur. Je sors mon flingue qu’est pas déclaré
et je l'efface, mais comme il faut que je me barre vu que j’ai un avion à
prendre, j’ai pas vraiment le temps d’appeler les
flics. J’enlève tous les habits du mec, je jette le gus dans la baignoire,
j’emballe ses frusques et je prends le premier avion pour... pour quoi,
déjà ?


— Le
Tadjikistan ? lui suggérai-je.


— On
laisse tomber Nugent, dit Ray.


— Voilà
qui est fait.


— Et
si on disait que c’est un autre monte-en-l’air qui l’a flingué ? Et si on
disait, riens, que ce monte-en-l’air, c’était toi, hein, Bernie ?


— Moi ?


— C’est
juste dans l’intérêt de la discussion, d’accord ?


— Bon,
d'accord. Je l’ai tué. Sauf que je te donne pas le droit de le répéter vu que
tu ne m’as toujours pas lu mes droits.


— Ah,
putain de Dieu ! s’écria-t-il. On discute, c’est tout !


— Comme
tu veux, Ray.


— Le
mec vit dans l’immeuble, il sait que les Nugent sont
partis, il ferme les paupières et qu’est-ce qu’il voit ? Plein de dollars.
Mais il a besoin de quelqu’un qui sait causer aux serrures et mais... et le
petit Bernie à Maman Rhodenbarr, hein ?


— Pourquoi
ne force-t-il pas la serrure, tout bêtement ?


— Peut-être
qu’il sait pas faire. En plus que forcer une serrure,
ça laisse des traces et que là, y en a pas, ce qui fait qu'on sait très bien
que c’est pas ça qu’il a fait. Non : il te
connaît parce que t’es du quartier, ou pour n’importe quelle autre raison,
alors il te signale le boulot et vous y allez tous les deux.


— Ce
qui est tout à fait mon style !


— Quand
je dis vous, c’est pas toi que j’dis, d’accord ?
Je sais très bien que tu travailles seul et je sais aussi que tu flingues pas les gens. On arrête ça, tu veux ? Y a
donc un autre cambrioleur dans le coup et ce putain d’autre cambrioleur qu’est
dans le coup lui ouvre la porte, et lui et l’autre putain de cambrioleur ils
rentrent tous les deux et après, tu le flingues.


— Pourquoi
tu reviens toujours à moi ?


— C’est
trop compliqué à expliquer autrement, c’est tout. Mais si ça t’embête tellement
que ça...


— Non,
non, ça me va très bien. Mais pourquoi le flingué-je ?


— Pour
pas avoir à partager avec lui. Disons que vous avez décroché le gros lot, que
c’est même comme le truc de la Lufthansa où y avait tellement de fric qu’ils pouvaient pas se permettre de partager.


— Disons,
dis-je. Mais pourquoi est-il nu ?


— Pour
pas qu’on puisse identifier ses habits.


— Hé,
faudrait voir à redescendre sur terre, Ray !


— Ouais,
c’est vrai. Et si vous étiez nus tous les deux ?


— Et
le monte-en-l’air me séductionne ? Et moi,
brusquement, je comprends ce que j’ai fait et je suis tellement rongé par la
culpabilité qu’au lieu de me tuer, je lui saute sur le poil ? Et pendant
qu'il est en train de prendre une douche pour effacer toute trace de nos
coupables ébats, je trouve un flingue dans le tiroir du bureau et je lui règle
sa note de gaz ?


Ray soupira.


— Tout
ça n'a pas grand sens, dit-il.


— Putain,
Ray, mais qu'est-ce qui te fait dire un truc pareil ? C’en est même à se
demander pourquoi nous avons cette conversation ! Cela dit, surtout ne te
méprends pas : Carolyn et moi adorons que tu passes nous voir à
l'improviste, mais, où veux-tu en venir ?


— Je ne
sais pas.


— Voilà
qui nous avance beaucoup.


— Je ne
sais pas, répéta-t-il. Disons l'intrusion du flic ?


— Tu me
l'arraches de la bouche, mais j’aurais plutôt penché pour
« intuition ».


— Comme
tu veux. Quelque chose me dit que t'en sais plus long qu'à première vue, même
que si tu sais rien du tout, tu pourrais te
renseigner. Même que j'ai aussi l'impression que ça pourrait être très bon pour
nous deux.


— Ce
qui voudrait dire ?


— Que je peux pas te dire. C'est ça, l'emmerde, avec les impressions,
enfin... celles qui me viennent. C'est pas génial côté
précision. Je sais pas trop ce que je pourrais y gagner... si ça pourrait pas être une bonne petite arrestation ou quelque
chose de plus négociable... Mais faut quand même voir que toi et moi, on s'est
fait beaucoup de bien au fil des ans.


— Et
que tu es un grand sentimental, lui déclarai-je. C'est sans doute pour ça que
t'étais tout retourné quand tu m'as flanqué en taule l'autre jour.


— Ouais.
C'était les larmes, j'arrivais plus à contrôler.


Il se releva et ajouta :


— Mais
réfléchis-y, Bern. Je suis sûr que tu trouveras quelque chose.


 


 


— Il a
raison, Bern, dit-elle.


— Mon
Dieu, m'écriai-je, je n'aurais jamais imaginé que tu puisses en venir à dire un
truc pareil ! Je devrais l’écrire sur un bout de papier et te le faire
signer.


— Il
pense que tu devrais comprendre ce qui s'est passé et il ne sait même pas que
tu y étais. Je ne vois pas pourquoi tu fais la gueule.


— Ce
n'est rien.


— Tu
as des renseignements qu’il n’a pas, Bern.


— Et comment !
Sur presque tout.


— Et
tes devoirs de citoyen, hein ?


— Je
paie mes impôts. Je sépare mes ordures pour le recyclage. Et je vote. Je vote
même aux élections du Bureau des écoles, nom de Dieu ! De quoi devrais-je
m’acquitter encore ?


— Bernie !


— Eh
mais... tu as vu l'heure qu'il est ? Ne te presse pas pour moi. Prends le
temps de finir ton verre, mais moi, il faut que j’y aille.


— Où
ça ?


— Chez
moi. Prendre une douche et me changer.


— Et
après ?


— J’ai
un rendez-vous. Allez, ciao.
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La voiture ralentit. J’appuyai sur un bouton pour
abaisser la vitre et regardai soigneusement la maison en face de moi, enfin...
aussi soigneusement que je le pouvais en la circonstance. Des arbres me
gênaient, mais il y avait une pelouse et ce que je découvris à travers les
branches et au-delà de la pelouse était bien dans le style des demeures
voisines. Après tout, c’était dans un lotissement que nous nous trouvions. Un
lotissement où les maisons valaient un million de dollars pièce, mais un
lotissement quand même. Et dans la maison que je contemplais, on avait éclairé
la véranda, de la lumière filtrait par une des fenêtres à rideaux du premier et
dans deux autres pièces du rez-de-chaussée.


Je me dis ce que je me dis souvent en pareil
cas – comme c’est gentil à eux de laisser allumé
pour les cambrioleurs.


— Faites
le tour du pâté de maisons, lui ordonnai-je, et je me radossai
à la banquette pendant qu’il s’exécutait.


La voiture était une Lincoln de l’année précédente,
souple cuir rouge à l’intérieur, à l’extérieur laque noire polie à la main,
climatisation et bruit de moteur ne dépassant pas le ronron rafflésien.
C’était, et de loin, bien plus confortable que le bus, le métro ou un
quelconque taxi tadjik, mais aucun de ces moyens de transport ne m’aurait
conduit jusque-là. Je me trouvais au nord de New York, dans le comté de Westchester. Le métro ne va pas aussi loin et Hashmat Tuktee se serait perdu
mille fois avant d’arriver à destination.


Au moment où nous repassions devant la maison, je lui
demandai l’ouvre-porte automatique, le pointai dans la direction du garage et
appuyai un coup. Rien ne se passa.


— On ne
sait jamais, dis-je, et je le lui rendis.


Nous roulâmes encore un peu, jusqu’au premier stop,
où je descendis et refis le chemin à l’envers. Je portais une veste de sport en
plaid gris – il était plus que temps, avais-je décidé, d’accorder
quelque repos à mon blazer – et un pantalon foncé. J’avais aussi mis
une cravate, mais pas celle qui m’avait valu tant de compliments à mon déjeuner
d’affaires.


Je gagnai l’allée de devant sans tarder, montai les
trois marches et sonnai. Puis sonnai une deuxième fois. Rien ne se passa. Je
jetai un coup d’œil à la serrure et hochai la tête. Les locataires new-yorkais
s'y connaissent en serrures : Poulard, Rabson, Fox recommandées par la police, grilles aux
fenêtres et autres fils de fer barbelés en haut de leurs clôtures, ils ont tout
ce qu’il faut. En banlieue, où les maisons ne se touchent pas et ont toutes une
dizaine de fenêtres au rez-de-chaussée, se donner un mal de chien pour que la
porte d’entrée soit infranchissable serait passablement inutile. Et
infranchissable, celle que j’avais devant moi ne l’était pas. Je lui réglai son
compte en une minute, grand maximum.


Dès que j’entrai, l’alarme se déclencha. Dans
l’instant j’eus droit aux gémissements suraigus, aux couinements perçants et
répétés qui insupportent le cambrioleur. Que je vous
dise : si vous aviez un gamin qui faisait un potin pareil, vous
l’étrangleriez à deux mains.


J’avais quarante-cinq secondes pour agir. Je
traversai l’entrée, puis, en biais, le living-room à plafond cathédrale et
pénétrai dans la salle à manger. J’y trouvai, contre le mur du fond, une
armoire à vaisselle de style Jacques Ier flanquée de deux portes.
J’ouvris celle de droite et tombai sur du linge de table, des sets de table,
des jetons de poker et des pièces de mah-jong. Et là, sur le mur, je découvris
un tableau de contrôle numérique, dont le témoin rouge clignotait comme un
malade.


J’entrai les chiffres 1, 0, 1 et 5.


Je n’aurais pu souhaiter résultat plus gratifiant. Le
témoin rouge s’éteignit, puis se fit d’un vert aussi égal qu’apaisant. Les
hurlements démoniaques que j’avais entendus cessèrent
immédiatement – à croire qu’une main céleste avait écrasé un oreiller
sur la bouche électronique qui vagissait. Je laissai échapper un souffle que je
ne me rappelais même pas avoir retenu. Je rangeai mes outils dans ma
poche – je les avais encore à la main – et enfilai mes
gants. Puis j’essuyai les deux ou trois surfaces que mes doigts auraient pu
effleurer – le panneau numérique, la porte et les boutons de
l’armoire et de la porte d’entrée. Je fermai cette dernière à clé, puis me mis
au travail.


Situé au premier étage, à l’arrière de la maison, le
bureau comportait des fenêtres qui donnaient sur le jardin. J’en tirai les
rideaux avant d’allumer la lumière. A droite du bureau se trouvaient une
bibliothèque vitrée à trois rayonnages et, juste au-dessus, une toile
représentant un voilier voguant en haute mer. Je descendis le tableau du mur,
découvrant ainsi la porte ronde d’un coffre-fort.


Ouvrir une serrure à combinaison exige du
savoir-faire. Le stéthoscope n’est pas toujours inutile, mais il faut quand
même avoir le coup.


Je l’avais, mais j'avais encore mieux : j’avais
la combinaison elle-même.


Je tournai le cadran à droite, à gauche, puis à
droite et à gauche une deuxième fois et... que je sois pendu si la porte ne
s’ouvrit pas aussitôt ! Du coffre je sortis une douzaine de boites,
chacune mesurant trente centimètres de long sur trois centimètres carrés de
section. Toutes étaient remplies d’enveloppes en papier kraft de format 2,5 X
2,5, plus quelques sachets 2x2 dans lesquels étaient enfermés des petits
disques de métal.


Des pièces. Outre les boites, je trouvai des jeux de
pièces première émission et des billets de banque neufs, un ou deux albums
commémoratifs de la Bibliothèque du numismate et un présentoir en plastique
noir : en ferme d’écusson, il contenait une collection presque complète de
dimes[31] de
la série Liberté assise, émise entre les années 1837 et 1891. Il y avait aussi
des billets
de banque, dans un paquet d'un centimètre d’épaisseur fermé par un élastique.


Je vidai le coffre, empilai les pièces sur le bureau
et mis de côté tous les documents, testaments, titres de propriété et papiers
d’aspect officiel. Je pris la collection de dimes et
gagnai la cuisine. J’ouvris la porte qui donnait sur le garage, y entrai avec
mes dimes, en ressortis sans et fermai à clé
derrière moi.


Dans la penderie de l’entrée je trouvai un réceptacle
adéquat, une vieille sacoche en cuir pleine de fantômes du passé. Elle accepta
ma collection de pièces, qui fut loin de la remplir. Je tirai la fermeture
Éclair et déposai la sacoche à côté de la porte.


Puis j’en vins à ce que je déteste absolument.


Dans le tiroir fourre-tout de la cuisine, je pris un
marteau, un ciseau à bois et un tournevis à gueule patibulaire. Je retournai au
bureau et me mis en devoir de défoncer le coffre. J’en descellai le cadran et
tapai à tour de bras sur sa partie métallique, faisant un beau gâchis et un
raffut encore plus infernal. Quand j’eus enfin, et superbement, bousillé mon
coffre, je pris les testaments, titres de propriété et autres, et les jetai sur
le tapis. Après quoi, j’ouvris les cinq tiroirs du bureau, en renversai aussi
le contenu sur le plancher et m’apprêtais à saccager le dernier tiroir avec mon
marteau et mon ciseau à bois lorsque je me retins.


— Non,
dis-je tout haut, et je reposai mes outils pour l’ouvrir avec mes instruments à
moi.


J’allai d’ailleurs presque aussi vite. Je vidai le
tiroir, puis me penchai pour ramasser cent dollars en billets de vingt. Je les
fourrai dans ma poche, où je trouvai le rouleau de nickels[32],
série 1958-D, que j’y avais déjà mis. Les pièces se trouvaient dans un tube en
plastique hermétiquement clos. Je l'ouvris en le cognant fort sur le bord du
bureau. Je laissai les pièces rouler dans la paume de ma main et en jetai une
poignée vers le coffre ouvert. Certaines tombèrent dedans, les autres
dégringolant en pluie par terre et sur les rayonnages de la bibliothèque.


Saisissant.


Je regagnai la porte de devant, consultai ma montre
et allumai puis éteignis la lumière de la véranda à trois reprises. Je
m’emparai de la sacoche, ouvris la porte, tirai le verrou pour qu’elle ne se
referme pas derrière moi et passai sur le trottoir, le long duquel la Lincoln
se rangea aussitôt. J’ouvris la portière du véhicule, y jetai ma sacoche et
repartis vers la maison.


Encore un outrage, mais ce serait le dernier. Je
repris mon marteau, mon ciseau et me ruai sur la pauvre porte, dont je
bousillai très horriblement l’encadrement et la serrure. Enfin je me rendis à
la cuisine, remis les outils à leur place, retournai à la salle à manger, où je
tapai le code. Le témoin vert s’éteignit, l’engin poussa aussitôt sept petits
cris. J’avais quarante-cinq secondes pour vider les lieux et refermer la porte
à clé, après quoi l’alarme serait enclenchée.


J’allai jusqu’à la véranda, tirai la porte, mais sans
la fermer vraiment, et continuai de compter les secondes dans ma tête. J’avais
dû aller un peu vite car rien ne se produisit lorsque j'arrivai au bout. Je me
demandai si je ne m’étais pas gouré quelque part, mais non : brusquement
l’immonde couinement suraigu démarra.


Cela durerait encore quarante-cinq secondes, mais je
n’étais nullement obligé de rester là pour le supporter. Je descendis
rapidement l’allée en pierre et atteignis le trottoir au moment même où la
Lincoln se rangeait devant.


— Vingt-trois,
dis-je en ouvrant la portière. Vingt-quatre. Vingt-cinq. Vingt-six.


— Tout
s’est bien passé ?


— Comme
sur des roulettes, dis-je tandis que nous déboîtions. Trente et un.
Trente-deux.


— Et
les dîmes dans le tube en plastique ?


— Dans
le garage, lui répondis-je. Sur l'étagère du haut, tout au bout à droite, dans
un carton marqué « Jeux ». A peu près au milieu du carton, entre le Parchesi[33] et
le Stratégo. Trente-huit. Trente-neuf.


Lorsque j’arrivai à quarante-cinq, nous avions déjà
tourné le coin de la rue et parcouru deux cents mètres. J’avais abaissé ma
vitre lorsque l’alarme se déclencha, je l’entendis très clairement.
Aurions-nous enfermé Luke Santangelo dans notre
coffre que le tapage n’aurait eu aucun mal à le réveiller. Tout le quartier
allait l’entendre et, quelque part dans la ville voisine, un témoin allait
bientôt s’allumer sur la console de surveillance d’une entreprise de
gardiennage.


Mais avant qu’on y puisse faire quoi que ce soit,
Marty Gilmartin et moi serions depuis longtemps
revenus à Manhattan.


 


 


Je descendis au coin de la rue. Inutile que mon grand
bavard de portier me voie sauter d’une Lincoln.


— Il va
falloir que je regarde tout ça de près, lui dis-je en posant la main sur la
sacoche. Je connais un expert numismate, mais je serais quand même content de
savoir ce que je vends. J’ai le Guide rouge de
l’année dernière et ça devrait suffire pour la monnaie américaine. Il faudra
que je lui fasse confiance pour les monnaies étrangères, mais il n’y en avait
pas beaucoup, apparemment. A propos...


J’ouvris la fermeture Éclair, cherchai le paquet à
tâtons et en déchirai l’emballage.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— De
l’argent, dis-je en distribuant les billets comme des cartes de rami, un pour
lui, un pour moi, un pour lui, un pour moi. Je dirais dans les cinq mille
dollars, mais on va partager.


— Vous
deviez juste prendre la collection de pièces, dit-il. C’était ce qu’on avait
décidé.


— Ben
oui, mais... il fallait que ça ait l’air sérieux, lui renvoyai-je. Vous
n’imaginez pas le merdier que j’ai foutu pour que ça ressemble à quelque chose.
Vous auriez voulu que je gâche l’illusion en laissant traîner une liasse de
billets dans le coffre ?


— Non,
bien sûr, mais...


— A New
York, j’aurais pu compter sur les flics pour empocher le fric, mais ici, ils sont
peut-être honnêtes. Auquel cas, ils pourraient s'en aller le déclarer aux
impôts et laisser le soin à M. McEwan d'en expliquer la provenance.


Un pour lui, un pour moi, puis :


— Mais
si vous préférez...


— Non,
non. Vous avez parfaitement raison. Mais vous feriez peut-être mieux de garder
tout le liquide. Après tout, c'est quand même vous qui l'avez trouvé.


Je secouai la tête.


— Non.
On partage, et on partage comme il faut. Tenez, regardez : ça tombe pile.
Ah, oui, encore un truc.


Je sortis cinq billets de vingt de ma poche.


— Dans
le bureau, précisai-je. Même raisonnement qu'avant : de quoi ça aurait
l'air qu'on ait laissé tout ça ? Deux pour vous, deux pour moi et... vous auriez pas un billet de dix, par hasard ? Non,
attendez une minute, j'en ai un. Voilà, le compte est bon.


Il regarda les billets qu'il tenait dans sa main et me
lança :


— Les
dimes sont bien dans un carton
de jeux dans le garage, n'est-ce pas ? Entre le Parchesi
et... quoi, déjà ?


— Le
Stratégo.


— Il
faudra que je m'en souvienne. De fait, Jack ne s’intéressait qu'à sa collection
de dimes. Son père lui en avait
donné une qu'il avait trouvée dans un tiroir quand il était gosse et c'est ça
qui l'a fait démarrer. Je crois que l'ensemble vaut dans les quarante à
cinquante mille dollars. En tout cas, c’est la somme pour laquelle il l'a
assuré.


— Je
n'ai pas regardé les pièces de près, lui dis-je, mais elles me semblent en bon
état et il n'y a guère que quelques années qui manquent.


— Ça
a dû être dur de les laisser.


Je secouai la tête.


— C'est
ce qui était convenu. Sans compter que côté receleurs, vous vous feriez ratiboiser
méchant en essayant d’écouler un truc aussi pointu. Non, le plus dur a été de
démolir le coffre et de flanquer le bordel. Mais... je me suis forcé.


Je le regardai mettre l'argent dans la poche de sa veste.
Il était déjà complètement mouillé dans ce forfait, mais prendre l’argent
devait avoir une grande valeur symbolique à ses yeux, car il se redressa
derrière son volant et ne put s’empêcher de pousser un petit soupir.


— Jack
est à Atlanta, dit-il. Betty et lui sont allés y faire la saison de golf. Il
m’a dit qu’il avait bien failli renoncer, avec le marché qu’on a en ce
moment... Il m’a même dit qu’il songeait à vendre ses pièces, mais ç’aurait eu l’air de quoi, hein ? Sans compter qu’il
aurait été obligé de se séparer de ses dimes et ça, il n’aurait pas
aimé du tout.


— Nous
l’avons donc débarrassé d’un gros souci. Mais il vaudrait quand même mieux
qu’il ne les montre pas pendant un an ou deux.


— Je
le lui ferai savoir, me répondit-il.


Puis, un sourire s’étant lentement dessiné sur ses
lèvres, il ajouta :


— C’est
quoi, déjà, le truc dans Casablanca ? Tout à fait à la fin... ce que Bogart dit à
Claude Rains ?


— « Ça pourrait être le début d’une belle amitié. »


— Voilà.
Et profitable, en plus. Allez vous reposer, Bernie.
J’ai l’impression que nous allons avoir des journées assez chargées.
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Il avait raison. La semaine fut chargée.


Le mardi soir, pendant qu’un éminent cardiologue et
son épouse allaient au Metropolitan Opera pousser des oh et des ah devant les décors de David
Hockney pour Die Zauberflote,
Marty et moi nous rendîmes à leur maison de Port Washington. Une compagnie de
gardiennage surveillait le quartier à heures très régulières; armés de son
emploi du temps, nous synchronisâmes nos efforts ainsi qu’il convenait.


Pas de système d'alarme cette fois, mais une porte
redoutable avec heurtoir en tête de lion et légendaire Poulard,
à laquelle je m’attaquai avec succès. Une fois dans la place, je renversai
quelques tiroirs par-ci par-là sans m’occuper de leur contenu, m’empressai de
gagner la chambre principale, où l’épouse du médecin gardait ses bijoux dans
les tiroirs, profonds de douze centimètres, d’un beau coffret recouvert d’un
miroir. J’attrapai un oreiller sur l’un des deux lits jumeaux, en pris la taie
et y glissai tous les bijoux. Là encore, je jetai quelques tiroirs à droite et
à gauche, renversai une lampe et me dépêchai de redescendre au rez-de-chaussée.
J'étais pile dans les temps, et les gardiens aussi. Je me tassai sous la baie
vitrée de la salle de séjour et, très admiratif, les regardai ralentir devant
la maison et y braquer leur projecteur en divers endroits. Enfin
satisfaits – tout allait bien – ,
ils passèrent leur chemin.


Pour éviter la répétition, je ne ternis pas la
réputation des serrures Poulard et, pour ce faire,
refermai gentiment celle de la porte d’entrée avec mes outils avant d’aller
défoncer une fenêtre de la cave d’un bon coup de pied et de bien dégueulasser
un parterre de fleurs. Après quoi je passai ma taie d’oreiller par-dessus mon
épaule, consultai ma montre et retrouvai la Lincoln dehors.


— Pauvre
Alex, dit Marty. Quelques erreurs sur le marché des matières premières et le
voilà le dos au mur. Malheureusement pour lui, le ventre de porc congelé ne se
négocie pas comme les timbres-poste et les cartes de
base-ball. Pas moyen de rentrer immédiatement dans ses liquidités quand les
temps sont durs.


— Ni
d’arranger un petit cambriolage des familles.


— Ça !
Il a ravalé ses grands airs et a tout avoué à Frida. Il lui a fait remarquer
qu'ils avaient investi pas mal d'argent dans ses bijoux et que les vendre leur
permettrait sans doute de franchir ce cap difficile. Et s’ils commençaient par
certaines parures qu’elle ne portait jamais ?


Il hocha la tête et ajouta :


— Sauf
que madame n’a pas voulu en entendre parler. Mais bon, ce n’était peut-être
qu’un problème temporaire. Deux ou trois pontages les sortiraient sûrement
d'affaire. En attendant, si on pouvait gager quelque petit diadème pour
emprunter à la Prudential...


Il ricana un bon coup, puis reprit en ces
termes :


— Alex
m’a dit qu’elle était atterrée. Gager ses bijoux ? Aller mettre ses
bracelets au clou ? Pas question.


Je l’informai que je n’avais guère eu le temps
d’examiner la marchandise, mais que l’ensemble me paraissait de bonne qualité.


— C’est
assuré pour près de deux cent mille dollars, me confia-t-il. Évidemment, il
faut s’habiller pour aller à l’opéra, ce qui fait que tout ce qu’elle aura mis
ce soir nous échappe.


Je lui renvoyai que c'était bien dommage qu’ils ne soient
pas allés danser au bal du coin, ce qui le fit sourire.


— Une
chose, Bernie, dit-il ensuite. Il devrait y avoir un collier en jade et
diamants avec boucles d’oreilles assorties. Tout le reste, nous pouvons le
vendre, mais le collier et les boucles, Alex aimerait bien les récupérer.


— Pas
de problème, lui répondis-je, mais comment va-t-il se débrouiller ? Les
revoir ne donnera pas à madame l’idée que tout cela était un coup monté ?


— Oh,
ce n’est pas pour Frida, dit-il. C’est seulement qu’Alex aime beaucoup cette
parure et qu’il aimerait bien en faire cadeau à sa maîtresse.


 


 


Le mercredi, je n’eus pas besoin de la Lincoln, ni de
Marty non plus. Je fermai le magasin en milieu d’après-midi, accrochai ma
pendule à la porte et demandai à Raffles de prendre mes messages si jamais on
appelait. Puis je pris un taxi et descendis à deux ou trois cents mètres d’une
maison de ville de quatre étages sise dans Murray Hill. C’est au
rez-de-chaussée, et à la place d’honneur, juste au-dessus de la cheminée de la
salle de séjour, que je trouvai ce que je cherchais : une huile d’environ
vingt-cinq centimètres de haut sur trente-deux de large qui représentait du
bétail grassouillet s’abritant sous un arbre gigantesque.


J’ôtai la toile de son cadre avec un couteau, puis je
l’enroulai autour de mon avant-bras, entre la manche de ma chemise et celle de
ma veste. Quelques minutes plus tard, je me retrouvai dans la Troisième Avenue,
où je levai la main pour héler un taxi qui me conduisit à l'appartement de
Marty. Ses yeux s’agrandirent lorsqu’il me vit arriver sans rien dans les
mains. Mais lorsque j’enlevai ma veste, il sourit et me prit la toile.


— Enfin !
s’exclama-t-il. Depuis le temps que j’admire cette
petite merveille ! « Le meilleur investissement que j’aie jamais
fait, disait toujours George Hanley. J’ai filé dix mille dollars à un petit Frenchie moustachu qui tenait une galerie boulevard
Haussmann. Barb pensait que j’étais fou, mais on
l’aimait bien tous les deux et ça faisait un joli souvenir de voyage. Que je te
dise : j’avais jamais entendu parler du peintre
avant. Courbet ? Courbet ou Beaujolais, pour moi, c’était du pareil au
même. » Il ne se lassait pas de répéter cette phrase ! « Courbet
ou Beaujolais, pour moi, c’était du pareil au même ! »


— C’est
vrai que ça sonne bien.


— Il
s’est avéré que son achat valait deux ou trois fois ce qu’il l’avait payé et ça
fait vingt ans de ça. Quand le marché de l’art est devenu fou, notre petit
Courbet n’a pas arrêté de grimper. Il y a quelques mois, George a enfin compris
qu'il avait un tableau qui valait plusieurs centaines de milliers de dollars et
que comme il avait besoin d’argent, ils pourraient très bien accrocher quelque
chose d’autre au-dessus de la cheminée.


— Mais
sa femme ne voulait pas vendre.


— Si,
c’est même elle qui en avait eu l’idée. George a fait venir un type de chez
Christie pour estimer la toile et c’est là qu’il a appris la mauvaise nouvelle.
L’enculé dans l’histoire, c’était lui, et pas du tout le petit Franchie à
moustaches. Contre ses dix mille dollars, George n’avait jamais eu droit qu’à
un faux. Il était tellement mortifié qu’il n’a jamais osé l’avouer à sa femme.
« Oh, non, lui disait-il, on ne peut pas vendre le Courbet. Ce serait
comme de mettre un membre de la famille aux enchères. Sans compter qu’il
continue à monter. Nous serions fous de nous en débarrasser. » Mais un
après-midi au club, il avait bu un seul scotch au malt, mais ça lui avait délié
la langue, il m’a révélé que le plus vexant était qu’il avait payé des fortunes
à l’assurance. « Les primes ne cessaient de monter afin de prendre en
compte la plus-value sur le marché, disait-il. Pour finir, je n’ai jamais fait
que foutre de l’argent par les fenêtres. Et j’en verrai jamais un
centime », disait-il. Mais l’autre jour, je l’ai pris à part et je lui ai
rappelé cette conversation. « Tu sais, quand tu me disais que t’en verrais
jamais un centime ? lui ai-je demandé. Ça n’est
pas obligatoire. »


— Ce
n’est pas la compagnie d'assurances qui saura que ce tableau est un faux.


— Évidemment.
Je ne vois pas pourquoi le type de chez Christie serait allé leur mettre la
puce à l’oreille. Cela étant, s’ils le savaient, il est clair qu’ils
refuseraient d’honorer la demande de remboursement.


— C’est
tout à fait clair, en effet.


— Mais
imaginons que George leur ait dit la vérité dès qu’il l’a sue. Sans s’en rendre
compte, il aurait assuré un truc sans valeur pendant vingt ans.
Ce qui voudrait dire que l’assurance, elle, lui aurait raflé ses primes sans
courir le moindre risque. Crois-tu que l’assurance les lui rembourserait
maintenant qu’elle est au courant de ce qui s’est passé ?


— Bien sûr que non.


— Voilà
pourquoi je ne vois rien de mal à arnaquer ces enfoirés, s’écria-t-il
avec quelque passion. Institutionnaliser le vol de cette manière, ah non !


Il regarda le faux[34] Courbet en claquant la
langue et l’apporta devant la cheminée.


— Attends,
lui dis-je.


— George
ne veut plus jamais le revoir et je ne pense pas que tu trouverais un acheteur.


— Je
ne saurais même pas le vendre si c’était un vrai, lui répondis-je.


— Non,
naturellement, sans le certificat de provenance... George m’a donné dix mille
dollars comme qui dirait « à la signature ». C’est juste une avance sur
la moitié du règlement que lui fera l’assurance. Le tableau est assuré pour
trois cent vingt mille dollars, mais il y a des chances pour qu’ils renâclent,
voire qu’ils essaient de rogner les coins.


Il hocha la tête et ajouta :


— Quels
fumiers ! S'ils s’acquittent de leurs devoirs à eux, toi et moi nous en
tirons avec quatre-vingt mille dollars par tête.


— Ça
serait génial, dis-je.


— Ce
qui me fait penser que nous pouvons nous payer le luxe de livrer cette toile
aux flammes.


— Nous
le pouvons, dis-je, mais le faut-il vraiment ? Le mec de chez Christie
pourrait très bien s’être trompé. Ça ne serait pas la première fois. Et même si
c’est un faux Courbet, hein ? Ça n’en reste pas moins un vrai quelque
chose, même si ça n’est qu’un vrai faux. Je t’avouerais que j’aimerais assez
l’avoir chez moi.


— Ça
fait un assez joli souvenir.


— Oui,
il y a aussi ça, dis-je. 


La semaine fut d'autant plus chargée que Marty nous
organisa quelques rendez-vous et que je dus aller voir divers gentlemen
susceptibles d'acheter des articles de choix même sans certificat de
provenance. Les pièces de monnaie, les bijoux, les timbres-poste,
la litho de Matisse, tout passa par moi. Et le week-end ayant été, lui aussi,
assez chargé, lorsque j'ouvris le magasin, le lundi suivant, je passai le plus
clair de la matinée au téléphone. J’eus une série d’entretiens avec Wally Hemphill et, après le dernier, je décidai que j'en avais
assez et commençai à chercher mon chat. Comme je ne le trouvais pas, je
froissai une boule de papier et dans l’instant il se montra. Il savait que
l'heure de sa séance d'entraînement avait sonné.


Mon plancher était très joliment recouvert de boules de
papier lorsque Carolyn se pointa.


— Non
mais, regarde-moi ça ! m'écriai-je. Tu as vu ce
qu’il vient de faire ?


— Il
vient de faire ce qu'il fait du matin au soir, me répondit-elle. Il vient de
tuer un bout de papier froissé. Bern ? Je suis allée au delicatessen russe. Je t'ai pris un
Alexandre Zinoviev, et un Lavrenti Béria pour moi, mais je ne me rappelle plus lequel est quoi.
Qu’est-ce que tu dirais qu’on en mange chacun une moité
de chaque ?


— Ça
serait parfait, lui répondis-je. Regarde ! Je te jure que son entraînement
lui fait du bien ! Ses réflexes s'aiguisent de jour en jour.


— Si
tu le dis.


— Ce
petit bandit pourrait jouer arrêt court au base-ball ! Tu as vu comme il a
poussé sur sa gauche pour attraper celle-là ? Rabbit
Maranville, tu peux aller te rhabiller !


— Comme
tu veux, Bern.


Elle tira une chaise.


— Bern,
reprit-elle, il faut qu'on cause.


— On
mange d’abord. On cause après.


— Je rigole pas, Bern. Ray est venu ce
matin. J'étais en train de passer un bull-mastiff
à l’aspirateur quand il s’est pointé, là, avec ses bajoues pendantes.


— Tu
devrais le dénoncer aux flics.


— Non,
Bern, c’est juste signe qu’il est vraiment anxieux. Tu sais comme Ray et moi,
on s’entend bien.


— Comme
l’huile et l’eau, je sais.


— Comme
la Bosnie et l’Herzégovine, Bern, mais il est passé à l’Usine parce qu’il se
fait du souci pour toi. Et il est sûr que tu pourrais lui démêler cette affaire
si seulement tu t’y mettais un peu.


Je mâchonnai d’un air pensif.


— Ça
doit être le Lavrenti Béria,
lui dis-je. Avec tout cet ail et ce raifort...


— Et il
faut que je te dise aussi que je suis d’accord avec lui.


— Voilà
qui est bon, lui répliquai-je. Et c’est encore mieux que l’ail me plaise parce
que le Zinoviev a l’air d’en être bourré, lui aussi. Pour finir, c’est
peut-être aussi bien que je n’aie pas de rendez-vous galant ce soir.


— Il
dit que les Nugent sont rentrés. Il est allé les voir
plusieurs fois. Il investigationne sérieux, tu
sais ? Et ça ne lui ressemble pas, Bern.


— Il
doit sentir le fric.


— Je ne
sais pas ce qu'il sent, Bern. Pas Luke Santangelo
parce qu’ils doivent avoir aéré l’appart à l’heure qu’il est. Bern...


Je jetai l'emballage du Zinoviev et regardai Raffles
sauter dessus. Il fut sur lui comme le brochet sur l’ablette.


— C’est
les emballages de sandwichs qu’il préfère, dis-je à Carolyn. L’odeur le rend
fou.


— On
devrait lui trouver une souris en herbe à chat. Il jouerait avec du matin au
soir.


— Tu
piges donc vraiment pas ? Je ne veux
pas lui acheter des jouets, Carolyn. Ce n’est pas un animal de salon.


— Non,
c’est un employé.


— Exactement.
Jouer avec lui est bien la dernière chose que j’ai envie de faire. C’est à une
séance d’entraînement que tu es en train d’assister, pour ses réflexes.


— J’arrête pas
de l’oublier. Je vous regarde tous les deux et je ne peux pas m’empêcher de
penser que vous vous amusez. J'oublie que la relation est de pur travail.


— Le
travail peut être distrayant, lui répondis-je. Il suffit d’avoir un but précis.


— Comme
vous deux, quoi.


— Voilà,
dis-je. Et il y a autre chose que tu devrais savoir, outre le fait que Raffles
n’a rien d’un animal domestique. Je n’ai, moi, rien d'une Kinsey
Millhone.


— Je
suis au courant, Bern. Tas été des tas de trucs dans ta vie, mais t’as jamais
été lesbienne.


— Ce
que je veux dire, c’est que je ne suis pas détective. Je ne résous pas de
crimes.


— Tu
l’as déjà fait jadis.


— Une
ou deux fois.


— Plus
que ça.


— Bon,
d’accord, plusieurs fois, lui concédai-je. Va savoir comment, je me mettais
dans de sales draps et en essayant d’en sortir je trouvais la solution d’un
homicide. Du hasard, rien de plus. Je cherchais un truc et j’en trouvais un
autre.


— Et
c'est ce qui vient de se produire, Bern. Tu cherchais quelque chose à piquer et
tu es tombé sur un cadavre.


— Et je
suis rentré chez moi, l’aurais-tu oublié ?


— Mais
tu y es retourné.


— Pour
rentrer chez moi une deuxième fois. Thomas Wolfe se gourait : on peut très
bien rentrer chez soi et c’est ce que j’ai fait[35]. Je
suis hors du coup, Carolyn. Ils ont laissé tomber les charges contre moi, je te l’avais pas dit ? Pour moi, l’affaire est close.


Je lançai une boule de papier en l’air, mais Raffles
n’avait pas fini de tuer la précédente.


— Si tu
veux quelqu’un pour te donner la solution, essaie le chat.


— Le
chat ?


— Oui,
Raffles. Peut-être qu’il te dira de quoi il retourne, comme dans les romans de c’est
quoi son nom, déjà ?


— Lilian
Jackson Braun.


— Voilà ! Tout le monde
est dans l'impasse et pouf, voilà le chat de génie qui casse un vase T’ang ou recrache une boule de poils et ça y est, c'était la
clé du mystère et le tueur, un de plus, est confondu. J'ai oublié le nom du
félin, celui qui trouve toutes les solutions...


— Ko-ko.
C'est un siamois.


— Tant
mieux pour lui. Et il fait ça depuis toujours, non ? Il doit avoir les
crocs qui commencent à racler le plancher. Elle devrait intituler son prochain Le Chat qui ne mourait
jamais. En
plus, je n'arrive pas à croire qu'un siamois soit tellement plus astucieux que
notre Raffles ici présent. Allez, vas-y ! Demande-lui le nom du coupable.
Peut-être fera-t-il tomber un livre des rayonnages pour répondre à tes
interrogations.


— Tu
te crois vraiment drôle ?


— Ben...


— Bah,
après tout ! dit-elle. Raffles ? C'est quoi la solution du cadavre
dans la baignoire ?


Raffles arrêta ce qu'il faisait, à savoir détruire
entièrement sa souris en emballage de sandwich. Il recula, tendit les pattes
avant, s'étira, tendit les pattes arrière, s'étira de nouveau, puis fit le dos
rond pour ressembler à un matou de cartes d'Halloween. Il remua ensuite la
queue qu'il n'avait pas – je ne vois pas très bien comment dire ça
autrement – et bondit droit dans les airs pour attraper quelque chose
qu'il était seul à avoir vu. Il atterrit sur ses quatre pattes, ainsi qu'on le
fait dans sa tribu, s’installa sur son séant et nous dévisagea.


— Ben
ça alors, m'écriai-je, que je sois pendu !


— Nous
le serons tous, Bern, mais je ne vois pas le rapport avec le prix de la boîte
Mélanges félins. C'était quoi, tout ça ?


— Appelle
Ray Kirschmann. Tu me tannes sans arrêt, tu peux bien
lui passer un coup de fil.


J'attrapai un crayon, ramassai une feuille de papier
par terre, fis de mon mieux pour la défroisser et commençai à dresser une
liste.


— Tous
ces gens, dis-je. Tu lui dis que je veux voir tous ces gens demain soir à sept
heures et demie, chez les Nugent.


— Tu...
tu plaisantes. Comment as-tu... qu’est-ce que tu veux fai...
qu'a fait
le chat pour...


— Un
peu court, ces phrases, lui fis-je remarquer. Et peu sensées. Demain.
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A exactement sept heures et demie le lendemain soir, je
me présentai au portier haïtien du 304 West End Avenue.


— Bernard
Rhodenbarr, dis-je. M. et Mme Nugent m’attendent.


Je regardai par-dessus son épaule pendant qu’il
consultait une petite liste. Je fus heureux de constater que tous les noms,
sauf le mien, étaient déjà marqués d’une croix.


— Rhodenbarr,
le pressai-je.


Il trouva mon nom, le marqua d’une croix et se tourna
vers moi avec un petit sourire encourageant. Puis il me montra l’ascenseur, ce
qui était gentil à lui, mais pas vraiment nécessaire.


Je montai au neuvième, parcourus le couloir jusqu'à l’appartement
G et regardai les deux serrures : la Poulard et
la Rabson.


Je frappai à la porte, qu'on m'ouvrit.


 


 


La liste du portier était à jour. Tout le monde était
là. Je ne sais pas comment Ray s’était débrouillé, mais il avait réussi à ce
qu’il ne manque personne.


Ils s’étaient installés dans la salle de séjour. Les
fauteuils et les canapés avaient été disposés en un cercle dont la
circonférence était ici et là boursouflée par quelques chaises apportées de la
salle à manger. C’était Ray qui m’avait ouvert, de l’entrée il me conduisit au
centre de tout, le peu de conversation dans lequel on se traînait
s'arrêtant aussitôt d’une manière on ne peut plus gratifiante.


— Voici Bernie Rhodenbarr,
annonça-t-il à l’assemblée. Bernie, je crois que tu connais toutes ces
personnes.


Je ne les connaissais pas vraiment, mais cela ne
m’empêcha pas d’acquiescer en souriant et hochant la tête cependant que, des
yeux, je faisais le tour de la salle. Ainsi que je l’ai dit, tout le monde
était là, et voici comment on s’était placé.


D’abord, il y avait Carolyn Kaiser, ma grande amie et
laveuse de loulous. Comme moi, elle était rentrée se changer après le travail
et, comme moi aussi, elle avait choisi de mettre un pantalon en flanelle grise
et un blazer bleu. Il n’était néanmoins pas sorcier de nous distinguer :
elle portait une broche en argent en forme de chat au revers de sa veste et un
pull-over à col roulé de couleur verte. Je portais, moi, une chemise et une
cravate, au cas où on m’aurait invité au Club des Pretenders.


A droite de Carolyn se trouvait un homme qui aurait pu
le faire, mais je n’étais pas certain que nous nous parlerions encore beaucoup
à la fin de la soirée. Marty Gilmartin qui partageait
une méridienne de style victorien avec son épouse, Edna, avait, lui, mis un
costume gris, une chemise blanche et une cravate Jerry Garcia, l’expression de
son visage hésitant entre l’ébahi et le prudent.


Edna Gilmartin avait l’air
plus jeune et moins redoutable que l’image que j’avais gardée d’elle depuis que
je l’avais vue faire la queue au Cort Theatre. A peine si je remarquai sa robe, tout mon intérêt
se portant sur son collier. Il aurait attiré l’attention de n’importe qui parce
que c’était très exactement pour ça qu’il était conçu, mais il m’arrêta, moi,
d’autant plus que je crus y reconnaître une pièce du butin que j’avais pillé
chez Frida et Alex, à Port Washington. Un deuxième coup d’œil me calma, mais
pendant un instant, c’est vrai, mon cœur s’emballa.


A côté de Mme Gilmartin,
grande, maigre et relax campagne dans ses bottes, son jean et son sweat-shirt
frappé de l’inscription GRAMMATICALLY CORRECT, se tenait Patience Tremaine. Elle avait l’air de ne pas du tout comprendre
pourquoi elle se trouvait là, mais semblait avoir décidé de prendre les choses
du bon côté, je savais ce qu’elle ressentait : c’était
assez proche de ce que j’avais éprouvé dans la cave à chauves-souris du Café
Villanelle.


Patience s'était assise dans un fauteuil. A sa droite,
sur une des chaises qu’on avait délocalisées de la salle à manger pour
l’occasion, se tenait notre hôte, Harlan Nugent.
C’était la première fois que je le voyais, même si j’avais le sentiment de le
connaître depuis des années. Quoi qu’il en soit, je le reconnus d’après ses
photos. Grand ours d’homme, il mesurait nettement plus d’un mètre quatre-vingts
et devait approcher dangereusement les cent cinquante kilos. Pas étonnant que
ses chaussures m’aient paru trop grandes. Ce soir-là, il portait une veste
pied-de-poule noire et blanche par-dessus un pull-over à col roulé noir, mais
je ne pus m’empêcher de regarder ses pieds. Il avait enfilé une très jolie
paire de mocassins noirs à glands. S’ils s’étaient effectivement trouvés dans
sa penderie lors de ma dernière visite, j’avais dû les rater. Mais j’avais le
sentiment qu’ils avaient fait le voyage en Europe.


Son épouse, Joan Nugent,
avait pris place à côté de lui. Certaines photos la montraient avec des cheveux
grisonnants, mais il était clair qu’elle avait dû subir un choc tel qu’ils
étaient redevenus tout noirs en une nuit : je ne vis pas une seule tache
de gris dans sa coiffure. Ovale long du visage, teint olive et cheveux séparés
par une raie au milieu, avec une natte de chaque côté. Un collier navajo en
perles de courge et deux bagues en argent et turquoise renforçaient son allure
indienne.


Ray Kitschmann s’était
installé à côté d’elle et lui, il n’y a pas vraiment besoin de le décrire.
Comme toujours, il portait un costume foncé et comme toujours encore, ce
costume semblait avoir été taillé sur mesure pour un autre. Ray attendait que
je lui sorte un lapin d’un chapeau et espérait bien repartir avec quelque chose
qui le récompenserait de la peine qu’il s’était donnée. Le lapin ou le chapeau,
j’imagine.


Doll
Cooper s’était assise à côté de lui, au bout d’un grand canapé. Elle portait la
même tenue que le soir où je l’avais rencontrée pour la première
fois – tailleur foncé de femme d’affaires et béret rouge. Sur son
visage, seule une expression d’attention soutenue se lisait. Et son corps ne disait
pas autre chose. A la regarder, on avait l’impression qu’elle était prête à
bondir et filer à tout instant, mais qu’en attendant elle voulait bien voir.


Borden Stoppelgard, lui, occupait le centre du
canapé, mais se tenait à bonne distance de Doll,
s’étant installé tout à l’autre bout du grand coussin du milieu. Il portait un
costume marron et une cravate à rayures rouges et vertes, chacune de ces
dernières large de trois centimètres. Il était assis genou contre genou avec
une femme aux yeux vert putting green et aux cheveux blonds
élégamment coiffés. En procédant par élimination et en remarquant qu’il était
quasiment assis sur les genoux de la dame, j'arrivai à la conclusion que
celle-ci devait être Lolly Stoppelgard.


On m’avait préparé une chaise – une chaise de la salle à
manger —, mais je ne pensais pas en avoir vraiment besoin. L’heure était venue
de se lever, et de marcher sur des œufs, si c’était possible.


— Bien, dis-je. Vous vous
demandez sans doute pourquoi je vous ai convoqués ici.


Que je vous dise : aussi souvent que vous la prononciez, cette
phrase est faite pour accélérer le pouls de celui qui l’entend. La grande
partie, mon Dieu, venait de commencer.


— Il était une fois, lançai-je
donc, deux hommes, dont l’un avait épousé la sœur de l’autre. Cela faisait
d’eux des beaux-frères, ce qui n’était d’ailleurs pas leur seul point commun.
Tous les deux, en effet, travaillaient dans les affaires, tous les deux
achetaient et vendaient des biens immobiliers, tous les deux encore faisaient
de petits investissements à droite et à gauche. Martin Gilmartin
finançait des entreprises théâtrales, Borden Stoppelgard
collectionnait les premières éditions de romans policiers. Et l’un et l’autre
étaient passionnés de cartes de base-ball.


« Pour autant que je sache, Borden Stoppelgard
est toujours en possession de toutes les cartes qu’il a pu acheter ou échanger.
Il y aura quinze jours de ça jeudi prochain, Marty Gilmartin
a reçu un coup de téléphone quelques minutes après être rentré du
théâtre avec son épouse. Le correspondant anonyme avait de toute évidence prété une grande attention aux faits et gestes récents de
M. Gilmartin et celui-ci en fut tout troublé. Il
raccrocha et se précipita dans son bureau pour ouvrir le coffret où il gardait
sa collection de cartes.


— On
sait tout ça par cœur ! s’écria Borden Stoppelgatd. Il
a soulevé le couvercle et a découvert que le coffret était vide. Et comme c’est
vous qui les aviez prises... non ?


— Non,
dis-je. Mais l’idée n’est pas idiote étant donné que je suis effectivement le
mystérieux inconnu qui avait appelé. La police a remonté l’appel jusqu’à
l’appartement de Carolyn Kaiser, l’officier de police Kirschmann
ici présent sachant bien l’amitié qui me lie à elle. Et oui, aussi pénible
soit-il de le reconnaître, je dois dire qu’il fut un temps, très lointain, où,
à l’occasion, je me laissais aller au... euh... cambriolage.


— Ce
qui ne t’a jamais valu qu’une peine de prison, dit Ray en venant opportunément
à mon secours, alors que tu en as commis des centaines.


— Je
vous demande pardon, dit Joan Nugent. Je suis navrée d’apprendre ce qui
est arrivé à M. Gilmartin, mais je ne vois pas très
bien le rapport avec notre appartement. Nous avons été cambriolés en notre
absence. Seriez-vous en train de laisser entendre que le même cambrioleur
serait entré chez M. Gilmartin et
chez nous ?


— Non,
lui répondis-je.


— Ah.


— Parce
qu’il n’y a jamais eu de cambrioleur.


— Nous
n’aurions donc pas été cambriolés ? s’étonna Harlan Nugent.
Cambriolés, nous l’avons bel et bien été et c’est consigné dans les rapports.


— Il
n’y a eu cambriolage ni ici, ni à la résidence des Gilmartin.
Le cambrioleur ne s’est montré dans aucun de ces endroits.


Je jetai un coup d'œil à Marty et vis qu'il n’avait
pas l’air très heureux du tour que prenait la discussion.


— Oublions
ça pour l’instant, repris-je, suave. Retenons seulement que les cartes de
base-ball des Gilmartin ont disparu. C’est une des
raisons pour lesquelles nous sommes rassemblés ici. L’autre
phénomène qui nous réunit n'est pas une disparition. mais
bien au contraire une apparition, et des plus surprenantes, je dois le dire.
Dans l’une des salles de bains des Nugent, un homme
est en effet apparu. Il n’avait pas de vêtements, et pas davantage de pouls. On
lui avait tiré une balle dans la tête, et il était mort.


— Qui
était-ce ? voulut savoir Patience.


— Il
s'appelait Luke Santangelo, lui répondis-je, et
habitait deux étages plus bas que les Nugent, dans
l’immeuble même oh nous sommes. Comme la moitié des garçons de café et le tiers
des déménageurs de cette ville, il était venu à New York dans l’espoir de faire
du théâtre. Bah, de mortuis et
le reste[36], mais
je crains fort que Luke Santangelo n’ait été qu’un
assez mauvais acteur – et je ne parle pas seulement de ce qu’il
pouvait faire sur les planches. En réalité, Luke était un petit escroc et dealait de la drogue.


— L’apprendre
m’a beaucoup choquée, dit Joan Nugent. C’est que je
le connaissais, voyez-vous ? Il se trouve qu’il posait pour moi, oui, dans
cet appartement même.


Elle osa un sourire et ajouta :


— Je
peins, vous savez. Il acceptait de poser pour moi, même si je ne pouvais pas le
payer beaucoup.


Harlan Nugent ricana.


— Et
pendant que tu le peignais, il étudiait l'appartement pour pouvoir le
cambrioler.


— Donc,
deux incidents, repris-je. Le jeudi, M. Gilmartin
découvre qu’il n’a plus ses cartes de base-ball. Le dimanche, la police trouve
le cadavre d’un homme dans la baignoire des Nugent.
Mais où est le lien ?


— Il
n’y en a pas, dit Borden Stoppelgard. L’affaire est
classée. On peut rentrer, maintenant ?


— Il
faut bien qu’il y ait un lien entre les deux, lui fit remarquer Carolyn. C’est
bien vous qui faites collection de romans policiers, n’est-ce pas ?
Dommage que vous ne preniez pas le temps de les lire. Si vous le faisiez, vous
sauriez qu’il suffit d'avoir deux crimes dans la même histoire pour qu'ils
soient liés. Il se peut que le lien n’apparaisse pas avant le dernier chapitre,
mais il est toujours là.


— Il y en a effectivement un,
dis-je, et vous en faites partie, monsieur Stoppelgard.


— Hein ?


— Commençons
par les cartes. Elles appartenaient à votre beau-frère. Et vous, vous les
convoitiez.


— Si
vous êtes en train d’insinuer que c'est moi qui les ai prises...


— Je
ne fais rien de pareil.


— Ah.
Mais vous venez de dire que...


— Que
vous les convoitiez, répondis-je. Car vous les convoitiez, n’est-ce pas ?


Il regarda Marty, puis se tourna vers moi.


— Ce
n'est un secret pour personne que Marty avait d'assez belles pièces.


— Vous
vouliez les Ted Williams.


— Je
les admirais. Je n'aurais pas détesté en avoir un jeu. Mais je ne les désirais
pas au point de les voler.


— Et
vous pensiez que c'était moi qui les avais prises.


— Oui,
dit-il. C'est ce que pensait la police et je n'avais aucune raison de croire
qu'elle se trompait.


— Et
donc, croyant que je les avais volées, vous êtes venu à mon magasin pour me
proposer un marché. Je vous donnais les cartes de base-ball de votre beau-frère
et vous m'accordiez une prolongation de mon bail à des conditions très
avantageuses.


— Borden !
s'écria Marty Gilmartin du ton de la déception la
plus profonde. Oh, Borden !


— Marty !
Il ne sait pas de quoi il parle.


— Oh,
Borden ! répéta Marty. Tu m'étonnes beaucoup.


Le ton était plus que convaincant et je dois
reconnaître que Marty Gilmartin m’impressionna.
Lorsque je lui avais rapporté la proposition de son beau-frère, sa réaction
avait, en gros, été la suivante : « Tout à fait caractéristique de
cet avare de fils de pute. » Les Pretenders
auraient été fiers du petit numéro qu'il nous faisait maintenant.


— J'allais
à la pêche, dit Borden. J'essayais de savoir si vous étiez vraiment un
cambrioleur, et de vous tendre un petit piège si vous l'étiez. Il est clair que
ça n’a pas marché parce que vous n’aviez pas les cartes, mais tout ça ne prouve
qu’une chose, c’est que moi non plus, je ne les avais pas. Et donc, je vous
repose ma question : est-ce qu'on peut rentrer chez nous maintenant ?


— Je
crois qu'il vous intéressera de rester encore un peu, lui répondis-je. Vous
n’aviez effectivement pas pris les cartes et il est également vrai que vous ne
saviez pas qui avait fait le coup. Cela dit, c'est vous qui en aviez donné
l'idée au cambrioleur.


— Tiens
donc ! Et ça vous ennuierait beaucoup de me dire de qui il peut bien
s'agir ?


— Vous
êtes assis juste à côté d'elle.


Assez logiquement, tout le monde se tourna vers Lolly Stoppelgard qui, non moins
logiquement, en parut fort décontenancée. Pas celle-là, voulais-je crier, l'autre, mais tous finirent par
comprendre et se tournèrent vers elle.


— Gwendolyn
Beatrice Cooper, repris-je. Comme Luke Santangelo,
elle est venue à New York dans l'espoir d'y faire du théâtre. En attendant,
elle a trouvé du travail dans un cabinet de conseil, la Haber, Haber & Crowell.


— Mes
avocats, dit Marty.


— Et
ceux de votre beau-frère. Mlle Cooper travaillait donc chez eux, où elle
effectuait des petites tâches et parfois remplaçait la réceptionniste. On n'aurait
pu souhaiter mieux pour ce travail, Mlle Cooper étant fort aimable et agréable
à regarder, et parmi tous les yeux qu'elle accrocha se trouvèrent ceux de
Borden Stoppelgard. Borden était heureux en ménage,
Mlle Cooper était une jeune femme soucieuse de son avenir. Borden fit ce qu'on
fait tout naturellement en pareil cas : il la séduisit.


— Oh,
Borden ! s'écria Lolly Stoppelgard.


— Il
dit que des conneries ! s’exclama Borden. Il est possible que j'aie rigolé
avec Wendy (Wendy !), je suis assez ouvert, mais, crois-moi, ça n'est
jamais allé plus loin que ça.


— Vous l’avez invitée à vous retrouver pour boire un
verre, dis-je. Et du verre vous êtes passé au déjeuner et du déjeuner...


— Un
verre, dit-il, juste pour être gentil. Et une seule fois, c'est
tout, point à la ligne, terminé. Je ne l’ai jamais invitée à déjeuner.
Demande-le-lui, pour l’amour du ciel ! Wendy... ?


— Oh,
Borden !


— Lolly, qui
préfères-tu croire, un repris de justice ou ton propre mari ?


— Certainement
pas toi, lui renvoya-t-elle. C’est exactement comme ça que tu m’as séduite, moi
aussi.


— Lolly !


— Tu
m’as rencontrée quand j’étais réceptionniste. Tu as rigolé avec moi, tu m’as
invitée à prendre un verre, tu m’as demandé si nous ne pourrions pas déjeuner
ensemble, tu...


— Mais
enfin, Lolly, ça n’a rien à voir !


— Je
sais.


— J’étais
célibataire à cette époque-là. Je suis marié, maintenant.


— Ben
justement. C’est justement pour ça que ça ne posait aucun problème autrefois,
mais que ça en pose un aujourd’hui, espèce de sale tricheur.


Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, et personne
ne le fit. Je laissai durer un peu – cela me plaisait assez, je dois
le reconnaître – , puis je lâchai que tout
cela n’avait pas dû aller bien loin.


— Une
seule fois ! répéta Borden. Un seul verre, pour l’amour du ciel !


— Disons
que c'est allé un peu plus loin que ça, le repris-je, mais je ne crois pas que
votre mari ait beaucoup impressionné Mlle Cooper. Je l’ai entendue le traiter
de « raclure ».


— Si la
raclure en question avait un avocat, dit Lolly Stoppelgard, la « raclure » attaquerait en
justice pour insulte.


— Dis
donc, Bernie, me lança Ray Kirschmann, on n'est pas
en train de regarder Tribunal des divorces à la
télé, si ? Qu’il se la fasse ou pas...


— Un
seul petit verre de rien du tout !


— ...
n’est pas exactement du ressort de la police. T’avais commencé à dire comment
elle a piqué les cartes. Il les lui a pas données, quand même.


Borden Stoppelgard parut au
bord de l’attaque d’apoplexie rien que d’y songer.


— Non,
répondis-je, mais c’est lui qui lui a donné l’idée de les piquer. Borden est du
genre à beaucoup se vanter de ce qu’il possède. C’est comme ça qu’il a
entrepris Wendy... (j’avais bien failli l’appeler Doll), mais en un rien de temps et sans même s’en rendre
compte, il a embrayé sur son sujet favori, la superbe collection de cartes de
base-ball que son beau-frère, au lieu de la planquer dans un coffre à la
banque, laissait traîner au vu et au su de tous.


Doll
haussa les sourcils et dit :


— C’en
est à croire que tu étais assis à la table d’à côté, Bernie. Ce qu’il y a de
drôle là-dedans, c’est que je ne me rappelle pas avoir jamais eu pareille
conversation. Et vous, monsieur Stoppelgard ?


— Ah,
Seigneur ! s’écria Borden avant de se tourner vers la gauche. Mais enfin,
Wendy ! Qu’est-ce qui te prend ? Dis la vérité, quoi ! Est-ce
que je t’ai jamais parlé de voler les cartes de Marty ?


— Jamais,
dit-elle.


— J’ai
simplement dit qu’il possédait des objets de valeur et qu’il devrait y faire
plus attention. J’ai aussi dit qu’il avait des cartes que j’aurais beaucoup
aimé avoir, mais qu’il refusait de me les vendre. J’ai encore dit...


Doll le
regarda, et il faut croire que les regards ne tuent pas, car il ne mourut pas.
Elle leva les yeux au ciel, puis me regarda.


— Et si
tu nous en disais un peu plus, Bernie ? reprit-elle. Comment ai-je mis mes
sales pattes de voleuse sur ces cartes ?


— Tu as
trouvé une excuse pour te rendre à l’appartement des Gilmartin
dans York Avenue. Au jugé, je dirais que tu t’es pointée à la porte pendant les
heures de boulot afin de faire signer des papiers à Marty. Lui apporter une
enveloppe au lieu de la faire envoyer par un coursier n’a pas dû être
extrêmement compliqué, et après...


— Je le
savais bien qu'elle me rappelait quelque chose ! Mais quoi ? dit
Marty.


— Vous
m’avez sans doute vue au bureau, monsieur Gilmartin.


— Non,
non, dit-il d’un ton convaincu. Vous êtes bien passée à l’appartement.


— Puisque
vous le dites...


Ça y est, je te tiens, pensai-je.


— Cela dit,
je n’y suis jamais allée. Mais disons que oui. Et après...


— Et
après, tu as fauché les cartes, lui répondis-je. Dieu sait comment, tu as
réussi à rester assez longtemps dans son bureau pour pouvoir les glisser dans
ce que tu avais apporté pour ça, sac en toile, mallette ou autre. Tu es ensuite
repartie sans éveiller les soupçons... avec un petit bonus d’un demi-million de
dollars en cartes de base-ball. Mais il y avait un hic.


— Ah
bon ?


— Tu
avais vu Marty et Marty t'avait vue. Imaginons qu’il ait soulevé le couvercle
de son coffret à cigares une heure après ton départ. Je ne vois pas comment il
aurait pu oublier la très efficace et très mignonne employée de chez Haber,
Haber & Crowell qui était venue le voir. Et même
s’il ne s’en était aperçu que quelques jours plus tard, il n’y aurait eu aucun
moyen de l’empêcher de penser à toi dès qu’il aurait commencé à se dire que
quelqu’un les lui avait peut-être volées. Ce qui t’obligeait à deux choses. Un,
il fallait planquer les cartes en lieu sûr en attendant de pouvoir les vendre
et, deux, il fallait orienter les soupçons sur quelqu’un d’autre.


« La première chose était facile à réaliser. Tu
avais un copain acteur qui s’appelait Luke Santangelo.
Ce monsieur n’était pas vraiment ton amant, mais ce n’était pas non plus une
raclure et tu étais montée plusieurs fois chez lui. Et Luke avait eu des
démêlés avec la justice, ce qui, bien sûr, était idéal pour ce que tu te
proposais de faire. Tu lui as donc dit que tu voulais lui laisser une mallette
en dépôt pendant quelques jours. De cette façon, la police ferait chou blanc si
jamais lui venait à l’idée de passer chez toi. Tu pensais en effet pouvoir te
sortir d’un interrogatoire en règle pour autant qu’aucune preuve matérielle ne
te serait opposée.


« Cela étant, tu avais quand même besoin d’un
pigeon, et c’est là que j’entre en scène. Qu’est-ce qui t’a aiguillée sur moi, Doll ?


— Je ne
sais pas de quoi tu parles.


— Je ne
vois pas très bien comment tu as eu mon nom, insistai-je. Je pense que c’est
Luke qui t’a parlé de moi. Peut-être même m’a-t-il montré du doigt dans la rue.
J’avais eu moi aussi quelques démêlés avec la justice il y a bien des années de
ça et, comme j’habitais toujours le quartier, il n’est pas impossible que des
tas de gens se soient souvenus de ce que je faisais jadis pour gagner ma vie.


— C’était
avant que tu reconnaisses tes errements, dit Ray Kirschmann
d’une voix traînante.


— Toujours
est-il que ce nom t’est resté. Il est aussi possible que tu l’aies entendu dans
la bouche de Borden Stoppelgard. Je sais qu’il a dû
te parler de ce locataire qu’il avait l’intention de virer. Aurait-il par
hasard mentionné le nom du pauvre bougre ?


Borden recommença à dire qu’il n’avait quand même
jamais payé qu’un petit verre à la jeune demoiselle, nom de Dieu ! et qu’en faire une histoire d’État comme je le faisais... Lolly lui ayant répliqué qu’il s’enfonçait chaque fois
qu’il ouvrait la bouche, il la ferma.


— Je
crois que tu es passée au magasin une fois, continuai-je. Ce devait être après
que tu avais piqué les cartes de Marty, mais avant qu’il s’en rende compte. Je
ne suis pas sûr de la date exacte, mais je vais te donner une fourchette,
d’accord ? D’après moi, tu as fauché les cartes lundi et tu les as
déposées chez Luke un peu plus tard dans la journée. Mardi ou mercredi, tu es
passée au magasin pour jeter un coup d’oeil. Borden
t’ayant parlé des livres qu’il achetait, tu lui as téléphoné pour lui dire que
tu avais vu quelque chose qui pourrait l’intéresser à Barnegat Books. A
supposer qu’il ne t’ait pas encore dit que c’était un des immeubles qu’il
possédait, c’est à ce moment-là qu’il l’a fait.


« Mais en attendant, Luke avait disparu. Tu as
essayé de le joindre, sans succès. Il ne décrochait pas son téléphone et quand
tu es allée cogner à sa
porte, tu n'y as récolté que des bleus à la main. Tu as commencé à t'inquiéter :
et s'il avait filé avec les cartes ? Ça n'était guère vraisemblable vu que
la mallette que tu lui avais laissée était fermée à clé
et que tu ne lui avais pas dit grand-chose sur son contenu. Tu lui avais sans
doute raconté qu'elle était pleine de documents dont on pourrait se servir pour
faire chanter x ou y, enfin, je ne sais pas... Ça expliquait pourquoi tu tenais
à les planquer, mais ça ne lui
permettait pas de transformer tout ça en liquide.


« Bref, il y avait toutes les chances pour qu’il
n'y ait pas touché, mais il n'en restait pas moins qu'il avait disparu et ça,
ce n'était pas bon du tout. S’il se faisait arrêter pour trafic de drogue et
que la police fouille l'appartement, si elle découvrait les cartes ? Ou
s'il avait trouvé du travail en province pour deux ou trois mois ? Bref,
voilà que tout d'un coup, planquer les cartes dans son appartement de West End
Avenue cessait d'être absolument génial.


« Tu avais donc encore plus besoin de moi. Si
j'étais vraiment un cambrioleur, je pouvais peut-être enfin me rendre utile. En
t'ouvrant la porte de son appartement, disons.


« Et c'est en ce jeudi soir ô combien fatal que
je passai ce coup de fil idiot chez les Gilmartin.
Première explication à cette conduite regrettable : j'avais bu un coup de
trop, ce qui s'explique par le fait que Borden Stoppelgard
m'avait acheté un roman de Sue Grafton pour une infime fraction de sa valeur
réelle.


— C’est
vous qui en aviez fixé le prix, me fit remarquer ce gentleman.


— C'est
vrai, lui répondis-je, mais vous n'aviez pas à le crier sur les toits. Parce
que c'est ce que vous avez fait ce soir-là en allant au théâtre avec votre
épouse et les Gilmartin. Et Wendy ? Vous vous en
êtes aussi vanté auprès d’elle ? Je parie que oui. Elle vous avait filé le
tuyau pour le bouquin, il n'était que naturel que vous l'appeliez pour la
remercier. Et lui suggérer de dépenser un peu de cet argent qu’elle vous avait
économisé en allant dîner quelque part.


C’était tirer au fusil dans le noir, mais à en juger
par l’expression de son visage, j’avais fait mouche. Lolly
commença par s’écarter de lui, puis lui dit qu’il était dégoûtant, tout un
chacun autour d’eux baissant aussitôt les yeux d’un air embarrassé.


— Donc,
tu avais besoin de moi, dis-je en revenant à Doll. Tu
ne savais pas trop pourquoi, mais c’était un fait. Tu avais entendu parler de
moi par Borden, tu es descendue me chercher au Village. Et tu m’as trouvé, mais
je n’étais pas seul. Carolyn était avec moi.


— C’était
au Bum Rap, dit Carolyn. Après, nous sommes allés au
restau italien et avons fini la soirée chez moi.


— Et
après, je n’ai pas cessé d’appeler chez les Gilmartin,
jusqu’au moment où Marty a enfin décroché, aux environs de minuit. Je ne pense
pas que tu aies fait le pied de grue à Arbor Court pour m’attendre, dis-je à Doll. Tu as peut-être renoncé, puis tu es allée boire un
café dans Hudson Street et c’est là que la chance t'a souri parce que je suis
enfin sorti de chez Carolyn. Quoi qu’il en soit, tu m’as vu essayer de prendre
un taxi, rater mon coup et me diriger vers la station de métro. Il n’était pas
difficile de deviner où j’allais. Il ne te restait plus qu’à sauter dans un
taxi et attendre que je ressorte du métro à la 72e.


— Voilà
qui est fascinant, dit-elle. Je ne me serais jamais crue aussi astucieuse.


— Et
aussi bonne menteuse, Doll. Je vais t’appeler Doll plutôt que Wendy à partir de maintenant, parce que
c’est comme ça que je t’ai appelée ce soir-là, quand nous en sommes venus à la
question des noms et des prénoms. Tout ce que tu voulais, c’était que je
t’accompagne jusque chez toi. En quelques rues, tu as donc tout mis en place
pour pouvoir te servir de moi plus tard et lorsque nous sommes arrivés dans
l’entrée de l’immeuble, tu as décidé de lancer un ballon d’essai. Tu as, très
clairement, demandé au portier des nouvelles des Nugent.


— Elle
a demandé de nos nouvelles ? s’exclama Joan Nugent.
Mais d’où cette jeune femme nous connaissait-elle ?


— Elle
ne vous connaissait pas, lui répondis-je, mais Luke avait dû lui parler de
vous. Il avait dû lui dire qu’il posait pour vous, et que vous et votre mari
étiez partis en voyage. Toujours est-il que, sous couvert de poser une question anodine
au portier, Mlle Cooper a fait savoir à un cambrioleur patenté que les
locataires de l'appartement 9 G étaient absents.


— Je ne vois pas pourquoi j
aurais fait un truc pareil, dit-elle.


— Je
n’en suis pas très sûr moi-même, lui répondis-je. Peut-être t’imaginais-tu que
Luke était en train de faire son trou chez les Nugent
et voulais-tu que j’y mette fin. Peut-être te disais-tu que je me ferais
prendre en plein cambriolage et que tu pourrais alors me coller le vol des
cartes de base-ball sur le dos.


— Les
esprits. Le sang appelle le sang.


C’était Patience qui venait de parler. Tous nous nous
figeâmes pour la dévisager.


Elle porta la main à sa bouche.


— Peut-être
ai-je parlé trop tôt, reprit-elle. Luke se trouvait-il déjà dans
l’appartement ?


Je lui dis que oui.


— Et...
était-il, euh... mort ?


— Tout
ce qu’il y a de plus mort.


— Alors,
c’est forcément ça, dit-elle. Il devait y avoir un lien psychique très puissant
entre Luke et... je te demande pardon, Bernie, mais comment s’appelle cette
demoiselle ? Wendy ou Doll ?


— En
fait, on m'appelle surtout Gwen, dit Doll, mais au
point où nous en sommes, je me fiche pas mal du prénom qu’on me donne. On pourrait pas continuer la discussion ?


— Un
lien très puissant, répéta Patience. L’esprit de Luke, maintenant libéré de son
corps, était en communication avec celui de la demoiselle. Mais elle ne savait
pas que c’était de ça qu’il s’agissait et n’éprouvait qu’un sentiment d’urgence
pour tout ce qui touchait à cet appartement.


Elle tendit les mains en avant, les doigts écartés de
deux centimètres environ.


— Cet
appartement est psychiquement très chargé, reprit-elle à l’adresse de Joan Nugent. Je ne vois pas comment vous pouvez continuer à y
vivre.


— C’est
vrai que c’est assez intense, dit Joan en secouant ses nattes. Mais je crois
que l’énergie est bonne pour mon travail de créateur.


— Je
n’y avais pas pensé, dit Patience. Mais je parie que vous avez raison.


J’eus l’impression de vouloir conduire une voiture en
étant assis sur la banquette arrière.


— Quoi
qu’il en soit, repris-je, elle a appâté le piège, m’a souhaité bonne nuit...


— Avec
un baiser, me rappela Doll.


— Avec
un baiser, reconnus-je, et après, tu as filé sous le nez du portier et tu as
disparu dans l’immeuble.


— Ce
devait être Eddie, murmura Harlan à son épouse. Plus incompétent que lui...


— Tu
es donc sans doute allée cogner encore une fois à la porte de Luke. Peut-être
t’es-tu postée dans un endroit d’où tu pouvais surveiller l’entrée et voir si
j’avais mordu à l’appât. Pour finir, tu as renoncé, puis tu es rentrée chez
toi, ce que, moi, j’avais déjà fait. J’avais bu plus de scotch que de coutume,
je l’ai cuvé en dormant et le lendemain matin je suis retourné au magasin où je
me suis fait arrêter séance tenante.


— Arrestation
on ne peut plus légale, me fit remarquer Ray Kirschmann.
Après l’appel que tu avais passé et vu tes antécédents...


— Je ne me plains pas, Ray.
Mais le choc fut rude. J'ai donc passé la nuit de vendredi en taule et, samedi
soir arrivant, je n’avais plus qu’une envie : dormir dans mon lit. Mais
c’est là que j'ai reçu ton coup de fil, Doll, et très
tard dans la soirée. Tu avais une nouvelle série de mensonges à me servir et,
cette fois-là, tu savais très bien ce que tu attendais de moi. Luke était ton
petit ami, m'as-tu raconté, et tu avais enfin compris qu’il s’était vengé de
toi en volant les cartes de base-ball de ton bon ami Marty. Je n’avais, moi,
qu'à t’ouvrir la porte de l’appartement de Luke pour que nous puissions rendre
ses cartes à Marty, ce qui, moi, m’aurait complètement blanchi dans l'affaire.


— Une
minute, tu veux ? dit Ray. Elle prend les cartes et tout d’un coup elle
veut les rendre ?


— J'avais
l'impression qu’elle changerait d’avis dès qu’elle aurait
mis la main dessus, lui répondis-je, mais, en attendant mieux, son histoire
n’était pas idiote. Je sentais bien qu’il y avait anguille sous roche, mais je
me suis dit pourquoi ne pas tirer sur la ficelle et voir où ça mène. Sauf qu’un
des premiers actes de ladite ficelle fut de prendre la demoiselle au piège de
son mensonge. Doll, poursuivis-je en me tournant vers
elle, tu m’as dit que tu ne pouvais pas m’appeler plus tôt parce que tu ne
savais ni le nom du magasin, ni l’endroit où il se trouve. Mais quand nous nous
sommes séparés samedi soir, je t’ai dit que nous nous retrouverions le
lendemain après-midi au magasin et tu m’as répondu que c’était entendu. Et tu
n’as eu aucun besoin de me demander où il était et comment y aller.


— Tu me
l’avais dit plus tôt.


— Non.
Tu le savais déjà. Et tu y es arrivée bien en avance et après, nous sommes
allés ouvrir la porte de chez Luke.


— Bris
de clôture et entrée illégale, lança Ray Kirschmann.


— J’accepte
l’entrée illégale, lui dis-je, mais nous n’avons rien brisé du tout. Et n’avons
pas trouvé grand-chose non plus. Quelques pilules et quelque chose qui
ressemblait beaucoup à de la marijuana. Plus quelques dollars dans un pot de
confiture.


— Nous
avons bien retrouvé la drogue en fouillant l’appartement, me dit Ray, mais je
n’ai pas souvenir d’avoir remarqué de l’argent liquide dans un pot de
confiture.


— Ah,
Seigneur ! m’écriai-je. Je me demande bien ce qui
est arrivé à ces dollars ! Et, ah... il y a autre chose. Nous avons trouvé
une carte de base-ball. Une « Triple Ovation » avec Ted Williams les
mains sur les hanches.


— Série
moutarde, précisa Borden Stoppelgard. C'était une des
cartes de Marty. Et la photo est superbe.


— A
condition d’aimer, dis-je. Doll et moi ne tombâmes
pas vraiment sous le charme. Le message que j’en retirai ? Les cartes
étaient effectivement passées par chez Luke, mais elles s’étaient envolées. Doll, elle, le savait déjà, et a compris que Luke avait
forcé la serrure de sa mallette. Après quoi, il s’était mis en devoir de
transférer les cartes dans un sac à dos, mais avait changé d’avis, une carte
restée dans la poche intérieure du sac à dos montrant on ne peut plus
clairement ce qu’il avait fait. Bref, il avait décidé d’agir pour son propre
compte et avait déjà vendu les cartes ou s’était mis en devoir de le faire. Ce
qui, dans l’un comme dans l’autre cas, signifiait que Doll
pouvait dire adieu au pognon, au moins jusqu’au moment où, Luke reparaissant,
elle pourrait tenter à nouveau sa chance.


— Ce
qui ne pouvait déjà plus se produire, me suggéra gentiment Carolyn, vu que Luke
était déjà mort dans sa baignoire.


— Sauf
qu’il ne l’était plus, lui renvoyai-je. Enfin si, mort, il l’était toujours,
mais lorsque nous sommes arrivés à l’appartement, les flics l’avaient déjà
emporté dans un sac à viande. L’affaire étant passée aux nouvelles de dimanche
soir, je n’ai plus entendu parler de Doll. Elle en
avait fort raisonnablement conclu que toutes les chances qu’elle avait de se
faire quelques dollars sur les cartes s’étant envolées, il ne lui restait plus
qu'à aller chercher fortune ailleurs.


— Mais...
et les cartes là-dedans ? voulut savoir Lolly Stoppelgard qui, ce disant,
renforça l’image de femme éminemment pratique que je m’étais faite d’elle.


— Disparues,
lui répondis-je. Luke les a-t-il vendues ? Si oui, où est passé
l’argent ? Je dirais que, cartes et mallette, il a tout mis dans une
consigne en attendant de voir ce qu’il pouvait en faire. Cela étant, mille
autres choses ont pu se produire et j’ai le sentiment que nous ne saurons
jamais où les cartes ont atterri.


— Et
Luke ?


— Je
vous demande pardon ?


— Le
jeune homme, précisa Edna Gilmartin.


C’était, pour autant que je m’en souvienne, la
première fois qu’elle ouvrait la bouche de la soirée.


— Le
jeune homme qui est mort mystérieusement dans une salle de bains fermée à clef,
reprit-elle. Qui l’a tué ?


— Oh, lui
répondis-je, rien de plus simple : c’est Harlan Nugent.
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J’avoue que le moment fut tendu. Parce que tout ce
qu’Harlan Nugent pouvait faire, c’était nous dire de
rentrer chez nous et décrocher son téléphone pour appeler son avocat.


Au lieu de ça, il nous lança :


— C’est
ridicule. Je ne le connaissais même pas. Pourquoi diable aurais-je voulu le
tuer ?


— La
question n’est pas mauvaise, lui renvoyai-je.


— Sans
compter que nous nous trouvions à Londres, ajouta Joan Nugent.
Je ne vois pas comment nous pourrions avoir quoi que ce soit à voir avec cette
histoire. Nous n’étions même pas aux États-Unis.


— Vous
êtes partis mercredi soir, lui dis-je. Doll a déposé
les cartes de base-ball chez Luke lundi. Entre les deux, Luke est passé ici et
Harlan l’a tué. S’il fallait absolument deviner, je dirais dans l’après-midi de
mardi.


Je jetai un coup d’œil à Ray, puis lui demandai :


— Est-ce
que ça colle avec l’heure présumée du décès ?


— Sans
le moindre problème, Bernie.


— Mais
vous avez perdu la tête ! s’écria Harlan. Cet homme n’a jamais mis les
pieds ici pendant tout ce temps !


Une ombre passant sur le visage de son épouse, je crus
un instant qu’elle allait dire quelque chose, mais son mari posa sa main sur la
sienne et l’instant s’envola. Harlan serra les mâchoires.


— Je
répéterai donc ce que j’ai déjà dit, enchaîna-t-il. Vous reconnaissez vous-même
que ma question n’était pas mauvaise, pourquoi diable aurais-je tué cet
homme ?


— La
question est toujours aussi bonne en effet, mais j’en ai d’autres, et de tout
aussi bonnes, à vous poser. Pourquoi diable ce monsieur aurait-il ôté tous ses
vêtements avant d’aller s'enfermer à clé dans une salle de bains qui n’était
pas la sienne ?


— Pour
prendre une douche ? suggéra Lolly Stoppelgard.


— Ça
n’aurait pas été idiot si ç'avait été sa salle de
bains, lui fit remarquer Carolyn, mais ce n’était pas le cas. Et s’il s’était
mis à beaucoup suer en posant et avait eu besoin de se laver ?


— Il
ne se trouvait pas dans l’appartement, insista Harlan.


— Ou
alors... Bern ? Et s’il avait eu besoin d’aller aux toilettes ? Sauf
que ça ne le met pas dans la baignoire, ça, pas vrai ? Ray... as-tu fait
vérifier que la douche fonctionnait chez lui, au septième ? Parce que tu
comprends bien que s’il ne pouvait pas se doucher chez lui...


— Laissons
tomber la douche, dis-je. L'eau était fermée et le corps n’était pas mouillé.


— Il
y a des hommes qui aiment bien s’enfermer dans la salle de bains, dit Lolly Stoppelgard en jetant un
regard à son mari. Y avait-il des revues cochonnes à côté de lui ?


L’heure avait sonné de reprendre la direction des
opérations.


— Il
y est peut-être entré pour se cacher, dis-je. Un jour, il y a des années de ça,
c’était à l’époque où, de temps à autre, je me laissais encore aller à certains
actes de cambriolage...


— Ah,
mon Dieu ! s’écria Ray.


— ...
je m’étais donc invité dans un appartement vide lorsque le locataire décida
soudain d’y revenir. Je me cachai dans la penderie. Cela dit, une salle de
bains aurait fait tout aussi bien l'affaire s’il y en avait eu une. Mais, bien
sûr, je ne pouvais pas fermer ma penderie à clé.


Quelqu’un d’autre l’avait fait, avec moi dedans, et lorsque enfin j’avais réussi à en sortir, j’étais tombé sur
un cadavre étalé par terre. Je grimaçai en me rappelant la scène.


— Et
je n’étais pas nu non plus, précisai-je. La semaine dernière, Ray Kirschmann ici présent m’a demandé quel genre de
cambrioleur ôtait ses vêtements avant de se mettre au boulot.


Je lui ai répondu que je n’avais jamais entendu parler
de quoi que ce soit de semblable, et donc...


— Il
posait, lança Patience. C'est bien ça, non ?


Elle adressa un sourire à Joan Nugent.


— Il
était en train de poser pour vous, n’est-ce pas ?


— Je
n’ai jamais fait de nus, lui répondit-elle. Je n’y crois pas.


— Vous
n’y croyez pas ?


— Non,
je n'y crois pas. Je crois que nous n'avons eu que trop de tableaux de ce genre
au fil des siècles. La dernière fois que j’ai fait le portrait de Luke, je l’ai
déguisé en Arlequin. Je puis donc vous assurer qu'il était complètement habillé.


— Donc
il se changeait, dit Patience. Il avait posé en costume et...


— Il
n’était jamais en costume. Quand il posait pour moi, il portait ses habits de
ville. Je dessinais les contours de son corps et après seulement, j’y ajoutais
le costume d’Arlequin. Je n’avais pas besoin de lui pour ça.


— Cela
dit, il était nu, répétai-je.


— Oh
que non ! s’écria-t-elle. Je m’en serais souvenue. Je suis bien sûre que
ce n’est pas le genre de choses que j’aurais oublié.


— Joan,
lui dit doucement Harlan, tais-toi.


— Vous
auriez pu vous en souvenir si vous aviez su ce qui se passait, lui lançai-je.
Mais vous n’étiez plus consciente. On vous avait droguée.


— Pas
un mot, Joan, dit Harlan.


— Si
vous voulez bien tous me suivre, dis-je en conduisant mon petit monde au studio
(ou à la chambre d’amis, si vous préférez). On vous avait donc droguée, madame Nugent, et vous aviez perdu connaissance. Vous n’aviez plus
vos vêtements. Même chose pour Luke Santangelo qui
essayait de vous...


— Ah,
mon Dieu ! s’écria quelqu’un.


— Vous
deviez vous trouver sur ce divan, ou par terre. C’est alors que votre mari a
glissé sa clé dans la serrure et que, quelques secondes plus tard, il a ouvert
la porte d’entrée et annoncé sa présence. Il est grand et fort, je suis sûr
qu’il a plutôt tendance à faire savoir qu’il est là.


— Souvent
il dit « Lucy, je suis rentré », à la Ricky Ricardo. Il sait bien
imiter l’accent cubain. Montre-leur, mon chéri.


Harlan Nugent avait tout du
monsieur qui se demande pourquoi il faut absolument respirer encore un coup.


— Vous
êtes donc entré, repris-je à son adresse, et avez trouvé votre femme
inconsciente, à tout le moins passablement droguée. Vous avez vu que la porte
de la salle de bains était fermée. Vous avez essayé le bouton, c’était fermé à
clé.


— Et
après, hein, qu’est-ce que j’ai fait ?


— Après,
vous avez cogné à la porte et demandé qu’on vous l’ouvre. Luke Santangelo était beaucoup de choses, et pas toujours du
meilleur goût, mais il n’était pas fou. Vous ouvrir était la dernière chose
qu’il avait envie de faire.


— Je
dirai donc que nous sommes dans une impasse. Avec la taille que j’ai, je ne me
vois pas très bien en train de passer par le trou de la
serrure – sans compter qu’il n’y a justement pas de serrure à cette
porte-là.


Il ferma son poing énorme et fit trembler la porte un
grand coup.


— Assez
solide, ce truc, non ? nous fit-il remarquer. Mais disons que j’aurais pu
l’enfoncer in extremis. Coup de pied, coup d’épaule, vous voyez le genre. Sauf
que... cette porte n’était-elle pas intacte et même fermée à clé lorsque la
police a été obligée de l’enfoncer ? Aurais-je mal compris ?


— Moi
aussi, je me suis beaucoup interrogé là-dessus, lui dis-je.


Je gagnai la porte, la tapotai, puis appuyai sur le commutateur
voisin. Aucune lumière ne s’alluma ou éteignit. J’ouvris la porte de la salle
de bains et répétai l’opération – avec le même résultat.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demandai-je. On dirait que ça ne
marche pas.


— Ça
doit contrôler une des prises de la plinthe, dit Nugent.
Et je ne vois pas l’intérêt...


— Je
me demande...


Je sortis mes outils de cambrioleur et commençai à
défaire les vis qui maintenaient la plaque du commutateur en place.


— Et
voilà[37] ! dis-je
enfin. Autrefois, cette pièce devait être une chambre d’enfants. Et un jour
l’enfant s’est enfermé à clé dans la salle de bains et n’a pas pu en ressortir,
disons que c’était la deuxième ou la troisième fois que ça arrivait, et son
père ou sa mère a décidé de mettre fin au problème. D’où le petit mécanisme de
secours que vous avez sous les yeux.


— Nos
enfants étaient grands quand nous avons emménagé ici, dit Joan Nugent. Cette pièce est mon studio depuis le premier jour.
Et je ne me suis jamais enfermée dans la salle de bains. Je ne me sers
pratiquement jamais de celle-ci et, même dans l’autre, je ferme rarement la
porte à clé.


— Joan,
s’exclama son mari, tout ça n’intéresse personne. Et vous, monsieur, me dit-il,
ce que vous laissez entendre n’a aucun sens. A supposer que toutes les âneries
que vous nous avez déjà servies soient vraies, ce quelles ne sont pas, à
supposer que j’aie eu connaissance de cet ancien mécanisme, ce qui n’est pas le
cas, à supposer même que j’aie été assez en colère pour vouloir blesser le coupable,
pourquoi pensez-vous que je l’aurais laissé là ? J’entre dans la salle de
bains, je le tue et je ne fais rien pour me débarrasser du cadavre ?


— Vous
ne pouviez pas entrer.


— Bernie,
tu viens juste de nous montrer comment faire ! me lança Ray. Tu as déjà
oublié ?


— Pas
du tout, mais ce n’est pas ce qu’a fait M. Nugent. Il
est allé chercher son arme là où il la range d’habitude, il en a glissé le
canon par l’ouverture et il a flingué Luke Santangdo
pile entre les deux yeux. Je ne sais pas si Luke était debout dans la baignoire
à ce moment-là. Il est possible qu’il ait essayé de reculer en voyant l’arme
braquée sur lui par le trou dans le mur. Mais même dans ce cas, l’impact aurait
suffi à l’expédier en arrière. Toujours est-il que, d’une manière ou d’une
autre, il a terminé dans la baignoire. Il était mort et la porte était toujours
fermée à clé.


— Et
après, il passe la main dans le trou comme tu l’as dit, il ouvre la porte et il
sort avec le macchabée sur les épaules, dit Ray. M. Nugent ici présent est un grand costaud, le cadavre est
celui d’un petit con pas très rembourré, il n’aurait eu aucun mal à y arriver.
Votre médecin ne vous a pas interdit de faire des poids et haltères, par
hasard, monsieur Nugent ?


— Si
c’était bien ce qui s’était passé, j’aurais effectivement procédé ainsi.


— Ah,
bon ? dis-je. Voyons voir, monsieur Nugent.


— Ne
soyons pas ridicules.


— Allons !
Montrez-nous comment vous auriez fait, que tout le monde puisse rentrer chez
soi.


— Mais
c'est grotesque ! s'écria-t-il. Pourquoi voulez-vous que j’appuie votre
raisonnement en...


— Ça
suffit, lui dis-je. Vous êtes trop gros. Vous avez des bras d’haltérophile
bulgare et je ne sais même pas si vous auriez pu en passer un dans l’ouverture.
Mais même si vous y étiez parvenu, vous n’auriez jamais réussi à atteindre la
serrure. Pourquoi se couvrir de ridicule en essayant maintenant ? Vous
l’avez déjà fait et vous savez que ça ne marche pas.


— Et
après, monsieur Rhodenbarr ?


— Après,
vous avez nettoyé. Vous avez revissé la plaque du commutateur. Vous avez jeté
une couverture sur les épaules de votre femme et l’avez laissée dormir. Quand
elle s’est réveillée et a demandé où était passé Luke, vous lui avez répondu
qu’il avait dû partir avant votre arrivée. « J’ai dû m’endormir, vous
a-t-elle dit. Probablement, lui avez-vous répondu, mais tu ne crois pas qu’on
devrait commencer à faire les bagages ? On a un avion à prendre demain
soir. »


— Et,
bien sûr, j’ai laissé le cadavre dans sa baignoire et je me suis envolé pour
Londres !


— Mais
pourquoi pas ? Il n’allait pas se carapater, hein ? Votre femme nous
a déjà dit qu’elle se servait rarement de cette salle de bains. Si jamais elle
avait essayé d’y entrer pendant les vingt-quatre heures précédant votre départ,
elle aurait trouvé la porte fermée. « Elle a l’air de s'être coincée... le
bois a dû gonfler pendant l'été... faudra que j'en parle au concierge à notre
retour... » Vous pouviez lui raconter n’importe quoi.


— Vous
oubliez quelque chose.


— Tiens
donc


— Notre
appartement a été cambriolé pendant notre absence. Il y avait des trucs jetés
partout, des tiroirs vidés et on nous a pris des bijoux. Comment cela
colle-t-il avec votre petit scénario ?


— Là,
il a pas tort, dit Ray. On a même trouvé des bijoux
dans la baignoire.


— J’en
suis bien sûr, lui répondis-je. Juste à l’endroit où Nugent
les a jetés en faisant semblant de cambrioler son propre appartement.


Harlan Nugent me regarda
fixement.


— J’aurais
fait semblant de cambrioler mon appartement ? Et quand est-ce que j’aurais
fait ça ? Juste après avoir kidnappé le bébé de Lindbergh ?


Je secouai la tête.


— J’ai
ma petite idée là-dessus, lui dis-je, le seul problème étant de savoir à quel
moment vous avez jeté les bijoux dans la baignoire. L’idée ne manquait pas
d’astuce et je me demande si vous avez eu la clairvoyance de la mettre à
exécution juste après avoir abattu Santangelo ou si
vous y avez pensé plus tard et si vous avez alors été obligé de redémonter la plaque du commutateur. Je pencherais plutôt
pour cette solution. Vous l’avez fait sans réfléchir, mais brouiller les pistes
demandait réflexion.


— Vous
êtes complètement fou.


— Voici
comment je vois les choses. Mardi soir tard, votre femme dormait déjà, vous
avez compris ce qu’il fallait faire. Vous lui avez pris quelques bijoux, vous
êtes venu ici, vous avez démonté la plaque, jeté les bijoux dans la baignoire
et revissé la plaque. Mercredi arrivant, vous êtes tous les deux prêts à
prendre l’avion pour Londres. Peut-être êtes-vous même en train de charger les
bagages dans le taxi lorsque vous vous souvenez brusquement que vous avez
oublié quelque chose, disons un sac que vous avez fort commodément laissé dans
l’appartement. « Je reviens dans une minute », dites-vous à votre
épouse, et c’est vrai que ça ne devrait pas vous prendre beaucoup plus
longtemps. Vous attrapez quelques objets de valeur, vous renversez des tiroirs
à droite et à gauche et hop, vous êtes prêt à repartir. Vous vous êtes, bien
sûr, déjà débarrassé des vêtements que Santangelo
avait ôtés avant de euh... faire ce qu'il a fait. Les
jeter par la fenêtre ne posait aucun problème vu qu’il y a toujours des clodos
pour s'en occuper en bas, mais je crois que vous avez trouvé quelque chose de
plus sûr.


— Et
les bijoux ? J'en aurais fait quoi ?


— Bonne
question, lui répondis-je. Ce collier est sensationnel, madame Nugent. Je n'arrête pas de l’admirer depuis que je suis
arrivé. Se pourrait-il qu'il fasse partie des objets qu’on vous a volés ?


— Je
l’avais avec moi en Europe.


— Je
ne vois pas où vous voulez en venir, dit Harlan, et vous non plus, je le
crains. La police est en possession d’un inventaire détaillé de ce qui nous a
été dérobé et je puis vous assurer que rien de ce qu'elle porte ce soir n’y
figure.


— J’en
suis aussi certain que vous, lui renvoyai-je, mais savoir qu’il y a
effectivement un inventaire me fait grand plaisir. Ray ? Tu n'aurais pas
une photocopie du document en question, par hasard ?


— Mais
si, mais si, dit-il, et il se trouve même que j’en ai une sur moi.


— S’il
n’en avait pas, j’en aurais une, vous savez ? dit Harlan. Mais ça change
quoi, tout ça ?


— Ben,
mais ceci, dis-je en prenant mon temps. Imaginons que nous trouvions ici même
quelques-uns des objets répertoriés dans cet inventaire. Ray ? Tu crois
que ça serait bon pour M. Nugent ?


— Tu
oublies que s’il a piqué ces trucs, il ne les a sûrement pas laissé traîner
ici, Bern. Il est pas idiot, ce mec.


— Je
les aurais donc glissés dans ma poche de chemise, emportés à Londres avec moi
et rapportés ici ? s'exclama Harlan d'un ton un rien agacé. Et je n’aurais
pas eu le temps d’en faire autre chose ?


— Très
juste, lui répondis-je. Il fallait donc que vous les planquiez quelque part
ici. Je sais ce que tu vas dire, Ray. Après son retour de Londres, il aurait
très bien pu mettre tout ça dans un coffre à la banque.


— Tu
me prends les mots dans la bouche, Bern.


— Et
il aurait effectivement très bien pu le faire, mais je ne crois pas que ce soit
le cas. Pourquoi se donner cette peine alors que les flics avaient déjà visité
son appartement pendant son absence ? Il s’est sûrement dit que les bijoux
étaient parfaitement à l’abri là où ils étaient. Voyons, voyons... où cela
pourrait-il être ?


Je regardai Harlan Nugent
d’un air pensif.


— Quelque
part où votre épouse ne risquerait pas de les trouver par hasard étant donné
que, pour elle, le cambriolage était on ne peut plus réel. Un endroit bien à
vous, donc. Un bureau ?


J’emmenai mon petit monde au bureau, tout un chacun m’y
suivant docilement.


— Un
tiroir fermé à clé, repris-je après en avoir repéré un. Et si c’était ici que
vous les aviez cachés, monsieur Nugent ?


— Étrange
idée, dit-il.


— Ça
vous ennuierait beaucoup de nous ouvrir ce tiroir ?


— Rien
ne me ferait plus plaisir, me répliqua-t-il.


Il ouvrit un tiroir de l’autre côté de son bureau et
chercha dedans.


— Ah
ben ça, alors ! s’écria-t-il.


— Qu’y
a-t-il, monsieur Nugent ?


— J’arrive pas à trouver c’te putain
de clé !


— Comme
c’est commode !


Ses jurons furent aussi colorés qu’imaginatifs. Si j’avais
été clé et qu’on m’ait parlé comme ça, je me serais empressé d’obéir à ses
moindres désirs. Mais de clé, justement, il n’y en avait point.


— Bern ?
me lança Carolyn. Depuis quand as-tu besoin d’une clé pour ouvrir un
tiroir ? Use donc des talents que Dieu t’a accordés, je te prie.


— Je
ne saurais, Carolyn. Nous sommes les hôtes de M. Nugent
et c’est son bureau. Il est bien le seul à savoir ce qu’il y a dans son tiroir
et je ne puis essayer de l’ouvrir sans sa permission.


Harlan Nugent me regarda.


— Vous savez ouvrir une
serrure sans clé ?


— J’y arrive parfois.


— Alors, faites-le, pour
l’amour du... commença-t-il à dire, puis il finit par comprendre et ce fut
absolument parfait. Non, attendez un instant, se reprit-il. Vous n’en avez
absolument pas le droit.


— En effet, monsieur Nugent. Il nous faudrait votre permission.


— Qui, si elle ne nous est
pas donnée sur-le-champ, nous obligera à aller voir du côté de la justice,
ajouta Ray.


Les grosses épaules d’Harlan Nugent
s’affaissèrent.


— C’est pas poss...
J’arrive pas à croire... Ben, allez-y, bordel !
Ouvrez-le, ce putain de tiroir !


Devinez un peu ce que nous y trouvâmes.


 


 


— J’ai complètement perdu
la tête, reprit-il. Exactement comme vous l’avez dit, en rentrant chez moi ce mardi
soir-là, j’ai trouvé Joan étendue nue sur le divan du studio. Elle était
inconsciente et dans une position bizarre et peu naturelle. Je l’ai regardée et
j’ai cru qu’elle était morte.


— Oh, mon chéri !


— Et il y avait des
vêtements par terre, comme si on les avait enlevés à toute vitesse. Il y en
avait à elle, mais il y avait aussi des habits d’homme. J’ai eu l’œil attiré
par la porte de la salle de bains qui était fermée. Or, quand ma femme peint,
elle est en général ouverte.


— Quand je me sers d’acryliques,
je nettoie mes pinceaux au lavabo, précisa-t-elle.


— J’ai essayé d’ouvrir la
porte, mais, bien sûr, je n’y suis pas arrivé. J’ai crié à l’inconnu qui se
trouvait à l’intérieur de m’ouvrir tout de suite. Et, naturellement, il ne l’a
pas fait. S’il m’avait obéi, je lui aurais probablement arraché tous les
membres un à un.


— Et donc vous êtes allé
chercher votre arme.


— Dans
ce tiroir qui est fermé à clé. Si j'avais égaré cette clé un peu plus tôt, Santangelo serait sans doute encore en vie à l'heure qu'il
est.


Il réfléchit un instant


— Non,
dit-il enfin, j'aurais enfoncé la porte et je l'aurais tué. Je ne savais plus
du tout ce que je faisais.


— Mais
vous vous êtes souvenu qu'il y avait un moyen d'entrer dans la salle de bains.


— La
plaque du commutateur, oui. Et j'ai abattu ce monsieur. Je ne pense même pas
avoir su qui c'était quand j'ai tiré. Je m'en foutais. Il avait tué la seule
femme que j'avais aimée et il allait le payer en mourant lui aussi. Après quoi,
j'aurais appelé les flics et je les aurais laissés prendre le relais.


— Mais
votre femme a repris connaissance.


— Dieu
merci, oui, dit-il. Elle a bougé un bras, elle respirait, elle était vivante.
Je ne savais pas ce que ce type lui avait fait, s'il l'avait cognée, droguée ou
quoi...


— Parfois,
il me donnait des pilules, dit-elle. Des pilules qui rendaient les couleurs
beaucoup plus vives. Elles me stimulaient beaucoup quand je peignais, mais il
arrivait aussi que je me sente brusquement très fatiguée et que je doive
m'allonger pour dormir un peu.


— Quel
porc ! s’exclama Harlan. Je ne peux pas dire que je regrette sa mort. Il
m'est assez difficile de croire que le monde se porte plus mal parce qu’il l'a
quitté. Mais je regrette de l’avoir tué. Ça m'a beaucoup secoué.


— C'est
pour ça que tu étais de si mauvaise humeur en
Angleterre, mon chéri.


— J’ai
nettoyé et j'ai essayé de penser à la suite. Et Joan s'est réveillée en
souriant. Elle était encore un peu groggy et m’a demandé quand j'étais rentré
et oh Luke était passé. Je lui ai répondu que je venais juste d'arriver et que
Luke avait dû s'en aller tout seul. Quand elle est allée se coucher ce soir-là,
je suis descendu déposer les habits de Luke au portail de l'église d’Amsterdam
Avenue. Il y a toujours des gens qui y laissent des vêtements pour les
sans-abri. J’en avais déjà apporté avant, des chemises au col élimé, des
pantalons usés. Je dois dire que ce que j’avais donné avant était en bien
meilleur état que ce que j’y laissai ce soir-là. Ses jeans étaient sales et
troués aux genoux et son pull-over puait à tuer un bouc...


— Luke
n’était pas quelqu’un qui s’intéressait aux habits, fit remarquer Doll. Et côté hygiène personnelle, il lui arrivait de se
relâcher.


— Je
me suis aussi débarrassé de mon arme. Je l’avais achetée pour nous protéger des
rôdeurs et, d’une certaine façon, elle avait rempli sa fonction. Je l’ai jetée
dans une bouche d’égout.


— Et
après, vous vous êtes cambriolé avant de filer à Londres, dit Ray.


Nugent fronça les sourcils.


— Je
vous jure que je ne me souviens pas de ça, dit-il. Serait-il possible de faire
un truc pareil et de ne pas s’en souvenir ?


— Tu
étais sous le choc, mon chéri, dit Joan.


— J’ai
toujours été très fier de ma mémoire, lui répondit-il, et là, ce n’est pas
comme d’oublier un numéro de téléphone.


— Peut-être,
mais tu as descendu deux sacs. Et tu es remonté chercher les deux autres
pendant que j’attendais dans l’entrée.


— C’est
là que j’ai dû le faire, dit-il. Mais je suis à peu près sûr que...


— Que
quoi ?


— Rien,
dit-il. Ça n’a pas d’importance. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça change ?
J’ai déjà avoué un meurtre. C’est quand même nettement plus sérieux que de
faire une fausse déclaration à la police.


Il poussa un grand soupir et ajouta :


— Bien.
Et maintenant, il vaudrait probablement mieux que j’appelle mon avocat. Et
vous, vous allez sans doute vouloir suivre la procédure habituelle et me lire
mes droits, n’est-ce pas ?


Le silence se fit et je commençai à compter dans ma
tête. Un. Deux. Trois. Quatre...


— Minute,
dit enfin Ray. Il faudrait voir à ne pas se ruer. Avant de nous embarquer dans
des trucs très officiels, il convient d’analyser la situation dans son
ensemble.


Quelqu’un lui demanda ce qu’il entendait par là.


— Ben,
mais d’abord, dit-il, où sont les pièces à conviction ? Vous venez certes
de reconnaître quelque chose devant tout un tas de gens, mais rien de tout cela
ne tiendrait devant un tribunal. Il suffirait qu’un avocat, n'importe lequel,
vous dise de vous rétracter et ça serait fini. Non, en ce qui concerne les
pièces à conviction, nous n’avons pratiquement rien. Nous avons une plaque de
commutateur avec rien derrière et ça nous prouverait, peut-être, que quelqu’un
a pu se faire descendre derrière, mais bon, et alors ?


« Quant à vous, mademoiselle, reprit-il à
l’adresse de Doll Cooper, il n’y a, dans ma tête et
dans celle de tout un tas d’autres gens d’ailleurs, aucun doute sur le rôle que
vous avez joué dans la disparition de ces cartes de base-ball. Mais ces cartes,
nous ne les avons pas, et vous non plus, et j’ai dans l’idée qu’on les a
vendues et qu’on s'est déjà partagé les bénefs au moins trois fois et que
personne ne les reverra jamais. Ce monsieur ici présent, ce monsieur Marty Gilmartin a peut-être quelques comptes à régler avec vous a
cause de ces cartes que vous vous êtes peut-être barrée avec. Mais s’il
s’imaginait de déposer plainte, j’ai dans l’idée que ça serait rejeté vu qu’il
y a manque de preuves, mais moi, ça ne m’empêcherait pas de devoir vous
embarquer.


— Je
n’ai aucune envie de porter plainte, dit Marty. J’espère seulement qu’à
l’avenir Mlle Cooper saura restreindre ses activités aux seuls champs du
théâtre et du cinéma. Elle me parait avoir des talents considérables dans ces
domaines et ce serait dommage de la voir les gaspiller ainsi plus avant.


— Tu
sais que t’es un vrai gentleman, lui renvoya Doll,
non, vraiment. Je suis désolée de t’avoir pris ces cartes. Mais c’est que je jouais un rôle, tu
comprends ? C’était, oui, très exactement ce que je faisais et j’ai dû m’abuser au point de
croire que
cela me
donnait le droit de voler. C’est peut-être un peu bête de dire ça, mais il n’est
pas impossible que j’aie enfin appris quelque chose ce soir.


Carolyn me décocha un regard à la « non mais hé, tu l’as entendue ? »,
mais le petit baratin de la demoiselle ne sembla déranger personne


— Bref,
dit Ray, tout cela nous ramène à vous, monsieur Nugent.
Mais ça nous ramène aussi et toujours au fait que nous n’avons rien de bien
tangible et qu’à mon avis, en tout cas, personne ne va beaucoup pleurer la mort
de la victime. Cela dit, il reste quand même le problème de la fausse
déclaration à l’assurance, celle par laquelle vous avez prétendu avoir perdu
quelque chose qu’en fait vous n’aviez jamais perdu...


— Ça
m’a beaucoup gêné, en effet, reconnut Nugent. La
seule idée que j’allais peut-être tirer profit de la mort de cet individu...
Mais comment ne pas déclarer que j’avais perdu des choses alors que le
cambriolage avait été déjà enregistré par la police ?


Il réfléchit un instant, puis ajouta :


— Je
pourrais leur dire que j’ai commis une erreur. Ou alors que j’ai retrouvé les
bijoux...


— C’est
ça que vous voulez faire, monsieur Nugent ? Vous
en êtes sûr ? Alors que ça pourrait attirer très désagréablement
l'attention sur vous ? Quand on est dans la merde à ce point, vous savez,
le meilleur moyen d’en sortir est de couper droit.


Soudain fort compréhensif, Ray posa la main sur
l’épaule de Nugent.


— Pour
ce qui est de gagner quoi que ce soit dans l'affaire, je crois que vous n’avez
pas trop de souci à vous faire. Quant à vous autres, m’est avis que vous feriez
peut-être mieux de disparaître. Le spectacle est fini et M. Nugent
et moi-même avons besoin de calme pour régler certains détails qui nous
permettront de garder tout ça dans les strictes limites d'une affaire aussi
privée qu’éminemment personnelle.
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Ayant eu un déjeuner le lendemain à midi, je ne fus
pas en mesure de retrouver Carolyn au Bum Rap avant
d'avoir terminé ma journée. Je fermai la boutique un peu tard – un
client, un grand passionné de G. T. Henry, que prospère sa tribu – , et lorsque finalement j'arrivai à destination, elle
avait déjà attaqué un scotch soda. Je demandai à Maxine
de m’apporter une bière et Carolyn en parut très soulagée.


— Tu as
beaucoup bossé ces derniers temps, Bern, me dit-elle. Je commençais à
m’inquiéter pour ta santé.


— Tu
peux dormir tranquille, lui renvoyai-je.


— Hier
soir, enchaîna-t-elle, je suis rentrée toute seule parce que j’avais dans
l’idée que Patience et toi aviez peut-être envie de filer dans la nuit.


— Sur
nos iambiques petits pieds ?


Je hochai la tête.


— Non,
lui répondis-je, je lui ai seulement payé un café avant de la mettre dans un
taxi.


— Toute
la soirée durant, je me suis demandé ce qu’elle foutait là. J’essayais de
comprendre comment elle avait pu piquer les cartes et flinguer Luke Santangelo et... j'ai trouvé quelques solutions plutôt
athlétiques. Pourquoi as-tu demandé à Ray de l’amener ?


— Pour
ne pas avoir à me retaper tout le bazar une deuxième fois, répondis-je. J’avais
l’impression de lui devoir quelques explications... après tous les rendez-vous
que j’avais annulés et toutes les menteries que je lui avais racontées...


— Mensonges,
Bern, pas menteries. Passé sept ans d’âge, on ne parle plus de menteries, mais
de mensonges.


— Et il
y avait le côté mise en valeur de ma petite personne. Je me disais que ça
l’exciterait peut-être. C’est une femme bien, mais elle déprime sans arrêt. Il
lui arrive d’en sortir par moments, disons une ou deux minutes, juste le temps
de me chanter un haïku sur l’air de Moonlight in
Vermont, mais elle y repart tout de suite et c’est le Grand
Marais de la Désespérance[38]
qu’on se tape.


Elle fronça les sourcils.


— C’est pas
comme ça qu’on appelait Babe Ruth ?


— Non,
lui, c’était le Grand Sultan de la Batte.


— Ah,
voilà ! C’est dur de pas se mélanger les pédales.
Bern, il ne faut pas oublier que Patience est poète.


— Qui
d’autre chanterait des haïkus ?


— Et
les poètes sont tous comme ça, surtout les femmes. Il est d’ailleurs très bien
que les trois quarts d’entre elles soient obligées de vivre dans des
appartements en sous-sol. Ça évite qu’elles passent leur temps à se foutre par
la fenêtre. Y a qu’à voir comme elles se suicident dans tous les coins.


— Sylvia
Plath, Anne Sexton.


— Et
c’est juste la partie émergée du glaçon, Bern. La dépression poétique de la
femme est un phénomène connu. Y a même un nom pour ça.


— L’Edna
Saint Vincent Malaise[39], dis-je. J'en avais entendu parler,
mais c’est la première fois que je le vois à l’œuvre chez quelqu’un. En plus,
je crois que Patience et moi avons vu nos chemins se séparer. Il
n’empêche : la faire monter là-haut n’a fait de mal à personne. Il y avait
assez de chaises pour tout le monde.


Elle avala une gorgée de son scotch et me demanda ce
qui s’était passé après que tout le monde se fut séparé.


— Qu'est-ce que tu
crois ? lui renvoyai-je. Ray a très souvent du
pif, il faut le reconnaître. Il pensait que je pouvais tout emballer sans
problème et qu'il y trouverait son compte. Et il avait raison. Tu m'as vu
nettoyer l'abcès et après ton départ, il a effectivement décroché sa part du
gâteau.


— Harlan
Nugent l’a soudoyé ?


— Je ne crois pas que Ray se
servirait de ce terme. D'après lui, il fallait étaler un peu de pognon sur la
table de façon à ce que l'enquête n'aille pas plus loin. Et ça, il pouvait s’en
assurer en se contentant de fermer sa grande gueule et de ne pas faire de
rapport. Ce qui n’implique guère d’étalage de pognon. Pour Ray, partager, c’est
diviser le pognon qu’il y a tout de suite et le répartir dans diverses poches.


— Combien
a-t-il récolté ?


— Quatre-vingt-trois
dollars et cinquante cents pour commencer. C’est tout ce que Nugent avait de liquide disponible. Il y en aura plus quand
l’assurance lui aura remboursé ses bijoux. Je dirai que Ray devrait ramasser
vingt ou vingt-cinq dollars de mieux.


— Soit
un total de quatre-vingt-trois cinquante.


— Ouais.


— Ce
chiffre me dit quelque chose.


— Et
moi donc, lançai-je avec quelque amertume.


— Ce
n’est pas ce que tu as pris dans le bureau de Nugent
la première fois que tu es passé chez lui ?


— Au cent près. Je te jure
que je n'ai jamais fait boulot plus con de ma vie. Trois fois que j’y suis
passé ! La première, j’ai pris un peu d’argent et quelques bijoux, mais ai
fini par remettre les bijoux à leur place. La deuxième, j’ai gardé le fric et
j'ai repris les bijoux. Et après, soit avant-hier soir, j’y suis retourné pour
remettre le fric à sa place, et les bijoux avec, dans le même tiroir. C’est le
coup des chrétiens et des cannibales dans le bateau. Tu sais bien, le problème
de logique.


— Tu
sais bien que, chrétiens ou pas, je ne fais jamais confiance à personne, Bern.
Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Tu y es retourné en pleine nuit ?


— Aux
environs de quatre heures du matin. Pas un Nugent ne
bougeait. Je suis venu en docteur Rhodenbarr Junior, avec mon stéthoscope dans
ma poche. Ç'aurait été vraiment idiot de se faire
piquer la seule fois où je passais livrer des trucs au lieu d’en prendre, mais
je me suis dit qu’il valait mieux soigner la mise en scène.


— Tu
as volé la clé.


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Tu
serais étonnée de voir combien de gens gardent la clé d’un tiroir dans un
tiroir voisin. Bah, c’est vrai que ce n’est pas si bête. Où voudrais-tu la
mettre ? En général, je ne m’amuse pas à chercher des clés parce que
toutes ces serrures sont des jeux d'enfants à ouvrir, mais que veux-tu, je l’ai
trouvée l’autre soir et je me suis dit que le spectacle serait plus piquant si Nugent se voyait soudain dans l’obligation d'avouer qu’il
ne savait pas trop comment ouvrir son tiroir. Ça donnerait l'impression qu'il
avait quelque chose à cacher. Ce qui d’ailleurs, et à sa plus grande surprise,
fut bien le cas.


— Pourquoi
aller y remettre les quatre-vingt-trois dollars ?


— Je
me suis dit qu’il n’y a quand même qu'un nombre limité de jokers dans un paquet
de cartes. Quand nous sommes partis hier soir, Nugent
commençait à se rappeler qu’il avait fait repasser les bijoux de la coiffeuse
de sa femme au tiroir de son bureau. Étant donné qu’il n’y avait aucune autre
explication possible, c’était sa mémoire qui très gentiment lui remplissait les
trous de son histoire. Il me fait pitié, ce mec.


— Ben...
il a quand même tué quelqu’un, Bern.


— Et
Doll a quand même volé une collection de cartes de
base-ball et c’est vrai que laisser pareils actes impunis... Pourtant c’est
effectivement ce qui s’est passé : ces actes sont restés impunis. Cela ne
leur a strictement rien coûté. Doll est ressortie de
l'appartement la tête haute et Nugent aura le grand
plaisir de payer Ray avec l’argent de l’assurance.


— Argent
qui était tout de même le sien au départ, non ?


— C’est
vrai. Et qui fut le mien quelque part au milieu, dis-je en haussant les
épaules. Je savais bien que tout ça était idiot. C’est pour ça que j’ai essayé
d'en sortir. Mais entre Ray qui me poussait aux fesses et toi qui n'arrêtais
pas de gémir, comment pouvais-je espérer m'en sortir ?


— Je ne gémissais pas,
Bern. Je te donnais des conseils d'amie.


— Des conseils qui
ressemblaient beaucoup à des jérémiades. Et ça a marché et tu peux t'en
féliciter.


— Sauf que ce n'était pas
moi, Bern. C'était Raffles.


Je la regardai.


— Tu te souviens pas ?
Quand il a sauté en l’air, fait le dos rond et tous ses trucs pas possibles et
que, boum, tout d'un coup t’as tout compris en un éclair ?


— Mais tu as raison ! m'écriai-je.


— Faut rendre à César ce
qui est à Jules, Bern.


Elle fit signe à Maxine de nous remettre ça.


— Il reste néanmoins
quelques petits détails qui ne me paraissent pas clairs, reprit-elle. Comment
as-tu compris que Joan était inconsciente ou droguée quand son mari est
rentré ? Je n'aurais jamais pensé à un truc pareil.


— Et moi non plus.


— Pardon ?


— Je me suis seulement dit
que Luc et elle avaient une petite aventure et qu'ils étaient en pleine besogne
lorsque Harlan a collé sa clé dans la serrure. Sauf qu’ils seraient allés faire
ça dans la grande chambre. Et que Luke serait donc allé se planquer dans l'autre
salle de bains...


— A moins qu'ils aient
commencé la séance de pose et que de fil en aiguille...


— Ou alors qu’ils aient
hésité à commettre l’adultère dans le lit qu'elle partageait avec son mari.
Cela étant, il était clair qu'elle n'avait aucune idée de la manière dont le
cadavre avait atterri dans sa baignoire. Et Luke, lui, avait des tonnes de
petites pilules dans son appartement. Et l'air hagard de celle qui, à un moment
ou à un autre de son existence, a ingéré des substances propres à altérer l'état
du cerveau, elle l'avait. C'est alors que tout le puzzle s'est enfin mis en
place.


— Quel petit fumier, ce
Luke !


— Bah, je ne pense pas qu'il se soit jamais retrouvé dans la dernière sélection du
Prix humanitaire Jean Hersholt, mais il faut reconnaître qu'il n'a
jamais pu nous donner sa version des faits. Si, pour finir, l'affaire ressemble
fort à de la nécrophilie ou juste un cran en dessous, peut-être les choses
n'ont-elles pas démarré comme ça. Il n'est pas impossible qu’il l’ait fait
planer un peu, qu’ils aient commencé à se tripoter, qu’elle ait enlevé ses
vêtements et qu’en plein milieu de... enfin... la drogue faisant brusquement
son effet, elle ait brusquement perdu connaissance.


— Et
il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’arrêter ? Bah, peut-être
s’est-il dit qu'elle était anglaise. Crois-moi, Bernie, ce type était un sale
cafard. Regarde comment il a trahi Doll Cooper. Elle
lui laisse les cartes de Marty en dépôt et il ne trouve rien de mieux à faire
que de les lui piquer ?


— Non,
ça, c’est moi, Carolyn. La mallette remplie de cartes était toujours sous le
lit quand il s’est fait flinguer chez les Nugent.


— C’est
exact. Et donc, le sale cafard, c’est toi.


— Il
faut croire.


— Il
y avait aussi autre chose qui me posait problème. Ah, oui... l’arme. Ils auraient pas pu la retrouver ?


— Dans
une bouche d’égout ? As-tu seulement idée du nombre de pétoires qu’on y
balance ?


— Beaucoup ?


— Disons
que s’il y a vraiment des alligators dans les égouts de New York, la moitié
d'entre eux sont armés jusqu’aux dents. T'as besoin de te débarrasser d'un
flingue ? Tu le jettes dans un égout. C’est comme de planquer une aiguille
dans une meule de foin.


— Je
ne ferais jamais un truc pareil. Ça serait le premier endroit où les flics
iraient chercher. Bern ? Pourquoi n'a-t-il pas laissé l’arme à côté du
cadavre ? Je sais bien qu'il ne pouvait pas passer son bras dans le trou,
mais il aurait suffi qu'il la jette un peu fort pour qu’elle atterrisse dans la
baignoire.


— Pour
que ça ressemble à un suicide ?


— Voilà.


— Ça
n’aurait pas marché, lui répondis-je. Pas à y regarder de près. Même s'il avait
réussi à effacer toutes ses empreintes sur son arme, il aurait encore fallu
qu’il arrive à y mettre celles de Luke. Et en faisant le test à la paraffine
sur le cadavre, les flics n’auraient trouvé aucune particule de nitrate sur sa
main, soit rien qui indique qu’il avait tiré un coup de feu.


— Ah.


— Ne
sachant pas de quel genre d’arme nous parlons, je ne peux pas te dire si elle serait
passée par le trou ou pas. Mais même si elle y était passée et que moi, je
venais de flinguer un mec et que ce mec était tombé quelque part où je ne
pouvais pas vraiment voir s’il était mort ou vivant, je ne me serais pas rué
pour lui filer un truc encore chargé.


— C’est
vrai qu'il y a mieux comme idée, dit-elle. Bon, allez, je finis ça et je file.


— Déjà ?


— J’ai un rendez-vous.


— Ah
bon ? Quelqu’un que je connais ?


— C'est pas grand-chose, me répondit-elle
sur la défensive. Juste un petit coup à boire, une petite conversation, un...


— A
l’en croire, c’est comme ça que Borden Stoppelgard
aurait séduit Doll, lui fis-je remarquer.


Je la regardai de plus près.


— C’est
quelqu’un que je connais, j’en suis sûr. Qui est-ce, Carolyn ?


— Quelqu’un
que j’ai rencontré l’autre soir.


— Ce n’est
pas Doll, dis-je. Ce n’est pas possible.


— Ah,
mon Dieu, non ! s'écria-t-elle. Marty me tuerait !


— Maintenant
que tu en parles, c’est vrai qu’il avait l’air assez accroché. Avec les cartes
qu’elle lui a piquées... Mais bon, monsieur est aussi un grand mécène du
théâtre. Peut-être finira-t-il par s’intéresser à la carrière de la demoiselle
comme un vrai papa.


— Un
papa gâteau, sans doute. Mais non, Doll n’est pas mon
type.


— Ce
n'est pas Patience. Joan Nugent ? Qu est-ce que tu vas faire ? Tu vas lui demander de te
tirer le portrait en costume de clown ?


— Mignon,
ça, Bern.


— Ben...


— Non,
en fait, c'est Lolly Stoppelgard.


— Lolly Stoppelgard.


— Tu
ne la trouves pas bien ?


— Si,
si, très bien même, mais...


— Mais
elle est mariée. C'est ça que tu allais dire, n'est-ce pas ?


— En
gros, oui.


— Et
tu n’as pas entendu ce qu'elle m'a dit en descendant les escaliers ?
« Appelez-moi » ?


— Et
tu l’as appelée.


— Ouais.
Et, bien sûr, j'aurai encore une fois le cœur brisé, mais le cœur, c'est fait
pour ça et le mien commence à y être habitué. Elle est vraiment bien,
non ? Jolie, astucieuse, rigolote...


— Quand
je pense qu'elle gâchait tout ça pour un Borden Stoppelgard !


— Écoute,
voilà comment je vois les choses, Bern. Après lui, ça
sera pas difficile de faire mieux.
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Deux ou trois jours plus tard, j’étais au téléphone
avec Wally Hemphill lorsque la porte du magasin
s’ouvrit.


— C’est
génial, dis-je à mon avocat. Et donc, on se voit à ce moment-là. Écoute, il
faut que j’y aille. J’ai un client.


C’était Borden Stoppelgard.


— J’ai bien eu votre message
et je dois dire que vous ne manquez pas de culot : me demander de passer
au magasin ! C’était un sacré numéro, le petit truc que vous nous avez
monté l’autre soir. Quand j’en suis sorti, mon mariage ne tenait plus que par
un fil.


— Vous
m’en voyez désolé.


— Bon,
ça va mieux maintenant. Ça passe, ces trucs-là, vous savez ? Elle est
nettement plus calme depuis quelques jours. Alors c’est quoi, cet article qui
pourrait m’intéresser ? Un Sue Grafton première période ? Un Marcia
Muller ?


Je sortis une carte enveloppée d’acétate de ma poche de
chemise et la posai sur le comptoir.


— Vous
savez, reprit-il, quand vous avez dit avoir retrouvé la carte de la moutarde Chalmer dans l’appartement de cette andouille de Santangelo, je voulais vous demander ce qu’il en était
advenu... si c’était vous ou Wendy qui aviez fini par l’avoir. Mais il me
semblait que ce n’était ni le meilleur moment ni le lieu adéquat.


— Probablement
pas.


— Et
donc, vous voulez me la vendre. Une «Triple Ovation ! », c’est bien
ça ? Étant donné que c'est une des dernières de la série, elle ne vaut
guère que quelques dollars, mais... combien en voulez-vous ?


— Regardez-la
de plus près, monsieur Stoppelgard.


— Putain
de Dieu ! s'écria-t-il. Mais c’est la « Circuit complet » !
La quarante ! La clé de voûte de tout le jeu ! Où avez-vous trouvé
ça ?


Au moment même où je lui retirai la carte des doigts,
la lumière se fit jour en lui.


— Ah,
l’enfoiré ! C'est vous qui avez les cartes de Marty !


— On
le dirait bien, reconnus-je. Vous n’avez donc plus qu’à me rédiger ce petit
bail dont nous avons longtemps causé. Vous savez bien, celui qui m’accorde une
prolongation de trente et un ans aux mêmes conditions qu’aujourd’hui...


— Et
merde ! s'écria-t-il.


— Qu'est-ce
qu'il y a ?


— Ah,
bah... C'est assez embarrassant à dire, mais... J'ai vendu l'immeuble.


— Quoi ?


— Quand
on est dans l'immobilier, dit-il, on ne passe pas son temps à marier ses biens,
mais à les vendre et à en acheter d'autres. Tout est vendable pourvu que le
prix convienne. L'autre jour, on m'a justement fait une offre qu'il était
difficile de refuser. Et que donc, j’ai acceptée.


— Mais...


— Vous
devriez recevoir bientôt une lettre dans laquelle on vous dira où envoyer votre
loyer. Votre nouveau propriétaire est la Poulson
Immobilier, enfin... quelque chose comme ça. Ils vont se mettre en contact avec
vous.


— J'espère qu’ils aiment les
cartes de base-ball.


— Peut-être
ne remarqueront-ils pas que le bail arrive à expiration, reprit-il, mais cela
ne me parut guère vraisemblable. Ou alors, peut-être qu'ils vous feront une
fleur pour garder un locataire sur lequel on peut compter. Évidemment, vu la
manière dont ils m’ont approché pour acheter l'immeuble, je dirais plutôt
qu'ils ont envie de disposer de ce bien à leur guise.


Mais vous ne manquez pas de ressources, n’est-ce
pas ? Je suis sûr que vous trouverez un arrangement.


— Vous
avez vendu l'immeuble, répétai-je. Vous m'avez fauché l'herbe sous les pieds,
quoi !


— Mais
vous n'aviez qu'à dire quelque chose ! Comment vouliez-vous que je sache
que vous aviez les cartes ?


— Il
aurait fallu que je le claironne devant tout le monde ?


— Non,
bien sûr, mais...


— Et
d'ailleurs, vous aviez sans doute déjà donné votre accord pour la vente.


— C'est
vrai, mais...


— Ben,
n’en parlons plus, lui renvoyai-je, et je remis ma carte dans ma poche.


— Écoutez,
reprit-il au bout d’un moment, je suis toujours preneur, moi, pour ces cartes.
Le seul problème, c'est que je suis un peu à court de liquide en ce moment. Si
vous pouviez me les garder au chaud pendant quelque temps...


— Vous
plaisantez.


— Ce
qui veut dire non, c’est ça ? Et que diriez-vous d'un échange de bons
procédés ? J'ai pas mal de choses dont je pourrais vous laisser profiter.
Un petit deux pièces du côté Rego Park de Forest Hills ? Écoutez, vous pouvez simplement dire non. Ce
n'est pas la peine de me regarder comme ça.


— Si
je dois renégocier mon bail, lui dis-je, ou trouver un autre endroit où
installer mon magasin, c'est du liquide qu'il me faut.


— Sans
doute.


— Et
ce n'est pas difficile de vendre des cartes de base-ball, vous savez ? Je
vous les ai offertes en premier pour pouvoir garder le magasin, mais si vous
disparaissez de la circulation, je n'aurai aucun mal à trouver d'autres
clients.


— Vendez-moi
la série moutarde, dit-il.


— Mais
vous venez juste de me dire...


— Je
me fous complètement des autres cartes. Je ne m’intéresse qu'aux Ted Williams.
Soit quarante cartes. Qui d'après le guide valent dans les quoi ? Trois
mille dollars ?


— C'est
plus près de cinq.


— Vraiment ? Ça me
paraît un peu cher, mais au diable ! Je vous en donne cinq mille cash.
Pourquoi pas ?


— Je préférerais tout
vendre d’un coup.


— Mais pourquoi donc ?
Écoutez, on oublie ce chiffre. Je vous paie le prix fort parce que je les veux.
Tenez, je vous en donne six mille.


— Dix.


— C’est ridicule. C’est le
double de ce qu’elles valent. Pour l’amour du ciel, quand on achète des trucs
volés, on espère quand même les avoir au rabais. Je ne peux pas vous en donner
dix mille dollars. C’est hors de question.


— Bon, bon. N’en parlons
plus.


— Sept. Je ne pourrai pas
me voir en peinture demain matin, mais je vous en donne sept.


— Dix.


— Dix, dix, dix. C’est tout
ce que vous savez dire ?


— Onze ?


— Dix, pour l’amour de
Dieu. J’arrive pas à le croire, mais je m’en fous.
J’imagine que vous ne voulez pas de chèque non plus. Il faut que je passe à la
banque. Je reviens dans vingt minutes. Vous les aurez ?


Que voulez-vous que je vous dise ? C’est lui qui m’avait forcé.


 


 


Borden Stoppelgard ne mit pas vingt minutes,
mais vingt-cinq et dix minutes plus tard il repartait, lesté de quarante bouts
de carton qu’il m’avait échangés contre cent morceaux de papier vert. J’allai
tirer la chasse – Raffles avait fait usage des toilettes pendant
notre transaction – , puis je revins dans le
magasin, où je trouvai Wally Hemphill qui s’était
penché en avant pour renouer ses lacets. Wally se redressa, ouvrit sa mallette
et me tendit une enveloppe.


— Voici ce que tu voulais,
dit-il, et vu que ça n’a pas été facile et que ça t’a coûté une tonne de fric,
j’espère que ça te plaira. Tu es céans maître des lieux, ce qui veut dire
étages supérieurs et grand ciel au-dessus.


— C’est
le titre de propriété ?


— En
toute propriété. Tu n’es plus un petit couillon à librairie, tu es maintenant
un grand couillon avec immeuble.


— Génial.


— Ton
ami Gilmartin nous a été d'un grand secours. Comment
nous avons procédé ? La Hearthstone Immobilier,
qui appartient à Stoppelgard, a vendu le terrain et
les équipements à la Poulson, petite coquille vide
que nous avons créée de toutes pièces. Après quoi, boum boum
boum, le titre de propriété a changé trois ou quatre
fois de mains, l’heureux détenteur dudit titre étant maintenant la Winesap Enterprises.


— Qui
serait... moi ?


— Qui
l’est. Mais vu la manière dont nous avons réglé tout ça, il faudrait être un
génie pour le comprendre. Évidemment, ça t’a coûté un paquet de fric et je ne
te demanderai même pas d’où il vient.


— Merci.


— A mon
avis, c’est trop cher payé. Je te l’ai déjà dit, mais tu ne veux jamais
m’écouter. A ce prix-là, il faudra que tu augmentes
ton propre loyer dans des proportions faramineuses pour que l’opération soit
rentable. Le fleuriste d’à côté a encore dix ans de bail et tous tes locataires
ont des loyers contrôlés par la ville. Résultat des courses ? Ce qu’ils te
donneront ne te remboursera même pas les frais de chauffage. Et donc, à moins
que tu ne songes à en virer certains...


— Je ne
pourrai jamais.


— C’est
bien ce que je me disais. Écoute, Bern. Rien qu’avec les frais d’entretien...
Ça va te coûter une fortune.


— Je
sais.


— Si
t’avais foutu ton liquide dans un fonds mutuel ! Tu sais ce que ça te
rapporterait ?


— J’aurais
pu l’investir dans des cartes de base-ball, lui dis-je. Et toi, hein ? Si
tu passais moins de temps à courir comme un fou et te mettais à travailler dans
des secteurs plus rentables, tu...


— Oui,
oui, je vois où tu veux en venir.


— L’argent
n’est pas tout, Wally. Je garde le magasin, pour moi, c’est ça l'important.


— N’empêche,
dit-il. Ton immeuble va te coûter du pognon et vu que ton magasin te rapporte à
peine assez pour vivre... comment vas-tu faire pour couvrir la
différence ?


— Bah,
je ne sais pas, lui répondis-je. Je trouverai bien quelque chose.


 


 


Lorsqu’elle entra, Raffles était assis sur mes
genoux.


— Un
employé et rien de plus, dit-elle. Pas question de petit minou minou dans tout ça, n’est-ce pas ?


— Caresser
une fourrure de chat aide à réfléchir, lui répliquai-je. C’est même une
technique de relaxation des plus connues. Aucun besoin d’y faire intervenir de
l’affection.


— C’est
évident.


— Mais
que je te dise la grande nouvelle, Carolyn.


Et je lui racontai comment Wally s'était débrouillé
pour obtenir mon titre de propriété.


— Bref,
repris-je enfin, je vais être propriétaire, mais personne ne le saura jamais,
hormis toi, Wally et moi. Les locataires continueront d’envoyer leurs petits
chèques de merde et, pour eux, rien n’aura changé. Et toi et moi pourrons
continuer à déjeuner ensemble et à nous voir au Bum
Rap après le boulot. Pour ce qui est de mon déficit annuel, M. Borden Stoppelgard m’a très aimablement proposé un remboursement
de dettes fort bien échelonné.


Je lui détaillai notre marché.


— Pour
finir, j’ai eu tellement pitié de lui que je lui ai vendu la série Ted Williams
pour trois ou quatre fois sa valeur et, bien sûr, c’est tout ce que j’ai pu lui
vendre, à lui ou à un autre d’ailleurs, vu que toutes les cartes qui avaient un
tant soit peu de valeur avaient depuis longtemps disparu lorsque Doll a fait main basse sur la collection de Marty. J’avais
envie de faire marner Borden encore un peu, mais que veux-tu ? J’ai eu
pitié.


— Bah, maintenant toi et lui
avez quelque chose en commun. Vous êtes tous les deux propriétaires.


— Ne
t’avise jamais de me traiter de proprio, même pour rire, lui lançai-je. Mais
quand j'ai compris que cette espèce de larve était condamnée à être toujours
surclassée par son beau-frère...


— Et
par tous ceux et toutes celles qu'il lui arrive de caresser... 


— ...
à essayer de tromper sa femme et de merder au point qu'elle finisse par lui
renvoyer la pareille, ben... ouais, je lui ai fait une fleur.


— Monsieur
Sympa en personne.


— Oui,
monsieur Sympa, c'est moi[40] lui renvoyai-je.


Elle se pencha pour caresser le chat.


— Bernie,
dit-elle, j’essaie désespérément de ne pas te demander ça parce que c’est
l’évidence même, mais... Comment Raffles a-t-il trouvé la solution du
problème ?


— Hein ?


— Tu
ne vas pas me dire que tu as oublié ! Je sais très bien que tu t’en
souviens parfaitement. Nous étions ici, nous parlions du Chat qui ne mourait
jamais, et tout d’un coup voilà Raffles qui saute en l’air, qui fait le dos
rond et essaie d'attraper son absence de queue ou autre chose de ce genre. Je
ne sais plus très bien ce qu’il a fabriqué, mais ça a déclenché quelque chose
et j’ai pas eu le temps de dire ouf qu’on se
retrouvait tous chez les Nugent où tu nous as
expliqué tout ce qui s’était passé dans l’histoire.


— Ah,
dis-je.


— Alors,
comment Raffles a-t-il fait ?


— Carolyn,
lui répondis-je, ce n’est pas Raffles qui a trouvé la solution.


— Oui,
bon, ça, je le sais, Bernie. Je ne suis pas complètement idiote. Je sais bien
que Raffles n’est jamais qu’un chat.


— Exactement.


— Et
certes je ne sais ni ce qu’il a fait, ni pourquoi il l’a fait, mais je sais
qu’il n’est pas Nero Wolfe réincarné. Mais qu'il ait
fait ceci ou cela, quelque chose s’est passé en toi et... pourquoi secoues-tu
la tête comme ça ?


— J’avais
déjà trouvé la solution, lui dis-je. Mais je ne voulais pas aller jusqu’au bout
parce que je n’en voyais pas l’intérêt. Et c’est à ce moment-là que nous avons
eu cette conversation de fous sur Raffles et que monsieur a compris le message
et s'est mis à danser comme s'il était sur un toit brûlant et que
veux-tu ? C'a été plus fort que moi. Qu’est-ce que tu as ?


— Rien,
Bern. Je savais bien que ce serait con de demander, et j'avais raison.


— Allons,
allons, remets-toi. Ceci est un grand jour. Je peux garder le magasin. Et nous
pouvons continuer...


— Oui,
oui, à déjeuner ensemble, poursuivit-elle, et à boire des coups après le boulot
et à nous lancer dans des aventures sentimentales sans issue avec des gens qui
ne conviennent pas. Je m'apprêtais à voir Lolly ce
soir, mais elle a été obligée de décommander. Elle avait promis de faire un
truc avec Borden.


— Il
a sans doute envie de lui montrer ses nouvelles cartes. Et si je t’emmenais
dîner à la place ? Pour fêter ça ?


— Je
pensais plutôt à rentrer à la maison pour relire un Sue Grafton. Ça fait un
moment que j'ai pas rouvert celui de la danseuse nue
qui se fait empoisonner par un de ses implants.


— B comme
Bonnet ?


— Voilà. Bern, tu sais ce qui
me plairait ? J’aimerais beaucoup qu'elle ne s'arrête pas au
vingt-sixième. Qu’est-ce qu'elle va faire, Kinsey,
quand elle sera au bout de l'alphabet ?


— Tu
rigoles ! Elle va tout simplement doubler la mise. AA comme Poivrots, BB comme Moutards, y en avait toute une
liste dans le Publishers Weekly du mois dernier. PP comme Nana, ZZ comme Top... j'ai un peu oublié le
reste, mais d'après eux elle ne devrait jamais s'arrêter.


— Enfin,
quelque chose de vraiment merveilleux !


— Dans
cinquante ans, t'en liras encore, des Sue Grafton, je te le promets. AAA comme Andouille, MMM comme Scotch... T'auras jamais à t'arrêter. Tu
continueras à laver tes clebs et Raffles à jouer les arrêts courts et moi, à
faire ce pour quoi on me mit sur cette terre, savoir vendre des livres et
entrer chez les gens par effraction.


— Et nous vivrons heureux
jusqu’à la fin des temps, dis, Bernie ?


— Oui, Carolyn, même qu’on
commence tout de suite, lui répondis-je en tendant la main pour caresser mon
chat.
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[1] La Constitution américaine interdisant le fichage des
citoyens, il n’y a pas de cartes d’identité aux États-Unis. (NdT)







[2] « Si les souhaits
étaient des chevaux ». (NdT)







[3] Petit pain rond avec un trou au milieu. (NdT)







[4] Master of Social Work, équivalent d’une maîtrise en sciences sociales. NYU :
initiales de l’Université de New York. (NdT)







[5] Ou Méthode Lee Strasburg destinée aux acteurs de l'Actors'
Studio. (NdT)







[6] Soit « Poupée ». (NdT)







[7] Boudes d'or en anglais. (NdT)







[8] Célèbres animateurs d’émissions télévisées. (NdT)







[9] Marque connue de pièges à cafards. (NdT)







[10] Au singulier» « Raffle » signifie tombola. (NdT)







[11] Sic. En
français dans le texte. (NdT)







[12] Equivalent de la carte de
séjour et de travail permanente. (NdT)







[13] Jeu de mots sur Alice in Wonderland
ou Alice
au pays des merveilles. (NdT)







[14] Jeu de mots sur Through the Looking Glass ou A travers
le miroir. (NdT)







[15] En français dans le texte. (NdT)







[16] Le verbe to fit
signifie « convenir à », « s’ajuster à », « bien
s'emboîter ». (NdT)







[17] Soit : Les Raisins verts. (NdT)







[18] Célèbre magazine
d'informations de la chaîne CBS. (NdT)







[19] Soit : N’entre pas gentiment dans cette bonne nuit. (NdT)







[20] Soit : Mère, tes
ovaires (prononcé : ovaryz) / Ne sont rien comparés à
ceux de Madame Bovary (prononcé Bovaryz). (NdT)







[21] Soit « La rose jaune du Texas • et « Clair de
lune dans le Vermont ». (NdT)







[22] Le plus grand syndicat
d'acteurs de la côte Est. (NdT)







[23] Soit Joe N’importe qui. (NdT







[24] Le métro new-yorkais comprend des lignes omnibus et des
lignes express. (NdT)







[25] Mélange de choux blanc cru et
de carottes râpées avec de la mayonnaise
et une pointe de sauce tomate. (NdT)







[26] Manière de Panthéon des joueurs de base-ball. (NdT)







[27] Parodie d’une célèbre comptine
anglaise (NdT)







[28] En français dans le texte. (NdT)







[29] Edmund Hoyle, 1672-1769. Grande autorité
anglaise en matière de jeux de cartes. (NdT)







[30]
Emily Price Post, 1873-1960, grande autorité en matière de
bonnet manières. (NdT)







[31] Pièces de dix cents. (NdT)







[32] Pièces de cinq cents. (NttT)







[33] Jeu hindou proche du
backgammon. (NdT)







[34] En français dans le texte. (NdT)







[35] Allusion au célèbre roman de
Thomas Wolfe : You can't go home
again.
(NdT)







[36] De mortuit nil nisi bonum : des morts
ne disons rien hormis le bon. (NdT)







[37] En français dans le texte. (NdT)







[38] Allusion au célèbre Progrès
du Pèlerin de Bunyan. (NdT)







[39] Jeu de mots sur le nom de la
poétesse Edna St Vincent Millay, 1892-1950.
(NdT)







[40] En français dans le texte. (NdT)














image006.jpg
e





image004.jpg





themedata.thmx


cover.jpeg
Lawrence

BLOCK

LE BLUES
DU LIBRAIRE

B

Policiers






