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    CHAPITRE 1


    A dix heures et quart ce soir là – c’était le dernier mercredi du mois de mai – , je mis une jolie femme dans un taxi et la regardai quitter sinon ma vie, au moins mon quartier. Puis je descendis du trottoir et en hélai un second, pour moi celui-là.


    — Croisement de West End et de la 71e, lançai-je au chauffeur.


    Il était du genre vieil ours mal léché qui parle anglais depuis sa naissance – une espèce en voie de disparition.


    — Ça fait à peine cinq rues, s’étonna-t-il, quatre en remontant et une à droite. Qu’est-ce que vous foutez dans un taxi par une aussi belle nuit ? Un jeune comme vous ?


    J’essaie d’être à l’heure, pensai-je en moi-même. Les deux séances de cinéma s’étaient terminées un peu plus tard que prévu et il fallait absolument que je passe chez moi avant de me ruer chez quelqu’un d’autre.


    — J’ai une patte en capilotade, lui répondis-je. Ne me demandez pas pourquoi.


    — Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous êtes pas fait rentrer dedans par une voiture, au moins ? J’espère que c’était pas un taxi et que, si c’en était un, c’était pas le mien.


    — Arthrite.


    — Arthrite ? Allons !


    Il se démancha le cou pour me regarder.


    — Vous êtes trop jeune pour ça, dit-il. L’arthrite, c’est pour les vieux schnocks qui s’installent en Floride pour se dorer la pilule au soleil. Ça vit en caravane, ça joue au galet et ça vote républicain. A l’âge que vous avez, vous me diriez que vous vous êtes pété la guibole en skiant ou que vous vous êtes déchiré un muscle en courant le marathon, je pourrais comprendre, mais de l’arthrite ! Où c’est que ça nous mène, hein ?


    — Au croisement de West End et de la 71e.


    — Non, ça, je sais. Ce que je sais pas, c’est où ça va, cette histoire d’arthrite ? C’est un truc de famille ?


    Comment avais-je fait mon compte pour m’embringuer dans une discussion pareille ?


    — C’est suite à un choc, lui répondis-je. Je me suis blessé en tombant et depuis, je n’arrête pas d’avoir des complications arthritiques. En général, ça se passe plutôt bien, mais il y a des moments où ça m’élance.


    — Mais c’est terrible, ça, à votre âge ! Qu’est-ce que vous faites pour empêcher les crises ?


    — Il n'y a pas grand-chose à faire, enfin, d’après mon docteur.


    — Ah, les docteurs ! s’écria-t-il.


    Et il passa le reste de la course à me détailler ce qui clochait dans la profession médicale, c’est-à-dire pratiquement tout. Les médecins ne savaient rien, ils se moquaient bien du sort de leurs patients, ils étaient la cause de plus de maux qu’ils n’en guérissaient, ils se faisaient payer des sommes exorbitantes et quand le malade ne se portait pas mieux, c’était lui qu’ils accusaient.


    — Et après, quand ils vous ont rendu aveugle et impotent, y a plus d’autre solution que de les poursuivre en justice et là, qui c’est-y qu’il faut aller voir ? Un avocat ! Et c’est encore pire.


    Cela nous tint jusqu’au coin nord-ouest du croisement de West End et de la 71e. J’avais songé à lui demander de m’attendre, étant donné que monter à mon appartement ne me prendrait pas longtemps et qu’après je serais obligé de reprendre un taxi pour traverser la ville, mais j’en avais assez de ce... (je plissai les yeux pour regarder sa licence affichée sur la droite du tableau de bord) Max Fiddler.


    Je réglai la course, ajoutai un dollar de pourboire et, tels deux insignes SMILE[1], Max et moi nous souhaitâmes de passer une bonne soirée. Je songeai à boiter, pour que ça fasse plus vrai, puis décidai qu’au diable tout cela. Et passai en courant devant mon portier pour m’enfoncer dans l’entrée de mon immeuble.


    


    


    Une fois chez moi, hop, le pantalon kaki, le polo et les chaussures de jogging qui vous mettent en condition (Just do it !), je me débarrassai rapidement de ma tenue et mis une chemise, une cravate, un pantalon en coton gris, des chaussures noires à semelles de crêpe et un blazer croisé de couleur bleue dont les innombrables boutons étaient ornés d’une ancre de marine en relief. Assortis à d’autres boutons – de manchettes ceux-là, et comme on n’en voit plus depuis des années – , ils m’avaient été offerts par une femme à laquelle je m’étais lié pendant quelque temps. Jusqu’au jour où elle avait rencontré quelqu’un d’autre, l’avait épousé et s’en était allée s’établir dans une banlieue de Chicago. Aux dernières nouvelles, elle était enceinte d’un deuxième enfant. Mon blazer avait survécu à nos amours, et ses boutons lui avaient survécu. Lorsque j’avais décidé de le remplacer, mon tailleur les avait transférés sur un nouveau. Ils lui survivront sans doute également. Il se pourrait même qu’ils soient en pleine forme le jour où je disparaîtrai, mais ça, je fais tout mon possible pour ne pas y penser.


    Je sortis mon attaché-case de la penderie de devant. Dans une autre – celle de la chambre – , est dissimulée une cachette creusée dans le mur du fond. Mon appartement a déjà été visité par des professionnels, mais aucun d’eux n’a jamais découvert mon petit coin secret. En dehors de moi et du menuisier fou qui me l’a façonné, une seule personne, Carolyn Kaiser, en connaît l’emplacement et la manière de l’ouvrir. Sinon, en admettant que je sois obligé de quitter en vitesse le pays, peut-être même la planète, tout ce que j’y ai déposé y resterait jusqu’à ce que l’immeuble s’écroule.


    J’appuyai sur les deux points où il faut appuyer, fis glisser le panneau qu’il convient de faire glisser, et ma cachette me révéla ses secrets. Ils n’étaient pas nombreux. D’un volume d’environ un mètre cube, ce compartiment est assez grand pour que j’y planque l’essentiel de ce que je vole jusqu’au moment où je suis à même d’en disposer, mais je n’avais rien dérobé à quiconque depuis des mois et ce que j’avais piqué avant avait depuis longtemps été distribué à deux ou trois compères qui en avaient plus l’usage que moi.


    Que dire ? Oui, je vole des trucs. Du liquide, dans l’idéal, mais la chose est de plus en plus difficile à trouver en cette époque de cartes de crédit et de guichets automatiques ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y a encore des gens qui conservent d’importantes sommes d’argent chez eux, mais ils y gardent aussi souvent d’autres choses, comme de la drogue en quantités suffisantes pour être revendues en gros – sans parler de fusils d’assaut et autres pit-bulls dressés à l’attaque. Ils ont leurs vies, j’ai la mienne, et si elles ne se rencontrent pas, qu’en ai-je à faire ?


    Les articles dont je m’empare sont plutôt de taille modeste. Les bijoux, naturellement. Les objets d'art[2] – choses taillées dans le jade, effigies précolombiennes et verre de Lalique. Tout ce qu’on peut collectionner : timbres, pièces, jusqu’aux cartes de base-ball (une fois, il y a peu[3]). De temps à autre un tableau. Une fois aussi, et plaise à Dieu que cela ne se reproduise jamais, un manteau de fourrure.


    Je vole les riches et pour une raison qui n’est pas meilleure que celle invoquée par Robin des Bois : les pauvres, que Dieu les prenne en son amour, n’ont rien qui vaille d’être volé et les petits trucs de valeur que j’embarque ne sont pas, notez-le bien, du genre indispensable à l’unité du corps et de l’âme. Je ne vole ni pacemakers ni poumons artificiels. Et nulle famille ne se retrouve à la rue après mes visites. Je ne fauche ni les meubles ni la télé, quoique, c’est vrai, on ait pu me voir enrouler un petit tapis pour l’emmener faire un tour. Bref, je pique ce dont on peut se passer, et qu’on a vraisemblablement assuré et, probablement, pour dix fois plus cher que sa valeur véritable.


    Et alors ? Alors oui, ce que je fais n’en reste pas moins pourri et répréhensible, et je le sais. J’ai essayé de renoncer, sans succès et, tout au fond de moi, je sais bien que je n’en ai pas envie. Parce que c’est ça que je suis, et fais.


    Mais ce n’est pas tout. Je vends aussi des livres et suis le seul et unique propriétaire de la Barnegat Books, antique échoppe de bouquiniste sise dans la 11e Rue Est, entre Broadway et University Place. Sur mon passeport, qu’on peut trouver au fond de mon tiroir à chaussettes (c’est idiot, croyez-moi, parce que c’est le premier endroit où l’on va voir lorsqu’on est cambrioleur), je suis répertorié comme bouquiniste. Le document donne aussi mon nom, Bernard Grimes Rhodenbarr, et mon adresse de West End Avenue, et comporte une photo qu’on peut sans grand risque qualifier de peu flatteuse.


    L’autre, celle qui orne mon deuxième passeport – et celui-là se trouve dans ma cachette au fond de la penderie – , est meilleure. Sur celui-ci je m’appelle William Lee Thompson, je suis homme d'affaires et réside au 504 Phillips Street, à Yellow Springs, État de l’Ohio. Le document a l’air authentique et ce n’est que justice : c’est le bureau des passeports qui me l’a délivré, tout comme l’autre. Je me le suis procuré en me servant d’un acte de naissance au moins aussi authentique, mais qui, hélas, appartient à quelqu’un d’autre.


    Je ne me suis jamais servi du passeport Thompson. Cela fait maintenant sept ans que je le possède (il sera périmé dans trois ans) et même si je ne l’ai jamais utilisé, je le ferai sans doute renouveler le moment venu. Cela ne me gêne pas de n’avoir jamais eu l’occasion d’en faire usage, pas plus qu’un pilote serait troublé de n’avoir jamais eu à ouvrir son parachute. Le passeport est là, au cas où.


    Comme il était peu vraisemblable que j’en aie besoin ce soir-là, je le laissai où il était. Ainsi que mon petit trésor en liquide, que je ne pensais pas davantage devoir utiliser. La dernière fois que j’avais vérifié, il s’élevait à environ cinq mille dollars, ce qui est un peu bas à mon goût. L’idéal serait une réserve d’urgence de vingt-cinq mille dollars, et de temps en temps elle remonte effectivement à ce niveau, mais je me retrouve toujours à y puiser pour une raison ou pour une autre et sans avoir le temps de dire ouf, ça y est, je gratte le fond.


    Raison de plus pour se mettre au travail.


    Les outils font l’ouvrier, dit-on, et l’adage vaut pour le cambrioleur. Je pris mon anneau de clés, mes sondes et diverses tiges de métal aux formes bizarres et leur fis de la place dans une poche de mon pantalon. Ma lampe électrique ayant la taille et la forme d’un stylo, je la rangeai dans la poche intérieure de mon blazer. Inutile de la cacher : cet article se vendant dans toutes les drogueries de la ville, en avoir une ne constitue pas un crime. Mais ce qui est assurément un crime, c’est de se promener avec des outils de cambrioleur, la simple possession d’une petite collection comme la mienne pouvant valoir à son propriétaire des vacances prolongées au pénitencier du nord de l’État, tous frais payés. Voilà pourquoi je la tiens sous clé, en prenant soin d’y adjoindre ma lampe de poche, afin de ne rien oublier.


    Même chose pour les gants. J’affectionnais jadis ceux qu’on met pour faire la vaisselle, en caoutchouc, et j’en découpais les paumes pour l’aération. Mais on en trouve aujourd’hui de formidables en plastique fin, légers comme plume et frais comme cornichon ils sont, et vous pouvez en acheter un rouleau entier pour quelques pièces de monnaie. J’en pris deux paires et remis ledit rouleau à sa place.


    Je bouclai ma cachette, poussai la porte de la penderie, m’emparai de mon attaché-case et verrouillai toutes mes serrures, tâche qui prend plus longtemps à décrire qu’à exécuter. J’étais entré chez moi à dix heures et demie, à onze heures moins le quart j’en ressortais habillé tout autrement et muni de mon équipement.


    Un taxi en maraude passant devant ma porte alors que j’en franchissais le seuil, j’aurais pu sprinter et le héler en sifflant, mais ce n’était vraiment pas le genre de soirée où les taxis risquent de manquer. Je pris mon temps, marchai jusqu’au bord du trottoir d’un pas mesuré, et en hélai un autre.


    Devinez un peu sur qui je tombai.


    


    


    — Vous auriez quand même pu me dire que vous deviez aller ailleurs ! me lança Max Fiddler. J’aurais pu vous attendre. Comment va la patte ? Pas trop mal, n’est-ce pas ?


    — Pas trop mal en effet, acquiesçai-je.


    — Qu’on se retrouve comme ça est signe de chance, enchaîna-t-il. J’ai failli ne pas vous reconnaître, bien sapé et tout comme vous êtes... Ça s’rait pour quoi, sauf vot’ permission ? Un rendez-vous galant ? Non, plutôt d’affaires, je dirais.


    — Et rien d’autre, acquiesçai-je encore.


    — Ben... vous êtes très beau et ça fait bon effet. On prend par la Traverse[4] ? D’accord ? On se fait tout Central Park ?


    — Bonne idée.


    — Dès que je vous ai lâché, je me suis dit : « Mais qu est-ce que t’as, Max ? Ce type a de l’arthrite et tu ne lui dis pas ce qu’il faut faire ? Les plantes ! »


    — Quoi, « les plantes » ?


    — Vous connaissez pas ? Les plantes chinoises, comme... ben, celles dont se servent les médecins chinois. Tenez... un jour, y a une femme qui monte dans ma voiture, elle a une canne et me dit de la descendre à Chinatown. Elle est pas chinoise elle-même, mais elle me parle du docteur chinois quelle consulte. Même que quand elle a commencé, elle pouvait pas marcher !


    — Merveilleux, dis-je.


    — Attendez ! Je vous ai même pas raconté !


    Et tandis que nous entrions dans Central Park, il se lança dans une grande histoire de cures miraculeuses. Une femme affligée d’horribles migraines... guérie en une semaine ! Un type avec une tension élevée... boum, retour à la normale ! Zona, psoriasis, acné, verrues... tout disparaissait ! Les hémorroïdes ? Guéries sans intervention chirurgicale ! Mal de dos chronique... Parti !


    — Pour les maux de dos, il travaille avec des aiguilles, précisa-t-il. Pour le reste, c’est rien qu’avec des plantes. Vingt-huit dollars la visite que ça coûte, et les plantes sont gratuites. Il est à son cabinet sept jours sur sept, de neuf heures du matin à sept heures du soir...


    Lui-même, m’assura-t-il, s’était fait soigner de diverses cataractes et voyait maintenant bien mieux que quand il était enfant. A un feu, il ôta même ses lunettes et, tournant complètement la tête, m’asséna un grand coup de ses yeux bleus. Lorsque nous arrivâmes au croisement de la 76e Est et de Lexington Avenue, il me tendit une carte de visite professionnelle, chinois d’un côté, anglais de l’autre.


    — J’en donne des centaines, de ces cartes, dit-il. Je lui envoie tous les gens que je peux. Et, croyez-moi, je suis heureux de le faire.


    En bas, il me le montra, il avait ajouté son nom – Max Fiddler – , et son numéro de téléphone.


    — Vous aurez de bons résultats, ajouta-t-il. Appelez-moi et dites-moi comment ça a marché ! Promis ?


    — Promis, lui répondis-je. Pas de problème.


    Et je le payai, lui donnai un pourboire et boitai jusqu’à la maison en pierre de taille où habite Hugo Candlemas.


    


    


    J’avais fait sa connaissance l’après-midi précédent. Assis à ma place habituelle derrière le comptoir, j’étudiais ce que Will Durant avait à dire de Mèdes et de Perses dont je savais peu de choses, hormis certains penchants sexuels auxquels il est fait allusion dans une comptine assez douteuse côté valeur ethnologique[5]. Candlemas était alors un des trois clients qui se pressaient dans les allées du magasin. Sans faire de bruit il feuilletait des ouvrages du rayon poésie, tandis que dans l’allée adjacente une de mes clientes habituelles – elle est médecin à l’hôpital Saint Vincent – , traquait le roman policier épuisé qu’elle dévorerait ensuite telle la petite vérole l’Indien des Grandes Plaines. Mon troisième et dernier hôte était une hippie qui, rattrapée par l’âge, avait remarqué Raffles dans la vitrine. Elle était entrée pour s’extasier sur l’animal et me demander son nom, et contemplait maintenant un rayonnage rempli d’ouvrages d’art dont elle mettait certains de côté. Qu'elle finisse par acheter tous ceux qu'elle avait choisis et Raffles était assuré d’avoir des tonnes de boîtes de Miaou Mix.


    La doctoresse fut la première à se décider – et me débarrassa d’une demi-douzaine de Perry Mason. Édition club, deux ou trois volumes plutôt lamentables, mais c’était une lectrice, pas une collectionneuse. Elle me tendit un billet de vingt dollars, sur lequel je lui rendis un peu de monnaie.


    — Il y a quelques années de ça, me fit-elle remarquer, ils valaient un dollar pièce.


    — Je me souviens encore de l’époque où on n’arrivait même pas à les fourguer, lui répondis-je. Et maintenant j’ai un mal de chien à les garder en rayon.


    — Pourquoi, à votre avis ? Des nostalgiques de la série télévisée ? Moi, je suis entrée dans cet univers par la porte de derrière. .. je détestais la série, mais j’ai commencé à lire A. A. Fair et alors je me suis dit : celui-là, il sait écrire, voyons voir ce qu’il fait sous son vrai nom ! Et j’ai trouvé ça dur, impertinent et rapide, bref, rien à voir avec les merdouilles qu’on nous servait à la télé.


    Notre conversation fut agréable, tout à fait de celles que j’espérais avoir en achetant la boutique, puis elle partit. La matrone hippie, une certaine Maggie Mason, m’apporta alors son trésor et me signa un chèque de 228,35 dollars, prix des douze livres quelle avait dénichés, taxe d’État incluse.


    — J’espère que Raffles aura droit à sa commission, me dit-elle. J’ai bien dû passer cent fois devant cette boutique, mais c’est de l’avoir vu traîner dans la vitrine qui m’a donné envie d’entrer. Ce chat est une merveille.


    Il l’est, mais comment la bouillonnante Mrs Mason pouvait-elle donc le savoir ?


    — Merci, lui dis-je. C’est aussi un travailleur acharné.


    Raffles n’avait pas changé de position depuis qu'elle était entrée, hormis pour faire un brin de toilette tandis qu'elle le couvrait de oh ! et de ah ! Je n’avais pas cherché à faire de l’ironie – Raffles travaille dur à faire de la Barnegat Books un écosystème libre de tout rongeur – , mais cela avait échappé à la dame. Elle avait, m’assura-t-elle, le plus grand respect pour les chats ouvriers. Puis elle s’en fut à son tour, avec ses deux sacs et un air parfaitement radieux.


    Elle avait à peine franchi le seuil que mon troisième client s’approcha, un léger sourire sur le visage.


    — Raffles, dit-il, en voilà un beau nom pour un chat !


    — Merci.


    — Et approprié, en plus.


    Que voulait-il donc dire par là ? A. J. Raffles était certes le nom d’un personnage de roman, et mon chat se trouvait bien dans un magasin où l’on vend des livres, mais, à lui seul, ce fait ne rendait pas son nom plus approprié que Queequeg ou Arrowsmith. Cela dit, A. J. Raffles était aussi un gentleman cambrioleur, un voleur amateur, ce que je suis moi-même, quoique dans la catégorie pro.


    Et comment diable cet individu à cheveux blancs et charpente légère – maigre comme un clou qu’il était, et très élégamment vêtu d’un costume en tweed à chevrons et d’un gilet Tattersall fort peu de saison – , comment diable savait-il tout cela ?


    Il ne s’agit pas, c’est sûr, du secret le mieux gardé du monde. J’ai, après tout, ce qu’on appelle un casier judiciaire et, si certains de mes actes n’y étaient pas portés, ils le seraient ailleurs. Cela fait longtemps que je n’ai pas été condamné, mais on m’arrête de temps à autre et, à deux reprises récemment, j’ai été cité dans la presse – et pas du tout en ma qualité de détaillant d’ouvrages rares.


    Comme Scarlett – encore un beau nom pour un chat – , je me dis que j’y penserais plus tard et reportai mon attention sur le livre qu’il avait déposé sur le comptoir. De taille modeste et relié en toile bleue, le volume contenait un choix de poèmes de Winthrop Mackworth Praed (1802-1839) et figurait déjà à l’inventaire lorsque j’avais acheté la boutique. J’en avais lu l’essentiel à mes moments perdus (s’il n’était pas terriblement profond, l’auteur y maniait la rime et le mètre en virtuose) et c’était le genre même d’ouvrage que j’aimais avoir dans mon fonds. Personne ne s’y étant jamais intéressé, je pensais en rester propriétaire à vie.


    Ce ne fut donc pas sans un certain émoi que j’encaissai les 5,41 dollars qu'il valait, rendis la monnaie sur dix et lui tendis mon vieil ami Praed dans un sac en papier kraft.


    — Je suis un peu triste de voir partir ce livre, reconnus-je. Il était sur les rayons quand j’ai acheté le magasin.


    — Ça doit être dur, dit-il. Se séparer ainsi d’ouvrages qu’on chérit...


    — Ce sont les affaires. Cela dit, si je ne voulais pas les vendre, je ne devrais pas les mettre sur les rayons.


    — Il n’empêche, insista-t-il, et il soupira doucement.


    Son visage était mince, avec des joues creuses et une moustache blanche si parfaite qu’on l’aurait dite taillée poil par poil.


    — Monsieur Rhodenbarr, reprit-il en m’observant de ses yeux bleus au regard innocent, je n’ai que deux mots à vous dire : Abel Crowe.


    S’il n’avait pas fait ce commentaire sur la justesse qu’il y aurait eu à baptiser mon chat Raffles, j’aurais pu ne pas entendre un nom plus un prénom dans ces deux mots, mais bel et bien un adjectif et un substantif.


    — Abel Crowe, répétai-je. Ça fait des années que je n’ai pas entendu ce nom.


    — C’était un de mes amis, monsieur Rhodenbarr.


    — Et un des miens, monsieur... ?


    — Candlemas, Hugo Candlemas.


    — Je suis très heureux de rencontrer un ami d’Abel.


    — Tout le plaisir est pour moi, monsieur Rhodenbarr.


    Nous nous saluâmes. Sa poignée de main était ferme et sa paume sèche.


    — Je ne vais pas gaspiller mes mots, monsieur, enchaîna-t-il. J’ai une proposition à vous faire, et qui pourrait être dans notre intérêt à tous les deux. Le risque est minime et la récompense envisageable substantielle. Mais c’est surtout une question de temps.


    Il jeta un coup d’œil à la porte ouverte et ajouta :


    — S’il y avait moyen de parler en privé et sans risquer d’être interrompus...


    Abel Crowe était un receleur, le meilleur que j’aie jamais connu et d’une probité inattaquable dans un milieu où tout le monde ou presque ignore jusqu’au sens de ce mot. Rescapé des camps de concentration, c’était aussi une fine gueule et un grand amateur des écrits de Baruch Spinoza[6]. Je faisais affaire avec lui chaque fois que j’en avais l’occasion, et ne le regrettai jamais jusqu’au jour où il fut assassiné dans son appartement de Riverside, par un type qui... bah, laissons tomber. J’avais réussi à faire en sorte que son meurtrier ne l’emporte pas au paradis et, certes, j’y avais trouvé quelque satisfaction, mais cela ne m’avait pas ramené mon ami.


    Et voilà que j’avais un visiteur qui, lui aussi, avait été un ami d’Abel et avait une proposition à me faire ?


    Je fermai la porte, poussai le verrou, accrochai mon panneau « DE RETOUR DANS CINQ MINUTES » dans la vitrine et conduisis Hugo Candlemas dans mon bureau, au fond de la boutique.

  


  
    CHAPITRE 2


    Trente-deux heures plus tard, j’appuyai donc sur un des quatre boutons de sonnette qui ornent le vestibule de sa maison en pierre de taille. Il déclencha l’ouverture de la porte depuis son interphone, et je grimpai trois volées de marches. Il m’attendait en haut et m’introduisit dans son appartement qui faisait tout l’étage. C’était décoré avec goût : un mur entier de rayonnages fermés par des portes en verre, tapis d’Aubusson (un bijou) qui donnait l’impression de flotter sur la moquette en grosse laine et mobilier qui réussissait à être tout à la fois élégant et confortable.


    Un des effets déplorables d’une vie entière passée à dérober des choses à droite et à gauche est ma tendance à dresser l’inventaire de toutes les pièces où je m’aventure, mon regard toujours à l'affût de quelque objet qui vaudrait la peine d’être subtilisé. Variante du lèche-vitrines ? Peut-être. Je n’avais pas l’intention de piquer quoi que ce fût à Candlemas – je suis un professionnel du cambriolage et pas un kleptomane – , mais je gardai quand même l’œil ouvert. Je remarquai ainsi un flacon à priser chinois très habilement taillé dans du quartz rose, et certain groupe de netsukes en ivoire, dont un petit castor grassouillet qui semblait avoir perdu sa queue – ainsi en va-t-il, hélas, de toute chair.


    J’admirai le tapis tandis qu’en me faisant faire le tour du propriétaire Candlemas m’en montrait deux ou trois autres, dont un en peau de tigre, fort ancien. Je lui exprimai mes regrets d’être en retard, il m’assura que j’étais juste à l’heure, alors que son deuxième invité ne l’était pas, mais devait arriver d’un instant à l’autre. Je refusai un alcool qu’il m’offrait, mais acceptai une tasse de café – et ne fus pas surpris de le trouver corsé et préparé de frais. Il me parla un peu de Winthrop Mackworth Praed et se demanda ce qu’il aurait pu écrire si la tuberculose n’avait pas écourté sa vie. Praed avait occupé un siège à la Chambre des communes... aurait-il poursuivi dans la voie politique, renonçant à la poésie ? Ou alors, déçu – qui sait ? – par la vie politique, aurait-il cessé de pondre les vers de mirliton bien partisans qu’il avait affectionnés sur la fin pour écrire quelque chose de si abouti que ses premiers poèmes en auraient été repoussés dans l’ombre ?


    Nous en débattions encore lorsque, la sonnette ayant retenti, il traversa la pièce pour appuyer sur le bouton de l’interphone et faire entrer le nouvel arrivant. Nous l’attendîmes en haut de l’escalier, le bonhomme se révélant du genre costaud, avec nez écrasé et traits sans finesse. Plus âgé que Candlemas, il avait un teint de buveur et la toux du fumeur, mais même quelqu’un de sourd et aveugle aurait su à quoi il passait ses journées. A moins d’avoir en plus, disons, un mauvais rhume et de ne pas pouvoir sentir son haleine alcoolisée et l’odeur de fumée qu’il avait dans les cheveux et sur ses habits. Et même alors on aurait pu le deviner rien qu’à la manière dont il monta l’escalier en s’arrêtant à chaque palier pour reprendre son souffle, ce qui ne l’empêcha pas de mettre encore une éternité à gravir les dernières marches.


    — Capitaine Hoberman, lança Candlemas en lui serrant la main. Je vous présente...


    — M. Thompson, dis-je rapidement. Bill Thompson.


    Nous nous serrâmes la main d’un air méfiant. Hoberman portait un costume gris, une cravate à rayures bleues et brunes et des souliers marron. Le costume était de ceux qu’on voyait jadis sur le dos des bureaucrates de troisième zone dans l’Union soviétique d’avant la perestroïka. Le seul autre individu que je connaissais à paraître aussi minable était un flic du nom de Ray Kirschmann, à ceci près que ses costumes à lui étaient bien taillés et coûtaient une fortune. C’est vrai aussi qu’on les aurait dits coupés pour un autre. Avec ce qu’Hoberman avait enfilé, personne ne pouvait avoir l’air bien habillé.


    Nous rentrâmes dans la pièce et y étudiâmes notre plan d’action. Dans l’heure qui suivait, le capitaine Hoberman était attendu au douzième étage d’un immeuble de location à haute sécurité sis dans la 74e, à la hauteur de Park Avenue. C’était lui qui devait me permettre de pénétrer dans le bâtiment. Dès qu’il m’aurait fait passer devant le portier, il monterait à son rendez-vous pendant que je me rendrais au mien, quatre étages plus bas.


    — Vous serez seul, m’assura Candlemas, et personne ne vous interrompra. Capitaine Hoberman, combien de temps pensez-vous passer au douzième ? Une heure ?


    — Moins.


    — Et vous, monsieur euh... Thomas, aurez quitté votre appartement en moins de vingt minutes. Bien sûr, vous pouvez y passer toute la nuit si ça vous chante, mais ne devriez-vous pas plutôt vous débrouiller pour ressortir de l’immeuble ensemble ? Qu’en pensez-vous ?


    J’en pensais que j’aurais dû laisser tomber tout ça et sauter dans le premier taxi dès que j’en aurais l’occasion. Au lieu de me sauver avec une jolie femme, j’avais fini par en apprendre plus que je n’aurais voulu sur les plantes chinoises. Et avais passé mes deux dernières semaines à regarder des films d’Humphrey Bogart et, ça m’en avait tout l’air, l’opération ne m’avait pas laissé la cervelle intacte.


    — Ça me paraît inutilement compliqué, fis-je remarquer. Il n’est pas terriblement difficile de sortir d’un immeuble, à moins d’avoir un poste de télé sous le bras ou un cadavre sur l’épaule.


    Et il n’est pas plus difficile d’y entrer quand on sait ce qu’on fait. Je l’avais dit à Candlemas la veille et lui avais même laissé entendre que nous pourrions nous passer de ce capitaine Hoberman. Mais il n’avait rien voulu entendre. Le « capitain » faisait partie du lot alors que j’en avais aussi peu besoin que Tony Tenille[7] du sien, et aussi peu de chance de m’en débarrasser.


    


    


    Hoberman marqua encore une pause à chaque palier en redescendant, et dut s’accrocher à une grille en fer forgé pour savoir où il était lorsque nous fûmes dehors.


    — Dites-moi... commença-t-il. Quel est le meilleur endroit pour trouver un taxi ?


    — Marchons, lui répliquai-je. Ça n’est qu’à trois rues d’ici.


    — Sauf qu'il y en a une qui va d’est en ouest[8].


    — Peut-être, mais même.


    Il haussa les épaules, alluma une cigarette et hop, nous nous mîmes en route. J’y voyais une victoire, mais changeai d’avis lorsque, en soufflant comme un phoque, il entra dans un bar irlandais de Lexington Avenue, le Wexford Castle.


    — C’est l’heure de s’en lamper un vite fait, m’annonça-t-il, et il commanda une vodka double.


    Le barman, qui semblait avoir tout vu mais ne rien se rappeler, lui sortit une bouteille sur laquelle on voyait un Russe à bonnet de fourrure et sourire féroce. Je m’apprêtais à lui dire que nous étions censés nous trouver à pied d’œuvre avant minuit, mais je n’avais pas eu le temps de lui sortir ma phrase qu’il avait déjà vidé son verre.


    — Vous prenez quelque chose ?


    Je secouai la tête.


    — Bon, alors, allons-y, dit-il. Censés être à pied d’œuvre avant minuit. C’est à ce moment-là que l’équipe de nuit prendra la relève.


    Nous retrouvâmes le trottoir, son petit verre paraissant l’avoir beaucoup détendu.


    — Tenez, reprit-il, j’ai une question pour vous. Les chemises de l’archiduchesse sont-elles sèches, archisèches ?


    — C’est effectivement une question.


    — Vous connaissez ce type depuis longtemps ?


    Depuis trente-deux heures, me dis-je, la trente-troisième n’étant pas loin.


    — Pas très longtemps, non, lui répondis-je.


    — Et qu’est-ce que vous pensez de ça ? Il ne m’a pas dit votre vrai nom. Il vous a appelé autrement.


    — Ah bon ?


    — Quelque chose comme Code Barre, sauf que c’était pas ça. Rhodo Barr ? Non, ça n’a pas de sens.


    Il haussa de nouveau les épaules et ajouta :


    — Aucune importance d’ailleurs, mais ce n’était sûrement pas Thompson. Même de loin.


    — Bah, il ne rajeunit pas, lui répondis-je.


    — La cervelle qui se ramollit ? C’est votre idée ?


    — Je ne pense pas qu’on en soit là, mais...


    — Moi, ça suffit à m’inquiéter et ça ne me gêne pas de vous le dire. C’est qu’il en va de pas mal de choses dans cette affaire et nous ne sommes pas tout seuls à y mettre nos espoirs. Mais bon, je ne pense pas avoir à vous dire ça, n’est-ce pas ?


    — Sans doute pas, non.


    — De toute façon, je parle trop, reprit-il. Ça a toujours été mon problème.


    Et il n’en souffla plus une jusqu’à ce que nous arrivions devant le bâtiment.


    Pour une forteresse, c’en était une. Appelée « Le Boccacio », elle faisait partie des grands immeubles locatifs de Park Avenue – vingt-deux étages, entrée somptueuse de style Art déco, avec assez de plantes vertes pour démarrer une jungle. Un portier devant le bureau de la réception et un concierge derrière, et du diable si l’ascenseur n’était pas lui aussi manoeuvré par un liftier ! Les trois hommes portaient une livrée marron avec passements dorés et quel joli spectacle ils offraient ! A l’exception de leurs gants qui, bousillant presque tout ce bel effet, leur donnaient des airs d’animaux de Walt Disney jusqu’à ce qu’on s’y fasse.


    — Capitaine Hoberman, lança mon compagnon au concierge. J’ai rendez-vous avec M. Weeks.


    — Oui, monsieur. M. Weeks vous attend.


    Il vérifia dans son registre, y nota quelque chose, puis me regarda d’un air interrogateur.


    — Et voici M. Thompson, reprit Hoberman. Il est avec moi.


    — Très bien, monsieur.


    Deuxième annotation dans le registre. Tout compte fait, peut-être ne me serais-je pas dit que c’était du gâteau d’entrer dans cet immeuble si j’avais voulu jouer l’affaire en solo. Il n’empêche...


    A l’autre bout du vestibule, le liftier n’avait rien manqué de la scène, et avait probablement entendu toutes les paroles échangées : Hoberman avait une voix forte, de celles que, j’imagine, on entend de la proue à la poupe d’un navire. A peine nous étions-nous approchés qu’il nous demanda :


    — Douzième étage ?


    — Douze-J, lui précisa Hoberman. M. Weeks.


    — Très bien, monsieur.


    Et de monter, puis sortir de l’ascenseur au douzième. D’un geste du doigt, le liftier nous montra l’appartement J et nous regarda afin de s’assurer que nous en trouvions bien le chemin. Lorsque nous fumes arrivés à destination, Hoberman me décocha un regard en coin et haussa le sourcil. L’escalier, et c’était mon but immédiat, démarrait à quelques pas de l’endroit où nous nous tenions, mais l’ascenseur était toujours visible et notre liftier continuait de nous observer. Je tendis le doigt et appuyai sur la sonnette.


    — Mais qu’est-ce que je vais dire à Weeks ? se demanda Hoberman.


    Se demanda doucement, Dieu merci.


    — Contentez-vous de me présenter, lui dis-je. Je me charge du reste.


    Et la porte s’ouvrit. Weeks, je le découvris alors, était un petit monsieur grassouillet aux yeux d’un bleu étincelant. Il portait un chapeau – oui, chez lui – , un feutre noir, mais bon : c’était son chapeau et son appartement, il en avait bien le droit. Le reste de sa tenue était moins guindé. Bretelles ornées de coqs pour tenir la partie pantalon de son costume Brooks Brothers, chemise dont il avait relevé les manches, pas de cravate et on avait l’air interloqué, ce qui se comprenait.


    — Cappy, lança-t-il à Hoberman. Ça fait plaisir de te revoir ! Et vous êtes...


    — Bill Thompson, lui répondit Hoberman.


    Et là-bas derrière, sur le côté, et ce n’était pas trop tôt, j’entendis enfin la porte de l’ascenseur qui se refermait.


    — J’habite dans l’immeuble, dis-je à mon tour. Je suis tombé nez à nez avec... (« Cappy ? », non, il valait mieux éviter) ce monsieur dans l’entrée, et la conversation nous a tellement accaparés que j’ai dépassé mon étage !


    Je ris de bon cœur et ajoutai :


    — Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Weeks. Vous avez mon bonsoir.


    Et je m’éloignai dans le couloir, ouvris la porte de secours et dévalai les marches de l’escalier.


    


    


    Au moins n’y avait-on pas installé de caméras.


    Le Boccacio était muni d’un circuit intérieur de moniteurs de télévision. Je les avais remarqués derrière le bureau du concierge. L’une des caméras permettait de voir la blanchisserie, les autres de surveiller la rue juste devant l’immeuble, les ascenseurs et les monte-charge, l’entrée de service de la 74e Rue et les emplacements de parking dans les sous-sols.


    Le bâtiment étant en outre équipé d’escaliers à ses deux extrémités, il aurait fallu, pour les inclure dans ce circuit de surveillance fermé, deux caméras à chaque étage, plus un nombre égal d’écrans de contrôle pour que le concierge puisse se crever les yeux à les observer. Il y a une autre façon de s’y prendre : si un ou plusieurs écrans de contrôle permettent de visionner plusieurs canaux à la fois, celui qui les surveille peut se renverser dans son fauteuil et passer son temps à surfer de l’un à l’autre.


    A mon avis, ce n’était pas le genre d’installation dont ils disposaient dans cet immeuble, mais je ne pouvais pas en être sûr avant de me trouver dans la cage d’escalier. Cela dit, je n’étais pas autrement inquiet. Il n’y avait, à mon idée, guère de chances pour qu’ils surveillent les escaliers, et même si c’était le cas, je pensais pouvoir m’en débrouiller.


    C’est que, voyez-vous, il n’y a jamais d’incidents quand on atteint à un tel niveau de protection. Personne ne se hasarde à franchir le seuil de ce genre d’immeubles, pas même les grouillots du restaurant chinois qui meurent d’envie de glisser leurs menus sous les portes de tous les appartements de Manhattan. Avec ce type de sécurité, on se sent tout naturellement à l’abri. Et quand aucun incident ne se produit, on cesse de prêter attention à ses propres mesures et engins de sécurité.


    Il n’y a qu’à voir ce qui s’est passé à Tchernobyl. Ils avaient une jauge avec un truc dessus pour les avertir et quand l’incident s’est déclenché, le système a fonctionné comme il était censé le faire. Sauf que c’est un bas crétin qui l’a regardé – et a décidé que la jauge devait être cassée : ne donnait-elle pas des indications inhabituelles ? Conséquence, il a ignoré.


    Cela dit, je n’en étais pas moins heureux de savoir que je n’allais pas me retrouver sur la Vidéo la plus drôle de l’Amérique.


    


    


    Quatre étages plus bas, je m’assurai que le couloir était dégagé, puis je le pris jusqu’à l’appartement 8-B. Et appuyai sur la sonnette. On m’avait affirmé qu’il n’y aurait personne, mais Candlemas pouvait s’être trompé, ou m’avoir, à son insu, aiguillé sur le mauvais logement. Or donc, j’appuyai sur la sonnette et, rien ne se produisant, je pris le temps de sonner à nouveau. Puis je pêchai mes outils de cambrioleur dans ma poche et entrai.


    Un jeu d’enfant. Pénétrer dans un immeuble de luxe de Park Avenue parce qu’on a envie de voir des serrures dernier cri serait perdre son temps. Pour cela, mieux vaut aller chercher du côté des taudis et des maisons sans portiers ni concierges. C’est là qu’on tombe sur les portails à guichet, les systèmes d’alarme et les fermetures agréés par la police. Le 8-B avait deux serrures, une Segal et une Rabson, chacune à cylindre à clavettes et gorges standard – solide, certes, et fiable, mais aussi peu excitant pour l’esprit que les mots croisés du TV Guide.


    J’en fracturai une, marquai une pause pour reprendre mon souffle et fracturai l’autre – le tout en à peine plus de temps qu’il rien faut pour le dire. Assez curieusement, je regrettai presque que l’affaire ait été aussi facile.


    C’est que, voyez-vous, il faut être habile pour crocheter une serrure, mais bien moins, sur l’échelle de la difficulté technique, que le chirurgien qui trifouille dans un cerveau. Proprement guidé, tout individu un tant soit peu adroit de ses mains est capable d’apprendre les rudiments de la cambriole. Pour preuve : je les avais enseignés à Carolyn, et celle-ci était vite devenue assez bonne dans la fracture de la serrure ordinaire jusqu’à ce que, cessant de pratiquer, elle commence à se rouiller.


    Ce qui n’est pas mon cas. Chez moi, c’est un don, et qui dépasse de loin la seule technique. Tout prend alors un caractère d’étrangeté qui me fait glisser dans une sorte d’état second chaque fois que je me livre au bris de clôture. Décrire ce qui se passe alors, je n’en serais pas vraiment capable, et le serais-je que cela vous raserait. Mais il s’agit bien de magie, pure et simple. C’est pour ça que j’excelle chaque fois que je m’y mets – pour ça aussi que je ne peux pas m’empêcher de pratiquer.


    Lorsque ma deuxième serrure se rendit à moi en soupirant, je fus Casanova auquel la demoiselle dit enfin oui – reconnaissant de ma conquête, mais désolé de n’avoir pas eu plus de difficultés pour parvenir à mes fins. Je soupirai à mon tour et, me rendant à moi-même, tournai le bouton, entrai et tirai vite la porte derrière moi.


    Il faisait aussi noir que dans une mine de charbon lorsqu’il y a panne d’électricité. J’accordai une minute à mes yeux pour qu’ils s’habituent aux ténèbres, mais la situation ne s’en éclaircit guère pour autant. De fait, la surprise était plutôt bonne. Cela voulait dire qu’on avait tiré les rideaux et qu’aucune lumière ne pourrait s’échapper de l’appartement. Cela signifiait aussi que j’avais tout loisir d’allumer des lampes ici et là, à ma guise. Inutile de râler dans le noir et de jurer en me cognant dans des trucs.


    Je commençai par me servir de mon crayon électrique pour m’assurer qu’on avait bien tiré tous les rideaux – et oui, on l’avait fait. Puis j’enfilai mes gants et appuyai sur l’interrupteur le plus proche et clignai des yeux sous l’éblouissement. Je remis mon crayon dans ma poche, respirai un grand coup et me donnai le temps de sentir monter en moi le petit frisson de joie qui me prend dès que je me suis glissé dans un lieu où je n’ai rien à faire.


    Et dire que je songeais, et vraiment, à renoncer à tout cela !


    Je refermai les deux serrures – juste pour être ordonné – , et jetai un coup d’oeil à la grande pièce en L dans laquelle je me trouvais. Car c’était à cela que se réduisait l’appartement, en dehors d’une cuisine minuscule et d’une salle de bains qui l’était encore plus, tout cela étant meublé de manière plutôt hésitante, genre Conran, Door Store et Crate & Barrel[9] où l’on va quand, à peine marié, on s’installe. Tapis aux couleurs pastel et motifs géométriques couvrant à peu près un tiers du parquet, lit sur socle occupant le coin chambre.


    J’inspectai la penderie et quelques tiroirs de commodes. Le locataire était un individu de sexe masculin, décidai-je, mais il y avait là assez de vêtements féminins pour penser qu’il avait une petite amie ou de sérieux problèmes d’identité sexuelle.


    « Ne prenez que le portefeuille, m’avait conseillé Hugo Candlemas. Vous ne trouverez rien d’autre qui en vaille la peine. Notre bonhomme est une espèce de comparse de la boîte. Il ne collectionne rien et ne s’intéresse pas aux bijoux. Rien de substantiel non plus côté argent liquide. »


    Et... qu’y avait-il dans ce portefeuille ?


    — Des papiers : nous ne sommes, vous et moi, que de petits actionnaires dans une OPA d’importance. Au minimum, nous devrions pouvoir nous partager la récompense offerte pour retrouver ces documents, votre part se chiffrant à quelque cinq mille dollars, au bas mot. Si j’arrive à faire monter les offres de l’autre côté, vous pourriez y gagner trois ou quatre fois cette somme.


    Et, cette perspective le ravissant, il avait ajouté :


    — Le portefeuille est en cuir avec estampages à l’or. Vous devriez le trouver sur le bureau, ou dans un de ses tiroirs. Ils seront peut-être fermés à clé. Cela vous posera-t-il problème ?


    Je lui avais répondu que cela n’avait jamais été le cas jusqu’alors.


    Un bureau, il y en avait effectivement un, de design Scandinave et en pin verni naturel. Rien n’était posé dessus, hormis un coffret en cuir travaillé à la main et une photo 24 X 30 dans un cadre en argent. Le coffret contenait des crayons et des trombones. La photo – en noir et blanc – était celle d’un type en uniforme. Mais rien à voir avec Duchnock, soldat de base : avec la tenue qu'il arborait, le bonhomme aurait eu le droit de prendre place derrière le comptoir de la réception. Lunettes et sourire plein de dents – on songeait à Theodore Roosevelt – , cheveux coiffés avec la raie au milieu, ce qui, là, faisait penser à un dessin de John Held Junior[10].


    J’avais l’impression de le connaître, mais serais incapable de vous dire pourquoi.


    Je tirai une chaise, m’assis devant le bureau et me mis au travail. Trois tiroirs de chaque côté, plus un au milieu, j’essayai d’abord celui du centre – il était ouvert. Et en plein milieu se trouvait un portefeuille marron en veau, avec estampages à l’or, bordure décorée et réseau de fleurs de lis.


    Remarquable.


    Je restai un instant immobile, à contempler l’objet et écouter le silence, rien d’autre. Jusqu’au moment où celui-ci fut rompu par le bruit reconnaissable entre tous d’une clé qu’on enfonce dans une serrure.


    Aurais-je été occupé à quelque chose, à farfouiller dans des tiroirs, ouvrir des portes de penderies, fracturer une serrure ou autre, que je ne l’aurais sans doute pas entendu, ou aurais réagi trop tard. Mais là, j’enregistrai tout de suite et bondis de ma chaise comme si j’attendais ça depuis toujours.


    Il y a des éternités, bien avant mon époque et la vôtre, un certain Cool Papa Bell jouait dans les ligues de championnat de base-ball, section Nègres. Il faut croire qu’il était à même de se mouvoir aussi vite que soudainement puisqu’on le comparait souvent – et c’était un compliment – à un « éclair enduit de graisse », quelques-uns allant jusqu’à le dire capable d’éteindre une lumière et de se glisser sous les couvertures avant que la chambre soit plongée dans le noir. L’affirmation m’avait toujours paru tenir de l’hyperbole un rien haute en couleur, mais je n’en suis plus aussi sûr aujourd’hui. Parce que je repoussai le tiroir, éteignis une lampe, et puis encore une autre, traversai la pièce pour régler son compte au plafonnier, plongeai dans la penderie de l’entrée et en tirai la porte, et, oui, il me semble bien que je m’y retrouvai enfermé et aplati contre les vêtements avant même que les lumières se soient toutes éteintes.


    Et si ce n’est pas vrai, j’en fus bien près.


    Soyons plus précis : je réussis à fermer la porte de la penderie avant qu’on n’ouvre celle qui donnait dans le couloir. Si l’intrus n’avait pas un peu cafouillé avec ses clés, il m’aurait marché dessus en entrant. Aurait-il été assez frileux pour porter un manteau, ou suffisamment inquiet pour s’être muni d’un parapluie, qu’il n’aurait pas tardé à ouvrir la porte de la penderie et là... qu’aurais-je fait ?


    De la prison, me dis-je. Dans le nord de l’État, avec de vils compagnons et rien de bon à lire. Mais peut-être n’en serait-on pas arrivé là. Peut-être aurais-je pu m’en sortir en baratinant, graissant la patte à un flic, voire en poussant Wally Hemphill à un autre miracle judiciaire. Et si...


    Ils étaient deux. Un homme et une femme, et on parlait. Je ne comprenais pas ce qu’on disait (la porte de la penderie était épaisse et bien encastrée dans son montant), mais je les entendais suffisamment pour distinguer leurs voix. Ils étaient deux – et c’était bien un homme et une femme.


    Génial. Candlemas m’avait assuré que j’aurais tout mon temps, que le propriétaire habituel du portefeuille était sorti pour la soirée. Alors qu’il était manifestement déjà de retour, et accompagné de sa petite amie. Il ne me restait plus qu’une chose à espérer : qu’ils se mettent au lit dans un avenir proche, et sans ouvrir la penderie.


    Mais ils ne donnaient pas l’impression d’avoir sommeil. On s’entretenait avec ferveur, avec tant de passion même que je compris soudain pourquoi je n’arrivais pas à entendre ce qu’ils se disaient : ils parlaient une langue que j’ignore.


    Ce qui, de fait, les concerne toutes, hormis l’anglais. Cela dit, il est d’autres langues que je sais reconnaître quand je les entends, même si je ne comprends rien à ce que j’entends. Français, allemand, espagnol et italien, ça, je sais les sons que ça donne et parfois même je suis capable d’en saisir un mot ou une expression au vol. Mais ces deux-là s’empoignaient dans un idiome que je n’avais encore jamais entendu. De fait, ça ressemblait moins à une langue qu’aux borborygmes qu’on entendait jadis quand on essayait de passer un disque des Beatles à l’envers afin de savoir si, oui ou non, Paul McCartney était mort.


    Ils continuèrent de jacasser ainsi tandis que je continuais bêtement de chercher un sens à leurs propos et de faire tout mon possible pour ne pas éternuer. Quelque chose dans ma penderie, c’était clair, abritait certaine moisissure noble ou moins noble à laquelle, tout semblait l’indiquer, j’étais un rien allergique. J’avalai ma salive, me pinçai les narines, fis tout ce à quoi on pense en espérant que ça marche et en sachant bien que non. Puis je me mis en rogne contre moi-même en songeant à la manière dont je m’étais laissé entraîner dans cette galère et là, ça marcha. Mon envie d’éternuer disparut.


    Et la conversation avec. Elle mourut, seule une phrase ou une autre étant prononcée de temps en temps, et trop bas pour qu’on puisse la distinguer, même en connaissant la langue dans laquelle elle était dite. Mais d’autres bruits, il y en avait. Que diable fabriquaient-ils donc ?


    Oh.


    Je le savais. Un lit sur socle n’ayant pas de ressorts qui grincent, je ne disposais pas de cet indice particulier, mais même sans lui la conclusion ne prêtait pas à confusion. Pendant que je me languissais dans ma penderie, ils étaient en train de faire l’amour.


    Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Si seulement je n’avais pas traînassé et vadrouillé dans l’appartement à regarder dans le frigo et à compter le nombre de trombones dans le coffret en cuir posé sur le bureau ! Si seulement je n’avais pas pris la photo encadrée dans ma main, si seulement je ne l’avais pas tournée et retournée en essayant de savoir pourquoi elle me paraissait familière ! Si seulement je m’étais, pour l’amour du ciel, comporté en vrai professionnel, j’aurais pu entrer dans ces lieux et en ressortir avant qu’ils s’y pointent et m’empêchent d’en repartir avec le portefeuille dans mon attaché-case – et la grosse prime pour me remercier de l’avoir récupéré. Je serais entré dans ces lieux et en serais ressorti, et...


    Minute, minute.


    Où donc était passé mon attaché-case ?


    Il ne se trouvait certainement pas avec moi dans la penderie. L’avais-je laissé près du bureau, ou ailleurs dans l’appartement ? Impossible de me rappeler. L’avais-je même emporté ? L’aurais-je posé par terre pendant que je fracturais mes serrures ? L’aurais-je coincé entre mes genoux ?


    J’étais pratiquement sûr que non. Bon, mais alors... l’avais-je à la main en entrant dans l’immeuble avec Cappy Hoberman ? J’essayai de revoir toute la séquence – la montée en ascenseur, les deux ou trois mots échangés avec M. Weeks (appartement 12-J), la descente, sur la pointe des pieds, jusqu’au quatrième. Je n’avais pas le sentiment d’avoir porté quoi que ce fut en dehors de trois ou quatre kilos en trop, mais en jurer posait problème.


    Avais-je laissé l’attaché-case chez moi ? Je me rappelais l’avoir pris, mais j’aurais pu le reposer par terre, bref, la question était de savoir si je l’avais lorsque j’avais quitté mon appartement.


    Et la réponse, décidai-je, était oui. Je le tenais à la main, je m’en souvins, au moment où, pour la deuxième fois de la soirée, j’avais hélé le taxi de Max Fiddler, et l’avais posé sur mes genoux lorsque ce même Max Fiddler m’avait demandé si c’était à un rendez-vous d’affaires que j’allais.


    L’avais-je oublié dans son taxi ? J’avais sa carte, enfin... sa carte d’herboriste chinois avec son numéro de téléphone. Et ce n’était pas que j’aurais eu besoin de quoi que ce soit dans ma mallette. De fait, elle était vide. Je l’avais certes depuis assez longtemps pour m’y être attaché, voire attaché-case, mais pouvais, s’il le fallait, très bien m’en passer et continuer de mener une existence enrichissante.


    Il n’empêche : et si, de son propre chef, Max Fiddler décidait de me rapporter mon bien ? Pour m’avoir déposé, puis repris devant chez moi, il savait où j’habitais. Je ne pensais pas lui avoir dit mon nom ou parlé de Bill Thompson, mais il pouvait très bien donner mon signalement au portier, voire...


    Mais que me prenait-il donc de m’exciter pareillement ? Toujours coincé dans ma penderie, j’avais la bougeotte. Mon attaché-case était vide, rien ne permettait de l’identifier ou de m’incriminer et bon : qu’on me le rapporte serait génial, mais qu’on n’en fasse rien le serait tout autant et quelle importance ?


    Oui, je l’avais lorsque j’étais descendu du taxi. Je me rappelais bien l’avoir fait passer d’une main dans l’autre afin d’appuyer sur la sonnette d’Hugo Candlemas. Cela voulait donc dire que j’avais dû le laisser là lorsque Hoberman et moi nous étions lancés dans notre errance de fous – à moins que je ne l’aie oublié au Wexford Castle, sauf que non, je ne le pensais pas. A tous les coups, c’était chez Candlemas que je l’avais laissé, auquel cas je l’y retrouverais lorsque je lui rapporterais le portefeuille et me ferais payer mes services.


    A condition que je finisse par sortir de ma penderie.


    De l’autre côté de la porte, les feux de l’amour n’étaient plus que cendres, à en juger par la bande-son. M’esbigner comme ça ? me dis-je. Peut-être ne le remarqueraient-ils pas.


    Ben voyons.


    Je me demandai ce que Bogart aurait fait.


    En quinze jours j’avais vu trente de ses films, qu’il n’y soit que figurant ou en vedette. Certains, tels Le Faucon maltais, Casablanca ou African Queen, étaient connus de tous, d’autres, tels Invisible Stripes et Men Are Such Fools, ne disant absolument rien à personne. Assise à côté de moi et partageant mon pop-corn, la femme qui m’avait accompagné à ces séances semblait croire qu’il suffisait de faire confiance à ce héros de l’écran pour savoir comment se débrouiller de la vie en toutes circonstances, et qui étais-je pour lui dire le contraire ?


    Je ne trouvai rien de mieux à faire faire à Bogart que d’adopter la solution que j’avais moi-même choisie, même si, dans son fond, elle était bien passive. J’attendis. Peut-être Bogart aurait-il pris le mors aux dents et saisi le taureau par les cornes afin de provoquer l’événement, mais il me semblait que c’était là quelque chose qu’il faisait quand il avait un feu dans les pognes. Et moi, je n’y tenais même pas mon attaché-case. Un cintre, voilà tout ce sur quoi j’aurais pu poser les mains.


    Dehors, on donnait l’impression d’avoir repris de l’activité, mais sur un mode différent. On s’était mis à marcher et tenait une conversation enfin audible, même si elle demeurait toujours aussi incompréhensible.


    Jusqu’au moment où, un grand bruit s’étant fait entendre et quelqu’un, ou quelque chose, s’étant cogné dans la porte de la penderie, ce fut le silence. Deux ou trois secondes plus tard une porte s’ouvrait – pas celle de la penderie, Dieu merci, mais, au bruit, plutôt celle de l’entrée. Puis elle se referma, et ce fut de nouveau le silence.


    Enfin je réentendis le bruit qui avait tout enclenché – celui d’une clé qu’on glisse dans une serrure. Il ou elle avait dû se diriger vers l’ascenseur, puis faire demi-tour après avoir décidé de venir refermer à clé. Par désir naturel de laisser les choses en ordre, ou parce qu’on se disait qu’à procéder ainsi on retarderait la découverte du corps.


    Parce que cette scène-là, je l’avais déjà jouée. Un jour, je m’étais planqué dans une penderie lorsque quelqu’un était rentré inopinément chez lui. Cela se passait à Gramercy Park – l’appartement était celui de Crystal Sheldrake – , et lorsque enfin j’étais ressorti de sa penderie, je l’avais trouvée couchée par terre, un bistouri de dentiste fiché dans le cœur. J’ai souvent buté dans des cadavres au cours de ma jeune vie et si d’autres s’y habituent, je n’ai, moi, encore jamais réussi à le faire, et n’y tiens pas plus que ça.


    Et voilà que ça recommençait, je le savais bien. Car c’était ça qui s’était cogné à la porte de ma penderie tout à l’heure – un corps tout aussi mort que Spam et qui de vertical était passé à l’horizontale. Et voilà, il allait m’obstruer le passage lorsque j’essaierais d’ouvrir la porte et j’allais, bien malgré moi, brouiller des indices et tenter de me faufiler dans une ouverture qui aurait mieux convenu à Raffles.


    Ou peut-être que le corps n’était pas mort. Et que la personne qui se trouvait de l’autre côté de la porte, simplement K.-O., allait recouvrer ses esprits à l’instant même où j’émergerais de mon refuge ? Pareille solution était certes à désirer de tout cœur – tant qu’à avoir des corps autour de soi il est préférable de les avoir vivants – , mais à cet instant je ne me sentais guère d’attaque pour les contacts humains. J’adressai une prière rapide à saint Dismas, le saint patron des cambrioleurs. Faites que ce corps soit vivant mais inconscient, l’implorai-je. Mieux, précisai-je, faites qu'il repose à la cambrousse, mais là, peut-être était-ce pousser le bouchon un peu loin.


    Une pensée me vint, irrésistible et que je n’avais pas sollicitée : Bogart se serait tiré à toute allure.


    J’ouvris la porte et, bien sûr, point de corps. Je fouillai tout l’appartement afin d’en être sûr. Si on n’a pas envie de se cogner dedans, un cadavre n’est pas non plus quelque chose qu’on voudrait avoir loupé. Mais non, point de cadavre, ni ici ni ailleurs. A deux ils étaient entrés, à deux ils étaient repartis, l’un ou l’autre se cognant dans la porte de la penderie en gagnant la sortie.


    Impeccablement fait quelques instants plus tôt, le lit n’était plus que désordre froissé. J’en contemplai les draps emmêlés et me sentis gêné d’avoir joué aux voyeurs. Sans le vouloir, Dieu m’est témoin – même que je n’avais rien vu ni compris à ce que j’entendais, mais il n’empêche : cela me troublait d’y penser.


    Au lit près, jamais on n’aurait deviné que quelqu’un était passé dans ces lieux. Le mec en uniforme, le Teddy Roosevelt de l’Age du Jazz, souriait toujours bêtement dans son cadre en argent. Et c’étaient toujours les mêmes habits qui traînaient dans la penderie, et les mêmes trombones qui se pressaient dans le coffret en cuir.


    Seul le portefeuille avait disparu.

  


  
    CHAPITRE 3


    Tout comme moi quelques minutes plus tard. Il y avait peut-être des raisons de s’attarder, mais je n’en voyais pas. Je repassai encore une fois les lieux en revue, au cas où l’un de mes hôtes se serait emparé du portefeuille non point dans le but de l’emporter, mais dans celui de s’amuser à flanquer un coup sur le crâne de son comparse. Je m’assurai qu’il ne traînait pas par terre derrière la coiffeuse ou dans une pile de livres près de la cheminée, mais il n’était nulle part.


    Je dégageai. Ayant gardé mes gants tout le temps que j’étais resté dans l’appartement, je n’avais pas laissé d’empreintes et si d’autres l’avaient fait, c’était leur problème. Je quittai, voilà, les lieux tels que je les avais trouvés en entrant, ouvris toutes les portes et me montrai assez compulsif pour faire avec mes outils ce qu’ils avaient fait avec leurs clés : je refermai derrière moi.


    Et je remontai au douzième et appelai l’ascenseur. Il n’était pas loin d’une heure du matin et on changeait la garde à minuit, mais c’était clairement un soir où rien ne pouvait être laissé au hasard. Il s’avéra que le liftier avait un autre visage, mais je préfère toujours me taper quatre étages de plus pour rien, plutôt que de me trouver nez à nez avec un type qui se demande comment le zigoto qu’il a conduit au douzième a fait son compte pour redescendre au huitième.


    Le bonhomme ne me fit aucune remarque et ne me regarda pas davantage à deux fois. Pas plus que le concierge. Le portier, lui, ne me considéra qu’assez longtemps pour être sûr que je n’allais pas lui demander de m’appeler un taxi. Je gagnai Lexington Avenue et me remis en route vers le nord et oui, le Wexford


    Castle était bien à l’endroit où je l’avais laissé, et toujours aussi crasseux et puant qu’avant. Une demi-douzaine de poivrots au comptoir, et nul ne semblait s’intéresser plus à moi que là-bas le portier ou le liftier du Boccacio. Qui donc aurait pu le leur reprocher ?


    — Je suis passé il y a environ une heure, confiai-je au barman. Je n’aurais pas laissé mon attaché-case par hasard ?


    — Vous voulez dire... une mallette ?


    — C’est ça.


    — De cette taille ? Avec des serrures en cuivre ici et ici ?


    — Vous ne l’avez pas vue, c’est ça ?


    — Je le crains. Je n’en jurerais pas, mais je ne crois pas que vous l’aviez avec vous. C’est que je ne vous ai pas oublié, moi : avec le type qui vous accompagnait et qui s’est sifflé sa vodka comme s’il avait un train à prendre et que vous, vous avez rien bu !


    — Bah, tout ça c’était avant, et maintenant c’est maintenant.


    — Vous prenez quoi ?


    — Comme mon ami. Une vodka, double.


    Je ne bois jamais quand je m’en vais briser de la clôture, pas une goutte, pas même un soupçon de bière. Mais j’avais fait mon travail pour la nuit, si tant est qu’on veuille appeler ça « un travail ». J’aurais pour ma part volontiers parlé de perte de temps, et ne m’étais pas beaucoup marré non plus.


    Il me servit avec la même bouteille, celle avec le type en toque d’astrakan et le sourire féroce. Cette vodka Ludomir, je n’en avais jamais entendu parler. Je pris mon verre, le sifflai, et crus mourir.


    — Nom de Dieu ! m’écriai-je.


    — Quelque chose ne va pas ?


    — Y a des gens qui boivent ça ?


    — Quoi ? C’est pas bon ? Si vous voulez me dire que je l’ai étendue avec de l’eau, vous feriez mieux de pas vous fatiguer. J’en ai pas mis.


    — De l’eau ? répétai-je. Si vous avez dilué ce truc-là, ça doit être avec du formol. Ludomir, Ludomir... jamais entendu causer de ça.


    — On n’en sert que depuis un petit mois, me confia-t-il. C’est pas moi qui passe les commandes, mais quand le patron m’informe qu’à partir de maintenant c’est la vodka maison, moi, je me dis quelque chose.


    — Que c’est du bas de gamme ?


    — Exactement ! s’écria-t-il, et, s’emparant de la bouteille, il en étudia l’étiquette. « Fait en Bulgarie. Produit d’importation. Rien que ça. Du quatre-vingts degrés d’alcool que ça ferait.


    — Au minimum.


    — Le mec de l’étiquette a l’air content, non ? Comme s’il s’apprêtait à faire cette danse où on croise les bras et on fait semblant de s’asseoir sauf qu’y a pas de chaise ! Vous ou moi, on essaierait un truc pareil qu’on en tomberait sur le cul.


    — Ce qui pourrait bien m’arriver de toute façon, lui fis-je remarquer.


    — De la merde de bas étage, reprit-il, mais vous êtes le premier à me le dire depuis que j’en sers.


    — Je n’ai pas dit que j’aimais pas. J’ai seulement dit qu’on avait dû étendre ce breuvage avec du dissolvant à ongles.


    — Non, vous avez dit avec du formol.


    — C’est vrai ?


    Je réfléchis un instant, puis ajoutai :


    — Vous avez raison. Dites-moi, et si vous m’en serviez un autre ?


    — T’es sûr, camarade ?


    — Je ne suis sûr de rien, lui répondis-je, mais tu m’en donnes quand même un deuxième.


    


    


    Je l’avalai plus facilement, et qui sait si la troisième double vodka ne serait pas passée encore plus aisément ? J’eus assez de sens commun pour ne pas vouloir m’en assurer. Je me sentais nettement mieux lorsque je sortis du Wexford Castle que lorsque j’y étais entré – que demander de plus à une bouteille de vodka ?


    Je me dépêchai de gagner l’immeuble d’Hugo Candlemas, et, devant sa sonnette, dans le vestibule, tentai de décider si j’avais dû faire passer mon attaché-case d’une main dans l’autre pour appuyer dessus. Au bout de quelques instants de réflexion, je conclus que tout dépendait de la main dans laquelle je le tenais à ce moment-là. Si c’était la gauche, tendre la droite et appuyer sur le bouton avec l’index n’aurait posé aucun problème, mais si c’était la droite, j’aurais été bien gêné pour tendre le bras en travers de mon corps et appuyer sur le bouton de l’index gauche. Et donc...


    Et donc, rien du tout. Ou bien ma mallette se trouvait en haut, ou bien elle ne s’y trouvait pas, et j’allais le savoir dans une minute. Pour l’heure, j’avais les deux mains libres – pas d’attaché-case, hélas, ni non plus de portefeuille en cuir avec estampages à l’or. Je choisis un doigt sur les dix que je possède, et sonnai.


    Pour rien.


    Je m’accordai une minute, puis recommençai. Rien ne se produisant, je me retrouvai à regarder la porte d’un air triste et songeur. Je savais que la serrure ne me poserait pas de problèmes, et ne m’attendais pas non plus à éprouver de grandes difficultés avec celle du quatrième. Je n’avais aucune idée de ce qu’il était advenu de Candlemas, mais... et si, las de m’attendre, il avait filé au coin de la rue pour y avaler des œufs brouillés ? J’aurais pu entrer chez lui et en ressortir avant même que la serveuse lui remplisse sa deuxième tasse de café.


    L’idée de reprendre mon attaché-case sans avoir à subir le moindre contact avec un humain ne manquait pas d’attraits. Il faudrait bien que, tôt ou tard, je finisse par parler avec Candlemas pour lui dire ce qui s’était passé et tenter de comprendre pourquoi, mais cela pouvait attendre.


    Je plongeai ma main dans ma poche et permis à mes doigts de se refermer sur mon petit nécessaire à cambriolage.


    Sauf que... minute, me dis-je. Et s’il était chez lui, à se détendre dans sa baignoire ou en galante compagnie ? Ou s’il était sorti, et rentrait juste assez tôt pour me prendre en flagrant délit ? Hé, tiens, Hugo ! J’ai merdé au Boccacio, alors je me suis dit : pourquoi ne pas prendre quelques minutes pour me faire ton appartement ?


    A ce propos... et si j’avais été pris d’un désir irrésistible de piquer des trucs ? Je ne suis ni sociopathe ni kleptomane, et ne pille pas davantage les piaules de mes amis, mais Hugo Candlemas en était-il un ? Il avait été celui d’Abel – du moins s’était-il ainsi présenté – , et certes il m’avait bien plu et je l'avais trouvé sympathique, mais tout ça s’était passé avant qu’il me demande d’aller m’enfermer dans une penderie et de rentrer bredouille. Ce n’était peut-être pas de sa faute – peut-être était-ce même un peu de la mienne, vu que je n’avais pas pris tout mon temps – , mais quel que fût le coupable, cela n’en ramollissait pas moins sérieusement la colle qui scelle toute amitié.


    A voir l’affaire du froid vestibule où je me trouvais, la dernière chose qui me faisait envie était bien d’écumer son appartement. Cela dit, comment me sentirais-je si, parvenu à l’étage, je tombais soudain sur quelque chose qui me tirait l’œil et chatouillait les désirs du cœur en même temps ? Pas le splendide Aubusson qui était trop grand pour qu’on le fauche, mais... et le tigre tibétain ? Ou alors sa petite collection de netsukes qu’il était si facile d’emballer ou de jeter au fond de mon attaché-case ? Ou, plus séduisant encore, quelque menue monnaie dont on n’aurait jamais pu retrouver la trace ? Je pouvais sans doute me contenir, mais j’étais amer, et mon plan avait mal tourné, et... je n’allais pas laisser échapper l’occasion de revenir à la case Départ et d’encaisser cinq mille dollars, sauf que... avec deux ou trois Ludomir, sinon plus, dans le coffre...


    Ah.


    Je ne pouvais pas entrer. J’avais bu, et je ne travaille pas quand j’ai bu, ou ne bois pas en travaillant.


    Ça réglait la question.


    Je sonnai encore une fois et ne me demandez pas de quel doigt je me servis. Je n’obtins pas de réponse, et n’en attendais pas non plus. Une fois dehors, je fis un peu de marche – deux ou trois rues – , pour m’éclaircir les idées et, un taxi se présentant, je le hélai.


    Il était quasiment dit que je retomberais sur Max Fiddler, mais personne n’a jamais ce genre de chance. Ce coup-là, mon chauffeur était un jeune monsieur qui grignotait des pistaches en conduisant et en recrachait les coquilles qui constellaient l’avant de sa voiture. Il me ramena chez moi en un seul morceau, mais ce ne fut pas faute d’avoir tenté le contraire.


    De retour chez moi, je rangeai mes outils et ma lampe, quittai mes habits et passai sous la douche. J’y restai longtemps – pour me laver de la nuit qui, hélas, était toujours là quand j’en ressortis. J’enfilai une robe de chambre et m’en versai un petit dernier en me demandant ce que donnait le scotch après la vodka.


    J’en bus la moitié, puis fouillai dans mon portefeuille pour y retrouver le bout de papier sur lequel Hugo Candlemas m’avait écrit son numéro de téléphone. Était-il trop tard pour l’appeler ? Probablement, mais je décrochai le téléphone et composai quand même son numéro. Au bout de deux sonneries, quelqu’un décrocha et me lança :


    — Allô ?


    Je n’eus pas l’impression que c’était Hugo.


    Je ne dis rien. Silence, puis la même voix répéta « Allô », d’un ton un rien plus irrité cette fois.


    Ce n’était décidément pas Hugo.


    Je reposai l’écouteur sur sa fourche.


    Une autre gorgée de scotch, et je dressai une liste dans ma tête. Un : Hugo Candlemas qui était censé attendre que je me pointe avec le portefeuille n’est pas là quand je vais le voir. Deux : une heure plus tard, quelqu’un répond à son numéro. Quelqu’un qui n’est assurément pas lui, mais dont la voix me paraît étrangement familière.


    Le capitaine Hoberman ? Non, décidai-je après un instant de réflexion. Certainement pas. Mais familière, cette voix l’était : je l’avais déjà entendue quelque part.


    Ah.


    Je tendis la main vers le téléphone, hésitai, puis me lançai et composai le numéro. Cette fois on décrocha à la première sonnerie, ce qui était amplement suffisant pour confirmer l’idée qui m’était venue. Puis on dit « ll » et cela ajouta encore à ma conviction. C’était lui. Bien sûr !


    Je coupai la communication.


    — Merde, m’écriai-je, et je repris mon verre et le regardai en fronçant les sourcils.


    Comment avais-je fait mon compte pour me retrouver dans ce foutoir ? Était-ce bien ce que je méritais après avoir passé quinze soirs d’affilée à regarder des films de Bogart ?


    J'aurais mieux fait de me taper du Laurel et Hardy.

  


  
    CHAPITRE 4


    De toutes les librairies de toutes les villes du monde, c'était dans la mienne qu'elle avait choisi d’entrer.


    Quinze jours plus tôt exactement, à trois heures de l’après-midi, c’était un mercredi. Je me tenais derrière le comptoir, le nez dans un livre – Notre héritage oriental premier tome d’une série de onze volumes rédigés par Will et Ariel Durant, le tout ayant pour titre Histoire de la civilisation. Une année après l’autre, Le Livre du mois distribuant ces livres comme Gédéon ses Bibles, il est rare qu’une librairie d’occasion n’en ait pas au moins une série complète – en général en parfait état, avec jaquette impeccable, dos sans une seule craquelure et pages que nul œil jamais ne contempla.


    Il y en avait une quand j’avais racheté la Barnegat Books au vieux M. Litzauer et j’en avais acquis quelques autres au fil du temps – et fourgué certaines à l’occasion. N’en vendant jamais autant que j’en achetais, j’en avais toujours deux ou trois collections en réserve, sur les rayonnages ou dans des cartons dans l’arrière-boutique. Ce mercredi-là, j’en avais quatre séries en stock. L’après-midi d’avant, en effet, j’en avais encore acheté une, non par fol désir de régner en maître sur ce marché, mais parce quelle faisait partie d’un lot où l’on trouvait de très raisonnables éditions originales de Faulkner et de Steinbeck. Lorsque j’avais fermé le magasin ce mardi-là, j’étais déjà rentré dans mes fonds en vendant un Pour un dieu inconnu et un En un combat douteux à un de mes clients réguliers. C’est dire si j’étais bien disposé à l’endroit de ces Durant. Je l’étais même tellement que j’avais décidé de voir un peu ce qu’ils avaient à dire sur l’histoire des hommes dans son entier.


    C’était donc à cela que je consacrais mon attention lorsqu’elle était entrée dans la boutique, puis dans ma vie.


    Parfaite journée de printemps, le genre même d’après-midi magique où l’on se demande qui diable voudrait vivre ailleurs qu’à New York. La porte étant grande ouverte, les clochettes qui y sont fixées n’avaient pas tinté lorsqu’elle était entrée. Ce coup-là, mon chat Raffles, qui accueille souvent les clients en se frottant contre leurs chevilles pour attirer honteusement leur attention, était resté sur l’appui de fenêtre et là, au milieu d’une flaque de lumière, nous gratifiait de son célèbre numéro de torchon qui pend.


    Il n’empêche : je savais que j’avais de la visite. Je l’aperçus, et encore, du coin de l’œil, puis je sentis son parfum tandis qu’elle passait devant le comptoir pour disparaître derrière des rayonnages.


    Je ne levai pas la tête. Arrivé au deuxième ou troisième chapitre de mon livre, je m’instruisais sur les cannibales. Plus précisément, je lisais des choses sur certaine tribu – j’ai oublié laquelle, mais rien ne vous interdit de venir chercher dans mes livres, je vous ferai un bon prix – , qui, ignorant les obsèques, n’avait jamais à faire le choix toujours difficile entre enterrement et crémation. On y mangeait ses morts.


    J’essayai de poursuivre ma lecture, mais je me mis à imaginer un monde moderne où cette pratique serait devenue universelle, où Frank Campbell serait passé maître traiteur et où Walter B. Cooke posséderait une grande chaîne de fast-food[11]. Dans le Queens, le Long Island Expressway n’était plus bordé de cimetières, mais de stands à hot-dogs, et...


    — Je vous demande pardon, mais...


    La première chose que je remarquai fut sa voix : je l’avais déjà entendue avant même de lever les yeux. Basse et rocailleuse, un accent européen.


    Cela retint mon attention. Je la regardai par-dessus le comptoir. Je ne pense pas vraiment que mon cœur se soit arrêté, ou ait manqué un battement, ou fait le genre de trucs qui affole les cardiologues, mais pour remarquer, il remarqua.


    Comment décrire une jolie femme sans consteller la page d’adjectifs lassants ? Je pourrais vous dire sa taille (un mètre soixante), la couleur de ses cheveux (brun clair avec reflets roux), son teint (clair, lumineux et sans défauts). Je pourrais dresser l’inventaire de ses traits en m’efforçant au détachement clinique (front large et haut, arcades sourcilières fortement dessinées, grands yeux bien écartés, nez mince et droit). Ou je pourrais laisser ce même inventaire révéler mon saisissement : peau tel ivoire qui aurait appris à rougir, yeux bruns et si profonds qu’on eût pu s’y noyer, bouche faite pour embrasser. Désolé, je n’y arrive pas. Il va falloir que vous l’imaginiez tout seul.


    De toutes les librairies de toutes les villes du monde, c’était dans la mienne quelle avait choisi d’entrer.


    


    


    — Je ne voudrais pas vous déranger, reprit-elle. Vous semblez tellement plongé dans vos pensées.


    — Je lisais, lui répondis-je. Rien d’important.


    — Que lisiez-vous ?


    — L’histoire de la civilisation.


    Elle haussa ses sourcils parfaits.


    — Rien d’important ? répéta-t-elle.


    — Bah, rien qui ne puisse attendre. Les Sumériens le font bien depuis quelques milliers d’années. Ils peuvent patienter encore un peu.


    — Vous lisez des choses sur les Sumériens ?


    — Enfin... pas encore, reconnus-je. C’est la première civilisation dont on parle dans ce livre, mais je n’en suis pas encore là. Je suis toujours coincé dans la préhistoire.


    — Ah, dit-elle.


    — Les premiers hommes, lui précisai-je. Leurs espoirs, leurs craintes, leurs rêves de lendemains meilleurs. Leurs charmantes coutumes.


    — Leurs charmantes coutumes ? répéta-t-elle.


    A croire que je ne pouvais pas m’en empêcher.


    — Oui, une tribu en particulier, lui répondis-je. Mais peut-être y en avait-il plusieurs.


    — Qu’y faisait-on, dans ces tribus ?


    — On y mangeait ses morts.


    Mais pourquoi diable lui parlais-je de ça ? Elle garda le silence, je baissai à nouveau les yeux sur ma page, où une phrase attira mon attention.


    — Les Fuégiens, lui annonçai-je alors, préféraient les femmes aux chiens.


    — Comme compagnons ?


    — Non, comme repas. D’après eux, le chien a un arrière-goût de loutre.


    — Et ça ne serait pas bon ?


    — Je ne sais pas, lui avouai-je. Peut-être cela sent-il le poisson.


    — Les Fuégiens, répéta-t-elle. Jamais entendu parler.


    — Jusqu’à maintenant.


    — Oui, bon. Jusqu’à maintenant.


    — Et moi non plus, repris-je. Darwin a dû écrire des trucs sur eux. Ils habitaient la Terre de Feu, tout en bas de l’Amérique du Sud.


    — Ils y vivent toujours ?


    — Je n’en sais rien, mais vous savez, si jamais je devais aller leur rendre visite je prendrais avec moi de quoi me nourrir.


    — Et aussi votre femme ?


    — Je n’ai pas de femme, mais si j’en avais une, je ne pense pas que je l’emmènerais en Terre de Feu.


    — Où l’emmèneriez-vous ?


    — Ça dépendrait de la femme en question. A Paris, peut-être.


    — Comme c’est romantique !


    — Ou alors au cinéma.


    — Ça aussi, c’est romantique, me dit-elle, un léger sourire jouant sur ses lèvres. Je voudrais acheter un livre. Vous voulez bien me vendre un livre ?


    — Vous ne voulez pas celui-là ?


    — Non.


    — Bon, dis-je, et je refermai Notre héritage oriental et le replaçai sur l’étagère derrière moi.


    Elle tenait un volume dans sa main, elle le posa sur le comptoir et j’en découvris le titre. C’était le Bogey : les films d’Humphrey Bogart de Clifford McCarty, édition reliée publiée il y avait bien trente ans de cela par Citadel Press. Je vérifiai le prix inscrit au crayon sur la page de garde.


    — Vingt-deux dollars, lui lançai-je, et comme je suis honnête jusqu’à la faute, je vous informe qu’il en existe une édition de poche. Le titre est légèrement différent, mais c’est le même ouvrage.


    — Je l’ai, dit-elle.


    — Ça va chercher dans les quinze dollars, si ma mémoire ne me joue pas de tours.


    Puis je clignai de l’œil et ajoutai :


    — Mais... vous dites que vous l’avez déjà ?


    — Oui. Il s’intitule Tous les films d’Humphrey Bogart et votre mémoire ne vous a joué aucun mauvais tour. Le prix en est de quatorze dollars et quatre-vingt-quinze cents.


    — Et vous l’avez déjà.


    — Oui. Mais je veux l’édition reliée.


    — Vous êtes donc une fan.


    — Je l’adore, dit-elle. Et vous ? L’adorez-vous ?


    — Il n’y en jamais eu deux comme lui, lui répondis-je, ce qui, quand on y pense, est quelque chose qu’on peut dire de tout le monde et son père. Un être unique, n’est-ce pas ? Il avait un...


    — Un certain... quelque chose.


    — C’est exactement ce que j’allais dire.


    J’avais posé le bout des doigts sur son livre, à deux ou trois centimètres des siens, et encore. Elle avait les ongles faits, et peints du plus beau rouge. Au contraire des miens. Je luttai pour ne pas effleurer ses doigts et ajoutai :


    — Euh... j’ai un exemplaire de sa biographie par Jordan Manning. Enfin... la dernière fois que j’ai regardé.


    — Oui, je l’ai vu.


    — C’est un ouvrage épuisé et pas facile à trouver. Mais vous en avez sûrement un exemplaire.


    Elle secoua la tête.


    — Je n’en veux pas, dit-elle.


    — Ah. On dit que c’est bien, mais...


    — Je m’en fiche. Sa vie ne m’intéresse pas. Je n’ai aucune envie de savoir où il est né et s’il aimait sa mère ! Et je me fous pas mal du nombre de femmes qu’il a épousées, de verres qu’il a bus et de comment il est mort.


    — Vraiment ?


    — Ce que j’aime, c’est ce que je vois sur l’écran. Ce Bogart-là, d’accord ! Le Rick de Casablanca. Le Sam Spade du Faucon maltais.


    — Le Dixon Steele de Le Violent.


    Elle écarquilla tout grands les yeux.


    — Tout le monde se souvient de Rick Blaine et de Sam Spade, dit-elle. Et de Fred Dobbs dans Le Trésor de la Sierra Madre, et de Philip Marlowe dans Le Grand Sommeil. Mais Dixon Steele...


    — Ben, faut croire que moi, je m’en souviens, lui répliquai-je. Ne me demandez pas pourquoi. Je me rappelle beaucoup de titres et d’auteurs, c’est naturel dans ce métier, et il faut croire que je me rappelle aussi les noms de certains personnages.


    — Le Violent, répéta-t-elle. Il écrit des scénarios, ce Dixon Steele. Vous vous rappelez ? II est chargé d’adapter un roman qu’il ne supporte pas et demande à une employée du vestiaire de venir lui en raconter l’histoire. Et après, la fille est assassinée et il se retrouve suspect du meurtre.


    — Mais il y a une autre fille, dis-je.


    — Oui, Gloria Grahame. C’est une voisine. Elle lui fournit un alibi, puis elle tombe amoureuse de lui, lui tape ses manuscrits et lui prépare ses repas. Mais elle voit la violence qui l’habite lorsqu’il a un accident de voiture et saute sur le conducteur adverse. Et elle la voit encore lorsqu’il rosse son agent littéraire qui a osé lui prendre son manuscrit avant qu’il ait fini. Elle se dit qu’il a dû tuer la fille du vestiaire et s’apprête à le quitter, et il s’en aperçoit et se met à l’étrangler. Vous vous rappelez ?


    Vaguement, pensai-je.


    — Très clairement, lui répondis-je.


    — Et il y a un coup de téléphone. Le petit copain de la fille du vestiaire vient d’avouer le meurtre. Mais c’est trop tard pour eux et Gloria Grahame ne peut plus rien faire que de le regarder la quitter pour toujours.


    — Vous n’avez pas besoin du livre, lui fis-je remarquer. Ni en édition reliée, ni en poche. Vous avez tout en mémoire.


    — Pour moi, Humphrey Bogart est très important.


    — C’est ce que je vois.


    — C’est avec ses films que j’ai appris l’anglais. J’en ai visionné quatre au magnétoscope, sans arrêt. Je disais les répliques avec lui et les autres acteurs en essayant de tout prononcer comme il faut. Mais j’ai toujours un accent, n’est-ce pas ?


    — Il est charmant.


    — Vous croyez ? C’est vous qui êtes charmant.


    — Vous êtes très belle.


    Elle baissa les yeux et sortit un portefeuille de son sac à main.


    — Je veux payer, reprit-elle. Ça fait bien vingt-deux dollars, n’est-ce pas ? Plus la taxe.


    — Laissez tomber la taxe.


    — Oh ?


    — Et les vingt-deux dollars aussi. S’il vous plaît... j’insiste. Ce livre, je vous l’offre.


    — Mais je ne peux pas accepter.


    — Bien sûr que si.


    — Je veux vous le payer, répéta-t-elle.


    Elle posa un billet de vingt dollars et un autre de cinq sur le comptoir et ajouta :


    — Je vous en prie.


    Je glissai le livre dans un sac en papier, le lui tendis et lui rendis trois dollars de monnaie. Je n’enregistrai pas la vente et ne lui comptai pas la taxe d’Etat. N’allez pas le rapporter au gouverneur.


    — Vous êtes très gentil, mais comment gagnez-vous votre vie si vous donnez vos livres ? me demanda-t-elle en posant sa main sur la mienne. J’ai l’impression qu’il y a plus de choses en vous que ne montre la surface. Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous lui ressemblez.


    — Je ressemble à...


    — Oui, à Humphrey Bogart. On ne vous l’a jamais dit ?


    — Jamais, non.


    Elle pencha la tête de côté pour m’examiner.


    — Rien de physique, reprit-elle, ce n’est pas comme ça que vous lui ressemblez. Et vous n’avez pas du tout sa voix. Mais il y a quelque chose, non ?


    — Eh bien mais...


    — Avez-vous une vie secrète ?


    — Ben... comme tout le monde, j’imagine.


    — Pas sûr. Êtes-vous un violent qui se cache, comme Dixon Steele ?


    Elle pencha de nouveau la tête de côté, puis me regarda longuement.


    — Non, je ne pense pas. Mais il y a quelque chose. Quelque chose de très romantique, ça, je peux vous le dire.


    — Ah bon ?


    — Oh oui ! De très romantique, répéta-t-elle, un sourire entendu jouant sur ses lèvres. Vous m’emmenez quelque part ce soir ?


    — Où vous voulez.


    — Pas à Paris. Ça serait romantique, n’est-ce pas ? On se rencontre comme ça et, ce soir, on prend l’avion pour Paris, non ? Mais je ne veux pas que vous m’emmeniez à Paris. Pas encore.


    — Paris peut attendre.


    — Oui. Paris sera toujours là. Ce soir vous pouvez m’emmener au cinéma.


    


    


    Après son départ, j’allai toucher Raffles pour m’assurer qu’il respirait encore. Il n’avait pas changé de position pendant la visite de la dame et il était difficile d’imaginer qu’il ait pu ignorer sa présence. Je le grattai derrière l’oreille, il tourna la tête et me regarda d’un drôle d’œil.


    — Tu as raté quelque chose, lui dis-je. Retourne à ton dodo.


    Il bâilla et s’étira, puis bondit avec légèreté de l’appui de fenêtre et courut vérifier le contenu de son bol d’eau. C’est un tigré, et Carolyn Kayser, ma meilleure amie au monde, m’assure qu’il s’agirait d’un Manx. Depuis qu'elle me l’a affirmé, j’ai étudié un peu la question et n’en suis pas si sûr. Pour autant que je puisse dire, la seule chose qu’il a du Manx est son absence de queue.


    Mais, Manx ou pas, il bosse si bien qu’aucune souris ne m’a fait perdre le moindre volume depuis qu’il a élu résidence dans ma boutique. Brusquement, je fus frappé par tout ce que je lui devais. Et si un de ces rongeurs avait tellement grignoté le dos de Bogey : les films d'Humphrey Bogart qu’il aurait été bon pour la poubelle ou pour la table des trois livres pour un dollar ? Tout comme elle était entrée dans mon magasin, la dame en serait ressortie et j’aurais continué de lire Will Durant sans prendre plus conscience de ce qui se passait que Raffles lui-même.


    Je décrochai mon téléphone et appelai l’Usine à Loulous, où Carolyn passe ses jours à rendre les chiens ravissants.


    — Salut, lui lançai-je. Écoute, je vais pas pouvoir te rejoindre au Bum Rap ce soir. J’ai un rendez-vous.


    — Alors là, c’est drôle, Bern. Au déjeuner, je t’ai demandé si t’avais quelque chose de prévu et tu m’as répondu que non.


    — C’est vrai, mais c’était tout à l’heure.


    — Et maintenant c’est maintenant ? Que s’est-il passé ?


    — Une jolie femme est entrée dans mon magasin.


    — Y a que toi qu'as de la chance. Moi, le seul individu qui est entré dans ma boutique de tout l’après-midi est un type avec un saluki. Pourquoi les gens font-ils des coups pareils ?


    — Quoi ? Entrer dans mon magasin ?


    — Non, s’acheter des chiens qui ne leur vont pas. Ce type a les jambes arquées, une poitrine en tonneau à bière et la mâchoire prognathe, je vois vraiment pas ce qu’il fout avec un chien de concours. Il aurait dû s’acheter un bouledogue anglais.


    — Et si tu le persuadais d’échanger ?


    — Trop tard. Il suffit d’avoir un chien trois jours pour s’y attacher et après, c’est foutu : on est collés ensemble. Rien à voir avec les relations humaines où tout se casse la gueule dès qu’on commence à se connaître vraiment. Cette jolie femme, Bern... C’est quelqu’un que tu connaissais ?


    — Non, c’est une parfaite inconnue. Elle voulait acheter un livre.


    — Et elle est repartie avec ton cœur. Ça me paraît bien romantique, tout ça. Où vas-tu l’emmener ? Au théâtre ? Au Rainbow Room[12] ? Ou alors... dans un petit truc super intime ? Ah, c’est toujours chouette, les petits trucs super intimes.


    — Non, on va au cinéma.


    — Oh, dit-elle. Bah, c’est jamais trop mauvais pour un premier rendez-vous. Qu’est-ce que vous allez voir ?


    — Deux films d’affilée : Le Pilote du diable et Tokyo Joe,


    — C’est en exclusivité ?


    — Pas vraiment.


    — Non, parce que j’ai jamais entendu parler de ça. Le Pilote du diable et Tokyo Joe ? Qui sont les acteurs ? Je les connais ?


    — Humphrey Bogart.


    — Humphrey Bogart ? répéta-t-elle. Le grand Humphrey Bogart en personne ?


    — C’est un festival, lui expliquai-je. Au Musette Theater, à deux rues du Lincoln Center. Ce soir, c’est l’ouverture et je la retrouve au guichet à sept heures moins le quart.


    — Ça commence à sept heures ?


    — Sept heures et demie. Mais elle tient à ce qu’on soit bien placés. Elle n’a vu aucun de ces deux films.


    — Et toi ?


    — Non, mais...


    — Parce que moi non plus et... qu’est-ce qu’ils ont de si extraordinaire ? J’en ai jamais...


    — C’est une super fan de Bogart, lui dis-je. Elle a appris l’anglais en regardant ses films.


    — Et donc elle te crache « espèce de sale rat » tous les trois mots... c’est ça ?


    — Non, ça, c’est Jimmy Cagney.


    — « Play it again, Sam », alors. Ça, c’est du Bogart, non ?


    — Oui, enfin... pas loin.


    — « Tu l’as joué pour elle, tu peux bien le jouer pour moi. Si elle peut encaisser ça, moi aussi. » C’est pas ça ?


    — Si.


    — C’est bien ce que je pensais. Mais qu'est-ce que tu veux dire, « elle a appris l’anglais » ? Où a-t-elle grandi ?


    — En Europe.


    — Où ça en Europe ?


    — En Europe Europe.


    — Quoi, « En Europe Europe » ? En France, en Espagne, en Tchécoslovaquie, en Suède ou alors...


    — Sur ces quatre-là, je parierais plutôt pour la Tchécoslovaquie. Mais je peux pas vraiment te dire étant donné qu’on n’a pas parlé de ça.


    Je lui résumai notre conversation, en laissant de côté les excès diététiques propres à la Tierra des Fuégiens.


    — Il y a eu beaucoup de non-dits, lui expliquai-je encore, des tas de regards significatifs, de nuances, de... euh...


    — De trucs torrides ? me suggéra-t-elle.


    — J’aurais plutôt dit romanesques.


    — C’est encore mieux, Bern. Ça me fait fondre, moi, le romanesque. Et donc, tu la retrouves au Musette Theatre et vous allez voir deux vieux films coup sur coup. Tu crois qu’ils ont été colorisés ?


    — Veux-tu bien te taire !


    — Et après ? Un petit souper ?


    — J’imagine.


    — A moins que vous ne vous goinfriez de pop-corn... Donc, vous sortez du cinéma aux environs de dix heures et demie-onze heures et vous grignotez quelque chose dans le coin. Et après ? Chez elle ou chez toi ?


    — Carolyn !


    — Si le Musette Theatre est à deux rues du Lincoln Center, il ne peut pas se trouver à beaucoup plus de quatre de chez toi, vu que t’en es toi-même à deux. Mais peut-être qu’aller chez elle est aussi commode. Où habite-t-elle ?


    — Je ne le lui ai pas demandé.


    — Ce que tu me dis par là, c’est bien qu'elle habite à New York, n’est-ce pas ? Elle vient d’Europe, elle habite à New York, niais tu n’as pas réussi à préciser ces deux paramètres.


    — Carolyn... nous venons juste de nous rencontrer.


    — Tu as raison, Bern. Je suis sotte. Et jalouse aussi sans doute parce que Dieu m’est témoin que j’aimerais bien avoir une femme mystère dans ma vie. En tout cas, si elle est une femme mystère, c’est plus intéressant de ne pas tout savoir d’elle.


    — Il faut croire.


    — Et les choses importantes, tu les connais. Elle est belle et elle adore Humphrey Bogart.


    — Voilà.


    — Et elle vient d’Europe et maintenant elle vit ici. Comment s’appelle-t-elle, Bern ?


    — Euh... dis-je.


    Il y eut une pause.


    — Oui, bon, un nom, qu’est-ce que c’est de toute façon, pas vrai ? Tu sais bien ce qu’on dit de la rose[13]. C’est peut-être ça, d’ailleurs.


    — Hein ?


    — Rose. Beaucoup d’Européennes s’appellent Rose et sentiraient aussi bon si elles s’appelaient autrement. Bon, allez, Bernie : amuse-toi bien, t’entends ? Et je veux un compte rendu complet demain à midi. Ou alors tu m’appelles ce soir, si c’est pas trop tard. D’accord ?


    — D’accord, dis-je. Bien sûr.

  


  
    CHAPITRE 5


    Quinze jours plus tard, et c'était à nouveau mercredi et l’on était toujours en mai, un peu avant une heure de l’après-midi j’accrochai ma pendule en carton dans la vitrine afin de faire savoir aux amoureux du livre que je serais de retour à deux heures. Dix minutes plus tard, j’arrivais à l’Usine à Loulous avec de quoi manger pour deux.


    J’ouvris les emballages et sortis la nourriture pendant que Carolyn bouclait sa boutique et accrochait son propre panneau FERMÉ dans sa vitrine. Puis elle s’assit en face de moi et étudia son assiette.


    — Ça n’a pas l’air mauvais, dit-elle, et elle renifla. Et l’odeur n’est pas mal non plus. Qu’est-ce que c’est, Bernie ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu ne sais pas ?


    — C’était le spécial du jour.


    — Et tu n’as même pas demandé de quoi il s’agissait ?


    — Si, j’ai demandé, et le gars m’a répondu, mais je n’ai aucune idée de ce qu’il m’a raconté.


    — Et là-dessus, tu lui as passé commande.


    J’acquiesçai d’un signe de tête.


    — Mettez-m’en deux, lui ai-je dit, avec du riz brun.


    — Ce riz-là est blanc, Bernie.


    — Il ne devait plus en avoir de brun. Ou alors c’est qu’il ne m’a pas compris. Étant donné que je n’ai rien pigé à ce qu’il racontait, je ne vois pas pourquoi lui, il aurait compris ce que je lui disais, tu ne crois pas ?


    — Bien vu, ça, dit-elle.


    Elle prit sa fourchette en plastique, puis changea d’avis et choisit les baguettes.


    — Je ne sais pas ce que c’est, reprit-elle, mais ça n’est pas mauvais. Où es-tu allé ?


    — Aux Deux Gars.


    — Aux Deux Gars d’Abidjan ? Depuis quand a-t-on droit à des baguettes dans un resto africain ? En plus que ça n’a pas vraiment un goût africain...


    Elle prit un autre morceau de nourriture et se mit en devoir de le porter à ses lèvres, mais s’arrêta à mi-chemin.


    — Mais ils ont fermé, non ?


    — Si. Il y a quinze jours.


    — C’est ce que je pensais.


    — Et ils viennent juste de rouvrir... hier. Et la direction a changé. Ce n’est plus Les Deux Gars d’Abidjan, mais Les Deux Gars de Phnom Penh.


    — Tu veux bien répéter, Bernie ?


    Je m’exécutai.


    — Phnom Penh ? Où c’est ?


    — Au Cambodge.


    — Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont gardé la vieille enseigne ?


    — Ouais. Ils ont effacé Abidjan et peint Phnom Penh pardessus.


    — Ils ont dû drôlement serrer pour que ça tienne.


    Ils avaient effectivement drôlement serré, l’inscription donnant Deux Gars de Phnompenh.


    — C’est moins cher que de racheter une enseigne.


    — Sans doute. Tu te rappelles quand c’était Les Deux Gars du Yémen ? Et avant Les Deux Gars de quelque part, mais ne me demande pas d’où. L’endroit ne doit pas porter chance.


    — Ça doit être ça.


    — Je parie qu’il y avait déjà un restaurant du temps où New York appartenait aux Hollandais. Les Deux Gars de Rotterdam.


    Elle s’enfila un petit cube de viande dans la bouche, le mâchonna d’un air pensif, puis le fit descendre avec une gorgée de tonic au céleri du Dr Brown.


    — Pas mauvais, conclut-elle. C’était bien de la bouffe cambodgienne qu’on mangeait près de Columbia, non ?


    — Au Wok d’Angkor, lui précisai-je. Au croisement de Broadway et de la 123-124e... environ.


    — Je crois que tes Gars de Phnom Penh sont meilleurs. Et Dieu sait qu’ils sont plus près ! J’espère qu’ils ne vont pas faire faillite dans cinq minutes.


    — Je n’y compterais pas trop. Dans deux ou trois mois, ce sera sans doute Les Deux Gars de Kaboul.


    — Ça serait dommage, mais ç’aurait au moins l’avantage de tenir sur l’enseigne. C’est chez eux que tu as pris le tonic au céleri ?


    — Non, je suis passé au delicatessen.


    — Non, parce que ça va vraiment bien avec la bouffe cambodgienne, tu crois pas ?


    — Comme si c’était fait pour.


    Nous continuâmes d’avaler notre spécial du jour et bûmes encore un peu de tonic au céleri. Puis elle me dit :


    — Bern ? Qu’est-ce que vous avez vu hier soir ?


    — Les Fantastiques Années 20.


    — Encore ? Vous l’aviez pas déjà vu lundi soir ?


    — Mais si, tu as parfaitement raison. Tout ça se mélange un peu dans ma tête.


    Je fermai les yeux un instant, puis lui lançai :


    — La mort n’était pas au rendez-vous.


    — La mort n’était pas au rendez-vous ?


    — Et Brother Orchid[14].


    — Jamais entendu causer. Ni de l’un ni de l’autre.


    — En fait, il est bien possible que j’aie vu La mort n’était pas au rendez-vous il y a des années de ça, un soir tard à la télé. J’avais l’impression de connaître, vaguement. Bogart est tombé amoureux d’Alexis Smith, la sœur cadette de sa femme. Il s’esquinte les guiboles dans un accident de voiture, mais après, il ne dit pas quelles ont guéri parce qu’il veut tuer sa femme.


    — Bernie...


    — Sidney Greenstreet est le psychiatre qui lui tend un piège. Alors, tu vois, il s’y prend comme ça. Il... Dis-moi, tu t en fous, c’est ça ?


    — Pas complètement.


    — Brother Orchid était plus intéressant. La vedette est Edward G. Robinson. Il joue le rôle d’un gangster et c’est Bogart qui prend le commandement de la Mafia pendant que Robinson est en Europe. Et quand Robinson revient, les types de Bogart essaient de l’effacer, mais il leur échappe et va se réfugier dans un monastère, où il prend le nom de frère Orchidée et passe son temps à faire pousser des fleurs.


    — Qu’est-ce que tu as fait après le ciné, Bern ? Tu t’es réfugié dans un monastère ?


    — Que veux-tu dire ?


    — Tu sais très bien ce que je veux dire. Vous êtes allés boire un café, c’est ça ? Un expresso pour deux au petit caboulot à deux rues du ciné.


    — Voilà.


    — Et après, tu es rentré chez toi pendant qu’Ilona s’en allait où toujours Ilona va. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui portait un prénom pareil. De fait, la seule Ilona dont j’aie jamais entendu parler est Ilona Massey et elle, je ne saurais même pas qui c’est si je ne faisais pas les mots croisés. « Miss Massey, en cinq lettres ». Dans le genre, y aussi Uta Hagen, Una Merkel et Ina Balin.


    — Sans oublier Ima Hogg[15].


    — Comment le pourrais-je ? Et donc, vous êtes partis chacun de votre côté. C’est bien ça ?


    — C’est bien ça, dis-je en soupirant.


    — Qu’est-ce qu’il y a, Bern ?


    — Mais bon sang de bonsoir, Carolyn ! m’écriai-je. On est dans les années 90 maintenant, tu l’as oublié ? Sortir avec une nana, ce n’est plus du tout pareil. C’est fini l’époque où on emballait au premier rendez-vous ! On prend son temps, on apprend à se connaître, on...


    — Regarde-moi, Bern.


    — Je n’évitais pas tes regards.


    — Bien sûr que si, et je ne t’en veux pas. « C’est fini l’époque où on emballait au premier rendez-vous ! » Ça fait combien de fois que tu sors avec cette femme ?


    — Quelques-unes.


    — On dit quatorze ?


    — Non, ce n’est pas possible.


    — Ça fait quinze jours que tu sors avec elle tous les soirs. Tu as vu vingt-huit films d’Humphrey Bogart, Bernie ! Vingt-huit ! Et côté intimité, ça s’arrête à tes mains qui se cognent dans les siennes quand vous vous précipitez sur le pop-corn.


    — C’est pas vrai.


    — Ah bon ?


    — Y a des fois où on se tient la main pendant la séance.


    — Du calme, mon cœur, ne bats point la chamade. Vous vous la jouez platonique ? Vous êtes des âmes sœurs et il n’y aucune attirance physique entre vous ?


    — Non, lui dis-je, tu me crois ou tu ne me crois pas, mais c’est pas ça.


    — C’est quoi, alors ?


    — Je ne sais pas trop.


    — Tu la lui fais ultra cool ? Tu attends quelle fasse le premier geste ?


    — Non. Le premier soir, je lui ai proposé de la raccompagner. Je n’avais aucune idée derrière la tête, hormis, peut-être, de l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit, mais elle n’a pas voulu. Elle était prête à prendre un taxi toute seule et je n’ai pas insisté. Au fond, c’était aussi bien comme ça. Pourquoi aller à l’autre bout de la ville quand on sait qu’il va falloir se retaper tout le trajet à l’envers ?


    — C’est là quelle habite ? Dans l’East Side ?


    — Je crois.


    — Tu ne sais toujours pas où elle habite ?


    — Pas exactement.


    — Pas exactement ?


    — Je lui ai dit que je vivais à deux pas du Musette Theatre. Elle m’a dit que j’avais bien de la chance parce qu'elle, elle habitait au diable.


    — Et tu ne lui as pas demandé où ?


    — Bien sûr que si.


    — Et... ?


    — « Au diable au diable », m’a-t-elle répondu et elle a changé de sujet. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je la soumette à un contre-interrogatoire ? Et puis, ça change quoi que je sache où elle habite ?


    — C’est vrai que comme tu ne finiras jamais par atterrir dans son lit...


    Je soupirai encore une fois.


    — A notre troisième ou quatrième rendez-vous, je ne sais plus lequel exactement, je lui ai demandé si elle n’aimerait pas visiter mon appartement. « Un autre jour, m’a-t-elle répondu. Pas ce soir, Bêêr-naaard. »


    — Bêêr-naaard ?


    — C’est comme ça quelle m’appelle. Et tu sais quoi ? Je déteste qu’on m’éconduise.


    — Voilà qui est peu commun.


    — Non, ce que je veux dire par là, c’est que je ne sup-por-te pas. Elle l’avait dit très gentiment, mais quand même : je me suis trouvé un peu con de lui avoir posé la question.


    — Et donc, tu n’as jamais réessayé.


    — Bien sûr que si, quelques jours plus tard. Mais je n’y ai gagné qu’une chose : me trouver encore plus con la deuxième fois. Et dimanche, après la séance, je lui ai dit que je n’avais pas envie que la soirée se termine comme ça et nous sommes allés nous promener.


    — Et... ?


    — Nous avons remonté Broadway jusqu’à la 86e, et l’avons redescendu sur le trottoir d’en face, en nous arrêtant de temps en temps pour nous enlacer torride.


    — Quoi ? Du genre on se serre fort fort fort et on se roule des pelles ?


    — Du genre on se serre fort fort fort et on se roule des pelles, oui. Et quand on est arrivés à Columbus Circle, on a recommencé, et après elle s’est écartée de moi, m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit de la mettre dans un taxi.


    — Et elle n’a pas voulu que tu montes avec elle.


    — Ce n’est pas lé bon momente, Bêêr-naaard.


    — Je ne pensais pas quelle avait un accent aussi prononcé.


    — Seulement quand la passion l’égare.


    — Et cette passion l’a poussée...


    — Tout droit dans un taxi.


    — Qu’est-ce que tu en penses, Bern ? C’est une allumeuse ?


    — Je ne crois pas.


    — Ou alors une pique-assiette qui te trait comme une vache jusqu’à ce que t’aies plus rien.


    — Je ne dois pas avoir grand-chose, vu qu’elle se paie ses billets et ses taxis elle-même.


    — Ouais, mais qui c’est qui paye les cafés après ?


    — Un coup moi, un coup elle.


    — Et le pop-corn, hein ?


    — Le pop-corn, c’est moi qui l’achète.


    — Eh ben voilà ! Tout ce qu'elle veut, c’est ton pop-corn. Et si elle était un peu mariée sur les bords ? Tu y as déjà pensé ?


    — J’y ai pensé tout de suite, lui répondis-je. Et après, je me suis demandé comment une femme mariée pouvait se barrer quatre heures tous les soirs sans se faire remarquer.


    — Elle pourrait raconter à son mari quelle suit des cours de macramé fou à la New School.


    — Sept soirs par semaine ?


    — Qui sait ? Peut-être n’a-t-elle rien à lui raconter parce qu’il modère des débats de sept heures à minuit sur une station FM. « Bon, mes chers auditeurs, ce soir nous allons parler des... des femmes qui ne trichent pas et des hommes avec lesquels elles ne le font pas ! Allons, allons ! Ah... tous ces témoins qui s’allument sur mon standard téléphonique ! »


    Puis elle fronça les sourcils et ajouta :


    — Le seul gros hic là-dedans, c’est que pour une femme mariée, elle a l’air de tout faire à l’envers. Celles avec qui j’ai été assez idiote pour fricoter n’avaient qu’une idée en tête : foncer droit au plume. Aller se promener avec moi au vu et au su de tous était bien la dernière chose qu’elles voulaient ! Quant à se bécoter aux coins des rues...


    — Je ne pense pas qu’elle soit mariée.


    — Bon alors... c’est quoi, son histoire ?


    — Je ne sais pas. Elle n’a pas l’air très pressée de la raconter. Il a fallu que j’attende le cinquième rendez-vous pour qu’elle me dise d’où elle venait.


    — Je n’ai pas oublié. Au début, tout ce que tu pouvais dire, c’était que c’était en Europe.


    — Ce n’était pas faute de le lui avoir demandé. Ce n’est pourtant pas impoli comme question, « d’où êtes-vous originaire ? ». Je veux dire... ce n’est pas comme lui demander sa feuille d’impôts ou exiger des confidences cochonnes... si ?


    — Peut-être que ce sont des sujets extrêmement délicats en Anatrurie.


    — Peut-être.


    — Tu veux que je te dise, Bern ? L’Anatrurie, j’en ai jamais entendu causer non plus.


    — Te bile pas pour ça. Les trois quarts des gens sont dans ton cas. C’est qu’en fait ça n’a jamais été un vrai pays, et ça n’en est toujours pas un. Moi, j’en ai entendu parler, mais c’est parce que je faisais collection de timbres quand j’étais gamin.


    — « Ça n’a jamais été un pays, ça n’en est toujours pas un » et ça émet des timbres ?


    — Ça remonte à la fin de la Première Guerre mondiale, lui expliquai-je. Quand les empires ottoman et austro-hongrois se sont effondrés, des tas de pays se sont déclarés indépendants pendant un quart d’heure, certains en profitant pour émettre des timbres et battre monnaie provisoire afin d’accroître leur crédibilité. Les premiers timbres d’Anatrurie sont des surimpressions de timbres turcs et c’est assez rare, mais ça ne vaut pas des fortunes dans la mesure où les surimpressions n’ont jamais été très difficiles à contrefaire. Il y en a toute une série qui a été émise pendant l’hiver 1920-1921 et où l’on voit la tête de Vlados Ier dans un petit cercle situé au coin supérieur droit des timbres, chacun de ces derniers représentant une scène différente. Églises, bâtiments publics, panoramas... tu sais bien, le genre de trucs qu’on met sur les timbres. Tout ça gravé et imprimé à Budapest.


    — Attends une minute. Budapest est en Anatrurie ?


    — Non, c’est en Hongrie.


    — C’est bien ce que je me disais.


    — C’est que ces timbres ne sont jamais arrivés en Anatrurie, lui précisai-je. De fait, le seul gouvernement que l’Anatrurie ait jamais eu se trouvait en exil. Il était constitué d’un groupe de patriotes dispersés dans toute l’Europe de l’Est et qui avaient déclaré l’indépendance du pays. Après, ils ont essayé d’influencer la Société des nations, mais ça ne les a menés nulle part. Ils ont même collé la tête de Woodrow Wilson sur un de leurs timbres, mais... pour le bien que ça leur a fait !


    — Pourquoi Woodrow Wilson ? Il avait des parents en Anatrurie ?


    — Woodrow Wilson était un grand fan de l’autodétermination. Mais quand les timbres ont enfin été imprimés, c’était Warren G. Harding qui l’avait remplacé à la présidence et je doute fort que les Anatruriens aient jamais entendu parler de lui. Je serais même prêt à parier qu’il n’avait, lui, jamais entendu parler de l’Anatrurie.


    — Comme moi, quoi. Où ça se trouve, exactement ?


    — Tu vois l’endroit où la Bulgarie, la Roumanie et la Yougoslavie se rencontrent ?


    — Vaguement, oui. Sauf qu’il n’y a plus de Yougoslavie, Bern. Y a cinq petits pays à la place.


    — Eh bien, justement. Il y a un bout d’un des cinq qui fait partie de l’Anatrurie, et la même remarque s’applique à la Bulgarie et à la Roumanie. Quoi qu’il en soit, c’est là qu’Ilona est née, mais ça fait assez longtemps qu'elle n’est pas retournée chez elle. Elle a passé un ou deux ans à Budapest – à moins que ce ne soit à Bucarest.


    — Peut-être que c’est dans les deux à la fois.


    — Va savoir. Elle a aussi vécu à Prague, qui jadis se trouvait en Tchécoslovaquie.


    — Comment ça, « jadis » ? Où Prague a-t-elle donc filé ?


    — Il n’y a plus de Tchécoslovaquie. Maintenant il y a la Slovaquie et la République tchèque.


    — Ah oui, c’est vrai. Tu sais pas ce qu’y a de bizarre là-dedans ? C’est au moment même où l’Europe décide de se transformer en un grand pays que la Yougoslavie, elle, décide d’en faire cinq petits à elle toute seule. On a maintenant droit à l’ancienne Yougoslavie, l’ancienne URSS et l’ancienne Tchécoslovaquie. C’est comme Anciennement Chez Joe. Tu te rappelles ?


    — Très bien.


    — Ah oui, c’est vrai. On n’aimait pas beaucoup ce qu’on y bouffait, n’est-ce pas ? Il faut croire qu’on n’était pas les seuls, parce qu’ils n’ont pas duré longtemps. Alors qu’on avait eu pendant des années et des années un « Chez Joe » au coin des 4e et 10e Ouest, tout d’un coup y avait plus rien et ça aussi, ça a duré des années. C’était juste un restaurant vide.


    — Je sais.


    — Jusqu’au jour où un nouveau patron a emménagé et appelé ça : Anciennement Chez Joe. Sauf que maintenant ça aussi, c’est fini. Même que ça fait un sacré bout de temps et que quand quelqu’un finira par le reprendre, il va... comment va-t-il appeler ça, Bernie ? Anciennement Anciennement Chez Joe ?


    — Ça, ou Les Deux Gars d’Anatrurie.


    — Bah, tout est possible. Et tu la vois ce soir, Bern ?


    — Oui.


    — Et vous allez vous retaper un petit Bogart ?


    — Ouais.


    — Combien de temps ça va durer, ce festival ?


    — Encore dix à douze jours.


    — Tu plaisantes ? s’écria-t-elle en me regardant. Non, tu ne plaisantes pas. Mais combien de films a-t-il donc faits, ce type ?


    — Soixante-quinze, mais ils n’ont pas réussi à tous les retrouver.


    — Alors là, c’est dommage. Dis, Bern, tu vas continuer encore longtemps ?


    — Je ne sais pas, lui répondis-je. J’aime assez ça. La première semaine, il y a eu des moments où je me demandais ce que je foutais là, mais peu à peu c’est devenu une espèce de monde magique dans lequel je me glissais tous les soirs pour quelques heures.


    Je haussai les épaules et ajoutai :


    — C’est quand même Bogart, quoi ! Il est toujours intéressant à regarder, même dans les pires navets dont jamais personne n’a entendu parler. Et quand c’est un film que j’ai déjà vu une bonne douzaine de fois, eh ben... est-ce qu’on peut se lasser de Casablanca ou du Faucon maltais ? Ils s’améliorent chaque fois qu’on les revoit.


    — Et c’est quoi, le programme, ce soir ?


    — Ouragan sur le Caine, lui répondis-je, et Swing Your Lady[16].


    — Je me rappelle bien Ouragan sur le Caine. Il est génial, le Bogart, là-dedans. La scène où il joue avec les billes...


    — C’étaient des roulements à billes, je crois.


    — Si tu le dis... C’est quoi, l’autre, déjà ? Swing Your Partner ?


    — Swing Your Lady.


    — Connais pas.


    — Comme tout le monde. Il y joue le rôle d’un manager de catch dans les Ozarks.


    — T’inventes.


    — Non, non. D’après le programme, Reagan y tient un petit rôle.


    — Reagan ? Ronald Reagan ?


    — Celui-là même.


    — Bah, c’est pas un grand rôle, au moins. Catcheur dans les Ozarks. Et danseur de quadrille, à tous les coups. Sinon pourquoi appeler ça Swing Your Lady ?


    — Tu as sans doute raison.


    — Catch, quadrilles et Ronald Reagan... Tu sais quoi, Bernie ? Je te parie tout ce que tu veux que ce soir tu auras ta chance. Une femme qui fait subir ça à un bonhomme ne peut pas ne pas le récompenser.


    — Je sais pas, Carolyn.


    — Mais moi, si, m’asséna-t-elle. Vaudrait mieux que t’emportes ta brosse à dents, Bern. C’est pour ce soir.


    Et ce soir-là, après que Bogey eut incarné le Capitaine Queeg avec une maestria proprement électrisante et joué Ed Hatch, le manager qui court toutes les granges où l'on fait du catch pour voir son champion tout larguer un jour afin d’épouser une dame maréchal-ferrant et passer le reste de sa vie à coller des fers aux pieds des chevaux avec elle, nous avions traversé la rue pour aller vite boire un petit express et nous tenir un peu les mains en nous jetant des regards appuyés. Et nous étions sortis et j’avais hélé un taxi... et quand je lui en avais tenu la portière ouverte, elle s’était jetée dans mes bras pour que je l’embrasse.


    — Bêêr-naaard, m’avait-elle murmuré, venez avec moi.


    — Venir avec vous ?


    — Oui, chez moi. Maintenant.


    — Oh, avais-je dit, et j’étais prêt à bafouiller quelque excuse bancale lorsque les quinze soirées que j’avais passées au cinéma s’étaient portées à mon secours.


    — Pas che choir, poulette[17], lui avais-je lancé en traînant sur mes syllabes. Va falloir remettre à plus tard.


    Et je lui avais déposé un petit baiser sur les lèvres, l’avais mise bien au chaud dans son taxi et l’avais regardée me quitter.


    Tu parles d’une chance !

  


  
    CHAPITRE 6


    Si je n’étais pas en pleine forme, j’avais, surprise, la tête assez claire lorsque je me réveillai, et gagnai le bas de Manhattan juste assez tôt pour ouvrir la boutique à dix heures. Je donnai à manger à Raffles, tirai dehors ma table « trois livres pour un dollar » et m’installai derrière le comptoir avec Will Durant. Le monde, Will me le confirmait, était depuis toujours un endroit plutôt méchant. Je trouvai cette opinion curieusement rassurante.


    J’avais fermé la porte pour empêcher le petit froid du matin d’entrer et entendais sonner les clochettes chaque fois qu’on l’ouvrait. J’avais déjà eu droit à deux ou trois farfouilleurs matinaux, enregistré deux achats se montant à quelques malheureux dollars et jeté un coup d’œil au sac de livres que Mowgli m’avait apporté. Décharné, l’œil creux, les cheveux hirsutes et un soupçon de barbe au menton, ce dernier était une créature étrange et qui donnait effectivement l’impression d’avoir été élevée par des loups. Le speed et l’acide lui ont brûlé quelques jolis trous dans la cervelle, le bonhomme ayant un jour décidé de laisser tomber un doctorat d’anglais à l’université de Columbia pour mener une existence de nomade et, un bâtiment abandonné après l’autre, changer constamment de résidence au gré des circonstances.


    Il avait collectionné les livres pendant ses années d’études, il les revendait maintenant à la pièce au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la misère. Sa réserve était pratiquement épuisée lorsqu’il avait enfin trouvé le chemin de la Barnegat Books, mais je lui en avais quand même acheté quelques-uns, y compris une série assez propre de Kipling. Il avait alors disparu pendant pratiquement une année et s’était, à mon avis, mis à fumer tellement de crack qu’il en avait perdu tout contact avec le reste de la planète pendant quelque temps, mais s’était finalement remis d’aplomb, à la manière marginale, lorsqu’il avait refait surface. Pour l’heure, il limitait ses explorations dans les contrées illicites de la chimie à de petites séances de fumette bien vertueuses et autres parties de mescaline organique, et gagnait sa vie en revendant à des types de mon acabit les livres qu’il achetait aux étalages des fêtes de quartier, au marché aux puces et dans les dépôts de charité.


    J’en avais pris quelques-uns et fait l’impasse sur le reste. Il avait quelques bons romans noirs des années cinquante en format poche – des David Goodis et des Peter Rabe – , mais ce n’était pas le genre d’articles pour lesquels mes clients étaient prêts à payer des fortunes.


    — Je m’en doutais, bougonna-t-il. Bah, je les passerai à John chez Partners and Crime. Mais je pensais que tu aimerais y jeter un coup d’œil. Elles sont pas géniales, ces couvertures ?


    Elles l’étaient, et je le lui dis. Je lui pris une biographie de Thomas Wolfe, La Vie de Sinclair Lewis par Mark Schorer et deux ou trois autres bouquins, puis, un « hmm hmm » en amenant un autre, nous discutâmes prix jusqu’au moment où nous en trouvâmes un qui nous semblait supportable. Sur la fin, je lui posai une question que je pose à la plupart de mes fournisseurs habituels.


    — Ce ne sont pas des trucs volés au moins, lui dis-je, hein, Mowgli ?


    — Comment veux-tu qu’ils ne le soient pas ? La propriété, c’est le vol. Tu sais qui c’est qu’a dit ça, Bernie ?


    — Proudhon.


    — Qu’on récompense tout de suite cet homme avec un cigare ! s’écria-t-il. C’est bien Proudhon. Et d’ailleurs, saint Jean Chrysostome a dit quelque chose d’approchant, lui aussi. Plutôt inattendu, non ?


    Nous en débattîmes encore quelques instants, puis il me confia :


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Bernie ? Rien de tout cela n’a été volé par moi, à moins de considérer comme un vol le fait d’acheter un David Goodis pour dix sous à l’Armée du Salut quand on sait qu’on peut le revendre pour cinquante balles. Tu crois que c’est voler ?


    — Si ça l’est, nous sommes tous dans la merde, lui répondis-je.


    Mes clochettes ayant sonné, deux Témoins de Jéhovah entrèrent. Ils voulaient me parler, la conversation fut agréable. Le nom de Proudhon ne fut pas mentionné une seule fois, ni non plus celui de saint Jean Chrysostome. Je dus mettre un terme à l’entretien – sans quoi ils y seraient encore – , mais ils étaient très heureux lorsqu’ils me quittèrent. Je retournai à Will Durant. Et, quelques minutes plus tard, mes clochettes sonnèrent à nouveau. Cette fois-ci cependant, je ne relevai pas la tête jusqu’à ce qu’une voix familière se fasse entendre.


    — Tiens, tiens, tiens, me lança le meilleur policier qu’on puisse trouver quand on en a les moyens, si ce n’est pas le gentil petit Bernard à sa Maman Rhodenbarr ! Chaque fois que je te vois, tu as le nez dans un livre ! Ce qui n’a pas grand-chose d’étonnant vu que c’est dans une librairie que tu poses ton cul les trois quarts du temps.


    — Salut, Ray.


    — « Salut, Ray » ! Tu peux pas y mettre un peu plus de nerf ? J’aimerais avoir l’impression que tu es content de me voir.


    — Sa-lut, Ray !


    — C’est mieux, me dit-il, puis il se pencha en avant et posa un coude sur mon comptoir. Comment se fait-il que tu aies toujours l’air nerveux quand je viens te rendre visite ? On dirait que tu vois une chemise à trois manches. Tu as une idée du pourquoi de la chose, Bernie ?


    — Non, Ray, aucune.


    — Parce que bon... de quoi pourrais-tu bien avoir peur, hein ? Un homme d’affaires respectable comme toi ? Un type qui n’est jamais du mauvais côté de la loi ? Tu devrais être ravi qu’un officier de police assermenté passe te dire bonjour sur les lieux de ton labeur.


    — Assermenté, répétai-je.


    — Quoi, « assermenté » ?


    — Non, rien. J’aime bien l’adjectif, c’est tout. « Un officier de police assermenté. » J’aime. Beaucoup.


    — Ben, tu fais comme chez toi, Bern : tu l’utilises quand tu veux, cette expression. A propos... tu pourrais me dire un truc ?


    — Si je peux...


    — T’as déjà vu ça quelque part ?


    Et il me sortit l’objet qu’il cachait derrière le comptoir.


    — Bien sûr que oui, lui répondis-je. Et des tas de fois, encore. C’est mon attaché-case. D’où connais-tu donc Hugo et pourquoi lui fais-tu ses commissions ?


    — Quoi, « ses commissions » ? T’es drôlement culotté !


    — Comment veux-tu que j’appelle ça ? Je lui avais pourtant dit de ne pas se presser pour me le faire rapporter.


    Je tendis la main pour attraper la mallette, mais Ray me l’arracha. Je le regardai sans comprendre.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Tu me la donnes ou tu me la donnes pas ?


    — Je ne sais pas, dit-il en la posant à plat sur le comptoir.


    Puis il mit ses deux pouces sur les serrures et me demanda :


    — Qu’est-ce qu’il y a dedans, à ton avis ?


    — L’Empire State Building.


    — Hein ?


    — Le bébé Lindbergh. J’ai encore droit à combien d’erreurs ? Comment veux-tu que je sache ce qu’il y a dedans ? Quand Hugo est parti d’ici l’autre jour, il s’y trouvait quelques gravures qu’il n’avait pas envie de froisser, plus deux ou trois trucs qu’il avait pris à droite et à gauche.


    — Je ne savais pas que tu vendais des gravures, Bernie.


    — Je n’en vends pas, Ray. Et ce n’est pas la peine de me demander où il les a trouvées. Moi, je ne lui ai vendu que quelques livres de poésie pour cinq dollars, plus la taxe d’État.


    — Et tu lui as filé la mallette en plus ? C’était drôlement généreux à toi !


    — Je la lui ai prêtée, Ray. C’est un vieux mec très sympa, et un bon client. C’est pas avec des gus comme lui que j’arrive à payer mon loyer, mais il est d’un commerce agréable et il m’achète presque toujours quelque chose avant de repartir. Pourquoi ces questions ? De quoi s’agit-il ?


    Il fit claquer les deux serrures d’un coup et ouvrit la mallette.


    — Mais... on dirait bien qu’elle est vide, lui fis-je remarquer. Joli tour de magie, Ray, mais le résultat est un rien décevant, tu ne trouves pas ?


    — Elle a l’air vide, hein ? Mais elle ne l’est pas.


    — Pourquoi ? Parce qu’elle est pleine d’air ? C’est quoi, ce truc ? Des travaux pratiques de physique ?


    — J’ai pas besoin de ça, moi. Je suis réglo. Non, ce qu’il y a là-dedans, ce sont tes empreintes.


    — Mes emprunts ? Quels emprunts ?


    Et je me penchai en avant et, en clignant des paupières, j’ajoutai :


    — C’est des emprunts bien transparents, on dirait. Je ne les vois même pas.


    — Pas tes emprunts, Bern, tes empreintes. Comme dans « empreintes digitales ».


    — Mes empreintes digitales ?


    — Le jeu complet.


    — Ben, c’est bien, lui répliquai-je, mais pas très surprenant quand même. C’est mon attaché-case, Ray. Je te l’ai déjà dit.


    — C’est vrai, Bernie, et ce qu’il y a de surprenant, c’est que tu le reconnaisses.


    — Pourquoi ne le reconnaîtrais-je pas ? De quoi devrais-je avoir honte ? Ce n’est pas une Louis Vuitton, mais elle est tout à fait respectable. Et ne me dis pas qu’elle a été piquée, le délai de prescription est passé depuis longtemps. Ça doit bien faire huit ou dix ans que je l’ai, ce truc.


    Il me gratifia de sa pose Penseur de Rodin et me jeta un long regard qui fouillait partout.


    — T’es plus fuyant qu’un poisson sur un lit de glaçons, me répondit-il. Je me disais que tu frétillerais un peu en voyant ton attaché-case, mais non, c’est exactement à ça que tu t’attendais. C’était bien toi au téléphone, non ?


    — De quoi parles-tu ?


    — Laisse tomber, tu veux ? Que je te dise... dès qu’on a relevé les empreintes sur ce machin-là et qu'on s’est aperçu que c’étaient les tiennes, je n’ai plus eu qu’une envie : t’entendre m’expliquer comment elles ont fait pour atterrir sur la mallette de ce Candlemas. Je pensais bien que tu me servirais une bonne histoire, mais là, tu te surpasses. Alors ce truc est à toi, hein ? J’adore ça, Bernie. J’adore ton imagination !


    — Ça n’en est pas moins la vérité.


    — La vérité ! répéta-t-il d’un ton amer. C’est quoi la vérité, bordel ?


    — Tu n’es pas le premier officier de police à te poser la question, lui rétorquai-je. Tu veux savoir ce qui est arrivé à Candlemas ?


    — Parce qu’il lui est arrivé quelque chose ?


    — Allons, Ray ! Pourquoi aurais-tu relevé les empreintes sur cet attaché-case s’il ne lui était rien arrivé ? Puisque tu as trouvé la mallette chez lui, il aurait pu te dire comment elle y était arrivée : conclusion, et c’est la seule à laquelle je puisse arriver, il n’a pas voulu causer. Ou bien l’appart était vide, ou bien Candlemas n’était pas en état de te parler. Alors, c’est quoi, la solution ?


    Il me jaugea longuement.


    — Faut croire qu’il n’y a plus de raisons de ne pas te le dire, fit-il. De toutes façons, tu l’aurais lu dans les journaux d’ici quelques heures.


    — Il est mort ?


    — S’il ne l’est pas, c’est un sacré numéro qu’il nous fait !


    — Qui l’a tué ?


    — Je ne sais pas, Bern. J’espérais un peu que ce serait toi.


    — Ressaisis-toi, Ray ! Ça n’est jamais moi, tu l’as oublié ? Je ne suis pas un tueur. Ce n’est pas mon style.


    — Je sais, dit-il. Depuis toutes ces années que je te connais, tu n’as jamais fait dans la violence. Mais va savoir ce qui pourrait se passer si jamais quelqu’un te surprenait en plein cambriolage. Et ne me raconte pas de conneries, Bern. Tu ne passes pas tout ton temps à vendre des bouquins. Cambrioleur, tu l’es jusqu’à la moelle des os. Les deux pieds dans la tombe, tu continueras à cambrioler.


    Réjouissante pensée que celle-là.


    — Alors... Candlemas, insistai-je. Comment s’est-il fait tuer ?


    — Ça change quoi ? Un macchab est un macchab.


    — Comment es-tu sûr qu'il s’agisse d’un meurtre ? Ce n’était pas un gamin. Et s’il était mort de causes naturelles ?


    — Non, Bernie, c’est un suicide. Il s’est planté plusieurs coups de couteau dans la poitrine et a bouffé le couteau pour nous égarer.


    — C’est de ça qu’il est mort ? D’une série de coups de couteau ?


    — D’après le médecin. Beaucoup d’hémorragies internes, qu’il a dit. Et pas mal d’externes aussi. Il a salement bousillé son tapis.


    Envahi par la tristesse devant le sort qu’avaient subi Hugo Candlemas et son tapis d’Aubusson, je grimaçai.


    — J’espère qu’il n’a pas trop souffert, dis-je à Ray.


    — L’a pas pu faire autrement, me répondit-il, à moins d’être massey-chiste. Quand un type te plante deux ou trois coups de couteau dans la panse, il est assez normal de souffrir.


    Il fronça les sourcils, réfléchit un peu et ajouta :


    — D’après certains, ce serait l’état de choc au premier coup de couteau et on ne sentirait pas les autres après. Je veux bien les croire, mais j’aimerais pas vérifier.


    — Moi non plus. Et l’arme du crime n’a pas été retrouvée.


    Il secoua la tête.


    — Non, l’assassin l’a remportée. Quand les mecs du labo auront fini, on saura la taille et la forme de la lame et on aura le nom et le numéro de téléphone du mec qui l’a fabriquée. Pour l’instant, tout ce que je sais, c’est que c’était un couteau. Long et mince, on dirait, mais c’est pas plus sûr que ça.


    — Comment as-tu hérité de l’affaire, Ray ?


    — Quelqu’un qui a appelé à une heure du mat’. Deux ou trois bleus sont allés voir, ont trouvé porte close, ont frappé à celle d’à côté et obligé le concierge à leur ouvrir. Sauf qu’il y avait trois serrures et que ce concierge n’avait que deux clés et que ça, c’est de ta faute, Bernie.


    — Comment ça ?


    — S’il n’y avait pas des mecs comme toi, personne n’irait foutre trois serrures sur ses putains de portes. A New York, les gens se baladent avec plus de clés dans les poches qu’on ne devrait jamais en avoir et c’est toi et tes copains cambrioleurs qui en sont la cause. Tiens, même qu’une fois, j’ai rencontré une bonne femme qu’avait fait mettre six serrures sur sa porte de devant. Six, Bernie, six ! Le temps qu’elle ait tout bouclé quand elle partait le matin, il était pratiquement l’heure de rentrer du boulot.


    Il hocha la tête rien qu’à y repenser.


    — Bon, alors... qu'est-ce qu’ils ont fait ? lui demandai-je. Ils ont enfoncé la porte à coups de pied ?


    — Y avait pas de raisons de le faire. C’était qu’un appel anonyme qu’on nous avait passé : on avait entendu des bruits de lutte au quatrième. Ça se serait passé dans le Lower East Side que bon, oui, les bleus auraient peut-être enfoncé la porte, mais dans un quartier aussi convenable que celui-là... Ils ont appelé un serrurier.


    — Tu rigoles.


    — Quoi ? C’est pas bien ? Il y en a des tas qui offrent leurs services vingt-quatre heures sur vingt-quatre et c’est pas comme les médecins : ils se déplacent, eux.


    — Ce qui est bien. Leur apporter la porte serait difficile.


    — Quant à faire gicler de l’aspirine dans la serrure et les appeler au petit matin... Sauf que le type qu’ils ont fait venir, ou bien il était pas trop bon, ou bien c’est que la serrure avait été trafiquée. Il a mis une demi-heure à ouvrir.


    — Une demi-heure ? ! T’aurais dû me téléphoner.


    — Si ça n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais peut-être fait. Mais je n’ai débarqué dans le tableau qu’au moment où ils sont entrés et ont découvert le cadavre. C’est à ce moment-là qu’ils m’ont bigophoné et que j’y suis allé. Et j’étais en train d’examiner feu notre bonhomme quand le téléphone a sonné. C’était bien toi, n’est-ce pas ?


    — Je ne vois pas de quoi tu parles.


    — Ben voyons ! Deux appels, Bernie, à disons... cinq minutes d’intervalle ? Et les deux fois j’ai décroché et les deux fois mon correspondant ne l’a pas ouvert. Ne me dis pas que ce n’était pas toi, Bernie, tu perdrais ton temps. J’ai reconnu ta voix.


    — Comment ça ? Tu viens juste de me dire que le correspondant ne l’avait pas ouvert.


    — Ouais, mais les moyens de reconnaître un type qui ne dit rien y en a plus d’un, et c’était toi et n’essaie pas de me dire le contraire.


    — Comme tu veux, Ray.


    — Même que je l’ai su tout de suite. C’est vrai, et je le reconnais, que je pensais déjà à toi. Tu sais pas où était le corps ?


    — Bien sûr que non. Je n’y étais pas, Ray.


    — Ben, tu vois la petite table ronde ? Celle où il y a une lampe dessus qu'elle ressemble à un vase de fleurs ?


    Une lampe Tiphany en forme de lis, à tous les coups une copie, posée sur une table en forme de cabestan avec pieds cabriolet, oui, bien sûr.


    — Comme si je la connaissais ! m’exclamai-je. Je ne suis jamais monté chez Candlemas, moi. Je sais qu’il habitait dans l’Upper East Side et il y a des chances pour que j’aie son adresse quelque part, mais comme ça, non, je ne me rappelle pas. Et ne me suis très certainement jamais rendu là-bas non plus.


    — Tiens donc, dit-il. Tu ne t’y es très certainement jamais rendu, mais la mallette ici présente (il tapota dessus) s’y était rendue, elle. Ça ne prend pas, Bernie, même pas une seconde. Je pense que tu y es allé, et je dirais même que c’était hier soir. Quand t’as appelé, je ne savais pas que c’était ta mallette. Mais j’avais déjà vu un petit reçu pour cinq dollars d’achats posé sur la table. Barnegat Books que ça disait, et c’était daté d’avant-hier.


    — Je te l’ai déjà expliqué, Ray. Il m’avait acheté un recueil de poèmes.


    — Ça disait... (il consulta son carnet)... Praed.


    — C’est le nom du poète. Winthrop Mackworth Praed.


    Il écarta ma remarque d’un geste de la main afin de bien me montrer ce qu’il pensait d’un type qui osait porter un nom pareil.


    — Et ce... Praed est bien mort, n'est-ce pas ?


    — Depuis longtemps.


    — Comme la plupart des poètes. Qu ils aillent au diable, donc. C’est pas lui qu’a fait le coup et même si j’adore te cuisiner, je sais bien que c’est pas toi non plus. Pourquoi aurais-tu voulu tuer Candlemas ?


    — Je ne l’aurais pas voulu, Ray, lui répondis-je. C’était un de mes clients et j’ai besoin de tous ceux que j’ai. En plus, c’était un type sympa. Enfin... je crois.


    — Que sais-tu de lui, Bernie ?


    — Pas grand-chose. Il se sapait drôlement bien. Ça t’aide un peu ?


    — Lui, ça ne l’a pas aidé du tout. Il aurait dû porter un gilet en Kevlar sous sa chemise. Ça l’aurait peut-être aidé, ça. Il se sapait bien ? Oui, bon, mais quel genre de type porte un costume chez lui ? Tu rentres chez toi, t’as envie de te débarrasser de ta cravate vite fait et d’accrocher ta veste au dossier d’une chaise. Moi, c’est toujours ce que je fais.


    — Je te crois.


    — Ah bon ? Si je ne te connaissais pas, je penserais que tu te paies ma tête. Mais il faut que je te dise, Bernie : tu as de la chance de ne pas t’appeler Kay Fobb.


    — Eh bien non, ce n’est pas comme ça que je m’appelle, et depuis toujours. Mais... de quoi parles-tu ?


    — Kay Fobb. Ça ne te dit rien ?


    — Non, rien du tout. Qui c’est, cette nana ?


    — Parce qu’à ton avis c’est une femme ? Je sais même pas si je prononce son nom correctement, Bernie. Tiens... pourquoi t’y jetterais pas un coup d’œil pour me dire ?


    Il retourna la mallette et me montra. Là, en majuscules d’imprimerie d’un beau marron rouille qui se détachait sur le beige de l’attaché-case en ultrasuédine, quelqu’un avait écrit :


    


    CAPHOB

  


  
    CHAPITRE 7


    Dans Rue sans issue, Bogart incarne le personnage de Baby Face Martin, un gangster qui, pris de nostalgie, revient sur les lieux de son enfance dans le Lower East Side. Lorsque le film se termine, il s’est fait gifler par sa mère, Marjorie Main, et flinguer sur un escalier de secours par Joel McCrea. Il y a beaucoup d’autres acteurs de qualité dans cette production, dont Claire Trevor, Sylvia Sidney et Ward Bond, sans parler de Huntz Hall et de Leo Gorcey qui étaient de toute évidence montés du Bowery. Lilian Helmann est l’auteur du scénario et William Wyler le metteur en scène, mon grand préféré étant un certain Omar Kiam qui avait signé tous les costumes.


    Pendant l’agonie de Bogart, Ilona s’était penchée vers moi et m’avait pris la main.


    Elle l’avait gardée dans la sienne jusqu’à la fin du film et, en revenant des toilettes à l’entracte, me l’avait reprise et enfermée entre les deux siennes.


    — Bêêr-naaard, me lança-t-elle.


    — Ilona, lui répondis-je.


    — J’avais peur que tu ne sois pas là ce soir. Toute la journée j’ai peur.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que...


    — Je ne sais pas. Quand je suis partie en taxi hier soir, la peur m’a étreint le cœur. Je me disais : « Je ne le reverrai plus jamais. »


    — Eh bien, non, je suis là.


    — Je suis si contente, Bêêr-naard !


    Je lui serrai un peu la main.


    Le deuxième film s’intitulait La Main gauche du Seigneur et comptait parmi les derniers d’Humphrey Bogart. Il y joue le rôle d’un pilote américain qui est abattu au-dessus de la Chine pendant la Deuxième Guerre mondiale et se met au service d’un seigneur de la guerre incarné par Lee J. Cobb. Les hommes de Lee J. Cobb ayant assassiné un prêtre, Bogart finit par s’évader en revêtant la défroque de l’ecclésiastique mort et en se cachant dans une mission où il se fait passer pour son remplaçant. Cela me rappelait un peu Edward G. Robinson dans Brother Orchid.


    Et tout se termine bien.


    


    


    En face du cinéma, nous sirotâmes un capuccino et partageâmes un éclair. Au bout d’un long silence elle me dit :


    — J’étais tellement inquiète, Bêêr-naaard.


    — Vraiment ? Je savais bien qu’il finirait par tomber dans les bras de l’infirmière. Je me disais qu’il serait peut-être obligé de tuer Lee J. Cobb, mais c’était assez bien vu : leur faire lancer les dés comme ça...


    — Je ne parlais pas du film.


    — Ah.


    — Je craignais de t’avoir perdu. Je croyais que tu allais voir une autre femme.


    — Je ne t’ai pas dit que c’était un rendez-vous d'affaires ?


    — Mais c’est ce que tu aurais dit de toute façon, non ? Même si ce n’était pas vrai.


    Elle contempla ses mains et ajouta :


    — Je comprendrais que tu sortes avec une autre. Je me suis montrée... distante. Mais j’ai eu beaucoup de soucis ces trois dernières semaines. Le seul moment où je me sens revivre, c’est quand nous sommes ensemble au cinéma. Le reste du temps, c’est à peine si j’arrive à respirer.


    — Qu’y a-t-il, Ilona ?


    Elle secoua la tête.


    — Je ne peux pas en parler.


    — Bien sûr que si.


    — Pas maintenant. Une autre fois.


    Elle avala une gorgée de capuccino, puis reprit :


    — Parle-moi de ce rendez-vous d’affaires, Bêêr-naaard. Ou bien... c’est confidentiel ?


    — Quelqu’un qui voulait me montrer sa bibliothèque. En général, je fais ça en début de soirée, mais comme nous allons au cinéma tous les soirs... Je me suis dit qu’il n’y aurait pas de problème si je lui fixais rendez-vous tard le soir.


    — Parce que je jouais les intouchables, hein ?


    — Eh bien...


    — As-tu une autre bibliothèque à voir ce soir, Bêêr-naaard ?


    — Non.


    — J’ai quelques livres. Je ne pense pas qu’ils vaillent grand-chose, mais tu pourrais peut-être venir les voir.


    Elle tendit l’index en avant, le fit courir le long de ma mâchoire, puis le porta à ses lèvres.


    — Mais peut-être as-tu un autre rendez-vous d’affaires et devrai-je rentrer chez moi toute seule.


    Il s’avéra qu’elle habitait dans la 25e Ouest, entre les Deuxième et Troisième Avenues, dans un appartement sis au cinquième étage sans ascenseur, au-dessus d’un magasin qui avait pour nom « Des plaisirs simples ». On y vendait des boules de cristal, de l’encens et des jeux de tarot, un panneau accroché dans la vitrine vantant les mérites d’un cours de sorcellerie et de bondage.


    Les marches étaient raides, et il y en avait beaucoup. Je me demandai ce que le capitaine Hoberman aurait fait.


    Ilona habitait un des deux appartements situés à l’arrière du bâtiment – une seule pièce avec fenêtre unique et qui donnait sur un puits d’aération et, plus loin, sur le mur aveugle d’une bâtisse nettement plus élevée de la 26e Ouest. Elle alluma le plafonnier à une ampoule, nue, puis l’éteignit dès quelle eut allumé une lampe d’étudiant à abat-jour vert qui se trouvait sur un petit bureau à un tiroir, puis l’éteignit elle aussi après avoir allumé les trois bougies posées sur un vieux casier en cuivre jaune installé dans le coin de la pièce. Un petit autel fait maison m’apparut alors. J’aperçus des photos, encadrées et pas encadrées, une icône de la Madone avec enfant, une autre qui représentait un saint barbu aux yeux très enfoncés dans leurs orbites et une collection de petits objets, dont une boule de cristal qui aurait pu provenir du magasin d’en bas.


    En dehors de cela, l’appartement ne disait pas grand-chose sur l’être qui l’habitait. Deux caissettes à bouteilles de lait servaient d’abri à ses livres, les restes d’un tapis tissé plein de taches et complètement usé couvrant à peu près la moitié d’un plancher qui aurait eu bien besoin d’un coup de ponceuse. Le lit et la commode donnaient l’impression d’avoir été fournis avec l’appartement, ou trouvés dans un magasin de charité. Les murs étaient nus, à l’exception d’un calendrier accroché à un clou et représentant « Les oiseaux du monde » et d’une carte de l’Europe centrale tirée d’un numéro de National Géographie et scotchée au mur au-dessus de son bureau. Il était certes impossible d’y voir grand-chose à la lumière des bougies, mais on ne pouvait manquer les contours en dents de scie qu’elle y avait repassés au Magic Marker rouge.


    — L’Anatrurie sans doute, lui dis-je.


    Elle s’approcha de moi.


    — Mon pays, lança-t-elle d’une voix lourde d’ironie. Le centre de l’univers.


    — Tu te trompes, lui répliquai-je. Il est ici, le centre de l’univers.


    — Quoi ? A New York ?


    — Non, dans cette pièce.


    — Ce que tu peux être romantique !


    — Ce que tu peux être belle !


    — Oh, Bêêr-naaard !


    Et là, si ça ne vous gêne pas, je vais être assez vieux jeu pour tirer un rideau. Nous nous enlaçâmes, nous nous dévêtîmes et nous passâmes au lit, mais ce sera à vous d’imaginer les détails. De toute façon, nous ne fîmes rien qu’on ne voie à la télévision, du moins quand on a le câble et qu’on veille assez tard.


    


    


    — Bêêr-naaard ? reprit-elle. Parfois je fume après l’amour.


    — Ça ne m’étonne pas, lui répondis-je. Oh, tu voulais dire... une cigarette ?


    — Oui. Ça te gêne ?


    — Non, bien sûr que non.


    — Elles sont dans le tiroir de la table de nuit. Ça t’ennuierait de me les passer ?


    Je lui tendis un paquet de Camel sans filtre à moitié plein. Elle en mit une entre ses lèvres et me laissa craquer une allumette pour la lui allumer. Elle tira dessus comme si sa vie en dépendait, puis ourla les lèvres et rejeta la fumée telle Bacall montrant à Bogart comment siffler.


    — Bien sûr une cigarette ! me lança-t-elle soudain. Qu’est-ce que je pourrais fumer d’autre ? Un hareng ?


    — Non, sans doute pas, acquiesçai-je.


    — C’est pour adoucir la tristesse, précisa-t-elle. Te dirai-je quelque chose ? Je voulais faire l’amour avec toi le premier soir, Bêêr-naard. Mais je savais que ça me rendrait triste.


    — Je ne suis donc pas si bon que ça.


    — Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu es un amant merveilleux. C’est pour ça que tu me brises le coeur.


    — Je ne comprends pas.


    — Regarde-moi, Bêêr-naaard.


    — Tu pleures.


    Je tendis la main pour essuyer une larme au coin de son oeil. Une nouvelle l’y remplaça promptement.


    — Il est inutile de les essuyer, me dit-elle. Il en vient toujours d’autres.


    Et elle pompa encore un grand coup sur sa cigarette. Quand elle fumait, elle ne faisait vraiment pas semblant.


    — C’est comme cela que je suis, enchaîna-t-elle. Faire l’amour m’attriste. Mieux c’est, pire je me sens.


    — Ben ça, alors ! m’écriai-je. J’ai presque honte de le reconnaître, mais je me sens en pleine forme.


    — Moi aussi, je me sens bien.


    — Mais...


    — Mais en dessous, c’est la tristesse. C’est pour cela que je fume une cigarette. Je n’aime pas fumer des cigarettes, mais je le fais pour contenir la tristesse.


    — Et ça marche ?


    — Non. (Elle me tendit sa cigarette.) Tu veux l’éteindre, s’il te plaît ? Tu peux prendre la petite soucoupe et t’en servir comme d’un cendrier. Merci. Et maintenant voudrais-tu rester avec moi quelques instants ? Et me tenir, Bêêr-naaard.


    


    


    Au bout d’un moment, elle se mit à parler. L’appartement était immonde, me dit-elle, mais elle ne pouvait rien se payer de mieux. New York était une ville chère, surtout pour quelqu’un qui n’avait pas un salaire régulier. Mais, c’est vrai, son logement était bien situé dans la mesure où elle trouvait souvent du travail aux alentours des Nations unies : elle traduisait et faisait de la préparation de copie. Elle n’avait qu’à remonter la Première Avenue en bus. Elle pouvait même y aller à pied quand il faisait beau et quelle avait le temps.


    Elle savait bien qu’elle aurait pu faire certaines choses pour rendre son studio plus agréable. Elle aurait pu en repeindre les murs, remplacer son horrible tapis, acheter un poste de télévision. Peut-être même s’y résoudrait-elle un jour. Si elle l’occupait toujours et ne déménageait pas...


    Sa respiration ayant changé, je décidai quelle s’était endormie. Mes yeux s’étaient déjà fermés eux aussi et je me sentais partir. Cela dit, « oudrais-tu rester quelques instants avec moi ? » n’était pas vraiment une invitation à passer la nuit avec elle, et son lit n’était pas assez large pour qu’on puisse y dormir à deux. S’y adonner à des activités de présommeil, oui – en faisant attention à ne pas donner dans l’athlétique trop débridé, s’entend – , mais lorsque venait enfin l’heure d’enfiler des ZZZZZZZZZZ, on s’y sentait un rien à l’étroit.


    Je descendis du lit en faisant attention à ne pas la réveiller, ramassai les vêtements dont je m’étais débarrassé à la hâte et les remis. Puis, avant d’éteindre les chandelles, je gagnai la porte et déverrouillai les serrures pour ne pas faire de bruit en les tripatouillant dans le noir.


    Enfin je m’en allais éteindre ses chandelles, lorsque je fus attiré par son petit autel. Il y avait là un portrait de famille monté dans un cadre à trois sous, le père, la mère et la fille tous bien raides pour la photo qu’on avait dû prendre quand Ilona avait six ou sept ans. Ses cheveux étaient plus clairs et ses traits encore imprécis, mais il me sembla que son regard avait déjà cette expression ironique et amusée qui le caractérisait encore.


    « Tu es en train de tomber amoureux », me dis-je d’un petit ton ironique et amusé bien à moi.


    Je soulevai la boule de cristal, la soupesai dans ma main et la remis à sa place. Je contemplai les icônes et décidai qu’elles étaient authentiquement anciennes, même si elles ne valaient probablement pas grand-chose. Du doigt je chatouillai une décoration militaire ou religieuse – un médaillon en bronze où était portée une inscription en caractères cyrilliques et représenté un évêque coiffé de sa mitre, le tout pendant au bout d’un ruban rouge et or. Je trouvai aussi un thaler à l’effigie de Marie-Thérèse d’Autriche, un deuxième médaillon en métal blanc avec la tête d’un roi que je ne connaissais pas, ces deux objets reposant au fond de leur coffret de présentation d’origine, doublé de velours.


    Des trésors de famille, on ne pouvait en douter. Il y avait encore une ménagerie minuscule, dont un chien et un chat en fonte (peints à la main, et la peinture écaillée par endroits), un autre chien, celui-là en porcelaine, lui aussi peint à la main, un trio de pingouins en faïence (l’un d’entre eux avait perdu un bout d’aile) et un chameau en bois à l’air bien flegmatique et très joliment sculpté. Des souvenirs d’enfance, comme l’étaient vraisemblablement aussi la tasse et la soucoupe miniatures, seules survivantes d’un service à thé de poupée.


    Une autre photo attira mon attention tandis que je m’apprêtais à éteindre les bougies. Insérée dans un cadre à pied, elle représentait un homme et une femme qui devaient avoir à peu près mon âge. La dame avait une superbe tignasse remontée sur le haut du crâne et qui me fit penser à la toque de fourrure que portait le type dessiné sur l’étiquette de la bouteille de Ludomir. Veste taillée sur mesure, une étole en renard argenté sur ses épaules. Veste Norfolk à ceinture et écharpe en soie pour monsieur. D’un bras il tenait la dame par la taille et avait levé l’autre pour saluer, gratifiant le photographe d’un sourire proprement aveuglant.


    L’homme me faisait penser à quelqu’un que je connaissais, mais du diable si je me rappelais qui.


    Je cherchais toujours lorsque j’éteignis la flamme de la dernière bougie en la pinçant entre mes doigts et, ce faisant, m’interdis de voir plus longtemps son visage souriant. Je cherchai donc d’autres sujets de préoccupation, tel celui de savoir où se tenait la porte la dernière fois que je l’avais regardée. La fenêtre d’Ilona ne laissant passer que très peu de lumière, la pièce était presque aussi sombre que l’appartement du Boccacio, mais cette fois je n’avais pas emporté ma lampe de poche. Un mince rai de lumière filtrant sous le bas de la porte d’entrée, je réussis à la regagner sans heurter quoi que ce soit.


    Je sortis dans le couloir, refermai la porte derrière moi et la secouai pour m’assurer que le loquet était retombé dans son logement. Je n’avais pas envie de laisser mon amie avec seulement un loquet entre elle et le vilain monde du dehors, mais je n’avais pas pris mes outils avec moi. Si je l’avais fait, j’aurais verrouillé tout ça comme il faut, mais peut-être n’était-ce pas plus mal : j’aurais eu bien du mal à m’expliquer là-dessus plus tard.


    


    


    La pluie avait beaucoup menacé en fin d’après-midi, mais comme la soirée avait été claire et douce, il faisait bon. Je n’étais qu’à un quart d’heure de marche de la boutique, mais si je m’y étais rendu tout de suite, j’y serais arrivé neuf heures avant l’ouverture.


    Rendre Ilona aussi triste en lui faisant l’amour m’ayant laissé plutôt nerveux, je songeai que comme publicité pour la baise, il y avait mieux que nous deux. J’aurais presque eu envie d’aller jusqu’à Saint Louis à pied et d’y foutre un marron dans la gueule de quelqu’un dès mon arrivée. Je remontai neuf ou dix rues et finis par héler un taxi. Je rentrai mes jambes pour les caser à l’arrière, la première pensée qui me vint étant de courir jusqu’au Wexford Castle afin de voir si la Ludomir était aussi mauvaise que dans mon souvenir. Heureusement, la deuxième idée qui me vint fut de reconnaître l’idiotie de la première. Je demandai au chauffeur de me ramener chez moi.

  


  
    CHAPITRE 8


    Aux environs de dix heures et demie le lendemain matin, j’entamai la lecture de A petits bonds, mince volume qui traite de l’art et la manière de dresser son lapin domestique. Je l’avais récupéré sur ma table des bonnes affaires, l’heure étant à la récréation après les aridités de Will Durant. Quand j’aurais fini, je le remettrais au rayon « Histoire naturelle et animaux domestiques ». Les photos de lapins étaient charmantes, mais le texte disait on ne peut plus clairement que l’animal raffole du grignotage d’objets, genre livres et fils électriques.


    — Ne t’inquiète pas, Raffles, lançai-je à mon chat. On ne va pas s’en acheter un. Ton boulot n’est pas menacé.


    Il me coula un regard qui laissait entendre que pour lui la question ne s’était jamais vraiment posée. Je froissai un bout de papier et le lui lançai pour qu’il cavale après. Il était en plein saut lorsque Carolyn entra.


    — Salut, Raffles, lui dit-elle. Le dressage avance ?


    — Il se débrouille bien, lui répondis-je. Ce n’est qu’une séance de remise en forme, histoire de s’assurer que ses talents de chasseur de souris ne sont pas rouillés. Soit dit en passant, tu as deux heures d’avance.


    — Pas du tout. C’est juste pour remplacer. Je ne peux pas bouffer avec toi à midi. J’ai un rendez-vous chez le dentiste.


    — Tu ne m’en avais pas parlé.


    — Ce n’était pas utile jusqu’à il y a environ une heure. J’ai perdu un plombage hier soir au dîner. Je crois que je l’ai avalé. Le pire est que je n’arrête pas de coller ma langue dans le trou pour savoir s’il est toujours là. Tu voudrais pas regarder ?


    — Pour quoi faire ?


    — Dis-moi seulement que le trou n’est pas aussi énorme que je crois. Je te jure qu’il est plus gros qu’une dent. Y aurait de quoi y garer plusieurs bagnoles, Bern. Et y loger des sans-abri.


    Elle s’approcha de moi, me colla son visage dans la figure, ouvrit grand la bouche et me montra une molaire du doigt.


    — Erg-awrghghm, dit-elle.


    — Allons, Carolyn ! Comment veux-tu que je voie quoi que ce soit là-dedans ? Il faudrait un éclairage adéquat et un petit miroir comme ils en ont au bout de leur instrument. En plus, je suis sûr que tout va bien.


    — C’est un cratère, s’écria-t-elle, un cratère lunaire ! Le Grand Canyon ! Heureusement que, dans deux heures, tout ça sera du passé. Le dentiste m’a promis de m’arranger ça entre midi et deux.


    — Tant mieux.


    — Ouais.


    Elle se cala une hanche contre le comptoir et me jaugea du regard.


    — Alors ?


    — Alors quoi ?


    — Ça s’est bien passé hier soir ?


    — Eh bien... les films étaient assez bons. Le premier datait de 1937 et...


    — Je ne te parle pas de ça, Bernie. Comment ça s’est passé avec Ilona ?


    — Oh... ça ? dis-je. Ça s’est bien passé.


    — Bien bien ?


    — Oui, bien.


    Elle continua de m’étudier, puis eut un sourire qui lui illumina tout le visage.


    — Arrête ça, lui lançai-je.


    — Arrête quoi ? Je n’ai rien dit.


    — Et moi non plus, alors pourquoi souris-tu comme ça ?


    — Aucune idée. Où avez-vous terminé la soirée, Bern ? Chez elle ou chez toi ?


    Je la dévisageai en gardant obstinément le silence, elle me dévisagea en retour et sans ciller davantage.


    — Chez elle, finis-je par lui répondre.


    — Et... ?


    — Et quoi ? C’était bien, d’accord ? Tes contente maintenant ?


    — Je suis contente pour toi, Bernie. Elle est belle.


    — Je sais.


    — Et folle de toi, c’est évident.


    — Ça, je ne sais pas. Et d’abord, qu’est-ce qui te permet de l'affirmer ? Et d’ailleurs... comment se fait-il que tu me dises quelle est belle ? Tu t’amuses à me renvoyer ce que je dis ?


    Elle ourla les lèvres et siffla sans faire de bruit, telle Ilona rejetant sa fumée de cigarette.


    — C’était vraiment la plus pure des coïncidences, dit-elle.


    — Qu’est-ce qui était « vraiment la plus pure des coïncidences », Carolyn ? Je ne sais même pas de quoi tu parles et déjà je ne te crois pas.


    — Il se trouve qu’hier soir j’étais devant le Musette Theatre quand la séance s’est terminée.


    — Par hasard.


    — Faut bien être quelque part, Bern.


    Raffles avait depuis longtemps délaissé la boule de papier que je lui avais jetée et, comme le font ceux de sa tribu, se frottait à la cheville de Carolyn.


    — Non mais... t’as vu ce qu’il fait ? s’écria celle-ci. Tu as encore oublié de lui donner à manger ce matin ?


    — Il a assez bouffé pour coller une indigestion à un python, lui répliquai-je. Arrête de changer de sujet, Carolyn. Comment se fait-il que tu te sois trouvée devant le Musette Theatre... par hasard ?


    — Je passais dans le quartier. Sue Grafton vient de sortir un nouveau roman policier et je montais l’acheter à Murder Ink.


    — Tu es allée jusque là-haut pour l’acheter ?


    — Il n’y en a plus à Partners and Crime et Three Lives ne l’avait pas encore reçu. J’ai sauté dans le métro.


    — Murder Ink se trouve au croisement de Broadway et de la 92e Ouest, Carolyn.


    — Je sais, Bern. J’y suis allée hier soir.


    — Et ce croisement est à vingt rues du Musette Theatre, si ce n’est davantage.


    — Ben... Je n’avais pas dîné.


    — Et alors ?


    — Et alors, je suis redescendue vers le sud et j'ai commencé à chercher un restaurant. Mais rien ne me plaisait. Pour finir, j’ai opté pour une cafète aux environs de la 79e. Tu sais quoi, Bern ? Je crois qu'on a un peu trop forcé sur la bouffe étrangère ces derniers temps. Je me suis installée dans un box et j'ai commandé un cheeseburger au bacon avec des frites et du coleslaw. Plus une part de gâteau aux pommes comme dessert. J'ai aussi bu deux tasses de café américain avec de la crème et du sucre et c'est drôle, mais tout ça m'a paru d'un exotique !


    — Et après ton repas...


    — Je me sentais un peu gonflée et j’ai décidé de marcher.


    — Et tu n’as pas eu le temps de dire ouf que tu te retrouvais devant le Musette Theatre.


    — Oui, bon, d’accord, Bernie. J’avais décidé d’y aller. C'est un crime ?


    — Non.


    — J’y suis arrivée deux ou trois minutes avant la sortie et je me suis mise dans un endroit d’où je pouvais voir l’entrée. Pendant une seconde, je me suis même demandé si je ne vous avais pas ratés. Vous avez été presque les derniers à sortir.


    — Nous aimons bien rester voir le générique de fin.


    — C’est une vraie beauté, Bern. Et la façon qu'elle avait de te tenir le bras... et les coups d’œil qu'elle te jetait ! Humphrey Bogart ? Laisse tomber ! Tu donnais plutôt l’impression d’être Errol Flynn.


    — Combien de temps es-tu restée à nous espionner ?


    — Je ne vois pas pourquoi tu parles d'espionnage, Bern. J'obéissais à un sentiment amical qui est parfaitement justifiable. Tu ferais la même chose pour moi, non ?


    — Je n’oserais pas, lui répondis-je. Si je traînassais comme ça aux abords d’un bar à gouines, je me ferais embarquer tout de suite.


    — C'est pas vrai, Bernie ! Tu te ferais peut-être casser la gueule, mais arrêter, non. De toute façon, je ne vous ai pas espionnés longtemps. Dès que vous avez traversé pour aller boire un café en face, je suis rentrée chez moi.


    — Pour lire le dernier Sue Grafton.


    Elle secoua la tête.


    — Non, pour ça, j’attends que le dentiste me rebouche la dent. J’ai perdu mon plombage quand j’arrivais au bout de mon cheeseburger, et j’ai même l’impression de l’avoir avalé. Ça ne va pas m’empoisonner, n’est-ce pas ?


    — Ça te fera sans doute plus de bien que ton cheeseburger.


    — C’est ce que je me disais. J’ai lu les extraits de presse sur la quatrième de couverture et je crois que c’est un bouquin super. Mais je vais quand même attendre le week-end pour le lire. Et je me suis remise à un de ses premiers. J’en suis presque à la moitié. C’est celui où tout se passe sur fond d’horticulture.


    — Je ne pense pas l’avoir lu.


    — Vraiment ? Je croyais que tu les avais tous. C’est l’histoire de l’architecte chinois qui se fait étrangler avec sa natte.


    — Je m’en souviendrais. J’ai dû le rater. C’est quoi, le titre ?


    — T comme mort. Je te le passerai quand j’aurai fini. Il faut que je file, j’ai un épagneul qui viens se faire toiletter d’un instant à l’autre. Elle t’a préparé le petit déjeuner ou c’est toi qui l’as emmenée dans un café ?


    — Je ne suis pas resté.


    — C’est peut-être pas plus bête. Tu sais comme je suis : une roulade dans les draps et j’aie envie qu’on aille choisir les rideaux ensemble. Mais tu lui as téléphoné, non ?


    — Pas de réponse. Je ne crois pas qu’elle passe beaucoup de temps chez elle. Si tu avais vu son studio, tu comprendrais pourquoi.


    — Qu’est-ce qu’il y au programme ce soir ? Encore un Bogart ?


    — Qu’est-ce que tu veux qu’il y ait d’autre ?


    — Et après, c’est toi qui l’emmènes chez toi.


    — Peut-être.


    — Bernie ? Regarde-moi, Bernie. Es-tu amoureux ?


    — Je ne sais pas.


    — Et ça veut dire oui ?


    — Oui, dis-je. Je crois que oui.


    Le reste de la matinée se passa sans incident. Avec Carolyn partie se faire reboucher une dent, je n’avais pas l’intention d’investir des masses dans le déjeuner. Je filai au coin de la rue et avalai une tranche de pizza debout – c’était moi qui me tenait debout, la pizza, elle, ayant en gros adopté la position horizontale. Je n’avais pas quitté le magasin dix minutes, mais il n’en fallut pas davantage à Ray Kirshmann pour se pointer. Je le trouvai appuyé à ma table de bonnes affaires, en train de feuilleter un guide Fodor de l’Afrique orientale.


    — Tu parles d’un système de sécurité que tu as là ! me lança-t-il. Si je n’étais pas aussi honnête que la journée est chaude, j’aurais pu me tirer avec tous ces bouquins.


    — Et tu ferais une hernie sans pour autant me démolir financièrement, lui fis-je remarquer. Les livres qui sont sur cette table, je les solde à trois pour un dollar.


    — Même celui-ci ?


    — Il a quatre ans.


    — T’as des livres qui sont bien plus vieux que ça et que tu vends dix, voire vingt dollars pièce. Quand c’est pas plus.


    — Ce que tu as entre les mains est un guide de voyage, lui expliquai-je, et ces bouquins-là ne s’améliorent pas avec l’âge. De fait, ils se déprécient assez rapidement dans la mesure où les gens qui préparent un voyage ont généralement besoin de renseignements frais. Ça te dirait d’aller jusqu’au Gabon en avion et de découvrir que ton hôtel a fait faillite l’année dernière ?


    — Il faudrait d’abord que j’aie envie d’y aller, me renvoya-t-il. Faut être fou pour vouloir aller dans un endroit pareil. Tu t’allonges sur la plage pour boire un truc avec des fruits dedans et t’as pas le temps de l’avaler qu’ils sont en train de se faire un cout’ita.


    — Un quoi ?


    — Tu sais bien, le truc où on renverse le gouvernement ? Et après, qui c’est qui fait le plat de résistance au banquet des cannibales, à ton avis ?


    Il rejeta le guide Fodor sur la table, l'ouvrage y rebondit sur le deuxième volume de La Vie et les Lettres d Hippolyte Taine (Dieu seul savait ce qu’il était advenu des volumes un et trois ) et dérapa sur toute la longueur de la table avant de tomber sur le trottoir.


    — Je ne sens plus mes forces, dit-il. Je te demande pardon.


    J’avais déverrouillé la porte, je continuai de la lui tenir ouverte sans bouger, le regard fermement braqué sur le livre tombé par terre. Au bout d’un moment il s’en approcha, se pencha en avant, grogna, se redressa et remit l’ouvrage sur la table.


    Une fois à l’intérieur du magasin, je lui demandai où on en était dans l’enquête Candlemas.


    — Ça avance, me répondit-il. Il y a une équipe d’inspecteurs qui travaille dessus en ce moment même et tente de savoir ce que veut dire Cap Hob. Ils ont un ordinateur où il y a comme qui dirait tous les annuaires téléphoniques du pays accrochés à la queue leu leu, sauf que la machine peut les lire en quelques secondes. Si ce Caphob est le nom de quelqu’un, ils vont le savoir pile en un rien de temps.


    — A condition que ce M. Caphob ait le téléphone.


    — Il suffirait qu’il ait la tonalité. Ils y ont aussi fait entrer des annuaires municipaux et tout ce que tu peux imaginer. C’est pas croyable tous les trucs qu’ils peuvent faire avec leurs ordinateurs.


    — La science est merveilleuse.


    — Ah, c’est ben vrai, dit-il.


    Puis il consulta ostensiblement sa montre et, se penchant en avant d’un air confidentiel, il planta son coude sur mon comptoir.


    — Mais il se pourrait que j’aie besoin de ton aide, Bernie.


    — Ne me dis pas que t’es encore une fois à la porte de ta voiture !


    — Il se pourrait que je te demande de descendre à la morgue pour identifier formellement notre bonhomme.


    — Je ne sais pas, Ray. C’est à peine si je le connaissais, ce type.


    — Et moi qui croyais que c’était un client de tout premier plan.


    — De là à dire qu’il venait ici tous les jours ! Non, je le voyais de temps en temps.


    — En tout cas, tu le connaissais assez bien pour lui filer ton haché-case.


    — Attaché-case, le corrigeai-je.


    — Tu sais très bien de quoi je parle. Tu le lui as passé pour qu’il rapporte chez lui un livre qu’il t’avait acheté pour cinq dollars, enfin... à croire tes dires.


    Il se redressa et ajouta :


    — Ce qui me fait penser que, ton histoire, on pourrait être obligés de la revoir plusieurs fois ensemble si jamais tu ne voulais pas coopérer en identifiant ce pauvre con qu’est tout mort. Ça nous ferait dans les deux ou trois bonnes heures au commissariat... juste le temps de prendre ta déposition et de te laisser raconter tes bobards à deux ou trois inspecteurs différents... pour qu’on ait enfin tout le tableau en tête.


    — Je suis content de savoir que j’ai le choix.


    — Et comment que tu l’as ! s’écria-t-il. Ou bien tu fais ce qu’il faut, ou bien tu en subis les conséquences. A toi de voir.


    — J’ai envie de coopérer avec les autorités, naturellement, lui renvoyai-je avec toute la sincérité d’un animateur de jeu télévisé. Mais que veux-tu que je t’apprenne au juste, Ray ? Notre homme avait des voisins. Ils le connaissent sûrement mieux que moi.


    Il secoua la tête.


    — Vu l’allure que ça prend, on dirait bien qu’ils ne le connaissaient absolument pas. Non, je rectifie : la femme du rez-de-chaussée le connaissait. D’après elle, c’était un type bien. Le seul problème, c’est qu'elle est aveugle et qu'elle passe les trois quarts de son temps à écouter des livres enregistrés sur bande audio. Un étage au-dessus, il y a un couple du nom de Lehrman, mais pas en ce moment vu qu’il y a dix jours ils sont partis passer quatre mois dans le midi de la France. Ce sont des professeurs de faculté et ils ont échangé leur appartement avec une espèce de système triangulaire. Le Français se trouve à Singapour où. il passe le printemps et l’été, et il y a un homme d’affaires avec un nom chinois dans leur appart, ce qui fait qu’il y a des chances pour qu’il soit de Singapour. Mais qu’il soit de là ou d’ailleurs, il n’est ici que depuis un peu plus d’une semaine et dit n’avoir jamais rencontré Candlemas. On lui a montré une photo qu’avaient prise les mecs du labo et ça lui a pas rafraîchi la mémoire du tout.


    « Voyons voir... qui avons-nous d’autre encore ? Un couple gay dans l’appartement du sous-sol, mais, eux aussi, ils débarquent dans l’immeuble, et en plus ils ont une entrée séparée rien que pour eux. Ils n’ont donc jamais rencontré Candlemas. Le concierge habite à côté – il s’occupe de plusieurs baraques et n’a décroché le boulot que récemment, il y a un ou deux mois de ça. Et Candlemas ne lui ayant jamais demandé de faire quoi que ce soit de particulier pour lui, ils ne se sont pas rencontrés non plus. D’après lui, il serait monté se présenter une ou deux fois, juste pour entrer en contact et, à mon idée au moins, pour que Candlemas lui file un bon pourboire le jour de Noël. Mais bon, Candlemas n’était pas là les deux fois qu’il est allé lui dire bonjour et je vois pas très bien comment qu’il pourrait nous l’identifier.


    — Et au second ?


    — Au second ?


    — Le couple d’homos est au sous-sol, lui rappelai-je, et la bonne femme aveugle au rez-de-chaussée avec les Lehrman juste au-dessus de chez elle.


    — Sauf qu’ils n’y sont pas vu qu’ils sont partis en France. Continue...


    — Candlemas habitait au troisième, insistai-je. Qui est au second, Ray ?


    — Alors là, c’est une question drôlement intéressante, répliqua-t-il. Tu sais, si j’étais comment-qu’il-s’appelle-déjà ? le petit Rital avec un imperméable... je garderais ça pour quand j’aurais un pied dehors. « Oh, à propos... » Mais qui c’est qu’en aurait la patience, hein, bordel de merde ?


    — Mais de quoi tu parles, Ray ?


    — De quoi je cause, c’est de comment t’as fait pour savoir qu’il y a trois étages dans cet immeuble et que c’est justement là qu’habitait Candlemas ? Parce que ça, c’est pas un détail dont j’ai causé.


    — Bien sûr que si, Ray.


    — Ben riens !


    — Alors ça doit être lui.


    — Qui ça ? Candlemas ?


    — Qui d’autre ?


    — Non, ce que j’pense, c’est que tu mens comme tu respires et ça, je le pense depuis le début. Qu’est-ce que je t’ai dit hier ?


    Je savais très bien que tu étais monté là-haut à un moment ou à un autre. Dis-moi la vérité, Bernie. Sais-tu qui a tué ce mec ? En as-tu la moindre idée ?


    — Non.


    — Tu veux coopérer et procéder à l’identification comme il faut ? Et tiens... au diable qui habite au second, Bernie. Ils sont comme les autres : ils ne savent rien. Sois gentil, Bernie. Rends-nous service à tous les deux.


    Je fronçai les sourcils.


    — Je déteste contempler des cadavres, lui lançai-je.


    — Estime-toi heureux de pas bosser dans un funérarium. Alors... qu'est-ce que t’en dis ? Tout ce que je veux, tiens... tu peux même fermer les yeux quand ils monteront le macchab, c’est que tu jures que c’est lui.


    — Non, je regarderai, lui répondis-je. Si je décide de passer à la morgue, le moins que je puisse faire est de garder les yeux ouverts. Quand veux-tu y aller ?


    — Qu’est-ce que tu dirais de tout de suite ?


    — Quoi ? Pendant mes heures d’ouverture ?


    — C’est vrai qu’avec toutes les affaires que t’es en train de brasser ! Ça ne prendra que quelques minutes et ça sera déjà ça de fait.


    Il haussa les épaules, puis ajouta :


    — Mais si tu préfères, je peux venir te prendre à la fermeture. Tu boucles bien aux environs de six heures, n’est-ce pas ?


    — Ça ne marche pas, lui dis-je. J’ai rendez-vous avec quelqu’un à sept heures moins le quart. Et si j’y vais maintenant, il va falloir que je ferme et après que je rouvre et que... Tiens... Viens me chercher vers cinq heures moins le quart et je fermerai une heure plus tôt. Ça te va ?


    L’après-midi s’éternisant, je commençai à regretter de ne pas avoir fermé tout de suite pour filer à la morgue. C’était vendredi et il faisait un temps superbe, résultat : tous ceux qui le pouvaient quittaient la ville au plus vite pour gagner un peu sur le week-end. Et non, personne ne s’arrêtait pour venir m’acheter des livres.


    La morgue aurait été plus animée que l’endroit oit je me trouvais. C’est dans ce genre de moments que je suis heureux d’avoir un chat pour me tenir compagnie, sauf que là, monsieur Raffles avait d’autres soucis. Il avait dormi un instant sur l’appui de fenêtre, puis, lorsque le soleil avait été trop fort à son goût, il avait retrouvé son perchoir préféré tout en haut du rayon « Philosophie et religion ». Je ne le voyais même plus de l’endroit où je me trouvais.


    J’appelai Ilona à plusieurs reprises. Pas de réponse. Je me rassis avec le numéro de la semaine de L'AB Bookman’s Weekly et en feuilletai les annonces pour voir si quelqu’un ne s’était pas lancé à la recherche d’un ouvrage que j’aurais eu en stock. Je le fais de temps en temps, le plus beau étant que je possède parfois ce que traque un autre bouquiniste. Cela dit, je ne suis que rarement l’affaire jusqu’au bout. Inscrire un prix de vente sur une carte postale, mettre celle-ci à la boîte et garder le livre en réserve jusqu’à ce que l’annonceur me l’achète, ou ne me l’achète pas, me semble trop fatiguant. Et quand il l’achète, il faut encore envelopper le bazar et se remettre à faire la queue à la poste.


    Et tout ça pour quoi ? Pour un profit de deux dollars ? Et même de cinq... Voire de dix.


    Ça n’en vaut pas la peine.


    Bien sûr, quand on fait ce travail régulièrement et qu’on se construit tout un système d’offres de vente, d’emballage et de livraison, ça peut rapporter quelques bénefs. Du moins est-ce ce qu’on déclare dans certains articles de journaux, et je ne vois pas pourquoi je ne les croirais pas.


    Mais il n’empêche. Ça me paraît être bien du tracas pour pas grand-chose.


    Vous voyez jusqu’où la cambriole peut gâter son homme ?


    Il fut une époque, bien lointaine, où ma boutique s’était mise à me rapporter, certes un tout petit peu, mais de manière régulière. Ce mélange de couverture respectable et de passe-temps culturel dans lequel je m’étais lancé se suffisait à lui-même et, miracle, avait même l’air de vouloir me nourrir par-dessus le marché. En un rien de temps je cessai de cambrioler.


    Mais oui, bon, j’en suis revenu. Poussé à la faute par un propriétaire rapace, je sauvai mon affaire en brisant la clôture jusqu’à redevenir solvable. Bourré de gains illicites, je finis même par acheter l’immeuble tout entier. La Barnegat Books n’avait plus à s’inquiéter – en bien ou en mal, je pouvais continuer à la faire tourner aussi longtemps que je voulais.


    Et je n’ai plus à jouer les radins pour un ou deux sous, ni à expédier des cartes postales remplies d’offres de vente à des revendeurs habitant Pratt, État du Kansas, ou Oakley, qui se trouve en Californie. Je peux laisser la table des bonnes affaires se débrouiller toute seule pendant que je file jusqu’au coin de la rue, et n’ai pas davantage à me taper une crise d’apoplexie si jamais quelqu’un me pique une deuxième édition d’un roman de Vardis Fisher[18] maculé de flotte. Je rentre dans mes frais ? Parfait, parfait. Je n’y rentre pas ? Bah, je peux toujours me faufiler dans une bâtisse, y forcer quelques serrures et arriver aux cinq mille dollars que je vais empocher prompto pour me payer de ma peine.


    Cela dit, il est vrai que mes derniers efforts nocturnes n’avaient guère payé.


    Quant à savoir si j’étais au bout de mes peines...


    


    


    Ces joyeuses pensées m’ayant poussé jusqu’au téléphone, je réessayai le numéro d’Ilona. Personne. Je reposai le combiné, puis repensai à la question que Carolyn m’avait posée et à la réponse que je lui avais donnée. Je ne savais pas si c’était vrai, mais ça l’était assez pour inquiéter.


    La rêverie me ramenant à la petite chambre sous les toits de la 25e Est, le type sur la photo me revint à l'esprit. Où diable l’avais-je déjà vu ?


    Ce n’était pas l’homme qu’on découvrait dans le portrait de famille guindé, ça, j’en étais à peu près certain. Le type qui avait passé le bras autour de la dame à l’énorme chevelure n’aurait jamais été aussi raide, même après avoir été saisi par la rigor mortis. Celui-là avait l’habitude de se faire prendre en photo. Vu ses airs rayonnants, il avait même l’air d’en faire ses choux gras.


    Je fronçai les sourcils comme si cela pouvait me faire voir le cliché plus clairement. La femme, je m’en souvenais, avait des épaules de demi de mêlée. Mais elle ne se les était pas bâties sur un terrain de football américain, ni non plus dans un gymnase. Elle portait des épaulettes, et encore plus énormes que celles qui avaient récemment fleuri partout avec la nouvelle mode.


    On n’en voyait plus des comme ça, ces derniers temps. Pas plus que des étoles en renard argenté avec les petites têtes et les petites pattes aux deux bouts comme celle que la femme arborait. Pour autant que je sache, ces gens-là n’étaient pas les victimes d’une mode rétro, et je comprenais pourquoi.


    C’était probablement une vieille photo. Malgré tout ce qu’on racontait dans le monde de la mode, je n’avais aucun doute là-dessus. Était-ce parce que, à cette époque-là, les appareils photo étaient différents ? Le tirage avait-il pâli avec le temps ? Ou était-ce simplement que les gens se fabriquent un visage différent suivant les époques, et que c’est aussi indélébile que la marque d’un tampon dateur ?


    Un vrai boute-en-train, ce Jack le Grand Sourire. Et quelle réclame pour son dentiste ! Nom de dieu, mais où donc avais-je aperçu ce rayonnant personnage ? A quoi aurait-il ressemblé s’il avait caché ses grandes dents derrière ses lèvres et pris un air un peu sérieux ?


    Je décidai que sa tête aurait été du meilleur effet sur une pièce de monnaie. Pas une pièce romaine, non, ce n’était pas le genre de visage qu’il avait. Quelque chose de plus récent...


    Et bingo !


    Je ne pense pas avoir dit quoi que ce soit, mais peut-être avais-je dressé l’oreille, car dans l’instant Raffles sauta au bas de son perchoir au-dessus de « Philosophie et religion » et s’en vint voir ce qui se passait.


    — Pas une pièce, lui dis-je. Un timbre.


    Cette précision paraissant le satisfaire, il se lança dans une série d’extensions, puis, tout trottinant, s’en fut aux toilettes. J’allai jusqu’au rayon « Jeu et passe-temps favoris », où se trouvait un catalogue Scott des timbres du monde entier, sur l’étagère du bas, pile à l’endroit où je l’avais vu pour la dernière fois. L’ouvrage était certes dépassé depuis quatre ans, mais bien trop utile pour que j’aille le coller sur ma table de bonnes affaires.


    Je le rapportai à mon comptoir et en feuilletai les pages jusqu’au moment où je trouvai celle que je cherchais. Je plissai les paupières en regardant une illustration, puis les fermai entièrement et comparai celle-ci à la photo que j’avais gardée en mémoire.


    S’agissait-il du même homme ?


    Je me disais que oui, mais il n’était pas facile d’en être certain. Dans ce catalogue, les timbres-poste étaient reproduits en noir et blanc et à la moitié de leur taille réelle. Il y a bien des années de cela, un règlement fédéral exigeait que toute représentation d’un timbre fût barrée d’un trait blanc horizontal afin qu’aucun individu sans scrupule ne puisse la découper et coller sur une enveloppe pour arnaquer l’administration des États-Unis. Aujourd’hui que n’importe quel gamin de dix ans est à même de passer des billets de vingt dollars à la photocopieuse couleurs et de tromper un guichetier de banque, cette règle est considérée comme obsolète et chacun a le droit de reproduire des timbres de manière aussi réaliste qu’il le désire – voire d’imprimer des photos grandeur nature de nos coupures américaines.


    Les reproductions de timbres les plus récentes ne sont donc plus barrées d’un trait blanc, mais, les éditeurs de mon catalogue ne s’étant pas donné la peine de rephotographier leurs ouvrages antérieurs, les timbres que je regardais tombaient encore dans cette catégorie. C’est vrai qu’ils avaient été reproduits quelque soixante-dix ans plus tôt, sinon davantage. J’inclinai le volume afin d’avoir le maximum de lumière et clignai aussi fort des yeux que le challenger d’un concours de grimaces. Pour finir, je passai dans mon bureau à l’arrière du magasin et fouillai dans mes tiroirs jusqu’au moment où je trouvai ma loupe.


    Même avec elle, le résultat ne fut pas de ceux qu on voudrait montrer à des juges. Sur les quinze séries de timbres existantes, seules quatre avaient été reproduites par les éditeurs de chez Scott. On y voyait des scènes d’intérêt local – une église, une montagne, un gitan exhibant un ours en train de danser au bout d’une laisse. Sur chacun de ces fac-similés, l’homme que j’avais vu sur la photo d’Ilona me regardait fixement, et sans sourire, du haut d’une fenêtre ronde insérée dans le coin supérieur droit du timbre.


    La quatrième illustration était la reproduction du 100 tschirin. (La monnaie nationale d’Anatrurie avait pour base le tschiro, soit cent radis, le timbre le moins cher valant à peine un radis. Remarquable tout ce qu’on peut apprendre dans un catalogue de timbres – même dépassé – , et qui ne sert pratiquement à rien.) En sa qualité de pièce la plus chère de toutes, le 100 tschirin différait des autres de deux manières. Il était plus grand, d’une fois et demi leur taille environ, et il était plus haut que large. Et au lieu d’y être confiné dans un petit hublot placé dans un coin, le portrait du pote d’Ilona occupait toute la place.


    Difficile d’être sûr de son affaire. La reproduction, ainsi que je l’ai dit, laissait beaucoup à désirer. Et je n’avais pas la photographie sous la main, juste le souvenir que je m’en étais fait en y jetant un bref coup d’œil à la lumière faible et tremblotante d’une seule et unique bougie. Bref, pas moyen d’en jurer, mais quand même : cela ressemblait beaucoup à notre homme.


    Vlados Ier. Le premier et pour l’instant le seul homme à avoir jamais régné sur l’Anatrurie.


    


    


    Pendant une bonne minute, j’eus l’impression d’avoir découvert une piste.


    « Mon Dieu, me dis-je, tout cela s’emboîte. » Ilona n’était pas seulement une femme venue m’acheter un livre, et ce n’était pas non plus pure coïncidence si, de toutes les librairies de ce monde, c’était dans la mienne qu’elle avait choisi d’entrer. Tout cela devait être relié à quelque chose...


    Mais à quoi ?


    A mon cambriolage avorté, évidemment pas, et encore moins à la mort d’Hugo Candlemas. Parce que... quel rapport l’Anatrurie pouvait-elle avoir avec cette histoire, et vice versa ? Aucun. Ilona avait une photo de l’ancien roi d’Anatrurie dans sa chambre tout comme elle avait, accrochée sur son mur, une carte où elle avait repassé les frontières présumées de son pays en rouge. Pourquoi pas ? Tant qu’à être anatrurienne, elle avait bien le droit de l’être avec patriotisme, quitte à ne pas être dupe du côté opéra comique de l’affaire.


    Mais... y avait-il coïncidence ? J’avais le sentiment qu’il devait y en avoir une, mais étais incapable de la déceler. Ce qui donnait à tout cela un côté un peu dramatique – au moins de prime abord – , c’était qu’il m’avait fallu seize heures pour comprendre en quoi le type au grand sourire me disait quelque chose. L’aurais-je reconnu dans l’instant que j’aurais tout oublié. « iens, voilà le roi Vlados, me serais-je dit, je le reconnaîtrais partout, même chez l’un de ses fidèles sujets. »


    D’un autre côté, si j’étais passé à côté de cette photo sans même songer que je la reconnaissais de quelque part, je n’aurais jamais su de qui il s’agissait. Pas plus que je m’en serais soucié, d’ailleurs...


    S’il y avait donc quoi que ce soit de remarquable dans tout cela (et il semblait bien que ce fut le cas), c’était que mon subconscient ait enregistré l’image de Vlados après l’avoir aperçue dans le catalogue de Scott. Mais remarquable, est-ce que ça l’était tant que ça, puisque j’avais consulté ce même volume aux pages Anatrurie à peu près huit jours plus tôt, quand Ilona m’avait dit que c’était dans ce pays qu’elle était née. C’était même pour cette raison que j’avais été en mesure de débiter, et avec tant de facilité, toutes ces données historiques à une Carolyn qui en était restée proprement sur le cul.


    Reprenant ma loupe en main, je jetai un deuxième coup d’oeil à Son Altesse. Elle était plus habile, trouvai-je, à décocher de grands sourires à la ronde qu’à prendre des airs solennels. Pareil sourire n’était peut-être pas de rigueur pour un événement philatélique de cette importance, mais il lui donnait une longueur d’avance sur tous les crétins qui avaient laissé leurs effigies sur les timbres et les pièces d’Europe. Je me demandai en quoi Son Altesse avait pu prétendre au trône d’Anatrurie, et encore si elle était parente avec les autres rois et petits princes de la région. D’une manière ou d’une autre, les trois quarts de ces derniers descendent de la reine Victoria et sont presque aussi drôles qu’elle dans les fêtes.


    Mais... et la dame de ce Vlados, celle aux petits renards lamentables et à la chevelure haut empilée ? Les éditeurs de chez Scott ne l’avaient pas représentée dans leur ouvrage, mais s’étaient montrés assez aimables pour me dire son nom. D’après leur catalogue raisonné, elle apparaissait dans deux séries de timbres – seule sur le 35 tschirin, avec son mari sur le 50. Et elle s’appelait Liliana.


    Le Scott ne donnait pas de prix aux timbres d’Anatrurie, faisant remarquer qu’ils étaient rares et d’une légitimité philatélique passablement douteuse; ce n’était pas pour transporter du courrier qu’on les avait émis, mais pour faire passer un message, et si des tirages en avaient bel et bien été utilisés à des fins postales, ils donnaient l’impression d’avoir été faussement oblitérés par des contrôleurs sympathiques à la cause de l’indépendance anatrurienne.


    Bref, Scott savait qu’ils valaient quelque chose, mais n’entendait pas leur fixer un prix public. Il n’en existait guère sur le marché, où d’ailleurs on n’était pas légion à se les arracher. Si, dans les collections de timbres que je fauche, il se trouvait jamais un jeu de ces portraits collants du bon roi Vlady, je serais en mesure de le fourguer, mais cela exigerait quelques recherches – dans des catalogues spécialisés, des archives de ventes aux enchères et des anciens numéros de Linn's qu’il faudrait passer des heures entières à consulter dans une bibliothèque. Mon pourcentage ne serait peut-être pas aussi élevé que pour des pièces plus prisées, mais je ne rencontrerais pas d’obstacles insurmontables pour en tirer un prix convenable.


    Mais ce n’était pas mon problème puisque je ne possédais aucun de ces timbres. Si j’avais bien une petite amie anatrurienne, en tant qu’entité émettrice de timbres, son pays avait, lui, capoté un demi-siècle plus tôt et il était fort possible que mon amante ne sache même pas que son royaume avait un passé philatélique.


    Mais... et si cela nous offrait un sujet de conversation ? Je pourrais prendre la photo dans son petit recoin et m’écrier :


    « Ah ! Le roi Vlados et sa charmante épouse ! Je les reconnaîtrais n’importe où ! » Cela l’impressionnerait-il ? Serait-elle éblouie par ma familiarité avec l’histoire de sa nation, touchée par l’intérêt que je portais à son héritage culturel ?


    Peut-être. Mais peut-être aussi se contenterait-elle de hausser les sourcils et de me gratifier d’un autre de ses regards sceptiques et amusés.


    J’attrapai le téléphone et composai encore une fois son numéro – sans plus de succès qu’avant.


    C’est alors que le petit mec entra dans ma boutique et me colla une pétoire sous le nez.

  


  
    CHAPITRE 9


    En le voyant franchir le seuil, je l’avais pris pour un gamin qui a mis les habits de son père. Il ne pouvait pas faire plus d’un mètre soixante – avec des semelles dans les chaussures vu la façon dont il se déplaçait. Son visage était étroit, comme s’il s’était trouvé au mauvais endroit lorsque mère Nature avait tapé dans ses mains. Nez long et aquilin, lèvres minces. Cheveux et sourcils noirs, peau très pâle, presque translucide. Quelques taches colorées ici et là sur ses joues, mais qui évoquaient plus la consomption que la santé resplendissante.


    Il portait une chemise de sport vert citron avec un col à pointes lâches et l’avait boutonnée jusqu’en haut. Pantalon en gabardine bleue luisant, chaussures en lanières de cuir tissé marron avec bouts fleuris et sans lacets. Et il avait mis un chapeau – un panama, en paille, avec une plume dans le ruban, qui lui donnait l’air d’un ado monté en graine. Pour couronner le tout, ça couronnait le tout !


    — Dites votre prix ! me lança-t-il.


    Je n’hésitai pas.


    — Désolé, lui répondis-je, mais je crains que ce ne soit pas à vendre.


    La première chose – la seule, même – à laquelle j’avais songé était qu’il cherchait à me racheter la boutique. Non que je me sois imaginé qu’il avait analysé les comptes de la Barnegat Books pour en conclure que c’était une vraie mine d’or. Tout au contraire, je me dis qu’il n’y voyait sans doute que l’équivalent commercial d’une baraque à démolir. Il voulait me racheter le magasin pour reprendre mon bail, revendre tout le stock en bloc[19] au propriétaire d’Argosy ou du Strand et installer, en lieu et place de la Barnegat, un restaurant thaï ou une échoppe où l’on vendrait de faux ongles coréens, quelque chose qui, en somme et culturellement parlant, apporterait beaucoup au quartier. Si bizarre que cela puisse paraître, des propositions de ce genre, on m’en fait tout le temps et je ne me donne même pas la peine d’expliquer que, possédant tout l’immeuble, je suis tout autant propriétaire que locataire de mon affaire. Et d’un, c’est en partie un secret, et de deux, cela ne ferait que susciter la curiosité. Je me contente donc de répondre que mon entreprise n’est pas à vendre et, tôt ou tard, on finit par me croire et s’en aller.


    Mais pas mon bonhomme. Du diable même s’il n’avait pas sorti une pétoire de sa poche !


    Automatique plat, plaqué nickel avec crosse en nacre, l’engin était tout petit – assez petit pour qu’il puisse le glisser dans la poche de son pantalon, assez petit pour qu’il puisse le faire tenir dans sa main minuscule. J’ignore de quel calibre il s’agissait – du .22 ou du .25, j’imagine – , mais de l’un comme de l’autre une seule balle suffit à tuer quand elle tape au bon endroit, et le petit monsieur se trouvait juste en face de moi, de l’autre côté du comptoir, assez près donc pour m’en coller une pile où il voulait


    Si j’avais réfléchi à la situation, j’aurais été terrorisé. Le bonhomme était tout juste assez petit pour compter au nombre des psychopathes à guiboles raccourcies qu’on voyait jadis sans arrêt sur les écrans, vous savez bien, les petits tueurs à gages genre reptile qui tue sans hésitation et sûrement sans le moindre changement d’expression. Et il était là, dans mon magasin, et braquait son arme sur moi.


    — Espèce d’idiot ! aboyai-je aussitôt. Non mais qu'est-ce qui vous prend ? Rangez-moi ce truc-là tout de suite.


    C’est que son arme ressemblait beaucoup à un jouet. A un pistolet à amorces, disons, ou alors à un briquet astucieusement déguisé. Et je ne dis pas que je l’aurais prise pour l’un ou pour l’autre. Je savais parfaitement que c’était un vrai pistolet, mais suis incapable d’expliquer ce qui motiva ma réaction. Au lieu de régir raisonnablement par la peur, et en tremblant, j’étais furibard. Que prenait-il à ce... à ce gamin d’entrer dans mon magasin et de me secouer son machin sous le nez ? Ce petit étron ne méritait-il pas une leçon des plus sévères ?


    — J’ai dit « tout de suite », répétai-je lorsqu’il parut hésiter. Vous ne comprenez donc pas que vous pourriez avoir des ennuis avec cet engin ? Vous savez l’heure qu’il est ?


    — Hein ? Quoi, l’heure qu’il est ?


    — Il est quatre heures et demie et il y a un flic qui doit arriver ici d’une minute à l’autre. De quoi aurez-vous l’air quand il débarquera et vous trouvera avec ce truc dans la main ? Vous vous sentez de lui expliquer pourquoi ?


    — Mais...


    — Mais bon sang, rangez-moi ce truc !


    Et du diable s’il ne s’exécuta pas aussitôt.


    — Je... je suis désolé, dit-il tandis que, les couleurs s’assombrissant sur ses joues, le reste de son être semblait pâlir encore davantage.


    Il contempla son pistolet comme s’il s’agissait d’un engin dont il fallait avoir honte, le dissimula dans sa main qu’il baissait, puis le remit à l’endroit d’où il l’avait sorti.


    — Je ne voulais pas... Loin de moi... Je regrette profondément...


    — Voilà qui est mieux, lui lançai-je, magnanime. Beaucoup, beaucoup mieux. Bon, et maintenant dites-moi ce que je peux faire pour vous. Vous cherchez un livre ?


    — Un livre ? répéta-t-il en me regardant avec des yeux grands comme des soucoupes. Vous savez très bien ce que je cherche. Et, je vous en prie, excusez-moi pour ce pistolet. Je voulais seulement vous impressionner.


    — Il y a de meilleurs moyens d’y arriver, lui répliquai-je.


    — Oui, bien sûr, bien sûr. Vous avez, bien sûr, raison.


    Il parlait anglais avec des inflexions étrangères, et faisait siffler ses S. Je ne l’avais pas remarqué avant; c’est le genre de subtilités qui m’échappent lorsque je contemple le canon d’une arme à feu.


    — Je paierai, reprit-il.


    — Tiens donc.


    — Mon prix sera excellent.


    — Combien ?


    « Et contre quoi ? » me demandai-je.


    — Combien voulez-vous ?


    — Le maximum.


    — Comprenez que je ne suis pas riche.


    — Il n’est donc pas impossible que l'objet soit au-dessus de vos moyens, lui fis-je remarquer.


    « L’objet, sans doute, mais lequel ? »


    — Il me le faut ! s’écria-t-il.


    — Alors je suis sûr que vous saurez comment vous y prendre. Il projeta son visage étroit en avant, son menton pointu dirigé droit sur moi.


    — Assurez-moi qu’il ne l’a pas.


    — De qui parlons-nous ?


    Il fit la grimace.


    — Faut-il vraiment que je vous donne son nom ?


    — Ça m’aiderait.


    — Le gros, dit-il. Tsarnoff.


    — Sarnoff ?


    — Non, Tsarnoff.


    — Détsolé.


    — Il est dangereux. Et vous ne sauriez lui faire confiance. Quoi qu’il vous dise, c’est un mensonge.


    — Vraiment ?


    — Vraiment. Et je vais vous dire autre chose. Quoi qu’il paie, je paierai davantage. Dites-moi seulement qu’il ne l’a pas !


    — Eh bien, lui répondis-je honnêtement, je peux déjà vous dire que s’il l’a, ce n’est pas de moi qu’il le tient.


    — Dieu soit loué !


    — Juste pour éclaircir la situation et nous assurer que nous ne travaillons pas à nous nuire... vous me dites de quoi il est question ?


    — De quoi il est question ?


    — Oui, ce que vous attendez de moi. Vous le voulez, et Tsarnoff aussi et c’est parfait. Mais... et si vous arrêtiez de tourner autour du pot ? Si vous me mettiez au courant ?


    — Vous savez bien.


    — Sans doute, mais comment savoir que vous, vous le savez ?


    — Ah non ! s’écria-t-il en fermant les deux poings et se mettant à en marteler mon comptoir. Je déteste quand on me fait ce coup-là ! S’il vous plaît, je vous en supplie, je suis très nerveux. Il ne faut point me titiller.


    — Ça ne se reproduira plus.


    — J’ai besoin des documents. Vous pouvez garder le reste, je ne veux qu’eux. Et je paierai bien, tout ce que vous exigerez à condition que ça reste dans les limites du raisonnable. Raisonnable je suis et pense que vous l’êtes aussi, non ?


    — Je suis monsieur Raisonnable en personne.


    Il fronça les sourcils.


    — Vous ne vous appelez pas Rhodenbarr ? Votre nom serait autre ?


    — Non, non, je m’appelle bien Rhodenbarr. Bernard Grimes Rhodenbarr.


    — Grimes ? Ça aussi, c’est votre nom ?


    — Oui. Ça en fait partie. C’était le nom de jeune fille de mon père. En fait, « e suis monsieur Raisonnable en personn » est une expression toute faite, une figure de style. Une façon de dire que je suis un homme raisonnable.


    — Mais... ce n’est pas ce que je viens de vous dire ? me répondit-il en haussant les épaules. Votre langue me rend perplexe.


    — Vous n’êtes pas le seul. Tenez, moi aussi, je suis perplexe et c’est parce que j’ignore qui vous êtes. J’aime assez connaître le nom des gens avec qui je traite.


    — Excusez-moi, dit-il, et derechef il plongea la main dans sa poche.


    Je me raidis, mais lorsque sa main reparut, la seule chose qu’il y tenait était un étui à cartes de visite en cuir. Il en sortit une et me la tendit.


    — Tiglath Rasmoulian, y lus-je à haute voix.


    En foi de quoi il se redressa de toute sa hauteur, si l’on peut dire, et claqua les talons.


    — A votre service.


    — Eh bien... je garde ce papier et si jamais je tombe sur ces mystérieux documents, je pense à vous. En attendant...


    Les taches rouges s’embrasèrent sur ses joues.


    — Vous me traitez comme un enfant ! s’écria-t-il. (Étant donné qu’il n’y a pas un seul S dans cette phrase, je ne vois pas trop comment il aurait pu me la siffler au visage, mais je vous jure que c’est bien ce qu’il fit.) Et c’est manquer de sagesse !


    Et sa main reprit le chemin de sa poche.


    Elle y resta pendant qu’il tournait la tête vers la porte, qui venait juste de s’ouvrir.


    — Ah, dis-je, voilà l’homme que j’attendais ! Ray ? J’aimerais te présenter Tiglath Rasmoulian. Monsieur Rasmoulian... voici l’officier Raymond Kirschmann de la police de New York.


    Je n’eus pas l’impression que c’était quelque chose qu’il avait envie d’entendre. Il ressortit sa main de sa poche, mais ne la tendit pas à Ray. Très raide, il nous salua, Ray d’abord, moi ensuite.


    — Je vais y aller, dit-il. Vous le garderez en esprit, n’est-ce pas ? Ce dont nous avons discuté ?


    — Certainement, lui répondis-je. Passez un bon week-end. Oh... n’oubliez pas votre livre !


    — Mon livre ?


    Je me tournai et descendis un volume de l’étagère derrière moi. C’était le Nostromo de Joseph Conrad, édition Modern Library. Des macules ici et là sur le papier, et la reliure n’était pas des plus solides. Je jetai un coup d’œil à la page de garde, où j’avais fort raisonnablement écrit 4,45 dollars, pris un crayon, ajoutai, comme si de rien n’était, un 2 à la gauche du 4 et souris à mon client.


    — Ça nous donne donc vingt-quatre dollars cinquante, annonçai-je, mais avec la réduction, ça n’en fera plus que vingt tout rond. Et bien sûr, je ne vous compte pas la taxe d’État vu que vous êtes de la partie.


    Il remit encore une fois la main à la poche – mais l’autre cette fois – , et en ressortit une pince à billets au lieu d’une arme, ce que je trouvai nettement mieux. Il en tira un billet de vingt pendant que je lui faisais un reçu, sur lequel je recopiai soigneusement son nom en regardant sa carte. Puis je lui pris son argent, glissai son reçu sous la couverture branlante de l’ouvrage et fourrai ce dernier dans un sac. Rasmoulian s’en empara, me regarda d’un drôle d’air, contempla Ray de la même manière, fit mine de vouloir me dire quelque chose, se ravisa et à petits pas gagna enfin la porte en passant devant Ray.


    — Drôle d’oiseau, dit ce dernier en attrapant sa carte de visite. « Tiglath Rasmoulian. » C’est quoi, ça, comme nom ?


    — C’est un nom inhabituel, lui répondis-je, enfin... pour moi.


    — Pas d’adresse, pas de numéro de téléphone, rien que son nom.


    — C’est ce qu’on appelle une carte de visite, Ray.


    — Je vois pas pourquoi. T’as envie d’aller lui rendre visite, moi, je dis que t’es sacrément dans la merde étant donné qu’y a même pas d’adresse. Et il est de la partie ?


    — C’est ce qu’il affirme.


    — Et c’est sa carte de visite professionnelle ? Pas de numéro de bigo, pas d’adresse ? Au vu de quoi tu lui files une réduction et tu lui fais pas payer la taxe d’État ?


    — Tu sais comme je suis gentil, Ray.


    — Heureusement que ce soir tu vas fermer tôt, m’asséna-t-il. Gentil comme t’es, tu serais capable de filer la boutique au premier venu.


    


    


    Vingt minutes plus tard, je me retrouvais dans un couloir gris-vert, à contempler de l’autre côté d’une vitre un type qui aurait été bien incapable de me renvoyer mes regards.


    — Je déteste ça, lançai-je à Ray, tu l’as oublié ? Je te l’ai pourtant dit


    — Tu vas pas dégueuler, si ?


    — Non, lui répondis-je fermement, je ne vais pas dégueuler, mais... on ne pourrait pas s’en aller ?


    — T’en as assez vu ?


    — Plus qu’assez, merci.


    — Et... ?


    — Et quoi ? Ah, tu veux dire... ?


    — Oui. C’est lui, n’est-ce pas ?


    J’hésitai.


    — Tu sais... combien de fois j’ai posé les yeux sur ce type, moi ? Deux ou trois ?


    — C’était un de tes clients, Bernie.


    — Mais pas régulier, Ray. Sans compter que les clients, on ne les regarde jamais vraiment dans une libraire, enfin... pas moi.


    — Pas toi.


    — Non, pas vraiment. En général, le client et moi finissons par regarder le livre dont nous parlons. Et si le type me paie par chèque, c’est son chèque que je regarde. Et le truc qui me prouvera l’identité du signataire... quand je la lui demande. Et Candlemas, lui, m’a payé en liquide. Naturellement. Ce qui fait que je n’ai eu aucune raison de lui demander son permis de conduire.


    — Bref, tu as juste regardé sa bobine, comme tu viens de le faire il y a une minute, et c’est comme ça que t’es capable de me dire que c’est lui.


    — Peut-être, mais... ai-je seulement contemplé son visage ? lui demandai-je en fronçant les sourcils. Tiens, il y a souvent des fois où on regarde sans voir. Oui, j’ai regardé ses habits. Je peux même te jurer qu’il sait se fringuer. Mais là, vu qu’il ne porte qu’un drap sur lui et que je ne l’ai jamais vu partir à une fête avec une toge sur le dos...


    — Bernie...


    — Repense seulement au bonhomme que tu as rencontré au magasin, insistai-je. Il n’y a pas plus d’une demi-heure de ça, Ray... Et tu l’as regardé en face, Ray... Alors ? L’as-tu vraiment vu ? Serais-tu capable de donner son signalement si tu y étais obligé ?


    — Ben tiens ! Nom : Tignatz Rasmouououlihan. Taille : un mètre cinquante-cinq. Poids : quarante-huit kilos. Cheveux : noirs. Yeux : verts.


    — Vraiment ? Il avait les yeux verts ?


    — Ben tiens ! Comme sa chemise. Même que c’est sans doute pour ça que ce petit con prétentieux l’a choisie de cette couleur... Teint : pâle. Des taches de rouge par-ci par-là, sauf que c’est pas du fard, c’est naturel. Forme du visage : étroit.


    Il continua de me décrire les habits de Rasmoulian, jusqu’à sa ceinture en alligator avec boucle en argent que je n’avais certainement pas remarquée. J’avais dû la voir, mais ça m’était sorti de la mémoire.


    — Étonnant, constatai-je. C’est à peine si tu l’as regardé et tu te rappelles tout ça ? Tu t’es un peu planté sur le nom, c’est vrai, mais le reste était aussi parfait qu’une photo.


    — Je suis ce qu’on appelle un « observateur entraîné », me répliqua-t-il d’un air manifestement satisfait. Pour les noms, je merde un peu de temps en temps, mais le reste, je l’enregistre presque toujours impeccable.


    — Eh bien voilà ! Moi, c’est tout le contraire. Je dois être plus porté sur le verbal que le visuel. Pour les noms, je ne me goure jamais, mais les visages, c’est une autre histoire.


    — Bah, à force de traîner au milieu des livres...


    — Ça ne m’étonnerait pas.


    — Au lieu de sortir et de te mêler aux gens...


    — Ça doit être ça.


    — Bon, alors ?


    — Hein ?


    — Tu vas me l’identifier ce pauvre con de macchab ou tu vas pas me l’identifier ?


    — C’est juste une hypothèse, lui répondis-je, mais imagine que je n’en sois pas sûr à cent pour cent...


    — Ah, putain ! Pourquoi faut-il que tu me sortes un truc pareil ? !


    — Non, laisse-moi finir. J’ai l’impression qu’identifier ce corps n’est qu’une formalité.


    — Mais c’est exactement ça, Bernie !


    — Il y a toutes les chances pour que tu l’aies déjà fait avec ses empreintes digitales et son fichier dentaire. T’as juste besoin de quelqu’un qui te zyeute un peu ce bonhomme et te confirme ce que tu sais déjà.


    — Pour l’instant, côté empreintes et dossier dentaire, on n’a rebondi sur rien, Bernie. Mais pour savoir qui c’est, tu peux être sûr que nous le savons !


    — Et donc, c’est juste une formalité.


    — C’est pas ce que je viens de dire ?


    Je me décidai.


    — Bon, d’accord, dis-je, c’est Candlemas.


    — Bien joué, Bernie. Nous dirons donc que tu viens d’identifier formellement le cadavre de cet homme comme étant celui de Hugo Candlemas... c’est bien ça ?


    Si nous nous étions trouvés dans un film, un accord lourd de périls à venir se serait fait entendre pour signifier que le héros était au bord de marcher dedans. « on, non, pas ça ! auriez-vous eu envie de vous écrier. Non, grand couillon, ne fais pas ça !»


    Mais notre héros vous aurait-il écouté ?


    — Ray, lui répondis-je, pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

  


  
    CHAPITRE 10


    Ray m’ayant lâché au métro, je me retrouvai chez moi avec juste le temps de prendre une douche et de me raser avant de filer au Musette Theatre. J’y arrivai le premier, achetai les billets et attendis dans l’entrée.


    J’y faisais toujours le pied de grue lorsqu’on ouvrit les portes et permit aux spectateurs d’aller s’asseoir à leurs places. Je suivis la foule, jetai ma veste en travers de deux fauteuils dans une travée à gauche, vers le milieu de la salle, puis j’allai retrouver le type qui prenait les billets. Il me connaissait – et pour cause, ça faisait deux semaines et demi qu’il me voyait débarquer tous les soirs.


    Il m’informa qu’il ne m’avait pas reconnu tout de suite : il n’avait pas l’habitude de me voir sans ma petite amie. C’est justement ça le hic, lui répondis-je. Puis je lui tendis le billet d’Ilona et lui dis qu'elle avait dû être retardée en route[20]. Il m’assura qu’il n’y aurait pas de problème : il la laisserait entrer et la conduirait à l’endroit où je serais assis.


    Je partis acheter du pop-corn. Au diable, tiens ! Je n’avais rien mangé depuis ma tranche de pizza de midi. Il n’empêche : être assis là et piocher dans mon sachet de pop-corn sans risquer d’y rencontrer une autre main me semblait bizarre.


    Je regardai autour de moi et fus surpris du nombre de gens qui me paraissaient familiers. Je ne pense pas qu’il s’y trouvait pléthore de fans qui, à notre instar, n’auraient raté une séance pour rien au monde, mais beaucoup d’entre eux étaient déjà venus plus d’une fois. Il faut croire que quand on voit un film de Bogart, on ne peut pas s’empêcher, sinon de voir tous les autres, au moins d’en louper le moins possible.


    Si ce fan se reconnaissait à un style particulier, je ne saurais vous dire en quoi il consistait. Il y avait là pas mal d’étudiants en fac, certains avec le regard lourd de l’apprentis cinéaste, d’autres avec celui du jeune homme ou de la jeune femme qui entend passer une bonne soirée. Il y avait aussi d’autres ressortissants plus âgés du West Side, genre intello politico-artiste qu’on rencontre aux concerts donnés l’après-midi, et gratuitement, par la Julliard School de musique, quelques-uns d’entre eux ayant probablement vu beaucoup de ces films dès leur sortie sur les écrans. Il y avait encore des personnes seules, gays et hétéros, de jeunes couples, gays et hétéros également, des gens qui donnaient l’impression d’être assez riches pour acheter le cinéma et d’autres qui, eux, semblaient avoir fait la manche dans le métro pour pouvoir se payer leur place. Merveilleusement divers, ce public était attiré par le charme persistant d’un acteur mort depuis plus de trente-cinq ans, et je fus content d’en faire partie.


    Pas autant néanmoins que si j’avais eu Ilona pour partager mon pop-corn avec moi.


    Rien que d’y songer, j’en sentis les grains se coller dans ma gorge, mais c’est vrai qu’ils ont souvent tendance à le faire de toute façon. Je me dis qu’il était un peu tôt pour commencer à m’apitoyer sur mon sort et qu'elle ne tarderait pas à se glisser dans son fauteuil à côté de moi.


    Mais celui-ci était encore vide lorsque les lumières s’éteignirent. Je n’en fus pas surpris – pas vraiment. Je m’enfournai une autre poignée de pop-corn dans la bouche et m’autorisai à me perdre dans le film.


    C’était pour ça qu’on le projetait.


    


    


    Le premier, Passage pour Marseille, remontait à 1944, soit peu de temps après Casablanca, dont visiblement il s’inspirait quoique, d’après le générique, l’histoire ait été tirée d’un roman de Nordhoff et Hall. (Vous ne les avez pas oubliés, ce sont eux qui ont écrit Les Révoltés du Bounty.) Bogart y joue le rôle d’un certain Matrac, journaliste français qui, au début du film, se trouve à l’île du Diable où, victime d’un coup monté, il a été condamné aux travaux forcés à perpétuité pour meurtre. Il s’en enfuit avec quatre autres bagnards, mais, malheur, est sauvé en pleine mer par un cargo français. Évidemment, nos bagnards meurent d’envie de se battre pour la France – je ne connais pas de patriote plus convaincu qu’un criminel vu par Hollywood – , mais hélas, la France venant juste de capituler, Sydney Greenstreet entend bien rendre son bateau aux autorités de Vichy. On tente de se mutiner, mais la révolte est écrasée, Bogart et ses copains réussissant néanmoins à rejoindre une escadrille de bombardiers de la France libre stationnée en Angleterre. Un jour, leur avion sera le dernier à rentrer d’une mission et lorsqu’il atterrira enfin, les quatre gaillards en sortiront Bogart, et Bogart sera mort.


    Bah, c’est pour la bonne cause qu’il y est resté et, en attendant, il a du temps à passer avec Claude Rains, Peter Lorre, Helmut Dantine, et... tous les autres suspects habituels. Ce n’est probablement pas le meilleur film dans lequel il ait joué, mais, cynisme du petit dur derrière lequel se cache un grand idéaliste et rôle du perdant qui, magnifique, triomphe dans sa défaite même, c’est du pur Bogart.


    Dommage qu'elle ait raté ça.


    


    


    Lorsque les lumières se rallumèrent, j’allai revoir le type des billets. Il haussa les épaules et secoua la tête. Je demandai à la caisse et appelai chez Ilona d’une cabine – pas de réponse. Lorsque je pénétrai à nouveau dans la salle, l’ouvreur me demanda si je voulais me faire rembourser le billet que je n’avais pas utilisé. Je lui répondis de ne pas le perdre – madame pouvait encore arriver.


    A la buvette, un grand mec avec un bouc, mais sans moustache, me lança :


    — On est tout seul aujourd’hui ?


    Je l’avais vu presque tous les soirs avec son petit beignet de bonne femme, mais c'était la première fois que nous nous parlions.


    — Eh oui, tout seul, acquiesçai-je. Elle m’a dit quelle serait peut-être obligée de travailler tard. Mais il n’est pas impossible quelle débarque.


    Nous bavardâmes du film que nous venions de voir, et de celui qui allait suivre. Enfin je regagnai mon siège et regardai La Légion noire.


    C’est un des tout premiers, sorti en 1937. On y voit Bogart jouer le rôle d’un membre du Klu Klux Klan, sauf que là, ça s’appelle la Légion noire et que ses adhérents portent des capuchons noirs ornés de crânes et de tibias. J’avais déjà vu ce film l’année d’avant sur la chaîne AMC et ce n’était déjà pas génial, et dès que la séance commença je compris qu’Ilona ne viendrait pas. J’eus même l’impression de l’avoir su depuis toujours.


    J’avais envie de sortir, mais je restai. Bien malgré moi, j’étais déjà pris par l’histoire. C’est vrai que la fin était assez joliment inattendue. Quand Bogart est arrêté pour meurtre, on découvre que la Légion a été mise sur pied par un Syndicat du crime qui voulait faire des affaires. Dans le commerce des draps et des capuchons, sans doute. Les flics aimeraient bien que Bogart plaide la légitime défense, mais par amour pour sa femme il se transforme en témoin à charge et ce faisant démantèle toute la Légion pour le plus grand bonheur de la justice et de la vérité.


    Ce qui ne l’empêche pas d’écoper de la prison à vie. Pauvre mec : il avait dû avoir le pire avocat depuis Patty Hearst.


    


    


    Ne me demandez pas pourquoi, mais le fait est que je traversai pour m’assurer qu’Ilona ne m’attendait pas devant une tasse de café. Bien sûr, elle n’en faisait rien. Du seuil du bar je scrutai la salle, puis je rentrai chez moi.


    Je composai son numéro et ne fus pas surpris lorsque personne ne décrocha. Je pris ce que j’étais venu chercher, ressortis, pris les mêmes lignes de métro que pour aller au travail, mais descendis une station avant, au croisement de la 23e Ouest et de Broadway. Je venais de rater mon bus et m’apprêtais à héler un taxi, mais quoi ? Est-ce que j’étais pressé ?


    Je retraversai la 23e et tentai encore une fois de l’appeler d’une cabine à deux rues de son immeuble. Lorsque ma pièce de monnaie me revint, je me remis en route et m’arrêtai sur le trottoir en face de chez elle. Les Plaisirs simples, le magasin du rez-de-chaussée, était fermé. Et il n’y avait pas de lumière au troisième étage, mais je ne pouvais rien en déduire : son appartement se trouvait à l’arrière du bâtiment.


    Je glissai ma main dans ma poche et y palpai le nécessaire à cambriolage que j’avais récupéré chez moi. Il ne me semblait guère avoir le droit d’entrer chez elle, mais je n’avais pas non plus la fibre morale très développée et ça, je le savais depuis des lustres.


    Je regardai à droite et à gauche, traversai – la voie est à sens unique, mais allez le dire aux types à vélo qui livrent la bouffe chinoise à domicile – , regardai une deuxième fois à droite et à gauche et montai la demi-volée de marches qui conduit au vestibule de son immeuble. Je cherchai le nom MARKOVA sur la plaque des interphones, ne l’y trouvai pas, mais là, au quatrième, il n’y avait qu’un bouton de sonnette et pas de nom à côté : je décidai que ce devait être le sien. (Soit dit en passant, mon raisonnement ne tenait pas debout : par exemple, la sonnette de Carolyn – elle habite Arbor Court – se trouve à côté du nom ARNOW, patronyme de l’ancien locataire de son appartement, lequel locataire a disparu depuis longtemps. Je ne sais pas pour le reste du pays, mais à New York les bénéficiaires de la loi sur les loyers protégés s’y entendent beaucoup mieux en matière d’anonymat que n’importe quel adepte du « Douze Étapes » à Alcooliques anonymes.)


    J’appuyai sur la sonnette sans nom et là, ou bien c’était chez elle, ou bien l’engin tinta dans un autre appartement vide car personne ne répondit.


    L’ennui avec les portes d’entrée, c’est que tout le monde peut les voir. Locataire qui entre ou qui sort, n’importe qui, jusqu’à un simple passant, est en mesure de vous prendre la main dans le sac. Et plus on passe de temps à bidouiller la serrure, plus on a de chances que ça se produise.


    Revers sympathique de la médaille, les portes d’entrée sont rarement difficiles à ouvrir. Elles sont munies de simples serrures à ressort – si l’on y mettait un verrou, personne ne pourrait faire entrer personne en appuyant sur son interphone – , et ces serrures en ont tellement vu qu’elles en sont devenues aussi molles et fatiguées que, disons, une très ancienne praticienne dans l’art de certaine antique profession. Au moins cette porte était-elle équipée d’une plaque de protection qui, fixée du haut en bas, interdisait qu’on l’ouvre en y glissant une carte de crédit ou une lame d’acier. Cela mis à part, néanmoins, on n’imaginait guère qu’un locataire ayant perdu sa clé pour ne pas arriver à entrer.


    « En fait, me dis-je, ce seuil n’a rien d’un Rubicon : je peux le franchir sans me compromettre. » Même si je me cognais dans llona au milieu de l’entrée, je pourrais toujours prétexter que j’avais trouvé la porte entrouverte, ou qu’un autre locataire m’avait fait entrer. Cela étant, franchir le seuil de son appartement posait de tout autres problèmes.


    Quelques minutes plus tard, je me tenais devant.


    Je frappai, personne ne réagit, et il n’y avait pas de lumière sous la porte. La veille au soir, j’avais remarqué qu’Ilona ne fermait que deux serrures sur trois et je n’avais rien perdu de la manière dont elle y avait fait tourner ses dés. (Rien à faire, les trucs de ce genre, je les remarque. Chacun son job, c’est ce que je dis – Ray Kirschmann n’avait-il pas repéré la boucle en argent sur la ceinture en alligator de Tiglath Rasmoulian ?) Je sortis mes outils et me mis au boulot. Je travaillai vite – traîner n’est jamais recommandé – , mais il n’y avait pas nécessité de se presser. J’ouvris une serrure, puis l’autre, et me retrouvai à l’intérieur.


    Je n’avais pas emporté mes gants, et ne les aurais pas enfilés si je les avais pris avec moi. Laisser mes empreintes digitales à droite et à gauche m’inquiétait moins que de me rendre ridicule et de briser une aventure avant même de l’avoir commencée ou presque. Si je m’en tirais sans encombre, aucun indice prouvant cette visite ne pourrait me faire du tort – mais si ma petite amie me prenait la main dans le sac, tous les gants de la ville de Gant réunis ne pourraient pas m’aider.


    Tout de suite je refermai la porte derrière moi et, immobile dans le noir de poix, ne me donnai même pas la peine de respirer avant d’être sûr d’être le seul à le faire. Enfin je repris mon souffle, tendis la main vers le commutateur – je me rappelais même l’endroit où il se trouvait – , et appuyai dessus. L’ampoule nue s’alluma au-dessus de ma tête, je clignai des yeux tant j’étais ébloui, puis je regardai autour de moi.


    Et ressentis ce que doit ressentir l’archéologue qui vient d’entrer dans un tombeau par effraction et découvre qu’il est vide.

  


  
    CHAPITRE 11


    Les meubles n’avaient pas bougé. Ici son lit étroit niché contre le mur du fond – elle ne l’avait pas fait – , là sa table de nuit branlante et sa petite commode trapue achetée dans un magasin de charité. Je comptai les trois mêmes sièges – deux chaises cardées à cadre en bois dépareillées, la première devant son petit bureau à un tiroir, la deuxième au pied du lit, et un fauteuil (avec un ressort cassé) qu’on avait dû recouvrir de velours vert bronze en des temps reculés. Et son tapis, toujours aussi laid.


    « En dehors de cela, plus rien il n’était », comme le dit Shelley d’Ozymandias le Roi des Rois. Partis les caisses à bouteilles de lait en plastique et les livres qu'elles avaient abrités. Partis le coffre en cuivre et l’autel perché dessus, partis les bougies, la boule de cristal, les icônes, les animaux, tout. Partie la photo de famille où l’on voyait Ilona et ses parents, partie celle de Vlados et de Liliana dans son cadre. Jusqu’à la carte de l’Europe de l’Est qui avait disparu du mur, avec le calendrier orné d’oiseaux accroché à son clou.


    Parti aussi tout ce que contenaient son bureau et sa commode. J’en vérifiai les tiroirs, ils étaient vides. Parti encore, en dehors de trois cintres et d’une collection de sacs en plastique, tout ce qu’elle avait rangé dans sa penderie. Tout avait filé, plus rien, que dalle, des nèfles il en restait.


    Sauf les draps sur son lit, tout froissés et pleins de son odeur.


    J’allai jusqu’au bureau et décrochai le téléphone. J’obtins la tonalité et aurais pu, si l’appareil avait été équipé d’une touche de rappel automatique du dernier numéro, savoir à qui elle avait téléphoné avant de s’envoler. Au lieu de cela, j’appelai chez moi, où personne ne répondit, puis au magasin, en me demandant ce que Raffles pouvait bien penser de cette sonnerie qui retentissait près de lui. Enfin je téléphonai à l’appartement de Candlemas, mais, les flics n’y étant pas ce coup-là, personne ne se signala à mon attention.


    Je reposai le combiné sur la fourche et m’assis dans l’horrible fauteuil vert en prenant soin de ne pas m’empaler sur son ressort cassé. Ce n’était pas très confortable, mais ça ferait l’affaire. Il fallait que je me livre à certaines réflexions et il me semblait que l’endroit et le moment m’y invitaient.


    D’habitude, je n’aime guère traîner dans les lieux où je suis entré par effraction. C’est courir des risques que rien ne justifie et je préfère éviter. Mais je n’aurais pu imaginer endroit plus sûr que celui où je me trouvais. Comme Mowgli lorsqu’il se terrait dans quelque immeuble abandonné. Personne n’y habitait et il fallait pas mal d’imagination pour se dire que qui que ce soit l’avait fait.


    Je pouvais prendre mon temps. Personne ne reviendrait dans cet appartement.


    


    


    Je n’avais pas noté l’heure lorsque je m’étais glissé chez Ilona, mais il était minuit pile lorsque je vidai les lieux. Je gagnai la Troisième Avenue pour prendre un taxi qui me ramènerait en haut de la ville et piquai un sprint sur les vingt derniers mètres pour en attraper un qui traversait le carrefour.


    — On court déjà ? me lança Max Fiddler. Ça ne peut pas être les herbes ! Elles ne font pas de l’effet aussi vite. Ce Chinois fait des miracles, d’accord, mais même les miracles prennent un peu de temps. Quand est-ce que je vous ai vu pour la dernière fois ? Il y a trois ou quatre soirs de ça ?


    — Dans ces eaux-là.


    — Non, non, avant-hier soir, j’en suis sûr : juste après vous avoir lâché la deuxième fois, j’ai pris la femme au singe. Où va-t-on ?


    — Croisement West End-Soixante et onzième Ouest.


    — Pile à l’endroit où je vous ai largué pour vous reprendre un peu plus tard. Et après, on a pris la transversale Est-Ouest et je vous ai déposé à... voyons, laissez-moi une minute...


    — Deux, si vous voulez.


    — Au croisement de Lexington Avenue et de la 76e ! s’écria-t-il, triomphant. J’ai pas raison ?


    — Vous avez raison.


    — Quelle mémoire, hein ?


    — Impressionnant.


    — Ginkgo.


    — Pardon ?


    — Biloba, précisa-t-il, ginkgo biloba. C’est un arbre, on en voit pas mal en ville, ça a de drôles de petites feuilles en forme d’éventails. Je prends ça sous forme de pilules, c’est mon Chinois qui m’en a parlé, on en trouve dans tous les magasins de produits diététiques. Avant, j’avais la mémoire comme du gruyère, maintenant c’est du genre éléphant.


    — Génial.


    — Si vous voulez me tester sur les capitales d’États, les noms de nos présidents, ne vous gênez pas.


    — Non, non, ça ira comme ça.


    — Ou alors les rues de New York, n’importe laquelle dans les cinq bourgs. Ou autre chose. Allez-y ! Posez-moi une colle !


    — Eh bien en voilà une, facile : je n’aurais pas oublié mon attaché-case dans votre voiture l’autre soir ?


    — Non, me répondit-il sans hésiter. Vous voulez savoir comment je m’en souviens ? C’est que je vous vois encore dans ma tête, moi : vous descendez en boitant et y’a votre mallette qui vous cogne la jambe chaque fois que vous faites un pas.


    — Époustouflant, dis-je.


    Et plus époustouflant encore, me dis-je en moi-même, était le fait que l’espace d’un instant je m’étais débrouillé pour oublier que je savais parfaitement où se trouvait cet objet. Ray Kirschmann me l’avait montré la veille – avec son mot incompréhensible écrit en six lettres de sang sur le côté.


    — Le ginkgo, répéta-t-il. Je vous le recommande.


    — J’en achèterai peut-être, lui répondis-je. Sauf que ce n’est pas ma mémoire qui m’inquiète. Ce serait plutôt que de temps en temps je ne pense plus très clairement.


    — Ça marche aussi pour ça, m’assura-t-il. La clarté d’esprit !


    — Parce que ça, j’en aurais besoin.


    — Ça et les bruits de cloches dans les oreilles.


    — Ça vous en donne ou ça vous en débarrasse ?


    — Ça vous en débarrasse, voyons !


    — C’est bon à savoir, même si j’ai pas trop à me faire de souci de ce côté-là.


    — Pas encore, vous voulez dire.


    — Voilà, pas encore, acquiesçai-je. Et si vous me parliez de la femme au singe ?


    


    


    Il m’en parla avec un luxe de détails absolument considérable, mais je ne crois pas que ç’aurait prouvé grand-chose sur la qualité de sa mémoire ou les vertus du ginkgo biloba. Je n’ai jamais touché à ce truc-là, et pourtant je sais que je me rappellerai ses propos jusque dans ma sénilité la plus avancée. Bref... si la femme avait une silhouette avantageuse (« Des melons comme ça que je vous dis » !), le singe, lui, était du genre rabougri et surmonté d’une sale petite gueule toute ratatinée. Et, l’un comme l’autre, ils auraient dû avoir honte de leurs actes.


    L’histoire de leurs amours nous ramena jusqu’au coin de ma rue. Max avait déjà tendu la main pour remonter son drapeau lorsque je lui demandai d’attendre une minute.


    — Vous avez dit les rues de New York ? lui lançai-je. N’importe laquelle dans les cinq bourgs ?


    — Ouais.


    — Arbor Court.


    — Arbor Court... Il n’y en a qu’une à New York et c’est à Manhattan. C’est celle-là que vous voulez dire ?


    — Celle-là, en effet.


    — Dans le Village, n’est-ce pas ?


    — Dans le Village.


    — Un jeu d’enfant, monsieur. Je croyais que vous alliez me demander quelque chose de difficile, genre Broadway Alley ou Pomander Walk et tout ce que vous avez de mieux à me dire, c’est Arbor Court ? Bien sûr que je connais ! Vous pourriez même me reprendre tout mon ginkgo que je le saurais encore.


    — Vous savez comment on y va ?


    — Bien sûr ! On regagne Broadway, on descend Columbus Avenue, puis la Neuvième jusquà Hudson Street, on prend Bleecker, on remonte jusqu’au croisement de Charles, on...


    — Très bien, très bien, dis-je. Allons-y.


    Il posa une main sur le dossier de son siège et se retourna pour me regarder.


    — C’est là que vous voulez aller ?


    — Pourquoi pas ?


    — J’attends pendant que vous montez prendre ce que vous êtes venu chercher ?


    — Non, lui répondis-je en m’enfonçant sur la banquette. On descend tout de suite.


    — Au Village. A Arbor Court.


    — Voilà.


    — C’est vous le patron, dit-il, et il déboîta du trottoir. Un Arbor Court, un ! Vous savez ce que je pense ? Je pense que nous sommes en train d’assister à la naissance d’un schéma récurrent. Avant-hier soir, je vous charge au croisement de Broadway et de la 67e et je vous conduis ici. Et dix minutes plus tard, je vous recharge ici et je vous emmène ailleurs. Ce soir je vous charge pour vous amener ici et cette fois, vous ne descendez même pas de ma voiture avant qu’on file ailleurs. Vous savez ce qui va arriver la prochaine fois ? La prochaine fois, on ne s’arrêtera même pas au carrefour !


    — Vous avez peut-être raison, répondis-je. (La course allait être longue.) Dites, je me demandais... Vous est-il jamais arrivé de voir autre chose se produire dans votre taxi ? Vous savez bien... du genre de ce qui s’est passé avec la femme au singe ?


    


    


    Il nous fallut trois anecdotes pour arriver jusque chez Carolyn, et je ne suis pas très sûr de croire ce qu’il me raconta sur les deux marins et la petite vieille. Ce n’est sans doute pas impossible, mais ça me paraît passablement invraisemblable. Il n’empêche, ça fit passer le temps.


    Personne ne répondit lorsque j’appuyai sur le bouton d’interphone marqué ARNOW et, non, je ne me glissai pas à l’intérieur de son appartement par des moyens illicites. J’aurais pu, et n’aurais pas eu besoin de mes outils vu que mon amie et moi avons les clés de nos appartements et lieux de travail respectifs. Je me dis seulement qu’il serait plus rapide de la chercher, et la trouvai au deuxième endroit où je me rendis, un bar qui s’appelle « Henrietta Hudson’s ». Dès que j’y entrai, je reçus une belle volée de regards allant du méfiant au carrément hostile, puis, Carolyn m’ayant repéré et appelé par mon prénom, toutes ces dames se détendirent : on savait qu’ignorer ma présence ne présentait pas de dangers.


    Elle était assise au comptoir, où elle buvait un scotch en écoutant les propos d’une femme aux allures de saule pleureur et à la chevelure d’un roux invraisemblable. Je l’avais déjà rencontrée – elle s’appelait Tracey – , et son amante aussi. Cette dernière, Djinn, aurait pu se faire passer pour sa sœur jumelle si ses cheveux n’avaient pas été d’un blond tout aussi invraisemblable. On voyait rarement l’une sans l’autre, mais de toute évidence elles s’étaient engueulées : en buvant verre sur verre de Jaegermeister, la jeune femme racontait ses ennuis à Carolyn, et ceux-ci semblaient légion.


    Carolyn me présenta, et Tracey se montra tout juste polie, mais lorsqu’il fut clair que je ne faisais pas que passer, elle préféra s’éloigner pour se joindre à une conversation qui battait son plein de l’autre côté de sa confidente.


    — Pousse-toi un peu, Bernie, me lança Carolyn. Ça nous fera plus de place.


    — Je m’excuse, lui dis-je. Je te dérange ?


    — Oui, tu me déranges et tu me tires une sale épine du pied. C’est fini entre elle et Djinn, et elle est à un verre de m’inviter à partager sa couche, et moi à deux d’accepter. Où vas-tu ?


    — Je rentre chez moi. Je ne voudrais pas t’empêcher de vivre ta vie.


    — Rassieds-toi sur ce tabouret, Bern. Repartir avec elle est bien la dernière chose dont j’ai envie.


    — Pourquoi ça ? Elle est splendide, cette dame.


    — C’est pas moi qui vais te contredire là-dessus : c’est effectivement une beauté, comme Djinn, et quand elles se sont séparées à jamais il y a un an de ça, en novembre dernier, c’est Djinn qui m’a raconté tous ses ennuis avant de me raccompagner chez moi. Mais en moins d’une semaine elles se rabibochaient si bien que Tracey a mis plusieurs mois avant de me reparler. Elles se brouillent trois fois par an, mais se remettent toujours ensemble. Comme si j’avais besoin de ça ! C’est pas une petite roulade dans le foin que je cherche en ce moment, Bernie. Ce que je veux, c’est quelque chose de significatif, quelque chose qui pourrait me mener quelque part. Comme toi et Ilona pourraient le trouver, enfin... vu la façon dont tu causais ce matin.


    Mon visage dut trahir quelque chose, car le sien s’assombrit.


    — Euh... bon ! s’écria-t-elle. J’ai encore marché dedans ? C’est ça ? C’est vrai qu’à réfléchir une seconde j’aurais pu me demander ce que tu fous dans un bar à gouines à une heure du matin. Que s’est-il donc passé qui vous détourna du beau cours de l’amour ? Ça ne coule plus aussi bien entre vous ?


    — Ça ne court plus du tout, Carolyn. Dis... on pourrait pas aller boire un truc quelque part ?


    — On est dans un bar, Bernie ! On peut le faire ici même.


    — Non, dans un endroit plus calme.


    — On sera plus tranquilles à une table. Tu veux qu’on en prenne une ?


    — Non, je veux un coin où ça soit tout ce qu’il y a de plus paisible et où je ne sois pas le seul individu avec un chromosome Y.


    — Voyons voir... Y a bien l’Omphale dans Christopher Street. Là-bas, tout le monde a un chromosome Y.


    — Non, pas là-bas.


    — Pas au Slumgullion’s non plus, c’est rien que des étudiants et ils font un raffut infernal. Oh, je sais... Le truc au coin de Leroy Street. Y a jamais personne, ni gays ni autres. C’est calme comme la mort.


    — Ça me semble parfait. J’espère seulement qu’on pourra entrer.


    Il n’y avait que nous et le barman. Il nous servit et nous laissa tranquilles. Je mis Carolyn au courant des derniers événements.


    — C'est drôlement bizarre, non, cette histoire avec Ilona ? dit-elle. La dernière fois que tu l'as vue...


    — Elle dormait comme un agneau.


    — Et tu ne lui as pas reparlé depuis ? Non, c’est vrai : tu as appelé chez elle et il n’y avait personne. Et après tu y es allé, et il n’y avait vraiment personne. C’est quand même difficile de croire quelle ait déménagé, Bern. T’es sûr qu’elle était pas au sous-sol en train de faire sa lessive ?


    — Elle n’a rien laissé, Carolyn.


    — Ben... peut-être que tout était sale. Tu sais comment on peut repousser la lessive à plus tard et pouf, tout d’un coup t’as plus rien à te mettre, alors en avant, tu laves tout d’un seul coup.


    — Et elle aurait aussi emporté tous ses trucs au teinturier ? Le même jour ? Et toutes ses chaussures chez le cordonnier ?


    — Non, bon. Peut-être ma théorie est-elle un peu tirée par les cheveux.


    — Et tous ses livres chez le relieur et tous ses tableaux chez l’encadreur et tous...


    — Ça va, Bern, j’ai compris. C’était con.


    — Tout ce quelle a laissé se réduit à un bout de Scotch sur le mur, là où elle avait accroché sa carte. Et à ses empreintes digitales, il y a des chances, mais telle que je la connais, il est pas impossible quelle ait tout essuyé avant de filer.


    — Pourquoi aurait-elle fait un truc pareil ?


    — Je ne sais pas. Mais... à moi de te poser une question : pourquoi a-t-elle disparu comme ça ?


    — Je ne sais pas, Bern. Quelque chose que t’aurais dit ?


    — Très drôle.


    — Tu sais bien ce que je veux dire. Comment était-elle... après ?


    — Triste. Mais elle m’a expliqué que faire l’amour la rendait toujours triste.


    — Tout de suite ? Moi, la tristesse, ça ne me vient que le lendemain matin au réveil, quand je découvre enfin la fille que j’ai ramenée la veille.


    Elle frissonna en se remémorant quelque scène de ce genre, puis chassa ce souvenir avec une gorgée de scotch.


    — Si ça la rend toujours triste, reprit-elle, ça pourrait expliquer quelle ait mis quinze jours à se décider. Cela étant, je ne comprends toujours pas le coup de la disparition.


    — Moi non plus.


    — Tu crois qu’on aurait pu l’enlever ?


    — J’y ai pensé. Mais pourquoi avoir embarqué tous ses trucs avec ?


    — Pour qu’elle disparaisse sans laisser de traces ?


    — Comment ça ?


    — C’est quoi le dernier jour du mois ? Mardi ? Mercredi, celui qui l’a enlevée appelle le proprio et lui dit qu’il peut relouer parce qu'elle ne va pas rentrer. Le proprio jette un coup d’œil à l’appart et tout est parti sauf le mobilier et c’est bien toi qui m’as dit qu’à ton avis elle était en meublé, non ?


    — Je n’ai pas l’impression que c’était du mobilier quelle aurait choisi elle-même.


    — Conclusion : elle a filé avec armes et bagages, il prend un nouveau locataire et c’est fini. Disparue sans laisser de traces, la dame.


    — Mais pourquoi ne pas laisser ses affaires ? S’ils l’avaient fait, personne n’aurait jamais su quelle manquait à l’appel. Tiens, moi... je ne me serais douté de rien s’il y avait eu des habits dans sa penderie et si le reste n’avait pas bougé.


    — Moi, tout ça me dit qu'elle est partie volontairement.


    — C’est ce que je pense, en effet. Et elle a pris toutes ses affaires parce qu’elle voulait les garder. Peut-être était-elle en retard de paiement ou ne payait-elle plus son loyer. C’est peut-être pour ça qu'elle est partie aussi brusquement, mais il doit y avoir autre chose. Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelé ? Même si elle n’avait pas envie de me retrouver au cinéma, elle aurait pu ne pas me poser un lapin. Pourquoi ne pas se fendre d’une pièce pour me mettre au courant ?


    — Peut-être ne savait-elle pas comment t’annoncer la nouvelle.


    — Quelle nouvelle ?


    — Ça, nous ne le saurions que si elle te l’avait dit. Elle a sûrement emballé ses trucs elle-même, Bernie. N’importe qui d’autre aurait pris les draps et les couvertures avec le reste.


    — Alors que là, elle les aurait laissés parce qu'elle les trouvait souillés ?


    — Non, parce qu'elle aurait su si ça faisait partie du meublé et c’est vrai qu’il y a des fois où ils fournissent les draps avec quand c’est meublé ou en sous-location. Qu’est-ce que ça donne du côté cuisine ?


    — Réchaud à deux plaques et frigo de salon. Je n’ai remarqué ni casseroles ni marmites.


    — Elle devait manger dehors tous les soirs.


    — Je ne l’ai jamais vue manger que du pop-corn. Et une moitié d’éclair.


    Je haussai les épaules.


    — Je n’ai pas vérifié ce qu’il y avait dans le frigo, repris-je, peut-être que j’aurais dû. Moi, je mangeais une tranche de pizza à midi et du pop-corn le soir.


    — C’est terrible, tout ça, Bern.


    — Au moins prenais-je un vrai petit déjeuner, enfin... je crois. J’ai du mal à me rappeler.


    — Faudrait voir à te nourrir.


    — Faudrait voir à boire un coup, lui renvoyai-je, et je rapportai nos verres au bar.


    


    


    Un peu plus tard, Carolyn me dit encore :


    — Bernie, je n’arrête pas penser que je devrais te conseiller d’y aller mollo sur la bibine. Jusqu’au moment où il y une autre voix qui me souffle de te laisser boire tout ce que tu veux.


    — Cette deuxième voix est assurément celle de la raison et de la vérité.


    — Je ne sais pas, Bern. Tu t’enfiles pas mal d’alcool à jeun.


    — J’ai l’estomac qu’il faut, lui répondis-je en flattant l’organe en question. Le pop-corn prend beaucoup de place. Pour remplir un estomac, il n’y a guère mieux.


    — C’est rien que de l’air, Bern.


    — Non, c’est plus lourd. Si c’en était, ça ne descendrait pas dans les tuyaux. Ça flotterait.


    — Bern !


    — J’en ai bouffé un plein baquet tout seul. C’est comme ça qu’ils appellent ça. Quelquefois ils disent des lessiveuses.


    — Je sais.


    — D’habitude, j’en avale seulement une moitié : c’est Ilona qui mange le reste. Tu veux que je te dise quelque chose ? Quand elle ne s’est pas pointée à sept heures moins le quart, j’ai su qu’elle ne viendrait pas. Je l’ai su avant d’acheter les billets.


    — Comment t’as fait, Bernie ?


    — Je l’ai su, c’est tout. Comme on sait certains trucs.


    Je réfléchis à ce que je venais de dire, puis précisai :


    — Pas tous. Ce n’est pas comme ça que je sais que Pierre est la capitale du Dakota du Sud, disons. Ça, je le sais parce que Mme Goldfus nous a fait apprendre toutes les capitales d’État.


    — Qui est cette dame et pourquoi aurait-elle fait un truc pareil ?


    — C’était ma prof de cinquième et elle l’a fait parce que c’était son boulot.


    — Toutes les capitales d’État... Et tu n’en as pas oublié une seule ?


    — Pierre, ça, je ne l’ai jamais oublié. Il est possible que pour d’autres... Attends que je prenne du ginkgo biloba, et je te dirai celles que j’ai oubliées. Mais aussi, comment saurai-je que je les oubliées une fois que je m’en serai souvenu ?


    — On s’y perd.


    — Tu l’as dit.


    Je pris mon verre et le contemplai. Vodka on the rocks, et pas de la Ludomir : ils n’en vendaient pas dans ce bar. Je pensai que ça valait peut-être mieux.


    — Je savais quelle ne viendrait pas ce soir, et la manière dont je l’ai su n’a aucune importance.


    — D’accord, Bern.


    — Mais j’ai quand même acheté deux billets. J’aurais sans doute pu m’en faire rembourser un, mais je n’ai même pas essayé.


    Je fis claquer mes doigts.


    — Ça va, ça vient, ajoutai-je.


    — Tu l’as dit.


    — Et j’aurais pu m’acheter un petit baquet de pop-corn au lieu d’un grand parce que, à ce moment-là, je savais parfaitement qu’elle ne se pointerait plus. Mais qu'est-ce que j’ai fait ? J’ai foncé tête la première et j’en ai acheté un grand.


    — Ça va, ça vient ?


    — Tu me prends les mots de la bouche. Je t’ai raconté comment j’avais soutiré vingt dollars à Tiglath Rasmoulian, non ?


    — Si.


    — Aussi facile que de piquer du sucre d’orge à un môme. Alors pourquoi pas ne pas tout claquer en pop-corn ?


    — Quoi ? C’est ça que ça coûte ?


    — Non, bien sûr que non.


    — Tu m’as fait peur, Bernie. Et je ne sais pas combien tu t’es enfourné de pop-corn, mais j’ai l’impression que ce que tu as bu commence à faire de l’effet.


    — Je parle fort ?


    — Un peu, oui.


    — Ah zut alors ! m’écriai-je en passant au chuchotement. Je ne sais pas pourquoi.


    — T’inquiète pas, Bern. De toute façon, y a personne pour entendre.


    — Bien vu.


    — Et c’est peut-être pas une mauvaise idée que tu te pintes un peu. Ça t’aidera peut-être à l’oublier.


    — Qui ça ?


    — Bigre ! Je ne pensais pas que ça marcherait aussi vite.


    — Tu veux dire... Ilona ? Non, Carolyn, Ilona, je ne peux pas l’oublier.


    — C’est ce que tu crois maintenant, me répliqua-t-elle avec conviction, mais ça fait longtemps que nous sommes amis, et repense à toutes les nanas qu'il nous a fallu oublier au fil des ans. Où sont-elles maintenant, hein ? Oubliées, jusqu’à la dernière. Le temps panse toutes les plaies, Bern, surtout quand il y a du scotch pour aider les sutures.


    — C’est de la vodka que je bois.


    — Je sais, et ça ne te ressemble guère. Comment ça se fait ?


    — C’est pour le capitaine Hoberman, lui répondis-je en reprenant mon verre et en le contemplant à nouveau.


    Puis je le levai un peu plus haut et regardai le plafonnier au travers.


    — L’ennui avec la vodka, pontifiai-je, c’est que ce n’est pas aussi bien quand on la regarde. Tu tiens un verre rempli de whisky tout ambré et là, c’est vraiment comme si, en regardant au travers, tu découvrais tous les secrets de l’univers. Tu fais la même chose avec de la vodka et ça serait pareil si c’était de l’eau, ajoutai-je.


    — C’est vrai, Bern. Je n'y avais jamais réfléchi, mais c’est vrai.


    — Et pourtant, repris-je, dès que t’as avalé, la couleur du truc ne change strictement rien à l’affaire. Ça marche tout aussi bien.


    J’inclinai mon verre et lui administrai la preuve de ce que j’avançais.


    — Carolyn ? Ça t’embêterait que je passe la nuit chez toi ?


    — Mais non, me répondit-elle, c’est même une bonne idée. C’est pas le genre de nuit que tu devrais passer tout seul.


    — C’est pas pour ça.


    — Et à ta place, j’aimerais pas trop remonter là-haut en métro dans l’état où tu es. Tiens, même pas en taxi.


    — Ben moi non plus, constatai-je, mais ce n’est pas à cause de ça non plus. Demain, je veux attaquer tôt.


    — Attaquer ? Attaquer quoi ?


    — L’affaire.


    — Quelle affaire ?


    — Quelle affaire ? répétai-je en la regardant fixement. Me serais-je donc parlé à moi-même ? N’aurais-tu point prêté attention à mes propos ? Nous avons un mort et un portefeuille qui manque, une jolie femme qui a disparu...


    — Bern, me reprit-elle, toutes ces choses sont exactes et, pour l'une d’entre elles au moins, c’est bien dommage, mais le rapport avec toi... tu veux me dire ?


    — Il faut que je fasse quelque chose.


    — Ça, c’est la bibine qui te le souffle, Bern.


    — Non, c’est moi.


    — C’est la même voix, mais je crois quand même que c’est la bibine. Ilona a plié bagage et s’est tirée. Si elle veut qu’on la retrouve, elle sait comment te joindre. Si elle ne le veut pas, qu’est-ce que tu vas foutre à l’enquiquiner ? Je sais combien votre truc était merveilleux, mais il est évident que cette dame est profondément névrosée ou qu'elle mène une double vie, vu que dès que tu commences à te rapprocher d’elle elle file ailleurs au galop. Des femmes comme ça, j’en ai connu, Bern. Aucune n’a disparu aussi brutalement qu'Ilona, mais certaines m’ont fait des coups qui n’en étaient pas très éloignés.


    — Il faut que je la retrouve, m’obstinai-je, mais ce n’est pas ça le plus important. Le plus important est que je résolve cette histoire.


    — Et comment, hein ?


    — En reprenant le portefeuille qu’on m’a sucré sous le nez et en essayant d’en savoir davantage sur les documents dont Tsarnoff et Rasmoulian sont si pressés de s’emparer. Et en découvrant ce que signifie ce CAPHOB qui a atterri sur mon attaché-case. Mais surtout, surtout, en attrapant l’individu qui a tué à l’appartement du troisième étage, dans la 76e Est.


    — Bern, me dit-elle gentiment, tu ne penses pas que ça serait plutôt un truc pour la police ?


    — Non. C’est mon boulot, à moi.


    — Qu’est-ce qui te le fait croire ?


    — Quand ton partenaire se fait tuer, tu ne restes pas là, les bras ballants. Il n’était peut-être pas génial, peut-être qu’il ne te plaisait pas des masses, mais ça n’a aucune importance. C’était ton associé et toi, t’es censé faire quelque chose.


    — Putain, s’écria-t-elle, j’y aurais jamais pensé ! Il faut reconnaître que, dit comme ça, c’est si fort et si carré qu’on a du mal à discuter.


    — Eh bien... merci, Carolyn !


    — Tout le plaisir est pour moi, Bern. C’était ton associé, t’es censé faire quelque chose. Celle-là, faudra que je la ressorte.


    Elle me jeta un coup d’œil acéré.


    — Minute, Bern ! s’écria-t-elle. Qui c’est qu’a dit ça ?


    — Moi, lui répondis-je. Y a une petite minute de ça.


    — Ouais, mais c’est Sam Spade qui l’a dit en premier. Dans Le Faucon maltais, quand Miles Archer est assassiné. C’est peut-être pas du mot à mot, mais c’est exactement ça qu’il dit.


    Je réfléchis.


    — Tu sais, lui répondis-je, je crois bien que tu as raison.


    Elle me tendit la main et la posa sur la mienne.


    — Bern, reprit-elle, tu veux savoir ce que je pense ? Je pense que tu es allé voir trop de films.


    — Peut-être.


    — Tu commences à te mélanger les pédales avec Humphrey Bogart et ça, ça peut être dangereux. Cette citation est géniale, mais ne s’applique pas à la situation.


    — Tu crois ?


    — Hugo Candlemas n’a jamais été ton associé. S’il a jamais été quelque chose pour toi, c’est un employeur. Il t’a engagé pour piquer le portefeuille et en plus, il ne t’a pas payé.


    — C’est vrai. D’un autre côté, je ne le lui ai pas volé non plus.


    — Et ce n’est pas comme si vous étiez les meilleurs amis du monde. Je sais que tu as identifié son corps cet après-midi, mais pense un peu à tous les efforts que ça t’a coûté.


    — Ça ne m’en a coûté aucun.


    — C’est pas l’impression que j’ai eue quand tu m’as raconté la scène. T’as pas arrêté de pousser des « euh » et des « hmm » et t’as dit des tas de conneries à Ray. Cette histoire que tu te souviendrais mieux des noms que des visages... C’est pas ce que tu lui as dit ?


    — Si, en gros.


    — De sorte que si les traits de ce cadavre t’étaient restés un tant soit peu en mémoire...


    — Ses traits m’étaient bien restés en mémoire.


    — Mais tu viens de dire...


    — Je sais ce que je viens de dire, Carolyn. Ne me le dis pas.


    — Je m’excuse, Bern.


    — Moi aussi. Je ne voulais pas t’aboyer après. Là, c’était Bogart qui parlait par ma bouche, pas moi.


    Je repris mon verre. La vodka avait disparu, mais un peu de glace ayant fondu au fond, j’en bus une gorgée.


    — A la morgue, il ne m’a jamais fallu qu’un coup d’œil. Si j’ai poussé des « euh » et des « hmm », c’est parce que je ne voulais pas l’identifier.


    — Pourquoi ?


    — Parce que ce n’était pas le cadavre de Candlemas.


    — Hein ?


    — Eh non. Tu as raison, Carolyn. Candlemas n’a jamais été mon associé, mais ce n’est pas de lui que je parlais. Celui dont je parlais, c’est le type qui m’a aidé à ne pas me faire remarquer par le portier et le liftier du Boccacio.


    — Ce n’est quand même pas le capitaine Hoberman ?


    — Mais si, bien sûr, et lui fut bien mon associé, ou ce qui s’en approchait le plus dans cette petite aventure. Son boulot n’était pas des plus compliqués, mais il a fait ce qu’il était censé faire et méritait mieux pour sa peine qu’un tiroir à la morgue.


    Sur quoi je repris mon souffle et ajoutai :


    — Que j’aie sorti cette phrase d’un film ou que je l’aie trouvée tout seul n’a aucune importance. Elle est aussi vraie dans un cas que dans l’autre. C’était mon associé et il est mort, et c’est à moi de décider si je laisse tomber ou pas.

  


  
    CHAPITRE 12


    Au petit déjeuner, elle me dit encore :


    — Je ne sais pas si tu te rappelles, mais juste avant de t’endormir tu me parlais d’un lien entre la disparition d’Ilona et le meurtre du capitaine Hoberman. Quel lien, tu ne voulais pas le dire et après... ben, t’as sombré.


    — Je m’en souviens.


    — Vraiment ?


    — Sauf le moment où j’ai sombré.


    — Je n’arrive pas à croire que tu te souviennes de quoi que ce soit, Bern. Je croyais que tu délirais. Je t’en voulais parce que j’étais sûre de passer toute ma nuit à chercher un lien entre les deux, mais j’ai pas eu le temps de dire ouf que c’était le matin et qu’Ubi et Archie miaulaient parce qu’ils voulaient bouffer.


    Ubi est un bleu de Russie, et Archie un birman qui donne beaucoup de la voix.


    — Je ne les ai même pas entendus, lui répondis-je.


    — C’est que tu dors toujours comme une bûche, Bern. Et c’est vrai qu’ils ne te marchaient pas dessus non plus. Toujours est-il que le dernier truc que tu as dit était que tu m’expliquerais le lendemain matin. On y est, Bern, alors envoie. Tu ne plaisantais pas, au moins ?


    — Je ne plaisantais pas.


    — Alors ?


    — Je ne me rappelle plus tout ce que je t’ai dit. Est-ce que je t’ai parlé de la photo ? Celle devant laquelle Ilona allume des bougies ?


    — Celle de Machinchouettos ?


    — Vlados.


    — Comme tu veux. Tu l’as reconnue parce que quand tu étais enfant, tes parents te laissaient faire une collection de timbres.


    — Les tiens te l’interdisaient ?


    Elle secoua la tête.


    — Ça faisait trop mec. Je crois qu’ils se doutaient de quelque chose et qu’ils ont essayé de me piloter dans une autre direction. A la place des timbres, j’ai eu le droit de collectionner des poupées Story Books. Tu sais... celles qui portaient des costumes nationaux, dans les petites boîtes.


    — Qu’est-ce que tu as fait ? Tu leur as arraché la tête ?


    — Tu rigoles ? Je les aimais, moi, ces poupées !


    — Allez !


    — Adorables, que je les trouvais. Je les aurais toujours si j’avais de la place. Je les ai données aux mômes de mon cousin, à Long Island. « C’est juste un prêt, je leur ai dit. Ces poupées appartiennent toujours à Tata Carolyn. » Cela au cas où je déménagerais pour m’installer dans un appartement plus grand, ce qui ne se produira pas... Même que si ça devait arriver, j’aurais du mal à les leur reprendre, à ces mômes. Surtout à Jason.


    — Jason ?


    — Oui. Et d’ailleurs, ça rend son père assez nerveux. « T’as vu ce que je suis devenue, je lui ai fait remarquer un jour. Dès que j’ai pu, j’ai filé au Village pour m’y trouver une poupée de chaque pays du monde. »


    — En costume national.


    — Je ne crois pas avoir jamais eu de poupée anatrurienne, me répliqua-t-elle. Ni de petite amie de la même nationalité. C’est vrai que je n’avais jamais entendu parler de ce pays avant que tu commences à aller au cinéma avec Ilona. Mais des poupées de cette région-là, j’en avais deux ou trois. Avec des corsages de paysanne et des tas de broderies sur les jupes. Et ces visages. Qu’est-ce quelles étaient mignonnes !


    — Arrête.


    — Je te demande pardon, Bern. Écoute... elle est anatrurienne et elle avait une photo du roi et de la reine de ce pays. Je ne vois pas le lien avec Candlemas, Hoberman et Tiglath Comment-tu-l’appelles ?


    — Rasmoulian.


    — Comme tu voudras. Et Sarnoff.


    — Tsarnoff.


    — Oh, tsa va, hein ! Où est le lien, Bern ? Je vois pas.


    — Moi non plus. C’est seulement hier soir que ça m’est venu à l’esprit. J’étais dans le taxi et Max Fidler me racontait une histoire pas croyable entre une nana et son singe d’appartement, je... c’est dégoûtant, je t’ai raconté, non ?


    — Non.


    — Bon, alors... non, je ne vais pas te la raconter. Avant ça, il n’avait pas arrêté de me bassiner à propos de sa mémoire et de comment elle était géniale et là, peut-être que ça a déclenché quelque chose dans ma tête, que ça m’a fait réfléchir à mes propres souvenirs, je ne sais pas... mais juste au moment où on arrivait devant chez moi, je me suis souvenu. C’est d’ailleurs pour ça que je lui ai demandé de me redescendre au Village.


    — Et moi qui pensais que c’était parce que tu avais envie de me voir...


    — J’en avais envie, Carolyn, mais il est probable que j’aurais attendu jusqu’au lendemain. Ou alors, je serais monté chez moi ranger mes affaires et j’aurais pris le métro après.


    Je tâtai mes poches et ajoutai :


    — J’ai toujours mes outils et ma lampe de poche sur moi et... c’est aussi bien. Il se peut que j’en aie besoin.


    — Bern... de quoi t’es-tu souvenu ?


    — De la photo.


    — Celle du roi...


    — Vlados, complétai-je, voilà. Je me suis dit que je l’avais déjà vue sur des timbres. Mais je me trompais.


    — Tu te trompais ? Mais... tu as vérifié dans le catalogue Scott et c’est pas là que tu l’as trouvé, grandeur nature et deux fois plus laid...


    — Non, pas laid du tout. C’est un bel homme, enfin... c’en était un parce que, à l’heure qu’il est, il aurait cent dix ans. Cela dit, s’il y a un truc qu’il n’était pas, c’était grand. Les clichés sont minuscules. Il a fallu que je prenne une loupe pour être sûr que c’était le même bonhomme que sur la photo.


    — Et alors ?


    — Et alors, l’essentiel, c’est que je l’avais vu sur une autre photo et que c’est ça qui a fait remonter le souvenir.


    — Une autre photo ? Celle d’Ilona avec son père et sa mère ?


    Elle en eut la mâchoire qui béait.


    — Bern, reprit-elle, c’est le coup d’Anastasia version anatrurienne ? Ilona serait une princesse depuis longtemps disparue ? Bern !


    — Quoi ?


    — Tu ne vois donc pas ? Mais c’est pour ça qu’elle a plié bagage et s’est tirée ! Elle t’aime, Bern !


    — Voilà qui explique tout en effet !


    — Non, me lança-t-elle en perdant patience. Tu ne comprends pas ? Elle ne peut pas t’épouser parce que tu n’es qu’un roturier.


    Puis, son regard s’étant perdu au loin, elle ajouta :


    — Et si elle abdiquait, Bern ? Comme le duc de Windsor ? Si elle renonçait au trône d’Anatrurie pour l’homme qu’elle aime ! Pourquoi me regardes-tu comme ça ? C’est possible, non ?


    — Non.


    — Non ?


    — Je ne crois pas. Et je ne crois pas non plus que ce soit une princesse. Pas plus que son appartement n’est Buckingham Palace... Le père d’Ilona ne ressemblait absolument pas à Vlados Ier. Ce sont deux bonshommes différents.


    — Ah.


    — La photo dont je te parle, c’est celle du Boccacio.


    — Du Boccacio ? répéta-t-elle tandis que la lumière se faisait en elle. Dans l’appartement que tu as cambriolé, bien sûr !


    — Enfin... celui que j’ai essayé de cambrioler.


    — Il y avait la photo d’un type en uniforme et... c’était lui ? Vlad le dévoileur de statues ?


    — Je n’ai pas passé beaucoup de temps à le regarder, reconnus-je. Sur le coup, je n’ai pas remarqué grand-chose en dehors de ses dents et de sa coiffure. Il s’était fait la raie au milieu, et avait tout collé à la gomina.


    — Un personnage de rêve, ce monsieur.


    — Et son uniforme, repris-je. Son uniforme, je l’ai aussi remarqué. On aurait dit un garde du palais dans une opérette de Sigmund Romberg[21]. Ça, c’était avant que j’aille à l’appartement d’Ilona et ce type me disait vaguement quelque chose. Il avait tout d’un Teddy Roosevelt sortant avec une garçonne. Et le lendemain soir, je vois la photo d’Ilona et je me dis que j’ai déjà vu ce type quelque part. Mais ce n’était pas à la photo du Boccacio que je pensais, enfin... pas consciemment. Je ne sais pas : peut-être Max Fiddler a-t-il raison. Commencer à prendre du ginkgo biloba ne serait peut-être pas une mauvaise idée.


    — Si tu te rappelles qu’il faudrait le faire, c’est que tu n’en as pas besoin.


    — C’est juste. Toujours est-il que lorsque j’ai vu la photo d’Ilona jeudi soir, ça a fait tilt et que je ne savais pas pourquoi. C’est seulement hier soir que j’ai compris.


    — Et tu mourais d’envie de descendre m’annoncer la nouvelle. Sauf que t’as oublié de me la dire.


    — J’avais d’autres choses à te raconter. Et si je suis descendu ici à toute allure, ben... c’est que je n’avais aucune envie d’entrer dans mon immeuble.


    — Pourquoi ?


    — Je me demandais si quelqu’un ne m’y attendait pas.


    — Qui ça ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu ne penses pas à Ilona, au moins. Tu veux dire... quelqu’un de dangereux.


    J’acquiesçai d’un signe de tête.


    — Je m’étais fait mettre un pistolet sous le nez. J’ai gueulé un bon coup après Rasmoulian pour qu’il se tienne un peu mieux et du diable s’il ne l’a pas fait, mais... combien de fois peut-on s’en tirer avec ce genre de tactique ? Le prochain coup, il pourrait décider de m’abattre. Et d’abord, comment a-t-il fait pour me retrouver à la boutique ? Il connaissait même mon deuxième prénom, bon sang !


    — Et lui aussi est anatrurien ?


    — Je ne sais pas ce qu’il est, Carolyn. Rasmoulian a plutôt l’air d’un nom arménien. Et Tiglath pourrait bien être assyrien.


    — Assyrien ? Tu veux dire... comme quelqu’un qui serait originaire d’Assyrie ? C’est un pays, ce truc-là ?


    — Ça n’en est plus un depuis pas mal de temps. Tu ne te rappelles pas ? « Et l’Assyrien fondit tel le loup sur le troupeau » ? C’est dans La Destruction de Sennacherib de Byron, mais c’est le seul vers dont je me souvienne. Il me semble que le premier roi d’Assyrie était un certain Tiglath-Pileser. Mais il se peut que je confonde avec quelqu’un d’autre.


    — Comment se fait-il que tu saches tout ça, Bern ? Ton Tiggy aurait-il sa bobine sur un timbre ?


    Je secouai la tête.


    — Non, Will Durant a écrit des trucs sur lui, mais j’ai oublié ce qu’il dit. Tu lis ces machins-là et c’est génial, mais dès que tu reposes le bouquin, ça file dans tous les coins. Je crois que ce Tiglath-Pileser a botté pas mal de culs en son temps, mais c’est vrai qu’à cette époque les trois quarts des gens en faisaient autant.


    — Et tu crois que c’est son prénom qu’on a donné à Rasmoulian ?


    — Putain, j’en sais rien, moi ! Peut-être qu’avant il s’appelait CAPHOB et qu’il a changé de prénom. Peut-être envisage-t-il d’ouvrir un restaurant qui s’appellera Les Deux Gars de Ninive.


    — Ninive ?


    — Oui, la grande ville d’Assyrie... je crois.


    Je me levai et ajoutai :


    — Tu sais ce qui ne va pas ? Je sais plein de conneries, des petits bouts de poèmes à droite et à gauche, les capitales de nos Etats, mais je ne sais rien de ce qui compte vraiment, comme disons... ce qui est en train de se passer, bordel ! Un type se fait poignarder, un autre me colle sa pétoire dans la figure, je tombe amoureux d’une femme superbe juste avant qu’elle disparaisse sans laisser de traces et tout ce que je sais, c’est la capitale de l’Assyrie. Sans compter que je n’en suis même pas sûr. Qu’est-ce que tu fabriques ?


    — Je cherche dans le dico, me répondit-elle. Comment ça s’épelle, déjà ? Non, t’occupe... j’ai trouvé. « inive : capitale de l’Assyrie, dont les ruines se trouvent sur les rives du Tigre, en face de Mossoul. » Tu veux que je cherche Mossoul ?


    — Pour quoi faire ?


    — Je sais pas, moi. Mossoul, Mossoul, Mossoul... Où êtes-vous donc, chère Mossoul ? Ah ! « Mossoul : ville du nord de l’Irak, sur les bords du Tigre, en face de Ninive. » Et si Tiglath, ça venait de Tigris ?


    — Voilà, c’est tout le problème en deux mots. Nous avons des millions de questions et c’est dans des dicos et des catalogues de timbres que nous cherchons les réponses ! Ce n’est pas en regardant dans un bouquin que je vais retrouver ce portefeuille, et ce n’est pas non plus en feuilletant des livres dans une librairie que je vais mettre la main sur l’assassin d’Hoberman.


    — Je sais, dit-elle, mais il faut bien commencer quelque part, Bern. Tu ne penses pas ?


    — Moi, c’est par des gens qu’il faut que je commence. Mais je ne sais pas où ils sont passés. Ilona a disparu, et Candlemas avec, et Hoberman est mort. Ça nous laisse qui, tout ça ?


    — Tiggy ?


    — Quoi ? Rasmoulian ? Il m’a donné une carte de visite, mais il n’y avait que son nom écrit dessus.


    — T’as qu’à chercher dans un bouquin.


    — Lequel ? Le catalogue de timbres ou le dico ?


    — L’annuaire.


    — Tu parles ! lui renvoyai-je, mais j’allai quand même y voir, et ne trouvai rien.


    — A propos...


    — Tsarnoff, dis-je, le gros lard. Mais je ne sais pas son prénom.


    — Combien peut-il y avoir de Tsarnoff dans l’annuaire, tu veux me le dire ?


    — Pas mal pensé, ça, lui lançai-je, et je vérifiai.


    Il n'y en avait pas un seul, ce qui m’évita de tous les appeler et d'essayer de deviner combien ils pesaient en leur parlant au bigo.


    — Mais des Sarnoff, là, je parie qu'il y en a des tonnes, reprit-elle.


    — Rasmoulian était tout ce qu’il y a de plus catégorique sur le Tss. Cela dit, il n’est pas impossible que le gros épelle son nom avec un Z.


    Je vérifiai, et il n’y avait pas plus de Tzarnoff avec un Z que de Tsarnoff avec un S.


    — Qui d’autre avons-nous ? enchaîna Carolyn. Les deux cambrioleurs ? Nous ne savons pas leurs noms. Mais t’as bien dit un homme et une femme, n’est ce pas ?


    — Ils faisaient l’amour.


    — Ça n’empêche pas. Peut-être que c’était le type qui habite là avec sa copine. Tu y as pensé ?


    — Oui.


    — C’est pas vrai !


    — Mais si. Ça expliquerait pourquoi ils avaient une clé. Peut-être n’était-ce pas du tout des cambrioleurs. Et si le type avait eu une envie folle et soudaine d’aller regarder dans son portefeuille en plein milieu de la nuit ? Qui nous dit que ce n’est pas un type à faire ce genre de trucs ?


    — Qui est-ce, Bern ?


    — Bonne question.


    — Candlemas ne te l’a pas dit ?


    — Candlemas ne m’a absolument rien dit. Il m’a seulement raconté qu’il était copain avec Abel Crowe et a ajouté que je me ferais cinq mille dollars, voire beaucoup plus, pour une petite heure de boulot. Voilà, en gros, c’est tout. Je n’arrive même pas à croire que j’aie pu risquer une arrestation en faisant un coup avec si peu de renseignements.


    — Moi non plus, dit-elle. Écoute... on a passé tout le monde en revue et on a fait chou blanc. Je sais que tu veux faire quelque chose pour venger la mort d’Hoberman...


    — C’était mon associé. Je suis censé faire quelque chose.


    — Comme tu voudras. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de point de départ.


    — Weeks ! m’écriai-je soudain.


    — Weeks ?


    — Hoberman le connaissait ! C’est pour ça que j’avais besoin de lui : il connaissait Weeks, et Weeks habitait dans l’immeuble. Weeks n’a rien à faire dans tout ça, mais il pourrait peut-être me dire quelque chose sur Hoberman.


    Je repris l’annuaire. J’ignorais le prénom de Weeks, mais savais où il habitait dans Park Avenue. En plus, il n’y avait pas des masses de Weeks dans l’annuaire. Il s’avéra qu’il s’appelait Charles.


    Je composai son numéro et lorsqu’il décrocha, je lui dis :


    — Monsieur Weeks ? Monsieur... je m’appelle Bill Thompson et je vous ai vu très brièvement il y a deux ou trois soirs de ça, en compagnie du capitaine Hoberman.


    Il lui fallut une bonne minute pour me remettre, mais il finit par se rappeler.


    — J’aurais besoin de m’entretenir avec vous, poursuivis-je. Je me demandais si vous ne pourriez pas m’accorder un petit quart d’heure.


    Il hésita, espéra que je n’allais pas essayer de lui fourguer des trucs ou de le taper pour telle ou telle cause, si noble fut-elle.


    — Absolument pas, monsieur, l’assurai-je. Je suis bien embêté, monsieur Weeks, et vous pourrez peut-être m’aider. Je monterai donc chez vous, si ça ne vous dérange pas... Bien. Nous disons dans une demi-heure... trois quarts d’heure au maximum ?... Très bien... Oui, mon nom est Bill Thompson.


    Je raccrochai.


    — Bill Thompson ? s’étonna Carolyn.


    — Je t’expliquerai plus tard. Il faut que j’y aille. J’ai l’air assez convenable pour aller le voir ?


    — T’es beau comme tout.


    Je me passai une main sur la joue.


    — Ça ne me ferait pas de mal de me raser.


    — Ça t’en fera beaucoup si tu te sers de mon rasoir. Tu es parfait, Bern, et tu ne vas quand même pas lui demander du boulot, hein ? De toute façon, t’as pas le temps de te raser. Allons-y.


    — Tu veux venir avec moi ?


    — Je ne veux pas rester à la maison. Tu te rappelles ce que tu as dit ? Quand ton associé se fait tuer, t’es censé faire quelque chose. Ben pour moi, quand ton meilleur ami est dans la merde, t’es aussi censée faire quelque chose.


    Nous étions dans le vestibule, elle se tourna pour fermer à clé.


    — Calme-toi, Bern, me dit-elle. Je ne vais pas monter au Boccacio avec toi. Ça ne servirait à rien. Je ne ferais que me mettre dans tes pieds.


    — Ben... où vas-tu ?


    — A ta boutique, Bern. Tu te souviens de Raffles ? Faut bien que quelqu’un lui donne à bouffer.

  


  
    CHAPITRE 13


    — Monsieur Thompson, me dit Charles Weeks, maintenant je me souviens de vous. L'autre soir, je n'ai fait que vous entrevoir et j'avais du mal à retrouver votre visage dans ma mémoire. Je n’étais pas certain de vous reconnaître, mais là, bien sûr que si. Entrez donc, je vous en prie. Et dites-moi d'où vous connaissez Cap Hoberman et pourquoi vous pensez que je puisse vous être utile.


    Je me l'étais assez bien représenté, mais je ne sais pas si je l’aurais reconnu en le croisant dans la rue. La dernière fois que je l’avais vu, il était en bras de chemise et portait des bretelles et un feutre, ce matin-là il avait dû laisser son chapeau sur son étagère et, les pieds dans des espadrilles, il arborait une chemise hawaïenne par-dessus un pantalon en coton. Et en plus, à l'exception d'une frange de cheveux gris, voilà qu’il était chauve. Tout autant sans doute que la fois précédente, mais son chapeau me l'avait caché.


    — Si vous m'aviez appelé cinq minutes plus tôt, vous m'auriez raté, poursuivit-il. Je prends une tasse de café dès que je me lève et après je vais me promener pendant une petite heure. J’achète le journal en rentrant et le lis en prenant mon petit déjeuner. Autrefois, je me le faisais livrer et le parcourais devant une tasse de café, mais j'ai fini par comprendre qu'en procédant de la sorte j'en arrivais à ne plus sortir de chez moi. J’étais juste en train de casser un œuf quand vous avez appelé.


    Il ne me lâchait pas des yeux en jacassant et j'eus le sentiment qu'il m’étudiait avec attention.


    — Bref, vous avez parfaitement choisi votre moment, reprit-il. Cela étant, vu que je n’ai pas de répondeur, il se peut que vous ayez déjà appelé plusieurs fois avant. C’est que je suis à la retraite, voyez-vous, et on ne me téléphone guère. Quant à recevoir des appels urgents ! Un pourcentage alarmant de ceux qu’on me passe ont à voir avec tel ou tel de mes amis ou connaissances qui est décédé et ça, ce n’est quand même pas le genre de nouvelle qu’on peut laisser sur un répondeur, n’est-ce pas ?


    Il sourit doucement et ajouta :


    — Pas moi, en tout cas. Je sais bien que d’autres le font sans doute, mais... Il y a du café, mais je crains qu’il soit du genre avec caféine et je dois vous avertir qu’il est plutôt fort.


    — C’est comme ça que je l’aime.


    — Je reviens dans un instant.


    Il disparut dans la cuisine et me laissa dans une pièce très confortablement meublée à l’ancienne, où tout était usé sans sombrer dans le minable. J’aurais pu me trouver dans la maison où j’avais grandi. Essentiellement du genre biographie et livres d’histoires, des volumes étaient rangés dans un présentoir en chêne pivotant. Seule œuvre d’art accrochée au mur, un paysage impressionniste peint à l’huile, dans un cadre très simple.


    Le café était à la hauteur de la réclame qu’il en avait faite, assez costaud pour réveiller un mort ou presque. Je lui signifiai mon plaisir, il hocha la tête d’un air satisfait.


    — Mon docteur m’a déjà dit de ne pas boire de café fort, enchaîna-t-il, mais je l’ai envoyé sur les roses. Je suis veuf, je n’ai pas d’enfants et ce que j’avais à faire ici-bas est terminé. Boire du café est la seule mauvaise habitude qui me reste, du diable si je vais en changer pour mourir un peu plus tard que quelques-uns de mes vieux amis. Vous vous appelez donc William Thompson... Ça vous gêne que je vous appelle Bill ?


    — Non, Bill ira très bien.


    — Et si je me souviens bien, vous m’avez dit habiter dans cet immeuble, mais je ne vous y ai jamais vu. C’est vrai que le bâtiment est grand.


    — Oui.


    — Et vous avez demandé à l’employé de la réception de m’appeler pour vous annoncer alors que vous auriez pu débarquer à l’improviste puisque je vous attendais. C’est bien courtois à vous. A ce propos... Qui officiait donc en bas ? Ramon ou Sandy ?


    Je me méfiai : quelque chose dans ses yeux.


    — Je serais bien incapable de vous le dire, lui répondis-je. Je n’habite pas au Boccacio, monsieur Weeks.


    — C’est pourtant pour un résident de cet immeuble que vous vous êtes fait passer l’autre soir, n’est-ce pas ? Ou bien serait-ce ma mémoire qui cloche ?


    Sa mémoire était aussi bonne que du ginkgo.


    — J’ai peur de vous avoir dit des choses inexactes, lui répondis-je.


    — Rien qui pourrait s’apparenter à un mensonge, j’espère.


    J’eus l’impression qu’on aurait dû me laver la langue au savon[22].


    — Eh si, monsieur Weeks, et je crains que ce n’ait pas été le seul.


    — Ah.


    — Je ne suis pas davantage un vieil ami du capitaine Hoberman. Nous avons fait connaissance moins d’une heure avant que je me présente devant vous.


    — Ce n’était donc qu’un stratagème pour me rencontrer.


    — Non, monsieur. Je ne l’aurais jamais fait si les choses s’étaient passées comme prévu. Lorsque Hoberman et moi sommes sortis de l’ascenseur, il était dans mes intentions de gagner l’escalier avant que le capitaine sonne chez vous.


    — Qu’est-ce qui a mal tourné ?


    — Le liftier nous observait.


    — Et donc il fallait que vous ayez l’air de venir me rendre visite. Mais vous aviez affaire ailleurs dans le bâtiment.


    — C’est ça.


    — Quel genre d’affaire, si je peux me permettre cette question ?


    — Je suis spécialisé dans la sécurité, monsieur Weeks. On m’avait embauché pour aller visiter un appartement inoccupé.


    — Au Boccacio ? J’ignorais qu’il s’en trouvât d’inoccupés.


    — Inoccupés ce soir-là, monsieur.


    Il réfléchit à ce que je venais de dire.


    — En d’autres termes, les locataires en étaient absents. Et on vous avait fourni une clé.


    — Pas exactement.


    — Vous êtes donc quelqu’un qui n’en a pas besoin. Ne baissez pas la tête, Bill. Il n’y a pas de honte à avoir certains talents, même ceux dont on fait souvent si mauvais usage. Mon Dieu, était-ce la seule raison pour laquelle Cappy Hoberman est venu me voir ? De façon à ce que vous, vous puissiez entrer dans l’immeuble ?


    — Je suis sûr qu’il était ravi de vous retrouver. Cela étant...


    — Justement, je me demandais de quoi il s’agissait. Cappy n’est pas un bon dissimulateur, et ne l’a jamais été. Il est du genre assez carré. Potage poireau-pomme de terre, si vous voulez.


    — Et tabac-vodka pour faire descendre.


    — Absolument. J’avais reçu un coup de téléphone de lui un jour ou deux avant votre passage. Je n’en revenais pas d’avoir de ses nouvelles vu que cela faisait des années et des années qu’il ne me donnait plus signe de vie. Je ne savais même pas s’il était mort ou vivant.


    Il marqua une pause, ses yeux continuant à me sonder.


    — Il voulait me voir, disait-il. Et comme du temps, je n’ai plus que ça depuis un bon moment... Je lui ai laissé entendre que je me ferais une fête de passer une heure ou deux à évoquer le bon vieux temps avec lui. Mercredi me conviendrait-il ? Tard ? Aux environs de minuit ? Il ne pouvait pas rester longtemps à New York, c’était le seul moment où il pouvait me caser. Je lui suggérai d’aller boire un coup quelque part, mais pas question : il n’était pas impossible qu’il arrive en retard et il ne voulait pas me faire poireauter. En plus, il avait quelque chose à me donner, quelque chose qu’il tenait à m’apporter, chez moi.


    Il pencha la tête de côté.


    — Mais tout ça n’était que pour vous aider à pénétrer dans les lieux, sans doute.


    — Probablement, oui.


    — C’était se donner bien de la peine. Mais il avait un cadeau à m’offrir, cette petite souris, là, sur la table à votre gauche.


    Long d’un peu plus de trois centimètres, l’objet avait été habilement sculpté.


    — Très beau, lui dis-je. Ivoire ?


    — Non, os.


    Enfin moins scrutateur, son regard s’était fait lointain.


    — Je l’avais vue avant, reprit-il, peu de temps après qu’on l’avait sculptée. Elle était du blanc le plus pur, mais elle a jauni avec l’âge. « e l’ai aperçue dans une vitrine, m’a-t-il dit, et j’ai pensé à toi. C’est presque la même que celle que le vieux Letchkov avait sculptée. » Mais ce n’est pas presque la même, c’est celle-là même que Letchkov avait sculptée. Il m’a suffi d’un regard pour le savoir et je n’ai pas cru un seul instant que Cappy l’ait trouvée dans un magasin. Comme s’il avait jamais été le genre de bonhomme à faire du lèche-vitrines ! Et il était peu probable qu’il l’ait gardée toutes ces années. Comment diable avait-il fait pour mettre la main dessus ?


    Ses yeux ayant cherché les miens, il ajouta :


    — Et vous n’avez, vous, aucune idée de quoi je parle, n'est-ce pas ?


    — Aucune, non.


    — Comment le pourriez-vous ? Cappy Hoberman et moi nous connaissons depuis des années. Avec Wood, bien sûr, et Rennick et Bateman. A cette époque-là, nous faisions partie de ce qu’on appelait le Bob and Charlie Show. Rennick et Bateman s’appelaient tous les deux Robert, et les trois autres Charles. Parce que nous travaillions ensemble, nous avons dû changer de prénoms. Allitération oblige, Rennick est devenu Rob et Bateman Bob. J’ai gardé mon prénom de Charles, mais Wood s’est transformé en Chuck, ce qui était d’ailleurs le surnom qu’on lui donnait quand il était enfant. Et Hoberman est devenu Cappy.


    — Parce qu’il était capitaine ?


    — Ah ! En fait de capitaine, il n’a jamais été que celui de son équipe de football américain en faculté. S’il avait des airs de chef, c’est bien tout. En plus, il n’y avait pas de hiérarchie dans notre groupe. Nous n’appartenions pas à l’armée. Officiellement, nous n’avions pas d’existence. (Il but une gorgée de café.) Ce sont de bien vieilles histoires que je vous raconte là et je ne vois pas qui pourrait encore s’en soucier aujourd’hui. La guerre froide est bien terminée, n’est-ce pas ? Nous ne l’avons pas gagnée, que je sache, mais l’autre camp semble bien l’avoir perdue. Ou, à tout le moins, avoir abandonné le terrain.


    — A quand cela remonte-t-il ?


    — Oh, à quelques siècles. Quand Masaryk s’est-il fait tuer en Tchécoslovaquie ? Vous ne vous en souvenez sans doute pas, mais moi, je devrais. 1948 ? Notre petite aventure a commencé un an après. Mon Dieu... je n’étais encore qu’un gamin ! Je me prenais pour un adulte, croyais avoir une maturité fort au-dessus de mon âge et devais être d’une suffisance insupportable.


    — Et cela se passait en Tchécoslovaquie ?


    — Qu’est-ce qui vous le fait penser ? Ah oui... parce que j’ai parlé de Masaryk. Non, nous étions au sud et à l’est de ce pays. Dans les Balkans, en gros. Nous n’arrêtions pas de franchir des frontières et d’échanger des messages codés dans des ruelles et des cafés. Nous prenions ça pour un jeu et pensions agir dans l’intérêt national. Dirais-je que nous nous trompions sur ces deux points ?


    — Que faisiez-vous exactement ?


    — Nous excitions l’espoir des gens et risquions leurs vies, en même temps que les nôtres, c’est vrai. (Il réfléchit un instant en silence.) Bah, rien de tout cela ne compte plus maintenant, et je doute que ça ait grand-chose à voir avec votre visite.


    — Et pourtant...


    — Comment ça, pour l’amour du ciel ? Cela remonte à près d’un siècle. Et la plupart de ces gens sont morts.


    — Permettez-moi de vous poser une question. Vous êtes-vous jamais trouvé dans un pays qui s’appelait l’Anatrurie ?


    — Doux Jésus, s’écria-t-il, mais ce n’est pas un pays ! Avant Garibaldi et le Risorgimento, on disait que l’Italie n’était jamais qu’une « expression géographique », et l’Anatrurie n’a même pas été ça.


    — Le pays avait bien un roi, n’est-ce pas ?


    — Quoi ? Le vieux Vlados ? Je ne suis pas sûr qu’il ait même jamais posé le pied dans ce qui était censé être son royaume. Les Anatruriens ont proclamé leur indépendance à l’époque du traité de Versailles, mais j’ai l’impression qu’ils l’ont fait d’assez loin. Je n’ai entendu parler de ce pays que trois décennies plus tard, et à l’époque Vlados était déjà un vieux monsieur qui vivait dans le genre de pays où l’on s’attendait à le voir – l’Espagne de Franco ou le Portugal de Salazar, je ne me rappelle plus lequel des deux. L’indépendance anatrurienne était une idée qui avait eu son heure de gloire, puis avait disparu. Personne n’y pensait plus, en dehors d’une poignée de cinglés nationalistes qui avaient un peu trop épousé leurs cousines depuis plusieurs générations.


    — Et vous cinq ?


    — Nous cinq... le Bob and Charlie Show ? Nous étions censés fomenter une rébellion. Je me demande bien qui avait pu croire que c’était une bonne idée, voire que c’était seulement réalisable ! (Il secoua la tête.) Quelques années plus tard, je rentrai aux USA – j’avais fini de jouer. Et il y eut un soulèvement en Hongrie, des étudiants qui balançaient des cocktails Molotov. Ils essayaient de dégommer des tanks russes avec des bouteilles d’essence. C’est là qu’est mort le lapin.


    — Le lapin ?


    — Bob Bateman. Nous avions tous des noms d’animaux. C’est pour ça que Cappy m’a apporté ce petit bibelot sculpté. Cela dit, comment il s’est débrouillé pour mettre la main dessus, c’est une autre histoire. Et donc, Bateman était le lapin. Parce que c’est à ça qu’il ressemblait. Gueule de lapin, nez de lapin, timidité du lapin, même s’il n’avait rien de timide lorsqu’il fallait y aller. Et moi, je ne ressemble guère à une souris, mais, d’après certains, j’en avais la modestie. Je ne le pense pas, mais il est possible que ma conduite ait donné cette impression.


    — Et Hoberman ?


    — C’était le bélier, celui qui baisse la tête et fonce dans le tas. J’imagine que lorsqu’il faisait du football, en fac, il jouait tous ses coups pile au milieu de la ligne. Et Rob Rennick, qui avait quelque chose de fourbe et de félin, était le chat. Et vous devriez pouvoir deviner le nom de code de Charles Wood.


    — L’éléphant, dis-je.


    — L’éléphant ? Mais pourquoi, au nom du ciel ?


    — Il n’oublie jamais ? Il trompe énormément ? Je ne l’ai jamais rencontré, comment voulez-vous que je puisse deviner son nom de code ?


    — Ah oui... Mais ça sera tout de suite évident lorsque je vous aurai dit. Son nom de code était le seul qui ait pour origine un jeu de mots. Il s’appelait Chuck Wood, son nom de code était Woodchuck, « la marmotte d’Amérique ». Je ne peux pas dire que physiquement il ressemblait à cet animal, mais son travail avait effectivement quelque chose d’opiniâtre. Il était du genre à ronger les nues jusqu’au moment où ça cassait.


    — Et les sculptures ?


    — Elles étaient l’œuvre d’un certain Letchkov. C’est un nom bulgare. Et d’ailleurs il l’était, comme la plupart de ces gens-là, mais le lui dire signifiait quasiment courir au duel. Anatrurien il voulait être, et insistait beaucoup là-dessus. Il était déjà vieux à cette époque, il est sans doute mort depuis longtemps maintenant. Un animal pour chacun de nous cinq, donc, et d’autres encore dans la série. Un cochon, une chèvre et d’autres dont je ne me souviens plus. C’est que, voyez-vous, certains activistes anatruriens prenaient aussi un animal comme nom de code.


    — Que sont devenues les sculptures ?


    — Elles sont restées en Anatrurie, si l’on peut appeler ça comme ça. En tout cas, je le pense. Seule ma petite souris semble avoir réussi à traverser l’océan. Ce qui fait beaucoup d’eau pour une petite bestiole comme celle-là.


    — Si c’est bien la même.


    — Je serais très étonné d’apprendre qu’il s’agit d’une autre, me répondit-il. Mais j’ai beaucoup parlé de ce chapitre de ma vie, il est clos maintenant, et si je ne pense pas avoir compromis la sécurité nationale si longtemps après les faits, m’est avis que je vais quand même vous donner une chance de me dire comment ce que vous avez fait en Anatrurie pourrait vous relier à Cappy Hoberman et expliquer pourquoi vous êtes entré dans ce bâtiment.


    — Il y a une jeune femme que je fréquente, lui répondis-je. Elle est anatrurienne et...


    — Comment s’appelle-t-elle ?


    — Ilona Markova.


    — Ça fait plutôt bulgare, mais elle pourrait être anatrurienne en effet.


    — Elle me l’a affirmé, lui répondis-je, et elle avait une carte de l’Europe de l’Est sur son mur. Une carte où elle avait repassé les frontières de ce pays en rouge. Elle avait aussi une photo de Vlados et de Liliana bien en vue dans son appartement.


    — Liliana, répéta-t-il. Oui, c’était la reine. J’avais oublié son prénom. Votre amie vous a-t-elle dit comment elle est morte ?


    — Elle ne m’a même pas dit qui étaient ces gens. Comment Liliana est-elle morte, monsieur Weeks ?


    — Dans un accident de voiture dans le midi de la France, un ou deux ans avant le début de la Deuxième Guerre mondiale. Vlados a été gravement blessé, mais s’en est sorti. Chez les séparatistes anatruriens, tout le monde croyait dur comme fer qu’ils étaient tombés dans une embuscade tendue par des agents de l’ORMI.


    — L’ORMI ?


    — L’Organisation révolutionnaire macédonienne internationale. Dieu sait si c’était bien leur style, mais pourquoi auraient-ils perdu leur temps à assassiner le prétendant au trône mythique d’un pays sans existence ? A mon avis, Vlados était saoul. Lui ou son chauffeur, s’il en avait un. (Il regardait le tableau accroché au mur à l’autre bout de la pièce, et finit par se tourner vers moi.) Comment avez-vous deviné qu’il s’agissait d’eux ? De Vlados et de Liliana, je veux dire ?


    — Les timbres.


    — Les timbres ? Ah oui, bien sûr ! Nos interlocuteurs anatruriens nous parlaient de cette histoire de timbres comme si le simple fait d’avoir une imprimerie à Budapest pouvait asseoir le moins du monde la légitimité de leur cause. Je ne crois pas qu’aucun d’entre eux ait jamais vu ces timbres fantômes. Vous en avez une série ? D’après ce que je sais, ils sont des plus rares.


    Je lui parlai des reproductions imprimées dans le catalogue Scott.


    — Bon, conclut-il, et donc une de vos amies est anatrurienne et semble se considérer comme un loyal sujet de Vlados Ier et seul du nom. Je suis sûr qu'il en faut plus pour exciter votre intérêt.


    — Oui. Elle a disparu.


    — Je vois. Complètement ?


    — Sans laisser de traces.


    — Et le lien avec le Boccacio ? C’est elle qui vous a donné l’idée d’entrer dans un de nos appartements ?


    — Non.


    — Et de quel appartement s’agit-il ? Qui y habite ?


    — Du 8-B, et j’ignore qui y habite. Mais c’est encore un Anatrurien.


    — Comment le savez-vous ?


    — Il avait une photo de Vlados.


    — Vous plaisantez ? Non, vous ne plaisantez pas, je le vois bien. Et cette photo serait la même ? Je veux dire, identique à l’autre ?


    — Non, elle est différente. Dans celle-là, Vlados est tout seul et porte un uniforme.


    — Les rois aiment beaucoup l’uniforme militaire, dit-il, surtout lorsqu’ils n’ont pas de pays à diriger. Et donc vous avez pénétré dans cet appartement. Je ne vois pas comment vous auriez pu faire autrement, étant donné que vous avez posé les yeux sur cette photo.


    — J’y suis entré, oui.


    — Et vous en êtes reparti avec ce que vous étiez venu y chercher.


    — Non. J’ai été interrompu dans mon travail, lui dis-je, et je lui expliquai comment je m’étais caché dans la penderie et avais découvert que le portefeuille avait disparu lorsque j’en étais ressorti.


    — Vous deviez toujours y être enfermé quand Cappy m'a laissé. A peine s’il s’est assis ! J’espérais que sa visite serait un peu plus longue, mais s’il est resté dix minutes, c’est bien tout. Et je ne peux pas dire que j’aie insisté pour qu’il s’attarde. Sa présence me rappelait des souvenirs, dont certains ne me plaisaient guère. Comme son cadeau. La souris. J’ai toujours pensé que c’était la plus belle sculpture de Letchkov, mais c'est peut-être parce que c’était la mienne. Celle correspondant à mon nom de code, je veux dire. Et maintenant elle est à moi, n’est-ce pas ? et je suis content de l’avoir, mais au fur et à mesure que le temps passe, je sens que posséder des choses m’intéresse de moins en moins. Qu’est-il arrivé à Cappy ?


    La question m’avait surpris, mais je n’eus pas à hésiter. Je savais quelle tomberait tôt ou tard et avais décidé de la manière dont j’y répondrais.


    — Il est mort, lui dis-je. Quelqu’un l’a tué.

  


  
    CHAPITRE 14


    — Ce Candlemas... reprit Charles Weeks, il est assez clair que c’est lui qui l’a tué, non ? Mais pourquoi laisser le corps dans son propre appartement ?


    Nous étions passés à la cuisine où, assis à une table en pin ovale, nous nous étions remis à boire du café. Après lui avoir parlé d’Hoberman, je ne voyais plus de raison de lui taire le reste de l’affaire.


    — A moins, reprit-il, à moins qu’il ait cru qu’on ne le retrouverait pas.


    — Ç’aurait été difficile. D’après ce que j’ai appris, la victime s’étalait au beau milieu de la pièce.


    — Et saignait sur le tapis.


    — Voilà.


    — Et avait écrit un anagramme de son nom sur un attaché-case.


    — Exact.


    — Votre attaché-case à vous, soyons précis, quoique je ne trouve aucun sens particulier au choix de ce support. C’était à peu près sûrement le seul qu’il avait à portée de main. Je me demande si ce meurtre est si impulsif que ça.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Si j’étais Candlemas, me répondit-il, et vous Cappy Hoberman et que je voulais vous tuer, je n’attraperais sûrement pas un couteau pour vous mettre en pièces au beau milieu de mon living. Cela dit, imaginons que je n’aie pas prévu de vous tuer. Mais que brusquement quelque chose me donne, un, une très forte envie de vous supprimer et deux, le moyen d’y parvenir. Bizarre ou pas, embarrassant ou pas, je ne peux pas attendre.


    — Mais Hoberman était ici.


    — Pendant dix minutes seulement, quinze au maximum.


    — Il y a toutes les chances pour qu’il soit rentré directement à la 76e Rue en partant d’ici. C’était là que je devais lui apporter le portefeuille, il voulait sûrement être présent quand j’arriverais.


    — Sauf que bien avant que vous puissiez le faire, Candlemas l’a abattu. Pour éviter le partage ? Voire... avant même qu’il puisse y en avoir un ? (D’un geste de la main, il écarta la question.) Bah, la raison de tout cela, nous n’avons pas besoin de la connaître. Elle est si soudaine et urgente que Candlemas se sent obligé de faire ce qu’il aurait de beaucoup préféré faire plus tard. Chez lui et avec vous qui risquez d’arriver d’un moment à l’autre, il plonge son couteau dans la poitrine de son ami.


    — Et laisse la victime sur place.


    — La laisse écrire ses derniers mots, aussi mystérieux que la seule trace qu’on ait de la première colonie installée à Roanoke Island. Les colons, vous le savez, avaient tous disparu en ne laissant derrière eux que le mot CROATOAN gravé dans un tronc d’arbre. Et depuis, personne n’a jamais réussi à lui trouver un sens quelconque. Qu’avaient-ils donc pu vouloir dire ? Et Cappy, en nous léguant ce CAPHOB ? Et Candlemas en le lui laissant écrire ?


    — Si c’est un autre que Candlemas qui l’a tué, on ne voit toujours pas pourquoi il se serait enfui en laissant ce message derrière lui.


    — Non, c’est vrai, acquiesça-t-il. Mais si c’est lui, il aurait eu un problème.


    — Ça ! Même que ce problème se serait étalé au beau milieu de son living.


    — Exactement. Et qu'aurait-il fait ?


    — Il aurait voulu s’en débarrasser.


    — Comment ? Même mort, Cappy était imposant. Candlemas était-il une énorme brute capable de jeter son cadavre pardessus son épaule et de le descendre dans l’escalier ?


    — Pas vraiment. Candlemas est, au mieux, de taille moyenne et de charpente assez frêle.


    — Pas le genre culturiste.


    — Non.


    — Bon, mais... qu’aurait-il fait ? Qu’auriez-vous fait, vous, à sa place ?


    — Moi ?


    — Oui, vous. Imaginons que vous vous retrouvez avec un cadavre sur les bras. Ce n’est pas tout à fait comme une tache qu’on peut faire disparaître sur un mur en la recouvrant d’une couche de peinture. Comment faites-vous pour vous en débarrasser ?


    — En fait, lui répondis-je, ça m’est déjà arrivé une fois.


    — Ah bon ?


    — Oui, au magasin, dis-je en glissant vite, et je n’avais rien à voir dans l’affaire, mais j’étais quand même obligé de sortir le cadavre de là. J’ai loué un fauteuil roulant.


    — Astucieux, ça, dit-il d’un ton admiratif. Mais difficile à maîtriser en pleine nuit et pas terriblement utile au quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur.


    — Non.


    — Peu recommandé, donc. En plusieurs voyages, peut-être.


    — Comment ça ?


    — Le sujet n’est pas agréable, mais il faut bien y passer, non ? Vous découpez le bonhomme en morceaux manipulables et vous les sortez les uns après les autres, pour vous en débarrasser selon ce que l’ingéniosité vous suggère.


    — Un bras ici, une jambe ailleurs... je vois. Sauf que le capitaine Hoberman était encore d’un seul tenant quand les flics sont arrivés. Je suis sûr qu’ils l’auraient signalé si ce n’avait pas été le cas.


    — Et que votre M. Candlemas n’aurait même pas commencé l’opération, enchaîna-t-il doucement. Parce qu’il lui aurait fallu des outils, n’est-ce pas ? Et qu’il ne les aurait pas eus sous la main, à moins que ce genre de pratique ne lui soit devenu une habitude. Une scie, ou une hache, voire les deux, voilà ce dont il aurait eu besoin. C’est vrai que le banlieusard lambda peut avoir de tels objets à portée de main, mais pas le New-Yorkais moyen.


    — En conséquence de quoi il s’enfonce dans la nuit citadine et se lance à la recherche d’une scie à découper la viande ?


    — Bien vu. Chercher un fournisseur de restaurant ouvert à pareille heure serait peu raisonnable. Un restaurant, par contre...


    Et s’il connaissait un chef cuisinier capable de lui prêter ces articles sans poser de questions ? Ou alors, s’il possédait lui-même un gros couteau adapté à cette tâche ? Il va s’acheter quelques sacs en plastique solide et du ruban adhésif pour les fermer, il... Bref, il sort de l’appartement, où le pauvre Cappy s’étale par terre et pendant ce temps vous êtes, vous, toujours coincé dans votre penderie du huitième étage.


    — Et les flics arrivent, virent le concierge de son lit et finissent par attendre qu’un serrurier veuille bien leur ouvrir la porte.


    — Qu’est-ce qui a fait venir la police ? Un coup de fil anonyme ?


    — C’est ce que prétend Ray Kirschmann. On aurait entendu du bruit.


    — Hmm... Candlemas rentre, découvre qu’il y a des gens chez lui ou sur le palier à attendre le serrurier... Que fait-il ?


    — Il tire tout l’argent qu’il peut d’un distributeur automatique et file en Australie, où il est bien décidé à commencer une nouvelle vie. On n’a plus jamais entendu parler de lui.


    — C’est vrai. Mais pourquoi ne pas vous avoir contacté ? Pour ce qu’il sait, vous êtes ressorti de l’appartement 8-B avec le portefeuille. Et il n’aurait pas envie de le reprendre ?


    — Peut-être a-t-il essayé. Ou envoyé quelqu’un.


    — Le type au nom bizarre ?


    — Des noms bizarres, ils en ont tous, lui répondis-je. C’est la première fois que je rencontre autant de bonshommes avec des noms pas possibles en dehors d’un roman de Ross Thomas. Mais si c’est de Tiglath Rasmoulian que vous parlez, alors oui, Candlemas aurait très bien pu l’envoyer. Par exemple, s’il n’a aucune envie de se montrer parce que les flics pensent l’avoir très joliment coffré à la morgue. Et de fait, lorsque Rasmoulian s’est pointé à la boutique, je n’étais pas encore allé identifier le corps.


    — Comme quoi, si Candlemas s’était amené chez vous lui-même. ..


    — J’aurais cru voir un fantôme, oui. Mais il se peut que Candlemas l'ait envoyé. Qui d’autre savait que j’étais dans le coup ?


    — S’il est une chose que j’ai apprise là-bas, me dit-il en me désignant d’un geste de la main la direction générale de l’Europe de l’Est, c’est qu’il y a toujours beaucoup plus de gens au courant qu’on ne le pense... les fuites, vous voyez ? Et que chaque acteur du drame joue souvent plusieurs rôles. Bref, que très peu de choses restent secrètes.


    — Candlemas s’est amené au magasin mardi dernier et, le lendemain soir, je me livrais au bris de clôture au même moment, à peu près, où lui commettait un homicide. Et vendredi après-midi Rasmoulian en savait assez pour venir me rendre visite et me coller un pistolet sous le nez. Et, bon sang de bonsoir, connaître jusqu’à mon deuxième prénom.


    — Qui est Grimes.


    — Qui est Grimes. Ce qui nous laisse combien de temps pour que la bonne nouvelle ait pu circuler, hein ? Les deux seules personnes à savoir que j’étais mouillé dans l’affaire étaient Candlemas et Hoberman, et Hoberman était mort.


    — Vous n’oubliez pas la fille ?


    — Ilona ?


    — Naturellement.


    Au bout d’un moment je lui répondis :


    — Ça aussi, j’y ai pensé... qu’elle n’a pas débarqué dans ma boutique par hasard. Sinon, ça sent un peu trop la coïncidence. Cela étant, nous n’avons jamais fait qu’aller au cinéma et parler de ce que nous avions vu à l’écran. A supposer qu’elle m’ait tendu un piège, elle y mettait le temps. Et après, lorsqu’elle m’a amené au point où je suis prêt à égorger des dragons, ou à sauter dans des anneaux de feu par amour pour elle, voilà qu’elle disparaît ? Je ne pige pas.


    — C’est effectivement confondant. Mais tous les Anatruriens le sont.


    — Comment en douter ?


    — Tenez, confondant, Candlemas l’est même assez pour être anatrurien. Parlait-il avec un accent ?


    Je secouai la tête.


    — Non, lui répondis-je, il parlait un anglais châtié. Je dirais qu’il est né ici, mais pas forcément à New York. Et son nom ne m’a pas l’air très anatrurien.


    — Moi, ce Candlemas me fait l’effet d’un monsieur qui aurait pu avoir beaucoup de noms dans le cours de son existence. Candlemas sonne anglais. Cela désigne, comme vous le savez, la fête religieuse de la Chandeleur. Après la nuit des Rois, mais bien avant le Carême. On y célèbre la purification de la Vierge Marie et la présentation de l’enfant Christ au temple. Au tout début de l’année donc, à peu près sûrement quelques jours avant ou après une nouvelle lune. Hugo Candlemas... bah, c’est peut-être bien le nom qu’il a reçu en naissant. Ce serait bizarre d’en inventer un pareil.


    — Des noms, dis-je. Candlemas, Tsamoff, Rasmoulian. Tout ce qu’on a dans cette histoire, c’est un tas de noms et rien qui va avec. Je devrais peut-être laisser tomber.


    — Pourquoi pas ? me lança-t-il. Votre investissement n’aura pas été si important. Vous avez fait une nuit de travail pour rien, mais cela doit arriver de temps en temps dans votre métier.


    — Plutôt deux fois qu’une, oui, acquiesçai-je.


    — Je peux comprendre que vous soyez épris de cette femme, mais il semble bien qu'elle ait disparu de manière volontaire. Avez-vous des raisons de croire qu’elle serait en danger ? Ou aurait besoin de votre aide ?


    — Non. Si elle voulait me revoir, je ne suis pas très difficile à retrouver.


    — Exactement.


    L’œil brillant, il se pencha en avant et ajouta :


    — Et ça ne peut pas être par espoir de gagner beaucoup, n’est-ce pas ? Étant donné que vous ne savez pas qui est en possession du portefeuille, voire seulement ce qu’il y a dedans, vous ne pouvez pas compter en tirer fortune. Et, la police ne vous cherchant pas, vous n’être pas non plus contraint de résoudre le mystère de ce crime afin de vous blanchir. Moi, à votre place, je me remettrais à vendre des livres et à entrer chez les gens sans permission.


    — Je me sens engagé.


    — Alors, n’en faites pas trop. Vous vous sentez engagé bien que tout cela soit illogique et vous ne prêtez aucune attention aux conséquences. Vous êtes dedans jusqu’au cou, chacun pour soi et sauve qui peut.


    — Ça doit vous paraître idiot.


    — Idiot ? Pour l’amour du ciel, mon garçon, si nous avions eu un peu plus de gens comme vous en Anatrurie, les choses auraient pu tourner autrement. (Il se redressa et se frotta les mains). J’ai quelques idées. Cela fait un bon moment que j’ai décroché, mais je ne manque pas totalement d’expérience dans ce domaine.


    Tout en parlant il traçait des ronds et des lignes sur son bloc-notes, suggérant des stratégies, éclaircissant ce que nous faisions et ne savions toujours pas. Je ne voyais pas l’utilité de ses lignes et de ses cercles, mais il pensait juste et ne s’écartait pas de la cible.


    — Tout cela est génial, dis-je enfin, mais je vous ai déjà pris beaucoup de votre temps et je...


    — Beaucoup de mon temps ? Vous m’en aurez pris bien plus encore lorsque vous serez au bout de cette histoire. Si vous êtes engagé, je ne le suis pas moins.


    — Mais pourquoi, enfin, je veux dire... Vous n’êtes même pas dans la course...


    — J’ignore si cela vous paraîtra sensé, me répliqua-t-il d’un ton égal, mais il fut un temps où Cappy Hoberman et moi travaillions ensemble comme si nos vies en dépendaient – ce qui était d’ailleurs le cas. Cela faisait des années que je ne l’avais pas revu, j’avais perdu tout contact avec lui, mais quand il s’est pointé avec sa souris tel le Grec avec ses présents, il s’est avéré que nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Quoi que nous ayons pu être autrefois l’un pour l’autre, beaucoup trop d’années avaient passé depuis. Des tonnes d’eau avaient filé sous les ponts ou fait déborder le vase, comme vous voudrez.


    « ’eau, l’eau ! ricana-t-il. Si nous avions été parents, j’aurais dit que les liens du sang n’auraient pu s’y diluer, mais nous étions tout autre chose. Nous étions associés dans une entreprise et ce maigre lien aujourd’hui me contraint. Je ne pense pas que vous compreniez, c’est sans doute trop vieux jeu pour vous, mais – et là il se redressa et sa voix se tendit un rien – , quand son associé se fait tuer, on est censé faire quelque chose. Peu importent les sentiments qu'on a nourris à son endroit ou le genre d’homme qu’il était. C’était votre associé, vous êtes censé faire quelque chose.


    Je le regardai.


    — Monsieur Weeks, lui dis-je, ceci pourrait être le début d’une belle amitié.


    — Ça pourrait, ça pourrait, me renvoya-t-il, et il tendit la main afin de pomper la mienne. Ça pourrait, répéta-t-il, et donc, oublions « monsieur Weeks » et « monsieur Thompson », qu’en dites-vous ? Je vous appelle Bill, appelez-moi Charlie.


    — Hmm, dis-je.


    — Quelque chose ne va pas ?


    — Charlie, lui répondis-je, je ne vous ai pas tout dit.

  


  
    CHAPITRE 15


    — Ça me plaît bien ! s’écria-t-il. Avoir un but dans la vie, voilà ce qu’il faut. Avoir une raison de sortir du lit le matin. Je crois que nous allons faire une bonne équipe.


    — Je le pense aussi, Charlie.


    — Je ne comprends pas pourquoi il met si longtemps, reprit-il en tendant la main vers le bouton d’appel de l’ascenseur.


    La mienne y arriva la première.


    — Cette fois-ci, appuyez un bon coup, me pressa-t-il. Le contact est peut-être mort.


    — Ou alors le liftier est coincé à un autre étage à aider quelqu’un avec ses bagages ou à essayer de débloquer une clé qui s’est mal engagée dans une serrure. Écoutez... il est inutile que vous restiez debout dans le couloir. Je suis sûr qu’il va arriver dans quelques minutes.


    — Oh, ça ne me gêne pas, m’assura-t-il.


    Mais quelques instants ayant passé sans que l’ascenseur apparaisse, il commença à sauter d’un pied sur l’autre.


    — Je devrais pouvoir me mettre au travail sur notre projet, reprit-il. Si vous êtes sûr de ne pas avoir l’impression que je vous laisse tomber.


    — Je vous en prie, lui répondis-je. Je me sens déjà bien assez coupable de vous prendre tout ce temps.


    L’ascenseur n’était toujours pas arrivé lorsque Charlie Weeks disparut dans son appartement et en referma la porte derrière lui. Je n’en fus pas autrement surpris – le liftier aurait dû être doué de seconde vue pour arrêter la cabine à notre étage, vu que j’avais seulement fait semblant d’appuyer sur le bouton. Je laissai encore une minute à mon hôte, juste au cas où il lui serait revenu un ultime souvenir capable de le renvoyer dans le couloir.


    Il ne reparut pas, et je repris l’escalier pour descendre au huitième.


    Après tout, pourquoi pas ? J’avais encore mes outils sur moi puisque, la veille, je n’étais pas rentré chez moi. En arrangeant ma visite chez Weeks, il m’était venu à l’idée d’aller voir en bas après lui avoir dit bonjour. Je n’attendais pas grand-chose de mon entretien avec lui et comptais sur lui autant pour me permettre d’entrer dans l’immeuble que pour me dire des choses sur Hoberman.


    Au bout du compte, il m’en avait beaucoup dit et avait fini par me proposer d’être mon associé. Et tout cela semblant être effectivement le début d’une belle amitié, j’aurais sans doute pu l’informer que j’avais l’intention de rendre une deuxième visite au type qui habitait quatre étages en dessous, mais j’avais décidé de garder ça pour moi : notre belle amitié eût pu finir mort-née. Je me trouvais dans son immeuble, et les individus que le cambriolage n’émeut guère ont souvent tendance à se muer en faucons de la répression dès qu’un cambrioleur commence à opérer dans leur voisinage immédiat. Après tout, la première fois je l’avais rencontré sous de faux prétextes et seulement pour nettoyer le 8-B, et aujourd’hui encore je m’étais pointé sous le même drapeau mensonger – et toujours dans le même but. J’avais même été à deux doigts de me retrouver dehors sans avoir trouvé le courage de lui avouer que mon nom était Bernie Rhodenbarr et pas du tout Bill Thompson.


    Donc, et pour l’instant, cette petite expédition, j’allais me la garder pour moi. Si je venais à apprendre quelque chose d’important, il serait toujours temps de trouver le moment pour lui dire où et quand je l’avais fait. Et si je quittais l’appartement 8-B sans plus comprendre ce qui se passait qu’avant, personne n’aurait même à savoir que je m’y étais introduit.


    Vite, mais en silence, je descendis les marches, ouvris, doucement, la porte donnant sur le palier du huitième, m’assurai d’un regard que le couloir était bien désert et le suivis jusqu'à l’appartement.


    Je n’avais pas mes gants, mais ne m’en inquiétai guère. Il y avait peu de chances pour que je laisse des empreintes et que quiconque se mette à les chercher. Mais j’avais ma lampe de poche – et n’en voyais pas l’utilité au cœur d’une journée aussi ensoleillée. J’avais aussi mes crochets, et je savais qu’ils m’ouvriraient la porte du 8-B parce que déjà, et presque sans effort, ils l’avaient fait un soir précédent.


    Il se révéla que je n’en avais pas plus besoin.


    Mais je l’ignorais, et les avais en main lorsque je m’immobilisai devant la porte dudit appartement. Je me rappelai comment j’avais tenu le portefeuille dans ma main – pour le perdre ensuite – , le temps que j’avais passé dans la penderie et l’odeur de moisi quelle empestait. Je ne pensais pas retrouver le portefeuille, mais me disais que, au moins, j’arriverais peut-être à savoir qui occupait les lieux et, tiens, pendant que j’y étais, à jeter un coup d’œil à la photo afin de m’assurer qu’il s’agissait bien de celle du roi Vlados.


    J’avais la main sur la poignée de la porte et le bout d’un de mes crochets enfoncé d’un demi-centimètre dans la serrure du haut lorsqu’il me vint à l’idée d’appuyer sur la sonnette. J’étais sûr qu’il n’y avait personne, mais me rappelai fermement à l’ordre en me disant qu’il s’agissait là d’une petite obligation professionnelle à laquelle je ne négligeais jamais de me soumettre et que bon... autant jouer le coup dans les règles de l’art.


    Et donc je sonnai, et attendis un moment parce que ça aussi, ça fait partie du boulot – et fus bien surpris, vous l’imaginez, lorsque j’entendis des bruits de pas se rapprocher de la porte.


    A peine avais-je eu le temps de retirer la pièce à conviction de la serrure et de la remettre dans ma poche que la porte s’ouvrait sur un jeune homme d’un bon mètre quatre-vingt-dix, avec des épaules comme ça, la taille fine et un beau visage à la mâchoire carrée. Il arborait un grand sourire et sans avoir, c’est probable, la moindre idée de qui je pouvais bien être, ne s’en montrait pas moins ravi de me voir.


    — Bonjour, me lança-t-il carrément. Belle journée, n'est-ce pas ?


    — Superbe, acquiesçai-je.


    — En quoi puis-je vous être utile ?


    Bonne question.


    — Ah, lui répondis-je, je m’appelle Bill Thompson et suis le représentant de l’Association américaine de lutte contre la dysplasie de la hanche dans cet immeuble.


    — Vous habitez ici ?


    — Oui, à un autre étage, lui expliquai-je. Je travaille à Wall Street, mais j’ai accepté de me dévouer pour cette cause. Qui est belle, je suis sûr que vous le savez.


    — Oui, dit-il en portant la main à la poche de son jean.


    Celui-ci, un Levi’s, était noir et sa chemise de polo d’une couleur que j’appellerais bleu-vert, mais que le catalogue des magasins Land’s End qualifie sans doute de gris sarcelle.


    — Et j’aimerais beaucoup faire un don, reprit-il.


    Je me serais donc trompé de métier ?


    — Ah, m’exclamai-je, quand je pense que je n’ai même pas mon carnet à souches sur moi ! Mais comme ce n’est pas la raison pour laquelle je me suis permis de passer... Voyons voir... Vous êtes bien monsieur James Driscoll, je ne me trompe pas ?


    Il sourit et secoua la tête.


    — Non ? Je me trompe ? Mais, m’écriai-je encore, comment est-ce possible ?


    Je sortis mon portefeuille de ma poche, consultai un bout de papier – que je ferais bien de ne pas égarer si jamais je veux reprendre mes chemises à la blanchisserie chinoise – , et le regardai à nouveau.


    — O’Driscoll, répétai-je. Vous êtes ou James O’Driscoll ou Elliott Bookspan. Ou alors je n’ai pas sonné à la bonne porte.


    — Il semblerait qu’effectivement vous n’ayez pas sonné à la bonne porte.


    — Ah, ça alors ! Je suis pourtant à l’appartement 8-B, non ?


    — Si, vous y êtes.


    — Et vous vous appelez... ?


    — Certainement pas O’Driscoll. Et je ne réponds pas davantage à l’autre nom que vous m’avez donné. Et qui était quoi, déjà ?


    Quoi en effet ? Je dus y réfléchir un instant moi aussi.


    — Bookspan, dis-je enfin.


    — Bookspan, c'est ça, acquiesça-t-il. Mais ce n'est pas mon nom.


    — Ça alors ! m'exclamai-je derechef, et je secouai la tête et fis claquer ma langue. Bon, eh bien vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, poursuivis-je. Il est clair que j'ai mal recopié le numéro de l'appartement et croyez bien que j'en suis désolé.


    — Aucun problème.


    Comment faire pour lui arracher son nom... ou jeter un coup d'œil à son appartement ?


    — Vous croyez que je pourrais me servir de votre téléphone ? lui lançai-je à tout hasard.


    De nouveau on sourit, et de nouveau on secoue la tête pour dire non.


    — Je suis désolé, dit-il, mais ça serait très gênant. J'ai de la compagnie.


    — Ah. Je vois.


    — D’habitude, je l'aurais fait avec plaisir, mais là...


    — Non, non, je comprends. N’en dites pas plus.


    — Bon, dit-il.


    — Bon, dis-je à mon tour. Encore une fois, je m'appelle Bill Thompson et vous... (et vous, grand crétin)... et je suis vraiment navré de vous avoir dérangé.


    — Je vous en prie. Il est inutile de vous excuser.


    — C'est vraiment super gentil à vous, insistai-je, et j’espère bien que vous serez tout aussi aimable lorsque je reviendrai vous voir pour vous demander une contribution dans deux ou trois jours.


    — Ah, dit-il, et de nouveau il plongea la main dans sa poche et en ressortit un portefeuille en marocain noir.


    Puis il l’ouvrit et me tendit un billet de vingt dollars.


    — C’est vraiment super gentil à vous, répétai-je, mais je n'avais pas l’intention de collecter des fonds aujourd'hui. Je n'ai pas mon carnet à souches sur moi.


    — Ne vous inquiétez pas pour le reçu. Prenez... cela vous évitera de revenir la semaine prochaine.


    Et lui une interruption inopportune, mais ça, il n’en dit rien.


    — Eh bien...


    — Je vous en prie, dit-il.


    Je tendis la main vers le billet, mais ne laissai pas mes doigts se refermer dessus.


    — Je suis censé vous donner un reçu, répétai-je. C’est vrai que je pourrais le mettre au courrier... De toute façon, j’aurai besoin de votre nom pour le dossier.


    — Bien sûr, dit-il. Je m’appelle Todd.


    — Heureux de faire votre connaissance, Todd. Et votre nom de famille ?


    — Non, non, Todd est mon nom de famille.


    — Alors ça... ce n’est assurément pas O’Driscoll ou Bookspan, n’est-ce pas ?


    Et nous nous gargarisâmes de celle-là, puis je lui demandai son prénom.


    — Michael, me répondit-il.


    — Michael Todd. Comme le...


    — Oui, comme le cinéaste.


    — Je parie que les plaisantins qui vous demandent ce que ça fait d’être le mari d’Elizabeth Taylor, ça vous arrive tout le temps.


    — Pas tant que ça, non, dit-il. Todd n’est pas un nom si rare.


    — C’est comme le mien, tiens ! Quand je pense au nombre de Bill Thompson qui courent le monde...


    — Michael ? cria une femme dans les profondeurs de l’appartement. Qu’est-ce qui te retient si longtemps ?


    — Un instant, lui dit-il.


    Puis il me gratifia d’un sourire nettement moins chèvre que bouc.


    — Vous voyez ? me lança-t-il. Il faut vraiment que je vous souhaite le bonsoir, vous savez ? Et merci encore.


    Et de quoi donc ? Mais je hochai la tête et lui souris pendant qu’il refermait la porte, puis je restai planté là quelques secondes de plus, pour digérer, et me dire que c’était cuit. Enfin je regagnai l’escalier le plus proche et commençai à remonter vers le douzième. Et si j’avais assez la poisse pour retrouver Charlie Weeks dans le couloir ? J’essayai de trouver quelque chose à lui dire. Faire semblant d’avoir passé tout ce temps à attendre l’ascenseur n’était pas possible. En un éclair il aurait décroché son téléphone pour savoir ce que diable il était advenu du service gants blancs dont se vantait tant la réception de l’immeuble.


    Je décidai de lui dire la vérité, mais un rien aménagée. Je lui dirais que j’avais si longtemps attendu l’ascenseur que, de guerre lasse, j’avais fini par aller voir ce qui se passait au huitième. Faudrait-il l’informer que le type était chez lui ? Non, non : je lui raconterais qu’il n’y avait personne, mais que j’avais décidé de ne pas entrer chez lui par effraction. Ou alors...


    Mais je n’eus rien à lui dire. L’ascenseur arriva, ses portes s’ouvrirent, le liftier et moi nous fîmes de grands sourires, je me retrouvai au rez-de-chaussée et sortis.


    Dieu que la journée était belle, aussi belle que Michael Todd – pas le cinéaste – , l’avait dite. Je gagnai Central Park en prenant vers l’ouest, achetai un hot-dog et un kasha knish[23] à un vendeur ambulant et trouvai un banc où m’asseoir. L’endroit me parut propice pour l’exercice de la pensée, et il y avait deux ou trois choses sur lesquelles je devais méditer.


    Et d’un, la femme ne l’avait pas appelé Michael, mais lui avait lancé quelque chose qui ressemblait plus à Mikhaïl.


    Et de deux, j’avais reconnu sa voix.


    


    


    Je traversai le Park, en m’arrêtant au Zoo pour regarder l’ours polaire. Il avait beaucoup eu les honneurs de la presse depuis qu’un visiteur avait remarqué les huit qu’il décrivait en nageant inlassablement dans son bassin. L’affaire avait rendu pas mal de gens nerveux, certains allant jusqu’à taxer l’animal de névrosé et parler de conduite propre à susciter l’inquiétude. La cause variait selon les experts – il vivait en captivité, sa nourriture n’était pas bonne, il avait besoin de compagnie féminine, ça l’irritait qu’on le regarde de si près, il sombrait dans la dépression parce qu’on ne le regardait pas d’assez près, il manquait de lecture simulante.


    Résultat de cet intérêt médiatique ? Jamais l’ours polaire n’avait reçu autant de visiteurs et, sans relâche, il les gratifiait de ses huit. « C’est reparti ! » lançait-on et derechef il en faisait d’autres, et pour finir on s’en allait pour laisser la place au voisin. « C’est reparti ! » criaient derechef les nouveaux arrivants, et l’ours remettait ça.


    Je regardai et, bien sûr, il avait recommencé et je trouvai qu’il faisait du bon boulot. Tant qu’à écrire des chiffres en nageant, il me semblait que le huit était assurément celui qui s’imposait. Le deux, le quatre et le cinq étaient par trop compliqués, quant au sept il devenait même difficile depuis qu’à la manière européenne de plus en plus de gens le barraient d’un trait. Pour le petit tour de piscine ordinaire, la seule véritable autre possibilité était le zéro, mais c’eût été se condamner à tourner en rond. Bref, je ne savais pas trop ce qu’on lui voulait à ce pauvre ours. Dans une ville plus aimable – Decatur, disons – , on aurait été fier d’avoir un ours qui écrive n’importe quel chiffre en nageant. Mais à New York, on est plus exigeant. Notre ours se mettrait-il à pondre des 3,14159 à n’en plus finir que certains se demanderaient à quel genre de nullard on a affaire, qui n’est même pas capable de pousser plus loin que cinq décimales.


    


    


    Arrivé au bout du Park, je m’arrêtai à une cabine et essayai d’appeler Carolyn. Deux fois – la première chez elle, la deuxième à l’Usine à Loulous. Pas de réponse. Je traversai la rue pour gagner le croisement de West End et de la 71e Ouest et ressentis les mêmes picotements sur la nuque que la veille au soir. A ce moment-là, ils m’avaient empêché de quitter le taxi de Max Fiddler, ce coup-là, ils me poussèrent à me réfugier sous un auvent à l’autre coin du carrefour et à faire tout mon possible pour observer sans me faire voir.


    Dix minutes ayant passé, et certes je ne pouvais en jurer absolument, j’eus la quasi-certitude qu’on surveillait mon appartement. Une voiture avec deux bonshommes dedans stationnait à une vingtaine de mètres de l’entrée de l’immeuble et dans le vestibule, que je ne voyais pas très clairement, j’avais bien l’impression qu'un type lisait un journal assis sur une chaise. Mais peut-être n’était-ce qu’une ombre – et si c’était un type, rien ne disait qu’il m’attendait.


    N’importe – pourquoi prendre des risques ? Je fis le tour du pâté d’immeubles et me retrouvai à l’entrée de service qui était fermée à clé et que personne ne surveillait. Je n’habite pas dans un bâtiment de haute sécurité. Très au point quand il s’agit de recevoir des paquets et de décourager le vagabond ou le petit maraudeur, le portier n'y a rien de la ligne Maginot. Pas de télé en circuit fermé, pas de système de surveillance électronique et, pour décentes qu'elles soient, les serrures ne sont pas à la pointe du progrès. J’avais ouvert celle-là à plusieurs reprises, une des dernières fois lorsque, en bisbille avec l’un des portiers, je refusais de passer par-devant quand il était de service. La crise avait duré deux ou trois semaines, jusqu’au jour où, un nombre suffisant d’autres locataires s’étant plaints de lui eux aussi, l’importun avait été renvoyé. Bon débarras, mais l’essentiel était que crocheter la serrure de l’entrée de service était devenu un jeu d’enfant. Je l’ouvris avec un parfait sang-froid, et d’ailleurs pourquoi en aurait-il été autrement ? Un flic me prenant sur le fait m’aurait peut-être fait suer quelques instants, mais rien de plus : après tout, crocheter une serrure quand c’est chez soi qu’on rentre n’a rien d’illégal.


    Par excès de paranoïa, je pris l’ascenseur jusqu’à l’étage au-dessus du mien, redescendis une volée de marches et allai jeter un coup d’œil à ma porte. Elle n’a, elle non plus, rien de la ligne Maginot, mais j’y ai remplacé les serrures d’origine et l’ai un peu arrangée au fil des ans afin qu’elle soit raisonnablement sûre.


    On aurait bien dit que quelqu’un avait essayé de l’ouvrir. Je remarquai des égratignures nouvelles autour de la serrure et l’on avait trafiqué le montant de la porte en tentant d’y insérer une barre à mine. Rien ne pourra jamais empêcher d’entrer un type bien décidé – confronté à la porte qui ne cède pas, le cambrioleur qui a de la ressource se transforme tout simplement en passe-muraille – , mais celui ou celle qui avait voulu me rendre visite n’avait pas pu ou désiré pousser les choses aussi loin. Raisonnablement sûr que personne n’avait pénétré chez moi pendant mon absence, j’entrai avec mes clés et refermai derrière moi. Et vérifiai tout – y compris ma cache – , juste par acquit de conscience, et tout allait bien.


    Je me fis couler un bain, y trempai un bon moment, en ressortis, m’essuyai et m’étendis sur mon lit quelques instants. Je ne sentais même pas combien j’étais fatigué, mais je devais l’être, car ma tête n’eut pas plus tôt touché l’oreiller que je sombrai. Je ne sais pas combien de temps je dormis, mais lorsque je rouvris les yeux il était six heures dix et j’en fus assez désorienté pour consulter ma montre afin d’être certain que, de l’après-midi, on n’était pas passé au matin du lendemain.


    J’appelai Carolyn et n’arrivai à la joindre ni chez elle ni à son travail. J’enfilai des vêtements propres, en jetai d’autres dans un sac de voyage provenant d’une compagnie aérienne aujourd’hui défunte et repris l’ascenseur jusqu’au sous-sol. J’aurais certes pu aller voir si le bonhomme au journal était encore là, mais il aurait pu me voir lui-même par la même occasion – donc faire le voyage sans escale n’était pas plus mal. Je sortis par l’entrée de service, refis le tour du pâté d’immeubles afin de ne pas retomber sur le petit comité d’accueil toujours installé à l’entrée de devant et me demandai où j’allais porter mes pas.


    Avais-je faim ? J’avais avalé un hot-dog et un knish deux ou trois heures plus tôt et, sans avoir vraiment envie d’un repas complet, je n’aurais pas détesté grignoter un petit quelque chose. Mais quoi ?


    Allons. Qu’est-ce que j’aurais pu choisir d’autre ?


    Du pop-corn.


    Évidemment.

  


  
    CHAPITRE 16


    — Ce que c’est romantique ! s’écria Carolyn. Je ne crois pas avoir jamais rien entendu d’aussi romantique.


    — Ça ne l’était pas du tout.


    — Oh, allons, Bern, comment peux-tu dire ça ? C’est incroyablement romantique. Un homme qui s’en va tout seul au cinéma soir après soir...


    — Quoi « soir après soir » ?


    — Hier soir et ce soir, pour moi, c’est soir après soir.


    Elle hocha la tête devant une telle merveille.


    — Et tous les soirs il achète deux billets et garde deux sièges, toujours au même endroit. Et chaque fois il donne un billet à l’ouvreur et lui dit qu’une femme le rejoindra peut-être plus tard.


    — Et chaque fois il s’achète un baquet de pop-corn, ajoutai-je. N’oublie pas ça. Et s’assied au même endroit et le mange tout seul. Côté romantique, c’est imbattable.


    — Laisse tomber le pop-corn, tu veux ?


    — J’aimerais bien. J’en ai un bout qui s’est coincé entre deux molaires et je n’arrive pas à le déloger. Tout ce que j’espère, c’est que c’est biodégradable.


    — Tu essaies seulement de jouer les cyniques pour cacher combien tu es romantique.


    Elle ferma sa main en un poing et, joueuse, m’en donna un petit coup dans l’épaule.


    — Ah, l’enfoiré, dit-elle non sans admiration. Je ne savais pas que tu allais au cinéma ce soir.


    — Ce n’était pas prévu.


    — Tu t’es seulement trouvé là quand le film allait commencer ? Juste comme moi l’autre soir quand je voulais entrevoir ton amie par hasard.


    — Sauf que dans mon cas, c’est littéralement vrai, lui rétorquai-je. Je n’avais pas réussi à te joindre, je ne savais pas quoi faire de ma peau et j’étais à cinq minutes du Musette une demi-heure avant le début de la séance. Je me suis demandé si je me sentais de me taper encore deux films d’Humphrey Bogart et il m’a bien fallu reconnaître que la réponse était oui.


    — Tu as donc acheté deux billets parce que ça te paraissait pratique autant que sensé.


    — Oui, bon, peut-être que c’était aussi romantique, reconnus-je.


    — Peut-être ?


    — A dire vrai, je pensais aussi qu’il y avait une toute petite chance pour quelle se pointe.


    — Ne mens pas.


    — Si elle avait voulu me voir, lui rétorquai-je, c’était la meilleure façon d’y arriver. Je n’avais évidemment pas à lui laisser un billet à la caisse, mais je me suis dit que ce n’était pas au-dessus de mes moyens. J’avais piqué vingt dollars à son petit ami.


    — Mike Todd ?


    — Mikhaïl, la repris-je en prononçant ça comme il fallait.


    — Tu es sûr que c’était elle qui se trouvait dans son appartement ?


    — Pas forcément. Elle aurait pu être dans celui d’à côté et hurler par un trou dans le mur.


    — Tu sais très bien ce que je veux dire, Bern. Tu es sûr que c’était elle ?


    — Absolument.


    — Parce qu’il y a beaucoup de femmes qui ont des accents, surtout celles qui traînent avec des types qui s’appellent Mikhaïl. Enfin quoi, Bern, sur quoi tu te bases pour dire ça ? Ce n’est pas comme si elle avait dit « Bêêr-naard ».


    — Non, c’est comme si elle avait dit « Mikhaïl » et je suis certain que c’était elle. A moins que, le hasard, ç’ait été quelqu’un d’autre avec des nénés superbes et l’accent anatrurien.


    — Quels nénés ? Tu ne l’as pas vue, Bern, comment peux-tu savoir les nénés quelle avait ?


    — C’est le genre de trucs que je n’oublie pas.


    — Mais la fille dans l’appartement de Mikhaïl...


    — Était Ilona. Tu me fais confiance sur ce coup-là, tu veux ? J’ai reconnu sa voix, timbre, inflexion, accent, tout. Si elle était venue jusqu’à la porte, j’aurais reconnu le reste de sa personne, nénés et tout le toutim. D’accord ?


    — Comme tu voudras, Bern.


    — Cela dit, je me trouve assez génial de ne pas avoir eu la mâchoire qui tombait par terre quand je l’ai entendue parler. J’ai juste pris les vingt dollars du type et me suis dépêché de filer.


    Elle fronça les sourcils.


    — Bern, dit-elle, j’espère que tu ne comptes pas les garder.


    — Pourquoi pas ?


    — Tu les as eus en te faisant passer pour quelqu’un d’autre.


    — C’est ce que je fais les trois quarts du temps, lui répondis-je. Même que pour une fois, je me sentais relativement propre. Et d’ailleurs, c’est lui qui m’a tendu le billet. Et en général, les billets, moi, je les sors des coffres.


    — Ce n’est pas la même chose, Bern.


    — Comment ça ?


    — Cet argent était un don. Si tu le gardes, ce n’est pas à Mike Toddsky, ou quel que soit son nom, que tu l’auras piqué. En fait, ce sera à l’AALDH.


    — La quoi ?


    — L’Association américaine de lutte contre la dysplasie de la hanche. Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?


    — Carolyn, lui répondis-je avec précaution, ce truc-là, je l’ai inventé. Je ne voulais pas prendre une maladie que tout le monde connaît dans la mesure où quelqu’un d’autre dans l’immeuble aurait très bien pu faire la quête pour ça deux ou trois jours plus tôt. J’ai donc choisi la dysplasie de la hanche en me disant que de ce côté-là, j’étais tranquille. Il n’a jamais existé d’Association américaine pour la lutte contre la dysplasie de la hanche.


    — Bien sûr que si.


    — Oh, allons !


    — Quoi « Oh, allons ! » ? C’est même elle qui lutte contre le pire fléau de la gent canine qui soit. Elle sponsorise certaines des recherches les plus importantes engagées par la médecine vétérinaire.


    — Tu plaisantes.


    — Je ne plaisante pas du tout. Écoute, Bern... je suis de la partie et je ne prends pas les maladies canines à la légère. Et oui, moi aussi je verse ma quote-part à la lutte contre la dysplasie de la hanche. Ça ne va pas très loin, mais je ne peux pas faire plus. Parce que... des causes nobles, il y en a un paquet en ce bas monde. T’as qu’à voir la leucémie du félin.


    Elle poussa un soupir, je me demandai où diable regarder pour voir la leucémie du félin.


    — Moi qui étais étonnée que tu aies entendu parler de l’AALDH ! Tu n’es quand même pas très chien comme bonhomme. Et voilà que, tout compte fait, tu n’y connais rien du tout !


    — Ben... plus maintenant, lui fis-je remarquer.


    — Plus maintenant, et donc tu me donnes tout de suite ces vingt dollars que je les leur envoie en ton nom. A moins que tu veuilles me faire un chèque pour pouvoir déduire la somme de tes impôts.


    Je lui trouvai un billet de vingt dollars et le lui tendis.


    — Merci, Bern, dit-elle. Je parie que tu te sens déjà mieux.


    — Tu paries combien ?


    — Non, non, c’est toi qui mises, et elle empocha mes vingt dollars. Alors, dis-moi, reprit-elle, comme étaient les films ?


    — Les films ? Géniaux. La Caravane héroïque et Sabrina. Rien que du bon !


    — La Caravane héroïque, répéta-t-elle. On dirait un western. Et même, à y réfléchir un instant, un western sudiste. C’est quoi ?


    — Un western.


    — Humphrey Bogart dans un western ?


    — C’est Errol Flynn qui a la vedette. Bogart n’y est qu’une espèce de bandit métisse.


    — Lâche-moi, Bern.


    — Avec une moustache et des rouflaquettes et, oui, c’est effectivement un western sudiste. Ça se passe pendant la guerre de Sécession et dans cette petite ville minière du Nevada les sympathisants de la cause confédérée ont décidé d’envoyer un galion rempli de lingots d’or aux sudistes.


    — Mais Erroll Flynn empêche ça.


    — Et Bogie est tué, naturellement. Flynn refuse de dire où il a planqué l’or parce qu’il espère qu’on pourra s’en servir pour reconstruire le Sud après la guerre. Enfin... c’est ce qu’il dit. Toujours est-il que Miriam Hopkins plaide pour qu’il ne soit pas mis à mort et qu’Abraham Lincoln commue sa peine.


    — Qui est-ce qui jouait Lincoln ?


    — J’ai loupé le générique. Mais ce n’est pas Raymond Massey.


    — Et Sabrina, c’est avec Audrey Hepburn, n’est-ce pas ? Elle est amoureuse d’Alan Ladd et finit par tomber dans les bras de Bogart.


    — De William Holden.


    — William Holden ?


    — Holden est le frère par qui elle commence et c’est Bogart qui se la fait à la fin.


    — Ah bon ? Et où est passé Alan Ladd ?


    — Il devait tourner un autre film parce que dans celui-là, c’est sûr qu’il n’y est pas.


    


    


    Nous nous trouvions dans son appartement d’Arbor Court où j’avais accouru, mon sac de voyage à la main, après le générique de fin de Sabrina. Il n’y avait personne lorsque j’étais arrivé, à moins de compter Archie et Ubi. J’étais entré, j’avais joué avec eux et préparé du café, et n’avais pas encore bu la moitié de ma première tasse lorsqu’elle avait débarqué, visiblement soulagée de me voir.


    Nous nous étions installés à la table-baignoire de la cuisine et j’étais passé du café à l’Évian pendant qu’elle sirotait du scotch.


    — C’est pas que j’aie particulièrement envie de boire, me fit-elle remarquer, mais laisser passer une journée sans s’avaler un petit quelque chose n’est pas bon. C’est comme la gym. Si on veut rester en forme, il faut veiller à en faire tous les jours. Même si ce n’est que pour trottiner doucement autour du pâté de maisons ou faire deux longueurs de bassin à la piscine. Au moins, on reste dans la course.


    — Je t’accompagnerais bien, mais il se peut que je travaille ce soir.


    — C’est un peu tard, me répliqua-t-elle.


    — Je sais et je ne pense pas que je le ferai, mais ce n’est pas à exclure. C’est ce que j’appelle garder l’éventail des possibilités largement ouvert. Pendant que toi, tu restes dans la course, moi, c’est ce que je fais : je garde l’éventail des possibilités largement ouvert.


    — Et moi, je dis que c’est drôlement bien qu’on ait l’air de boire un coup comme ça par hasard alors qu’en fait, toi comme moi, on a des bases philosophiques très solides pour faire ce qu’on fait. J’ai été très contente de te voir en entrant, Bern. J’étais un peu inquiète de ne pas avoir eu de tes nouvelles de toute la journée.


    — Pourtant j’ai appelé.


    — Et nous aurions parlé ? Tu ferais mieux de radiner le ginkgo biloba tout de suite parce que moi, je me souviens de rien.


    — Je n’ai pas réussi à te joindre. J’ai essayé ici et au magasin. Deux ou trois fois, au minimum. Et tu n’y étais jamais.


    — Quel magasin, Bern ?


    — L’Usine à Loulous, bien sûr. Combien de magasins as-tu ?


    — Rien qu’un, me répondit-elle, mais toi aussi, t’en as un et c’est là que j’étais.


    — A la librairie ?


    — Ouais.


    — A la Barnegat Books ?


    — Non, chez Lord and Taylor, Bern ! Combien de magasins as-tu donc, gros malin ?


    — Aujourd’hui, c’était fermé, Carolyn.


    — C’est ce que tu crois.


    — Tu as ouvert à ma place ?


    — Ben, il fallait bien nourrir le chat, non ? Et après, je me suis dit que quelqu’un essaierait peut-être d’entrer en contact avec toi. Tiggy, disons, ou Candlemas... ou l’autre dont on a causé. Le gros. Sarnoff.


    — Tsarnoff, la corrigeai-je.


    — Oh, tsu sais, moi ! J’ai pensé que personne ne pourrait te joindre chez toi et vu qu’on ne savait pas que tu étais ici et que t’as pas de répondeur ni chez toi ni au magasin, comment on aurait pu te trouver, hein ?


    — On ne peut pas, acquiesçai-je, et c’est d’autant plus difficile de me tuer.


    — C’est vrai, mais comme je ne pensais pas que moi, on essaie de me tuer, j’ai décidé de passer la journée à ta librairie. D’ailleurs je n’avais rien d’autre à faire. L’Usine à Loulous est fermée pour le week-end.


    — La Barnegat aussi. Comment tu t’es débrouillée ? La table aux bonnes affaires est drôlement lourde à bouger.


    — Pour une petite nana faiblarde comme moi ? C’est ce que je me suis dit et je l’ai laissée à l’intérieur.


    — Vraiment ? C’est pourtant un bon appât. Ça signale aux gens que c’est devant une librairie qu’ils sont en train de passer.


    — Écoute, Bern : je ne cherchais pas à faire des affaires. Tout ce que je voulais, c’est que ça soit ouvert si jamais quelqu’un se pointait avec un message pour toi. J’ai vendu quelques livres, mais ce n’était pas l’essentiel.


    — Tu as vraiment vendu des livres ?


    — Qu’est-ce que ça a de si extravagant ? T’es assise derrière un comptoir, y a des gens qui t’apportent des bouquins, tu vérifies le prix, tu ajoutes la taxe d’État, tu leur prends leur fric et tu rends la monnaie. C’est pas sorcier.


    — Combien as-tu ramassé ?


    — Je ne sais pas. Un peu moins de deux cents dollars. J’ai tout laissé dans le tiroir-caisse.


    — Je suis surpris que tu n’aies pas expédié la recette à tous ces gens super cool de la dysplasie.


    — Je regrette de ne pas y avoir pensé. Beaucoup de tes clients réguliers ont demandé après toi. Ils voulaient savoir si tu étais malade. Je leur ai dit que tu t’étais couché à pas d’heure et que t’avais une gueule de bois grosse comme ça.


    — Merci quand même.


    — C’est le genre de trucs qu’on aime bien entendre, Bern. C’est une faiblesse humaine, on s’identifie et on se sent supérieur en même temps. Toujours est-il que je n’avais pas envie de dire que t’étais malade, de peur qu’ils s’inquiètent.


    — T’aurais pu leur raconter que j’avais une crise de dysplasie de la hanche.


    — Tu trouves peut-être que c’est drôle, mais...


    — Je sais, je sais, c’est pas un truc dont il convient de rigoler.


    — Non, en effet.


    Elle se reversa une larme de scotch, histoire de rester dans la course.


    — Mowgli est passé avec un sac à provisions rempli de trésors du marché aux puces de la 26e Rue. D’après lui, tu mourais d’envie de te les approprier, mais je lui ai dit que je n’avais pas mandat pour acheter.


    — Il va revenir ?


    — Faudra bien. Je lui ai filé une avance de dix dollars pour qu’il te laisse ses livres à regarder. S’ils ne les valent pas...


    — Ils les vaudront. Tu as bien fait, sinon il serait allé les filer ailleurs. Et qui d’autre dont la visite pourrait m’intéresser ?


    — Tiggy Rastafarian.


    — Rasmoulian.


    — Je sais. Je voulais être drôle.


    — Et tu plaisantes, n’est-ce pas ? Il n’est pas passé.


    — Si. Je pense que ton bouquin l’a beaucoup troublé. Il ne savait pas quoi en penser. Il sait se saper, comme tu dis, et c’est vrai qu’il est un peu bas sur pattes, mais pourquoi tu m’avais raconté qu’il a l’air d’un nain ?


    — Parce que la taille d’un adulte, c’est pas vraiment ce qu’il a.


    — Il est plus grand que moi, Bern.


    — C’est pas pareil.


    — Comment ça ? Parce que je suis une femme ? Qu’est-ce que ça change ?


    — Non, tu as raison, lui répondis-je. Ceci est un exemple éclatant de sexisme et je suis sûr qu’il y a un organisme gouvernemental que tu devrais pouvoir avertir. Qu’est-ce qu’il voulait ?


    — Tiggy ? Il a beaucoup tourné autour du pot et ensuite c’était trop tard, parce que Ray est entré.


    — Encore ? Tiggy doit penser qu’il vit dans la boutique.


    — C’est Ray qui a l’air de le croire. Il rentre chez les gens comme si c’était chez lui, ce monsieur, pas vrai ? Il s’est souvenu de Tiggy, qui n’est pas facile à oublier, j’imagine... Il l’a salué par son nom, mais en se trompant, bien sûr. Tiggy ne s’est pas donné la peine de le corriger, remarque... Non, il a décanillé à toute allure, ce qui a permis à Ray de faire ce qui le démangeait depuis qu’il était entré.


    — C’est-à-dire ?


    — Ce qu’il fait toujours. Se payer la tête des gens qui ne sont pas grands. « Hé, Carolyn, ça me fait chaud au cœur de voir que t’as enfin trouvé un petit copain à ta taille. » Et ça, c’était juste pour s’échauffer. Oui, je suis handicapée de l’altitude et alors ? En voilà une affaire !


    — Bah, tu sais comment il est.


    — Et je sais aussi ce qu’il est, renchérit-elle avec quelque passion, mais j’ai de la délicatesse, moi. Je ne raconte pas des histoires de trous du cul chaque fois qu’il est dans la même pièce que moi ! Il veut que tu le contactes. Ce serait urgent.


    — Il a dit pourquoi ?


    — Non, et je n’ai pas réussi à lui tirer les vers du nez, mais ç’avait l’air sérieux. Je lui ai raconté que tu étais parti pour le week-end.


    — Bien vu.


    — Et que je ne savais pas où, mais que tu avais parlé du New Hampshire. Dis, Bern... tu crois que c’étaient des flics, les types qui traînaient devant ton immeuble ? Parce qu’il m’a dit qu’il savait très bien que tu n’étais pas chez toi, et comment il l’aurait su s’il faisait pas surveiller ta baraque ?


    — Oui, peut-être, lui répondis-je. Ils n’étaient pas discrets, d’ailleurs. Mais je ne comprends pas. Je le vois assez bien passer à la librairie à l’improviste et même me laisser un message comme quoi c'est urgent, même si ça ne l’est pas. Mais de là à faire surveiller mon appart. Pour quoi faire ?


    — A moins qu’ils aient découvert l’histoire Hoberman.


    — Et alors ? Ecoute, quand j’ai identifié le corps, j’ai fait bien attention à ce qu’il ait l’impression que je n’étais pas sûr de mon coup à cent pour cent et que si je le faisais, c’était plutôt pour l’obliger et me montrer gentil. Si jamais ils ont les empreintes d’Hoberman ou un truc de ce genre, alors là oui, je comprends qu’il ait voulu me causer... au moins pour me demander de revoir ma déclaration. Mais pourquoi garer un flic dans mon entrée et deux autres dans une voiture banalisée devant l’immeuble ?


    — Et si tu l’appelais pour le lui demander ?


    — Et comment, hein ? Je suis dans le New Hampshire, moi.


    — Tu en es revenu plus tôt que prévu.


    — Mais je n’en ai aucune envie. Il voudra me coller au violon et c’est bien la dernière chose dont j’aie besoin en ce moment.


    Elle réfléchit.


    — Bon, d’accord. Tu l’appelles du New Hampshire parce que tu m’as téléphoné pour me dire comment c’était beau là-haut et que je t’ai transmis son message. Ça pourrait marcher, non ?


    — Peut-être. Jusqu’à ce qu’il fasse son enquête et découvre d’où j’ai vraiment passé l’appel.


    — Tu crois qu’il le ferait ?


    — Ce n’est pas impossible.


    — Tu veux louer une bagnole et aller quelque part pour l’appeler ? Pas jusque là-bas, c’est bien trop loin, mais disons... dans le Connecticut ? Comme ça, si jamais il enquête sur l’appel... non, oublie ce que j’ai dit, Bern. Ça n’a pas de sens.


    — C’est bien ce qui me semblait.


    — Il a ajouté que tu pouvais l’appeler chez lui quand tu voulais. T’aurais son numéro.


    — C’est vrai, je l’ai. Je verrai ce que j’en pense demain matin. Qu’est-ce que c’est que ça ?


    Elle me tendit une carte de visite. Ni nom ni adresse, juste un numéro à sept chiffres, les trois premiers séparés des quatre derniers par un trait d’union.


    — On dirait un numéro de téléphone, lui fis-je remarquer,


    — Bravo, Bern.


    — Mais il n’y a pas de code régional. (Je passai les doigts sur la carte.) Lettres en relief. Ou alors... ce seraient des chiffres ? Vu qu’il n’y a pas de lettres... De tête, je ne me rappelle plus le numéro de Ray, mais je suis assez prêt à parier que ce n’est pas celui-là. A moins qu’il l’ait fait changer, mais ça serait un peu trop minimaliste pour lui, hein ?


    — Ce n’est pas le numéro de Ray.


    — D’où ça vient ?


    — Un type qui est entré dans le magasin et a demandé à te voir. Je lui ai dit que tu n’étais pas là.


    — Tu n’avais pas tort.


    — Il m’a dit que tu devrais le rappeler pour discuter d’une question d’intérêt mutuel.


    — Ça réduit sacrément le champ des recherches. C’est génial, tout ça : j’ai une carte de visite avec un nom mais pas de numéro de téléphone, et j’en ai une autre avec un numéro de téléphone mais pas de nom. J’aimerais bien que quelqu’un m’en laisse une avec seulement une adresse dessus. 10 Downing Street, disons, ou alors celle de la Maison Blanche.


    — Peut-être que l’une de ces adresses est celle de ce type. J’ai essayé d’avoir son nom, mais c’est comme si ç’avait été un secret d’État.


    Sa remarque me fit dresser l’oreille.


    — Il n’aurait pas dans les un mètre quatre-vingt-dix-quatre-vingt-quinze, des fois ? La trentaine qui tire à sa fin ? Le cheveu court et blondasse ? Des épaules comme ça ? Beau gosse avec, tiens... des jeans noirs de la marque Levi’s et l’air content de lui ?


    — A t’entendre, on dirait Mike Todd.


    — C’est bien lui que je te décrivais. C’est lui qui t’a donné cette carte ?


    — Non, pas du tout. Cet homme n’a jamais mis de jeans de sa vie. Il portait un costume blanc.


    — Tom Wolfe ?


    — Non, ce n’était pas Tom Wolfe. Ce mec avait dans les soixante-soixante-cinq ans, à peu près un mètre quatre-vingts, des yeux bleus et les cheveux gris fer. Sourcils broussailleux, grand nez en bec d’aigle, mâchoire proéminente.


    — Impressionnant, lui dis-je. Il ne me manque plus que son poids et la quantité de petite monnaie qu’il avait dans la poche.


    — Comme j’ai veillé à ne pas y mettre la main, je ne peux pas répondre à la deuxième question, mais pour la première, je dirai qu’il pesait dans les cent soixante-cinq kilos.


    — Tsss tsss, dis-je en laissant filer de l’air entre le bout de ma langue et l’arrière de mes dents.


    — Tsss tsss comme Tsarnoff, fit-elle. Oui, c’est bien ce que je me disais.


    — Tu n’as pas chômé ! m’exclamai-je. Et c’est du bon boulot !


    — Merci, Bern.


    — Ouvrir la boutique était une bonne idée et plus que productive. Je ne sais pas ce qu’ils me veulent tous et encore moins ce que je vais leur donner, mais ça fait plaisir de savoir qu’on me cherche. Plaisir, enfin... je crois. J’en saurai plus quand j’aurai passé mes coups de fil demain matin.


    — Je ne sais pas ce que veut Ray, reprit-elle, mais j’ai l’impression que tout le monde a envie de s’approprier les documents.


    — Quels qu’ils soient.


    — Et où qu’ils se trouvent.


    — Oh, ça, je crois le savoir.


    — Vraiment ?


    — J’ai ma petite idée. Disons ça comme ça.


    — Génial. Et t’as aussi une associée... Non, pas moi, la souris.


    — La souris ? Ah, Charlie Weeks ! Oui, il faut croire que nous sommes associés. Mais si c’est vrai, j’espère qu’il s’occupe de ses fesses.


    — Pourquoi ça ? Ah... tu veux dire que s’il se faisait tuer, il faudrait que tu fasses quelque chose ?


    — T’as tout compris, lui répondis-je, et je me renversai en arrière et bâillai. Je suis crevé, ajoutai-je. Ray peut attendre jusqu’à demain matin, et les autres aussi. Je vais au pieu. Ou sur le divan, si j’arrive à te convaincre...


    — Ne recommençons pas à nous disputer là-dessus. Tu ne sors pas, au moins ? Parce que tout compte fait, t’aurais pu boire du scotch.


    — Va savoir pourquoi, je ne pense pas me réveiller demain matin en regrettant de n’avoir bu que de l’eau d’Évian ce soir.


    — Peut-être pas, dit-elle, mais tu ne peux pas louper plusieurs jours de bibine et espérer garder la forme. C’est mon avis. Tu veux que j’ouvre le magasin demain ?


    — Je n’ouvre jamais le dimanche.


    — C’est une loi gravée dans la pierre ? Ça ne ferait de mal à personne que j’ouvre.


    — Non, mais...


    — Parce que j’ai trouvé un livre que j’ai commencé à lire et je ferais aussi bien de le terminer avant de commencer autre chose. En plus, on ne sait jamais qui pourrait débarquer pour te demander.


    — C’est vrai, ça. Qu’est-ce que tu as trouvé ?


    — En fait, c’est un truc que je relis, mais je ne l’avais plus rouvert depuis sa parution. C’est un des premiers Sue Grafton.


    — Je ne pensais plus en avoir en stock. Ah, si, je me souviens. C’est une édition club, non ?


    Elle acquiesça d’un signe de tête.


    — C’est celui où elle raconte l’histoire d’un musicien de jazz qui tue sa femme infidèle en la jetant sous le métro.


    — Je ne crois pas l’avoir lu. C’est quoi, le titre ?


    — C comme Couac, me répondit-elle. Tu pourras me l’emprunter quand je l’aurai fini.


    — Te l’emprunter ? Ce livre est à moi, Carolyn.


    — Pas de problème. Tu peux quand même me l’emprunter, mais faudra attendre que je l’aie fini.

  


  
    CHAPITRE 17


    Je dormis profondément, me levai tôt et réussis à m’habiller et à sortir sans réveiller une Carolyn qui avait l’air si béatement lovée sur le canapé que je ne pus même pas me sentir coupable de lui avoir pris son lit. Je traversai la ville à pied et ne m’arrêtai au magasin que le temps de donner à manger à Raffles et lui changer son eau. Puis je pris l’IRT à Union Square jusqu’à Hunter Collège, au croisement de Lexington Avenue et de la 68e Est. Je me tapai six rues à pied, et ensuite deux avenues, m’arrêtant en route dans un delicatessen où je m’achetai du café et un bagel. Lorsque j’arrivai où j’avais décidé de me rendre, je trouvai une bonne encoignure de porte et y traînai en grignotant mon bagel et sirotant mon café pour passer le temps. Je gardai les yeux grands ouverts et quand finalement je vis ce pour quoi j’avais fait tout ce chemin, je tournai les talons et regagnai la station de métro, mais, cette fois, sans m’arrêter au delicatessen.


    Je repris une rame, direction sud ce coup-là, et descendis à Wall Street. Il n’est pas d’endroit plus tranquille le dimanche matin, quand les grands moteurs du commerce se sont arrêtés. Mais l’endroit n’est jamais entièrement déserté. J’y vis des joggers s’entraîner et abattre kilomètre après kilomètre, j’y vis aussi des gens qui, seuls ou en couples, s’appliquaient à goûter le calme.


    Moi, j’étais venu me servir du téléphone.


    Il y en a de plus pratiques, y compris celui de la boutique et celui de Carolyn, mais on n’est jamais certain de ne pas tomber sur quelqu’un qui possède un petit bidule capable de remonter jusqu’à la source de l'appel. J’étais raisonnablement sûr que Ray Kirschmann n’avait rien de tel dans son appartement de Sunny-side, ne serait-ce que parce qu’il pousserait les hauts cris à l’idée de payer le supplément de 1,98 dollars ou autre que ça coûte. Mais il a toutes les ressources de la police de New York à sa disposition et n’aurait probablement eu aucun mal à demander aux types de la compagnie du téléphone de remonter mon coup de fil à sa place.


    Et s’il découvrait que je l’avais passé d’une cabine du Village, il se douterait que j’étais chez Carolyn. Il fallait donc que j’aille quelque part, et Wall Street me paraissait aussi bien choisi qu’autre chose. Qu’il remonte donc mon appel et se rue jusqu’au coin de Broad et Wall Street en se demandant si j’avais décidé de faire sauter la Bourse de New York !


    Mais même comme ça, je gardai Ray Kirschmann pour la fin.


    Mon premier coup de fil fut pour le gros, et ma première pensée que sa carte de visite était bidon ou que je m’étais trompé de numéro : l’homme qui me répondit ne me donnait pas l’impression d’être obèse.


    Je sais, je sais. On ne juge pas un livre à sa couverture (mais essayez donc d’en tirer un prix décent si elle est souillée, tachée d’eau ou si, à Dieu ne plaise, elle manque absolument), et l’on ne peut pas davantage dire grand-chose d’un corps en entendant la voix qui en sort, ce qui est une bonne affaire pour l’industrie du phone-sex. Malgré tout ça, la voix que j’entendis ne me semblait pas sortir d’un monsieur qui pesait cent soixante-cinq kilos, avait un nez en bec d’aigle et portait un costume blanc. On aurait plutôt dit que son propriétaire n’avait jamais dépassé la classe de sixième, ne remuait les lèvres que lorsqu’il lisait, passait l’essentiel de ses heures productives une queue de billard à la main et, lorsqu’il n’en faisait pas usage pour masser, était assez maigre pour se cacher derrière.


    Je demandai à parler à M. Tsarnoff, on me demanda ce que je voulais.


    — Tsarnoff, répondis-je sur le ton de la confidence, et ce n’est pas toi, coco. Dites-lui que c’est l’homme qui n’était pas à la librairie hier.


    Il y eut un silence. Puis une voix – ronde et profonde, elle frappait chaque consonne bille en tête et savait extraire jusqu’à la dernière goutte de miel de la moindre syllabe – me dit :


    — De fait, monsieur, il n’est point de fin à la liste des gens qui ne se trouvaient pas à cette librairie hier. Voire à n’importe quelle librairie et pour quelque occasion que ce soit.


    Enfin on approchait. C’était bien là le genre de voix auquel je pensais, une voix, tenez, qui aurait pu présenter The Shadow[24].


    — Force m’est d’en tomber d’accord avec vous, lui répondis-je. Notre temps est celui de la déculturation, et l’être qui fréquente les librairies le rare témoin de jours meilleurs.


    — Ah, dit-il, comme il est bon à vous de m’appeler. Je crois savoir que vous auriez trouvé quelque chose qui m’appartient. Vous n’ignorez pas, je l’espère, qu’il est offert une récompense substantielle à celui qui me rapportera ce bien.


    Je lui demandai s’il pouvait me décrire l’objet.


    — Disons une manière d’enveloppe en cuir estampée à l’or, me répondit-il.


    — Et son contenu ?


    — Divers.


    — Et le montant de la récompense ?


    — Ne vous l’ai-je point déjà dit, monsieur ? Substantiel. Indubitablement substantiel.


    — Monsieur, lui lançai-je en retour, je dois dire que votre style me plaît assez. Serais-je en possession de l’article que vous recherchez que nous pourrions conclure affaire, et sans l’ombre d’un doute.


    Il y eut un silence, mais pas très long.


    — Ce conditionnel, monsieur, semble indiquer que vous ne le seriez pas.


    — Il est délibéré, monsieur, et votre déduction fort solide.


    — On ne peut pas pour autant s’empêcher de songer que ce n’est point là le fin mot de l’histoire.


    C’était un bien grand plaisir que de converser de la sorte, mais ça fatiguait aussi.


    — Il est de mon plus ferme espoir, monsieur, de pouvoir vous rapporter tout changement de situation et assurément d’alors être en mesure de rédamer votre récompense généreuse.


    — De votre espoir, monsieur ?


    — De mes espoir et attente.


    — J’en suis réconforté, monsieur, car les promesses de l’attente sont bien plus que le seul espoir. Et quand donc cet espoir pourrait-il se réaliser, si je puis me permettre de vous le demander ?


    — Tantôt.


    — Tantôt, répéta-t-il en écho. Voilà bien un mot qui rattrape en charme tout ce qu’il perd en précision.


    — C’est un fait, lui renvoyai-je. « Sous peu » serait plus précis.


    — Je n’en suis pas convaincu, mais dirais que c’est un rien plus encourageant.


    — Il est dans mes intentions de vous appeler plus tard dans la journée, ou peut-être demain, afin que de vous proposer une rencontre. Pourrai-je vous joindre à ce numéro ?


    — Assurément vous le pourrez, monsieur. Et si je ne suis point chez moi en personne, vous pourrez prendre langue avec le garçon qui décroche mon téléphone.


    — Vous aurez donc de mes nouvelles, lui dis-je, et je raccrochai.


    


    


    Mon deuxième appel fut pour mon associé, Charlie Weeks. Je lui expliquai que j’avais préféré attendre qu’il soit rentré de sa promenade matinale.


    — Vous aviez une grande marge d’erreur, me fit-il remarquer. Avec l’âge, je crains d’être devenu une créature de l’habitude. Je me réveille tous les jours à la même heure et sans même mettre le réveil. J’ai déjà parcouru la moitié du New York Times du dimanche.


    — Ça se corse, lui dis-je, et je crois que vous ne vous trompiez pas pour Hoberman. A mon avis, c’est Candlemas qui l’a tué.


    — Ça me paraît l’explication la plus vraisemblable, dit-il, mais ça nous laisse le bec dans l’eau pour l’instant, vu que ce Candlemas a l’air d’avoir disparu.


    — J’ai quelques idées là-dessus.


    — Ah.


    — Mais ce n’est pas le moment d’en parler et je ne me risquerais pas à le faire par téléphone non plus.


    — Non, effectivement.


    — Je me demandais si je ne pourrais pas passer chez vous. Ce soir, disons ? Assez tard, si ça ne vous dérange pas. Onze heures ?


    — Le café sera prêt, dit-il. Ou alors... préféreriez-vous du déca ? A une heure pareille...


    Je l’informai que le vrai de vrai ne me faisait pas peur.


    


    


    Il n’y avait plus moyen d’y échapper : je dépensai un autre quarter pour appeler Ray Kirschmann chez lui, dans le Queens. Une femme ayant décroché, je lui dis :


    — Bonjour, madame Kirschmann. Bernie Rhodenbarr à l’appareil. Ray est-il là ? Ça m’ennuie de le déranger un dimanche matin, mais comme j’appelle du New Hampshire et...


    — Je vais voir s’il est là, me dit-elle, et, épouse ou secrétaire, quelle que soit la personne qui y a recours, cette expression me laisse toujours perplexe parce que quoi ? de qui se fout-on ? Comme si on ne savait pas si monsieur ou madame est là ou pas ! Comme si on ne pouvait pas se dire que moi aussi je le sais !


    Sa mission de reconnaissance lui prenant plusieurs minutes, j’aurais aimé qu’elle se magne un peu la rondelle. Il me restait quantité de quarters, mais je n’avais aucune envie qu’un disque vienne me demander d’en remettre un dans la fente. Ça n’aurait pas été du meilleur effet pour ma crédibilité.


    Mais bah, il s’avéra que ladite crédibilité n’était pas énorme. « Le New Hampshire, tu parles ! » furent les premiers mots que Ray prononça et il y mit tout le mépris dont il était capable.


    — A l’Hôtel de mes fesses, c’est ça ? poursuivit-il.


    — Je voulais y descendre, lui répondis-je, mais il était fermé et j’ai dû aller jusqu’à Hanover. Mais dis, Ray, comment as-tu fait pour deviner ?


    — La seule chose dont je sois sûr, c’est que tu n’es pas plus dans le New Hampshire qu’en Nouvelle-Zélande.


    — Qu’est-ce qui t’en rend si certain ?


    — Que tu l’aies dit d’entrée de jeu. Que tu l’aies dit à ma femme pour qu’elle puisse me passer le renseignement. Si t’étais vraiment dans le New Hampshire, ç’aurait été la dernière chose que t’aurais faite. Non, disons l’avant-dernière.


    — Et la dernière ?


    — De m’appeler, tout bêtement. T’aurais attendu d’être rentré. Demande-le-moi et je te répondrai que t’as passé la nuit avec ta copine gouine à canon scié, même que je vois pas trop ce que vous y gagnez tous les deux, mais bon... Et après, tu t’es dit qu’il valait mieux me passer un coup de fil et t’as filé quelque part bien loin de tout au cas où je remonterais ton appel sauf que, hein ? comment que je pourrais faire un truc pareil de chez moi, dis ?


    — Tu parles beaucoup, tu sais ?


    — S’il fallait que je devine, reprit-il, je dirais que t’es à Brooklyn Heights, de l’autre côté du pont. Dis... tu vois la Promenade d’où tu es ?


    — Oui, je la vois. Et dans les brumes matinales, c’est sublime.


    — Il fait beau, Bern, et s’il y a quelqu’un dans le brouillard, c’est toi. Les brumes matinales, y a longtemps que le soleil les a brûlées. Mais je reprends ce que j’ai dit. Y a pas assez de bruit de fond pour que tu sois à Brooklyn. On est bien dimanche matin, non ? Laisse moi deviner... T’es descendu à Wall Street. La Promenade, tu la vois, mais j’te parie un dollar que la Bourse, tu la vois aussi.


    — Tu m’étonneras toujours, Ray. Je ne sais vraiment pas comment tu fais.


    — Et ça, c’est pour me faire croire que je me suis gouré, mais je crois que j’ai raison, même si j’en ai rien à cirer... Tu veux vraiment savoir comment j’ai fait ? C’est juste qu’on se fréquente depuis des éternités, Bern, et qu’y a rien d’étonnant à ce que j’te connaisse comme ma poche. Vu tout ce qu’on s’est tapé ensemble.


    — Les brumes matinales ne se sont pas toutes dissipées. J’en ai encore un peu dans les yeux, sans parler de la boule que j’ai dans la gorge.


    — T’es tellement ému que ça t’étrangle, c’est ça, Bern ? Tiens, peut-être que ça, ça va te décoincer. L’autre jour, y a deux flics en uniforme qui font la ronde du côté du Lower East Side et y a un gamin du quartier qui les conduit à un bâtiment condamné au coin de Pitt Street et de Madison. Madison Street que c’est, pas Madison Avenue, à propos.


    — Ça explique que ce soit dans le Lower East Side qu’il se trouvait, ce bâtiment.


    — Ouais, mais ça explique-t-il ce qu’ils trouvent quand le gamin leur montre une planche qui branle tellement qu’on peut entrer dans l’immeuble ? T’as trois coups pour deviner, Bern.


    — Sauf que si je n’y arrive pas, tu me le diras quand même.


    — Un cadavre.


    — Et c’est pas le mien, Dieu soit loué, lui dis-je, mais ça fait plaisir d’entendre le souci que tu te fais pour ma personne. Et moi qui croyais que mon sort ne t’intéressait pas...


    — Tu veux deviner qui ?


    — Si c’est pas le Juge Crater[25], y a des chances pour que ç’ait à voir avec Jimmy Hoffa, pas vrai ?


    — La montre et le portefeuille avaient disparu, poursuivit-il, ce qui n’a rien de surprenant, vu que les gamins et Dieu sait qui d’autre arrêtaient pas d’entrer dans le bâtiment et d’en sortir. Mais sous ses habits, le mec portait une ceinture à fric où y avait pas grand-chose dedans.


    — Les flics se sont servis ?


    Il y alla du petit bruit qu’on fait en écartant brusquement la langue de ses dents, mais je ne pense pas qu’il ait voulu dire « sarnof ».


    — Bernie, dit-il, tu as une très mauvaise opinion de la police new-yorkaise et tu devrais avoir honte. S’ils ont piqué du fric au macchab, je n’ai aucun moyen de le savoir et donc je vais seulement te dire ce qu’ils ne lui ont pas pris. Ça te va ?


    — Ça va être fascinant, c’est sûr.


    — La première chose, c’est un passeport. Avec la tête du type dessus, ce qui fait qu’on voit tout de suite qu’il ne l’a pas piqué. Même qu’y avait son nom aussi.


    — C’est assez répandu sur les passeports.


    — Et obligatoire aussi, n’est-ce pas ? Bref, d’après ce passeport, le type s’appellerait Jean-Claude Marmotte.


    — Ça m’a l’air français.


    — En fait, c’est belge, me corrigea-t-il. Si le passeport est belge, s’entend, sauf qu’on se fout assez de savoir quel pays le lui a donné vu que personne ne l’a fait.


    — Pardon ?


    — C’était un faux, m’expliqua-t-il. Un vrai faux, enfin... c’est ce qu’on m’a dit, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que les Belges ont jamais entendu causer de c’te Marmotte.


    Il commença à me dire autre chose, mais le disque s’étant déclenché, je fus invité à déposer une autre obole ou à raccrocher.


    — File-moi ton numéro de cabine et je te rappelle tout de suite, me dit Ray.


    Je lui fis la seule réponse qui s’imposait et glissai un autre quarter dans la fente.


    — Ben, pourquoi t’as fait ça, Bernie ? J’étais tout prêt à te rappeler ! C’est pas tous les jours que je peux appeler un mec à l’Hôtel de mes fesses, État du New Hampshire !


    — Et moi, hein ! Est-ce que c’est tous les jours qu’on me raconte des histoires de Belges morts dans des immeubles condamnés ?


    — Tu ne m’as pas demandé comment qu’il avait trépassé.


    — Je ne t’ai même pas demandé qui c’était, Ray ! Tu vas voir que, tôt ou tard, je vais finir par te demander pourquoi tu me racontes tout ça.


    — Tôt ou tard, t’auras même pas besoin de le faire. Il est mort parce qu’on lui en a collé une dans le crâne à bout portant. En plein dans l’oreille. Une balle de vingt-deux. Très professionnel, ce truc-là, tout bien considéré.


    — Tué à l’endroit où tu l’as trouvé ?


    — Sans doute pas, mais ça ne prouve rien vu le bordel que les gamins avaient foutu sur les lieux du crime. Qu’il ait avalé son bulletin de consigne ici ou ailleurs, ça fait quand même assez loin de la Belgique. Et assez loin du New Hampshire aussi, mais bon... le New Hampshire, c’est pas tout près non plus.


    — Je sens que t’es en train de me dire quelque chose, là.


    — Absolument, et j’y arrive. Rien dans les poches, hormis de la peluche. Pas de clés, pas de jetons de métro, pas de coupe-ongles, pas de couteau suisse. Mais il porte un superbe costume en tweed et, tiens donc, y a une poche secrète dans la veste.


    — Une poche secrète ?


    — Je vois pas comment on pourrait appeler ça autrement vu que c’est pas à l’endroit où on s’attendrait à trouver une poche étant donné que c’est tout en bas et à l'arrière de la jambe. Même que c’est pas facile à repérer à moins qu’on sache ce qu’on cherche et que ça s’ouvre et que ça se ferme avec une fermeture Éclair et que quand nous, on la trouve, la fermeture Éclair est fermée, et devine un peu ce qu’on y trouve ?


    — Un autre passeport.


    — Ça te ferait rien de me dire comment tu le sais ?


    — Quoi ? J’ai trouvé ? Je faisais que deviner, Ray. Je te jure.


    — Et celui-là, c’est un passeport italien et le nom qu’il y a dessus, c’est Vassily Souslik.


    — Ça sonne pas trop italien, ça, lui renvoyai-je. Tu épelles ?


    Il épela et rien à faire, ça ne sonnait toujours pas italien.


    — Vassily, c’est un prénom russe, ou en tout cas slave, lui fis-je remarquer. Et Souslik, on dirait un truc que tu commandes à la Russian Tea Room.


    — C’est pas moi qui te le dirai, Bern. Je vais pas dans les endroits chics, moi. Toujours est-il que ça n’a pas d’importance vu que ce passeport-là, c’est aussi un faux. Les Belges ont jamais entendu causer de Marmotte et les Ritals ont pas plus entendu causer de Souslik. Même signalement sur les deux documents et ça colle avec le cadavre que c’est pas vrai. Qui sait ? Et si ça te rappelait quelqu’un que tu connaîtrais, hein ? Un mètre soixante-quinze, soixante kilos, né le 15 octobre 1926, cheveux blancs, yeux noisette. Ça, c’est ce qu’il y a sur le passeport belge, et l’italien, c’est quasi du pareil au même. Ils y ont mis des yeux marron, mais c’est peut-être parce que y a pas de mot pour dire noisette en italien. Visage étroit, petite moustache blanche... dis, ça te dit pas quelque chose tout au fond quelque part ?


    — Pas encore, non. Pourquoi ? Ça devrait ?


    — Ben, justement, dit-il. C’est que vois-tu, dès qu’on a trouvé la poche secrète, on a vérifié de l’autre côté et tiens donc, c’est-y pas qu’y en avait une autre exactement comme la première !


    — Quand je pense qu’il y a des gens qui doutent de l’existence de Dieu !


    — Et cette poche-là, elle aussi, elle contenait un passeport ! Celui-là était canadien et pas plus légal que les deux autres. Délivré à Winnipeg qu’on y lit en bon et bel anglais, à ceci près qu’il n’a jamais été délivré, mais donné par un mec qui n’avait aucune autorité à le faire. Même tête sur la photo et voyons voir un peu si tu pourrais me dire le nom qu’y a dessous ?


    — Non, Ray, c’est toi qui me le dis.


    — Hugo Candlemas. Et c’est quoi, ça, si c’est pas une énorme coïncidence ? Non, parce que le citoyen ordinaire, il a toutes les chances de passer sa vie entière sans rencontrer un seul Hugo Candlemas et là, moi, j’en rencontre deux, et en moins de deux jours. Et tous les deux aussi raides morts que les couilles à Kelsey !


    — Si Ripley était encore de ce monde et dessinait toujours pour sa rubrique : « Tu le crois ou tu le crois pas... »


    — Ce type ne ressemble absolument pas au Candlemas qu’on a au frigo, Bernie.


    — Même pas un peu ?


    — Même pas si c’était un Candlemas par alliance, Bernie, même pas. Tu peux m’expliquer ça ? Comment t’as pu le regarder un bon coup à la morgue et me l’identifier comme étant le mec qu’on ne retrouvera mort que dans la journée du lendemain ?


    Et de nouveau le disque se mit en marche pour me demander de glisser un quarter dans la fente si je voulais continuer de parler. Je me demandai si cette voix qui répète la même chose des milliers et des milliers de fois par an pouvait jamais être la bienvenue, et me répondis que ça devait être assez rare mais que cette fois-ci, c’était le cas.


    Je contemplai ma poignée de pièces et la laissai retomber au fond de ma poche.


    — J’ai plus de monnaie, lançai-je à Ray. Je te rappelle plus tard.


    — Pour l’amour du ciel, Bernie ! s’écria-t-il. Comme si je savais pas que t’es pas dans le New Hampshire, bordel ! File-moi ton numéro et je te rappelle.


    — On l’a gratté sur le cadran. J’arrive pas à le lire. Bouge pas d’où tu es, c’est moi qui te sonne.


    Il s’était déjà embarqué dans autre chose, mais je n’attendis pas que ce soit la compagnie du téléphone qui l’interrompe. Je lui raccrochai au nez.


    


    


    Je n’eus pas la chance de parler à son épouse lorsque je lui retéléphonai un peu plus tard. Ray lui-même décrocha, il devait être collé à l’appareil depuis un bon moment.


    — C’est pas trop tôt, éructa-t-il, espèce de fumier.


    Je m’abstins d’embrayer.


    Et lui aussi, pendant une éternité, puis il me dit :


    — Allô ?


    D’un ton très hésitant, et je laissai l’affaire en suspens pendant quelques instants avant de répondre.


    — Allô toi-même, lui renvoyai-je, et j’espère que t’es content d’entendre ma voix. N’est-elle pas soudain plus agréable à ton oreille que celle, disons, de ton grand patron ou de quelque enquêteur fainéant des bœufs-carottes ?


    — Putain, gémit-il.


    — Je suis désolé que ça m’ait pris si longtemps, Ray. Tu peux pas imaginer le temps qu’il faut pour trouver la monnaie sur un dollar.


    — Ouais, Wall Street le dimanche... Je le savais que c’était là que t’étais !


    — Tu me connais trop bien, Ray, mais revenons-en à Candlemas...


    — Voilà. Revenons-en à lui, revenons-en à lui à tout prix.


    — Tu n’as pas oublié mon incertitude à la morgue.


    — En entrant, tu m’as dit que t’aimais pas regarder les morts. J ai cru que c’était ça.


    — Non, Ray. Si j’ai identifié ton bonhomme, c’est uniquement parce que je voulais te simplifier la vie. Cela dit, je t’ai bien fait sentir qu’avec celui-là, je n’étais pas sûr de mon coup.


    — Arrête, Bern, tu veux ? Je voudrais bien s’ils se ressemblaient un peu, mais ces deux-là pourraient pas se ressembler moins sauf s’il y en avait un qu’avait perdu sa tête. Comment as-tu fait ton compte pour en zyeuter un et me dire que c’était l’autre ?


    Je m’étais laissé du temps pour trouver réponse à sa question. C’était même pour cela que je lui avais raccroché au nez un peu plus tôt.


    — Je les ai rencontrés ensemble, lui dis-je, et ils m’ont dit leurs noms en même temps. Tous les deux. Et comme je ne faisais pas très attention à savoir quel nom allait avec quelle tête... A dire vrai, je n’avais même pas fait très attention à leurs noms. Mais c’est bien le type que tu as retrouvé au coin de Pitt et de Madison Street que, moi, j’ai pris pour Candlemas étant donné que c’est le même que celui qui m’a acheté le livre au magasin.


    — Ce qui fait qu’à la morgue...


    — Ce qui fait qu’à la morgue j’y ai jeté un coup d’œil et que ce n’était pas celui auquel je m’attendais. Mais c’était quand même quelqu’un que je connaissais et donc je me suis dit que peut-être je m’étais emmêlé les pinceaux. Peut-être que tout ce temps j’avais cru que c’était l’autre, Hugo Candlemas, alors qu’en fait c’était lui.


    — Et tu aurais rencontré ces deux gagnants dans ta boutique ?


    — Voilà.


    — Et y en a un qui t’a acheté un livre ? Et l’autre, hein, qu’est-ce qu’il a fait ?


    — Rien.


    — Et ils sont entrés ensemble ?


    — Je n’ai même pas fait attention. Je ne crois pas qu’ils étaient ensemble, mais je pourrais me tromper.


    J’étais si sûr qu’il faisait la gueule que je la voyais.


    — Y a quelque chose qui pue dans ton histoire, me dit-il finalement. Ils sont tous les deux dans ta boutique, ils te disent leur nom tous les deux et tous les deux ils finissent raides morts, sauf que c’est à des kilomètres l’un de l’autre ? Et celui qui n’est pas Candlemas termine son parcours dans l’appartement de Candlemas alors que l’autre le finit dans Pitt Street avec trois passeports sur lui et tous plus faux les uns que les autres ? Et l’un de ces deux Candlemas t’achète un livre et toi, rien que pour ça, tu lui files ton taché case pour qu’il le rapporte chez lui ? Bernie, je ne sais même plus s’il faut que je me sente insulté par toutes ces conneries que tu me sers ou si je dois me sentir honoré que tu te sois donné tout ce mal pour me les servir.


    Le moment était venu d’essayer une autre approche.


    — Ray, lui dis-je, tout à l’heure, quand ta femme a décroché, j’ai repensé à la fois où je t’avais aidé à lui trouver un manteau. Tu te rappelles ?


    — C’est ce que j’appelle changer de sujet de fond en comble ! Mais c’est marrant que tu me parles de ça parce que moi aussi, j’y ai pensé.


    — Tiens donc.


    — Elle me disait que ce manteau avait connu des jours meilleurs, comme si ça valait pas pour tout le monde, elle y compris, sauf que là, vaut mieux pas y dire des trucs pareils. On dirait qu’ils durent pas des éternités, ces manteaux, alors que bordel, ils le devraient vu le prix qu’ils te font payer pour ça. Personnellement d’ailleurs, je pense qu’à ses yeux la seule chose qui compte, c’est qu’elle en voudrait un autre, mais que ça, ça va faire chier parce qu’elle a une idée du style et de la couleur bien particulière dans le crâne. Comme quoi un de ces jours, toi et moi, va falloir qu’on se fasse un petit tête-à-tête pour en causer.


    — Peut-être ne sera-ce pas nécessaire.


    — Ce qui voudrait dire quoi, au juste ?


    — Que Mme Kirschmann, qui sait, sera peut-être tout à fait capable d’entrer dans un magasin chic, genre Alice Tannenbaum, disons, et de s’en acheter un elle-même.


    — Très drôle, Bernie, dit-il. Si son manteau vient de chez Tannenbaum, c’est pour la seule et unique raison que c’est là que tu l’as piqué. Et tu crois que je vais la laisser entrer là-dedans et s en choisir un autre ? Où veux-tu que je trouve le blé ?


    — Ah, lui répondis-je, je commençais à me demander si tu allais jamais me poser la question.

  


  
    CHAPITRE 18


    Ça me laissait encore deux ou trois coups de fil à passer, je les passai. Puis je pris l’East Side IRT, remontai une fois de plus dans le nord de la ville, dépassai la station Hunter Collège et ressortis du métro à la 77e Est. Je redescendis une rue et trouvai l’immeuble où tout avait commencé, quoique je ne fusse pas très sûr de vouloir dire ça comme ça. Il me semblait clair que l’affaire avait démarré avant le mercredi soir précédent, bien bien avant.


    Mais c’était devant l’immeuble d’Hugo Candlemas que je me tenais maintenant, et Candlemas avait été davantage mon patron que mon associé. Mais, c’était vrai aussi, il était mort et tout indiquait que j’étais effectivement censé faire quelque chose. Je n’étais pas certain de l’endroit où on l’avait buté, mais celui où Cappy Hoberman avait été tué à coups de poignard ne posant, lui, aucun problème, je me dis qu’il était grand temps de revenir sur les lieux du crime.


    Une fois dans l’entrée, j’examinai les quatre boutons d’interphone avant d’appuyer sur celui du haut – il était marqué CANDLEMAS – , cela afin de m’éviter l’embarras de tomber au milieu d’une foule de techniciens du labo, eux aussi revenus sur les lieux du crime suite au deuxième assassinat. Je ne m’attendais pas vraiment à en trouver, et il n’y avait effectivement personne. Lorsque j’eus attendu assez longtemps pour en être sûr, je sortis mes outils et entrai dans l’immeuble.


    Je ne sortais jamais sans eux, à croire qu’ils s’étaient transformés en carte American Express.


    Au quatrième étage, la porte de Candlemas était interdite par quantité de rubans jaunes de la police et deux avis manuscrits proclamant que seules les personnes autorisées avaient le droit d’entrer, le tout scellé par ordre du chef de la police de New York. Pour que ça soit plus musclé, quelqu’un – sans doute le péteux de serrurier qui avait ouvert aux flics – avait monté un loquet à charnières en travers de la porte et du montant et l’avait bloqué à l’aide d’un cadenas neuf et bien brillant.


    Rien de tout cela ne donnait l’impression d’être inexpugnable. Le cadenas le plus solide n’est rien pour la brute armée d’une bombe de Freon et d’un marteau : on y met une giclée de la première et on flanque un coup du second et le nœud gordien est tranché. Je n’avais aucun de ces outils de précision, mais n’en avais aucun besoin – je connaissais la marque du cadenas et, de notoriété publique, ce modèle-là est facile à forcer.


    J’étais plus embêté par le papier et le plastique. Tout un chacun pouvait passer, mais pas sans laisser des traces. L’idéal, bien sûr, aurait été d’avoir un ruban en plastique de la police et deux ou trois affichettes vierges dans la poche : au lieu d’essayer de remettre en place les originaux en sortant, il aurait suffi de les remplacer.


    Mais je ne disposais pas de cet équipement. Je rangeai cette idée dans un coin de mon cerveau pour l’avenir, jetai un coup d’œil désenchanté au cadenas et redescendis au trot.


    Chemin faisant, je me souvins de la liste des autres occupants de l’immeuble que Ray m’avait dressée – le couple d’homos au sous-sol, la femme aveugle au rez-de-chaussée, l’homme d’affaires de Singapour installé chez les Lehrman au premier et le ou les locataires non identifiés qui séjournaient au second. « Au diable les gens qui habitent au second, avait-il déclaré, ils sont comme les autres et savent que dalle. »


    Revenu dans l’entrée de devant, je trouvai leur Interphone – il était marqué GEARHARDT. Je commençai par l’essayer, dans l’espoir qu’ils aient au moins eu la bonne idée de quitter la ville pour le week-end. Mais non – peu après que j’eus appuyé sur le bouton, une voix d’homme se fit entendre dans le haut-parleur et me demanda qui j’étais.


    — Je m’appelle Roger, répondis-je d’un ton plein d’entrain, et mon amie s’appelle Mary Beth et, tous les deux, nous aimerions vous parler de l’état dans lequel se trouve votre âme immortelle.


    — Et si vous vous la foutiez au cul, hein ? me suggéra-t-on.


    — Oh ! m’écriai-je en faisant de mon mieux pour avoir l’air outré, puis je me dis que c’était perdre son temps parce qu’on avait déjà rompu le contact.


    Je passai au bouton en dessous et décidai de procéder autrement avec le type de Singapour. Je ne pouvais pas courir le risque d’entendre son ravissement à l’idée de recevoir la visite d’un couple de missionnaires urbains, ni non plus celui que ce monsieur soit trop poli pour me faire comprendre le contraire. Mais je pouvais faire semblant de chercher les Lehrman.


    Et n’eus rien à en faire parce qu’on ne répondit pas à mon coup de sonnette. Je pénétrai à nouveau dans le bâtiment – sans forcer de serrure cette fois-ci : j’avais glissé mon pied dans l’ouverture de la porte – , et grimpai une volée de marches pour me retrouver devant une autre porte, celle-là équipée de deux serrures excellentes, la première une Segal de base et la seconde d’un modèle recommandé par la police et muni de cylindres Poulard à l’épreuve des cambrioleurs.


    A l’épreuve, tu parles !


    L’appartement des Lehrman était agréable, juste un peu trop encombré d’objets en tout genre : trop de tapis par terre, trop de tableaux sur les murs, trop de meubles entassés un peu partout. Trop de bibelots sur le dessus de cheminée en marbre et trop de trucs sur l’étagère à bidules dans le coin près de la fenêtre. Le décorateur minimaliste eût tremblé, et j’ignore ce qu’un homme d’affaires chinois de Singapour pouvait y trouver, mais je dois dire que, d’un point de vue professionnel, j’en eus le grand frisson.


    Car le décor avait de quoi réjouir le cœur du cambrioleur : jamais en effet on n’entendra ce dernier déclarer que trop, c’est trop. Le cambrioleur sait que pas assez, ce n’est pas assez et que plus, c’est mieux. Et les gens qui bourrent leurs appartements de trucs, à condition que ces gens ne soient pas les frères Collier et que leurs trucs ne se réduisent pas à de vieux journaux[26], sont, ne pas l’oublier, des gens qui adorent les choses.


    Et nettement plus susceptibles d’en avoir qui valent la peine d’être piquées que le mec qui dort sur un futon avec rien dessus hormis la lumière du projecteur de plafond.


    Il aurait été agréable de faire le tour du propriétaire, mais en avais-je le temps ? J’allai droit jusqu’à la grande chambre du fond, poussai une étagère de livres et une grande joubarbe dans un pot qui ressemblait à du Rockwood, déverrouillai la fenêtre à guillotine, la relevai et me glissai sur l’échelle de secours en rampant. Deux étages plus haut, je passai devant l’appartement du grand lugubre qu’était M. Gearhardt avec son âme en péril, et gaspillai près de dix minutes à tenter de trouver une façon non violente d’ouvrir la fenêtre de la chambre de feu Candlemas. Toutes ses fenêtres étaient à deux battants qu’on fermait à l’aide d’une barre transversale enfoncée de l’intérieur. Et, c’était bien naturel, il n’y avait pas moyen d’atteindre cette barre du dehors, à moins de pouvoir dégager la fenêtre de son montant et d’y glisser le genre d’engin qu’il faut. Ce qui n’est pas sorcier quand on a les outils nécessaires. Regardez seulement un adolescent entreprenant fracturer en un rien de temps une automobile fermée à clé et vous me comprendrez.


    Ça n’était pas du vol de voiture, mais cela requérait le même type d’instruments et je ne les avais pas sous la main. J’essayai d’entrer sans et à plusieurs reprises je crus y arriver, ce qui m’agaçait et me poussait à essayer encore. Enfin il me vint à l’esprit que je m’exhibais depuis beaucoup trop longtemps sur l’escalier de secours. Je décidai d’user du diamant attaché à mon anneau à crochets et découpai un rond dans un des petits carreaux de la fenêtre. Et passai ma main à l’intérieur, fis sauter la barre et me glissai dans l’appartement.


    J’y restai des heures entières. Trouvai l’endroit étouffant au début, mais ouvris une fenêtre dans la pièce de devant, le morceau de carreau que j’avais ôté dans la chambre de derrière faisant alors un joli courant d’air. Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir l’endroit où Cappy Hoberman avait saigné à mort. Les flics n’avaient pourtant pas dessiné les contours de son corps avec du Scotch ou de la craie par terre. Ils ne le font plus et préfèrent que le photographe de l’identité utilise deux ou trois rouleaux de pellicule avant de procéder à l’enlèvement du cadavre. Cela dit, ils n’avaient pas nettoyé le sang non plus, et une bonne quantité de ce dernier avait imbibé le tapis.


    Je restai debout à le contempler. Cappy Hoberman était mort sur l’Aubusson et son sang n’avait pas fait merveille pour en rehausser la beauté. Même à imaginer que Candlemas l’avait achetée à un type qui n’était pas son propriétaire légitime, la pièce avait dû lui coûter bonbon. Elle avait l’air minable pour l’instant, mais tôt ou tard on pourrait en faire disparaître les taches. On dispose aujourd’hui de toutes sortes d’enzymes et de produits chimiques adéquats, et on peut retirer le sang de n’importe quoi, y compris d’un navet.


    Mais le remettre dans les veines d’Hoberman, personne n’y était arrivé.


    Je fis le tour de l’appartement en me passant divers scénarios dans la tête. Hoberman donne à Charlie Weeks sa souris en os, abrège sa visite et retourne dans cet appartement. En taxi, naturellement, vu que je ne suis plus là pour l’obliger à faire de la marche à pied. Et quelque chose qu’il dit, ou fait, pousse Candlemas à le tuer. Candlemas s’empare d’un truc pointu – le coupe-papier là, disons, ou un couteau Sabatier à la cuisine, ou quelque autre objet plus propre à saigner l’importun. Candlemas frappe, Hoberman s’affaisse et tombe, Candlemas s’esbigne à pied jusqu’à la Deuxième Avenue pour y acheter des sacs-poubelle et une scie à découper.


    Et après ?


    Un peu plus tôt, Charlie Weeks et moi avions envisagé qu’en rentrant chez lui Candlemas soit tombé sur les flics, ait marmonné : « Tudieu, percé à jour encore !» et se soit enfoncé dans la nuit. Mais son trépas jetait une lumière bien différente sur l’affaire. Il était évident qu’il avait fait une rencontre après avoir laissé Hoberman saigner sur son tapis. Peut-être avait-il demandé de l’aide au mauvais Samaritain, ou alors c’était que quelqu’un l’avait attendu planqué quelque part.


    Et si c’était cette personne qui avait appelé Police Secours et envoyé les flics à la 66e Rue ? En tout cas, ils étaient arrivés. Et, à mon avis, Hoberman respirait encore lorsque Candlemas s’était fait la malle. Mortellement blessé, il était encore vivant mais pas des plus vifs, inerte sans doute, et inconscient. A un moment donné, il se reprend assez pour écrire six lettres indéchiffrables sur mon attaché-case jusqu’alors impeccable, en se servant de son sang comme d’une encre. Et enfin, au moment même où les flics à la Keystone demandent qu’on aille chercher un serrurier, le vaillant capitaine rend son dernier souffle.


    C’était sans doute aussi à peu près au même moment que, me trouvant à l’étage en dessous et me demandant ce qui était arrivé à Candlemas, j’envisageais une effraction de mon cru. Mais, même bourré à la Ludomir, j’avais compris que cette idée n’était pas des meilleures. Heureusement, si on pense à ce dans quoi j’aurais mis les pieds. J’aurais certes pu économiser le prix d’un serrurier à la ville, mais j’aurais eu des tas d’explications à fournir, et encore plus de mal à le faire lorsqu’on aurait découvert que l’attaché-case m’appartenait.


    Le premier scénario me semblait assez raisonnable, et nettement meilleur que celui que Charlie et moi avions concocté la veille au matin. Il rendait le mystérieux coup de fil à la police un peu moins inexplicable et replaçait l’ultime message du mourant dans une séquence chronologique plus vraisemblable.


    Mais, côté décodage, ça n’aidait guère.


    Que diable pouvait bien vouloir dire ce C-A-P-H-O-B ?


    J’y réfléchis en faisant lentement les cents pas, ouvrant ici un tiroir et y farfouillant, explorant les profondeurs d’une penderie, regardant ici et là, dedans, dessus et en dessous de ceci et de cela. J’étais heureux d’avoir un problème à résoudre, car cette façon de fouiller un endroit est bien la pire qui soit.


    La meilleure est de savoir ce qu’on cherche et où ça se trouve. On entre, on prend et on sort. Presque aussi bien est de savoir seulement ce qu’on cherche. On fouille de manière systématique, on examine tous les endroits où l’objet pourrait se trouver et, dès qu’on l’a trouvé, on rentre chez soi.


    Juste après, et c’est probablement la plus agréable, vient la manière qui consiste à ne rien chercher de particulier. Les missions de ce type sont ce qu’il y a de mieux dans le cambriolage et en couvrent toute la gamme, de l’effraction suburbaine avec chronométrage des rondes de la patrouille de surveillance et bourre que l’on tire au système de sécurité, au crime d’impulsion, celui où l’on entre en flanquant un coup de pied dans la porte en espérant qu’après tout ira pour le mieux. On ne sait ni ce qu’il y a à piquer ni où ils l’ont mis, mais on joue les Boucle d’or et on se couche dans tous les lits après avoir mangé tout le gruau, et on ne sait jamais ce qu’on va trouver avant de le trouver.


    Et pour finir il y a le genre de folle commission dans laquelle je m’étais embarqué en ce beau dimanche. Je ne savais pas ce que je voulais, et encore moins où il l’avait planqué, voire seulement si, quel qu’il fut, l’objet existait. Je devais donc regarder partout parce que j’ignorais s’il était gros ou petit et ne savais pas davantage s’il fallait le garder au froid, au sec ou à l’abri des courants d’air.


    Et ça, c’est terriblement frustrant. Si on trouve quelque chose, on se demande si c’est ça. Ou s’il y a autre chose de caché. Inversement, bien sûr, faut-il s’obstiner si on ne trouve rien ? Doit-on rentrer chez soi parce que là, décidément non, il n’y a rien ?


    Vous voulez que je vous dise ? C’est comme la baise sans orgasme. Comment savoir à quel moment s’arrêter ?


    


    


    J’étais donc presque heureux que ce CAPHOB m’occupe l’esprit pendant que je fouillais. Je ne dirais pas que mes efforts de pensée aient été terriblement productifs, mais quelques idées intéressantes me vinrent.


    1. Supposons que ce CAPHOB soit un acronyme. Que chacune de ses lettres soit l’initiale d’un mot. C’eût été un bon moyen de comprimer beaucoup de renseignements dans le peu de lettres qu’on peut caser sur le côté d’un attaché-case pendant que sa vie s’en va peu à peu. Ce qu elles pouvaient désigner n’était pas facile à savoir, et les possibilités assurément innombrables. Le Cambrioleur A Pu, Houlà, Ouvrir la Boîte ? Le Crime, Ah, Petit, Horriblement Outrage le Bienheureux ? Ciel, Annulez le Programme, Henry Oblitère Barnabé ? Aucune de ces phrases ne me parut être de celles que j’aurais aimé laisser avant de mourir, mais, c’est vrai, ce n’était pas moi qui avais saigné à mort sur le tapis en faisant tout mon possible pour gribouiller mon barbare message par-dessus les toits de la ville.


    2. Supposons que ce CAPHOB ait été écrit à l’envers. Après tout, j’ignorais la manière dont Hoberman avait vécu depuis ses aventures en Anatrurie. Qui sait s’il n’avait pas passé des années à vendre des assurance vie jusqu’à ce que noter des trucs à l’envers lui soit complètement entré dans la peau ? Afin de vérifier cette hypothèse, j’écrivis le mot en majuscules d’imprimerie, tournai ma feuille de haut en bas et trouvai que, dans un sens comme dans l’autre, ce CAPHOB ne signifiait rien. Je décidai alors d’en écrire chaque lettre à l’envers et là, il y eut du mieux, quatre d’entre elles restant inchangées. Ce que j’obtins ? Quelque chose qui ressemblait à CVDHOB, mais où le V n’était qu’un A inversé. J’aurais sans doute pu pousser plus loin dans cette voie et tenter de savoir ce que ce CVDHOB pouvait bien vouloir dire, mais il y a un moment où il faut savoir s’arrêter.


    3. Et si l’explication la plus évidente était la bonne, et qu’il avait essayé d’écrire son nom ? De fait, ça se tenait un peu. On n’avait trouvé aucun papier d’identité sur lui, ce qui laissait penser que Candlemas lui avait peut-être piqué son portefeuille pendant qu’il crevait par terre. Et si, hérissé à l’idée de pourrir dans une tombe anonyme, Hoberman avait tenté de dire au monde qui il était ? A considérer que pour l’heure c’était « Hugo Candlemas » qu’on lisait sur l’étiquette attachée à son gros orteil, l’idée n’était pas tirée par les cheveux. Comme ultime message, c’était peu satisfaisant dans le sens où, au lieu de désigner le tueur, ça identifiait seulement sa victime, mais que faire ? Le lui renvoyer avec une lettre de refus ?


    4. Peut-être, et c’était ce qu’avait suggéré Carolyn, Hoberman était-il dyslexique. Il avait bien écrit toutes les lettres qu’il fallait, mais dans le désordre. Je les réarrangeai un peu, mais ne trouvai rien de plus prometteur que HOPCAB soit, à peu près, en anglais, « sautons dans le taxi ». C’est vrai que le Bocacio (disons) ne se trouvait qu’à un tour de roue de là, mais cela pouvait-il être l’urgentissime message que Cappy Hoberman entendait transmettre à celui ou celle qui découvrirait son corps ? Aurais-je été sur le point de faire mes adieux et plonger dans le grand sommeil que j’aurais au moins essayé de trouver quelque de profond, genre : « La vie est une fontaine » ou : « T’es batteur, t’en encaisses deux et tu dégages à droite ».


    5. Et si, aussi surprenant que ce fût, ce CAPHOB était un nom ? Il ne figurait certes pas dans le dictionnaire – et je n’y trouvai rien non plus qui commence par CAPH – , mais peut-être s’agissait-il d’un nom propre. Tiens, et si ç’avait été celui de Candlemas ? Ça ne ressemblait pas beaucoup à un patronyme, mais était-ce moins plausible que Souslik ou Marmotte ? Que penseriez-vous si vous trouviez l’un ou l’autre écrit en lettres de sang sur le côté de votre attaché-case à vous, hein ?


    6. Et s’il n’y avait aucun sens là-dedans ? Pensez seulement aux dernières et célèbres paroles du non moins célèbre gangster Dutch Schultz, à ce grand et interminable monologue qui fut dûment enregistré pour la postérité tandis qu’agonisant il gisait. Il y avait des mots, sans aucun doute, et même parfois des phrases, mais l’illustre bonhomme n’avait rien fait d’autre que débiter des propos insensés. Et si, se trouvant devant cet écritoire, le bon capitaine avait réussi le joli tour de force de distiller du non-sens en six lettres absurdes ?


    Etc, etc.


    


    


    Vers le milieu de l’après-midi, je commençai à avoir faim. J’étais tout prêt à commander un repas chinois quand je compris que ça ne marcherait pas : je ne pouvais pas ouvrir la porte au livreur parce que la police l’avait scellée. Jusqu’au moment où, de plus en plus affamé, je songeai à me faire livrer mes plats chez les Lehrman, où je n’aurais qu’à attendre. Je ne sais pas ce qui me prit de croire que c’était une idée sensée. Peut-être avais-je succombé à une overdose de méditation sur le thème du CAPHOB. Heureusement, j’étouffai ce plan dans l’œuf et préférai piller la cuisine.


    Ce que j’y trouvai ? Des restes de bouffe chinoise, mais abandonnés depuis trop longtemps. Personne n’aurait voulu y toucher, pas même avec des baguettes de deux mètres. Je mis à griller deux muffins anglais (le pain était rassis), y étalai du beurre de cacahuète et de la confiture en gelée (le beurre était rance) et fis descendre avec du café noir instantané (le lait était indescriptible). Un jour, me dis-je, lorsque tout cela ne serait plus que souvenirs, je recommencerai à manger de vrais repas, à me taper de solides petits déjeuners dans des cafètes, à déjeuner de plats exotiques trop épicés avec Carolyn et à dîner dans d’authentiques restaurants. Pour l’heure, néanmoins, il semblait que je sois condamné à avaler mes petits déjeuners en courant, à sauter les déjeuners, quand ce n’était pas à les piquer, et à faire d’un baquet de pop-corn mon grand repas de la journée. Cela dit, je ne flottais pas dans mes habits et ne m’y sentais pas à l’étroit non plus, c’était donc que je devais m’en sortir. Mais il aurait été agréable de remanger comme un être humain.


    Je terminai mon café, rinçai ma vaisselle dans l’évier et me remis au travail.


    


    


    Celui-ci achevé, je me retrouvai avec quelques coups de fil à passer. Je m’assis dans le fauteuil club en cuir, posai mes pieds sur l’ottomane, portai le combiné à mon oreille et me ravisai. Et si le téléphone de mon interlocuteur était muni d’un de ces engins qui affichent instantanément le numéro du type qui appelle ? Comment être certain que, parmi tous les gens auxquels je me proposais de téléphoner, il n’y avait personne qui puisse reconnaître le numéro de Candlemas ?


    Inutile de prendre des risques. Je n’avais pas touché aux scellés de la police, je m’étais privé du célèbre poulet du Général Tso, le plat de base de tous les restaurants chinois, et j’allais gâcher tout ça en me collant quelque bombe à retardement de la technologie moderne sous le nez ?


    Je quittai la résidence de Candlemas sans histoires – et sans laisser aucune trace de mon passage, hormis le beurre de cacahuète et la gelée que j’avais piqués et quelques empreintes digitales ici et là. (J’avais donné un coup de chiffon derrière moi, mais n’y avais pas mis de frénésie particulière – côté empreintes, les flics avaient déjà toutes celles qu’ils relèveraient jamais sur les lieux du crime.) Afin de protéger l’appartement des intempéries, je découpai un rectangle dans un morceau de carton ondulé, l’enveloppai dans du film alimentaire que je trouvai dans un tiroir et l’emportai, avec un rouleau de Scotch, sur l’escalier de secours. Arrivé là, je fermai la fenêtre à double battant, repassai la main à l’intérieur, remis la barre de sécurité, ressortis ma main et scotchai mon bout de carton à la place du carreau. Après quoi je passai, vite et sans bruit, devant la fenêtre des Gearhardt et regagnai l’appartement des Lehrman au-dessous.


    La tâche aurait été plus compliquée si leur invité y était revenu entre-temps, mais il n’en avait rien fait. Je refermai la fenêtre derrière moi, remis la joubarbe en pot et l’étagère de livres à leurs places – le pot était à n’en pas douter du Rockwood – , et choisis de téléphoner dans la pièce de devant : garder l’œil sur la porte, voire y coller mon oreille, ne poserait aucune difficulté.


    Et je donnai mes coups de fil.


    Quand j’eus fini, je m’offris le tour du propriétaire. En dehors d’un énorme vaisselier Chippendale et d’une penderie qu’on avait dégagée pour ce monsieur de Singapour, les biens des Lehrman étaient, en gros, restés tels que pendant leur absence. Je fis du lèche-vitrines, en ne touchant à rien de ce que je trouvais et en me montrant nettement plus soucieux de mes empreintes que lorsque je me promenais dans l’appartement du dessus.


    Je n’ouvris pas le frigo.


    Et lorsque je vidai les lieux, je fermai à clé derrière moi et m’éloignai du petit immeuble sans incident. Il se peut que l’aveugle du rez-de-chaussée ait entendu mes pas dans l’escalier et que les voisins d’en face m’aient vu sortir du vestibule tout comme ils auraient pu m’y voir entrer quelques heures plus tôt, mais je ne leur avais donné aucune raison de me remarquer. J’étais venu et j’étais reparti, sans laisser de traces.


    


    


    Dans Hommes sans loi, Bogart joue le premier rôle, celui de Joe Gurney. Kay Francis et John Eldredge y incarnent un couple de médecins – Elderedge avec une moustache presque aussi malvenue que celle de Bogie dans La Caravane héroïque. Mais il sauve un tueur du gang Bogart qui s’était fait blesser, ce dernier l’embauchant aussi sec comme médecin. La planque des malfrats ayant reçu la visite des flics, Bogart décide qu’Elderidge a dû bavasser et l’abat. Puis il réussit à s’enfuir avec ses hommes, tandis que Kay se fait arrêter par les flics.


    Et c’est alors que, idée sublime à mon avis, Bogart enlève un écrivain et l’oblige à écrire son autobiographie en attendant de le supprimer. Mais d’abord il libère deux gangsters emprisonnés, est blessé dans l’attaque et réussit à trouver Kay Francis qui essayait d’amasser des preuves à décharge pour se disculper lors du procès. Tu parles d’une aide qu’elle lui offre ! Elle avertit les flics en douce, infecte la blessure de Bogart et l’aveugle en lui mettant des gouttes empoisonnées dans les yeux. Bogart en est encore à se cogner partout en essayant de tuer la doctoresse et l’écrivain lorsque les flics entrent dans la planque et l’abattent à coups de fusil.


    Je regardai tout cela assis dans mon fauteuil habituel, avec mon baquet de pop-corn, lui aussi habituel, posé sur mes genoux, ce qui était en passe de devenir mon deuxième billet habituel se trouvant entre les mains de l’ouvreur. En faisant la queue pour acheter mon repas du soir, j’avais aperçu le grand mec à lunettes et petit bouc. Il m’avait souri, puis avait vite détourné les yeux (pour ne pas dévisager le pauvre type qui une fois de plus se retrouvait tout seul) et, rêveusement, avait passé le bras autour de la taille pratiquement inexistante de sa petite amie, celle qui ressemblait à un beignet. Sans doute voulait-il s’assurer qu’elle ne file pas, le laissant aussi esseulé que moi.


    Un homme moindre que moi aurait pleuré sur son sort.


    Pendant l’entracte, je ne bougeai pas de l’endroit où je me trouvais. Il me restait des tonnes de pop-corn et je n’avais pas besoin d’aller aux toilettes ou de sortir m’en griller une vite fait. Je me tins tranquille, puis, au bout d’un laps de temps convenable, les lumières s’éteignirent et le deuxième film commença.


    Plus fort que le diable. Mis en scène par John Huston, lequel avait écrit le scénario avec Truman Capote. La distribution comprenait Gina Lollobrigida dans le rôle de l’épouse de Bogart et Jennifer Jones dans celui d’une menteuse invétérée mariée à un faux noble anglais. Peter Lorre était également de la partie, avec Robert Morley et des tas d’autres grands acteurs dont je n’arrive jamais à me rappeler les noms.


    Je me mis à mon aise sur mon siège en me disant que, cette fois-ci peut-être, je serais à même de comprendre ce qui se passait sur l’écran. J’avais déjà dû voir ce film à trois ou quatre reprises au fil des ans et n’avais jamais été foutu d’y piger quoi que ce soit. Tout le monde essaie de blouser tout le monde et chaque fois que Jennifer Jones commence une phrase par « en fait » on peut être sûr d’avoir droit à une répartie du tonnerre, mais en dehors de ça je n’étais jamais parvenu à suivre l’intrigue. En irait-il autrement cette fois-là ?


    Au bout de cinq ou dix minutes, je sentis une présence dans l’allée. Sans détacher les yeux de l’écran, où Morley et Lorre tenaient conciliabule, j’écoutai très fort les pas qui se rapprochaient. De fait, je ne pense pas les avoir entendus. Ce fut davantage comme si je savais qu’ils venaient, comme si j’étais sous l’emprise d’une sensation qui accélérait les battements de mon cœur et m’empêchait de respirer.


    Enfin elle s’assit sur le siège à côté de moi. Je n’arrivais toujours pas à détacher mes yeux de l’écran. Sans le vouloir, ma voisine me cogna la jambe, puis recula. Une main plongea dans mon baquet de pop-corn et frôla la mienne avant de se refermer sur une poignée de grains éclatés.


    Je regardai le film et entendis qu’on mâchait.


    Puis on me chuchota, d’un ton urgent :


    — Tu avais raison, Bern. C’est vraiment de la dynamite, ce pop-corn.


    Derrière nous on s’éclaircit la gorge et froissa des programmes. Je me mis un doigt sur les lèvres et jetai un bref coup d’œil à Carolyn qui me mima ses excuses en silence.


    Côte à côte, nous mangeâmes notre pop-corn et finîmes de regarder le film.


    


    


    Lorsque je passai devant lui en sortant, l’ouvreur me fit un grand sourire tandis que le type au petit bouc levait les deux pouces en l’air pour me féliciter.


    — Ils sont heureux pour moi, dis-je à Carolyn. C’est pas gentil ?


    — Si, c’est merveilleux, me répondit-elle. Encore une de ces scènes new-yorkaises qui réchauffent le cœur. Et s’ils savaient que tu as passé les deux dernières nuits chez moi...


    — Je t’en prie, Carolyn. Ils pourraient commencer à se demander quand je vais enfin essayer de te ramener dans le droit chemin.


    On avait sorti des tables de café sur le trottoir d’en face et la nuit était assez douce pour qu’on puisse s’y asseoir. Je commandai un capuccino, Carolyn optant pour le caffè Lucrezia Borgia. On aurait pu penser qu’il était empoisonné, mais pas du tout : ce n’était que le spécial maison, à savoir un expresso avec une rasade de Strega dedans, de la crème battue et des miettes de chocolat dessus. Carolyn déclara le breuvage excellent et me proposa d’y goûter, mais je déclinai son offre.


    — Même pas une larme ? C’est pas ça qui va te saouler.


    — Que serions-nous sans les principes ?


    — Faut reconnaître que t’as été bon, dit-elle. Évidemment, tu auras perdu la forme quand tout ça sera fini, mais... je commence à me demander si je suis en meilleur état que toi.


    — Que veux-tu dire ?


    — Ben... j’ai tenu le magasin jusqu’au moment où j’ai fini C comme couac et je n’ai bu qu’un verre au Bum Rap après la fermeture et je te jure que je ne l’ai même pas senti, et après j’ai mangé un repas complet au resto indien, et pourtant j’ai eu du mal à suivre le film.


    — Tu n’es pas la seule, lui dis-je : le diable même n’y retrouverait pas son enfer. Je suis sûr qu’ils ont écrit le scénar au fur et à mesure qu’ils tournaient et je mettrais ma tête à couper qu’ils ne se sont pas emmerdés avec un quelconque règlement leur interdisant de picoler pendant les heures de boulot. Etre en forme ou pas, ça devait pas être ce qui les inquiétait.


    Nous parlâmes un peu du film et je lui résumai le premier, Hommes sans loi, qu’elle regretta d’avoir raté.


    — Sauf que je préfère quand Bogey ne se fait pas buter à la fin. Tu me connais... les happy ends, j’adore ça.


    — Dans Hommes sans loi, lui expliquai-je, le happy end n’arrive que quand il meurt. Mais bon, je sais ce que tu veux dire. C’est peut-être pour ça qu’ils montrent le film le plus ancien en premier. Bogart avait plus tendance à rester en vie à la fin de ses derniers films, quand il était une vedette incontestée.


    — C’est pas con. A quoi ça servirait d’être une vedette si tu continues à te faire buter à la fin ? (Elle avala une gorgée de son superbe café.) Je t’ai apporté ton sac de voyage.


    — C’est ce que je vois.


    — Ray est passé au magasin. Il s’est même montré agréable, ce qui m’a rendue un peu nerveuse. C’est lui qui était assis dans l’entrée de ton immeuble, mais il a dû te le dire lui-même.


    Je secouai la tête.


    — Je ne lui ai jamais posé la question, lui dis-je.


    — Eh bien, comme il ne s’y rendra plus, je me suis dit que tu pourrais avoir envie de dormir chez toi. Là-dedans, il y a des trucs dont tu pourrais avoir besoin si tu y vas. Mais je n’essaie pas de me débarrasser de toi, Bern. Si tu veux rester au Village, je rapporterai ton sac chez moi. Ou bien on y descendra tous les deux.


    — J’ai un rendez-vous assez tard.


    — Ah.


    — Mais... si c’était Ray qui se trouvait dans mon vestibule, qui donc était dans la voiture dehors ?


    — Je ne le lui ai pas demandé.


    — C’étaient peut-être deux autres flics. Mais c’était peut-être aussi quelqu’un qui ne s’intéressait absolument pas à moi.


    Je fronçai les sourcils et ajoutai :


    — Ou le contraire.


    — Bref, tu vas dormir chez moi, reprit-elle. Pourquoi jouer au con ?


    Je soulevai le sac de voyage et le reposai par terre à côté de moi.


    — Tu as eu une bonne idée de l’apporter, lui dis-je. Je ne le lâcherai plus.


    — Mais tu dormiras chez moi, n’est-ce pas ?


    — Qui sait où je dormirai ?


    — Bern...


    — Il y a une petite chambre meublée dans la 25e Est... C’est du genre Spartiate, mais je sais que le lit est confortable. Et il y a toujours le métro. Ou un banc à Central Park... par une nuit aussi belle...


    — Qu’est-ce que tu racontes, Bernie ?


    Je penchai la tête de côté, me pris le menton entre le pouce et l’index et laissai les mots s’échapper du coin de ma bouche :


    — Que ch’te diche, poulette... Ch’trouverai où dormir. T’inquiète pas pour moi.


    


    


    Après avoir réglé la note, elle me dit :


    — Caphob, caphob... ah, mon Dieu !


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Est-ce concevable ? Se peut-il ?


    — Que quoi ?


    Elle me prit le bras.


    — Tu ne penses pas que peut-être... non, tu vas croire que je suis folle.


    — Je te promets que non.


    — Bon alors, voilà ce que je me disais. Et si Caphob, c’était la luge de Citizen Kane.


    — T’es cinglée.


    — Je sais, mais au moins ça t’a fait rire. Bern, la seule chose dont je doive m’inquiéter est que tu aies vu trop de films. T’es foutu de jouer un personnage à tout moment. Ou alors... ça serait pas plutôt de t’en dégager ? De sortir de ta tête pour entrer dans la sienne...


    — T’inquiète pas, lui dis-je. Tu veux un taxi ?


    — Non, je crois que je vais y aller en métro. La nuit est belle.


    — Et tu as envie d’en profiter sous le trottoir ?


    — Non, ce que je voulais dire, c’est que ça me fera plaisir de marcher de la sortie jusqu’à chez moi. Et tu savais très bien ce que je voulais dire.


    — C’est vrai. Mais moi, j’en veux un, de taxi. C’est de l’autre côté de la ville et je ne veux pas être en retard.


    Je levai la main, un taxi s’arrêta presque aussitôt. Je demandai à Carolyn si elle était sûre de ne pas le vouloir. Elle me répondit quelle en était sûre. J’ouvris la portière et le chauffeur me fit un grand sourire, les yeux tout brillants de m’avoir reconnu.


    — Ça fait plaisir de vous voir, lui dis-je.


    Puis je me tournai vers Carolyn :


    — Allez, monte. Celui-là est pour toi.


    — Mais...


    — Allez, répétai-je. Tu n’auras pas souvent la chance de monter avec un chauffeur qui sait où se trouve Arbor Court !


    Je lui tins la portière ouverte, passai la tête à l’intérieur de la voiture et pressai Max de lui parler de ses herbes.


    — Mais on ne lui dit rien de la femme et du singe, ajoutai-je.


    — Minute ! s’écria Carolyn. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de femme et de singe ? Je veux savoir !


    Je refermai la portière et le taxi s’éloigna. J’en hélai un autre et demandai au chauffeur vietnamien s’il savait comment rejoindre le croisement de la 74e Est et de Park Avenue.


    — Je devrais pouvoir trouver, me répondit-il sobrement.


    Il s’appelait Nguyen Trang, parlait bien anglais et connaissait la ville comme sa poche. Il roulait déjà vers l’est lorsqu’il me dit combien New York était belle.


    — Mais ces putains de Cambodgiens sont en train de tout bousiller ! ajouta-t-il.

  


  
    CHAPITRE 19


    Charlie Weeks m’attendait sur le pas de sa porte lorsque l’ascenseur me lâcha au douzième étage.


    — Ah, monsieur Thomson ! s’écria-t-il. Je suis si heureux que vous ayez pu venir !


    Le liftier crut comprendre que j’étais le bienvenu, referma la portière et fit redescendre la cabine.


    Charlie me tint la porte ouverte et me suivit à l’intérieur.


    — Je me suis dit qu’il valait mieux leur donner le même nom que la dernière fois, lui lançai-je. C’est moins compliqué comme ça.


    — Pour moi aussi, me fit-il remarquer. C’est sous le nom de Bill Thompson que j’ai fait votre connaissance, j’ai du mal à penser à vous sous une autre identité. Et d’ailleurs... comment vous appelez-vous déjà ? Bernard ? Bernie ? Barney ?


    — En me forçant, je réponds à tout ou presque. Mais si Bill vous plaît...


    — Oh, non, je ne pourrais pas vous dire Bill maintenant que je sais que ce n’est pas votre prénom. (Il me regarda attentivement). Quel est votre animal préféré ?


    — Mon animal préféré ? Mais... je ne sais pas. Je n’y ai jamais pensé.


    — Jamais ?


    A voir sa tête, je me demandai si je n’avais pas gâché toute mon existence à réfléchir à la théorie de la relativité, aux mathématiques quantiques et au matérialisme dialectique au lieu de chercher à savoir quel était mon animal préféré.


    — Bah, il faut croire que j’y ai quand même pensé un peu, reconnus-je.


    — Et alors ?


    — Alors, ça dépend. Pour la bouffe, je dirai le bœuf... ou le mouton. Le tofu n’est pas un animal, n’est-ce pas ? Non, bien sûr que non. Ce n’est même pas un oiseau. Euh...


    — Je ne parle pas d’animal à manger.


    — D’accord. Alors, voyons... Je dirais des animaux différents pour des choses différentes. Au magasin, j’ai un chat qui travaille pour moi, un fin chasseur de souris. Si on veut un animal dans une librairie, je ne vois guère mieux que le chat. Les lapins sont mignons, mais un lapin dans une librairie serait un désastre. Les lapins euh... grignotent. Les livres, par exemple. Bon, mais pour faire des huit en nageant, alors là, pas moyen de battre l’ours polaire que je contemplais l’autre jour. Huit huit huit huit huit, c’était comme une décimale constamment repoussée, à croire qu’il se prenait pour la racine carrée de moins ceci ou cela.


    Sur son visage se peignit une profonde souffrance.


    — L’animal auquel vous vous identifiez, me précisa-t-il. L’animal dans lequel vous vous voyez.


    — Oh, dis-je, et je réfléchis à la question. Il faut croire que je me suis toujours pris pour une personne.


    — Bon, mais si vous étiez un animal, quel genre d’animal seriez-vous ?


    — Ça dépendrait du genre d’animal que je suis. Je sais bien qu’il me faut penser en termes d’hypothèses, mais on dirait que j’ai du mal à le faire et je vous prie de m’en excuser. C’est important ?


    — Non, bien sûr que non. Oublions ça.


    — Ah non, m’écriai-je, bon sang de bonsoir, ce n’est pas bien. Je devrais être capable de trouver.


    — Moi, reprit-il d’un ton impatient, j’étais la souris. Wood était la marmotte et Cappy Hoberman le bélier.


    — Et Bateman le lapin et Renwick le chat.


    — Rennick.


    — C’est juste, Rennick. Et donc, vous pensez que moi aussi, je devrais avoir un nom de code ?


    — Ce n’est pas vraiment important, me concéda-t-il. C’était juste pour parler.


    — Non, je serais heureux d’en avoir un, mais peut-être n’est-ce pas le genre de chose qu’on devrait choisir pour soi-même. Si vous, vous vouliez bien m’en donner un...


    — Hmmm, dit-il, et il se frotta le menton du bout des doigts. Quelque chose dans la famille de la belette, à mon avis.


    — Dans la famille de la belette ?


    — Oui, à mon avis. Une loutre ?


    — Une loutre ?


    — Non, dit-il, je ne crois pas. Pas une loutre. Le côté joueur y est bien, c’est certain, mais la loutre est un peu trop directe. Donc, non, je ne dirais pas une loutre.


    — Ouf, dis-je. En plus que ça a le goût de chien...


    — Pardon ?


    — Non, rien.


    — Quelque chose de furtif, reprit-il en mettant les paumes de ses mains ensemble devant sa poitrine et se trémoussant d’un côté et de l’autre. Quelque chose de nocturne, de roublard, de prédateur. Quelque chose de... ah, voilà, de cambrioleur.


    — De cambrioleur ?


    — Pas un glouton, non, c’est trop rapace... Ni non plus un vison, non, à mon avis non, un... un blaireau. (Il me regarda.) Non, pas un blaireau. Peut-être un furet.


    — Un furet ?


    — Non, pas un furet. Vous savez quoi ? Je pense à une belette, à une belette de jardin, commune, quoi.


    — Oh, dis-je.


    — Voilà, vous êtes la belette, conclut-il en me dormant une claque dans le dos. Allez, la belette. Asseyez-vous et mettez-vous à votre aise. J’ai fait du café.


    — Dieu merci, dis-je.


    


    


    La belette resta dans la cuisine un peu plus d’une demi-heure, à communiquer des faits et hypothèses à la souris et à lui boire son café en l’écoutant se remémorer certains tripatouillages dans les Balkans aux alentours des années 50. Ce fut absorbant et amusant, et si tout ce qu’il me raconta n’était pas cent pour cent conforme à la vérité, eh bien... enfin, nous étions à égalité.


    Il n’était pas loin de minuit lorsque je reposai ma tasse, me levai et réempoignai mon sac de voyage de la Braniff.


    — Il vaudrait mieux que j’y aille, dis-je. J’ai l’impression que nous avançons, mais peut-être devrions nous laisser tomber. Si Candlemas a tué Hoberman, nous n’avons pas à craindre qu’il l’ait emporté au paradis. Lui aussi y est passé. Ce n’était pas mon associé et il a perdu tout crédit à mes yeux lorsqu’il est passé du côté des assassins. Il serait peut-être intéressant de savoir qui l’a tué, mais je ne peux pas dire que, pour moi, ce soit d’une importance vitale.


    — C’est juste.


    — Bref, prenons les choses au jour le jour et nous verrons bien ce qui arrive. Cela dit, je suis crevé. Je veux rentrer chez moi.


    — Je vous raccompagne jusqu’à la porte.


    Je l’informai qu’il n’avait pas besoin de se donner cette peine, il m’assura que ce n’en était pas une. Je n’eus pas le temps de dire ouf que nous nous retrouvions dans le couloir, à attendre l’ascenseur que je m’étais donné un mal de chien à ne pas appeler.


    Zut, tiens.


    J’avais songé à demander à Carolyn d’appeler Charlie à une heure fixée à l’avance, puis à me débrouiller pour me trouver dans le couloir à y attendre l’ascenseur pile à ce moment-là, mais ça ne pouvait pas marcher. Un, essayer de synchroniser deux événements de ce genre est pratiquement impossible – que le téléphone sonne une minute trop tôt ou trop tard et tout serait tombé à l’eau. Et deux, son appartement se trouvait au fond du couloir et l’on ne pouvait pas entendre la sonnerie lorsqu’on se tenait près de la cage d’ascenseur.


    — Ce truc ne viendra-t-il donc jamais ? demanda la souris lorsque nous eûmes attendu quelques minutes.


    — Ça peut prendre du temps, lui expliquai-je. Écoutez, il n’y a aucune raison pour que vous restiez ici en robe de chambre.


    — Pas question de vous abandonner, me rembarra-t-il fermement. Vous savez, ça s’est déjà produit la dernière fois que vous êtes venu. (Il ricana.) Peut-être ne savez-vous pas appuyer sur ce truc, reprit-il, et il tendit la main pour le faire à ma place.


    Je lui attrapai le poignet.


    — D’accord, on met cartes sur table.


    — Ah ?


    — Il n’est vraiment pas facile d’entrer dans cet immeuble et, maintenant que je suis dedans, il me déplairait beaucoup de voir s’envoler ma chance.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    Il m’étudia de ses grands yeux qui transperçaient tout et ajouta :


    — Vous n’êtes quand même pas en train de songer à rendre une autre visite à l’appartement du huitième, si ?


    Je secouai la tête.


    — Je ne sais pas ce que ce type avait chez lui, mais il ne l’a plus et je n’ai rien vu d’autre qui m’aurait beaucoup excité. Cela dit, il y a un couple au dix-neuvième; lui s’est spécialisé dans la vente et l’achat des bons du trésor municipaux et travaille pour une grosse maison de courtage de Wall Street et elle... elle, c’est une Vanderbilt par sa mère. Et je sais, par hasard, qu’ils sont à Quogue pour le week-end.


    — Ah, s’écria-t-il, pour être une belette, vous en êtes vraiment une !


    — Evidemment, s’il se trouvait que ces gens soient de vos amis...


    — Pas du tout, la belette, pas du tout. Je ne connais personne au dix-neuvième, et certainement pas de trafiquant en bons du trésor. Mais faites attention, hein ? Ce n’est pas dangereux ?


    — Ça l’est toujours, lui répondis-je en lui décochant un grand sourire de vaurien. C’est ça qui rend le boulot intéressant.


    — Ah, quelle belette ! Pas moyen de la tenir à l’écart du poulailler !


    — Mais je ferai attention, l’assurai-je. Ce sera fini dans une heure et ceci (je flattai mon sac de voyage) devrait peser un peu plus lourd que maintenant.


    — Et après, vous rentrerez tout simplement chez vous ?


    — Je redescendrai par l’escalier jusqu’ici, lui dis-je, pour la gouverne du liftier. Donc, si jamais vous me voyez dans le couloir dans une heure ou à peu près, n’en soyez pas alarmé.


    — J’espère être profondément endormi avant. Je serai bien tranquille, sachant que la belette travaille dur six étages au-dessus de ma tête.


    Il me tendit la main et conclut :


    — Bonne chasse, la belette.


    — Merci, la souris.


    — Ah, les noms d’animaux ! dit-il avec satisfaction. Ils servent à quelque chose. A demain, ma bonne petite belette.


    — A demain, lui renvoyai-je, et nous nous serrâmes la main et partîmes chacun dans notre direction.


    Son chemin le conduisait à son appartement, le mien jusqu’à l’escalier que censément j’allais monter jusqu’au dix-neuvième.


    


    


    Sauf que ce n’est pas là que je me rendis.


    Je commençai bien par monter deux volées de marches, mais m’immobilisai quelques instants sur le palier du quinzième afin de réfléchir à la suite des événements. (Oui, je montai deux volées de marches et du douzième passai au quinzième, vous avez bien lu. Il n’y a pas de treizième au Boccacio et c’est même pour cela que la souris pouvait s’attendre à ce que j’accomplisse mon œuvre de belette six étages au-dessus de sa tête.)


    Il pouvait s’y attendre, mais cela ne signifiait pas que j’allais m’y mettre.


    Après avoir passé un bon moment à bougonner au quinzième, je fis demi-tour et redescendis, bien au-delà du douzième où Charlie Weeks allait bientôt s’endormir en paix, et du huitième où Mike Todd dormait ou ne dormait peut-être pas, avec ou sans l’énigmatique Ilona Markova, jusqu’au cinquième, où je m’assurai que le couloir était vide avant de le suivre presque tout du long, jusqu’à l’appartement 5-D. Où j’appuyai sur la sonnette en me rappelant que j’avais failli négliger de le faire la dernière fois que j’étais passé au huitième. J’aurais, pour l’heure, été fort étonné s’il y avait eu quelqu’un – et il n’y avait personne. Je posai mon sac de voyage par terre, en sortis mes outils, fracturai les deux serrures et m’introduisis dans les lieux.


    Pour ce que j’en savais, il y avait un vendeur de bons du trésor au dix-neuvième, et ce monsieur avait épousé une Vanderbilt et passait son week-end à Quogue. Tout cela était fort possible. Et il était indubitable qu’il y avait, ce week-end-là, pas mal d’appartements inoccupés au Boccacio, leurs locataires ayant préféré partir pour les îles Hampton, Nantucket ou Block en laissant leurs objets de valeur derrière eux, rien de compliqué à piquer pour une belette ou un cambrioleur raisonnablement astucieux.


    Mais je n’avais aucune information sur les appartements dont il s’agissait, et aucun moyen simple de le découvrir. Ce que j’avais réussi à apprendre en appelant toute une cargaison d’agents immobiliers depuis l’appartement des Lehrman, cet après-midi-là, se réduisait au fait qu’il y avait au minimum trois appartements à vendre au Boccacio. L’un d’entre eux était présentement occupé par son propriétaire, le deuxième était sous-loué pour une jolie somme et ne serait disponible à l’achat qu’à la fin août, moment où la sous-location prendrait fin.


    Le troisième, le 5-D, était libre.


    La femme qui m’en avait informé était une certaine Mrs Farrante, du groupe Corcoran. Sous l’identité de Bill Thompson, j’avais pris un rendez-vous avec elle pour le mercredi après-midi, puis décidé que je ne pourrais jamais attendre aussi longtemps. Et c’était pour cela que je venais d’y entrer.


    Une fois la porte refermée à clé derrière moi, je fis rapidement le tour du propriétaire, avec ma lampe de poche comme renfort pour la lumière qui entrait par les fenêtres. L’appartement donnait sur Park Avenue et n’avait ni rideaux, ni voilages, ni jalousies, rien qui pût brouiller le tableau à quelqu’un qui, de dehors, aurait eu la mauvaise idée de regarder dans ma direction. J’aurais quand même pu allumer les lumières – il n’y a rien de terriblement inquiétant à voir quelqu’un se balader dans un appartement complètement vide – , mais on ne sait jamais ce qui peut pousser un petit affairé à appeler Police-Secours ou à traverser la rue pour aller en souffler deux mots au concierge.


    Les lieux étaient aussi vides que possible, rien par terre, rien sur les murs, rien dans les penderies ou les placards de la cuisine. Les murs sentaient vaguement la peinture, et les parquets la cire. L’appartement, Mrs Ferrante me l’avait assuré, était prêt à être loué, ses propriétaires ayant émigré à Scottsdale, Etat de l’Arizona. Le prix, lui, était négociable, mais pas trop. « Ils ont déjà refusé plusieurs propositions », m’avait-elle précisé.


    Mais la mienne, ils ne pourraient pas. Leur appartement, je n’en voulais pas. Je n’avais même pas envie de le cambrioler. J’étais entré de manière illicite, c’est vrai, et avais donc pénétré dans les territoires du crime caractérisé, mais mes intentions étaient pures.


    Je voulais simplement un endroit où pioncer pendant sept ou huit heures.


    Mais que la demeure que j’avais choisie était peu accueillante ! Il eût été agréable de s’asseoir dans un fauteuil confortable, mais, confortable ou pas, il n’y en avait aucun. Il eût été agréable de s’étendre dans un lit à baldaquin, ou à gros montants en cuivre rouge, voire sur une couche qui s’enfonce, mais il n’y avait là rien de tel, pas même un vieux matelas par terre.


    Il eût été agréable de tremper dans une baignoire, et là, il y avait bien deux salles de bains superbement équipées, la première d’une cabine de douche moderne et scintillante, la deuxième d’une énorme baignoire aux pieds griffus et antiques. Je commençai à me faire couler un bain – l’eau fut pleine de rouille pendant les vingt premières secondes, puis redevint belle et claire – , jusqu’au moment où je compris qu’il n’y avait pas de serviettes. Dieu sait pourquoi, je ne me vis pas prendre un bon bain chaud, et ensuite rester debout en attendant d’être sec. J’avais emporté quelques affaires utiles dans mon sac de voyage – des vêtements propres pour le lendemain matin, un rasoir, une brosse à dents et un peigne – , mais ça, c’est sûr, je n’avais pas pris de serviettes.


    Je tirai sur la bonde et regardai autour de moi. Dieu merci, les propriétaires n’avaient pas embarqué le papier hygiénique, mais, apparemment, c’était bien la seule chose qui n’avait pas fait le voyage jusqu’à Scottsdale avec eux.


    Je n’avais pas très sommeil. J’aurais pu dans des lieux plus confortables, Dieu m’est témoin que j’avais eu une journée fatiguante. Mais dans l’humeur où j’étais, j’en avais encore pour des heures à m’endormir.


    Au moins avais-je quelque chose à lire. J’avais rangé un P. G. Wodehouse dans mon sac la première fois que je l’avais préparé, et, ni Carolyn ni moi n’ayant eu l’occasion de l’en retirer, il y était toujours. Je pourrais l’emporter dans la salle de bains, me percher sur le trône et ne pas craindre d’allumer la lumière une fois la porte fermée.


    Toutes choses que je fis, mais lorsque j’appuyai sur le commutateur, rien ne se produisit. J’essayai l’autre cabinet, et obtins le même résultat. Bah, ça se comprenait. Pourquoi payer l’électricité quand il n’y a personne ? Heureusement, j’avais ma lampe de poche. Ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux pour lire, et le siège des W.-C. n’était pas non plus le fauteuil de bibliothèque idéal, mais ça ferait l’affaire.


    Et ça la fit jusque vers le milieu du chapitre six, où le faisceau de ma lampe faiblit jusqu’au jaune pâle, idéal pour faire l’amour, disons, mais pas assez clair, tant s’en faut, pour lire quoi que ce soit. Si je m’étais vraiment préparé, j’aurais pris deux ou trois piles supplémentaires, mais je ne l’avais pas fait et j’arrêtai là ma lecture.


    Or donc, rideau de ce côté-là. Je passai dans une autre pièce – la salle à manger, une des chambres, comment savoir ? quelle importance ? – , et m’étendis par terre. Bien sûr, certains planchers sont plus durs que d’autres et j’avais de la chance de m’être allongé sur du bois au lieu d’un bloc de ciment. C’est sans doute vrai, mais à me voir on ne l’aurait pas cru. Je ne peux imaginer comment j’aurais pu être moins à mon aise sur un lit de clous.


    Il n’y avait pas de cintres dans la penderie – ces fumiers avaient vraiment tout emporté – , je posai mon pantalon et ma veste sur la barre à laquelle ils auraient accroché le rideau de douche si, lui aussi, ils ne l’avaient pas embarqué. J’ôtai mes chaussures et dormis dans ce qu’il me restait de vêtements, en me servant de mon sac de voyage comme d’un oreiller. Il ne me fut pas plus efficace dans cette fonction que le plancher en tant que lit.


    Je ne pouvais me permettre de dormir trop longtemps, mais, bien sûr, je n'avais pas emporté de réveil. Va savoir pourquoi, je me dis que cela ne risquait pas de poser de problèmes.


    Fallait-il vraiment que je fasse tout cela ? Ne pouvais-je pas aller visiter un autre appartement ? C’était le week-end, il n’était pas déraisonnable de penser qu’un nombre substantiel de résidents du Boccacio ne rentreraient pas avant dimanche soir au plus tôt.


    Imaginez que je me sois contenté de choisir une porte qui me semblait la bonne et que je l’aie ouverte. S’il n’y avait eu personne, j’aurais pu travailler. Et même si quelqu’un avait occupé les lieux... aurait-ce été forcément un désastre ? J’ai cambriolé des appartements où les locataires dormaient, parfois même je me suis glissé dans la chambre où l’on ronflait à qui mieux mieux. Personne n’irait dire que ce soit du boulot reposant, mais il y a un avantage : au moins l’on sait où sont les locataires. Inutile de s’inquiéter qu’ils rentrent et vous surprennent.


    C’aurait été différent, mais n’aurais-je pas pu dormir sur le canapé du living, disons, pendant qu’ils roupillaient dans la chambre ? Il aurait suffi d’être sûr de se réveiller avant eux. Et si quelque chose ayant mal tourné, ils m’avaient trouvé en train de somnoler devant la cheminée, n’était-ce pas là le genre de situation dont je savais me sortir avec des mots ? Saoul, aurais-je dit en haussant les épaules d’un air penaud. Me suis gouré d’appartement, la malchance aura voulu que ma clé entre bien dans la serrure. Vraiment désolé, se reproduira pas. Et maintenant, salut, je m’en vais.


    Était-ce donc entièrement hors de question ? J’y serais arrivé, non ?


    Non, me répondis-je avec sévérité, absolument pas.


    Je me tortillai par terre en essayant de trouver une position confortable jusqu’au moment où, horreur, je compris que je l’avais déjà trouvée et qu’il n’y avait aucune chance pour que ça s’améliore. Je poussai un soupir et fermai les yeux. J’étais comme un coq en pâte sur le plancher et ce n’est pas pour rien que la métaphore ne fonctionne pas jusqu’au bout.


    La nuit promettait d’être longue.


    Elle le fut.


    Toutes les heures ou à peu près je me réveillais, si l’on peut dire, et regardais ma montre. Puis je refermais les yeux et retrouvais le sommeil, si l’on peut dire, jusqu’au moment où de nouveau je m’éveillais.


    Et ainsi de suite.


    A six heures et demie je renonçai et me levai. Je me passai de l’eau sur la figure, m’essuyai les mains avec du papier hygiénique et enfilai le pantalon et les chaussures que j’avais ôtés. J’avais une chemise propre et des sous-vêtements dans mon sac, mais je ne voulais pas y toucher tant que mon corps ne serait pas propre et prêt à les porter.


    La lumière du jour étant revenue, je pouvais me remettre à lire. Je m’en fus retrouver Bertie Wooster, et tout ce qu’il faisait et disait me parut sensé. J’y vis un Mauvais Signe.


    A sept heures et demie, je jetai un coup d’oeil dans le couloir, deux personnes y attendaient l’ascenseur. Je refermai doucement la porte. Deux minutes plus tard, je réessayai, ils étaient partis, mais quelqu’un d’autre les avait remplacés. Il me semblait que ça faisait beaucoup de monde dehors pour un immeuble de luxe un matin de congé, mais il faut croire que les résidents du Boccacio étaient entreprenants et peu enclins à traîner au lit le matin. Ou alors, c’était qu’eux aussi avaient dormi par terre et que, comme moi, ils mouraient d’envie d’aller bosser.


    Lorsque j’entrouvris la porte une troisième fois, il y avait encore quelqu’un dans le couloir, mais j’eus l’impression que c’était une femme de ménage qui venait juste de sortir de l’ascenseur et se dirigeait vers l’appartement tout au bout du couloir. Je sortis et fermai la porte derrière moi, mais pas à clé ainsi que j’en ai l’habitude : pas avec tous ces gens qui s’agitaient autour de moi. L’appartement vide allait devoir passer le petit moment suivant sous la seule garde de sa serrure ordinaire, ce qui voulait dire que n’importe qui pourrait y pénétrer avec une carte de crédit et se barrer avec le rouleau de papier hygiénique.


    Mais bon... ainsi soit-il. Je gagnai vivement la cage d’escalier, sa porte pare-feu se referma derrière moi sans que j aie attiré l'attention de quiconque.


    Jusque-là pas de problème.


    Je grimpai sept volées de marches en me disant qu’il y avait des gens qui payaient beaucoup pour faire la même chose que moi en allant s’escrimer sur des machines au gymnase. Je dois reconnaître que je m’arrêtai deux ou trois fois en route, mais j’y arrivai.


    Au palier du douzième, s’entend. J’attendis d’avoir repris mon souffle, ce qui me prit plus de temps que j’ai envie de l’admettre. Puis j’entrouvris la porte de quelques centimètres et regardai. Je ne m’étais pas trompé de cage d’escalier – de l’endroit où je me trouvais j’avais très jolie vue, quoique restreinte, sur sa porte.


    Je m’accroupis, posture que pendant des années j’ai cru réservé aux seuls acteurs de westerns. Il s’avère qu’on peut faire ça partout, jusques et y compris dans un immeuble chic de Park Avenue. C’était moins fatiguant que de se tenir droit pendant un long moment et j’avais moins de chances d’être vu : les gens regardant essentiellement à hauteur d’œil, à m’agiter furtivement derrière une porte à peine entrouverte au bout d’un couloir je serais sans doute moins repérable si j’observais la scène à la moitié de ma hauteur habituelle.


    Je consultai ma montre. Il était huit heures moins dix-sept. J’eus le sentiment que ça me laissait pas mal de marge, mais je n’étais pas arrivé depuis cinq minutes que je commençai à m’inquiéter : et si j’avais loupé Charlie Weeks ?


    A l’entendre, il était une « créature de l’habitude » qui quittait son domicile à la même heure et pour faire la même promenade tous les matins. C’est ainsi que, la veille, j’avais traîné dans une encoignure de porte de l’autre côté de la rue et bu du mauvais café dans une tasse en polystyrène en attendant qu’il veuille bien sortir de chez lui. Ce qu’il avait fait à huit heures dix – s’il s’en tenait à cet horaire, il quitterait son appartement entre huit heures moins le quart et huit heures et demie.


    Sauf s’il ne le faisait pas.


    S’il sortait plus tard que la veille, je pouvais toujours l’attendre. Je n’avais ni train à attraper, ni un rendez-vous pris depuis Dieu sait quand avec mon orthodontiste. Mais s’il s’était montré plus matinal et avait quitté son logis, disons... plus de vingt-sept minutes plus tôt que la veille, je le verrais revenir alors que je serais toujours en train de guetter son départ.


    Pas bon, ça.


    Si vous commencez à vous dire que vous êtes aux antipodes de la névrose, passez donc quelques minutes à contempler une porte fermée en attendant qu’elle s’ouvre... Rien à faire, ça n’arrêtait pas de jacasser dans ma tête. J’avais commis une grosse erreur en restant aussi longtemps au cinquième. Et si je l’avais raté ? Et si l’appartement était absolument vide tandis que je me tenais accroupi tel le sauvage constipé ? J’aurais dû prendre mon poste à sept heures et demie au plus tard. Sept heures eût été mieux, et six heures et demie mieux encore.


    D’un autre côté, combien de temps aurais-je pu rester planté sur le palier sans que quelqu’un vienne me demander ce que je foutais là ? Il n’était pas invraisemblable que de temps à autre des gens, locataires ou personnel de l’immeuble, empruntent l’escalier. Je ne m’attendais pas à des embouteillages, mais il aurait suffi d’un seul piéton un peu curieux pour qu’il ne me reste plus qu’à battre promptement en retraite.


    Le temps se traînait. Je me demandai ce qu’aurait fait Bogart et fus aussitôt certain d’au moins une chose : il aurait fumé. A huit heures dix (heure à laquelle Charlie était parti la veille et donc : où diable se trouvait-il ) le plancher aurait été jonché de mégots et couvert de cendres. Il aurait éteint une cigarette après l’autre avec philosophie, les aurait sauvagement écrasées, les aurait balancées dans l’escalier sans même y penser. Il aurait fumé comme un dingue, ah, le fumier, mais quand l’heure aurait été venue d’agir, il n’aurait pas reculé.


    Et si je faisais quelques pas et allais sonner à sa putain de porte ? Tout de suite, sans attendre ? S’il était parti tôt, j’aurais pu entrer chez lui au lieu de paumer toute ma journée. Et s’il se trouvait encore chez lui, s’il n’était pas encore parti et qu’il m’ouvrait sa porte, eh bien... je trouverais quelque chose.


    Du genre ?


    J’y réfléchissais toujours lorsque, sa porte s’étant ouverte, je m’aperçus que je la fixais depuis si longtemps et avec tant d’attention que j’avais à peine remarqué l’événement. Enfin il sortit, très chic dans son pantalon de flanelle et sa veste pied-de-poule. Il portait le même chapeau que le premier soir où il avait ouvert la porte au capitaine Hoberman et cligné les paupières de surprise en me voyant à côté de son ami.


    Il me sembla qu’il attendait l’ascenseur assez longtemps, mais il se montra patient, exemple que je tentai de suivre. Un jeune couple sortit de l’appartement E ou F au moment même où s’ouvrait la portière de l’ascenseur, l’homme demandant qu’on la leur tienne ouverte pendant que la femme fermait sa porte à clé. Enfin ils rejoignirent Weeks et disparurent.


    Je soufflai et regardai ma montre. Il était huit heures quatorze.


    Trois minutes plus tard, j’étais à l’intérieur.

  


  
    CHAPITRE 20


    Je me dis que j'avais une heure avant qu'il soit de retour. Pour ne prendre aucun risque, il me suffisait de dégager avant neuf heures.


    De fait, il me fallut bien moins que ça pour faire ce que je voulais. A neuf heures moins le quart j’avais filé de chez lui, puis du bâtiment lui-même.


    J'aurais sans doute eu le temps de prendre une douche.


    C'est que j'y pensai, vous savez. J’aurais pu me débarrasser de mes fringues, me payer une minute et demie d’eau brûlante, puis me sécher à toute allure avec une de ses serviettes vert menthe et pelucheuses. J’aurais pu l’enfourner dans mon sac de voyage et ainsi emporter la pièce à conviction avec moi. Elle ne lui aurait sûrement pas manqué.


    Mais je n'en fis rien. Et pas davantage je ne me descendis une tasse du breuvage qu'il lui restait. Ça ne lui aurait probablement pas manqué non plus, mais je fus un gentil petit cambrioleur et lui laissai tout son café.


    Comme j’étais entré, je ressortis. Et quand je fus de nouveau dans la rue, je regardai autour de moi et, non, la souris n’était visible nulle part. Je hélai un taxi, donnai mon adresse au chauffeur ethniquement indéterminé et m’installai sur la banquette arrière avec mon sac de la Braniff sur les genoux. Je me sentais crasseux et ronchon et ne pouvais m’empêcher de bâiller.


    Je ne vis pas la voiture suspecte devant mon immeuble et ne m'inquiétais guère de trouver Ray Kirschmann dans l’entrée, mais il me sembla que le moment était mal choisi pour laisser quoi que ce soit au hasard. Je demandai au chauffeur de faire le tour de l’immeuble et de me laisser au coin de la rue, en face de l’entrée de service. Je finissais juste de régler la course lorsqu’un type en costume écossais et cravate immonde sortit de la porte même que j’avais l’intention d’ouvrir.


    — Tenez-la-moi ouverte ! lui criai-je, et il le fit.


    Et je fus à l’intérieur de mon immeuble sans avoir eu à fracturer quoi que ce soit.


    C’est pas beau, ça ? Je n’avais jamais vu ce gugusse avant, il y avait donc toutes les chances pour qu’il n’ait, lui non plus, jamais posé les yeux sur moi, et il était là, à me laisser franchir une porte qu’on était censé ne jamais ouvrir ?


    Je faillis bien avoir deux mots avec lui. On m’a déjà vu le faire. Après tout, c’est là que j’habite, et je n’ai aucune envie que des types se baladent dans les couloirs et menacent les populations, dont moi ! Parce que j’en ai assez bluffé et baratiné, des gens, pour me glisser dans un certain nombre d’immeubles ! Je sais comment ça marche et j’aimerais assez qu’on laisse tranquilles les lieux où je vis.


    Mais je tins ma langue. Je lui parlerais une autre fois. Pour l’heure, j’avais d’autres choses à faire.


    


    


    Je commençai par prendre une douche et me raser, ni l’une ni l’autre de ces activités n’étant superflues. Puis, habillé de frais, je pris le métro pour descendre au Village et avalai un gros petit déjeuner dans une cafète de Union Square. Encore une fois c’était une belle journée, la dernière d’une longue série qui ne pouvait mieux se terminer qu’en ce week-end de Memorial Day. Après m’être offert une deuxième tasse de café, je regagnai ma boutique à pied en sifflotant.


    Raffles me réserva un accueil de roi et tenta de voir combien il pouvait accumuler d’électricité statique en se frottant à mes chevilles. Je lui donnai à manger tout de suite – moins parce que j’aurais craint qu’il coure le risque de mourir de faim que pour ne plus l’avoir dans les pieds. Ensuite, je tirai ma table de bonnes affaires dehors – j’ai bien songé à lui mettre des roues mais je sais parfaitement que, si jamais je passais aux actes, il y aurait un crétin pour filer avec en la poussant et que je ne la reverrais plus.


    Ce n’est pas pour les affaires qu'elle me ferait faire que je la mets dehors, mais parce que j ai besoin de place à l’intérieur. Si tout marchait comme prévu, je risquais d’avoir pas mal de clients cet après-midi-là.


    La première personne à franchir le seuil de la Barnegat Books fut Mowgli.


    — Woah, Bernie ! s’écria-t-il. T’essaies de faire fortune ? C’est jour de congé aujourd’hui, mec. Pourquoi t’es pas à la plage ?


    — J’ai peur des requins.


    — Alors qu’est-ce que tu fous à bosser dans les livres ? C’est juste que je suis surpris de te voir ici. D’abord, c’est Carolyn qui se pointe pour tenir la boutique hier et avant-hier, et maintenant c’est toi qu'es là en personne ? Dis, t’as eu l’occasion de jeter un coup d’œil aux trucs que je t’ai laissés ?


    La réponse était non, bien sûr, et je n’avais pas vraiment le temps de les regarder maintenant, mais je retrouvai le sac derrière le comptoir et en inspectai rapidement le contenu. C’était de la bonne marchandise et j’y remarquai deux ou trois premières éditions d’Oz avec frontispice en couleurs intact. Nous tombâmes d’accord sur soixante-quinze dollars, moins les dix que Carolyn lui avait déjà avancés. Je trouvai quatre billets de vingt dans le tiroir-caisse et les lui tendis.


    — J’ai pas de monnaie, me répondit-il. Tu m’en files soixante et tu m’en dois cinq ou bien c’est moi qui t’en dois quinze ? C’est ça que je préférerais, mais peut-être que t’en n’as pas envie.


    — Que je te dise, Mowgli... Tu m’aides à déplacer du mobilier et tu ne me dois plus un centime.


    — Déplacer du mobilier ? Où ça, mec ?


    — A droite et à gauche. J’aimerais dégager un coin ici pour y installer des chaises pliantes.


    — T’attends la grande foule ?


    — La grande foule, non, mais six ou huit personnes, oui.


    — Pour ici, ça sera une grande foule, me fit-il remarquer. Je comprends que tu veuilles faire de la place. Qu'est-ce qu'il y a au programme ? Une lecture publique ? de la poésie ?


    — Pas vraiment.


    — Je savais pas que ça te branchait, Bernie. Il y a quelque temps, j’ai lu des trucs à moi dans un café de Ludlow Street. Le Vilannelle ?


    — Ouais, dis-je, murs et plafonds noirs. Plus des bougies noires dans des boîtes de bouffe à chat en métal.


    — Ah, tu connais ? ! Y a pas énormément de gens qu’ont entendu causer.


    — Ils pourraient mettre du temps à trouver un public, dis-je en essayant de ne pas trembler au souvenir de certaine soirée passée à écouter des poèmes d’Emily Dickinson chantés sur l’air de La Rose jaune du Texas et des haïkus en veux-tu en voilà.


    Mais non, ajoutai-je, on ne lirait pas des poèmes cet après-midi-là. L’affaire tiendrait plus de la vente privée.


    — Genre vente aux enchères ?


    — D’une certaine manière, oui, lui répondis-je. Avec quelques à-côtés dramatiques.


    Il se dit que ça semblait intéressant, je lui fis savoir qu’il pouvait rester si ça lui chantait. Il m’aida à rapporter des chaises de l’arrière-boutique, et Carolyn se pointa à peu près au même moment. Elle avait deux ou trois chaises de rab à l’Usine à Loulous, Mowgli alla les chercher avec elle.


    Juste après leur départ, je reçus un coup de téléphone et quand ils revinrent j’en passai un autre, puis j’eus la visite de quelques clients, des vrais, dont l’un me demanda des renseignements sur une collection de Daniel Defoe en huit volumes et sortit, pour de bon, son portefeuille lorsque je lui consentis un rabais de quinze dollars sur le tout. Et en plus, il me régla en liquide. Je finis par me demander si ça ne faisait pas des années et des années que je me trompais lourdement en fermant la boutique les dimanches et jours de fête.


    A midi et demi, Carolyn se rendit au Combattant de la Liberté, le delicatessen du coin de la rue, et nous rapporta de quoi manger tous les trois. Nous eûmes chacun droit à un sandwich Felix Dzerjinsky avec grains de sésame et à une bouteille de soda à la crème. Nous nous assîmes sur trois des chaises que j’avais installées et en mîmes deux ensemble en guise de table.


    Notre déjeuner fini, nous rangeâmes toutes les chaises à leur place et reculâmes pour évaluer le résultat.


    Carolyn fut d’avis que notre petit coin avait fière allure.


    — Ça, c’est ce qu’il y a de plus facile, lui répliquai-je. Tu crois qu’ils viendront ?


    Mowgli joignit les mains et se fendit d’une petite révérence.


    — C’est toi qui as tout arrangé, lança-t-il d’une voix anormalement profonde et sonore, ils viendront.


    Une heure plus tard, ils commençaient à arriver.


    


    


    Les premiers arrivants furent deux messieurs que je n’avais jamais vus, mais que je reconnus tout de suite. Gros menton et gros nez, le premier était grand et extrêmement gras, et avait des sourcils impressionnants. Il portait un costume blanc par-dessus une chemise blanc cassé avec manchettes à la française ornées de boutons taillés dans deux pièces de cinq dollars or. Son béret noir était parfaitement adapté à sa crinière gris acier.


    Maigre comme un clou et le menton faiblard, le type qui l’accompagnait avait des petits yeux fuyants et pas suffisamment écartés. Et sa pâleur était de celles qu’on n’acquiert qu’en dormant dans un cercueil. Une cigarette se consumait dans un coin pendant de sa bouche aux lèvres maussades.


    L’énorme nous examina. Il gratifia Carolyn d’un hochement de tête poli, nous contempla encore, Mowgli et moi, et ne se trompa pas :


    — Monsieur Rhodenbarr ? dit-il en s’adressant à moi. Gregory Tsarnoff.


    — Monsieur Tsarnoff, lui renvoyai-je en lui serrant la main. C’est gentil à vous d’être venu.


    — Il semblerait que nous soyons en avance, reprit-il. La ponctualité est un mien défaut et l’être ponctuel éternellement est déçu.


    — J’espère que vous ne le serez point aujourd’hui, lui répondis-je. Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer votre euh... ami, mais je crois que nous nous sommes entretenus par téléphone.


    — Assurément. Wilfred, je te présente M. Rhodenbarr.


    Wilfred me salua d’un signe de tête. Il ne me tendit pas la main, pas plus que je ne lui tendis la mienne.


    — Tout le plaisir est pour moi, marmonna-t-il le plus sincèrement qu’il pouvait.


    — Euh... Wilfred, je crains fort de devoir vous demander d’éteindre votre cigarette, lui dis-je.


    Il me jeta un regard noir.


    — La fumée se dépose sur les livres, lui expliquai-je.


    Et empeste l’atmosphère, aurais-je pu ajouter. Wilfred eut un bref coup d’œil pour Tsarnoff, qui hocha lentement la tête. Il ôta sa cigarette de sa bouche. Je crus qu’il allait la laisser tomber par terre, mais non, il ouvrit la porte et la balança dans la rue comme un vrai expert.


    — L’habitude est déplorable, enchaîna Tsarnoff, mais ce jeune homme a d’autres qualités qui me le rendent indispensable. Je trouverais tout aussi difficile de me passer de ses services que lui de ceux de Dame Nicotine. Mais ne sommes-nous point tous esclaves de quelque chose, monsieur ?


    Comment le nier ? Je le conduisis jusqu’au fauteuil de mon bureau en lui expliquant qu’il ne trouverait pas de siège plus confortable que celui-là. Il y déposa sa masse. Le meuble résista vaillamment. Wilfred, qui n’avait pas l’air moins maussade sans sa cigarette, s’installa sur une chaise pliante à côté.


    — Je me demandais... reprit Tsarnoff. Ne pourrait-on pas faire quelque citronnade des fruits amers de la ponctualité ? Je suis ici, monsieur, et vous l’êtes aussi. Que diriez-vous de traiter et de laisser les retardataires le bec dans l’eau ?


    — Ah, si seulement je le pouvais !


    — Mais vous le pouvez, monsieur ! Suivez seulement votre désir.


    Je secouai la tête.


    — Ce ne serait pas juste envers les autres, lui répondis-je, et ça laisserait sans réponses des questions importantes. En plus, les autres devraient arriver d’un instant à l’autre.


    — M’est avis que vous avez raison, dit-il, et d’un hochement de tête il me montra la porte devant laquelle, des paquets plein les bras, une femme essayait d’avoir une main libre pour tourner la poignée.


    C’était Maggie Mason, la femme aux fleurs, et son impatience lui coupait le souffle.


    — Je n’aurais jamais cru que ouvririez aujourd’hui ! s’exclama-t-elle. Comment va Raffles ? Il travaille lui aussi, ou bien vous lui avez laissé sa journée ?


    — Il travaille tout le temps. Au contraire de moi, pour le moment. Le magasin est fermé.


    — Vraiment ? (Elle regarda autour d’elle.) C’est drôle. On dirait qu’il est ouvert. Et vous avez des clients.


    — Je sais.


    — Évidemment. Je ne vois pas comment vous ne le sauriez pas. Mais... vous avez sorti la table des bonnes affaires...


    — C’est seulement parce que je n’ai pas de place pour la garder à l’intérieur cet après-midi. (J’attrapai le panneau « FERMÉ » et l’accrochai dans la vitrine.) Nous avons une vente privée. Je rouvrirai demain aux heures habituelles.


    — Une vente privée ! Je peux y assister ?


    — Je suis désolé, mais...


    — Question acheter sur un coup de tête, je suis merveilleuse, insista-t-elle. Vous vous rappelez la dernière fois que je suis passée ? C’était seulement pour parler à Raffles et pensez un peu à tous les livres que j’ai remportés chez moi !


    Je m’en souvenais parfaitement, comme n’importe qui d’autre dans ce métier. Une vente de deux cents dollars qui tombe du ciel comme cela !


    — Je vous en prie, monsieur Rhodenbarr. S’il vous plaît !


    Je fus tenté, je dois le reconnaître. A ma connaissance, elle était bien capable de rester là les yeux dans les nuages, de battre tout le monde aux enchères et, une fois la poussière retombée, de rentrer chez elle avec une douzaine de livres d’art et toute ma collection de Balzac reliés cuir.


    — Je suis navré, répétai-je à contrecœur, mais c’est seulement sur invitation. Je vous promets de vous mettre sur la liste la prochaine fois. Qu’en dites-vous ?


    Cela suffit à la faire repartir. Je me retournai vers mes hôtes et avais commencé à dire quelque chose lorsque Mowgli attira mon attention et me fit un signe de la main. Je regagnai la porte et l’ouvris pour laisser entrer Tiglath Rasmoulian.


    Cette fois-ci, il portait un trench-coat avec une ceinture, la chemise qu’il arborait en dessous étant kaki ou potiron selon la nomenclature du catalogue par correspondance que l’on préfère. Même panama en paille sur la tête, mais j’aurais juré qu’il en avait changé la plume afin qu'elle aille avec la couleur de sa chemise.


    — Monsieur Rhodenbarr, dit-il en souriant, et il franchit le seuil du magasin.


    Puis il aperçut le type en costume blanc et les rougeurs qu’il avait sur les joues parurent sur le point de s’embraser spontanément.


    — Tsarnoff ! s’écria-t-il. Espèce de tache slave ! De puante corpulence !


    Tsarnoff haussa les sourcils, ce qui n’était pas une mince affaire vu leur masse.


    — Rasmoulian, ronronna-t-il en mettant une bonne dose de méchanceté pour dire son nom. Espèce de traînée assyrienne ! De raclure de nain levantin !


    — Qu’est-ce que vous foutez ici, Tsarnoff ?


    Puis il se tourna vers moi et me lança :


    — Pourquoi est-il ici ?


    — Il faut bien être quelque part, lui répondis-je.


    Ce n’eut pas le don de l’apaiser.


    — On ne ma pas averti qu’il serait présent ! Ça ne me plaît pas.


    — Alors que moi, je suis ravi de vous voir, Tiglath. Je trouve votre féculente présence énormément rassurante. Comme il est doux de savoir que vous n’êtes pas Dieu sait où à foutre un bordel inimaginable !


    Ils continuèrent de se regarder en chiens de faïence, ou en cimeterres, voire en yatagans. La main de Rasmoulian se glissa dans la poche de son trench-coat tandis que, à l’autre bout de la pièce, le jeune Wilfred augmentait la mise en glissant la sienne dans sa veste d’échauffement des Milwaukee Brewers.


    — Messieurs, leur lançai-je en me trompant de registre, s’il vous plaît.


    A l’autre bout de la pièce, Carolyn donnait l’impression de chercher un endroit où se cacher quand on ouvrirait le feu. Mowgli, qui se tenait debout à côté d’elle, semblait moins alarmé. Peut-être était-il seulement blasé[27] et pensait-il à ce qu’il lui fallait endurer dans les immeubles à l’abandon qu’il qualifiait de « chez lui ». Ou alors il se disait qu’il y avait là un certain nombre de collectionneurs de livres qui allaient perdre la tête pour un ouvrage de la Kelmscott Press[28] et que Wilfred n’avait fait que chercher une cigarette dans sa poche tandis que Rasmoulian voulait seulement trouver un mouchoir dans la sienne.


    Pendant un instant personne ne bougea, les deux ennemis se contentant de se dévisager de leurs yeux d’agate. Puis, à l’unisson et comme s’ils obéissaient à un signal ultrasonique qu’aucune oreille humaine n’eût pu détecter, ils ressortirent leurs mains vides de leurs poches.


    Je le reconnais, je respirai plus aisément. Je n’avais aucune envie qu’ils se descendent – pas dans mon magasin. Et certainement pas au tout début de la partie qui allait se jouer.


    


    


    Le suivant à franchir le seuil de la Barnegat Books fut Charlie Weeks.


    Il s’immobilisa devant la porte, jeta un coup d’oeil au panneau FERMÉ, tourna la poignée et entra. Il portait les mêmes vêtements que lorsque je l’avais vu quitter son appartement ce matin-là, c’est-à-dire sa veste pied-de-poule, son pantalon en flanelle, ses chaussures marron et blanc à bouts fleuris et son chapeau couleur chocolat. Entre le béret de Tsarnoff, le panama de Rasmoulian et le feutre pimpant de Weeks, côté chapeaux, on était servis. Je n’en avais jamais vu autant d’un coup devant le Musette Theatre, où certains soirs pourtant l’écran en était noir.


    Tsarnoff et Rasmoulian n’avaient toujours pas quitté leurs couvre-chefs, mais Weeks ôta le sien dès qu'il aperçut Carolyn. Ses yeux toujours alertes scrutèrent la salle tandis qu’un sourire se dessinait sur son visage.


    — Gregorius, dit-il. Comme c’est agréable de te revoir. Et Tiglath ! C’est toujours un plaisir. Je ne me doutais pas que vous autres, gentlemen, seriez ici.


    Comme si nous n’avions pas parlé d’eux jusqu’à plus soif ! Il sourit joyeusement à Wilfred, qui se contenta de le dévisager d’un air méchant.


    — Je ne crois pas avoir eu le plaisir... commença-t-il. Gregorius, si tu me présentais à ton jeune ami ?


    — Charles, je te présente Wilfred, dit Tsarnoff. Wilfred... Charles Weeks. Fais bien attention à lui.


    Weeks en bondit sur place.


    — « Fais bien attention à lui » ? Que diable veux-tu dire par là, Gregorius ?


    Et à Wilfred il lança « Enchanté, fiston », et lui tendit la main. Wilfred se contenta de la regarder et ne fit même pas mine de vouloir la lui serrer.


    — Pour l’amour du ciel ! s’écria Weeks, dégoûté. Serre-moi la main comme un homme, espèce d’asticot suceur de têtards ! Ah... voilà qui est mieux.


    Il s’essuya la main sur son pantalon et se tourna vers moi.


    — La belette, dit-il, chaleureux. Vous voulez bien me présenter ces bonnes personnes ?


    Je fis les présentations. Weeks y alla d’une révérence lorsque Carolyn lui montra sa main et la lui effleura du bout des lèvres. Puis il serra celle de Mowgli et lui demanda s’il avait été vraiment élevé par des loups. Élevé au début, oui, puis abaissé, lui répondit Mowgli.


    — Asseyez-vous, Charlie, dis-je.


    — Merci bien. Oui, je crois que je vais m’asseoir.


    Il mit un petit moment à se décider, finit par opter pour la deuxième chaise à la gauche de Tsarnoff et posa son chapeau sur celle qui les séparait.


    — Mowgli est un personnage du Livre de la jungle, dit-il à Gregorius, mais bien sûr tu le sais, n'est-ce pas ?


    Tsarnoff lui fit des yeux blancs.


    — Vos parents étaient-ils de grands amateurs de Rudyard Kipling, fiston ? Ou bien est-ce vous qui vous êtes choisi ce nom tout seul ?


    Nous ne devions jamais le savoir, car la porte s’ouvrit avant que Mowgli ait pu lui répondre. Je savais qui c’était – je l’avais aperçue lorsqu’elle traversait la rue devant la boutique – , mais je ne voulais pas la regarder entrer. Ce que je voulais, c’était les voir la regarder, mais ce fut plus fort que moi. Lorsqu’elle fut enfin dans le magasin, mes yeux se portèrent sur elle.


    Elle m’avait refait le coup.


    Je me répétai donc, à haute voix cette fois-ci :


    — De toutes les librairies de toutes les villes du monde, c’est dans la mienne qu'elle a choisi d’entrer, déclarai-je.

  


  
    CHAPITRE 21


    Naturellement, elle se rappela la formule. Ses yeux s’illuminèrent et elle me sourit de son sourire bien à elle, celui d’une Joconde qui aurait croqué le canari.


    — Bernard ! s’écria-t-elle.


    Sauf que, bien sûr, ce ne fut pas ainsi quelle dit mon prénom. « Bêêr-naaard », voilà comment elle le prononça.


    — Content de te revoir, Ilona, lui répondis-je. Tu m’as manqué.


    — Oh, Bêêr-naaard, répéta-t-elle.


    — Tu es seule ? Je pensais qu’on t’aurait accompagnée.


    — Je voulais entrer seule, me renvoya-t-elle. Pour être sûre que... ce sont les gens qu’il faut qui sont là.


    — Mais regarde-les ! Ils ne te semblent pas comme il faut ?


    Je les regardai l’un après l’autre, et Dieu, quel spectacle !


    Charlie Weeks, qui était déjà tête nue, avait bondi sur ses pieds et lui adressait son petit sourire. Tsarnoff ne s’était pas levé, mais avait arraché son béret noir de son crâne et le serrait à deux mains sur ses genoux. Il regardait Ilona comme s’il cherchait le meilleur moyen de la faire cuire pour le dîner. Rasmoulian avait ôté son chapeau, l’avait tenu un instant dans ses mains, puis l’avait remis sur sa tête. Ses yeux étaient pleins d’un désir sans espoir que je connaissais trop bien.


    J’aurais été incapable de dire ce qu’il y avait dans le regard de Wilfred. Ses petits yeux durs ne cessaient de la contempler et de la jauger, mais restaient insondables.


    Quant à Ilona, Dieu sait ce quelle pouvait penser en regardant la fine équipe, mais il était clair que cela ne la désarçonnait en rien.


    — Je reviens tout de suite, dit-elle, et elle fila.


    Quelques instants plus tard elle reparaissait, Michael Todd à sa remorque. Il portait un costume en peau de requin gris et, s’il n’avait rien sur la tête, sa cravate s’ornait d’une bonne douzaine de chapeaux colorés flottant sur un fond rouge.


    — Michael, dit-elle (et j’entendis quelque chose à mi-chemin entre Michael et Mikhaïl), je te présente Bernard. Bernard, j’aimerais que tu fasses la connaissance de...


    — C’est déjà fait, l’interrompit Michael, mais il ne s’appelait pas Bernard. Il s’appelait... (Il chercha dans sa mémoire) ... Bill ! Bill Thomas !


    — Thompson, le corrigeai-je, mais ça n’en reste pas moins impressionnant. Je ne pensais pas que vous faisiez attention.


    — Il a frappé à la porte, expliqua-t-il à Ilona L’autre matin. Il quêtait pour un organisme de charité. (Il plissa les paupières.) Enfin... c’est ce qu’il disait.


    — L’Association américaine de lutte contre la dysplasie de la hanche, lui précisai-je, et c’est bien elle qui a reçu vos dons, ne vous inquiétez pas. C’est une sacrée cause et, si vous le souhaitez, je suis sûr que miss Kaiser ici présente se fera un plaisir de vous en dire dix fois plus que vous ne voudrez jamais en savoir là-dessus.


    — Mais... vous n’êtes pas M. Thompson ? Vous êtes M. Bernard ?


    — Non, M. Rhodenbarr, mais vous pouvez m’appeler Bernie. Si vous voulez prendre un siège, Votre... (je m’arrêtai) et toi aussi, Ilona. Je croyais qu’une tierce personne viendrait avec vous. De fait, elle était censée vous prendre et je suis un peu surpris que vous soyez venus ici tout seuls. Je n’aimerais pas commencer sans elle et nous pourrions peut-être...


    — Nous le pouvons en effet, lança Ray Kirschmann de la porte.


    D’un coup d’épaule il entra dans le magasin, jeta un regard froid sur l’assemblée et posa un coude sur une étagère à la bonne hauteur. Il portait encore une fois un costume de prix qui ne lui allait pas, et du diable s’il n’avait pas lui aussi un chapeau sur la tête – un chapeau mou, en plus. A mon avis tous les flics en civil devraient porter un chapeau, comme au cinéma, mais dans la vie les trois quarts d’entre eux ne le font pas et non, je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu Ray en porter un. Cela lui donnait fière allure.


    — Je suis touché, Bernie. Penser que tu m’attendrais... Ça t’embêterait de m’présenter à ces gens ?


    Je fis le tour de la compagnie et lorsque j’arrivai à Ray, je lançai :


    — Et voici Raymond Kirschmann du NYPD, police de New York.


    Il y eut des réactions intéressantes. Les yeux de Charlie Weeks s’illuminèrent, son sourire prenant encore plus de place sur sa figure. Tsarnoff, lui, n’eut pas l’air très heureux. Rasmoulian me parut résigné : mes présentations n’avaient pas dû le surprendre dans la mesure où il avait déjà rencontré Ray à deux reprises, la présence de ce dernier ne lui faisant sans doute pas un choc énorme – Ray, c’est vrai, avait une certaine propension à se pointer à la Barnegat Books chaque fois que Tiggy y venait.


    Wilfred n’eut pas l’air surpris lui non plus. Je me dis que c’était parce qu’il avait repéré Ray dès que celui-ci était entré. Wilfred me faisait l’effet de quelqu’un qui pouvait renifler un flic à un kilomètre. Cela dit, je ne pense pas qu’il aurait changé d’expression si j’avais déclaré que Ray Kirschmann était un des vice-présidents de la Chase Manhattan Bank chargé de réparer les billetteries automatiques. Wilfred n’était pas un génie question expressions faciales, que ce fût pour en changer ou même seulement en avoir une.


    Toujours est-il que les plus grosses réactions vinrent d’une Ilona et d’un Mike qui bafouillèrent et bégayèrent diverses choses, comme quoi ils croyaient que Ray Kirschmann n’était pas affilié à la police de New York, mais bien plutôt aux services de l’Immigration.


    — Ben alors là, c’est intéressant, ça, s’écria Ray, et je vois assez bien comment vous pouvez avoir cette impression-là vu que j’ai peut-être la langue qu’a fourché. C’est possible que j’aie dit INS au lieu de NYPD. Tout ça, c’est rien que des initiales, même que j’aurais pu lâcher AFL-CIO[29] sans plus de mal. Mais Bernie qu’est ici présent a raison : c’est bien flic que je suis, même que, juste pour la forme, je ferais peut-être bien de vous lire ce truc-là. (Il sortit une carte de visite format portefeuille de sa poche et attaqua en ces termes :) « Vous avez le droit de garder le silence... » et continua jusqu’au bout, chacun s’entendant dire ses droits comme c’était pas permis.


    — Je ne saisis pas, lança Tsarnoff. Dois je comprendre, monsieur, que nous venons d’être placés en état d’arrestation ?


    — Ma non ! lui rétorqua Ray. Pourquoi voulez-vous que j’arrête quelqu’un ? Je vois personne qui transgresse la loi. Et même que si je voyais quelqu’un le faire, je serais pas pressé de l’arrêter. Au jour d’aujourd’hui, quand on arrête quelqu’un, on se dit qu’on va se taper douze à quinze heures de paperasse avant d’avoir fini. Tenez... juste avant d’entrer, j’ai bien vu un jeunot piquer un bouquin sur la table dehors, mais vous croyez que je l’aurais arrêté pour ça ?


    — Sans doute pas, dis-je.


    — Bien sûr que non. Même que si quelqu’un avait la mauvaise idée d’avoir une arme sur lui dans cette pièce, avec ou sans permis, moi, du moment que la pétoire ne sort pas le bout de son nez, je dirais que personne n’a de soucis à se faire. Tenez ! Même que s’il y avait ici des gens avec des mandats d’arrestation sur le dos, ben, je vous dirais de pas vous faire de bile. C’est pas pour ça que je suis venu.


    — Et pourtant, vous nous avez lu nos droits, insista Tsarnoff.


    — C’est juste une procédure au cas où, lui expliqua Charlie. A toi de réfléchir, Gregorius. A partir de maintenant, tout ce que nous dirons pourra être retenu devant un tribunal. Enfin... en théorie. Je ne sais pas ce qu’en ferait un avocat, ou un juge.


    — Un avocat s’en ferait du pognon, lui rétorqua Ray. Vu comme ils sont en général... Quant à un juge... Est-ce qu’on peut savoir ce qu’ils pensent de quoi que ce soit ! Mais la vraie raison pour laquelle je vous ai lu vos droits, c’est que... c’est pour que vous preniez tous cette affaire au sérieux. Même si c’est pas officiel et que je suis juste venu ici pour voir ce que mon vieil ami Bernie va nous sortir de son chapeau. C’est pas la première fois qu’il fait ce genre de trucs et je dois reconnaître qu’en général il en sort un lapin.


    C’était le signal convenu, je démarrai au quart de tour. La phrase qui me vint était « Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai tous convoqués ici », et je dois reconnaître quelle m’a déjà bien servi par le passé, mais elle ne s’appliquait pas vraiment à la situation cette fois : personne ne se posait de questions. Tous savaient, ou croyaient savoir, au minimum.


    — Je tiens à vous remercier d’être venus, commençai-je donc. Je sais que vous êtes tous très occupés et n’entends pas vous prendre trop de temps. Donc, allons-y.


    Et j’y serais allé tout de suite si un gugusse n’avait pas choisi ce moment-là pour passer la tête à la porte.


    — Le panneau dit que c’est fermé ! me lança-t-il d’un ton agacé.


    — Et ça l’est, lui renvoyai-je. Ceci est une vente privée. Nous rouvrirons demain à l’heure habituelle.


    — Mais y a une table dehors, insista-t-il. En plus, la porte est pas fermée...


    — Je m’en occupe, lui répondis-je, et je la lui claquai au nez et poussai la targette.


    Il me jeta un regard noir et s’éloigna. Je revins à mes invités.


    — Désolé, dis-je. Mowgli ? Si jamais quelqu’un d’autre essaye d’entrer, tu me...


    — Je fais ce qu’il faut.


    — Merci. Où en étais-je ?


    — Vous en étiez au moment où vous alliez y aller, me répondit Charlie Weeks.


    — C’est vrai.


    Je trouvai une étagère sur laquelle m’appuyer et enchaînai :


    — Je vais vous raconter une histoire et passerai sans doute un peu du coq à l’âne étant donné qu’elle démarre en divers endroits de la planète et à des moments différents. Elle est enracinée au coeur du XIXe siècle, dans une époque où les sentiments nationalistes commençaient à agiter les territoires administrés par les Austro-Hongrois et l’Empire ottoman. C’est l’un de ces nationalismes qui a précipité la Première Guerre mondiale, le jour où un jeune Serbe a assassiné l’archiduc d’Autriche. Lorsque la guerre prit fin, l’expression « droit à l’autodétermination » était devenu un cri de ralliement dans tout le monde occidental. Des mouvements d’indépendance fleurirent à travers l’Europe. Parmi les nations présumées qui avaient déclaré leur indépendance se trouvait l’État souverain d’Anatrurie. Décrit comme un royaume, il devait avoir pour monarque le roi Vlados Ier.


    Rien de tout cela ne pouvait constituer une nouveauté à leurs yeux, sauf pour Ray et Mowgli, et peut-être aussi Wilfred. On ne m’en prêtait pas moins une attention soutenue.


    — Les Anatruriens, enchaînai-je, firent tout leur possible pour donner de la substance à leur proclamation de souveraineté. Une grande série de timbres fut imprimée à Budapest, certains d’entre eux étant même utilisés par les services postaux à l’intérieur des frontières. Des modèles de pièces furent frappés et distribués aux amis de la nouvelle Anatrurie, mais jamais aucune pièce véritable ne fut mise en circulation. On frappa aussi quelques médailles. Ornées du portrait du nouveau roi, elles furent offertes à certaines personnes qui avaient assis le mouvement d’indépendance.


    — Aussi peu nombreuses, ces pièces et ces médailles, qu’une poule a de dents ! s’écria Tsarnoff. Et tout aussi recherchées sur le marché des collectionneurs.


    — Les espoirs anatruriens furent écrasés à Versailles, poursuivis-je, lorsque Wilson et Clemenceau refirent la carte de l’Europe. Ce qui aurait dû devenir l’Anatrurie fut partagé entre la Roumanie, la Bulgarie et la Yougoslavie. Le roi Vlados et la reine Liliana passèrent le reste de leur existence en exil, mais n’en continuèrent pas moins d’être le point de ralliement de tous ceux qui croyaient encore à la cause anatrurienne. Mais le mouvement s’essouffla.


    — La flamme vacilla, murmura Ilona, mais ne s’éteignit jamais.


    — Peut-être, lui répliquai-je, mais il fut un temps où il lui aurait fallu un bon bout de temps pour faire bouillir une casserôle d’eau. Ensuite, pendant la Deuxième Guerre mondiale, les partisans anatruriens prirent une part active au conflit.


    — Des opportunistes qui changeaient d’allégeance au mieux de leurs intérêts ! s’écria Tsarnoff. Un jour, on se mettait avec les oustachis d’Ante Pavelic pour assassiner des Serbes et le lendemain on passait du côté serbe pour piller des villages croates. Était-on pour Hitler ou contre lui ? La réponse dépendait du moment où l’on posait la question.


    — Ils se battaient pour l’Anatrurie, dit Ilona. Chaque jour, chaque semaine, chaque mois de l’année.


    — Ils se battaient pour eux-mêmes, lui rétorqua Tiglath Rasmoulian. Comme tout le monde, non ?


    — Lorsque la guerre s’acheva, poursuivis-je, les frontières restèrent à peu près les mêmes dans cette partie du monde, mais les gouvernements étaient menacés. La sphère d’influence soviétique engloba vite toute l’Europe de l’Est, Truman devant y mettre le holà pour garder la Grèce et la Turquie de ce côté-ci du rideau de fer. Plusieurs agences de renseignements américains, dont une au moins était une excroissance de l’OSS du temps de guerre, essayèrent d’équilibrer la situation dans cette région stratégiquement vitale du monde.


    Je fronçai les sourcils tant m’agaçait le ton que j’avais pris. Malgré tous les films que j’avais vus récemment, je me débrouillais pour parler comme Edward D. Murrow quand il lit un texte de film documentaire.


    — Au nombre des missions envoyées dans cette région – eh zut, ça continuait – , il y en eut une composée de cinq agents américains.


    J’hésitai un instant et Charlie Weeks devina ce que je pensais.


    — Oh, ça, ils étaient tous américains, dit-il, cent pour cent neveux de l’Oncle Sam. Il n’était absolument pas question d’y inclure des rebuts indigènes du Bob and Charlie Show !


    « Cinq Américains donc, repris-je. Robert Bateman, Robert Rennick, Charles Hoberman et Charles Wood. Plus Charles Weeks.


    — Charles Weeks ? répéta Ray. Le type qui est là ?


    — Oui, le type qui est là, lui confirma Charlie Weeks.


    Et je racontai comment, pour qu'on s’y retrouve, les deux Robert étaient devenus respectivement Bob et Rob et les trois Charlie Cappy, Chuck et Charlie.


    — Et, ajoutai-je, ils avaient tous des noms d’animaux.


    — Des noms d’animaux ? s’étonna Mowgli. Je m’excuse, Bernie, je n’avais pas l’intention de t’interrompre, mais je veux être sûr d’avoir bien entendu.


    — Des noms d’animaux, lui confirmai-je. Tu as bien entendu. Des noms de code, en fait. Bateman était le chat et Rennick le lapin.


    — En vérité, me corrigea Charlie, c’était le contraire. Pas que ç’aurait beaucoup d’importance après tout ce temps, mais...


    — Je reconnais mon erreur, dis-je, et Cap Hoberman était le bélier et Charlie Weeks la souris.


    — Couic couic, dit-il.


    — Et le totem de Chuck Wood était, inévitablement sans doute, la marmotte. Son nom de code était le seul qui fût un jeu de mots plutôt qu’une référence à quelque caractéristique physique du personnage, et si je mentionne ce fait, c’est qu’il a une importance pour la suite. Si je devais deviner, je dirais que Wood s’est choisi ce nom lui-même.


    — Ah ! s’écria Charlie Weeks.


    Puis il leva la tête et la tourna vers la gauche : il cherchait à se rappeler quelque chose.


    — Tu sais, dit-il enfin, je crois que tu as raison, la belette.


    — La belette ? répéta Carolyn.


    Je laissai passer.


    — Cinq Américains donc, enchaînai-je, chacun avec un animal pour nom de code et tous opérant clandestinement dans les Balkans. Ils travaillaient ensemble et coopéraient avec des partisans et des dissidents de tous bords, mais tous unis dans le but de déstabiliser quoi ? La Yougoslavie ? La Roumanie ? La Bulgarie ?


    — N’importe lequel de ces pays aurait fait l’affaire, dit Weeks d’un ton rêveur. Et les trois réunis auraient été mieux. Chouette, non ? Un vrai bijou à ajouter à la couronne collective des animaux d’Hannibal.


    Il m’adressa un clin d’œil et précisa :


    — Parce que ça aussi, c’était un de nos noms de code. Et celui-là, je ne t’en ai pas parlé, n’est-ce pas ? On s’était inspirés du vieux type d’Adams-Morgan[30] qui nous supervisait. Hannibal était son nom de code à lui. Ne me demande pas pourquoi, mais le nom que nous, nous lui avions donné était l’éléphant. (Il joignit les bouts de ses doigts.) Mais empêche-moi de démarrer là-dessus, la belette. C’est ta fête à toi et l’histoire, c’est toi qui la racontes.


    — Un des leviers qu’ils trouvèrent fut le mouvement pour l’indépendance de l’Anatrurie. Les bonnes causes ne meurent jamais dans cette partie-là du monde. Elles se contentent d’entrer en sommeil pendant une génération ou deux. Le roi Vlados avait déjà plus de soixante-dix ans bien sonnés. Veuf, il vivait sur la Costa de Nada avec une succession de femmes de ménage, sa vie sociale se réduisant aux sempiternelles beuveries et autres parties de cartes auxquelles il s’adonnait avec d’autres ex-têtes couronnées qui assuraient sa pitance depuis plus de quarante ans. Symbole précieux de la grandeur de l’Anatrurie, il l’était, mais on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il s’embarque dans un quelconque mouvement de renouveau patriotique. La dernière chose qui lui serait venue à l’esprit aurait été de renoncer au soleil de l’Espagne pour assister à quelque réunion au fin fond des collines d’Anatrurie.


    — Ce sont des montagnes, me reprit Ilona.


    — Mais Vlados et Iliana avaient eu un fils. L’Aiglon, comme diraient les Français. Le petit aigle, le prince héritier, le dauphin.


    — Le poulain, lança Charlie Weeks. C’est que, voyez-vous, nous appelions son père l’Étalon. Entre nous seulement. Il avait des dents comme des ratounes de cheval et s’était bien retiré pour saillir, n’est-ce pas ? Toutes choses qui faisaient un poulain de son fils.


    — Qui s’appelait Todor. Todor Vladov, parce que c’est comme ça que sont faits les noms anatruriens : un prénom qui devient un patronyme. Son père s’appelant Vlados, il devint Vladov, de la même manière que toi, dis-je en hochant la tête dans la direction d’Ilona, tu es Ilona Markova. Ton père devrait donc s’appeler Marko.


    — Sauf que quoi ? voulut savoir Rasmoulian. Vous dites qu’il devrait s’appeler Marko. Qu’est-ce qui l’en aurait empêché ? Et comment s’appelle-t-il en fait ?


    — Il s’appelle toujours Marko ! s’écria Ilona, indignée. Marko Stoichkov. Et ça n’a jamais changé. Il n’aurait jamais fait une chose pareille.


    L’affaire finit par s’éclaircir et, croyez-moi, mieux vaut ne pas chercher à savoir comment.


    — Toujours est-il que Todor Vladov n’était encore qu’un château branlant quand son père accepta la couronne. Et qu’il avait à peine la trentaine lorsque le Bob and Charlie Show prit fait et cause pour l’indépendance anatrurienne.


    — Le temps et la marée, monsieur, dit Tsarnoff. On n’attend personne et le glas sonne pour tous.


    — Que veut-il dire par là ? aboya Rasmoulian. Pourquoi ne parle-t-il pas afin de se faire entendre ?


    — Si tes capacités cognitives ne s’étaient pas arrêtées avec ton développement physique, lui balança l’énorme, peut-être serais-tu à même de comprendre une phrase simple.


    — Espèce de glouton ! s’écria Rasmoulian. Va donc, eh, porc de Circassie.


    — Marchand de tapis ! Justification du génocide turc !


    — C’est sur ce tapis que ta mère coucha avec un chameau pour t’avoir !


    — Et la vôtre, monsieur, roulait dans la fange avec un sanglier car son mari fila avec le tapis pour le vendre !


    Sur quoi, ils s’échangèrent d’autres compliments auxquels je n’entendis rien. On aurait dit qu’ils ne parlaient pas la même langue et je ne suis pas certain qu’ils se soient même entièrement compris. Mais ils avaient dû saisir le sens général de leurs propos, car Rasmoulian replongea la main dans sa poche tandis que le mignon de Tsarnoff enfonçait la sienne dans sa veste de base-ball.


    — On arrête ça tout de suite, lança Ray, et du diable s’il n’avait pas lui-même un revolver dans la main, un bon gros Police Special.


    Impossible de deviner depuis combien de temps, coup de colère ou séance de tir, il avait entendu un coup de feu, et l’arme pouvait très bien lui exploser dans la main si jamais il en pressait la détente, mais ça, personne ne le savait. Tiggy secoua la tête et s’engonça encore plus profondément dans son trench-coat, mais retira sa main de sa poche. Wilfred, lui aussi, montra qu’il n’avait rien dans les mains, mais en dehors de ça demeura aussi engageant et sans expression que d’habitude.


    — Revenons à l’Anatrurie, poursuivis-je. Il se peut que le vieux roi Vlados ait renoncé à tout rêve d’un royaume dans les Balkans, mais son fils Todor trouvait l’idée enivrante. Contacté par les agents américains, il entra subrepticement en Anatrurie et y rencontra toute une série de partisans potentiels. Enfin la scène était prête pour un soulèvement populaire.


    — Qui n’aurait jamais réussi, lança Charlie Weeks d’un ton rêveur. Il n’y a qu’à voir ce qu’ont fait les Ivan à Budapest et à Prague, pour l’amour de Dieu ! Et repenser au coquard que leur ont valu leurs efforts dans la presse internationale. (Il soupira.) C’était ce que nous cherchions tous. Nous voulions que les Anatruriens se soulèvent pour que les Russkoffs les abattent, rien de plus. (Il eut un sourire triste pour Ilona qui avait l’air horrifiée par ce qu’il venait de lâcher.) Je m’excuse, miss Ilona, reprit-il, mais c’était le boulot qu’on nous avait filé. On agite des trucs et on fout la pagaille pour enquiquiner les camarades. Comme Werner von Braun avec ses fusées. Son travail à lui était de les faire décoller du sol. L’endroit où elles retombaient était du ressort d’un autre service. Pensez à son autobiographie : « e vise les étoiles. » (Il fit un clin d’œil.) Peut-être, Werner, peut-être, mais Londres en a pris un bon coup.


    — Malheureusement, le soulèvement des Anatruriens n’a jamais décollé, poursuivis-je. Il y avait eu trahison.


    — La marmotte, précisa Charlie Weeks. Du moins est-ce ce que nous avons toujours pensé.


    — Les Américains se sont égaillés dans la nature et ont quitté le pays séparément. Les autorités gouvernementales ont fondu sur les Anatruriens et ont incarcéré le noyau de la rébellion. Il y a eu de lourdes peines de prison et quelques exécutions sommaires. Selon certaines rumeurs, Todor Vladov aurait eu droit à une balle dans la nuque et à un enterrement secret dans une fosse commune. La vérité est qu’il parvint à filer juste à temps par un poste frontière et ne remit jamais les pieds en Anatrurie.


    Ray voulut savoir quel âge il aurait eu.


    — Dans les quatre-vingts ans, lui répondis-je, mais il est mort à l’automne dernier.


    — Et le trésor ! lança Tsarnoff. Qu’advient-il du trésor à la mort de Todor ?


    — Le trésor ?


    — Le trésor de guerre, précisa Rasmoulian d’un ton impatient. Le trésor royal d’Anatrurie.


    — Les partisans du vieux Vlados y puisaient déjà à deux mains quand les Empires autrichien et ottoman tombaient en ruines, expliqua Tsarnoff. Quand ils se sont retrouvés floués par le traité de Versailles, ils ont fait leurs valises et filé à Zurich, où ils ont formé une société suisse qu’ils ont financée avec tout ce qu’ils avaient. Les liquidités ont atterri sur un compte numéroté, tout le reste étant déposé dans un coffre.


    — Ce qui ne doit pas faire grand-chose, déclara Rasmoulian du plus profond de son trench-coat. Des obligations tsaristes, des titres de propriétés expropriées par des dictateurs de gauche et de droite, des actions de sociétés défuntes...


    — L’Assyrien a raison, monsieur. La plus grande partie de tout cela ne doit certainement pas valoir grand-chose, mais il se peut que tout ce qui n’est pas sans valeur soit inestimable. Titres de propriété bien valides, actions dans des firmes qui ont prospéré... Et s’il est vrai que les obligations et les monnaies des régimes déchus ne suscitent guère que la curiosité, les instruments fiduciaires d’affaires et de vrais biens saisis par les communistes mériteraient qu’on y rejette un petit coup d’œil maintenant que c’est le communisme lui-même qui est devenu obsolète.


    — Il n’y a aucun moyen de savoir ce que ça vaut, arrêta Rasmoulian dont les rougeurs s’étaient enflammées.


    — Assurément, monsieur. Il ny a aucun moyen de savoir ce qu'il reste d’argent sur ces comptes numérotés, ni non plus des avoirs de la société suisse. Combien d’argent le vieux Vlados a-t-il pu siphonner ? Et son fils, hein, bénie soit sa mémoire ? Il n’y a pas pire qu’un prétendant au trône qui entend continuer à faire semblant pour assécher un capital.


    — Vlados avait des revenus, dit Charlie Weeks. N’oublions pas que les gens qui le choisirent pour occuper le trône ne l’avaient pas ramassé sur un tas de fumier. Il était cousin par alliance du roi de Suède et disait descendre de Marie-Thérèse d’Autriche par sa mère. La reine Iliana était une vague petite-nièce de la reine Victoria. Ils n’étaient certes pas assez riches pour acheter le Congo à Léopold de Belgique, mais Liliana n’a quand même jamais été obligée de faire ses courses au K-mart du coin. Ils avaient des revenus et ne dépassaient pas leur budget.


    — Et Todor ?


    — Même histoire pour le poulain. Nous ne l’avons pas fait repartir en Anatrurie en lui agitant du pognon sous le nez. Il travaillait pour une boîte d’investissements au Luxembourg, mais cela lui suffisait. (Il ricana.) C’est par l’ego qu’on l’a accroché. Il pensait qu’une couronne lui donnerait fière allure.


    — C’était un patriote ! s’indigna Iliana. Ce n’est pas par ego qu’on vole au secours du peuple. C’est par esprit de sacrifice.


    — Et comment le savez-vous, ma petite dame ? Il avait quitté l’Anatrurie bien avant votre naissance.


    Il n’avait pas l’air de s’attendre à une réponse, et n’en eut pas.


    — On passe à la vitesse supérieure et on en vient à aujourd’hui ? leur lançai-je. J’aimerais vous parler d’un certain Hugo Candlemas. Le nom est peu commun, et l’homme l’était aussi. Érudit et aimable, ce monsieur. Un peu plus tôt cette année, il est venu à New York et a pris un appartement dans l’Upper East Side. Et il y a quelques jours de ça, il est passé au magasin et s’est présenté à moi. Et m’a convaincu de pénétrer illégalement dans un appartement situé à quelques rues du sien afin d’y subtiliser un portefeuille en cuir.


    — Toi, Bernie ?


    La question émanait d’un Mowgli qui était sans doute la seule personne à ignorer les activités auxquelles je me livre quand je ne vends pas des livres.


    — Pourquoi a-t-il pu penser que tu marcherais dans un truc pareil ? insista-t-il.


    — Sur le moment, j’ai cru qu’il avait entendu parler de moi par un ami commun dont il m’avait cité le nom, un certain Abel Crowe.


    Rasmoulian et Tsarnoff bondirent tous les deux, ce qui ne me surprit pas énormément.


    — Jusqu’à sa mort, repris-je, Abel Crowe était un des meilleurs représentants de sa profession, qui se trouve être celle de receleur.


    — Ça, pour être receleur, il l’était ! acquiesça Ray Kirschmann. Et faut reconnaître que c’était le meilleur.


    — Et que moi, j’étais cambrioleur, ajoutai-je.


    Les yeux grands comme des soucoupes à l’annonce de cette nouvelle, Mowgli garda néanmoins le silence – le coup de coude que Carolyn lui flanqua dans les côtes, sans doute.


    — Mais j’ai changé d’opinion sur la question, continuai-je. Je ne pense pas qu Abel serait allé crier mon nom sur les toits.


    — Abel était discret, dit Tsarnoff.


    — Il l’était, acquiesçai-je, et même si mon nom a été prononcé, comment Candlemas aurait-il pu s’en souvenir aussi longtemps après, lorsqu’il a eu besoin d’un cambrioleur ? Je ne crois pas que les choses se sont passées ainsi.


    — Il a probablement regardé dans les Pages jaunes, suggéra Charlie Weeks.


    — Je n’en mettrais pas ma tête à couper, lui répondis-je. Je crois plutôt qu’il a suivi Ilona.


    


    


    — Il y a une quinzaine de jours, repris-je à l’adresse de cette dernière, tu es entrée dans ma boutique. J’ai essayé de comprendre comment tu avais fait pour y arriver, parce que je ne croyais pas à une simple coïncidence. A cette époque-là, il n’y avait rien avec quoi cela aurait pu coïncider, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais vu Candlemas de ma vie et ne connaissais aucune des personnes ici présentes. L’Anatrurie et le Petit Arpent du Bon Dieu, pour moi, c’était pareil.


    « Et toi, poursuivis-je, tu cherchais seulement un livre à lire. Tu en as choisi un, nous nous sommes mis à parler et avons découvert que nous avions une passion en commun – Humphrey Bogart. Tu savais qu’il y avait justement un festival de ses films qui allait commencer, nous avons pris nos dispositions pour nous retrouver devant le cinéma le soir même. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, nous nous y sommes ensuite retrouvés tous les soirs, à nous taper deux films, bouffer du pop-corn dans la même lessiveuse et partir chacun de notre côté après la séance.


    Je la regardai dans les yeux, pensai à Bogey et tentai d’emprunter quelque phrase pleine de noblesse à ce dernier.


    — T’es superbe, baby, lui dis-je, et j’aurais pu tomber raide si tu m’avais donné le moindre signe d’encouragement. Mais tu l’as jamais fait, poupée. J’ai tout de suite compris que t’avais quelqu’un d’autre. Et ça me troublait pas. J'aimais être avec toi, et faut croire que toi aussi, t’aimais bien être avec moi, mais ce qu’on préférait tous les deux, c’était ce qu’il y avait sur l’écran.


    Je vis de la gratitude dans son regard, un rien de soulagement aussi, et quelque chose d’autre encore. Du regret, peut-être.


    — Je ne sais pas si Candlemas te suivait quand tu es entrée dans la boutique. Probablement pas. Mais si c’est le cas, il ne pouvait pas ne pas finir par me rencontrer, vu que nous passions sept soirs sur sept au cinéma. S’il avait voulu savoir qui j’étais, il n’aurait eu aucun mal à le trouver. Et les gens auprès desquels il se serait renseigné auraient été au courant de mes activités secondaires de cambrioleur.


    — Sauf que pour toi, me lança Ray, c’est vendre des livres qu’est secondaire.


    J’ignorai sa remarque.


    — Toujours est-il que Candlemas avait besoin d’un cambrioleur et qu’il devait connaître Abel Crowe. Celui-ci avait en effet passé la guerre dans un camp de concentration et bourlingué quelques années dans toute l’Europe avant de débarquer ici. Candlemas avait dû apprendre que j’étais un bon cambrioleur...


    — Le meilleur, insista Ray.


    — ... et n’avait plus qu'à lâcher un nom pour m’inspirer confiance. Il m’a sondé et lorsqu’il a vu que l’adresse de l’appartement à cambrioler ne me disait rien, il a compris qu'Ilona ne m’avait pas parlé de l’homme qui y habitait.


    — Et qui était ? voulut savoir Ray.


    — L’homme de sa vie. Celui, aussi, que Candlemas avait suivi jusqu’à New York. Et qui se trouve ici même. M. Michael Todd.


    — Le Tour du monde en quatre-vingts jours, dit Mowgli. Génial, ce film. Mais je croyais que son avion s’était écrasé.


    — Michael Todd, répétai-je. Vous parlez un anglais sans accent, Mike. Et l’on ne voit pas pourquoi votre nom ne serait pas tout aussi américain que votre parler, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas leur dire comment vous vous appeliez avant ?


    — Je suis sûr que vous allez vous en charger, me rétorqua-t-il.


    — Mikhaïl Todorov, déclarai-je. Le seul fils de Todor Vladov et le seul petit-fils de Vlados Ier. Et, si du moins ce royaume existe encore, l’héritier légitime de la couronne d’Anatrurie.

  


  
    CHAPITRE 22


    Il faut croire que nous bavons tous devant la royauté. La moitié de l’assistance devait savoir ou avoir subodoré le rôle de Mike dans cette histoire, mais il n’empêche : un grand silence se fit dans la salle, et y resta en suspens jusqu’à ce que Carolyn le brise.


    — Un roi, dit-elle. J’arrive pas à y croire. Dans ma boutique !


    — Ta boutique ? répétai-je.


    — Oui, bon, presque, Bernie. Qui c’est qu’a ouvert tout le week-end, hein ? Et euh... à propos de boutique, Votre Majesté... vous n’auriez pas un chien qui aurait besoin de se faire toiletter, par hasard ? Parce que si vous en aviez...


    — Je ne manquerai pas de penser à vous, dit-il.


    Elle en eut l’œil si vitreux qu’elle faillit bien lui tirer une révérence.


    — Monsieur Rhodenbarr, reprit Michael Todd, je n’ai rien dit jusqu’à présent, mais peut-être le devrais-je. Cette affaire de trône me met assez mal à l’aise. L’heure de gloire de mon grand-père a sonné il y a bien des années de ça et la petite aventure de mon père s’est jouée avant ma naissance et fut à deux doigts de lui coûter la vie. Que ma famille ait des droits éventuels sur une couronne putative était certes intéressant, voire divertissant, et il y avait là de quoi impressionner les filles et égayer les soirées. Mais j’ai une vie à moi, un modeste capital et une carrière dans la finance internationale et le développement économique. Je ne passe pas mon temps à mourir de nostalgie pour un passé royal, et encore moins à nourrir des rêves de royauté future.


    — Bref, vous êtes venu à New York, lui dis-je gentiment.


    — Pour fuir l'Europe et ses histoires de trônes et de couronnes.


    — En emportant un portefeuille en cuir estampé à l'or.


    Il poussa un grand soupir.


    — Mon père agonisait lorsqu’il m’a fait venir à son chevet et donné le portefeuille dont vous parlez. Jusqu’alors, je n’en connaissais même pas l’existence.


    — Et... ?


    — Mon père ne m’avait guère parlé de l’Anatrurie. Il faut comprendre qu’aucun membre de notre famille n’y avait jamais vécu. Mon grand-père avait été choisi pour régner sur les Anatruriens, mais n’était même pas du pays avant cela. C’est seulement là, sur son lit de mort, que mon père m’a dit l’amour profond qu’il avait pour ce petit pays de montagnes, la loyauté qu’on y avait pour notre famille et la responsabilité qui, de ce fait, nous incombait. Je pensai qu’il délirait sous l’effet des drogues qu’on lui avait administrées. Peut-être était-ce vraiment le cas.


    — C’était un grand homme, dit Ilona.


    — Je n’en disconviens pas, mais bon : c’était aussi mon père. Déjà au milieu de sa vie lorsque je naquis, souvent absent pendant que je grandissais, mais assurément un grand homme à mes yeux. Et dans son dernier souffle il m’a dit mes devoirs envers l’Anatrurie, et m’a confié le portefeuille royal.


    — Qui contenait ?


    — Des papiers, des documents et des souvenirs. Des actions d’une société suisse.


    — Des actions au porteur, précisai-je.


    — Je le crois.


    — C’est comme des bons au porteur, ajouta Charlie Weeks. Les Suisses en raffolent. Quand ces trucs-là changent de mains, il n’y a pas besoin de formalités pour enregistrer le transfert. C’est comme du liquide, ça appartient à celui ou celle qui l’a sur lui.


    — Avec ça dans les mains, vous pourriez reprendre tous les biens de la société.


    Todd – Mikhaïl ? le roi ? – secoua sa royale tête.


    — Non, dit-il.


    — Non ?


    — Il faut avoir et le numéro de compte et les actions, précisa-t-il. Croyez-moi. Je suis allé à Zurich et y ai consulté des banquiers et des avocats. Cette société a été montée d’une bien curieuse manière : il faut détenir les actions au porteur et connaître le numéro de compte pour pouvoir mettre la main sur quelque bien que ce soit. Et si mon père m’a bien transmis les actions, qu’il avait lui-même reçues de son père, ni lui ni mon grand-père n’avaient été mis dans la confidence pour le numéro de compte.


    — Au fait, jeune homme, au fait ! s’écria Tsarnoff. Qui l’a, ce numéro ?


    — Personne, il y a des chances, lui répondit Todd.


    — C’est ridicule ! Quelqu’un l’a forcément.


    — Il est possible que quelqu’un l’ait su à un moment ou à un autre, un des chefs du mouvement d’indépendance peut-être... Il n’est même pas impossible que plusieurs personnes l’aient su. Vous avez déjà signalé que mon père avait eu de la chance de pouvoir filer vivant de son royaume. D’autres ont été moins heureux. Beaucoup ont été arrachés à leurs familles et ont reçu une balle dans la nuque avant d’être enterrés sans cérémonie dans une fosse commune. J’ai l’impression que bon nombre de secrets ont disparu avec eux et que le numéro du compte suisse en faisait partie.


    Il poussa un nouveau soupir.


    — Je me rappelle encore le jour où je me suis assis à la terrasse d’un café après ma dernière entrevue avec un avocat et un banquier. J’avais un verre de vin devant moi et j’aurais voulu que mon père ait emporté ce portefeuille avec lui en mourant, comme l’avait fait un autre Anatrurien avec le numéro de compte... Mais non : il me l’avait confié. Dans un certain sens, il m’avait mis une couronne sur la tête et ce n’était pas facile de s’en débarrasser. Je vous ai déjà dit que je n’avais jamais pensé à l’Anatrurie, et voilà que j’avais du mal à penser à autre chose.


    — Qui pourrait dire la fortune que ça représente ? lança Rasmoulian, les yeux tout brillants de ce qu’il s’imaginait. Rien, peut-être, ou alors des millions.


    — L argent est loin d’être le plus important de l’affaire, reprit le roi. Ce que je dois faire maintenant est la seule question qui compte.


    Ray ne comprenait pas et le fit savoir.


    — Pendant des décennies entières, lui répondit Michael Todd, les rois régnants ont fait figure d’anachronisme, les rois non couronnés n’étant, eux, guère plus que d’aimables plaisanteries. Et voilà que, brusquement, tout change. Il y a des mouvements monarchistes dans toute l’ancienne Europe de l’Est. Tout d’un coup, des fragments de fragments de nations lèvent la main et retrouvent une souveraineté. Si la Slovénie et la Slovaquie peuvent entrer aux Nations unies, l’idée d’une Anatrurie indépendante est-elle si folle ? Si Juan Carlos peut être roi d’Espagne et s’il est des gens pour envisager, et sérieusement, le retour des Romanov en Russie... les Romanov ! En Russie !...


    — Ce n’est pas totalement hors de question, lui concéda Tsarnoff.


    — ... qui peut donc affirmer que l’Anatrurie ne doit pas avoir de roi ? Et qui suis-je, moi, pour dire non à mon peuple s’il veut me couronner ?


    Soudain il sourit et la ressemblance fut frappante – avec la photo de Vlados qu’avait Ilona, avec celle d’un Vlados resplendissant dans son uniforme qui était chez Mikhaïl.


    — Et donc, reprit-il, je suis venu à New York. Pour échapper à l’Europe et décider de la suite des événements.


    — Mais il semblerait que Candlemas vous ait suivi, lui fis-je remarquer. Et comme je vous l’ai dit, c’est lui qui m’a demandé de vous dérober ce portefeuille. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais vous voler et ne savais pas qui se trouvait dans l’appartement où je devais le faire.


    — Ça ne te ressemble pas, dit Ray.


    — Je sais, lui répondis-je, ça ne me ressemblait pas. Je ne sais pas pourquoi j’ai marché, tout ce que je peux trouver quand j’y pense étant que c’est probablement le résultat d’un mélange de son charme personnel et de tous ces films de Bogart que je voyais. Il m’a fait sa proposition un après-midi et, le lendemain soir, je me suis retrouvé avec un certain Hoberman à courir vers... excusez-moi, mais comment dois-je vous appeler ? Votre Altesse ? Votre Majesté ?


    — Michael sera parfait.


    — A courir chez Michael.


    — Hoberman... répéta Ray. Tu as déjà mentionné ce nom.


    J’acquiesçai d’un signe de tête.


    — Cappy Hoberman était le bélier, un des cinq agents infiltrés en Anatrurie. Candlemas m’avait mis avec lui parce que le bélier était à même de me faire entrer dans l’immeuble très protégé où habite Michael. Il pouvait y pénétrer sous le prétexte d’aller rendre visite à un autre locataire de l’immeuble.


    — Et c’est là que j’entre en scène, dit Charlie Weeks.


    — Intéressant, marmonna Tsarnoff. De tous les immeubles de toutes les villes d’Amérique, c’est dans le tien que le jeune roi choisit de s’installer.


    La phrase me disait quelque chose. J’avais une réponse, mais Charlie Weeks me coiffa sur le poteau.


    — Ça n’a rien d’une coïncidence, dit-il. Michael m’a appelé dès son arrivée à New York. Il ne m’avait jamais rencontré, naturellement, mais j’étais resté en contact avec Todor depuis que je l’avais aidé à quitter l’Anatrurie lorsqu’il avait les agents du KGB à ses trousses. Michael avait besoin d’un endroit où loger, je savais qu’un des propriétaires de l’immeuble cherchait à louer, Michael a trouvé l’appartement agréable et y a emménagé tout de suite.


    — De fait, poursuivis-je, je n’ai jamais volé ce portefeuille. Et je suis même obligé de reconnaître que je ne l’ai jamais trouvé.


    — Je l’avais en effet emporté avec moi un soir de la semaine dernière, dit Michael. Ilona pensait qu’un de ses amis devait jeter un coup d’œil à un des documents qu’il contenait.


    — Je l’aurai donc manqué. Entre-temps, Cappy Hoberman était retourné chez Candlemas, où quelqu’un s’empressa de l’assassiner.


    — Minute ! s’écria Ray. C’est lui ? Hoberman ?


    — Exactement.


    — Cap Hob, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Cap Hob. Capitaine Hoberman.


    — Voilà.


    — Mais pourquoi diable aurait-il.,.


    Je levai une main en l’air pour l’arrêter.


    — C’est si compliqué, lui dis-je, qu’il vaudrait peut-être mieux que je raconte toute l’histoire de bout en bout. Cappy Hoberman s’est fait poignarder dans l’appartement de Candlemas. Mais avant de mourir, il avait eu le temps de laisser un message. Il avait écrit C-A-P-H-O-B en majuscules d’imprimerie sur le côté d’un attaché-case qui traînait là.


    — Cette attaché-case se trouvant appartenir à certain cambrioleur que nous connaissons tous, précisa Ray.


    — Ça ! m’écriai-je avec amertume. Mais le message d’Hoberman était incompréhensible. Et pendant ce temps-là, Hugo Candlemas disparaissait.


    — C’est donc ce Candlemas qui l’a tué, dit Ilona.


    — Cela paraît évident, n’est-ce pas ? Sauf que... qui était ce Candlemas ? Disons que c’était quelqu’un qui connaissait Hoberman et Weeks, quelqu’un qui, en plus d’être versé en histoire anatrurienne, était venu d’Europe pour espionner Michael. C’était aussi quelqu’un qui avait des tas de fausses identités : outre ses faux papiers au nom de Hugo Candlemas, il possédait de faux passeports de très bonne qualité aux noms de Jean-Claude Marmotte et de Vassily Souslik. Ce qui nous donne évidemment la solution et j’aurais dû y penser avant, mais...


    — Ce dernier nom, dit Tsarnoff. Pourriez-vous le répéter, s’il vous plaît ?


    — Vassily Souslik.


    — Souslik, dit-il, et il rit. Très bien, ça, monsieur. Très très bien.


    — Qu’est-ce qui est très bien ? s’enquit Rasmoulian. C’est très bien parce que c’est un nom russe ? Je ne comprends pas.


    — Maintenant que vous le dites, moi non plus, dit Ray. C’est moi qui t’ai parlé de ces noms, Bernie, et ils ne me disaient rien, à moi, et s’ils te disaient quelque chose, à toi, tu ne m’en as jamais rien dit. Même pas un mot. Alors, c’est quoi, un sousnik, hein ?


    — Un souslik, Ray. Pas un sousnik. C’est un mot russe et c’est pour ça que M. Tsarnoff a compris et pas nous. Cela dit, on le trouve effectivement dans certains dictionnaires et encyclopédies de langue anglaise. Le mot souslik désigne un gros écureuil d’Asie et d’Europe de l’Est.


    — Ben ça alors ! s’écria Ray. C’est vrai que ça explique tout ! Un gros écureuil tout gras. Moi, je dirais que ça résout toute l’affaire.


    — Non, lui répliquai-je, mais ça nous donne l’identité de Candlemas. Même chose pour son pseudonyme fiançais, parce qu’une marmotte est très semblable à un souslik. Ce que j’aurais dû savoir plus tôt si j’avais fait attention au nom qu’il m’a donné cette fois-là. Candlemas, ou la Chandeleur, est une fête religieuse qui célèbre la purification de la Vierge Marie et la présentation de l’enfant Christ dans le temple. Elle a lieu tous les ans à la même date, ce qui signifie que, comme celle de Noël et à la différence de celle de Pâques, cette fête n’est pas liée au calendrier lunaire.


    Quelqu’un voulut en savoir la date.


    — Le 2 février, lui répondis-je.


    On accueillit cette précision par un silence incrédule, et on partagea ce silence tels des quakers au travers desquels Dieu, pour l’instant, n’aurait rien eu à dire. Ce fut le très maussade et silencieux Wilfred qui le brisa.


    — C’est ma fête préférée, dit-il.


    Tout le monde le regarda.


    — Le jour de la marmotte, précisa-t-il, le 2 février. C’est la fête la plus utile de l’année. La marmotte sort de son trou et si elle ne voit pas son ombre, on a droit à un printemps précoce. Et s’il fait beau et qu’elle voit son ombre, mieux vaut laisser tomber : six semaines d’hiver en plus.


    — La marmotte, le souslik, tout ça, c’est pareil, dis-je.


    — Eh oui, reprit Charlie Weeks, en y allant de son sourire pincé, tout ça, c’est signé Woodchuck, alias Charlie Brigham Wood. Disparu en Europe après que son ballon s’est écrasé en Anatrurie. D’après certains, il aurait trouvé la mort dans cet accident. Mais nous, nous pensons que c’est lui qui nous a trahis.


    Je ne relevai pas.


    — Oui, Candlemas était bien la marmotte, acquiesçai-je, et il faut croire qu’il espionnait les gens de loin. Il savait où habitait Michael, il savait que son vieil ami la souris vivait dans le même immeuble, mais qu’il ne pouvait pas l’approcher lui-même.


    — J’en avais eu marre de lui en Anatrurie, dit Charlie Weeks.


    — Il s’est donc servi d’Hoberman pour faire patte de velours, dis-je en rougissant de cette expression qui ne caractérise pas vraiment la conduite des rongeurs.


    — Et lorsque Cappy ne lui a plus servi à rien, dit Charlie, il l’a tué.


    — Chez lui ?


    — Pourquoi pas ?


    — Sur son propre tapis ? Candlemas était peut-être prêt à sacrifier un vieil ami, mais pourquoi bousiller un tapis en plus ?


    — De quelle valeur, ce tapis ? voulut savoir Ray.


    Je fus incapable de le lui dire, Tsarnoff s’empressant de suggérer qu’on s’en remette à l’avis du marchand que nous avions en notre sein.


    — Arrête ces âneries ! s’écria Rasmoulian. Pourquoi fait-il ça ? Je ne suis pas arménien, moi ! Je ne connais rien aux tapis ! Pourquoi dit-il ce genre de trucs ?


    — Pour la même raison que toi, tu me traites de russe, lui renvoya sournoisement Tsarnoff. De l’ignorance volontaire, tout ça, mon petit monsieur. Volontaire, méchante et fondée sur l’avarice.


    — Je ne vous traiterai plus jamais de russe. Vous êtes circassien.


    — Et vous assyrien.


    — Les Circassiens sont légendaires. Leurs femmes sont d’exquises putes et leurs mâles châtrés tout jeunes pour faire de gros eunuques fantastiques.


    — A leur apogée, les Assyriens étaient surtout connus pour leur bestialité. Ils se sont ratatinés et sont tellement morts que les rares qui soient encore vivants ne sont que nains rabougris, résidus génétiquement tordus de deux millénaires d’unions incestueuses.


    Nous faisions des progrès, je fus heureux de le constater.


    Malgré l’escalade verbale, ni Rasmoulian ni Wilfred n’avaient bougé la main d’un millimètre afin d’attraper une arme cachée.


    — Mais ce n’est pas Candlemas qui a tué Hoberman, repris-je. Même s’il s’était moqué de son tapis et même s’il avait d’obscures raisons de virer Hoberman de cette histoire, ce n’est pas lui qui l’a assassiné : la chronologie ne colle pas. Aurait-il couru le risque d’avoir un cadavre chez lui alors que je devais lui rapporter le portefeuille royal ?


    — Il t’aurait tué, toi aussi, dit Charlie Weeks.


    — Et bousillé un deuxième tapis ? Non, ça n’a pas de sens. Et c’est dommage parce qu’il fait un tueur qui arrange pas mal de gens.


    — Ça, c’est vrai, Bernie ! constata Ray. Dis-leur donc pourquoi.


    — Parce qu’il est mort lui aussi et qu’il ne peut pas se défendre. Il a été liquidé à peine quelques heures après Hoberman, mais son cadavre a mis du temps à refaire surface. Les flics l’ont découvert dans un bâtiment abandonné au croisement de Pitt et Madison.


    — C’est là qu’on en trouve, dit Mowgli comme s’il était expert en la matière. Des bâtiments abandonnés ou des cadavres, précisa-t-il. Voire les deux.


    — Comment a-t-il été tué ? voulut savoir Tsarnoff.


    — Par balle, dit Ray. Arme de petit calibre. Tir à bout portant ou presque.


    — Deux tueurs différents ? suggéra Tiglath Rasmoulian. La marmotte tue le bélier et se fait flinguer par quelqu’un d’autre ?


    — Si ça s’était passé en Anatrurie, dit Ilona, on saurait tout de suite que la marmotte a été tuée par un fils de la victime, ou alors un frère. Voire un neveu.


    Elle haussa les épaules et ajouta :


    — Mais attention à ne pas enquêter de trop près, parce que ces affaires-là ne sont pas des trucs pour la police. C’est le sang qui appelle le sang et c’est l’honneur qui l’exige.


    — Il n’est pas question d’honneur ici, lui renvoyai-je, et c’est tant mieux. Il n’y a eu qu’un assassin. Qui a suivi Hoberman lorsque celui-ci a quitté le Boccacio, lui a collé au train jusqu’à l’appartement de la marmotte quelques rues plus loin et l’a poignardé tout de suite. Après quoi il a enlevé Candlemas, l’a descendu à Pitt Street...


    — Pitt Street, dit Mowgli. Tu vas là, t’es mort.


    — ... et l’a assassiné après lui avoir fait dire tout ce qu’il voulait savoir. Ou alors il l’a conduit ailleurs, l’a tué après l’avoir interrogé et a rapporté son corps à Pitt Street.


    — Autant filer du pognon à Crésus, dit Mowgli.


    — Et donc, quelqu’un surveillait mon immeuble, dit Michael.


    — Non.


    — Vous voulez dire que ce Cappy Hoberman était suivi depuis le début ?


    Je secouai la tête.


    — Le bélier était allé rendre visite à son vieil ami, la souris. Ils ne s’étaient pas revus depuis des années. Et lorsqu’elle m’a parlé de cette visite, la souris a beaucoup insisté sur le fait que le bélier était très pressé de partir.


    — Ah, soupira Charlie. Tu veux dire qu’il allait voir quelqu’un en retournant chez la marmotte.


    — Non, lui répondis-je. Ce n’est pas ce que je veux dire.


    — Non ?


    — Non. Ce que j’entends par là, c’est que vous vouliez me faire comprendre qu’Hoberman n’était pas resté longtemps chez vous. De cette façon-là, il ne me viendrait pas à l’idée que vous aviez tout le temps de l’installer devant une tasse de café et de disparaître assez longtemps pour passer un petit coup de téléphone.


    — Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?


    — Parce que vous saviez qu’il se préparait quelque chose. Vous ne saviez pas quoi exactement, mais la souris que vous étiez sentait bien que ça puait. Vous ne pouviez pas suivre Hoberman qui risquait d’être surveillé, mais vous pouviez appeler un comparse et faire attendre Hoberman suffisamment longtemps pour que le type que vous aviez averti aille se poster devant le Boccado et guette sa sortie. Qu’il connaisse Hoberman de vue ou pas n’avait pas d’importance : il vous suffisait de lui donner un signalement tel qu’il n’aurait aucun mal à le reconnaître.


    — Ah, la belette, s’exclama Charlie Weeks, tu me déçois. Me sortir une théorie aussi folle !


    — Niez donc.


    — Bien sûr que je nie. La seule chose que je ne puisse pas nier, c’est que quelqu’un ait suivi Cappy jusque chez lui. Ça me paraît un peu tiré par les cheveux, mais tout est possible. Le problème, c’est que je ne vois pas comment tu vas pouvoir deviner de qui il s’agissait.


    — Et si vous aviez appelé quelqu’un, j’en serais aussi réduit à deviner ? C’est ça ?


    — Étant donné que je n’ai téléphoné à personne, la question ne se pose pas. Mais on peut quand même dire que ce serait aller à la pêche.


    — Attendez une minute, dit Carolyn. Et le message qu’il a laissé avant de mourir ?


    — Ah, oui, renchéris-je, le fameux message ! Hoberman aurait-il donc pu laisser une indication sur l’identité de son assassin ? Parce que ce message-là, nous le connaissons bien.


    Je gagnai le comptoir, tendis la main par-dessus et sortis le tableau portable que j’avais posé derrière un peu plus tôt. Je l’installai de façon à ce que tout le monde le voie bien et y portai l’inscription CAPHOB à la craie. Puis je laissai tout un chacun la contempler à loisir.


    Et dis :


    — Cap hob. Voilà à quoi ça ressemble. Mais c’est seulement parce que nous sommes en Amérique. Si nous nous trouvions en Anatrurie, ça nous semblerait bien différent.


    — Comment ça, Bernie ? demanda Ray. Ils ont la tête en bas dans ce pays ?


    — Je pourrais te montrer dans le catalogue de timbres, lui répondis-je. Les Anatruriens, comme les Serbes et les Bulgares, ont recours à l’alphabet cyrillique. Soit dit en passant, c’est là quelque chose d’important pour leur identité nationale. Les Croates et les Roumains utilisent le même alphabet que nous, alors que les Grecs se servent du grec.


    — L’évidence même, dit Mowgli.


    — L’alphabet cyrillique tire son nom d’un certain saint Cyrille qui en répandit l’usage à travers l’Europe orientale, bien qu’il ne l'ait probablement pas inventé lui-même. Il faisait du travail de missionnaire dans la région, avec son frère saint Méthode, mais cet alphabet ne reçut pas le nom de ce dernier.


    — Mais ils ont quand même donné leur nom à une technique de jeu d’acteur, dit Carolyn. Avec l’aide de saint Stanislavski, s’entend.


    — L’alphabet cyrillique ressemble beaucoup au grec, sauf qu’il a plus de lettres. Je crois qu’il y en a quelque chose comme quarante, certaines semblables aux anglaises, d’autres ayant une drôle d’allure aux yeux d’un Occidental. Il y a par exemple un N à l’envers et un V renversé, plus quelques autres qui ressemblent à des pattes de mouche. Sans compter que certaines de celles qui ressemblent aux nôtres n’ont pas la même valeur.


    — De quelle valeur parles-tu, Bernie ? Le nombre de points que ça donne au Scrabble ?


    — Non, la valeur phonétique, lui répondis-je en lui montrant le tableau. J’ai mis un temps fou à comprendre que ce message avait pu être écrit en cyrillique, et il y a deux raisons à ça. Un, Hoberman était américain. Or, au début de l’histoire, j’ignorais que l’affaire avait un rapport avec l’Anatrurie et qu’Hoberman avait été beaucoup plus à l’est que Long Island. Sans oublier que les six lettres qu’il nous avait laissées étaient de belles et bonnes lettres anglaises à cent pour cent. Cela étant, il se trouve que toutes appartiennent aussi à l’alphabet cyrillique.


    — Je ne connais pas cet alphabet, dit Rasmoulian, soudain bien prudent. Qu’est-ce que ça donne dans cet alphabet ?


    — La A et le O sont communs aux deux alphabets, lui répondis-je. Le C cyrillique est l’équivalent de notre S, et le P de notre R, comme le « rho » de l’alphabet grec. Le H ressemble à un êta grec, mais en cyrillique, c’est la même chose que notre N. Et le B que notre V.


    Si j’avais joué la pendule, j’aurais porté ma translittération sur le tableau. Au lieu de ça, je leur laissai quelques secondes pour trouver la solution tout seuls.


    Puis je dis :


    — Monsieur Tsarnoff, je ne sais pas quel alphabet préfèrent les Circassiens, mais vous avez certainement passé assez de temps en Union soviétique pour vous être bien plus familiarisé que nous avec l’alphabet cyrillique. Peut-être pourriez-vous nous déchiffrer le courageux message que nous laissa le capitaine Hoberman.


    Il resta assis sur sa chaise, mais à peine. Il avait le visage rouge et les yeux qui lui sortaient de la tête. S’il avait voulu lui donner un nom d’animal, Charlie aurait presque été obligé de choisir la grenouille-taureau.


    — C’est un mensonge ! s’écria-t-il.


    — Peut-être, mais ça donne quoi ?


    — S-A-R-N-O-V, répondit-il en prononçant chaque lettre séparément et distinctement, comme s’il enfonçait des clous dans un cercueil. C’est ça que ça donne et c’est un mensonge. Et d’ailleurs, ce n’est même pas mon nom. Je m’appelle Tsarnoff, moi, monsieur, T-S-A-R-N-O-F-F, et ce n’est pas du tout ce que vous avez écrit là, en cyrillique ou dans n’importe quel autre alphabet que je connaîtrais.


    — Et pourtant la coïncidence est frappante, lui répondis-je. Je pense que ça se prononce Sarnov et que...


    — Ce n’est pas mon nom !


    — Excusez-moi ! Mais ts’est atssez tsemblable.


    — Je n’ai jamais vu votre capitaine Hoberman ! Et jusqu’à maintenant, je n’avais jamais entendu parler de lui non plus.


    — Je ne suis pas très sûr que cette dernière phrase reflète la vérité, mais passons. Ce que vous essayez de nous prouver, c’est que vous n’avez pas tué Hoberman et là, ce n’est pas la peine de vous fatiguer parce qu’il y a longtemps que je le sais.


    — Vraiment ?


    — Evidemment.


    — Mais alors... pourquoi Hoberman a-t-il écrit son nom ? demanda Ray.


    — Il ne l’a pas écrit, lui répondis-je. De fait, il n’a rien écrit du tout. Qu’on le prononce Caphob ou Sarnov, c’est bien le message d’un agonisant et c’est effectivement avec le sang et l’index de la victime qu’il a été tracé. Je ne sais pas si Hoberman se rappelait encore le cyrillique après avoir quitté l’Anatrurie depuis si longtemps, mais cet alphabet ne lui venait certainement pas de manière naturelle et il ne s’en serait pas servi automatiquement pour écrire à toute allure le nom de son assassin alors que la vie le quittait.


    — Mais alors... qui a laissé ce message ? voulut savoir Carolyn. Pas machin-truc, le... la marmo...


    — La marmotte ? Non, bien sûr que non. L’assassin a laissé ce message pour faire diversion. S’il a choisi de l’écrire en cyrillique, c’est parce qu’il savait peu de chose sur sa victime, hormis que Dieu sait comment elle était mêlée aux histoires politiques des Balkans. S’il a écrit ce mot, c’est parce qu’il voulait vous impliquer, monsieur Tsarnoff, et s’il a fait une faute d’orthographe, c’est parce que sa connaissance du cyrillique était assez vague. Bref, que savons-nous de notre assassin ? Il n’est pas anatrurien, il n’a pas fait la connaissance de sa victime à l’époque du Bob and Charlie Show et il en veut à mort à M. Tsarnoff ici présent.


    — Enfantin, dit Ray Kirschmann. C’est sûrement Tigbert Rotarian, non ? Sauf que s’il bosse dans les tapis, je vois pas comment il aurait pu en bousiller un aussi beau.


    Rasmoulian se dressa d’un bond, toutes rougeurs disparues et le visage encore plus pâle que d’habitude. Il protesta contre tout à la fois, déclarant avec insistance qu’il n’était pas dans le commerce des tapis, qu’il n’avait tué personne et que son nom ne ressemblait absolument pas à celui que venait de dire Ray.


    — Comme vous voudrez, lui rétorqua ce dernier, je ferai tout ce qu’il faut pour le connaître quand nous arriverons au dépôt. L’essentiel là-dedans est de savoir s’il a tué ou pas et moi, je dirais que tu touches encore, Bernie. Tigrid, vous avez le droit de garder le silence, de... mais je vous l’ai déjà dit, vous vous rappelez ?


    Les lèvres de Rasmoulian travaillaient beaucoup, mais aucun son n’en sortait. Je songeai qu’il pourrait bien se jeter sur son arme, mais ses mains restèrent visibles, et refermées en deux petits poings. Il avait de nouveau l’air d’un gamin, tellement même qu’on se demandait s’il n’allait pas fondre en larmes ou taper du pied.


    Pas un bruit dans l’assistance, tout le monde attendait ce qu’il allait faire. Puis Carolyn dit ceci :


    — Pour l’amour du ciel, Tiggy, dis-leur que c’était un accident.


    Nom de Dieu, pensai-je en moi-même. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à nous sortir une idée aussi tirée par les cheveux ?


    — C’était un accident, dit Tiglath Rasmoulian.

  


  
    CHAPITRE 23


    C’en était un, et sans l’ombre d’un doute, nous expliqua-t-il. Il n’avait jamais voulu faire de mal à personne. Il n’avait rien d’un tueur.


    Oui, bon, il était peut-être armé. Ce soir-là, c’est vrai, il s’était muni d’un pistolet et d’une dague bien qu’il n’ait jamais été dans ses intentions de s’en servir. Mais on était à New York, quand même, et pas du tout à Bagdad, Istanbul, Casablanca ou au Caire. La ville était dangereuse et personne n’aurait songé à s’y promener sans arme. Et d’ailleurs, que pouvait-on attendre d’un être aussi menu et frêle de constitution que lui ? Sans être le nain que prétendait certain individu horriblement obèse, il était petit, en effet, et ne se sentait en sécurité que lorsqu’il portait un engin capable de contrebalancer le désavantage auquel le condamnait sa taille.


    Et oui, ça aussi, c’était vrai, il avait reçu un coup de téléphone d’un certain M. Weeks, avec lequel il avait déjà eu l’occasion de traiter au fil des ans. A la requête de ce M. Weeks donc, il s’était rendu au Boccacio en voiture et s’était garé devant l’immeuble en laissant tourner le moteur. Lorsque Cappy Hoberman était sorti du bâtiment, il l’avait regardé héler un taxi et l’avait suivi sur une courte distance jusqu’à l’endroit qui devait devenir le lieu du crime. Il avait pénétré dans l’entrée de l’immeuble juste au moment où quelqu’un ouvrait la porte à Hoberman par l’intermédiaire de l’interphone, avait réussi à attraper celle-ci juste avant quelle se referme et avait suivi sa proie jusqu’au quatorzième étage. Mais, c’est évident, ses agissements n’étaient pas passés inaperçus : il était debout dans le couloir à essayer d’entendre ce qui se passait dans l’appartement afin de décider d’une suite à donner à l’affaire lorsque, la porte s’étant ouverte brusquement, Hoberman l’avait attrapé par le bras et tiré à l’intérieur.


    Il n’avait alors pas eu le temps d’y réfléchir à deux fois. Sa réaction avait été automatique et insensée. En un instant, sa dague était sortie de son fourreau et, passée dans sa main, une seconde plus tard elle se plantait dans le corps d’Hoberman. Il ignorait à qui il avait affaire, et ne connaissait pas davantage l’identité du deuxième individu, le type à cheveux blancs et gilet à carreaux. Il n’était pas au courant de ce qu’ils voulaient l’un et l’autre. De fait, il ne savait qu’une chose : il venait de tuer un homme. Par pur réflexe, bien sûr, et en situation de légitime défense, c’était clair, mais l’homme était mort et Tiglath Rasmoulian était dans la panade.


    L’homme à cheveux blancs, celui qu’on semblait maintenant appeler la marmotte, avait mis bien trop longtemps à réagir. Il était resté planté là à le dévisager, en état de choc et, avant qu’il ait pu tenter quoi que ce soit, Rasmoulian lui avait pointé son arme sous le nez. Après quoi il l’avait collé contre le mur, les mains en l’air, et avait fait méthodiquement les poches du type qu’il avait tué jusqu’au moment où il avait trouvé un portefeuille. Il l’avait fourré dans sa propre poche afin d’en examiner le contenu à loisir.


    Et oui, alors qu’il se tenait à genoux à côté du cadavre du pauvre homme, quelque chose l’avait subjugué, et c’était la haine qu’il ressentait pour un vieil ennemi. Il avait pris la main du pauvre homme dans la sienne, en avait trempé l’index dans son sang et avait écrit le nom de ce vieil ennemi sur le côté d’un attaché-case. Et si son cyrillique n’était pas des meilleurs, bah, il n’était quand même pas passé loin de ce qu’il entendait faire. De toute façon il était barbare, cet alphabet.


    C’est alors qu’avait commencé la partie délicate. Les escaliers qu’on descend, le parcours jusqu’à l’endroit où la voiture est garée, tout cela en menaçant Candlemas, une main serrée sur le pistolet qu’on a dans la poche. On était prêt à faire feu à travers le tissu s’il le fallait et c’était un bien beau manteau qu’on avait, celui-là même qu'on portait aujourd’hui. Il se faisait tard et les rues étaient désertes. Il avait attendu le moment opportun, puis avait forcé Candlemas à monter dans le coffre. Il avait ensuite fermé ce dernier à clé, s’était installé au volant et avait gagné le bas de Manhattan.


    Et oui, il connaissait les rues du Lower East Side, et savait bien que ni lui ni son prisonnier ne seraient dérangés s’ils s’installaient dans un des immeubles qu’on trouve dans ce quartier. Il avait posé beaucoup de questions à Candlemas – et avait obtenu quelques réponses – , mais n’avait en aucune façon réussi à connaître le fin mot de l’histoire. Il savait qu’un obscur libraire avait été embauché pour voler des documents d’une grande valeur dans un appartement de l’immeuble dont était sorti Hoberman, et avait encore obtenu de Candlemas mon nom et celui de ma boutique. Il avait compris qu’il y avait un lien avec l’Anatrurie, mais il n’avait pu aller plus loin.


    Il aurait pu en apprendre davantage s’il n’y avait pas eu un autre accident de parcours. Candlemas l’avait en effet trompé en lui faisant croire qu’il coopérait à fond. Il l’avait même tellement endormi qu’il avait fini par essayer de s’enfuir. Mais, là encore, les réflexes de Rasmoulian étaient entrés en action et Candlemas, qui tentait de s’échapper, avait été fauché par une balle. Une seule, mais qui avait suffi à lui ôter la vie.


    Des accidents donc, la première comme la deuxième fois. Comment pouvait-on caractériser autrement ce qui s’était produit ? C’était tragique et il le regrettait profondément dans la mesure où il avait toujours été contre la violence. On ne pouvait donc assurément pas le tenir responsable de celles qui s’étaient produites alors même qu’il avait tout fait pour les empêcher. Ou alors... si ?


    


    


    — Bah, c’est vrai que les accidents, ça arrive, constata Ray. Moi, ce mec qui s’est fait poignarder, je l’ai regardé par terre et j’ai compris qu’il avait été victime d’un horrible accident. D’ailleurs, un type qu’a quatre coups de couteau dans le bide, on sait tout de suite qu’il a eu un sale accident.


    — Mes réflexes sont excellents, lui rétorqua Rasmoulian.


    — Faut croire. Y a qu’à voir Candlemas. Il est là, dans Pitt Street, il essaie de se carapater et pan, il se fait faucher. Mais je dois reconnaître qu’il était pas très bon parce qu’il avait des marques de poudre brûlée autour de l’oreille, c’est-à-dire qu’il n’avait pas fait plus de vingt ou trente centimètres avant de se faire buter à coups de pétoire ! Non, les mecs comme ça, ils devraient pas donner des cours de fuite à tout le monde.


    S’ensuivit un long silence, que Charlie Weeks rompit après avoir croisé les jambes et s’être renversé en arrière sur sa chaise.


    — Sans doute, dit-il, mais il y a accident et accident.


    — Ça, c’est indiscutable, lui concéda Ray.


    — C’en fut un, par exemple, lorsque, sans le savoir, je jouai un rôle dans la mort de Cappy Hoberman. Je suis moins enclin à regretter la disparition de Chuck Wood étant donné le petit tour de salaud qu’il me joua en Anatrurie, mais...


    J’aurais laissé passer, mais ça commençait à suffire.


    — Ce n’est pas mon avis, dis-je.


    — Je te demande pardon, la belette ?


    — On arrête un peu avec le coup de la belette, d’accord ? Vous pouvez m’appeler Bernie. Je ne crois pas du tout que la marmotte ait vendu les copains en Anatrurie.


    — Vraiment ? C’est pourtant ce que nous avons tous pensé.


    — Je crois plutôt que c’est la souris. Je crois même que vous devez en être assez fier, sans quoi vous ne feriez pas tout un plat de la lettre de félicitations de Dean Acheson[31].


    — Mais comment as-tu fait pour découvrir ça ? me demanda-t-il. Si j’avais une telle lettre, je la garderais certainement à l’abri dans un tiroir fermé à clé, non ? Et tu ne t’es jamais trouvé chez moi sans que j’y sois moi aussi, et dans la même pièce.


    — C’est vrai que ça intrigue, lui répondis-je.


    Il parut rapetisser sous les regards croisés d’Ilona et de Michael, fondre telle la Méchante Sorcière de l’Ouest quand on lui jette de l’eau sur la tête.


    — C’était une décision stratégique prise à très haut niveau, dit-il. Je n’ai joué aucun rôle dans cette affaire et n’avais d’autre choix que celui de l’appliquer.


    — Mais le bon sens de faire en sorte que la marmotte soit accusée, et pas la souris.


    — Cela remonte à plus de quarante ans et je n’ai l’intention ni de m’en excuser ni même d’en donner la raison. J’étais jeune à l’époque, je suis vieux maintenant, ce qui est fait est fait.


    — Et les deux types que Rasmoulian a tués ?


    — Je n’ai jamais pensé que ça arriverait, dit-il. Je voulais savoir ce qui se passait. Cappy Hoberman m’avait appelé, était venu me voir sous le plus mince des prétextes et semblait très pressé de filer. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il pouvait servir d’ouvre-porte à un cambrioleur. Je pensais qu’il voulait quelque chose ou que, va savoir comment, il était en train de me tendre un piège. Pour ce que j’en savais, il avait été victime des cafouillages en Anatrurie et avait des idées de vengeance assez bizarres.


    Il haussa les épaules et ajouta :


    — Tout ça pour dire que je ne savais pas. J’avais besoin d’appeler quelqu’un qui pourrait le suivre et me dire ce qu’il avait vu. Sauf que le redoutable Assyrien l’a suivi un peu plus méchamment que nous l’aurions tous désiré.


    — C’est injuste, dit Ilona.


    — La vie l’est aussi, mignonne, lui renvoya Charlie Weeks. Vaut mieux s’y faire tout de suite.


    — Il est injuste que vous vous en tiriez alors que Tiglath Rasmoulian paiera le prix maximum.


    — Je ne devrais pas payer du tout, lança Rasmoulian. C’était un accident, un acte d’autodéfense, une...


    — Faut quand même que je vous dise, moi, lança Ray. On a un petit problème sur les bras.


    Re-silence. Ray le laissa durer un peu, puis il le brisa lui-même.


    — Comme je vois les choses, reprit-il, j’ai assez de trucs pour arrêter M. Ras... (il s’arrêta et fit la grimace) ... Ce que je vais faire, c’est que je vais vous appeler TR, dit-il à son adresse. Ce sont vos initiales, et aussi celles de Teddy Roosevelt qui, tiens donc, était le grand patron de la police de cette ville avant de se faire élire président des États-Unis.


    — Merci beaucoup.


    — J’ai donc assez de trucs pour arrêter TR, reprit Ray, et je ne serais pas étonné qu’il y en ait assez pour le faire mettre en examen. Il vient d’avouer un double meurtre après s’être fait lire ses droits une ou deux fois, ça dépend comment on compte. Résultat, ses aveux ne sont pas recevables vu que personne ne les a pris par écrit pour les lui faire signer, ou n'a eu la présence d’esprit de les enregistrer. Cela étant, tous les gens ici présents peuvent certifier qu’il a avoué, exactement comme un mouton peut le faire en taule en disant que son codétenu s’est mis à table, sauf que là, il se trouve en plus que c’est vrai. TR a bel et bien avoué, et nous l’avons tous entendu.


    — Et donc... ?


    Il me fusilla du regard.


    — Et donc je peux l’arrêter et pour ce qui est du procès, ben, qui pourrait dire ce qui se passera vu qu’on sait jamais, hein ? Mais ce que je peux te promettre, c’est qu’il aura droit à une mise en liberté sous caution. Fut une époque où personne y avait droit en cas de meurtre, mais maintenant c’est possible et moi, je dirais que notre TR devrait pouvoir s’en tirer avec deux cent cinquante mille dollars max et se retrouver dehors. Même que quand il sera dehors, citoyen du monde comme il est, tout ce qu’il aura à faire, c’est de filer, si vous me suivez.


    — Filer ?


    — Ouais, quitter le pays, pas payer la caution et retourner à ses affaires. Et ce qu’il y a de plus honteux là-dedans, c’est que moi et mes collègues, on va vous rendre la vie pas possible à vous tous, même si le TR, il s’en tire et dégage du pays. On sera obligé de recueillir le témoignage de M. Weeks, d’aller sonder les revenus de M. Sarnoff, de...


    — Tsarnoff, monsieur l’agent.


    — Comme vous voulez... s’assurer que tout le monde a ses papiers en règle. Et, bien sûr, vous aurez tous des tas de journalistes au cul et des photographes qui mitrailleront le roi et la reine d’Anna Banana...


    — D’Anatrurie.


    — Comme vous voulez. Même que ça serait important que vous vous rappeliez le nom de ce pays vu que c’est probablement là qu’ils finiront par vous renvoyer. Pas M. Charlie Weeks étant donné qu’il est citoyen américain et qu’on voudra probablement le garder sous la main pour que le Congrès puisse lui poser quelques questions.


    Il continua dans cette veine, sans doute plus longtemps qu’il n’avait songé à le faire. Après tout, ces gens étaient des professionnels. Ils avaient déjà joué ce genre de partie, dans les Balkans et au Moyen-Orient.


    Weeks dit alors :


    — Monsieur l'agent... Kirschmann, c’est bien ça ? (Il prit son chapeau mou et le posa en équilibre sur ses genoux.) Vous savez, il y a deux ou trois ans de ça, j’ai eu une contredanse pour excès de vitesse dans l’État du Montana. Ils avaient dû passer une loi pour fixer l’excès de vitesse et, pour pouvoir disposer de fonds fédéraux, il fallait que ça ne dépasse pas les cent kilomètres heures sur les autoroutes inter-États et quatre-vingt-dix sur toutes les autres voies.


    — Vraiment ? dit Ray.


    — Vraiment, lui répondit Charlie Weeks. Or le Montana est bien trop grand et bien trop peu peuplé pour que ces limitations aient un sens. Si le gouvernement fédéral pouvait contraindre le législateur local à voter cette loi, il ne pouvait pas faire en sorte que l’État la mette en application. Bref, le Montana n’a affecté que quatre policiers de la route à cette tâche et vous voyez un peu comme ledit Montana est grand.


    — Probablement autant que Brooklyn et Manhattan réunis.


    — Pas loin, acquiesça Weeks en souriant de tout son visage. Le gouvernement fédéral ne pouvant pas davantage établir le montant des amendes encourues pour la violation de ces lois, le Montana l’a fixé à cinq dollars le coup. Si jamais un de ces quatre policiers d’État vous coince alors que vous roulez à cent-quatre-vingt dans une zone à quatre-vingt-dix, ça vous coûte cinq dollars.


    — Ça me semble raisonnable.


    — Très raisonnable en effet, mais voici ce que j’essaie de vous faire comprendre, monsieur l’agent Kirschmann. Afin que personne, automobiliste ou policier, ne soit trop gêné par cette loi, l’amende peut être payée cash. Vous m’obligez à me garer sur le bas-côté, je vous file cinq dollars et je poursuis mon chemin.


    — Et tout le monde est content, conclut Ray.


    — Exactement. Et les intérêts de l’Etat sont servis au mieux. Admirable, vous ne trouvez pas ?


    — D’une certaine manière, oui.


    — Monsieur l’agent, dit Tsarnoff, si l’Assyrien a prévu de ne pas payer la caution, peut-être pourrait-il s’en acquitter directement, sans passer par les canaux officiels.


    — Je n’ai qu’une chose à vous dire, lui renvoya Ray. Ça s’rait pas régulier.


    — Mais expédient.


    — Ça, je ne sais pas, mais c’est vrai que ça réglerait l’affaire.


    — Tiglath, dit Charlie Weeks, combien as-tu de blé sur toi ?


    — D’argent, tu veux dire ?


    — Non, de blé pour démarrer une boulangerie. D’argent, évidemment ! Tu es venu ici en espérant pouvoir monter aux enchères sur ces actions au porteur, combien as-tu apporté ?


    — Pas trop. Je ne suis pas riche, Charlie. Sûrement tu le sais.


    — Fais pas l’andouille, Tiggy, on est trop près de la fin pour ça. Combien as-tu sur toi ?


    — Dix mille.


    — Dollars américains, j’espère. Pas dix mille tschirin anatruriens.


    — Non, dollars, bien sûr.


    — Et toi, Gregorius ?


    — Un peu plus, dit Tsarnoff. Mais serais-tu en train de suggérer que j’aide l’Assyrien à régler sa caution ? Comment le peux-tu ? Alors qu’il a écrit mon nom en lettres de sang !


    — Oui, mais reconnais-lui au moins le mérite d’avoir fait une faute d’orthographe. Si je pense que tu dois mettre au pot ? Oui, je le pense. (Il fronça les sourcils.) Et tu sais ce que je pense encore ? Il y a trop de gens dans cette pièce. Nous allons avoir besoin d’un petit tête-à-tête, Gregorius. Toi, moi, Tiggy et l’officier de police Kirschmann ici présent.


    — Et Wilfred.


    — Si tu veux, Gregorius.


    — Et Bernie, ajouta Ray.


    — Et la souris, évidemment.


    Je conduisis tous les autres jusqu’à mon bureau dans l'arrière-salle. Cela ne me paraissait pas juste pour Ilona et Michael, mais ils n’avaient pas l’air autrement chagrinés, Ilona y allant toujours de son sourire ironique tandis que le roi semblait souffrir d’une petite fracture du crâne. A eux deux, ils étaient moins irrités que Carolyn et Mowgli qui n’appréciaient pas d’être virés au troisième acte.


    Je les laissai admirer le portrait de saint Jean de Dieu, le patron des libraires, et revins dans la salle, juste à temps pour entendre Charlie Weeks expliquer qu’il avait les actions au porteur.


    — Michael est un chic type, disait-il, mais sa famille n’a jamais été très riche côté comprenette. Après avoir appris la tentative de cambriolage, je lui ai dit que je voulais voir le portefeuille. Je ne le lui ai pas encore rendu et quand je le ferai, les actions n’y seront plus.


    Tsarnoff frotta son gros menton.


    — Sans le numéro de compte...


    — Sans le numéro de compte, les actions ne sont que du papier, mais qui peut dire que personne de vivant ne le connaît ? Et même, qui pourrait affirmer qu’il est impossible de fissurer un poil les murs solides comme du roc du système bancaire suisse ? Si nous nous y mettions tous les trois, je...


    — Vous et moi, monsieur ? Et l’Assyrien ?


    Weeks souriait à n’en plus pouvoir.


    — Ça serait comme au bon vieux temps, fit-il remarquer. Vous ne trouvez pas ?


    — Ben, c’est-à-dire... lança Ray, mais on frappait à la porte.


    Je levai la tête et l’on frappa de nouveau, plus fort. D’un geste large du bras, je signifiai à l’intrus qu’il dégage, mais le grand jeune homme qui se tenait à la porte refusa de dégager. Et frappa encore un coup.


    Je gagnai la porte et l’entrouvris de quelques centimètres.


    — C’est fermé, dis-je. Réunion privée, pas ouvert aujourd’hui. Revenez demain.


    Il me montra un livre.


    — Je veux juste acheter ça, insista-t-il. C’était sur la table, là-bas, celle à cinquante cents le volume ou trois pour un dollar. Tenez, en voilà un.


    Je repoussai son billet.


    — S’il vous plaît, lui dis-je.


    — Mais je le veux, ce livre !


    — Prenez-le.


    — Mais...


    — Offre spéciale. Juste aujourd’hui. Prenez-le, c’est gratuit. Je vous en prie. Au revoir.


    Je repoussai la porte, la fermai à clé, me retournai vers mes cinq gaillards et découvris qu’ils avaient fait affaire. Rasmoulian avait enlevé son trench-coat et cherchait sa ceinture à fric sous ses vêtements. Wilfred tendit une enveloppe matelassée à son employeur, qui l’ouvrit et se mit à compter des billets de cent. Weeks sortit, lui aussi, une liasse de sa poche, en ôta l’élastique, s’humecta le pouce et commencer à compter.


    — J’aimerais bien savoir pourquoi je fais ça, marmonna-t-il. Je n’ai pas besoin d’argent, alors... Que croyez-vous que ce soit, Gregorius ?


    — C’est l’action qui vous manque, monsieur.


    — Je suis vieux. L’action ? Que voulez-vous que j’en fasse ?


    Personne n’avait de réponse à sa question et je ne crois pas qu’il en désirait une. Il finit de compter sa liasse, recueillit celles des deux autres et soupesa le tout dans ses mains. Je lui donnai un sac en plastique que j’avais derrière le comptoir, il y glissa l’argent. Quelques heures plus tôt, ce sac était rempli de livres – ceux que j’avais achetés à Mowgli pour soixante-quinze dollars. Maintenant, il débordait de billets de cent.


    Quatre cents, qu’il y en avait, à entendre Weeks qui le tendait à Ray.


    — Je ne sais pas, dit celui-ci, et il me jeta un bref regard.


    Je détournai la tête d’environ deux centimètres sur la gauche, puis d’environ deux centimètres sur la droite. Ray enregistra et écarquilla grands les yeux. Mon regard croisa le sien, puis s’éleva de quelques degrés vers le plafond.


    — Le problème, dit-il, c’est qu’il va y avoir des tas de choses à faire et que je vais être obligé de mettre des tonnes de personnel dans le coup. J’ai l’impression que quarante mille dollars à distribuer à droite et à gauche, ça risque de pas faire assez.


    — Putain, c’est pas vrai ! s’écria Charlie Weeks. Je croyais qu’on avait conclu !


    — On dit cinquante et le compte est bon ?


    — C’est scandaleux. On s’était déjà mis d’accord sur un chiffre, pour l’amour de Dieu !


    — Et si on disait les choses comme ceci, lui renvoya Ray. Vous avez fait une super affaire quand le flic de la route vous a arrêté dans le Montana, mais ce coup-ci, c’est pas dans l’Ouest sauvage que vous êtes. C’est à New York.

  


  
    CHAPITRE 24


    — Ça ne me paraît pas juste, dit Carolyn. Tiggy a assassiné ces deux types et finit par s’en tirer sans rien.


    Il était aux environs de quatre heures et demie et nous nous trouvions au bar du coin de la rue, le Bum Rap. Carolyn se maintenait en forme en sirotant un scotch on the rocks, j’y revenais tout doucement en nursant une bière.


    — Mme Kirschmann a besoin d’un manteau neuf, lui fis-je remarquer.


    — Et elle l’aura et Tiggy s’en sortira sans tache à son honneur, bon. Mais la justice dans tout ça ?


    — Elle est toujours servie la dernière et, en général, elle se retrouve avec les rogatons qui restent. De fait, il n’y aurait pas eu assez de preuves pour condamner Rasmoulian, même s’il n’avait pas quitté le pays avant le procès. Il n’aurait jamais terminé en prison et, de cette fàçon-là, au moins n’est-il plus aux USA, et les autres non plus.


    — Tsarnoff et qui d’autre, déjà ?


    — Wilfred, bien sûr. Arriver à ce que Wilfred et Rasmoulian soient hors du pays nous épargne des centaines d’assassinats. Je n’ai jamais vu de tueurs aussi résolus.


    — Et maintenant ils vont travailler ensemble.


    — Dieu sauve l’Europe, dis-je. Mais il y a une chance pour qu’ils se zigouillent l’un l’autre. Et Charlie Weeks lui aussi est sur le départ. Il prendra le Concorde dès qu’il aura fait vider son appartement du Boccacio. A eux trois, ils pensent pouvoir trouver le numéro du compte suisse et piller le trésor perdu de l’Anatrurie.


    — Tu crois qu'ils réussiront ?


    — Ce n’est pas impossible.


    — Et tu crois qu il y a vraiment un trésor d’Anatrurie qu'ils pourraient piller ?


    — Si jamais ils parviennent à retrouver ce numéro, je crois qu’ils se préparent la plus grande déception de leur vie. Mais bon... qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être le liquide a-t-il disparu dans les frais bancaires qu’il y a eu depuis soixante-dix ans. Et peut-être aussi que ce qu’il y a dans le coffre se réduit à des emprunts russes et autres certificats sans valeur. D’un autre côté, peut-être l’individu qui parviendra à l’ouvrir se retrouvera-t-il à contrôler les avoirs de la Royal Dutch Petroleum.


    Elle réfléchit.


    — Je crois que pour ces trois-là, l’important, c’est d’être dans le coup, dit-elle. Savoir qui remporte la manche et combien il y a dans la cagnotte n’est pas essentiel.


    — Je crois que tu as raison. Et d’ailleurs, Weeks l’a dit lui-même. Il veut jouer.


    Elle prit son verre et le secoua de telle façon que les glaçons y tintèrent agréablement.


    — Bern, reprit-elle, je suis vraiment contente d’avoir pu assister aux trois quarts de l’affaire. Je n’avais encore jamais fait la connaissance d’un roi.


    — Je ne suis pas très sûr que tu en aies rencontré un.


    — Bah, c’était ce que je peux espérer rencontrer de plus approchant. A ce propos... Mowgli a été impressionné. Il m’a dit qu’il commençait à découvrir de nouveaux horizons au travail de libraire. (Elle but une gorgée.) Bern... il y a encore deux ou trois trucs sur lesquels je ne suis pas trop au clair.


    — Ah bon ?


    — Comment as-tu deviné que c’était Tiggy ?


    — Je savais que c’était quelqu’un, lui répondis-je. Quand Rasmoulian s’est pointé au magasin, j’ai pensé que Candlemas lui avait parlé de moi. Mais quand il s’est avéré que Candlemas était mort depuis longtemps, je me suis dit qu’il avait dû causer avant de mourir, et probablement à l’homme qui l’avait tué. Rasmoulian me connaissant de nom, mais pas de vue, il en découlait qu’il n’avait pas suivi Candlemas ou Ilona jusqu’au magasin, ou qu’il ne m’avait pas repéré avec Hoberman pour me suivre.


    — Et tu savais que Charles Weeks l’avait appelé. Comment l’as-tu su ?


    — Quand j’ai téléphoné à Weeks et que je suis allé chez lui, il ne savait absolument pas ce que je voulais. Il a vraiment cru que j’étais un certain Bill Thompson qui était monté dans l’ascenseur avec Cappy Hoberman. Quand je lui ai dit que je voulais lui parler, il a sans doute pensé que j’avais appris des choses sur la mort d’Hoberman, mais pas du tout que j’avais à voir avec le cambriolage.


    — Mais si Tiggy lui a dit...


    — Tiggy lui a dit que Candlemas avait reconnu avoir embauché un cambrioleur pour entrer dans l’appartement du roi. Mais Weeks ne savait pas que le cambrioleur était le type qui lui avait dit deux mots dans le couloir. C’est pour ça que, dès que nous avons commencé à parler, il a compris ce qui se passait.


    — Et... ?


    — Et il a essayé de garder ce qu’il savait pour lui, mais il a commis une erreur. Quand je lui ai dit que Rasmoulian connaissait mon deuxième prénom, il a dit « Grimes ». Et ça, d’où le tenait-il ?


    — Peut-être le lui avais-tu dit ?


    Je secouai la tête.


    — Quand il a été temps de partir, il m’appelait toujours Bill Thompson et faisait semblant de n’avoir aucune idée de mon identité. Mais puisqu’il connaissait mon deuxième prénom, il ne pouvait pas ne pas aussi savoir que je m’appelle Bernie Rhodenbarr. Bref, il en savait plus long qu’il n’aurait dû, et malgré toutes ses histoires de travailler ensemble, il gardait ce qu’il savait pour lui. J’ai fait semblant de marcher, mais je savais déjà qu’il était plus qu’un vieil ami d’Hoberman et qu’un moyen d’entrer dans l’immeuble. Il était dans cette histoire jusqu’au cou.


    — Et quand as-tu su que Candlemas était la marmotte ?


    — Pas aussi vite que j’aurais pu. Ce sont les noms sur les passeports qui m’ont donné la solution. Pas Souslik – Souslik, j’ai dû aller chercher dans des ouvrages de référence pour trouver ce que c’était, mais j’ai reconnu le mot « marmot », même avec la terminaison française que Candlemas lui avait donnée sur son faux passeport belge. Après quoi, j’ai aussi cherché Candlemas dans le dictionnaire et j’ai découvert que cette « Chandeleur » était tout simplement le jour de la marmotte avec encens et hymnes sacrés en prime.


    — Le jour préféré de Wilfred.


    — Oui, et, c’était pas une révélation, ça ?


    Je transferai un peu de bière de ma bouteille dans mon verre, puis de mon verre à moi-même.


    — J’aurais dû deviner plus tôt, repris-je. La première fois que j’ai visité l’appartement de Candlemas, j’y ai trouvé des bibelots, dont un que j’ai pris pour un netsuke.


    — C’est quoi comme rongeur, ce truc-là ?


    — Tu sais bien... ces petites sculptures en ivoire dont les Japonais font collection. A l’origine, ils faisaient fonction de bouton pour tenir la ceinture du kimono, mais il y a longtemps qu’on en a fait des objets d’art. Je n’ai pas vraiment regardé celui de Candlemas, mais je savais déjà que c’était de l’ivoire et que c’était censé représenter un blaireau, sauf que la queue était cassée.


    — Et de fait, c’était une marmotte ?


    — Il y était toujours hier, lui dis-je, et je sortis une petite bourse en velours de ma poche et lui montrai la petite marmotte en os de Letchkov.


    — Si j’avais fait attention, j’aurais vu que ce n’était pas un blaireau. L’objet correspond parfaitement à la souris de Charlie Weeks – l’os en a jauni de la même façon. Mais tu sais, quand Charlie m’a montré sa souris, j’ai eu un petit frisson.


    — C’est aussi un rongeur, non ?


    Je la regardai.


    — Non, lui dis-je, c’est un sentiment qu’on éprouve en français. Je savais que cette souris me disait quelque chose, mais quoi, pas moyen de le savoir. Mais bon... Candlemas était la marmotte et avait conservé son petit totem sculpté pendant toutes ces années. Il faut croire qu’il avait aussi la souris et qu’il l’avait donnée à Hoberman pour que celui-ci la passe à Weeks.


    — Pourquoi avait-il besoin d’Hoberman ? Si c’était lui la marmotte, il connaissait Weeks tout aussi bien qu’Hoberman. Pourquoi ne s’est-il pas faufilé dans l’immeuble comme lui ?


    — Je n’en suis pas sûr, lui répondis-je. Il est possible qu’il ait eu peur de l’accueil de Weeks. il ne faut pas oublier que celui-ci avait répandu la rumeur selon laquelle c’était lui qui avait trahi les Anatruriens. Il savait que ce n’était pas vrai, mais il ne pouvait pas se payer le luxe de découvrir que Weeks le croyait vraiment. De toute façon, l’accueil de la souris risquait de ne pas être chaleureux.


    — Et c’est pour ça qu’il s’est dit qu’il était plus sage de passer par Hoberman.


    — Plus sage, oui, mais pas assez.


    Elle avait d’autres questions, auxquelles j’avais l’essentiel des réponses. Elle se mit en devoir de commander une autre tournée, j’attrapai sa main au moment où elle la levait.


    — Non, dis-je, fini pour moi.


    — Allez, quoi, Bernie ! Ça fait des semaines qu’on n’a pas bu de coups ensemble après le boulot et en plus c’est jour de congé. Remets-toi dans l’esprit du moment, tu veux ?


    — On est censés se rappeler les morts des deux guerres, lui renvoyai-je, pas les rejoindre. Et d’ailleurs, faut que j’aille quelque part.


    — Où ça ?


    — Devine, lui répondis-je.


    


    


    Dans Le Caïd, Humphrey Bogart joue le rôle de Duke Berne, un criminel endurci qui essaie de se remettre dans le droit chemin parce qu’une quatrième condamnation l’expédierait derrière les barreaux pour le restant de ses jours. Mais c’est plus fort que lui, il ne peut pas s’empêcher de monter une attaque de fourgon blindé. Le chef du gang est un avocat véreux, dont la femme est l’ancienne amante de Bogart. Elle ne veut pas que celui-ci risque sa vie et lui défend de prendre part à l’opération en le tenant en respect dans sa chambre avec une arme. Mais un témoin le reconnaît quand même au trombinoscope – ce que j’ai toujours trouvé douteux dans les manières de la police, mais bon : là, c’est mon côté professionnel qui parle.


    Toujours est-il que l’avocat est si jaloux qu’il bousille l’alibi de Bogart, lequel finit par tomber, et pour de bon. Mais il y a évasion et Bogie parvient à sortir de taule. Malheureusement pour lui, tout tourne si mal qu’il finit par se lancer à la poursuite de l’avocat qui l’a balancé, le tue, puis, blessé dans l’échange de coups de feu, meurt à l’hôpital.


    Ça, c’était le premier film et je ne l’avais jamais vu. Il me fascina et c’est peut-être pour ça que je ne mangeai guère de pop-corn – ou alors c’était parce que j’avais grignoté trop de cacahuètes au Bum Rap. Quoi qu’il en soit, il me restait plus d’une moitié de baquet à l’entracte. Il fallait que j’aille aux toilettes – c’est ça, la bière – , mais je retournai à mon siège sans m’être arrêté au comptoir des rafraîchissements.


    Je n’avais pas envie de voir le type au bouc, ni aucun autre des clients habituels que j’avais appris à connaître de vue. J’avais juste envie de rester assis seul dans le noir et de regarder des films.


    Le deuxième était Le Grand Sommeil et celui ou celle qui avait concocté la soirée avait dû bien s’amuser en programmant deux films qui avaient pratiquement le même titre[32]. Sauf que bien sûr, celui-là, c’était le grand classique tiré du roman de Chandler, avec scénario de William Faulkner, Bogie et Bacall en vedette et beaucoup d’autres acteurs aussi excellents qu’Elisa Cook Jr. et Dorothy Malone. Je ne vous résumerai pas l’intrigue parce que un, il est impossible de s’y retrouver et deux, parce que vous avez dû voir le film. Et si vous ne l’avez pas encore fait, ça viendra.


    Dix minutes après le début, alors que j’étais déjà bien plongé dans ce qui se passait sur l’écran, j’entendis un bruit de tissu froissé, sentis une bouffée de parfum et quelqu’un s’assit sur le siège à côté de moi. Une main frôla la mienne dans le tonneau de pop-corn, mais ce n’était pas du pop-corn qu’on y cherchait à tâtons. Et cette main trouva la mienne, se referma dessus et ne la lâcha plus.


    Et nous regardâmes tous les deux l’écran, sans dire un mot.


    


    


    Lorsque le film s’acheva, nous fûmes les derniers à quitter la salle. Nous étions toujours assis à la fin du générique et plus tard encore, lorsque les lumières se rallumèrent. Ni l’un ni l’autre, nous ne semblions avoir envie que ça se termine.


    Une fois dans la rue, elle me dit :


    — J’ai acheté un billet, mais le type n’a pas voulu de mon argent. Il a dit que tu en avais laissé un pour moi.


    — C’est un type bien, il ne t’aurait pas menti.


    — Comment as-tu deviné que je viendrais ?


    — Je ne le pensais pas, lui répondis-je. Je ne savais pas si je te reverrais jamais, ma poule. Mais je me suis dit que ça valait la peine de tenter le coup.


    Je haussai les épaules et ajoutai :


    — Ce n’était quand même qu’une place de cinéma. Ce n’était pas une émeraude.


    Elle me serra la main.


    — Je t’emmènerais bien chez moi, dit-elle, mais l’appartement n’est plus à moi.


    — Je sais. J’y suis passé.


    — Donc, tu vas m’emmener chez toi.


    Nous marchâmes, ni l’un ni l’autre ne soufflant mot. Une fois chez moi, je lui proposai un verre. Elle n’en voulait pas, je lui dis que j’allais préparer du café. Elle me répondit de ne pas me donner cette peine.


    — Cet après-midi... reprit-elle. Tu as dit que nous irions au cinéma, mais que nous n’étions plus que des amis.


    — De bons amis, oui.


    — Nous avons couché ensemble.


    — C’est à ça que servent les amies.


    — Mais tu n’as jamais dit à personne que nous l’avions fait.


    — Ça a dû m’échapper.


    — Ça ne t’a pas échappé, dit-elle avec une froide certitude, et ça ne m’échappera jamais non plus. Je ne l’oublierai jamais, Bêêr-naaard.


    — Ça t’a fait tellement d’impression que tu as vidé ton appartement et filé hors de ma vie.


    — Tu sais pourquoi.


    — Oui, je crois.


    — C’est l’espoir de mon peuple, Bêêr-naaard. Et c’est aussi mon destin, tout comme l’indépendance de l’Anatrurie est ma vie. Je suis venue ici pour être avec lui et pour... pour raffermir son attachement à la cause. Être roi, avoir un trône, tout ça n’est rien pour lui. Mais guider son peuple, réaliser les rêves d’une nation tout entière, ça, oui, ça l’émeut.


    Joue-moi la chanson, me dis-je. Où diable était Dooley Wilson quand on avait besoin de lui[33] ?


    — Et tu es arrivé, poursuivit-elle.


    Elle tendit la main pour m’effleurer le visage, et sourit de ce sourire triste, sage et plein de regrets.


    — Et je suis tombée amoureuse de toi, Bêêr-naaard.


    — Et dès que nous avons été ensemble...


    — Dès que nous avons été ensemble, il a fallu que nous soyons séparés. Je pouvais être une fois avec toi et te garder dans ma mémoire pour avoir chaud le restant de mes jours, mais si j’étais allée avec toi une deuxième, j’aurais voulu rester pour toujours.


    — Et pourtant tu es là.


    — Oui.


    — Et maintenant, Ilona, que vas-tu faire ?


    — Je pars pour l’Anatrurie. Demain, avec lui. Il y a un vol de nuit qui part de Kennedy.


    — Et vous le prendrez tous les deux.


    — Oui.


    — Tu vas me manquer, ma poule.


    — Oh, Bêêr-naaard...


    Un homme eût pu se noyer dans ces yeux. Je lui dis :


    — Au moins n'aurez-vous ni Tsarnoff, ni Rasmoulian, ni Weeks dans les pattes. Ils seront en train de jouer à la marelle avec les gnomes de Zurich pour essayer de trouver un moyen de piquer un trésor auquel ton bonhomme a déjà renoncé.


    — Le vrai trésor, c’est le courage du peuple anatrurien.


    — Tu me prends les mots de la bouche, lui dis-je. Mais c’est dommage que tu n’aies pas grand-chose côté capital qui travaille.


    — C’est vrai, et Mikhaïl dit la même chose. Il aimerait commencer par collecter des fonds afin que nous ayons de l’argent pour agir. Mais l’heure a sonné. Nous ne pouvons plus attendre.


    — Une seconde, lui dis-je. Tu ne bouges pas, tu veux ?


    Je la laissai sur le divan de la salle de séjour et allai en vitesse faire un tour dans la penderie de ma chambre. J’en revins avec un carton de rangement.


    — C’était Weeks qui avait ça, lui dis-je. Il les avait sortis du portefeuille avec les actions au porteur et je les lui ai piqués ce matin quand je suis passé chez lui. Je me suis dit qu’il n’y avait pas de danger à les prendre étant donné qu’il n’avait pas l’air d’y avoir prêté beaucoup d’attention. A ses yeux, il n’y a que la politique et les intrigues qui comptent. En fait, il n’y a vu qu’un moyen de propagande.


    Elle ouvrit le classeur et hocha la tête : elle en reconnaissait le contenu.


    — Les timbres d’Anatrurie, dit-elle. Bien sûr. Le roi Vlados en avait reçu un jeu complet et les avait légués à son fils qui les a passés à Mikhaïl. Ils sont jolis, n’est-ce pas ?


    — Superbes, oui. Et ce n’est pas un jeu, mais la série tout entière.


    — Et c’est bien ?


    — Ils ne sont pas très catholiques du point de vue philatélique, sinon ils n’auraient quasiment pas de prix vu leur rareté. Mais tels que, ils ont quand même de la valeur. Ils ne sont pas cotés chez Scott, mais Dolbeck cote les planches provisoires et en donne deux mille cinq cents dollars dans son dernier catalogue.


    — Et donc, ces timbres valent plus de deux mille dollars ? C’est vraiment bien.


    — A la vente, lui dis-je, on peut compter empocher entre les deux tiers et les trois quarts de la cote Dolbeck.


    — Deux mille dollars, donc. Un peu moins.


    — Par planche.


    — Oui, acquiesça-t-elle. C’est très bien.


    — C’est même mieux que tu crois, lui dis-je. Étant donné qu’il y a cinquante timbres par planche, ce sont cinquante jeux que tu détiens et ça, ça va chercher dans les cent mille dollars.


    Elle me dévisagea.


    — Mais...


    — Prends-les avant que je change d’avis. Il y a un type chez Kildorran and Partners qui se spécialise dans ce genre de trucs. Ou bien il te les achètera lui-même, ou bien il trouvera un moyen de te les vendre. C’est à Londres, dans Portland Street et son nom et son adresse figurent sur le rabat de ce dossier. Je ne sais pas si tu en obtiendras cent mille dollars. Il se peut que ça soit plus, ou moins. Mais le prix sera juste.


    Je tendis l’index en avant et lui tapotai le dessous du menton.


    — Je ne sais pas par où passe votre avion, lui dis-je, mais si j’étais à votre place, je changerais mes plans pour m’arrêter un ou deux jours à Londres. Et il vaudrait mieux ne pas trop attendre. Tu pourrais commettre une erreur et te servir d’un de ces timbres pour envoyer une lettre.


    — Bêêr-naaard, dit-elle, tu aurais pu les garder.


    — Tu crois ?


    — Mais bien sûr. Personne ne savait que tu les avais. Personne ne savait même qu’ils avaient de la valeur.


    Je secouai la tête.


    — Cha ne marcherait pas, ma poule. Les echpoirs et les rêves de deux ou trois petites gens comme toi et moi ne chont rien à côté de la cause que tu défends avec Mikhaïl. Oh, ch’est vrai que je pourrais les dépenser, mais je n’ai pas vraiment besoin de tout cet argent. Et si jamais cela arrivait, je n’aurais qu’à aller le voler, parce que ch’est le genre d’homme que je suis.


    — Oh, Bêêr-naaard !


    — Prends-les et emporte-les chez toi. Même que tu ferais mieux de partir maintenant, Ilona.


    — Mais je croyais...


    — Je sais che que tu croyais, et je le croyais moi aussi. Mais j’ai couché avec toi une fois et je t’ai perdue, et je ne veux pas me retaper ça. Une fois et le souvenir est bon, deux, ch’est le cœur qui se brise.


    — Bêêr-nard, j’en ai des larmes dans les yeux.


    — Je les sécherais bien d’un baiser, mais je ne pourrais plus m’arrêter. Adieu, ma poule. Tu me manqueras.


    — Je ne t’oublierai jamais, dit-elle. Je n’oublierai jamais la 25e Rue Ouest.


    — Moi non plus.


    Je la pris par le bras, la poussai doucement vers la porte et ajoutai :


    — Et d’ailleurs, pourquoi le faudrait-il ? La 25e sera toujours là.

  


  
    CHAPITRE 25


    Une semaine entière se passa avant que j’arrive à raconter cette dernière soirée à Carolyn. Je ne pense pas avoir jamais pris consciemment la décision de la lui cacher, mais il se trouva que nous étions tous les deux très occupés. Je faisais mes heures habituelles au magasin, mais en ajoutai quelques autres en prenant un soir le Long Island Rail Road pour aller estimer une bibliothèque (moyennant finances – on ne voulait pas vendre) et en en passant un autre dans une vente aux enchères, où je travaillai pour un client trop timide pour prendre part à ce genre d’événement.


    Et Carolyn ne manquait pas de boulot elle non plus, avec une exposition canine qui se profilait à l’horizon et lui donnait beaucoup de chiens à rendre tout beaux tout propres. Sans parler des coups de fil et des visites un coup chez l’un un coup chez l’autre lorsque Djinn et Tracey se remirent une fois de plus ensemble, Djinn accusant aussitôt, comme avant leur dernière rupture, sa copine Tracey de coucher avec Carolyn. « Pur lesbakorama », dit celle-ci en guise de commentaire, et l’affaire finit par se tasser, mais avant ça, que de coups de bigo en pleine nuit, que de téléphones qu’on jette par terre et que d’engueulades au coin des rues ! Lorsque enfin tout fut oublié, Carolyn se plongea, et avec quel soulagement, dans le dernier Sue Grafton qu’elle s’était mis de côté.


    Or donc, nous recommençâmes à déjeuner ensemble cinq jours sur cinq et à boire des coups après le boulot, tant et si bien que jeudi dernier, huit jours après Memorial Day, nous nous retrouvâmes au Bum Rap après le travail, Carolyn attaquant aussitôt sur une histoire interminable et pas vraiment passionnante de terrier de Bedlington.


    — Vu comment se conduisait ce bestiau, me lança-t-elle, t’aurais juré qu’il se prenait pour un airedale.


    — Sans blague, lui renvoyai-je.


    Elle me regarda.


    — Tu trouves pas ça drôle ?


    — Si, si. C’est drôle.


    — Surtout n’en meurs pas de rire, tu veux ? Je croyais que c’était drôle, moi.


    — Alors, pourquoi tu ne ris pas ? Bah, laisse tomber. Carolyn... y a un truc que je voulais te dire.


    Et je fis signe à Maxine de nous remettre la tournée parce que ça risquait de donner soif.


    Et je lui racontai toute l’histoire et elle m’écouta sans m’interrompre, et quand j’eus fini elle resta là, à me regarder la bouche grande ouverte.


    — Mais c’est fantastique ! s’écria-t-elle enfin. Quand je pense que tu ne m’en as rien dit pendant une semaine et un jour ! C’est encore plus fascinant.


    — J’arrêtais pas d’oublier, rien de plus. Tu sais ce que je pense ? Je pense que j’avais besoin d’un peu de temps pour digérer.


    — C’est pas idiot. Mais Bern... c’est vraiment fantastique. Je voudrais pas épuiser le mot jusqu’à l’os, mais c’est quand même fantastique. Que je te dise, baby : c’est l’histoire la plus romantique que j’aie jamais entendue.


    — Romantique, ouais... faut croire.


    — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, hein ?


    — Con. Vraiment con.


    — Tu lui as donné cent mille dollars, Bern !


    — A peu près, oui.


    — Et tu les as donnés à une femme que tu ne reverras sans doute jamais.


    — Je pourrais la revoir sur un timbre, lui répliquai-je, si jamais l’Anatrurie passe la rampe. Mais non, bon. je ne la reverrai sans doute jamais.


    — Et pour les timbres, elle ne savait même pas, c’est ça ? Que tu les avais, je veux dire, ou qu’ils valaient quelque chose.


    — Tsarnoff ou Rasmoulian en auraient connu la valeur, enfin... peut-être pas, mais ils auraient su que ce n’était pas rien. Et Candlemas aussi... il était du genre collectionneur. Les autres ne fonctionnaient pas comme ça. Et non, c’est vrai que personne ne savait que je les avais, Ilona moins que quiconque.


    — Et tu les lui as donnés.


    — Ouais.


    — Et tu lui as fait le grand coup du on-va-pas-en-chier-un-tank.


    — Inutile de me le rappeler.


    — Pourquoi t’as fait tout ça, Bernie ?


    — Ils avaient besoin de fric et moi, c’est vrai que je pourrais toujours le dépenser, mais quant à prétendre que j’aurais besoin de cent mille dollars, non. Alors que pour eux... c’était vital.


    — Eh merde, Bernie ! Et les gens de la dysplasie de la hanche, hein ? Quand je pense que tout ce que j’ai pu t’arracher, c’est vingt malheureux dollars !


    — C’étaient des timbres d’Anatrurie, lui dis-je.


    — Ils étaient pas de Hongrie ?


    — Tu sais bien ce que je veux dire, Carolyn. On les avait émis pour soutenir la cause et s’ils valaient encore tout ce fric après tant d’années, c’était à la cause qu’ils devaient aller. Si tant est qu’il y ait jamais eu une cause pareille, voire un tel pays.


    C’était confus, je m'arrêtai, avalai une gorgée et recommençai à zéro.


    — Si elle ne s’était pas pointée au Musette, je ne sais pas ce que j’aurais fait, lui dis-je encore. J’avais envie d’appeler le roi pour lui donner les timbres et peut-être l’aurais-je fait, mais bon : peut-être pas. Je ne sais pas.


    « Mais l’essentiel, c’est quand même qu'elle s’est pointée, pas vrai ? Je lui avais acheté un billet et je te jure que j’ai pas été trop surpris quand elle a fini par s’asseoir à côté de moi.


    — Et dès qu'elle l’a fait...


    — Je lui ai tenu la main, je lui ai donné à manger du pop-corn, je l'ai ramenée chez moi, je lui ai filé une fortune en timbres rares et je l'ai renvoyée chez elle.


    — Avec ton baratin on-va-quand-même-pas-en-chier-un-tank lui résonnant dans ses jolies petites oreilles.


    — T’arrêtes un peu avec ton tank, tu veux ?


    — Ah, baby, les echpoirs et les rêves de deux ou trois petits pousse-merde comme toi et moi, ch’est-quand-même-pas-grand-chose comparé aux Alpes d’Anatrurie et che...


    — Putain, Carolyn !


    — Che m’excuche, Bernie. Mais tu comprends quand même che qui t’est arrivé, non ?


    — Je crois, oui.


    — Tous ces films...


    — J’allais le dire.


    — T’avais un peu trop vu Bogart jouer les grands cœurs qui se sacrifient et dès que l’occasion s’est présentée, t’as pas hésité. Pauvre Bernie ! Tout le monde y a trouvé son compte, sauf toi. Évidemment, là-dedans, c’est Ray le grand gagnant. Qu’est-ce qu’il a fini par ramasser ? Quarante-huit mille dollars ?


    — Il fallait arroser autour. L’histoire officielle, c’est que Candlemas a tué Hoberman avant de descendre dans le Lower East Side pour y acheter de la dope.


    — C’est vrai qu’un junkie comme lui...


    — Et qu’il s’est fait flinguer quand l’affaire a mal tourné. En gros, je dirais que Ray a dû empocher entre vingt-cinq et trente-cinq mille dollars.


    — Et bien sûr, il a tenu à ce que t’en prennes un peu.


    — Non. Là, il a dû oublier.


    — C’est pas juste, Bern. Après tout, c’est toi qui as résolu l’affaire. Lui, il est resté là à rien faire.


    — Peut-être, mais quelle stature !


    — Bah, tant mieux pour lui. Il récolte le pognon, Ilona et le roi héritent des timbres et les trois mousquetaires se partagent les actions au porteur avant d’aller traquer le trésor perdu de la cause anatrurienne. Et toi, hein ? T’as même pas baisé.


    — Ouais, c’était peut-être con, dis-je. Mais pour moi, ça sera jamais qu'un souvenir, cette femme, et j’avais pas besoin de répéter l’expérience pour m’en souvenir. L’oublier, je risque pas.


    — Ça !


    Je pris mon verre et le tins à la lumière.


    — Bon, mais bref : c’est pas comme si je repartais sans rien dans les mains.


    — Comment ça, Bernie ?


    — J’ai la marmotte en os de Candlemas.


    — Waow !


    — Et quand je suis passé à l’appartement de Charlie Weeks, il n’y a pas que les timbres que j’ai fauchés. Je lui aussi piqué la souris sculptée que Hoberman lui avait donnée.


    — Putain, Bern, je te vois bien prendre ta retraite quand t’auras vendu ces deux beautés.


    — Non. Je crois que je vais les garder en souvenir. Mes vrais bénéfs, c’est demain soir.


    — Demain soir ? Qu’est-ce qui se passe demain soir ?


    — Il y a un certain Sung-Yun Lee qui va aller voir Le Chinetoque dans L’armoire.


    — C’est une pièce ?


    — Elle passe à Broadway, au théâtre Helen Hayes. Très dur d’avoir un billet. Un type m’en a revendu deux à la sauvette et ça m’a coûté dangereusement près de deux cents dollars.


    — Tout ça pour que M. Sung-Yun Lee ne soit pas chez lui, devina-t-elle. Mais qui c’est, ce mec, et de quel appartement veux-tu l’écarter ? Oh, attends une minute... Les gens juste en dessous de chez Candlemas, mais j’ai oublié leur nom.


    — Les Lehrman.


    — Et il habite chez eux grâce à un système d’échange, c’est ça ?


    J’acquiesçai d’un signe de tête.


    — Et eux, ils ne rentreront pas avant un mois et leur appartement déborde d’objets de rêve et on pourrait pas rêver mieux comme conditions. La sécurité ne vaut rien, les serrures sont un jeu d’enfant et le type qui habite là ne se doutera même pas qu’il manque des trucs vu que rien ne lui appartient. Il continuera de bien faire attention à ne pas regarder dans leurs penderies ou farfouiller dans leurs tiroirs et moi, tout ce que je prendrai sera déjà du liquide bien avant qu’ils rentrent chez eux.


    Je continuai ainsi et lui décrivis certains articles qui avaient attiré mon attention lors de mon bref passage chez les Lehrman. Quand je m’arrêtai, elle me lança :


    — Que je te dise quelque chose, Bern : me voilà bien soulagée.


    — Comment ça ?


    — Tu es redevenu toi-même. Bogart est génial sur l’écran, mais tous ces trucs de Noble Perdant, c’est pas une façon de vivre. Je suis contente que tu te remettes à faucher. C’est dur pour les Lehrman...


    — Oh, je suis certain qu’ils sont assurés.


    — Mais même s’ils ne le sont pas, je suis content pour toi. (Elle fronça les sourcils.) C’est pour demain soir ? Pas ce soir ?


    — Non, pourquoi ? Ah... ça ! dis-je en brandissant mon verre. Non, c’est pour demain. Tu sais bien que je ne bois pas quand je travaille.


    — Justement, je me demandais...


    — Bon, mais ce soir, j’ai prévu autre chose. Même que si tu veux m’accompagner... Mais il faudra partir d’ici.


    — Je ne sais pas, me répondit-elle. Je suis arrivée à la moitié du dernier Grafton et j’ai assez envie de m’y remettre. C’est vraiment quelque chose, ce bouquin !


    — Peut-être, mais comme t’aimes toujours ce qu’elle fait...


    — Moi, un des trucs que j’apprécie, c’est qu'elle ne se répète jamais et celui-là, ça fout vraiment un choc.


    — Vraiment ?


    Elle acquiesça d’un signe de tête.


    — Sadisme et perversion, précisa-t-elle. Orgies à la romaine, inceste. Baise en toge. Non, je te dis, Bern, c’est nettement plus cochon que les trucs dans lesquels Kinsey[34] s’embarque d’habitude.


    — Alors, peut-être que t’avais raison pour elle.


    — Je sais bien que j’ai raison, sauf qu’elle-même ne fait rien d’insensé. Mais les autres, ça !


    — Et ça s’appelle comment ?


    — M comme Claude[35].


    — Accrocheur, ce titre. Mais t’auras tout le temps de le lire chez toi quand tu voudras. Allez, viens me tenir compagnie.


    — Où ça, Bern ?


    — Au cinéma.


    — Le festival Bogart est pas terminé, Bernie ?


    — Si, si. Il est mort et enterré. Mais au Sardonique de Tribeca, ils viennent juste de commencer un festival Ida Lupino.


    — Juste une question, Bern : c’est important ?


    — Quest-ce que t’as contre Ida Lupino ?


    — Rien, mais je ne savais pas que t’étais un fan. Qu’est-ce qu'elle a de si génial que ça, Ida Lupino ?


    — Elle m’a toujours plu, lui répondis-je. Et les films de ce soir sont un peu spéciaux. Une femme dangereuse et La Grande Evasion.


    — Je suis sûre qu’ils sont tous les deux au poil, mais... minute, Bern. La Grande Évasion, je connais. Et c’est pas un film d’Ida Lupino.


    — Bien sûr que si.


    — Peut-être qu'elle joue dedans, mais ça n’en fait pas un film d’elle. C’est un film d’Humphrey Bogart, Bern. Il est coincé en haut d’une montagne avec un fusil et ils le tuent.


    — Qu’est-ce que t’as besoin de me casser la fin comme ça ?


    — Allons, Bern, la fin, tu la connais. T’as déjà vu le film.


    — Pas récemment.


    — Et l’autre, c’est quoi ? Une femme dangereuse ? Qui c’est qui joue là-dedans, si je peux te poser la question ? En dehors d’Ida Lupino ?


    — George Raft, lui répondis-je. Et Ann Sheridan, je crois.


    — Et... ?


    — Humphrey Bogart. Il joue le chauffeur de camion manchot. Ils ont passé La Grande Évasion au Musette, mais un soir où je ne pouvais pas y aller. J’étais coincé à la vente aux enchères. Et Une femme dangereuse, ils ne l’ont jamais passé au Musette.


    — Peut-être que c’était pour une bonne raison.


    — Ne sois pas idiote, lui rétorquai-je. Je suis sûr que c’est génial. Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Tu veux venir ? C’est moi qui paie le pop-corn.


    — Oh et puis zut, tiens. Mais juste un truc, Bern, et on se met bien d’accord.


    — Sur quoi ?


    — C’est du cinéma, Bern. C’est pas un truc pour s’entraîner. C’est bien compris ?


    — Bien sûr, dis-je.


    — Bon. Mais t’oublies pas, baby.
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        [1] Soit : « Souriez » (NdT).

      


      
        [2] En français dans le texte (NdT).

      


      
        [3] Cf. Le Blues du libraire publié dans cette même collection (NdT).

      


      
        [4] Nom donné à la voie qui permet de traverser New York d’ouest en est au milieu de Central Park (NdT).

      


      
        [5] « On me dit que les Mèdes et les Persans/ Aimaient bien l’érotique excursion/ Le jour ils se comportaient comme vous et moi/ Mais la nuit s'adonnaient à la perversion. »


        [6] Cf. La Spinoza Connexion, ouvrage paru dans cette même collection (NdT).

      


      
        [7] Célèbre duo de chanteurs des années 70 (NdT).

      


      
        [8] A New York, les pâtés de maisons des transversales sont nettement plus longs que ceux des avenues nord-sud (NdT).

      


      
        [9] Chaîne de magasins de meubles bon marché avec look design (NdT).

      


      
        [10] Dessinateur humoristique qui se rendit célèbre en caricaturant la « garçonne » des années 20 pour le New Yorker (NdT).

      


      
        [11] Frank Campbell et Walter B. Cooke : noms de deux célèbres entrepreneurs des pompes funèbres (NdT).

      


      
        [12] Ou Salon de l’Arc-en-ciel, un des night-clubs les plus chics de New-York (NdT).

      


      
        [13] « La rose sous tout autre nom sentirait aussi bon. » Shakespeare, Roméo et Juliette (NdT).

      


      
        [14] Soit « Frère Orchidée » (NdT).

      


      
        [15] Fille d’un riche Texan. Ilona Massey, Uta Hagen, Una Merkel et Ina Balin : noms d’actrices célèbres (NdT).

      


      
        [16] Soit Faites danser madame (NdT).

      


      
        [17] Humphrey Bogart était affecté d’un léger chuintement (NdT).

      


      
        [18] Romancier américain qui raconta l’ascension des mormons aux États-Unis (NdT).

      


      
        [19] En français dans le texte (NdT).

      


      
        [20] En français dans le texte (NdT).

      


      
        [21] 1887-1951. Compositeur d’opérettes qui émigra aux USA en 1913 (NdT).

      


      
        [22] Punition qu on infligeait jadis aux petits menteurs américains (NdT).

      


      
        [23] Sorte de beignet fourré au blé noir (NdT).

      


      
        [24] Soit L’Ombre, titre d’une célèbre émission de radio des années 40 et 50 (NdT).

      


      
        [25] Joseph Force Crater, 1889-... ? Juge de la Cour suprême de l’État de New York qui disparut mystérieusement le 6 août 1930 (NdT).

      


      
        [26] Reclus new-yorkais qui ne jetaient jamais rien et moururent sous les journaux et les immondices qu’ils avaient entassés chez eux (NdT).

      


      
        [27] En français dans le texte (Ndl).

      


      
        [28] Maison d’édition qui se rendit célèbre en publiant une édition critique des Contes de Canterbury de Chaucer (NdT).

      


      
        [29] Initiales des deux plus grands syndicats des Etats-Unis (NdT).

      


      
        [30] Nom d’un quartier de Washington DC (NdT).

      


      
        [31] Secrétaire d’État de 1949 à 1953 (NdT).

      


      
        [32] Soit The Big Shot pour Le Caïd et The Big Sleep pour Le Grand Sommeil (NdT).

      


      
        [33] Interprète de As Time Goes by dans Casablanca (NdT).

      


      
        [34] Kinsey Milhone, héroïne des romans de Sue Grafton.

      


      
        [35] Allusion au célèbre ouvrage Moi, Claude de Robert Graves (NdT).
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