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  Le hall accusait son âge. Le grand tapis d’Orient n’était plus de la dernière fraîcheur, loin de là. Disposés en vis-à-vis, les vieux canapés Lawson tout défoncés attendaient qu’on y prenne place, et ils avaient dû beaucoup servir, comme le reste du mobilier. Ils étaient d’ailleurs en service, deux femmes assises y discutaient avec animation. Un peu plus loin, un homme au visage oblong et au front haut lisait un numéro de la revue Gentlemen Quarterly. Il portait des lunettes de soleil, ce qui faisait soigné et lui donnait l’air malin. Je ne sais pas quel genre cela donnait au magazine. Ténébreux, sans doute.


  Si l’on pouvait trouver le hall un peu miteux, il paraissait quand même plus confortable qu’autre chose. Le feu dans la cheminée, spectacle réjouissant en octobre quand le temps est frais, baignait le tout d’une lumière chaleureuse. Au-dessus du chambranle, peint avec un réalisme tellement saisissant qu’on avait envie de l’attraper et de le serrer dans ses bras, figurait l’homonyme de l’hôtel.


  C’était un ours, évidemment, mais pas un de ceux dont le côté grognon est aussi proverbial que deux et deux font quatre. Cet ours, on le voyait tout de suite, n’avait jamais grogné ni regardé personne de travers. Vêtu d’une petite veste rouge, coiffé d’un chapeau de pluie mou, couleur bleu roi, il portait des bottes en caoutchouc jaune canari, gaies comme l’oiseau. Il était juché sur une étagère, entre une valise jumelle abîmée et un sac à provisions Harrods, surmonté d’un écriteau au pochoir disant « Consigne », et...


  Mais je n’ai pas besoin de continuer, hein ? Si vous n’avez pas eu d’ours comme celui-ci, vous connaissez certainement quelqu’un pour qui ce fut le cas. Car il s’agit de l’ours Paddington en personne, de qui d’autre voulez-vous qu’il s’agisse ? Qui pouvait, mieux que lui, orner le hall du légendaire hôtel Paddington ?


  Légendaire était bien le mot approprié. Six étages de brique rouge et de fer forgé noir qui se dressent à l’angle de Madison Avenue et de la 25e Rue Est, en face du Madison Square et tout près du Madison Square Garden de Standford White. (Il s’agit du deuxième Madison Square Garden, par contraste avec le troisième, celui dont se souvient votre père et qui se trouvait à l’angle de la 8e Avenue et la 50e Rue, et avec l’entrée du nôtre, le quatrième, situé au-dessus de Penn Station. Le Madison Square Garden de Standford White était un joyau de l’architecture, comme l’était la première gare de Penn Station. Sic transit pratiquement tout.)


  Sauf le Paddington, qui avait été construit avant le Madison Square Garden et qui était toujours debout. Construit au début du XXe siècle, il avait vu le quartier (ainsi que la ville et le monde) se réinventer d’une année sur l’autre. Malgré tout, ce vieil hôtel n’avait guère changé. Il n’avait jamais été vraiment majestueux, il avait toujours hébergé plus de résidents permanents que de clients de passage et, dès le début, il avait attiré les gens exerçant des professions artistiques. De part et d’autre de l’entrée, des plaques en cuivre évoquaient le souvenir de locataires de marque tels Theodore Dreiser et Stephen Crane, écrivains tous les deux, ou Reginald French, un acteur shakespearien. Steinbeck y avait passé un mois, à une époque où son couple battait de l’aile, et Robert Henri, un peintre de l’Ashcan School, y avait séjourné avant de descendre un peu vers le sud-est et de s’installer à Gramercy Park.


  Plus récemment, le Paddington avait attiré des rock-stars britanniques en tournée, moins portées à y saccager leur chambre que dans les autres hôtels américains, par respect pour ses traditions ou parce qu’elles jugeaient que les déprédations risquaient de passer inaperçues sans doute. Dans le lot, on relevait aussi deux morts : le premier s’était fait assassiner par un marginal qu’il avait ramené avec lui, le second avait succombé à une overdose d’héroïne, ce qui est plus courant.


  La musique classique y était représentée par au moins deux résidents permanents, et à l’occasion par un musicien de passage. Un pianiste octogénaire, Alfred Hertel, qui donnait tous les ans un concert à guichets fermés au Carnegie Hall, occupait depuis plus de quarante ans un appartement au dernier étage. Au bout du couloir vivait une diva sur le retour, Sonia Brigandi, dont le tempérament légendaire avait survécu au déclin de sa légendaire voix de soprano. De temps en temps, il y en avait un qui laissait sa porte ouverte, quand ce n’étaient pas les deux, et l’un jouait ce que chantait l’autre, faisant les délices (ou suscitant l’exaspération) de leurs voisins avec du Puccini, du Verdi ou du Wagner.


  À part ça, ils ne se parlaient pas. Il circulait plein de bruits sur eux : ils auraient eu une aventure, ils se seraient disputé l’affection des autres locataires. On le disait homosexuel, même s’il s’était marié deux fois et avait des enfants et des petits-enfants. Elle ne s’était jamais mariée et serait, paraît-il, sortie avec des gens des deux sexes. Tous deux étaient censés avoir couché avec Edgar Lee Horvath, qui n’avait jamais couché avec personne. Sauf avec ses ours, bien sûr.


  Car c’était lui, le père du Pop Realism, qui avait peint l’ours Paddington au-dessus de la cheminée du hall. Il s’était installé dans cet hôtel au milieu des années soixante, après le triomphe de sa première exposition, et y avait vécu jusqu’à sa mort, en 1979. Ce tableau, il l’avait offert à l’hôtel, tout au début, et la cote de ses oeuvres grimpant en flèche depuis sa disparition, l’affaire devait maintenant valoir près d’un million de dollars. Et il était accroché là bien en évidence, dans un hall laissé pratiquement sans surveillance.


  Évidemment, il faudrait être fou pour le voler. Edgar Horvath avait peint quantité d’ours en peluche, depuis les premiers modèles Stieff, tout ébouriffés, jusqu’aux animaux plus luxueux d’aujourd’hui, et l’on en voyait toujours un, d’un genre ou d’un autre, dans ses portraits, ses paysages et ses intérieurs. Ses toiles évoquant le désert, réalisées lors d’un bref séjour à Taos, montraient des ours vautrés au pied d’un énorme cactus, ou à cheval sur une palissade en rondins, ou bien encore appuyés contre un mur en pisé.


  Cela dit et pour autant qu’on le sache, il n’avait peint qu’un seul Paddington. Et c’était celui qui était notoirement accroché dans le hall notoirement minable de l’hôtel Paddington. Il n’y avait qu’à tendre le bras pour s’en emparer, mais à quoi bon ? Si l’on décrochait ce tableau, à qui aurait-on pu le vendre, et combien ?


  Tout ça, je le savais. Mais on ne se débarrasse pas comme ça de ses vieilles habitudes, et je n’ai jamais été capable de regarder un objet de valeur sans chercher le moyen de le délivrer de son propriétaire légitime. Le tableau trônant au milieu d’un cadre massif en bois doré, je me demandai s’il valait mieux le découper ou l’emporter tel quel, avec son cadre et tout le reste.


  J’envisageais de commettre un vol qualifié lorsque le réceptionniste vola à mon secours.


  — Excusez-moi, dis-je, je regardais le tableau.


  — Ah, fit-il, notre mascotte.


  C’était un quinquagénaire vêtu d’une chemise en soie vert sombre avec un col flottant et une cravate-lacet passée dans un anneau turquoise. Les cheveux ostensiblement teints en noir, il avait des favoris plus longs que la mode ne l’exigeait. Rasé de près, il lui manquait visiblement une moustache, une moustache cirée, s’entend.


  — C’est ce malheureux Eddie Horvath qui l’a peint. Sa mort a été une grande perte pour nous, et d’une telle ironie.


  — Il est mort au restaurant, je crois ?


  — Au coin de la rue. Eddie se nourrissait de façon épouvantable, cheeseburgers, Coca-Cola, brioches glacées. Un médecin a fini par le persuader de changer de régime, et du jour au lendemain il n’a plus juré que par l’alimentation diététique.


  — Et ça ne lui réussissait pas ?


  — Personnellement, je n’ai vu aucune différence, sinon qu’il a commencé à nous bassiner, comme tous les nouveaux convertis. Ça lui aurait passé, j’en suis sûr, mais il n’en a pas eu le temps. Il s’est étouffé pendant le dîner, en avalant un morceau de tofu.


  — Quelle horreur !


  — Déjà que c’est horrible à manger ! Alors en mourir ! soupira-t-il. Mais son tableau nous lie à jamais à l’ours Paddington, au point que les gens croient que nous portons son nom.


  — L’hôtel existait avant lui, non ?


  — Depuis de nombreuses années. Le livre de Michael Bond qui raconte l’histoire d’un petit ours trouvé dans une consigne n’a guère plus de trente ans, alors que nous datons du début du XXe siècle. Je ne suis pas certain que ce soit en pensant à la gare de Paddington ou à ses environs qu’on nous a baptisés ainsi. Ce n’est pas le meilleur quartier de Londres, je dois dire, mais ce n’est pas non plus le pire. Des hôtels pas chers, des restaurants asiatiques... Les Gallois s’y arrêtent pour dormir, en descendant du train. Il y a aussi une station de métro Paddington, mais ça m’étonnerait que ce soit pour cette raison que l’hôtel s’appelle comme ça.


  — Je suis sûr que ça ne vient pas de là.


  — Une chose est sûre, c’est que vous êtes extrêmement poli de me laisser bavasser à n’en plus finir. Que puis-je pour vous ?


  Je remarquai qu’à force de bavasser sa voix avait changé : parler de Londres lui avait donné l’accent anglais. Je lui expliquai que j’avais réservé, il me demanda mon nom.


  — Peter Jeffries.


  — Jeffries... fit-il en compulsant ses fiches. Je ne trouve pas... Oh, ça par exemple ! On a noté Jeffrey Peters.


  Je lui dis que c’était une erreur normale, pratiquement certain d’avoir moi-même commis la méprise. J’avais réussi à me planter avec mon pseudo. Il est normal d’inverser le nom et le prénom quand on choisit deux prénoms comme identité d’emprunt, ce que font presque systématiquement les amateurs. Et c’était bien ce qui m’affligeait le plus. Car j’étais quoi, sinon un professionnel ? Comment tout cela allait-il se terminer si je me comportais comme un amateur ?


  Je remplis la fiche (adresse à San Francisco, départ dans trois jours) et lui annonçai que je paierais en liquide. Trois nuits à cent cinquante-cinq dollars, sans compter les charges, plus un dépôt de garantie pour le téléphone, ça faisait dans les cinq cent soixante-quinze dollars. Je déposai six cents dollars devant lui, billet après billet, il se passa un doigt sur la lèvre, lissant la moustache qu’il n’avait pas, puis il me demanda si je voulais un ours.


  — Un ours ?


  Il désigna de la tête trois ours Paddington posés sur un meuble de rangement et qui ressemblaient à celui qui se trouvait au-dessus de la cheminée.


  — Vous trouverez peut-être ça retors à souhait, et vous aurez sans doute raison, dit-il, en ayant perdu son accent anglais. Tout a commencé après que les toiles d’Eddie nous ont valu un regain de popularité. Il collectionnait les ours en peluche, voyez-vous, et après sa mort ceux-ci ont atteint des prix ridicules à Sotheby’s. Avoir fait partie de la collection d’Eddie Horvath, c’est aussi prestigieux pour un ours en peluche que d’avoir été porté quelques heures par Jackie Onassis pour un collier de perles de culture.


  — Et ces trois-là lui appartenaient ?


  — Oh non, pas du tout. Ils sont à nous. La direction les a achetés au magasin de jouets FAO Schwartz ou au rayon Nounours de Toys’R’Us. Je ne sais pas au juste d’où ils viennent. Les clients qui le désirent peuvent avoir un ours avec eux pendant leur séjour. C’est gratuit.


  — Vraiment ?


  — N’allez pas croire que ce soit de l’altruisme de notre part. Un nombre incroyable de gens préfèrent le garder plutôt que de récupérer leur dépôt de garantie. D’accord, ce n’est pas tout le monde qui en emmène un là-haut, mais quand c’est le cas, on n’a en général pas envie de le rendre.


  — Je prends un ours, dis-je imprudemment.


  — Et moi, je vous prends cinquante dollars de caution, qui vous seront rendus lors de votre départ, à moins que vous ne vouliez plus vous séparer de lui.


  Je déposai un à un quelques billets supplémentaires, il me tendit un reçu, me remit la clé de la chambre 315, attrapa les trois Paddington et m’invita à en choisir un.


  Pour moi, ils se ressemblaient tous. Je fis donc comme toujours en pareil cas, je pris celui de gauche.


  — Excellent choix, dit-il sur le ton du serveur à qui l’on annonce que l’on prendra du carré d’agneau avec des pommes de terre nouvelles.


  Et le mauvais choix, c’est quoi ? me demandé-je souvent. Si le reste est aussi infect, pourquoi figure-t-il au menu ?


  — Il est mignon, le petit bonhomme, commençai-je, et au milieu de ma phrase le mignon petit bonhomme me glissa entre les bras et tomba par terre.


  Je me penchai et me retrouvai avec lui dans une main et une enveloppe mauve dans l’autre. Elle portait la mention Anthea Landau en majuscules d’imprimerie, et rien d’autre.


  — Elle était par terre, dis-je au réceptionniste. J’ai marché dessus, excusez-moi.


  Il fit la moue, sortit un Kleenex d’une boîte posée sur le rebord du bureau et essuya la marque laissée par ma chaussure.


  — On a dû la poser sur le comptoir, dit-il en frottant rapidement, et quelqu’un l’aura fait tomber. Il n’y a pas de mal.


  — Apparemment, Paddington n’en est pas mort.


  — Oh, c’est un costaud ! Mais je dois dire que vous m’avez surpris. Je ne m’attendais pas à ce que vous preniez un ours. J’essaie de deviner, pour m’amuser, qui en voudra un et qui n’en voudra pas, et je ferais mieux d’arrêter, car je me trompe souvent. N’importe qui, ou presque, risque d’emporter un ours ou de nous le laisser. Les hommes en voyage d’affaires sont les moins susceptibles de les aimer, mais on a parfois des surprises. Il y a un monsieur de Chicago qui passe quatre jours chez nous, deux fois par mois. Il prend systématiquement un ours, mais il ne le ramène jamais chez lui, le petit bonhomme. Et ça n’a pas l’air de le déranger que ce soit toujours le même. Ils ne sont pas tous pareils, vous comprenez. Leur taille varie et ils portent des chapeaux, des manteaux et des bottes en caoutchouc de couleurs différentes. En général, les bottes en caoutchouc sont noires, mais sur le tableau elles sont jaunes.


  — J’ai remarqué.


  — Les touristes ont tendance à prendre un ours et à vouloir le garder ensuite comme souvenir, surtout les jeunes mariés. Sauf une fois : la femme voulait l’emporter et le mari préférait récupérer la caution. Je ne donne pas cher de leur mariage.


  — Ont-ils gardé l’ours ?


  — Oui, et au moment du divorce il se bagarrera sans doute avec elle pour en obtenir la garde. Cela dit, pour la plupart des couples le problème ne se pose pas. Ils veulent un ours. En principe, les Européens, à l’exception des Anglais, n’en ont pas envie. Les Japonais en emmènent toujours un, et parfois plus, dans leur chambre. Ils nous les achètent, puis ils rentrent chez eux avec.


  — Et ils les prennent en photo, hasardai-je.


  — Ah, si vous saviez ! Des photos d’eux, leur ours dans les bras, des photos de moi, avec ou sans ours, des photos d’eux et de leur ours dans la rue, devant l’hôtel, ils posent devant le tableau de ce pauvre Eddie, dans leur chambre, devant celles dans lesquelles des gens célèbres ont vécu ou sont morts.


  — Il n’y a peut-être pas de pellicule dans l’appareil.


  — Comme vous avez l’esprit tortueux, monsieur Peters !


  Il n’en avait pas idée.


  


  


  Ours ou pas, la chambre 315 n’avait rien d’une chambre à cent cinquante-cinq dollars la nuit, charges non comprises. La moquette bordeaux était tout élimée, on relevait des traces de cigarettes sur la commode, et l’unique fenêtre donnait sur un conduit d’aération. Enfin, comme n’importe quel membre du Friar’s Club vous le dirait, la pièce était si petite qu’on avait envie de sortir dans le couloir pour se changer les idées.


  Mais je ne m’attendais pas à autre chose. Le Paddington était une aubaine pour les résidents permanents, à qui il revenait moins cher de louer au mois un studio spacieux qu’à un hôte de passage de rester huit jours dans un endroit comparable. Bien sûr, il y avait un revers : les gens de passage payaient un supplément pour jouir de cette ambiance artistico-intello-musicienne et subventionnaient ainsi les artistes qui vivaient à l’hôtel toute l’année et lui donnaient son côté sophistiqué.


  Je ne savais pas trop quel rôle tenait le petit bonhomme au chapeau mou bleu dans tout ça. Charmant ou mièvre, comme on voudra, il faisait partie de la stratégie de marketing de l’hôtel, auquel il donnait un visage humain (enfin... « oursin »), tout en représentant en lui-même une source de revenus. Si la moitié des clients prenait un ours, si la moitié de ceux-ci décidait de le garder, et si la marge bénéficiaire était au bas mot de cinquante pour cent, cela devait quasiment suffire à payer un an d’électricité. C’était en tout cas assez pour que l’opération soit rentable.


  Murée et masquée, la cheminée était surmontée d’un chambranle. C’est là que je déposai Paddington, afin qu’il ait une vue panoramique et vérifie que tout allait bien.


  — Je te laisserais bien regarder dehors, lui dis-je, mais il n’y a rien à voir, à part un mur de brique et une fenêtre au store baissé. C’est peut-être d’ailleurs une bonne idée de baisser le store. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Il ne me le dit pas. Je baissai le store, jetai ma petite valise sur le lit, appuyai sur les fermoirs et l’ouvris. Je rangeai chemises, chaussettes et sous-vêtements dans la commode, pendis un pantalon kaki dans le petit placard, fermai la valise et la posai debout contre un mur.


  Je regardai ma montre. Il était temps d’y aller. J’avais un commerce à tenir.


  Je dis au revoir à l’ours, qui me prêta à peu près autant d’attention que mon chat en pareille occasion. Je tirai la porte derrière moi. Cela suffit à la bloquer, mais je fermai à double tour avec ma clé avant de redescendre dans le hall par l’ascenseur.


  Les deux femmes avaient mis un terme à leur conversation, ou bien elles étaient allées la poursuivre ailleurs. Le type au visage oblong et au front haut, qui portait des lunettes de soleil à monture d’écaille, avait troqué son Gentlemen Quarterly contre un livre de poche. Je m’avançai pour remettre la clé à la réception. Il s’agissait bien d’une clé en laiton, et non d’une carte magnétique comme dans les hôtels modernes, et elle était munie d’un porte-clés, lui aussi en laiton, conçu exprès pour trouer la poche de celui qui l’emporte avec lui. Je fus content de m’en débarrasser, et ravi d’avoir une raison de passer devant la réception et de jeter un œil à la triple rangée de casiers.


  L’enveloppe mauve que j’avais ramassée par terre se trouvait dans la boîte 502.


  Je déposai bruyamment ma clé, adressai un signe de tête et un sourire au type aux cheveux trop noirs, et vit un monsieur d’un certain âge, grand et élégant, s’avancer dans le hall. Il avait l’air tout droit sorti du Gentlemen Quarterly du type au visage oblong. En pantalon et en veste de sport bien ajustée, il était accompagné d’une femme beaucoup plus jeune que lui.


  Nous nous regardâmes. Il écarquilla les yeux, signe qu’il me remettait. Je ne vis pas les miens, mais j’avais dû avoir la même réaction. Je le reconnus, au moment même où il me reconnaissait. Nous fîmes alors ce que font les messieurs lorsqu’ils se rencontrent dans le hall d’un hôtel : nous nous croisâmes sans dire un mot.
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  Je suis le propriétaire de Barnegat Books, une librairie spécialisée dans les livres anciens, située dans la 11e Rue Est, entre Broadway et University Place. Le Paddington se trouve à une quinzaine de rues au nord de mon magasin. Sachant qu’à Manhattan il y a environ quatre-vingts mètres entre deux carrefours, sur l’axe nord-sud, je vous laisse faire le calcul. Je voulais ouvrir à deux heures, comme le promettait mon enseigne, mais je n’étais pas à quelques minutes près, et il faisait trop beau pour prendre le métro ou le taxi. J’étais venu en voiture, en trimballant ma valise, mais je pouvais repartir à pied, et c’est ce qui se passa.


  Je coupai par Madison Square, saluai la statue de Chester Alan Arthur, notre vingt et unième président qui avait encore plus de prénoms que Jeffrey Peters. Je descendis Broadway en essayant de me remémorer ce que je savais de Chester Alan Arthur puis, une fois ouvert le magasin et sortie ma table des promotions (« Faites votre choix : 3 articles pour 5 dollars »), je regardai ce que j’avais en rayon, jusqu’à ce que je tombe sur La Vie des présidents de William Fortescue. Cet ouvrage datait de 1925 et s’arrêtait à Warren Gamaliel Harding (un prénom, un nom de famille plus un autre qui avait été choisi au petit bonheur la chance). C’était manifestement un livre écrit pour les adolescents, même si je voyais mal les jeunes se dépêcher d’éteindre MTV pour aller consulter ce que Fortescue avait à dire de Franklin Pierce et de Rutherford Birchard Hayes (qui pouvaient se targuer, notez-le bien, de ne pas avoir un seul prénom à eux deux).


  L’ouvrage de Fortescue figurait depuis longtemps en rayon à Barnegat Books, puisqu’il faisait partie du stock lorsque j’avais acheté la boutique quelques années plus tôt au vieux M. Litzauer. Je n’escomptais pas non plus le vendre rapidement, ce qui ne signifiait pas qu’il devait atterrir sur la table des promotions. C’était un ouvrage de valeur, le genre de bouquin qu’un libraire aime avoir en magasin, et je m’y étais déjà reporté. Fortescue avait éclairé ma lanterne quelques mois auparavant sur Zachary Taylor, même si tout cela était redevenu très flou dans mon esprit et si je ne me souvenais plus de ce qui m’avait amené à m’intéresser à la question. Il n’empêche que sur le coup il m’avait bien dépanné, William Fortescue, je veux dire, pas Zachary Taylor, et qu’il me rendit encore service.


  Je posai le livre sur le comptoir et me plongeai dedans pendant les périodes creuses, qui sont légion dans la vie d’un marchand de livres anciens. Une fidèle cliente trouva des romans à suspense qu’elle n’avait pas lus, ainsi qu’un livre épuisé de Frédéric Brown qu’elle pensait avoir déjà lu, mais qu’elle relirait volontiers. Je me dis la même chose et regrettai de voir le livre disparaître avant d’avoir le temps d’en entamer la lecture, mais cela fait partie du jeu.


  Un monsieur corpulent à la moustache tombante compulsa longuement une édition en six volumes et demi-reliure de L'Histoire de la Grande-Bretagne avant la conquête normande d’Oman. Je l’avais mise en vente à cent vingt-cinq dollars, en prévoyant de la vendre un peu moins cher, mais pas beaucoup.


  — Je reviendrai, dit-il en fin de compte, avant de tourner les talons.


  Peut-être serait-ce le cas, mais je n’y comptais pas trop. Les clients (ou plus exactement, ceux qui n’en sont pas) recourent à ce genre de formule pour s’esquiver et la ressortent aux commerçants de la même façon que les hommes disent aux femmes : « Je t’appellerai. » Peut-être le feront-ils, mais il se peut aussi qu’ils ne le fassent pas, et ce n’est pas la peine d’attendre leur coup de fil.


  Le client suivant entra avec un livre trouvé sur la table des promotions, paya deux dollars et me demanda s’il pouvait regarder ce que j’avais en magasin. Je lui répondis de faire comme chez lui, en ajoutant que c’était un passe-temps dangereux, car on ne sait jamais quand on tombera sur quelque chose que l’on se sentira obligé d’acheter.


  — J’en prends le risque, dit-il, et il disparut entre les rayons.


  Il était déjà venu deux fois la semaine précédente. Je le trouvais très présentable, même s’il était un peu fauché sur les bords et sentait légèrement le whisky, ce qui n’était pas désagréable.


  Il avait dans les soixante ans, c’est-à-dire à peu près le même âge que l’homme que j’avais vu au Paddington, avec un hâle prononcé, une petite barbe et une moustache soigneusement taillées. En forme de « v », la barbiche tirait sur l’argenté, comme ses sourcils et ses cheveux, ou du moins comme la plupart de ceux qui dépassaient de son béret marron clair.


  C’était la première fois qu’il achetait quelque chose et j’eus l’impression que pour lui les deux dollars faisaient office de droit d’entrée. Il y a des gens comme ça qui aiment bien flâner dans les librairies (c’était mon cas, avant que je m’en achète une), et Barbe d’Argent m’apparut comme un type qui n’avait pas grand-chose à faire, ou aucun endroit où le faire. Ce n’était pas un sans-abri, il était trop soigné pour ça, mais il avait l’air d’attendre le moment propice.


  S’il avait persévéré jusqu’à six heures du soir, je lui aurais demandé de m’aider à fermer. Mais il était déjà parti depuis longtemps. Le téléphone sonna vers cinq heures et demie. C’était Alice Cottrell.


  — J’ai une chambre, lui dis-je sans lui parler de l’ours.


  — C’est pour ce soir ?


  — Oui, répondis-je, si tout se passe bien. Sinon, j’ai réglé deux nuits supplémentaires. Mais à mon avis, il n’y a pas de temps à perdre.


  Nous nous dîmes ensuite des choses qu’un homme et une femme se disent lorsqu’ils ont été un peu plus, l’un pour l’autre, qu’un libraire et une cliente. À cet effet, je baissai la voix et continuai sur le même ton après que Barbe d’Argent m’eut adressé un signe de la main et se fut esquivé. Elle prit congé après que nous eûmes échangé notre lot de câlins, puis je rentrai la table des promotions. Je versai de l’eau fraîche dans l’écuelle de Raffles, remplis son assiette de croquettes sèches et vérifiai que la porte de la salle de bains était ouverte, au cas où il aurait besoin d’aller aux toilettes. Je fermai ensuite le magasin et m’en fus au Bum Rap.


  


  


  Le Bum Rap, où Carolyn Kaiser et moi nous nous retrouvons pratiquement tous les soirs pour boire un verre et pousser un ouf de soulagement, est un bistrot de quartier possédant un juke-box éclectique et un barman capable de vous faire un gin tonic sans aller en chercher la recette dans son guide Old Mr Boston. Nous y avons notre table, même si ce n’est pas grave qu’elle soit occupée et que nous devions nous asseoir ailleurs. Ce soir-là, je remarquai qu’elle était prise. Deux femmes s’y étaient installées. En y regardant à deux fois, je m’aperçus que l’une d’elles était Carolyn.


  L’autre était Erica Darby qui venait de s’amouracher d’elle. Elle travaillait pour une compagnie de télévision câblée. Je ne savais pas trop ce qu’elle y faisait, sinon que ça devait être important, et sans doute prestigieux. C’est l’impression qu’elle donnait. Elle était élégante, superbe et raffinée avec ses longs cheveux châtains et ses grands yeux bleus, et une taille que j’eus le tact de ne pas remarquer.


  — Salut, Bernie, me lança-t-elle. Comment vont les affaires, à la librairie ?


  — Tout doux.


  — Tant mieux. Quand ça va tout doux dans mon boulot, ça signifie qu’on court à la faillite.


  Elle repoussa sa chaise, se leva et ajouta :


  — Il faut que j’y aille, les enfants.


  Et elle embrassa Carolyn sur la bouche.


  — À plus.


  Elle sortit en coup de vent. Je m’assis. Un grand verre de liquide vermeil était posé devant Carolyn. Je lui demandai si c’était du jus de canneberge.


  — Campari et soda. Tu veux goûter ?


  — Je crois que j’en ai bu une fois, répondis-je, et que ça m’a suffi. Et puis, il y a de l’alcool là-dedans, non ?


  — Il parait, mais avec moi ça ne se voit pas.


  — Je te crois sur parole, dis-je, en faisant signe à Maxine, à qui je commandai un Perrier.


  — Tu travailles, cette nuit ?


  — J’ai pris une chambre d’hôtel cet après-midi.


  — Comment est-elle ?


  — Petite, et alors ? C’est juste un endroit où mettre mon ours.


  — Pardon ?


  Je lui racontai que l’établissement prêtait un ours à ses clients. Elle fit la grimace.


  — Je ne sais pas trop pourquoi je l’ai pris, ajoutai-je. Peut-être pour ne pas me sentir rejeté.


  — C’est une excellente raison.


  — En tout cas, je récupère la caution en quittant l’hôtel.


  — A moins que tu ne gardes l’ours.


  — Pourquoi voudrais-tu que je le garde ?


  — Pour lui éviter de se sentir rejeté, car ce serait alors beaucoup plus grave, après tout ce que vous aurez vécu ensemble. Je sais ce qui te tracasse, Bern.


  — Vraiment ?


  — Oui. Tu es à cran. Il faut te détendre. Je vais demander à Maxine de t’apporter un scotch, mais tu ne le boiras pas, dis ?


  Je hochai la tête.


  — Il n’est pas certain que je réussisse mon coup cette nuit, mais je tente ma chance. J’ai payé comptant trois nuits au Paddington...


  — Sans parler d’un ours.


  — Alors, n’en parle pas. En tout cas, si je peux faire l’aller et retour en l’espace d’une nuit, je n’irai pas m’en plaindre. En plus, je connais le numéro de la chambre, ce qui veut dire que de ce côté-là c’est réglé.


  — Tu as loué une chambre et tu en connais le numéro ? Dis donc, mais tu es toujours aussi dégourdi, en fin de compte.


  — Je connais le numéro de la chambre d’Anthea Landau. C’est ce que je voulais dire, tu le sais bien.


  — Bon, d’accord.


  Elle attrapa son verre de Campari, fit le genre de grimace qu’on ne fait en général qu’après y avoir goûté, et le reposa sans y avoir touché.


  — Donc, tu t’en tiens au Perrier.


  — Absolument.


  — C’est bien ce que je pensais.


  Elle agita la main pour attirer l’attention de la serveuse.


  — Hé, Maxine, apporte un verre à Bernie, tu veux ? Du whisky de seigle et tant qu’à faire un double.


  — Je viens de te dire que...


  — Je t’ai entendu, Bern, et je ne suis pas idiote. Tu as du boulot cette nuit et tu ne bois pas quand tu travailles. À part du café, de l’eau gazeuse, du jus de fruits et d’autres trucs qui ne comptent pas. Je suis au courant.


  — Alors, pourquoi...


  — Je comprends parfaitement que tu aies pour principe de ne pas boire une goutte d’alcool, même si ça me semble un peu exagéré. Et je ne voudrais surtout pas te saboter ton régime.


  — Mais tu viens de me commander à boire !


  — Oui, et j’ai demandé du whisky de seigle, car tu as eu l’air d’apprécier, l’autre soir. Tiens, le voilà. Merci, Maxine. Si vous remettiez ça dans la bouteille de Lavoris1 ?


  Elle lui tendit le reste de Campari.


  — À la tienne, Bern.


  Sur ce, elle attrapa mon verre et le vida d’un trait.


  — Nous avons conclu un marché, Erica et moi, m’expliqua-t-elle ensuite. Elle ne boit pas, elle non plus, et elle saisit mal, tu vois ? Elle m’a commandé un Campari parce que c’est très facile de s’arrêter après le premier.


  — Un bon conseil : « Commandez un Campari. Vous n’en reboirez plus jamais. »


  — Le fait est qu’elle s’inquiète de me voir picoler.


  — Tu ne picoles pas tant que ça.


  — Je sais, et si jamais je commandais des alcools de bonne sœur avec une salade de fruits constellée de petits parasols, ou si je descendais deux bouteilles de blanc au dîner, elle ne trouverait rien à redire. Mais vu que je bois comme un mec, elle est capable de se pointer à une réunion d’Alcooliques anonymes pour raconter que je suis une pocharde qui bat la campagne.


  — Il t’arrive d’être soûle, mais d’ordinaire ça ne te rend pas méchante.


  — Je suis bien d’accord. Mais elle a peur que je fête avec un peu trop d’enthousiasme la fin de toutes les journées que je passe à laver des clebs. Elle voudrait que je cesse définitivement de venir au Bum Rap. Je lui ai dit que ce n’était pas négociable :


  « Bernie est mon meilleur ami au monde et je ne vais pas l’obliger à boire tout seul. Alors, ma belle, sors-toi cette idée de la tête. » Elle est jolie, hein ?


  — Oui, très jolie.


  — Le plus génial, dit-elle en rejetant la tête en arrière, c’est qu’elle me trouve jolie, moi aussi. Marrant, non ?


  Là encore, je suis bien de son avis, même si je n’ai pas l’habitude de m’appesantir sur le sujet. Carolyn Kaiser mesure un peu moins d’un mètre soixante-cinq, contrairement à ce qu’elle raconte, ce qui fait qu’elle a pratiquement la même taille que certains des chiens qu’elle bichonne à L’Usine à loulous, à deux pas de Barnegat Books en descendant la rue (ou en la remontant, suivant la direction qu’on a prise). Nous déjeunons ensemble pendant la semaine, chez elle ou chez moi, après le travail nous allons nous délasser au Bum Rap, c’est ma meilleure amie et de temps à autre elle me sert d’acolyte. Si elle n’était pas lesbienne (ou si, dans le même ordre d’idées, je n’étais pas un homme), nous aurions sans doute une histoire d’amour, comme tout le monde, et cela suivrait son cours, comme toutes les histoires d’amour, point à la ligne. Mais ainsi nous pouvons rester en bons termes et je crois sincèrement que ce sera le cas. (Ça s’est un peu corsé à l’époque où nous couchions tous les deux avec la même fille, mais nous n’en avons pas fait un drame et tout est rentré dans l’ordre.)


  Donc elle est jolie, avec ses cheveux bruns, sa tête ronde et ses grands yeux, et il m’arrive de lui faire des compliments sur sa tenue vestimentaire, de la même façon que je dirais un mot gentil à un ami pour sa cravate. Il est vrai que ça n’arrive pas souvent, car je m’en aperçois rarement...


  — Elle a raison, dis-je. En fait, je te trouve changée. Mais dis, tu te laisses pousser les cheveux ?


  — On en est tous là, Bern; entre deux séances chez le coiffeur... Ce n’est pas la même chose que la barbe. On n’est pas obligé de les couper tous les jours.


  — Ils sont plus longs que d’habitude, lui fis-je remarquer.


  Aussi loin que remontait ma mémoire, Carolyn s’était coiffée à la page, peut-être inconsciemment en hommage au petit hollandais qui avait sauvé les Pays-Bas de l’inondation en mettant son doigt à l’endroit idoine.


  — J’essaie de changer un peu, dit-elle, pour voir ce que ça donne.


  — Je trouve ça très réussi.


  — Erica aussi. D’ailleurs, c’était une idée à elle.


  — Ça te va bien. C’est un peu...


  — Continue.


  — C’est... différent, voilà tout.


  — Plus doux, plus féminin... C’est ce que tu voulais dire ?


  — Euh...


  — Les garçons vont bientôt me tenir la porte, je boirai de la Sambucca au lieu du Johnnie Walker Red, je vais me calmer et devenir une petite fille modèle.


  — En fait, j’allais te parler de Chester Alan Arthur.


  — En quel honneur ?


  — Pour changer de sujet, et aussi parce que j’ai vu sa statue dans Madison Square et que j’ai passé mon après-midi à lire un livre sur lui. Il a été nommé vice-président en 1881 pour amadouer Roscoe Conkling, le gouverneur républicain de l’État de New York. Il était candidat à la vice-présidence, sur le ticket de Garfield...


  — Tu ne parles pas de John Garfield ?


  — Non, ni de Brian non plus, mais de James Abram. Il a remporté les élections, est entré en fonctions en mars...


  — Pas en janvier ?


  — Non, ça prenait plus de temps à l’époque. Garfield a pris ses fonctions au mois de mars et en juin il est tombé sur Charles Guiteau. « Je m’appelle Charles Guiteau, je ne le nierai jamais. »


  Tu te souviens de la chanson ?


  — Non, mais je ne me rappelle pas beaucoup les rengaines datant de 1881.


  — Un chanteur de folk l’a enregistrée il y a quelque temps. Je pensais que tu l’avais entendue.


  — Je devais être trop occupée à écouter Anita O’Day et Billie Holiday. On ne passait pas de chansons sur Charles Guiteau chez Paulas’s ou au Duchess. C’était peut-être le cas au Swing Rendez-Vous, mais je n’étais pas encore née. Qui c’était, ce Charles Guiteau, et pourquoi faire une chanson sur lui ?


  — C’était quelqu’un qui voulait un poste officiel, et qui a descendu Garfield parce qu’il n’avait rien obtenu. Garfield est mort un mois plus tard.


  — On devait mourir plus lentement à l’époque.


  — Pour Guiteau, ça n’a pas traîné. On l’a pendu, et Chester Alan Arthur est devenu président. Roscoe Conkling se voyait déjà à la tête de Fort Knox, mais il lui a fallu déchanter. Chester Alan Arthur s’est montré un ardent défenseur du recrutement des fonctionnaires par concours, ce qui explique qu’il n’y avait presque plus de postes à refiler aux petits copains.


  — Cela permet sans doute de limiter le nombre des solliciteurs déçus, mais ça ne règle pas le problème pour autant, car on suscite le mécontentement des postiers. Qu’est-il advenu de Chester Alan Arthur ? A-t-il été considéré comme un héros ?


  Je fis non de la tête.


  — Conkling était furax et n’a pas été choisi pour être le candidat républicain aux élections de 1885. On lui a préféré James G. Blaine, qui a été battu par le démocrate Grover Cleveland. Quant à Chester Alan Arthur, il est rentré dans l’anonymat dont il n’aurait jamais dû sortir, de l’avis général.


  — Au moins a-t-il sa statue dans le parc.


  — Conkling aussi, mais à l’autre bout du jardin. Ils se regardent en chiens de faïence, de part et d’autre de Madison Square. Moi, je trouve qu’ils ont l’air déçus.


  — C’est que c’est triste, dit-elle. Voilà ce qui arrive quand on essaie de bien faire.


  Elle agita la main.


  — Maxine ! Bernie vient de me raconter une histoire déprimante. Apporte-lui donc un autre whisky double à ce malheureux.


  Elle vida mon verre, je bus un second Perrier pour lui tenir compagnie. Nous trinquâmes à la mémoire de Chester Alan Arthur, et je me demandai quand on avait bu à sa santé pour la dernière fois. Ça devait faire un bail. À supposer que ce soit jamais arrivé.


  — Voilà qui est mieux, dit Carolyn en reposant son verre vide. Tu sais, ça ne me dérange pas de me limiter à un verre de ce bain de bouche, tant que tu es assis en face de moi. Je dois voir Erica tout à l’heure, et elle ne fera sans doute pas de commentaire, sinon je n’aurai qu’à lui dire la vérité : « Je n’ai bu qu’un Campari en tenant compagnie à Bernie. »


  — Il y en a sans doute qui te diraient qu’il s’agit là d’un mensonge par omission.


  — Sans doute, et moi je les enverrais paître !


  Elle me dévisagea.


  — Je sais à quoi tu penses : tu aimerais m’en commander un dernier pour la route, mais il n’en est pas question. Je vais faire preuve d’un peu de retenue, même si ce n’est pas ton cas.


  — Si tu n’étais pas là, je roulerais probablement sous la table.


  — Au lieu de t’apprêter à commettre un forfait.


  Elle fit signe à la serveuse de lui apporter la note et agita la main pour me dire au revoir quand je voulus sortir mon portefeuille.


  — Arrête ton cirque ! Tu n’as bu que de l’eau gazeuse. La moindre des choses est que ce soit moi qui règle.


  — Sauf que si c’est moi qui m’en charge, je peux faire passer ça en frais généraux. Ce n’est pas cher payé pour avoir les idées claires pendant une nuit de travail.


  — Tu penses que c’est pour ce soir ?


  — Le plus tôt sera le mieux.


  — « Hâte-toi lentement », philosopha-t-elle. Il ne faut pas agir inconsidérément.


  Puis elle se rembrunit.


  — D’un autre côté, reprit-elle, il faut battre le fer quand il est chaud et à hésiter on n’obtient jamais rien.


  — Voilà qui va m’être utile, fis-je.


  — J’espère bien, car je ne sais plus où j’en suis. Tu n’aurais peut-être pas dû boire ce dernier verre, il m’est monté à la tête.


  — J’essaierai de me contrôler.


  — Bon, c’est moi qui paie. Tu as déjà beaucoup investi dans l’opération.


  — Six cents dollars et des poussières.


  — Tout ça pour avoir accès à l’hôtel.


  — Pour y entrer et en sortir quand bon me semble, comme le client régulier que je suis. Louez une chambre, payez-la, et vous êtes le maître des lieux. Évidemment, ça ne vous donne pas le droit d’entrer par effraction dans les autres chambres, mais comment pourrait-on vous en empêcher ?


  — Tu es rayonnant quand tu parles de ça. Il faut voir.


  — Parce que c’est passionnant. Pour un voleur, un hôtel, c’est un peu comme une cafétéria ou un buffet Scandinave. Sauf que, au lieu d’avoir tout étalé devant soi, le trésor reste caché derrière des portes closes. Et qu’on ne sait jamais ce qu’on va trouver.


  Je souris en repensant à un épisode.


  — Un beau jour, j’ai débarqué au vieil hôtel Astor. C’était au début de ma carrière, peu avant que l’établissement ne ferme définitivement, mais nous avons partagé tous les deux ce bref instant d’intimité.


  — On dirait une histoire d’amour.


  — J’avais ma clé, sauf que je l’avais limée et polie pour la transformer en passe-partout. Ça m’a pris une heure ou deux. Je ne mets pas longtemps à crocheter une serrure, mais je vais encore plus vite quand j’ai la clé. J’ai dû visiter une cinquantaine de chambres ce soir-là. La plupart du temps ça n’a rien donné, mais le bilan de la nuit s’est quand même révélé positif.


  — Tu ne vas pas explorer cinquante chambres ce soir au Paddington ?


  — Une seule devrait suffire.


  — Et tu penses y trouver ce que tu cherches ?


  — Je n’en sais rien.


  — Si c’est le cas, tu as eu raison d’investir six cents dollars dans l’opération. Sinon, c’est de l’argent jeté par les fenêtres.


  — On me rendra cinquante dollars quand je ramènerai l’ours. Il y a aussi un dépôt de garantie pour le téléphone. Comme je ne compte pas téléphoner, on devrait me restituer la caution.


  — Tu crois vraiment que tu vas récupérer les arrhes que tu as versées pour l’ours ?


  — Pas si je quitte l’hôtel précipitamment. Autrement, oui, on me remboursera dès lors que je rendrai ce vieux Paddy en bon état.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire.


  — Ah bon ?


  — Non, pas exactement. J’aimerais savoir si tu seras capable de t’en séparer. J’avais un ours Paddington quand j’étais petite et je ne l’aurais jamais rendu pour cinquante ou même cinq cents dollars. C’était mon copain.


  — Le mien est un ours tout ce qu’il y a de bien, mais je n’envisage pas une séparation douloureuse. Nous n’avons pas passé assez de temps ensemble pour nous attacher l’un à l’autre et si tout se passe normalement, je serai parti avant qu’il se crée des liens entre nous.


  — Admettons.


  — Tu n’as pas l’air convaincue.


  — Il ne m’a fallu que dix secondes pour tomber amoureuse de mon ours Paddington. Certes, j’étais plus jeune, à l’époque. Je ne m’engage pas aussi vite, maintenant.


  — Tu as vieilli.


  — Oui.


  — Tu as acquis de l’expérience et de la maturité.


  — Et comment !


  — Combien de temps t’a-t-il fallu pour avoir le coup de foudre avec Erica ?


  — Dix secondes... environ, répondit-elle, mais ce n’est pas la même chose. Je n’ai eu qu’à la regarder. Elle est belle, hein ?


  — Superbe.


  — Tu pourrais craquer pour elle ?


  — Non, et cela pour les raisons habituelles. Mais sur le plan théorique, oui, sans l’ombre d’un doute. Elle est très séduisante.


  — La beauté est superficielle, mais à moins de passer les gens aux rayons X, ça suffit. Tu me dévisages, Bern. Tu m’as lancé des regards toute la soirée et voilà que tu recommences.


  — Excuse-moi.


  — Peut-être te faut-il un autre verre. Mais je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.


  — Moi non plus. Je te trouve changée, Carolyn. C’est pour ça que je te regarde comme ça.


  — Ça doit venir de mes cheveux.


  — C’est ce que je me disais, mais il y a autre chose. De quoi s’agit-il ?


  — Tu as des visions.


  — Le rouge à lèvres ! m’écriai-je. Tu mets du rouge à lèvres !


  — Chuuut ! Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Excuse-moi, mais...


  — Imagine un peu ta réaction si je m’exclamais : « Dis donc, Bern, qu’est-ce que c’est que ce mascara et ce fard à joues ? », et que tu deviennes aussitôt la cible de tous les regards ?


  — Je me suis déjà excusé. Tu m’as pris de court, voilà tout.


  — Tu as raison, c’est une attaque en traître. Nous sommes là depuis près d’une heure et je viens seulement de te tendre un piège.


  — Du rouge à lèvres, répétai-je.


  — Arrête. Il n’y a pas de quoi se mettre dans cet état.


  — Les cheveux longs et du rouge à lèvres...


  — Je n’ai pas les cheveux longs, seulement plus longs qu’avant, corrigea-t-elle. Et le rouge à lèvres ne fait qu’apporter une touche de couleur.


  — À quoi d’autre veux-tu qu'il serve, sinon à ajouter de la couleur ?


  — Justement. Ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire.


  — Du rouge à lèvres ! m’extasiai-je. Ma meilleure amie est devenue une lesbienne qui se met du rouge à lèvres.


  — Bern...


  — Adieu L. L. Bean et le style classique, bonjour Victorias’s Secret et les dessous coquins.


  — Tu parles d’un secret ! Sais-tu combien de catalogues ils envoient tous les mois ? Ce n’est pas avec moi qu’ils gagnent de l’argent. Je me contente de regarder les photos.


  — Si tu le dis.


  — Ce n’est pas comme si j’avais une armoire pleine de chemises en flanelle. Je ne me suis jamais déguisée en gouine. Un pantalon et un blazer ne font quand même pas de moi une camionneuse ?


  — Pas du tout.


  — Et c’est juste une pointe de rouge à lèvres. Tu es resté assis une heure en face de moi sans t’en apercevoir.


  — J’avais remarqué, répondis-je, mais je ne savais pas ce qui me frappait.


  — Justement ! Ce n’est pas agressif, c’est juste un soupçon.


  — De féminité.


  — De jeunesse, corrigea-t-elle. Si j’étais ado, je n’en aurais pas besoin, mais à mon âge, la nature a besoin d’un petit coup de pouce. Ne me regarde pas comme ça, Bern.


  — Comme ça, quoi ?


  — Comme ça ! Bon, d’accord, c’était une idée d’Erica. Tu es content, maintenant ?


  — Je l’étais déjà avant.


  — C’est une vraie lesbienne à rouge à lèvres, dit-elle, et ça ne m’a jamais dérangée, Bern, philosophiquement ou esthétiquement parlant. Les lesbiennes à rouge à lèvres, moi, j’aime bien. Je les trouve excitantes.


  Elle haussa les épaules.


  — Je n’ai jamais pensé que j’en serais une, c’est tout. Je ne me voyais pas faite pour ça.


  — Et tu as changé d’avis ?


  — Erica me reproche de manquer d’amour-propre et de ne pas croire en ma beauté. Une coiffure plus douce et un peu de rouge à lèvres devraient me permettre, selon elle, de changer d’image, et je crois qu’elle a raison. De toute façon, elle m’aime comme ça.


  — Je ne conteste pas le résultat.


  — C’est bien ce que je pense.


  — Et tu es superbe. J’ai hâte de te voir en robe.


  — Ça suffît, Bern.


  — Quelque chose de décolleté, avec des garnitures en dentelles, ça fait toujours très bien. Ou bien... un de ces chemisiers de paysanne échancrés, style gitane. Ça risque de t’aller.


  Elle roula des yeux blancs.


  — Ou encore une jupe paysanne, ajoutai-je. Au fait, qu’est-ce que c’est, une jupe paysanne ? À quoi ça ressemble ?


  — Je n’en sais rien et je n’ai pas l’intention de le savoir. Si on parlait d’autre chose ?


  — De boucles d’oreilles ? Des anneaux en or se marieraient bien avec le chemisier de paysanne, mais qu’en serait-il avec la jupe froncée ?


  — C’est ça. Et ensuite, de quoi allons-nous parler ? De collants ? De talons hauts ?


  — Et de parfum.


  Je me redressai sur ma chaise et humai l’air.


  — Tu t’es parfumée !


  — C’est de l’eau de Cologne. Ça fait des années que j’en garde une bouteille à L’Usine à loulous. Je m’en mets parfois un peu à la fin de la journée, pour enlever l’odeur de chien.


  — Oh...


  — Ne fais pas cette tête ! Écoute, tu ne peux pas savoir combien j’apprécie cette discussion, et comme je suis contente que tu me laisses te payer à boire. Ça t’a décontracté, même si c’est moi qui les siffle.


  — C’est que...


  — Mais les meilleures choses ont une fin, y compris cette conversation pleine d’esprit. Il est temps d’y aller, Bern. Ce soir, j’ai rendez-vous avec une femme superbe et toi, tu dois retrouver un ours.
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  Vu que je n’avais pas déjeuné, tout se passait comme si j’avais descendu deux whiskys de seigle l’estomac vide. Grâce à Carolyn, je ne m’en ressentais pas. Pourtant, je me dis qu’il fallait manger quelque chose et m’arrêtai dans un restaurant d’Afrique de l’Ouest que j’avais envie d’essayer. Je commandai un ragoût de légumes et des arachides, car cela faisait exotique, et m’aperçus que l’» arachide » n’est que l’autre nom de notre vieille amie la cacahuète. Cela avait quand même un goût exotique, et les serveurs étaient du genre jovial. Je commandai aussi un jus de baobab, ce qui faisait encore plus exotique que les arachides, mais ne me demandez pas de vous en décrire le goût, car il n’y en avait plus. A la place, je pris de la limonade qui, elle, avait goût de limonade.


  Je parcourus à pied le reste du chemin qui me séparait de l’hôtel et ne reconnus aucun ami dans le hall, à moins que l’on ne veuille compter le réceptionniste qui m’avait accueilli quelque huit heures auparavant. Je récupérai ma clé et lui fis remarquer qu’il effectuait un long service.


  — De midi à minuit, dit-il. Je devrais normalement quitter mon service à huit heures, mais Paula est prise. Elle est magicienne et se produit dans une soirée où un futur marié enterre sa vie de garçons avec ses copains.


  — Une magicienne dans ce genre de soirée ?


  — Elle fait son numéro en nu intégral.


  — Ah...


  — Elle m’a remplacé quand je passais des auditions, et je lui renvoie l’ascenseur. Espérons qu’elle arrivera à minuit, sinon je risque d’être coincé ici jusqu’à ce que Richard entre en scène à quatre heures du matin.


  — Vous reprenez votre service demain midi ?


  Il opina, se pencha en avant et appuya un coude sur le guichet. Il y avait chez lui quelque chose de flasque, de désossé qui me faisait penser à Plastic Man.


  — Oui, mais je termine à huit heures, ce qui n’est pas si mal.


  Il fit la grimace.


  — Je sais que vous êtes au troisième étage, mais je ne me souviens plus du numéro de votre chambre.


  — 315.


  — C’est l’une des plus petites. J’espère qu’elle vous convient.


  — Très bien.


  — Je devrais pouvoir vous trouver quelque chose de plus spacieux dans un jour ou deux.


  — Non, ça ira. Je ne suis ici que pour quelques nuits.


  — C’est ce que je me disais... il y a plus de vingt ans.


  Il se passa un doigt sur le sourcil.


  — Et depuis je n’ai pas quitté cet endroit. J’habitais ici depuis environ sept ans quand M. Oliphant a eu besoin de quelqu’un pour remplacer le réceptionniste. Il s’était montré très gentil avec moi, car j’avais entre trois et quatre mois de loyer de retard. J’ai donc assuré le remplacement et continué à travailler quand j’en avais le temps. Je suis acteur, voyez-vous.


  Il avait fait allusion à des auditions, je n’en fus pas surpris. Cela expliquait aussi pourquoi il prenait l’accent anglais de temps en temps.


  — Je m’appelle Carl Pillsbury, enchaîna-t-il. Vous m’avez peut-être vu sur scène.


  — Je me disais bien aussi...


  Il me cita plusieurs pièces, toutes d’avant-garde, dans lesquelles il avait joué, en ajoutant que je ne les avais certainement pas vues, puisque je n’habitais pas New York.


  — Mais vous m’avez peut-être vu à la télévision, poursuivit-il. J’étais le vendeur de billets d’avion dans la publicité pour Excedrin, il y a deux ans. J’ai aussi eu des petits rôles dans la série Law & Order. Vous savez ce qu’on dit : il n’y a pas de petits rôles, il n’y a que des petits cachets.


  — C’est amusant.


  — Vous trouvez ? C’est de moi, et personnellement j’aime bien, mais parfois, c’est mal interprété. Cela vient peut-être de mon élocution. J’avais mis au point un one-man-show comique, que j’ai testé dans les clubs. Le texte était bon, mais il faut bien reconnaître que la plupart du temps ça tombait à plat. Je ne crois pas être particulièrement drôle. Drôle au sens de bizarre, sans doute, mais pas drôle à vous faire hurler de rire.


  Mais pour faire un drôle d’oiseau, ah ça, oui. Je me contentais de glisser un mot de temps à autre, histoire de nourrir la conversation, ce qui suffisait amplement, puisqu’il faisait le reste. Il parla beaucoup de lui, ce qui dissipa les derniers doutes que je pouvais avoir sur le fait qu’il était bien acteur, mais il évoqua aussi l’hôtel en expliquant qu’y vivre et y travailler revenaient à appartenir à une grande famille soudée, même s’il y avait parfois des problèmes avec des tantes farfelues et des oncles excentriques.


  À cause de lui, j’en vins à me demander si je n’allais pas devenir un résident permanent, mes deux ou trois jours de séjour se transformant en autant de décennies. Peut-être finirais-je, moi aussi, par assurer de temps à autre la permanence à la réception, et par expliquer aux clients de passage que ce n’était qu’une activité provisoire, en attendant qu’une occasion se présente dans ma véritable profession, entrer chez les gens par effraction...


  Lorsque je le quittai, j’en avais appris plus qu’il n’en fallait sur l’hôtel Paddington, et bien plus que n’importe qui aurait pu avoir envie d’en savoir sur Carl Pillsbury. Il me souhaita bonne nuit, je lui dis que j’espérais que la relève arriverait en temps voulu, ramassai ma clé et me dirigeai vers l’ascenseur.


  L’enveloppe mauve, il faut le noter, n’était plus dans le casier de la chambre 502.


  Ma chambre se trouvait dans l’état où je l’avais laissée, avec l’ours posé sur la cheminée. Je lui adressai un signe de tête. Je n’étais pas encore prêt à lui parler, mais je n’arrivais pas non plus à le snober purement et simplement.


  Que savais-je d’Anthea Landau ? Qu’elle était agent littéraire. Depuis un demi-siècle. Et qu’elle occupait une suite au Paddington, où elle lisait des manuscrits, gérait ses affaires par courrier et au téléphone et rencontrait un client de temps à autre. Ces dernières années, elle s’était repliée de plus en plus sur elle-même et se hasardait rarement dehors. Grâce à mon petit stratagème avec l’enveloppe mauve, je connaissais le numéro de ses appartements. Pour la trouver, il fallait sonner au 502.


  Mais ce n’était pas elle qui m’intéressait. C’était sa chambre que je voulais trouver, et je voulais la trouver vide.


  Il est des cambrioleurs que ça ne dérange pas de tomber sur le propriétaire de l’appartement en se mettant au boulot. J’ai ainsi connu un garçon qui ne se déplaçait que lorsqu’il était certain que les résidents étaient bien là, en train de dormir. Ainsi, disait-il, on n’a pas à craindre d’être surpris en flagrant délit, lorsque les gens rentrent chez eux.


  Nous étions tous les deux logés et nourris aux frais de la princesse lorsqu’il me l’expliqua, aussi faut-il replacer ce conseil dans son contexte.


  (C’était un brave type, même s’il n’avait pas beaucoup de conversation, mais en général les types qu’on rencontre en prison sont des mufles à l’esprit mesquin, et j’avais été bien content de les quitter, ainsi que l’établissement lui-même. Lorsque je fus libéré sur parole, on me déconseilla formellement de fréquenter des criminels notoires, mise en garde au demeurant inutile.)


  En ce qui me concerne, je préfère de loin effectuer ma petite visite lorsqu’il n’y a personne. On pourrait me cataloguer, j’imagine, comme un solitaire de nature. Je me suis ainsi introduit, par erreur ou par la force des choses, chez quelqu’un qui était là, en train de dormir, et je dois dire que je déteste marcher sur la pointe des pieds. Je ne fais jamais de bruit, mais tant que je suis sur place, j’aime bien me sentir à l’aise. Comment serait-ce possible quand il y a quelqu’un qui roupille dans la pièce voisine ?


  Mais je n’aurais peut-être pas le choix. D’après ce qu’on m’avait dit, Anthea Landau ne sortait pas beaucoup. Après tout, c’était sa réputation de casanière qui m’avait contraint à débourser plus de six cents dollars pour avoir la clé d’une chambre. Si elle avait été amenée à s’absenter pendant la journée, je n’aurais sans doute pas hésité à tenter le coup avec la surveillance de l’hôtel. Ce n’est pas sorcier de passer devant un réceptionniste en fin de matinée ou en début d’après-midi. On peut improviser toutes sortes de stratagèmes pour se rendre invisible ou donner le change. Je me suis, à diverses reprises, fait passer pour un livreur, j’ai organisé un rendez-vous avec un autre client, je suis même arrivé avec un clipboard en ayant l’air de travailler.


  La seule chose à ne pas faire est de la jouer furtif. Glissez-vous subrepticement quelque part, tout le monde vous suit en douce, et le bras de la justice vous attrape vite par le collet. Mais donnez l’impression de faire ce qui vous incombe et on vous remettra la clé de l’hôtel et la combinaison du coffre.


  Je me laissais, en l’occurrence, guider par mon oncle Hi. Monsieur d’excellente réputation, il avait aperçu, un jour qu’il rentrait chez lui au terme d’un voyage d’affaires, un panneau lumineux aux couleurs de la compagnie aérienne accroché au-dessus du bureau d’enregistrement (il s’agissait de la Braniff, ce qui montre que cela ne date pas d’hier. A l’époque j’allais à l’école. Je ne vous dirai pas qui était alors président des États-Unis).


  Or son fils, mon cousin Sheldon, collectionnait les panneaux et en tapissait sa chambre. Je me rappelle celui de Planters Peanuts2, où l’on voit le vieux M. Peanut appuyé à un mur et souriant comme quelqu’un dont Stephen King pourrait s’inspirer dans un de ses livres. (En Afrique de l’Ouest, on doit probablement l’appeler M. Arachide.) Toujours est-il que sur le panneau en question on voyait un avion et un palmier et qu’on y faisait de la réclame pour les vols de la Braniff à destination des Antilles. L’oncle Hi s’était dit qu’il aurait fière allure dans la chambre de Shelly.


  Il avait disparu au détour d’un couloir, rejoint la salle d’embarquement, déposé sa valise, enlevé sa veste et sa cravate et retroussé ses manches de chemise.


  Puis il était revenu au guichet de la Braniff, un calepin à la main. Il y avait la queue, mais il s’était porté carrément à la tête de la file d’attente, où une jeune femme enregistrait les bagages et distribuait les cartes d’embarquement.


  — C’est le panneau ? lui avait-il demandé.


  Elle avait ouvert des yeux ronds, ou lui avait demandé pardon, ou bafouillé. Enfin quoi, quelque chose dans le genre.


  — Celui-là ? avait-il insisté en tendant le doigt.


  — Euh, j’imagine.


  — Bon.


  Il l’avait décroché, la jeune femme s’interrompant pour lui donner un coup de main. Le panneau sous le bras, il avait regagné l’endroit où il avait laissé sa veste et ses bagages. Comme prévu, personne n’était venu le déranger. (Homme intègre, il partait du principe que les autres faisaient preuve de la même intégrité, et fut rarement déçu.) Il avait rangé l’objet dans sa valise, baissé ses manches de chemise, noué sa cravate et attendu qu’on annonce son vol.


  Le panneau était effectivement superbe dans la chambre de mon cousin Shelly. Lorsqu’il avait eu l’âge de la réaménager et de remplacer M. Peanut et ses amis par des photos de pin-up parues dans Playboy, le panneau de la Braniff était resté en place. Il cadrait assez bien avec le reste, car on pouvait s’imaginer les petites nanas sous les palmiers, en train de siroter des pina colada et d’afficher leur bronzage intégral. On pouvait même se les représenter comme des hôtesses de l’air de la Braniff, qui viennent vous proposer du café, du thé ou du lait, et bien d’autres choses encore...


  Bon, tout cela remonte à des éternités. Aujourd’hui, Shelly est médecin et dans sa salle d’attente est accroché un panneau vantant les mérites de l’assurance maladie qu’absolument personne n’aurait envie de voler. L’oncle Hi a pris sa retraite et s’est installé à Pompano Beach, en Floride, où il découpe les bons de réduction dans les journaux, joue au golf et ajoute des timbres à sa collection. Chaque fois que je vole un timbre de collection, je pense à lui. Il collectionne ceux du Commonwealth. De temps à autre je tombe sur quelque chose susceptible de l’intéresser, des spécimens rares de l’époque victorienne qui ont fait l’objet d’un tirage provisoire, ou des Edouard VII de grande valeur, et les lui envoie avec un petit mot pour lui expliquer que je les ai trouvés dans un vieil exemplaire de Martin Cbuzzlewit3. S’il pense que les timbres risquent d’avoir une origine moins édifiante, il est trop bien élevé pour en parler, et il aime trop sa collection pour me les retourner.


  Je suis le seul mouton noir de la famille et je me demande parfois ce qui a dérapé. Moi qui ai bénéficié de modèles exemplaires, et des deux côtés, les Grimes et les Rhodenbarr, comment se fait-il que j’aie toujours été porté sur la maraude ?


  Ce doit être un mauvais gène qui me joue des tours, me dis-je parfois, un chromosome qui s’est détraqué. Mais alors je pense à l’oncle Hi et je me pose des questions. Regardez sa façon de vivre et c’est celle d’un homme d’affaires honnête, moral et respectueux des lois que vous verrez. Pourtant, un après-midi, il a fait preuve d’autant d’imagination et d’ingéniosité qu’un escroc et a montré autant de sang-froid qu’un monte-en-l’air. Qui sait ce qu’il serait devenu s’il s’était retrouvé entraîné sur une mauvaise pente ?


  Bon, je ne crois pas qu’il aurait eu les mêmes dispositions que moi avec les serrures. C’est un don. Mais avec un peu d’entraînement, n’importe qui peut apprendre l’essentiel dans ce domaine et savoir se débrouiller.


  S’il savait se servir d’une pince pour attraper les timbres, il aurait dû être capable d’utiliser les outils à crocheter les serrures. Et Shelly était chirurgien : il devait sûrement pouvoir exercer ses talents sur les créations des maîtres Rabson, Segal, Fichet et Poulard. Si dans le temps ils avaient mal négocié le virage, les gens de ma famille, quels qu’ils soient, auraient pu mal tourner. Et s’ils s’étaient lancés dans les cambriolages, je parie qu’ils auraient fait merveille !


  Au lieu de cela, ils menaient tous une vie exemplaire alors que moi, je m’apprêtais à entrer par effraction dans la chambre d’hôtel d’une vieille dame.


  Allez comprendre !


  Anthea Landau figurait dans les pages jaunes, à la rubrique « Agents littéraires ». J’obtins une ligne extérieure et avais déjà composé la moitié de son numéro lorsque je me ravisai soudain et coupai la communication : si j’essayais de la joindre sur sa ligne personnelle, l’appel serait enregistré. Était-ce bien ce que je voulais ?


  Je fis le 7, puis le 502, et laissai sonner cinq ou six fois avant de raccrocher.


  Se pouvait-il que ce soit aussi facile et que j’aie autant de chance ? Était-elle vraiment sortie manger, ou allée au théâtre, ou encore partie voir une vieille connaissance ?


  Possible. L’enveloppe que j’avais laissée à son intention n’était plus dans son casier, ce qui laissait penser qu’elle était descendue la chercher (il se pouvait aussi que Carl ou un autre employé de l’hôtel lui monte son courrier – ce n’était pas à exclure avec une locataire qui vivait comme un anachorète).


  Même si elle était venue elle-même chercher son courrier, cela ne signifiait pas forcément qu’elle avait fait demi-tour et qu’elle était remontée directement dans sa chambre. Cela étant, elle n’avait pas non plus répondu au téléphone quelques instants plus tôt et ça, ça signifiait quelque chose.


  Peut-être dormait-elle à poings fermés. Il n’était pas tout à fait neuf heures, la plupart des gens que je connais ne vont pas se coucher si tôt, mais comment savoir à quelle heure Anthea Landau se mettait au lit ? Peut-être faisait-elle de petits sommes. Peut-être dormait-elle en début de soirée et restait-elle ensuite éveillée toute la nuit ? Les personnes âgées ont le sommeil léger et la sonnerie du téléphone suffit parfois à les réveiller, mais qu’est-ce qui me disait que Mme Landau ne faisait pas exception à la règle ? Peut-être était-ce un cocktail de vodka et de barbituriques qui l’envoyait dans les bras de Morphée ? Peut-être se trouvait-elle dans la salle de bains lorsque le téléphone avait sonné et n’avait-elle pu décrocher à temps. Peut-être regardait-elle la télé et ne répondait-elle jamais pendant Seinfeld.


  Peut-être devrais-je réessayer. Je tendis le bras, me ressaisis au dernier moment et reposai la main sur mon genou avant qu'elle ne m’attire des ennuis. J’avais déjà appelé la dame sans qu’on me réponde. À quoi cela rimait-il de multiplier les dérobades au lieu de rentabiliser mes trois nuits d’hôtel ? Je ne pouvais pas attendre d’avoir la garantie qu’elle ne serait pas chez elle et être sûr de pouvoir faire l’aller-retour incognito. Si je voulais des garanties, il me fallait changer de métier.


  Il était temps de se mettre au travail.
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  Le Paddington n’a qu’une seule cage d’escalier et sur la porte coupe-feu qui permet d’y accéder est accroché un panneau où l’on explique que l’endroit fonctionne à l’envers d’un piège à cafards : les clients peuvent en sortir, mais pour y revenir, il leur faut descendre et repasser par le hall d’entrée.


  Voilà, c’est ça.


  Je me glissai dans l’escalier, gravis deux étages. Sur le palier du quatrième, un tuyau d’incendie, avec une énorme lance en cuivre, était fixé au mur, et je me dis qu’on l’avait installé à l’endroit idéal, car cela sentait la cigarette. Il y avait au moins un employé de l’hôtel qui venait régulièrement s’installer sur les marches pour en griller une, et s’il s’était trouvé des matières inflammables dans le coin il y aurait déjà eu un incendie depuis longtemps. Mais il n’y avait qu’un escalier en métal et des murs recouverts de plâtre, sauf à prendre en compte le tuyau lui-même, et l’on n’a jamais entendu dire qu’ils brûleraient, pas vrai ?


  Au cinquième, je collai mon oreille à la porte. N’entendant battre que mon coeur, je sortis mes outils et les mis à contribution. C’était vraiment un jeu d’enfant. Une petite lame souple en acier ouvrit d’un coup sec la serrure à ressort. Je débouchai dans le couloir du cinquième étage, débordant de confiance et d’assurance et me heurtai au regard inquisiteur d’une femme qui attendait l’ascenseur.


  — Bonsoir, dit-elle.


  — Bonsoir.


  Jusque-là, la soirée s’était bien passée. Normalement, le fait de la voir ne l’aurait en rien gâtée. Grande, svelte, elle avait la peau café au lait bien blanc, avec beaucoup de sucre. Le front haut, les pommettes saillantes, le menton pointu, elle s’était fait des tresses-crâne, ce que je trouve souvent bidon mais qui là me parut très bien. Elle portait ce qu’on appelle, je crois, un boléro, pardessus ce qui s’appelle, j’en suis sûr, une jupe et un chemisier. La veste était rouge vif, le chemisier jaune canari et la jupe bleu roi, ce qui aurait pu faire tape-à-l’œil, mais ne l’était pas. En fait, il y avait quelque chose de familier et de rassurant dans ce choix de couleurs, même si je ne savais pas ce que c’était au juste.


  — Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré, dit-elle. Je me présente : Isis Gauthier.


  — Peter Jeffries.


  Et merde ! C’était la deuxième fois que je me trompais. Je m’appelais Jeffrey Peters et pas Peter Jeffries. Pourquoi suis-je incapable de me souvenir de quelque chose d’aussi simple que mon nom à la con ?


  — J’aurais juré que vous sortiez de l’escalier, reprit-elle.


  — C’est vrai ?


  — Oui.


  Je l’avais aperçue dans le hall un peu plus tôt dans l’après-midi, mais elle ne m’avait pas frappé. Je ne me souvenais plus de la façon dont elle était habillée, mais j’étais sûr que c’était moins coloré que sa tenue actuelle. Et je n’avais même pas remarqué ses yeux. Ils étaient bleu vif, je m’en aperçus, ce qui signifiait qu’elle portait des verres de contact ou qu’elle souffrait d’une anomalie génétique. En tout cas, l’effet était saisissant. C’était même l’une des femmes les plus saisissantes qu’il m’ait été donné de voir depuis des années et il me tardait que l’ascenseur arrive et qu’elle débarrasse le plancher.


  — Et ces portes, enchaîna-t-elle, se verrouillent automatiquement. On peut les ouvrir depuis le couloir, mais pas depuis l’escalier.


  — Gauthier, répétai-je, l’air pensif. C’est un nom français, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Il y avait un écrivain, Théophile Gautier. L’un de ses livres s’intitule Mademoiselle de Maupin. J’imagine qu’il n’y a pas de lien de parenté... ?


  — Il devait certainement être apparenté à quelqu’un, répondit-elle, mais pas à moi. Comment avez-vous fait pour rentrer par l’escalier ?


  — Je suis sorti, mais avant que la porte se referme j’ai coincé la serrure avec un bout de papier. C’est comme ça que j’ai pu revenir.


  — La serrure est toujours calée avec le bout de papier ?


  — Non, je viens de l’enlever pour que la porte fonctionne à nouveau comme prévu.


  — C’est bien aimable à vous, dit-elle, en m’adressant un sourire cordial.


  Elle avait des dents d’un blanc étincelant, des lèvres charnues, et, l’ai-je dit, une voix grave et légèrement voilée. Elle était quasiment parfaite et oui, j’avais hâte qu’elle s’en aille.


  — Pourquoi, reprit-elle, vouliez-vous emprunter l’escalier, monsieur Jeffries ?


  — Restons simples, lui renvoyai-je, appelez-moi Peter.


  « Et vous, appelez-moi Isis », voilà ce qu’elle était censée répondre. Mais elle se contenta de répéter sa question. Au moins sus-je alors quoi lui répondre.


  — J’avais envie d’une cigarette. On n’a pas le droit de fumer dans la chambre et comme je ne voulais pas enfreindre le règlement, je me suis glissé dans l’escalier pour en griller une.


  — C’est justement ce que je voudrais, dit-elle, une cigarette. Vous en avez une, Peter ?


  — Je viens de terminer la dernière.


  — Quel dommage. Vous fumez sans doute des marques à très faible teneur en goudron.


  Où voulait-elle en venir ?


  — Parce que vous ne sentez pas du tout le tabac, voyez-vous.


  — Ah bon ?


  — Je ne crois donc pas que vous vous soyez glissé dans l’escalier pour « en griller une ». En fait, dit-elle en humant l’air, vous ne fumez sans doute plus depuis des années.


  — Vous m’avez eu, avouai-je avec un sourire désarmant.


  Elle était pratiquement aussi désarmée que la garde nationale du Michigan.


  — Certes, mais dans quelles circonstances ? Que faisiez-vous dans l’escalier, monsieur Jeffries ?


  Nom d’un chien, songeai-je, nous voilà revenus à « monsieur Jeffries », alors que nous venions tout juste de nous appeler par nos prénoms.


  — Je rendais visite à quelqu’un.


  — Ah oui ?


  — Quelqu’un qui habite à un autre étage. Je voulais rester discret car cette personne n’aimerait pas qu’on sache que je suis venu la voir.


  — Et c’est pour ça que vous avez emprunté l’escalier ?


  — Voilà.


  — Parce que si vous aviez pris l’ascenseur...


  — Carl aurait pu me voir sur son écran de télésurveillance.


  — J’en doute. Et puis même... qu’est-ce que ç’aurait fait ?


  — J’aurais pu rencontrer quelqu’un dans l’ascenseur.


  — Et à la place, vous êtes tombé sur moi.


  — Effectivement.


  — Dans le couloir.


  — Oui.


  En attendant ce satané ascenseur qui à l’évidence ne devait plus fonctionner, car enfin où était-il passé ?


  — Comment s’appelle cette personne ?


  — Ah ça, je ne vous le dirai pas.


  — Félicitations. Vous êtes un monsieur bien élevé, ce qui est devenu rare aujourd’hui. Homme ou femme ?


  — Cela me paraît évident : vous venez de dire que je suis un monsieur, je vous ai donné mon nom, je suis manifestement un homme... Oh, vous voulez parler de mon amie ?


  — Bonne réflexion.


  — Il s’agit d’une dame et je regrette de ne pas pouvoir vous en dire davantage. Tenez, votre ascenseur est arrivé.


  — Il était temps, dit-elle sans esquisser le moindre mouvement pour monter dedans. On l’attend parfois pendant une éternité. Habite-t-elle l’hôtel ou est-elle de passage ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Elle doit loger ici, sinon vous partageriez la même chambre. Et elle vit sans doute seule, sinon vous ne vous retrouveriez pas dans sa chambre, mais dans la vôtre.


  — Permettez-moi de vous poser une question.


  — Vous l’avez déjà fait. Vous m’avez demandé ce que ça peut me faire que votre amie habite ici ou qu’elle soit une cliente de passage. Ça ne change rien, j’imagine.


  — J’ai une autre question à vous poser. Quel est votre métier ? Car vous feriez sans doute une excellente détective privée, si vous le vouliez.


  — Je n’y ai jamais pensé. Mais c’est une idée intéressante. Bonne nuit, Peter.


  Elle monta dans l’ascenseur, la porte se referma.


  C’est ainsi qu’elle ne me répondit pas, que je ne savais toujours pas quelle était sa profession et que je n’avais aucun renseignement sur elle. Au moins nous appelions-nous de nouveau par nos prénoms.


  Aucun rai de lumière sous la porte du 502.


  Tout ce que cela prouvait, c’est que la lumière était éteinte. Pour plus de sûreté, je me penchai pour regarder par le trou de la serrure. La lumière était éteinte, le téléphone avait sonné dans le vide, qu’en conclure ? Qu’elle était sortie ou qu’elle dormait profondément. À moins qu’elle n’ait été en train de prendre un bain quand j’avais appelé et qu’elle soit maintenant assise dans le noir, seule avec le souvenir des écrivains qu’elle avait découverts et des éditeurs qui n’avaient pas été aussi malins qu’elle.


  Annule la mission, m’adjurait une voix intérieure. Sauve les meubles et laisse tomber. Mets les voiles, casse-toi et prends le large pendant qu’il en est encore temps.


  J’écoutai attentivement cette petite voix qui me tenait le langage du bon sens. Pourquoi ne pas tenir compte de son avertissement ?


  Pourquoi ? rétorqua une autre voix. Je vais te le dire : parce que c’est ainsi que ça commence, en différant un simple cambriolage. À ce train-là, tu n’ouvriras bientôt plus le magasin le matin quand il y a du soleil de peur de gâcher ta journée enfermé dans la librairie. Ou alors il pleuvra et tu ne voudras pas sortir de chez toi. Il ne faut pas remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. En outre, c’est une habitude dangereuse, comme le laisser-aller, et plus on lui en donne, plus elle en veut, et tu te mettras bientôt à boire les soirs où tu travailles, tu t’introduiras dans les appartements sur un coup de tête et tu en prendras pour dix ou quinze ans dans un hôtel où on n’assure pas le service dans les chambres et où il n’y a pas non plus d’ours en peluche.


  Cela vous semble exagéré ? Eh bien, cette conscience-là, je vous la laisse. La mienne n’a jamais su conserver le sens de la mesure, ni appris à rester zen. C’est une conscience étriquée, une petite voix stridente en moi, et j’ai peur de lui demander de se taire.


  Je frappai, tout doucement, à la porte d’Anthea Landau. N’obtenant aucune réponse je recommençai et n’enregistrant toujours aucune réaction je regardai furtivement autour de moi. Pas d’Isis, Dieu merci, ni personne d’autre au demeurant.


  J’aurais pu essayer ma propre clé. Il y a toujours des doublons (un hôtel avec mille chambres ne possède pas mille clés différentes), mais je ne perdis pas une seconde à tenter le coup. Mon rossignol fit l’affaire, et presque aussi vite.


  La porte pivota doucement, et silencieusement, sur ses gonds. La pièce était plongée dans le noir. Je me glissai à l’intérieur, refermai derrière moi et restai immobile, le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Et j’imagine que c’est ce qu’ils firent, mais c’était difficile à dire, car je ne voyais toujours rien du tout. Il y avait manifestement des rideaux noirs, qu’elle avait manifestement tirés, et manifestement ils n’étaient pas piqués par les mites, car on ne voyait qu’un rai de lumière sous la porte.


  Je sortis ma lampe de poche et en promenai le pinceau à travers la pièce, en commençant par la porte que je venais de forcer. Je constatai avec plaisir qu’il y avait une chaîne de sécurité – le fait qu’elle ne soit pas tirée laissant penser, une fois de plus, que j’étais seul. Anthea Landau l’aurait probablement mise avant d’aller se coucher et cela m’aurait réexpédié dans la chambre 315 pour la nuit. (Non qu’une chaîne représente un obstacle sérieux : un cambrioleur vigoureux la fait sauter d’un coup d’épaule, s’il ne la tranche pas avec un coupe-boulons; un cambrioleur astucieux, lui, en déboîte le chien sans laisser de trace.)


  J’avais des gants en plastique dans ma poche revolver. Je les enfilai avant de toucher quoi que ce soit. Je tournai ensuite le verrou, tirai la chaîne et regardai attentivement autour de moi, du moins aussi attentivement que je le pouvais avec une lampe de poche. Je me trouvais dans un séjour-bureau; deux murs envahis de rayonnages de livres, le troisième occupé par des meubles de rangement. Les bibliothèques montaient jusqu’au plafond, tandis qu’au-dessus des classeurs j’aperçus un tas de photos et de lettres glissées dans des cadres noirs ordinaires.


  C’était donc là qu’Anthea Landau menait sa barque. Je l’imaginai à son bureau, en train de fumer des cigarettes (le cendrier était rempli de mégots), de boire du café (« Fichez-moi la paix ! », était-il écrit sur l’une de ses chopes de quarante centilitres), pendue au téléphone. Je la vis dans sa bergère à oreillette Reine Anne, les pieds posés sur l’ottomane assortie, une bonne lampe de travail allumée derrière elle, en train de tourner les pages d’un manuscrit. Y compris, j’imagine, les premières œuvres de Gulliver Fairborn, depuis ses débuts éblouissants avec Nobody’s Baby jusqu’au dernier ouvrage de lui qu’elle a représenté auprès des éditeurs, A Talent for Sacrifice 4.


  Il faut bien reconnaître que cela me fit quelque chose. Mais c’est toujours le cas lorsque je m’introduis chez quelqu’un ou dans un lieu de travail en déjouant les dispositifs destinés à m’empêcher d’entrer. L’activité de cambrioleur me permet de payer mon loyer et d’acheter de la bouffe à chats pour Raffles, mais pour moi c’est depuis toujours bien plus qu’un gagne-pain. C’est une vocation, une occupation sacrée. L’excitation que je ressentis, jeune adolescent, lorsque j’entrai chez un voisin en me glissant dans le petit conduit par lequel le laitier déposait alors son bidon n’a pas complètement disparu et j’éprouve toujours la même ivresse lorsque je m’introduis quelque part par effraction. Je suis un cambrioleur-né, que Dieu m’entende, et j’adore ça. J’ai toujours aimé ça, et j’aimerai toujours ça, je le crains.


  Mais cette pièce m’aurait électrisé même si je l’avais visitée de façon légale, sa locataire m’ouvrant elle-même sa porte. Comme la moitié des adolescents américains cachottiers et à moitié illettrés, j’avais été emballé et complètement subjugué par Nobody's Baby, certain qu’Archer Manwaring, son protagoniste torturé, était un ami de toujours que je n’avais, je ne sais pourquoi, jamais rencontré, et qui me susurrait de façon languissante cette histoire à l’oreille.


  Ici même, dans cette pièce, une Anthea Landau beaucoup plus jeune avait lu les premières pages de ce livre et avait tout de suite perçu un ton nouveau et marquant dans la fiction américaine. Elle avait lu le livre d’une traite, s’arrêtant juste au milieu pour appeler un éditeur et lui dire qu’elle avait de la lecture pour lui.


  La suite concernait l’édition, mais tout avait commencé ici même, dans cette pièce.


  Cette pièce enfumée. Tant de gens ont arrêté de fumer et ce passe-temps est si souvent interdit dans les endroits publics ou privés que je n’ai plus guère l’habitude de sentir la fumée de cigarette. Certes, je renifle parfois la cigarette d’un passant dans la rue et il y en a toujours deux ou trois qui tirent sur une clope au Bum Rap, mais là, c’était différent. Anthea Landau avait allumé une cigarette en s’installant ici et n’avait pas cessé de fumer depuis lors. Et elle n’était jamais allée se cacher dans l’escalier non plus. Elle restait chez elle et fumait comme un sapeur.


  Si je croisais de nouveau Isis Gauthier, à Dieu ne plaise, elle ne pourrait plus dilater les narines et prétendre que je ne fume pas. Il était certes impossible de dire dans quelle mesure mes vêtements s’imprégnaient de l’odeur de tabac, pas sur le moment et dans cette atmosphère, mais je ne pensais pas m’en tirer indemne.


  Mais il y avait aussi une autre odeur, en plus de celle de la cigarette. Elle s’en distinguait, et pourtant elle était du même ordre. Je la reconnus aussitôt mais ne parvins pas à l’identifier.


  Et pourquoi étais-je là, moi, en train de humer l’air comme un chien qui sort la tête par la vitre d’une voiture ? L’excitation du cambriolage, d’accord, mais on retire bien moins de satisfaction quand on se fait pincer en flagrant délit.


  Je me dirigeai tout droit vers le tiroir du haut du second meuble de rangement, celui qui était marqué F.-G. Il n’était pas fermé à clé. Ma lampe dans une main, je feuilletai rapidement les classeurs de l’autre. Il y avait deux ou trois dossiers E en trop, Ewing, J. Foster, Exley Oliver, puis on passait à Fadiman, Gordon P., Faffner et Julian. S’il s’agissait d’écrivains, me dis-je, ils n’avaient pas eu de succès notable, car je n’avais pas entendu parler d’eux. Venaient ensuite Farmer et un Robert Crane qui, lui, me disait quelque chose : j’avais disposé un de ses livres sur ma table à occasions. Il s’y trouvait toujours, à moins que quelqu’un ne l’ait volé ou acheté.


  Je continuai, au cas où Fairborn Gulliver aurait fait partie du lot, mais non, peine perdue, et cela ne me surprit pas outre mesure. Ce n’est jamais aussi facile que ça.


  Il allait me falloir entreprendre des recherches méthodiques pour retrouver le dossier de Gully Fairborn, et je fis alors ce par quoi j’aurais dû commencer avant d’inspecter le meuble de rangement : je me rendis dans la chambre de la dame, pour vérifier que j’étais seul dans l’appartement.


  La porte était entrebâillée. Je l’ouvris tout doucement, entrai. Là aussi, les rideaux étaient tirés, et avec ma lampe de poche éteinte on n’y voyait pas à un mètre. En plus, là aussi, ça empestait la cigarette.


  Mais l’odeur de la fumée en masquait d’autres, mélange de sommeil, de poudre de riz et d’eau de Cologne. Et puis il y avait encore cette exhalaison insistante, plus marquée ici. Je fis la grimace, toujours incapable de dire ce que c’était.


  Peut-être le dossier de Fairborn se trouvait-il sur la table de chevet. On croit aisément à ce qu’on désire, j’en suis sûr (je voulais le ramasser et me tirer d’ici), mais cela restait fort improbable. Landau pouvait être assise dans son lit, en train de boire un chocolat et de lire attentivement les lettres de son client le plus remarquable. Elle était peut-être en train de se réchauffer en évoquant des souvenirs, ou en pensant à tout l’argent que ces lettres allaient lui rapporter.


  J’étais pratiquement certain qu’il n’y avait personne, je n’entendais pas respirer, je ne détectais aucune autre présence, pourtant, je mis ma main devant la lampe avant de l’allumer.


  Et de l’éteindre en vitesse en apercevant sur l’oreiller une tête aux cheveux blancs.


  Je me figeai, retins mon souffle, à l’affût du moindre signe indiquant que j’avais troublé son sommeil. Je n’entendis rien du tout. Je traversai la pièce à reculons jusqu’à la porte, sur la pointe des pieds, en veillant à ne pas faire de bruit. Si ce dossier se trouvait sur sa table de nuit (et je ne l’y avais pas vu, je n’avais même pas remarqué s’il y avait une table de nuit), il pouvait y rester. Je n’allais pas courir le risque de réveiller la dame. Si elle ouvrait les yeux et me voyait, elle risquait d’avoir une peur bleue. Et si elle poussait alors un cri, c’était moi qui risquais d’être terrifié.


  De retour dans la pièce voisine, je me dirigeai vers le bureau et m’attaquai aux tiroirs. Il y en avait sept, trois de chaque côté, plus un au milieu. Je les manœuvrai l’un après l’autre, jusqu’à ce que je trouve celui qui était fermé à clé. D’ordinaire, le tiroir qui mérite d’être verrouillé est celui qui vaut le coup d’être ouvert.


  Les serrures de tiroir ne présentent jamais trop de difficultés. C’est un peu plus délicat lorsqu’il n’y a pas beaucoup de lumière, quand on porte des gants et qu’on essaie de ne pas faire de bruit, mais cela reste facile.


  J’espérai qu’il ne recelait pas d’arme. Le tiroir fermé à clé est en général celui dans lequel on tombe sur une arme de poing, s’il s’en trouve une dans le coin. Comme ça, si le maître de maison veut se protéger, il peut commencer par essayer de se souvenir où il a rangé la clé.


  Je n’ai jamais aimé les armes et celles qu’on trouve dans les tiroirs des bureaux me déplaisent tout particulièrement. Elles sont là de manière à ce qu’on puisse abattre les cambrioleurs, et ça, je suis contre. L’idée même me révulse.


  J’ouvris le tiroir et n’y trouvai pas d’arme, ni le dossier Fairborn. Je le refermai, et si j’avais eu le temps, je l’aurais verrouillé derrière moi, ce qui ne fut pas le cas. J’inspectai en vitesse le contenu des autres tiroirs, sans trouver les lettres de Gully Fairborn, ni d’arme non plus et...


  De la poudre !


  Voilà ce que ça sentait. La poudre, la cordite, comme vous voudrez. J’avais senti ce qu’on sent dans une pièce où l’on a tiré un coup de feu. Et je le sentais maintenant, c’était de ça qu’il s’agissait, je n’avais entendu personne respirer et vu la façon dont elle fumait, on pouvait penser que sa respiration ne serait pas passée inaperçue et...


  Je revins dans la chambre. Pour le coup, je songeai davantage à aller vite qu’à rester discret et me dirigeai vers la tête du lit. Je n’entendais toujours pas respirer, ce qui, à cette distance, signifiait qu’il n’y avait rien à entendre.


  Je tendis la main, la posai sur son front.


  Elle était morte. Elle ne faisait plus 37 °C, mais elle n’était pas non plus descendue à la température ambiante. Elle n’était pas. morte depuis longtemps, ce dont, il est vrai, je me doutais déjà avant de la toucher. S’il s’était écoulé un bon moment depuis sa mort, j’aurais senti autre chose que la cordite et la cigarette dans cette chambre exiguë.


  Qu’est-ce que je t’avais dit ? récrimina une voix intérieure. Ne t’avais-je pas conseillé d’annuler cette mission ? Ne t’avais-je pas dit de laisser tomber ? Mais m’as-tu écoutée ? Est-ce qu’il t’arrive jamais de m’écouter ?


  Maintenant j’écoutai, mais pas une voix intérieure. J’écoutai les bruits à l’extérieur de l’appartement, dans le couloir. J’entendis des pas et des pieds, plats par-dessus le marché, il en fallait beaucoup pour faire ce vacarme. J’entendis aussi des éclats de voix, et des hommes qui criaient et frappaient aux portes. Je ne compris pas ce qu’ils disaient, mais il me sembla que c’était quelque chose que je n’avais pas envie d’entendre.


  Et voilà qu’on cognait à ma porte – enfin... à la porte de miss Landau – , qu’on criait « Police » !, « Ouvrez, là-dedans ! »... Je savais que c’était la police, et je n’avais surtout pas envie d’ouvrir.


  Je tirai les rideaux et regardai par la fenêtre. Pas d’escalier de secours, et la rue était tout en bas.


  J’entendis une clé dans la serrure (le passe de Carl), et le verrou tourna. Le temps que la porte s’entrouvre et j’étais dans la chambre, mais la chaîne les empêcha d’entrer, tandis que je tâtonnais derrière le rideau tiré. J’ouvris toute grande la fenêtre et, Dieu merci !, il y avait un escalier de secours.


  Je grimpai dessus et refermais la fenêtre lorsque je les entendis enfoncer la porte.
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  Je n’attendis pas mon heure sur l’escalier de secours. Au troisième et au quatrième étage, je ne fis que passer devant des fenêtres d’où, s’échappait de la lumière. Une pièce éclairée n’est pas nécessairement une pièce occupée, mais je ne pouvais pas perdre mon temps à vérifier. Je continuai jusqu’à ce que je trouve, au deuxième, une pièce plongée dans l’obscurité. La fenêtre était poussée mais pas verrouillée. Je l’ouvris, escaladai le rebord et refermai derrière moi.


  Je tirai le rideau, allumai, repris mon souffle. La chambre était louée à une femme ou à un travesti, à en juger par la ribambelle de produits de beauté posés sur la coiffeuse, et cette personne, quelle qu’elle fût, était sortie faire la fête. Elle rentrerait tôt ou tard, à moins qu’elle n’ait soudain ressenti le mal du pays et ne soit partie directement à l’aéroport. Je ne pouvais donc pas rester ici indéfiniment, mais pour l’instant je ne risquais rien.


  J’étais en sécurité, et chez quelqu’un d’autre. En pareille circonstance, il est de ma seconde nature de chercher quelque chose à voler. Je m’étais introduit frauduleusement dans les lieux. Je ne devais manifestement pas me trouver ici. Tant qu’à faire, pourquoi ne pas me servir ?


  Le collier et les boucles d’oreilles, par exemple.


  Si je n’étais pas censé les piquer, que faisaient-ils exposés à la vue de tous ? Oui, ils se trouvaient là, dans un coffret à bijoux grand comme la paume de la main, glissé sous les culottes et les soutiens-gorge dans le deuxième tiroir de la commode. Bon, ce n’est peut-être pas vraiment exposé à tous les regards, mais enfin...


  Chaque boucle d’oreille arborait un rubis d’un carat environ, entouré d’éclats de diamant. Le rubis du collier était plus volumineux, trois ou quatre carats au minimum. Il existe, hélas !, quantité de faux rubis en circulation, et je n’avais pas de loupe de bijoutier avec moi, ni le temps de l’examiner, mais à mon avis ce n’était pas du toc. Belle couleur et pas d’inclusions flagrantes. Et la monture était en or, au moins dix-huit carats, sans doute vingt-deux.


  Si ç’avait été des faux, ils auraient été plus grands. Et qui sertirait des faux rubis dans de l’or massif à vingt-deux carats ? Ils m’avaient l’air authentiques et si c’était le cas, cela suffisait à rentabiliser la soirée.


  Après tout, il me fallait préserver mon investissement. J’avais claqué plus de six cents dollars pour la chambre. Les lettres de Gully Fairborn avaient disparu. Quelqu’un avait été plus rapide que moi et avait tué une femme pour les récupérer. J’avais passé une mauvaise nuit et ce n’était pas fini. Pourquoi ne pas en profiter pour en retirer un petit bénéfice ?


  Il n’empêche que j’allais traverser un hall grouillant de flics. J’étais un client inscrit sur le registre et il n’y avait en soi rien de suspect à ce que je dépose ma clé à la réception avant de sortir. Mes effets personnels pouvaient rester au 315 jusqu’à ce que la femme de chambre les ramasse et nettoie la pièce. J’avais sans doute laissé quelques empreintes digitales, en même temps que mes chaussettes et mes sous-vêtements mais... et alors ? Personne n’allait saupoudrer de talc une pièce vide pour y relever des empreintes. Vu la désinvolture avec laquelle on faisait le ménage au Paddington, on en retrouverait probablement toute une collection, remontant jusqu’à Stephen Crane, il y avait des chances.


  Mais alors, que faire ? Remettre les rubis où je les avais trouvés ? Les abandonner, comme ça ?


  Je les regardai une dernière fois, poussai un soupir et refermai le coffret d’un coup sec. C’était le genre de coffret qui se glisse tout seul dans la poche. N’était-ce pas un signe ?


  Si, à mon avis.


  Je me retrouvai dans un couloir désert, un vrai bonheur, et dédaignai l’ascenseur au profit de l’escalier. Au rez-de-chaussée, une porte non verrouillée débouchait dans un hall noir de monde, bon nombre de ces individus portant un uniforme bleu. Les autres étaient des quidams qui essayaient de rester là assez longtemps pour savoir d’où venait toute cette agitation, tandis que des agents en tenue les pressaient de retourner à leurs occupations. Et c’était bien mon intention, s’agissant en l’occurrence de prendre la fuite.


  Je ne me défilai pas en douce, je ne pris pas mes jambes à mon cou. J’adoptai, dans la mesure du possible, un pas nonchalant. La clé de ma chambre à la main, je passai devant le bureau avant de sortir et...


  — C’est lui !


  La dernière fois que j’avais entendu cette voix, grave et voilée, je l’avais tout de suite trouvée agaçante et aguichante à la fois. Elle avait maintenant considérablement augmenté de volume, et adopté un ton pressant. Et sa propriétaire, une vision en couleurs vives et primaires, se tenait à quelques mètres de là, et pointait le doigt et oui, le pointait dans ma direction.


  — C’est l’homme que j’ai vu ! enchaîna-t-elle. Il rôdait au cinquième étage. Il est entré par une porte fermée à clé et il m’a fait une drôle d’impression. Il ne m’a raconté que des mensonges.


  Et toi, raisonnai-je, tu es entrée dans le hall cet après-midi avec un homme qui pourrait être ton père, même si j’ai tout lieu de penser que ce n’était pas lui. Est-ce que j’ai dit quelque chose ?


  Ses yeux bleus lancèrent des éclairs.


  — Il s’appelle Peter Jeffries, déclara-t-elle. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit. Ça m’étonnerait que ce soit son vrai nom.


  — Presque, dit Carl Pillsbury.


  Il s’exprimait avec un léger accent du Sud que je n’avais pas remarqué auparavant et qu’il adoptait pour l’occasion, je m’en rendis compte, comme s’il jouait un rôle.


  — C’est un client régulièrement inscrit sur le registre, poursuivit-il avec l’intonation convaincante et nullement forcée qui le caractérisait. Il occupe la chambre 315 et il s’appelle Jeffrey Peters.


  Et tu te teins les cheveux, ça saute aux yeux. Mais est-ce que j’ai dit quoi que ce soit, hein ?


  — Vous faites erreur tous les deux, coupa une voix que je reconnus aussitôt. Nous avons ici affaire à un autre lascar et s’il figure sur le registre de l’hôtel, c’est déjà en soi suspect, vu qu’il a un endroit bien à lui sur West End Avenue. L’individu que nous avons là est tout simplement Bernard, fils de Mme Rhodenbarr. Qu’est-ce qui se passe, Bernie, tu ne veux pas me dire bonjour ?


  — Bonjour, Ray.


  — « Bonjour, Ray. » Tu pourrais y mettre un peu plus de conviction !


  — C’est ce que j’ai fait.


  — Admettons. Tu ne dois pas être très content de me voir, et ça se comprend, mais enfin, mieux vaut avoir affaire à moi qu’à quelqu’un qui ne te connaît pas. Je t’amène au central, je te colle un procès-verbal, je prends tes empreintes et tu pourras appeler Wally Hemphill pour qu’il te sorte de là. On finira bien par tirer tout ça au clair. C’est toujours ainsi que ça se passe, pas vrai ?


  — Mais enfin, Ray ! Tu n’as aucun motif pour m’embarquer, protestai-je.


  — Tu veux rire !


  — Miss Gauthier prétend que je lui ai fait une drôle d’impression. Rien ne m’oblige à faire impression à quiconque, surtout à elle. Je ne lui ai pas demandé ce qu’elle fabriquait au cinquième. Alors, de quel droit me poser la question ?


  — J’habite ici, répondit l’intéressée.


  Le coloris de ses vêtements me disait quelque chose, en plus du fait que j’avais déjà aperçu la dame tout à l’heure dans le couloir, au cinquième étage. Je compris pourquoi en jetant un œil au tableau d’Horvath accroché au-dessus de la cheminée : sa jupe était du même bleu que le chapeau de l’ours, son boléro assorti à la petite veste de l’animal, et elle portait un chemisier jaune vif, comme ses bottes. C’était troublant, et si elle n’avait pas la peau aussi bistre que sa fourrure, il s’en fallait d’un poil.


  — En raison de mes antécédents, repris-je, et parce que tu n’as jamais cru que j’avais changé...


  — Tu n’as pas changé, m’interrompit Ray, absolument pas.


  —... tu t’imagines que je rôdais, à l’affût de quelque chose à voler. Et même si c’était mon intention, on ne pend pas un homme, ou on ne le met pas en prison en raison de ce qu’il pense.


  Je n’ai rien pris et je n’ai pas d’outils de cambrioleur sur moi. Je ne te demande pas de me croire sur parole; tu peux me fouiller.


  — Mais on le fera, dès qu’on sera là-bas. Tu peux y compter, Bern.


  — Et vous ne trouverez rien, tu peux en être sûr. Que vas-tu retenir contre moi ? Je me trouvais dans un hôtel, à titre de client. Où est le mal ?


  — Tu as donné un faux nom.


  — Et alors ? Ce n’est un délit que si l’on présume que j’ai agi ainsi dans l’intention d’escroquer le patron de l’établissement. Or j’ai payé d’avance, Ray. En général, quand on veut partir à la cloche de bois, on ne règle pas sa note d’avance. De ce côté-là, je suis tranquille.


  — Tu sais que tu n’as pas ton pareil pour raconter des salades ? Si l’on en reste à la présence d’un rôdeur, et si tu n’as vraiment pas de rossignol ou d’objet volé sur toi, je serai sans doute obligé de te relâcher. Mais il y a une femme morte là-haut dans sa chambre et il semblerait qu’on l’ait aidée à trépasser. Or, on t’a vu circuler dans les parages. Alors, que dis-tu de tout ça ?


  — Que c’est une pure coïncidence. Quoi qu’il ait pu arriver, je n’y suis pour rien. Et maintenant, j’aimerais bien rentrer chez moi. Tu n’as aucune raison de m’arrêter et je connais mes droits.


  — Je n’en doute pas. Depuis le temps, tu devrais. On te les a récités assez souvent. Mais au cas où ta mémoire aurait flanché, voici ce qu’il en est : tu as le droit de garder le silence. Compris ?


  — Ray, je...


  — Oui, tu as compris. Tu as le droit de consulter un avocat, compris ? Oui, ça aussi, tu as compris...
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  Je devrais sans doute commencer par le début.


  Cela avait démarré une semaine auparavant, par un superbe après-midi d’automne. New York venait de connaître un long été torride, qui avait atteint des sommets lors d’une vague de chaleur atroce, et la canicule avait cédé la place à de l’air pur et frais venu du Canada, ce qui est manifestement une spécialité de la région.


  Mon magasin est climatisé, bien sûr, ce qui explique qu’on n’y soit pas si mal même lorsqu’il fait horriblement chaud. Mais la chaleur peut vous ôter l’envie de flâner dans une librairie, nonobstant le confort qu’elle offre, et les affaires étaient très calmes depuis une huitaine de jours.


  Avec la fraîcheur les flâneurs étaient revenus. Dès l’instant où j’ouvrais, il y avait du monde dans le magasin, et de temps à autre on m’achetait un livre. J’étais content que cela arrive, mais cela ne me dérangeait pas vraiment qu’il ne se passe rien, car d’une certaine façon je n’étais pas là. Je me trouvais à des milliers de kilomètres, dans la jungle du Venezuela, en compagnie de l’intrépide Redmond O’Hanlon.


  Plus précisément, je lisais un livre sur le candiru, ou poisson cure-dents, un petit poisson-chat parasite qui vit dans les branchies et les cloaques de gros poissons. J’avais fini son dernier livre, Into the Heart of Borneo, et lorsque j’avais reçu, dans un envoi groupé, un exemplaire de Help !5 je l’avais mis de côté pour le lire avant de le proposer à la vente.


  Et j’étais donc en train de le lire, dans le silence complice qui sied à une librairie, lorsqu’une main s’était posée sur mon bras. J’avais regardé à qui elle appartenait. Svelte et brune, elle n’avait pas loin de trente ans et un long visage ovale rongé par l’inquiétude.


  — Je ne voulais pas vous déranger, dit-elle, mais ça va ?


  — Oui.


  Elle n’avait pas l’air rassurée, et je la comprenais. Moi-même je me rendais compte que mon timbre manquait de conviction.


  — Je vous trouvais... angoissé. Troublé.


  — Pourquoi ça ?


  — À cause des bruits que vous faisiez.


  — Je faisais des bruits ? Ça par exemple ! C’était comme si je parlais dans mon sommeil, j’imagine, sauf que je ne dormais pas.


  — Non.


  — J’étais plongé dans ma lecture et cela revient sans doute plus ou moins au même. Quel genre de bruits faisais-je donc ?


  Elle avait incliné la tête de côté. C’était assurément une femme très séduisante, un peu plus âgée que je ne l’avais pensé. Disons qu'elle avait entre trente et trente-cinq ans. Vêtue d’un jean serré et d’une chemise de soirée blanche conçue pour un homme, elle avait ramené ses cheveux bruns en queue de cheval, ce qui à première vue la rajeunissait.


  — Des bruits inquiets.


  — Des bruits inquiets ?


  — Je ne sais pas comment les décrire autrement. « Ouaouh ! », un peu comme si vous tentiez de vous en débarrasser... avant qu’ils ne vous restent en travers de la gorge.


  — Ah.


  — Vous avez dit ça à deux ou trois reprises. Une fois, vous y êtes même allé d’un « Oh ! là, là ! ». Comme si vous étiez saisi d’effroi.


  — Je me rappelle m’être dit « Ouaouh ! » et « Oh ! là, là ! », mais j’ignorais m’être exclamé à voix haute.


  — Je vois.


  Mais je me rendais bien compte que ce n'était pas le cas. Elle me témoignait un intérêt clinique et je la trouvais bien trop séduisante pour lui laisser penser que je ne tournais pas rond.


  — Tenez, lui dis-je en lui tendant le livre d’O’Hanlon. Là, où j’ai le doigt. Lisez.


  — Vous voulez que je lise ce passage ?


  — S’il vous plaît.


  — Bon, d’accord.


  Elle s’éclaircit la gorge.


  — « En Amazonie, si, ayant trop bu, vous urinez par inadvertance alors que vous êtes en train de nager, n’importe quel candiru sans domicile fixe... » « Candiru » ?


  Je hochai la tête. Je voulais qu’elle lise ce paragraphe en silence, et non à voix haute, mais je ne sus pas comment le lui dire avec élégance. Et elle lisait bien, en plus, en y mettant du volume et de la présence. Les autres clients, déjà alertés par les bruits que j’avais faits et la conversation que nous avions eue ensuite, avaient tout laissé tomber pour écouter son histoire.


  — « N’importe quel candiru sans domicile fixe », j’espère que je prononce correctement, « attiré par l’odeur, vous assimilera à un gros poisson et remontera, tout frétillant, votre jet d’acide urique, s’introduira dans votre urètre, comme un ver dans son trou et, dressant ses opercules, dardera une série d’épines rétrogrades... ». « Rétrogrades » ? « Il n’y a rien à faire. La douleur est apparemment fulgurante. Il faut courir à l’hôpital avant que la vessie n’explose et demander au chirurgien de vous couper le sexe. »


  Elle referma le livre, visiblement troublée à son tour, et le déposa entre nous, sur le comptoir. Tous les autres clients s’éclipsèrent, un homme se mettant même les mains sur les parties. Les autres avaient l’air moins crispés mais tout aussi décidés à chasser cette idée de leur esprit.


  — C’est horrible, dit-elle.


  — Ça ne donne guère envie de sauter dans le prochain avion pour l’Amazonie, renchéris-je.


  — Ni de se baigner dans une rivière, ou de grimper dans une baignoire.


  — Il y a de quoi vous dégoûter de l’eau à jamais. Je vais peut-être arrêter d’en boire.


  — Je vous comprends. Au fait... que signifie exactement ce mot ?


  — Euh...


  — Je ne parle pas de « pénis », ne faites pas l’idiot, mais des « épines rétrogrades ». Je n’ai jamais vu ce terme.


  — À mon avis, c’est un peu la même chose qu’avec un hameçon et ses barbillons : ce truc ne peut pas ressortir comme il est entré, étant donné la direction dans laquelle pointent ses épines.


  — C’est bien ce que je pensais, mais je viens d’apprendre un mot nouveau. Il y a de quoi s’y perdre. Dites donc, vous faites une tête d’enterrement.


  — Ah oui ? Ça ne m’étonne pas, vu ce dont il est question.


  — Effectivement. Pour vous autres, hommes, ce doit être un véritable cauchemar. Je me demande ce que ça représente pour les nanas.


  — Les « nanas » ?


  — J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? Vous préférez les « femmes » ?


  — À pratiquement tout le reste, répondis-je, ce qui explique que je n’aie pas envie de rencontrer le moindre candiru. Mais je ne voulais pas être politiquement correct. Appelez-les comme vous voudrez, « femmes », « nanas », je ne crois pas qu’elles aient grand-chose à craindre de notre candiru.


  — Il y en a au moins une qui ne risque rien de ce côté-là, dit-elle, car elle n’a pas l’intention de se trouver sur le même continent que cette horrible bête. Mais les femmes nagent, elles aussi, tout comme les hommes. Et j’espère ne pas trop vous décevoir en vous apprenant qu’il nous arrive aussi de faire pipi dans la piscine.


  — Vous m’en voyez outré.


  — Dans ce cas, bienvenue dans ce vaste monde, monsieur... Je ne connais pas votre nom. Serait-ce Barnegat ?


  — Non, je m’appelle Rhodenbarr, Bernie Rhodenbarr.


  — Et Bernie est le diminutif de Barnegat ?


  — Disons que c’est plus court, mais que c’est en réalité le diminutif de Bernard. Barnegat Light est une station balnéaire située dans le New Jersey, où M. Litzauer passait ses vacances. Quand il a ouvert une librairie, il lui a donné ce nom.


  — C’est son magasin ?


  — Plus maintenant. Il me l’a vendu il y a plusieurs années.


  — Vous vous appelez Bernie Rhodenbarr et moi Alice Cottrell. Où en étions-nous ?


  — Vous me souhaitiez bienvenue dans ce vaste monde et vous me disiez que vous faisiez parfois pipi dans la piscine.


  — Non, maintenant c’est fini. Je n’y tremperai même plus un orteil de peur qu’il s’y trouve un candiru. Qui sait si cela n’arrivera pas ? D’après ce que j’ai compris, il s’agit d’un poisson ?


  — Le poisson cure-dents, une espèce de poisson-chat, nous explique O’Hanlon.


  — Il y a des gens qui importent des poissons d’Amérique du Sud. Des poissons tropicaux, pour ceux qui ont un aquarium. Et il n’est pas impossible qu’on expédie un beau jour un candiru par avion, avec des néons-tétras et des gouramis.


  — Les gouramis viennent d’Asie.


  — Bon, alors des néons-tétras. Vous êtes sûr que les gouramis sont originaires d’Asie ?


  — Certain.


  — Vous avez des poissons tropicaux ?


  Je fis non de la tête.


  — Dans ce cas, comment se fait-il que vous ayez des connaissances aussi pointues ?


  — Je suis propriétaire d’une librairie, alors je prends des bouquins, je les lis et tout ce que je relève de bizarre me reste gravé dans l’esprit.


  — Comme l’histoire du candiru dans l’urètre... Il pourrait très bien faire partie des poissons qu’on expédie pour alimenter le marché spécialisé et se retrouver dans l’aquarium d’un particulier ou dans la piscine de son jardin avant d’être lâché dans la nature. Ici, l’eau est sans doute trop froide, mais imaginez que ça se passe en Floride ?


  — C’est décidé, je ne nagerai plus jamais, et je ne mettrai plus les pieds en Floride. Mais qu’est-ce que risquent les nanas, ou bien les « femmes » dans ce domaine ? J’admets que vous fassiez pipi, même si je crois savoir que vous devez pour cela vous asseoir...


  — Pas quand nous nageons.


  — Mais vous n’avez pas de pénis ! Et donc, où est le problème ?


  — Vous voulez dire que le chirurgien n’a rien à couper ?


  — En effet.


  — Si vous voyiez votre tête ! On ne peut même pas parler de chirurgien avec vous.


  — Non, pas vraiment.


  — Nous n’avons pas de pénis, reprit-elle, mais nous faisons pipi et nous possédons un urètre. Et un poisson cure-dents risquant de s’y glisser et de trouver un endroit où il se sente bien... Comment la nana devrait-elle réagir ? Cela ne sert à rien de se précipiter chez le chirurgien. « Coupez-le ! S’il vous plaît, coupez-le, avant que ma vessie n’explose !» « Je suis désolé, madame, mais c’est impossible, car vous n’en avez pas ! »


  — Certes...


  — Vous me suivez ?


  — Voilà ce que je vous propose : n’allons jamais chez le chirurgien.


  — D’accord.


  — Et nous n’irons jamais à Jones Beach non plus.


  — D’accord.


  — Et nous ne parlerons plus jamais de tout ça.


  — À la bonne heure.


  Un sourire flottait sur ses lèvres et ses yeux marron pétillaient de malice. On ne s’attendrait pas à ce qu’une discussion portant sur quelque chose d’aussi affreux que le candiru tourne au flirt, et c’est pourtant ce qu’il était advenu. Cela ne ressort peut-être pas de nos propos, mais la retranscription de notre conversation faisant l’économie des mimiques et des regards obliques, des syllabes accentuées, avec tout ce que cela connote, plus quelques gestes éloquents...


  C’était un flirt, et je ne voulais pas qu’il prenne fin.


  — Mais il nous faut bien un sujet de conversation, enchaînai-je. Oublions mon livre. De quoi parle le vôtre ?


  — À vrai dire, il est également à vous. Je l’ai trouvé en rayon, et je ne l’ai pas encore acheté.


  — Rien ne vous en empêche. Et si vous n’arrivez pas à vous en séparer...


  Elle le posa sur le comptoir, et je le reconnus aussitôt. C’était un exemplaire relié de Nobody's Baby de Gulliver Fairborn.


  — Je l’ai reçu il y a environ un mois. Je ne sais plus combien je le vends. Trente dollars ? dis-je.


  — Trente-cinq.


  — Si vous le voulez, vous pourriez sans doute m’amener à vous le céder à trente dollars.


  — À condition que je fasse le nécessaire.


  — Voilà.


  — Ce n’est pas une première édition ?


  — Pour trente, ou même trente-cinq dollars ? Ça ne risque pas !


  — Cela reste quand même cher, vous ne trouvez pas, pour un exemplaire qui n’est pas une édition originale. Si je ne voulais que le roman, je pourrais l’acheter dans une collection bon marché. Il existe en livre de poche, je crois ?


  — Et comment ! Depuis qu’il est sorti, il n’a jamais été épuisé.


  — M. Fairborn a bien de la chance.


  — Je ne sais pas combien il en vend par an, ni ce que ça lui rapporte en droits d’auteur, mais pour lui ça va, merci. D’ailleurs, il le mérite bien. C’est un livre extraordinaire.


  — Pour moi, ce fut une révélation.


  — Beaucoup de gens sont de cet avis. J’avais dix-sept ans quand je l’ai lu et j’aurais juré que ça m’avait transformé. Pour autant que je sache, c’est peut-être ce qui s’est passé.


  — Ce fut le cas pour moi, dit-elle d’une voix blanche.


  Elle tapota le livre de l’index.


  — Il n’y a pas de jaquette.


  — Non.


  — Et il vous rapporte quand même trente-cinq dollars ?


  — Ce n’est pas encore le cas, mais je ne désespère pas... S’il avait une couverture, je l’enlèverais en attendant de trouver une édition originale qui n’en a pas. Ou bien je la vendrais séparément. À elle seule, la jaquette vaut au minimum deux cents dollars. Telle est la différence de prix entre une première édition avec et sans couverture.


  — Elle est aussi importante que ça ?


  — Elle le serait encore plus s’il n’y avait pas les couvertures des impressions ultérieures, comme celle-ci. La jaquette est restée la même pendant les dix premiers tirages, puis on a fait figurer à l’arrière des extraits de critiques. Mais vous aimeriez savoir pourquoi le livre coûte aussi cher... C’est parce qu’il s’agit d’une réimpression de l’édition originale, ce qui la rend précieuse pour un collectionneur qui aimerait avoir une édition originale, mais qui ne peut pas se la payer. Après tout, la seule différence entre celle-ci et une édition originale véritable est que dans un cas il est marqué « première édition » et dans l’autre « troisième édition », ou quelque chose dans le genre.


  — Cinquième tirage, en l’occurrence.


  Je tournai rapidement les pages jusqu’à celle qui m’intéressait.


  — Effectivement. Si c’est uniquement pour le lire, il y a Shakespeare & Co, un peu plus loin en redescendant Broadway. Vous le trouverez en édition de poche à 5,99 dollars. Mais si vous cherchez quelque chose qui se rapproche d’une édition princeps et que vous ne voulez pas dépenser une fortune...


  — C’est-à-dire ?


  — Pour une édition originale de Nobody’s Baby ? Il en est arrivé un jour un exemplaire, peu après que j’ai acheté le magasin. Il faisait partie d’un lot et j’ai remercié ma bonne étoile quand j’ai compris de quoi il s’agissait. Je l’ai mis en vente à deux cents dollars, ce qui était bien trop bas, même à l’époque, et je l’ai vendu en moins d’une semaine au premier client qui l’a aperçu. Il a fait une affaire.


  — Ça ne répond pas à ma question.


  — Non. Combien coûte une édition originale de Gulliver Fairborn ? Tout dépend de son état et du fait qu’elle ait ou non une couverture et...


  — Disons un bel exemplaire avec une jaquette qui soit, elle aussi, en très bon état...


  — Le dernier était coté mille cinq cents dollars dans le catalogue, et c’est normal, pour un bel exemplaire avec une belle couverture.


  — Et s’il est dédicacé ?


  — Vous voulez dire... signé par l’auteur ? Parce qu’une dédicace du style « À Timmy, pour ses dix-sept ans, affectueusement, tante Nedra » ne lui donne aucune valeur supplémentaire, bien au contraire.


  — Je dirai à tante Nedra de se garder ses voeux.


  — Ou de les écrire au crayon, sans appuyer. Gulliver Fairborn appose rarement sa signature sur quoi que ce soit, ce qui est déjà une exception à une époque où tout le monde signe ses livres en public. Mais lui, on le voit mal vendre des exemplaires dédicacés sur QVC6 ou faire le tour du pays en avion, un crayon à la main. De fait, on ne le voit même pas du tout, et personnellement, je ne le reconnaîtrais pas si je le croisais. Il n’a jamais donné d’interview et ne s’est jamais laissé prendre en photo. On ne sait pas où il habite, ni à quoi il ressemble, et il y a quelque temps le bruit a couru qu’il était mort et que c’était un nègre qui avait écrit ses derniers livres. Probablement V. C. Andrews.


  — Pas Elliott Roosevelt ?


  — Ce n’est pas impossible. De toute façon, on a soumis le texte à une analyse comparative faisant appel à l’informatique, à l’instar de ce journaliste qui a établi ainsi que Joe Klein était bien l’auteur de Couleurs primaires. Il en est ressorti que Fairborn a bien écrit ses livres tout seul. Même s’il n’y appose jamais son paraphe.


  — Et s’il en avait quand même signé un ?


  — Comment savoir si c’est bien lui qui l’a fait ? Ce n’est pas sorcier de griffonner « Gulliver Fairborn » sur une page de garde, surtout quand pratiquement personne n’a jamais vu sa signature.


  — Admettons qu’elle soit authentique et qu’il s’agisse d’un exemplaire dédicacé, pas seulement signé.


  — A vec un petit texte qui fait référence à l’anniversaire de Timmy ?


  — Disons quelque chose du genre : « À la petite Alice – le seigle7 mieux que le malt nous permet de comprendre que ce n’est pas de notre faute. Grosses bises, Gully. »


  — « Gully », répétai-je.


  — Oui.


  — Et vous seriez la petite Alice.


  — Vous saisissez vite.


  — Tout le monde le dit. Votre question n’est donc pas hypothétique. Vous avez le livre en question et vous êtes certaine que c’est lui qui l’a signé.


  — En effet.


  — Redites-moi la dédicace.


  Elle accéda à ma requête, je hochai la tête.


  — Il paraphrase Housman : « Le malt mieux que Milton justifie la façon dont Dieu nous traite. » J’avais un ami qui récitait ça avant de descendre sa quatrième bière de la soirée. L’ennui, c’est qu’il recommençait avec les suivantes, de la cinquième à la douzième, et qu’on s’en lassait vite. « Le seigle mieux que le malt... » Pourquoi le seigle, à votre avis ?


  — Parce qu’il ne boit que ça.


  — On aurait pu croire qu’il trouvait mieux. Sans compter qu’avec Nobody’s Baby qui est toujours édité après...


  Elle ne me laissa pas le temps de regarder le dépôt légal.


  — Une quarantaine d’années, répondit-elle. Il avait dans les vingt-cinq ans lorsqu’il l’a écrit. Il a aujourd’hui dépassé la soixantaine.


  — Si l’analyse comparative du texte est exacte, et si notre homme est toujours en vie.


  — Il l’est.


  — Et... vous le connaissez ?


  — Je l’ai connu, autrefois.


  — Et donc, il vous a dédicacé un livre. Quant à savoir ce qu’il vaut, j’en suis réduit aux conjectures. Si cet exemplaire me tombait entre les mains, j’appellerais deux ou trois experts pour voir ce qu’il en est. Je ferais authentifier la signature, puis j’irais le déposer dans une salle des ventes, pour qu’il trouve tout naturellement son prix, que je serais bien en peine d’évaluer. Certainement plus de deux mille dollars, peut-être même davantage, selon les gens qui s’y intéresseraient et selon qu’ils tiennent absolument ou non à l’avoir...


  — Et que vous en ameniez, vous, certains à surenchérir...


  — Absolument. Et ce ne serait pas plus mal que vous soyez quelqu’un de connu; Alice Walker, par exemple, ou Alice Hoffman, ou encore Alice Roosevelt Longworth. Cela ferait un doublon et donnerait encore un peu plus de valeur au volume, aux yeux d’un collectionneur.


  — Je vois.


  — D’un autre côté, la dédicace est en elle-même intéressante. Comment en est-il venu à la signer ? Et d’ailleurs, comment avez-vous fait sa connaissance ? Et, euh...


  — Oui ?


  — C’est peut-être une question idiote, mais êtes-vous certaine que l’homme qui vous a signé ce livre est bien celui qu’il prétend être ? Car s’il n’existe aucune photo de lui, et si personne ne sait où il habite ni à quoi il ressemble...


  Elle eut un sourire entendu.


  — Oh, c’était bien Gully.


  — Qu’est-ce qui le prouve ?


  — Je ne l’ai pas rencontré par hasard dans une librairie, j’ai vécu trois ans avec lui.


  — Vous avez vécu avec lui ?


  — Pendant trois ans. Pensez-vous que cela ferait de mon livre un exemplaire d’associé ? Parce qu’on peut dire que nous formions une association.


  — Et cela remonte à quand ?


  — À un bon moment. Je me suis installée là-bas il y a vingt-trois ans et...


  — Mais vous auriez été une enfant ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Il vous a adoptée ?


  — J’avais quatorze ans.


  — Vous en avez donc trente-sept ? Je vous aurais donné un peu plus de trente ans, mais c’est tout.


  — Ça aurait été gentil de votre part. Non, j’ai trente-sept ans, et j’ai rencontré Gully Fairborn à l’âge de quatorze ans, et nous nous sommes quittés l’année de mes dix-sept ans.


  — Et tous les deux, vous étiez, euh...


  — Oui.


  — Sans blague ! Comment l’avez-vous connu ?


  — Il m’a écrit.


  — Vous lui avez écrit et il vous a répondu ? Voilà qui est remarquable, en soi et pour soi. Pendant une trentaine d’années, tous les jeunes gens sensibles de dix-sept ans ont lu Nobody’s Baby. Et la moitié d’entre eux a écrit à Fairborn sans jamais obtenir de réponse. Il est connu pour ne jamais répondre.


  — Je sais.


  — Mais à vous, il a répondu ? Vous avez dû lui envoyer une missive extraordinaire.


  — Oui. Sauf que c’est lui qui m’a écrit en premier.


  — Hein ?


  — J’étais précoce.


  — Je veux bien le croire. Mais comment Gulliver Fairborn aurait-t-il pu avoir vent de votre précocité, et même savoir que vous existiez ? Et puis... pour quelle raison vous aurait-il écrit ?


  — Il avait lu un texte de moi. Et ce n’était pas une lettre.


  — Ah.


  — J’ai lu Nobody’s Baby à treize ans, et non à dix-sept.


  — Vous venez de me dire que vous étiez précoce.


  — Ce livre a marqué la plupart des gens qui l’ont lu, et tout particulièrement ceux qui étaient alors à un âge où l’on est très impressionnable. Moi, il m’a vraiment impressionnée. J’étais sûre que c’était en pensant à moi qu’il l’avait écrit et je voulais lui envoyer une lettre, mais je ne l’ai pas fait. A la place, j’ai rédigé un article, deux mois plus tard. Au départ, c’était un devoir, et la prof l’a trouvé génial. Facile à comprendre : les autres ont tout juste réussi à pondre deux ou trois pages à la syntaxe hésitante sur le thème « Comment j’ai passé mes vacances d’été », et patati et patata. Moi, j’ai rendu une copie de vingt-cinq pages qui se tenait et qui était pleine de considérations philosophiques oiseuses et d’analyses introspectives ineptes et pontifiantes.


  — Et la prof l’a adressée à Fairborn ?


  — Ça ne lui serait certainement jamais venu à l’esprit. Non, elle a fait quelque chose d’encore plus extravagant : elle l’a envoyée au New Yorker.


  — Sans blague !


  — Eh oui. Et on l’a acceptée, ce qui est incroyable. J’avais intitulé ça « Comment je n’ai pas passé mes vacances d’été », ce qui est plutôt ironique, mais seulement dans le contexte. Il est paru sous le titre « Une élève de troisième regarde le monde ».


  — Ah, mon Dieu ! m’écriai-je. Vous êtes Alice Cottrell !


  


  


  Le texte avait fait sensation et l’on s’était beaucoup intéressé à la petite jeune fille qui l’avait écrit. Elle avait eu droit à son quart d’heure de célébrité, sur lequel Edgar Lee Horvath ne dissertait que depuis quelque temps, et était devenue la coqueluche de toute la presse. Les choses commençaient à se tasser lorsqu’elle avait reçu une lettre glissée dans une enveloppe mauve.


  Elle faisait trois pages dactylographiées avec interligne simple, le tout écrit sur un papier de même couleur. Se voulant d’abord une réponse à son texte, elle avait considérablement dévié en arrivant au milieu de la deuxième page, et consignait les rêveries de son quadragénaire d’auteur sur la vie et l’univers.


  La jeune fille avait su tout de suite, ou presque, qui l’avait rédigée. La signature ne lui en avait pas moins coupé le souffle. Gulliver Fairborn, en belle écriture déliée, avec, au-dessous, une adresse à Tesuque, au Nouveau-Mexique, sur une petite route. Elle avait consulté un atlas et découvert que cela se trouvait juste au nord de Santa Fe.


  Elle avait répondu, en veillant à ne pas s’épancher, il avait fait de même par retour du courrier. Il habitait, lui avait-il expliqué, une petite maison de trois pièces à la sortie de Tesuque, bourgade qui était plus exactement un village indien. Sa résidence était une cabane en adobe, construite un peu n’importe comment, mais l’on s’y sentait bien, et les meilleures choses ne surviennent-elles pas d’elles-mêmes, sans idée préconçue ? Il avait écrit Nobody's Baby sans tracer de plan, sans savoir ce qu’il faisait, ni où ça allait le mener, et le résultat n’avait-il pas été au-delà de tous ses espoirs ?


  Il terminait sa lettre sans l’inviter officiellement, alors que cela paraissait aller de soi. Elle lui avait aussitôt répondu pour lui dire que sa petite maison avait l’air charmante et que si elle la voyait un jour, elle aurait l’impression de la reconnaître comme si elle y avait vécu dans une vie antérieure dont elle n’aurait gardé qu’un lointain souvenir.


  Cette fois, il avait mis un peu plus longtemps à lui répondre. Dans sa lettre, qui faisait à peine une page, il n’évoquait nullement ce qu’ils avaient pu écrire auparavant l’un et l’autre, préférant lui parler d’un voisin qui avait deux chiens bâtards et néanmoins inséparables, même s’ils avaient des caractères différents, l’un se montrant beaucoup plus entreprenant que l’autre. Au bout du compte, elle ne savait pas trop s’ils existaient vraiment ou s’il les avait inventés pour les besoins de la cause, à savoir une petite parabole à la signification imprécise. Cette lettre, comme les précédentes, était dactylographiée sur du papier mauve et glissée dans une enveloppe de la même couleur. Elle renfermait également un billet New York-Albuquerque.


  Quatre jours plus tard, elle était dans l’avion. Il l’attendait à l’aéroport. Ils ne s’étaient jamais vus en photo, et pourtant ils se reconnurent aussitôt. C’était un beau brun, grand et élancé. Ils attendirent que ses bagages arrivent au carrousel. Elle les lui montra, il les porta jusqu’à la voiture.


  Sur la route de Tesuque, il lui expliqua qu’il avait prévu tout cela en lisant sa copie : « Je savais bien que je voulais que tu viennes me voir, et je savais que tu viendrais. »


  


  


  La cahute, qui donnait sur un ruisseau, ressemblait tout à fait à ce qu’elle imaginait, et était aussi confortable qu’il le disait. Ils y avaient vécu trois ans.


  — Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est qu’il ait eu le culot de vous écrire, et vous d’accepter sa proposition. Ne savait-il pas que vous n’aviez que quatorze ans ?


  — Il savait que j’étais en troisième. Si j’avais eu plus de quatorze ans, j’aurais été une arriérée.


  — Il ne s’est jamais dit que vos parents essaieraient de vous retrouver, et qu’il risquait d’avoir des ennuis avec la justice ?


  — Je ne crois pas que ça lui soit venu à l’esprit. Gully n’est pas téméraire, mais il ne réfléchit pas aux conséquences de ses actes. Peut-être pense-t-il qu’ils n’en ont pas. Avez-vous lu Nobody’s Baby ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, vous savez ce qu’il dit de la synchronicité8. Et puis... il savait que ça ne poserait aucun problème, tout comme il savait que j’utiliserais son billet d’avion.


  — Et vos parents ?


  — C’étaient de vieux hippies. Mon père se trouvait à l’époque au Népal; il se défonçait à Katmandou. Ma mère, elle, était rentrée à Greenwich, dans le Connecticut, où elle bénéficiait d’une procuration et travaillait trois jours par semaine comme bénévole pour NORML, une organisation qui demandait la légalisation de la marijuana, même si l’une comme l’autre n’avait pas grand-chose de « normal ».


  — Elle ne s’est donc pas opposée à votre départ ?


  — Non. C’est même elle qui m’a conduite à l’aéroport. Gully n’avait pas le téléphone, mais je l’ai appelée quelques jours après, sur la route, pour lui expliquer que j’allais sans doute rester quelque temps. Elle a trouvé ça très cool.


  — Et vous aviez quatorze ans.


  — Je disais souvent que j’étais plus mûre que mon âge. Je ne suis pas sûre de le penser vraiment, mais je n’étais pas non plus une ado de quatorze ans comme les autres. Et je ne me suis jamais sentie larguée. J’ai toujours eu le sentiment d’être à ma place.


  Elle avait commencé son récit à la librairie, Raffles sur ses genoux, en train de ronronner, les autres clients se tenant à l’écart, comme s’ils avaient peur de déranger. Elle le continua à la Cedar Tavern, qui donne sur University Place, où nous étions allés après que j’avais fermé le magasin, et où elle demanda au serveur s’il y avait du whisky de seigle. Il se renseigna et lui annonça qu’on pouvait lui servir du Old Overholt. Elle en commanda aussitôt un double, avec un verre d’eau.


  Je choisis la même chose, mais avec de l’eau gazeuse et des glaçons. Elle me dit qu’il valait mieux le boire sec, et j’optai cette fois pour un double whisky au seigle, nature, avec un verre d’eau.


  Nous en bûmes chacun deux verres, puis nous gagnâmes un restaurant italien qui, vu de l’extérieur, ne payait pas de mine. L’intérieur non plus n’avait rien d’extraordinaire, mais la cuisine rattrapait tout. Nous vidâmes une bouteille de valpolicella en mangeant un osso buco, et le serveur nous offrit un verre de strega avec le café. Nous aurions peut-être fait un meilleur repas dans une trattoria de Florence, mais je ne vois pas comment.


  Elle m’en dit encore davantage pendant le dîner et là, sur le trottoir, devant le restaurant, dans la fraîcheur du soir, nous nous regardâmes dans les yeux, comme Fairborn et elle jadis à l’aéroport d’Albuquerque, et elle devança ma question.


  — Chez vous.


  Je levai la main. Un taxi se présenta. Il y a des soirées comme ça...
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  — C’est donc ça, le whisky de seigle, dit Carolyn. C’est un peu sucré pour moi, comparé au scotch.


  — Exact.


  — Mais ce n’est pas mauvais. Je lui trouve un goût intéressant, une fois qu’on s’est habitué à son côté liquoreux. L’arôme est puissant, même s’il ne souffre pas la comparaison avec celui du Glen Drumnadrochit.


  Le Glen Drumnadrochit est un whisky pur malt très rare que nous avions goûté dans les collines du Berkshires où nous étions allés passer le week-end, et qui est en soi absolument unique. Il ne se rapproche de rien, si ce n’est de ce que Bacchus servait aux autres poivrots sur l’Olympe.


  — Je croyais que le whisky de seigle était un mélange bon marché. Tu sais bien... une de ces marques avec un chiffre.


  — Comment ça ?


  — Disons le Four Roses ou le Three Feathers.


  — Le Five Gold Rings, ajoutai-je en faisant signe à Maxine de nous servir une autre tournée.


  — « Six cygnes nageaient, sept messieurs bondissaient... » Quand j’étais gosse, entre les repas mes tantes ne buvaient que de la limonade au gingembre et du whisky de seigle, en l’occurrence du Four Roses et du Three Feathers. Ou alors du Schenley’s... enfin, quelque chose dans le genre.


  — Bref, du whisky de mélange, lui fis-je remarquer. Des alcools neutres, à base de grain. On appelle souvent ça du whisky de seigle, même si ce n’en est pas à proprement parler. Le véritable whisky de seigle se boit sec, comme le bourbon ou le scotch, à la différence qu’il est fabriqué avec une autre céréale. Le scotch est obtenu avec de l’orge et le bourbon est à base de maïs.


  — Et le whisky de seigle ?


  — Il est fait avec du seigle.


  — Qui l’eût cru ? Merci, Maxine.


  Elle leva son verre.


  — À la délinquance !


  Nous nous trouvions, on s’en serait douté, au Bum Rap. Je l’avais appelée la veille au soir pour lui dire que je ne pourrais pas, comme d’habitude, prendre un verre avec elle en fin de journée, elle m’avait téléphoné pour me prévenir que nous ne déjeunerions pas non plus ensemble. Nous rattrapions le temps perdu.


  — Moi, à la longue, je le trouve meilleur, reprit-elle. C’est le propre d’un bon whisky, non ?


  — Cela prouve seulement que c’est une boisson alcoolisée.


  — C’est peut-être justement ce qui caractérise un bon whisky. Au fait, le seigle... Il s’agit d’une céréale ?


  — Tu n’as jamais entendu parler de pain de seigle ?


  — Si, bien sûr. Mais ce machin-là n’a pas du tout le même goût que les petites graines piquées dans la mie.


  — Parce que ça, c’est des graines de cumin. Le seigle, lui, sert à faire la farine.


  — Et ce qui n’est pas transformé en farine est distillé en whisky ?


  J’opinai du chef.


  — Gulliver Fairborn ne boit que ça, et pas qu’un peu, semble-t-il.


  — À sa santé ! Et c’est aussi ce qu’elle boit, ton Alice Cottrell ?


  — Elle descend également un verre de vin au dîner et prend un strega au digestif. Je n’avais pas de whisky de seigle à la maison, mais elle n’a rien trouvé à redire à mon scotch. Cela dit, oui, elle aime le whisky de seigle. Un reste des trois années qu’elle a passées avec Gulliver Fairborn.


  — Désormais tu en bois, et moi aussi, à la réflexion. Crois-tu que nous sommes en train de lancer une mode qui va se répandre comme une traînée de poudre ?


  — Ça mitonnerait.


  — « Si le whisky de seigle ne me tue pas, je vivrai jusqu’à ma mort. » Ça te dit quelque chose ?


  — Non.


  — Dans ce cas, je vais te le chanter. Mais il va encore me falloir deux ou trois rasades de ce truc-là pour me mettre en forme. « Valet de carreau, valet de carreau, m’exclamai-je, si le whisky de seigle ne me tue pas, je vivrai jusqu’à ma mort. »


  — Pourquoi le valet de carreau ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ?


  — Et puis, veux-tu m’expliquer à quoi ça rime ? Nous vivons tous jusqu’à notre mort, whisky ou pas.


  — C’est une chanson populaire, nom d’un chien ! « Va dire à tante Rhody que la vieille oie grise est morte » : tu trouves que ça a un sens, toi ? C’est qui, tante Rhody ? Tu ne crois pas qu’elle s’en fout, de l’oie, grise ou pas ? On ne demande pas à une chanson populaire de signifier des trucs. C’est même pour ça qu’elles sont toutes écrites par des gens ordinaires, et pas par Cole Porter.


  — Hum.


  — C’est pas croyable que tu ne la connaisses pas. Tu n’es jamais sorti avec une chanteuse folk ?


  — Non, et quand as-tu... Ah si, bien sûr, Mindy la Mouette.


  — Siegel à l’état civil. Tu t’en souviens ?


  — La guitariste.


  — Bof, pour moi, ce n’était pas vraiment une guitariste. À part deux ou trois accords qui avaient tous le même son... Elle s’accompagnait en grattant la guitare, point à la ligne.


  Elle haussa les épaules.


  — D’ailleurs, elle n’avait pas une voix terrible non plus.


  — Mais elle était bien roulée.


  — En voilà une façon de parler !


  — Ne me raconte pas que c’est du sexisme de ma part, car tu allais faire la même remarque. « Elle n’avait pas une voix terrible, mais elle était bien roulée. » C’est pas ce que tu allais dire ?


  — Ce n’est pas la même chose si ça vient de moi. Tu n’es pas censé faire attention au physique qu’elle avait à l’époque.


  — Mindy la Mouette ? Elle avait des ailes qui ne passaient pas inaperçues.


  — Bern...


  — Et puis d’abord, qu’est-ce que ça veut dire, que je ne devrais pas faire attention à elle ? Parce qu’elle est lesbienne ? Tu remarques bien les femmes hétéros... Et tu ne te gênes pas pour les draguer non plus, hein ? Et de temps en temps ça marche.


  — Pas longtemps, et après, je pleure comme une fontaine. Et puis, ce n’est pas parce qu’elle était homo. Tu n’avais pas à remarquer son joli petit corps, parce que c’était ma copine.


  — Oh...


  — Mais c’est fini, précisa-t-elle en vidant son verre, et tu as raison : elle avait des ailes qui t’emmenaient au septième ciel, et merde ! Et de ton côté, comment ça se passe ?


  — Eh bien, je n’ai pas d’ailes.


  — Je parle de toi et d’Alice Blue Gown9. Tu te l’es envoyée ?


  Je baissai les yeux.


  — Un homme bien élevé ne répond pas à ce genre de questions.


  — Je sais, Bern. C’est bien pour ça que je te la pose à toi, et pas au prince Philip. Alors ? Comment ça s’est passé ?


  Lorsqu’une femme s’invite chez vous, il est évident que ça va se terminer par une partie de jambes en l’air. Mais j’avais décidé de ne pas me presser. Nous avions discuté tout l’après-midi ou presque de sa liaison avec un autre homme, un autre homme qui se trouvait être un personnage légendaire, un grand mystérieux bien sentimental, alors, comme préliminaires à une séance de gros câlins...


  C’est pourquoi, au moment de choisir de la musique, je laissai mon disque de Mel Tormé sur l’étagère. Il avait fait ses preuves à maintes reprises, mais en l’occurrence je n’étais pas sûr qu’il fût approprié.


  Pendant que Coltrane jouait pour nous, elle me reparla de ce Gulliver Fairborn qui se réinventait tous les deux ans, se forgeait une autre identité, adoptait une nouvelle façon de vivre, s’installait ailleurs aux États-Unis. Il lui était facile de conserver l’anonymat, m’expliqua-t-elle. Vu que personne ne savait à quoi il ressemblait, on ne pouvait pas le reconnaître à une station-service ou dans un supermarché. La plupart du temps il payait en liquide, et lorsqu’il lui fallait rédiger un chèque, celui-ci était libellé au nom qu’il utilisait à ce moment-là, et il avait à l’appui un portefeuille entier plein de pièces d’identité.


  Il ne fréquentait personne, n’avait pas d’amis.


  — Nous restions seuls, tous les deux. Ce n’était pas dur, pour nous qui vivions, comme ça, à la campagne. Il se levait le premier, avant l’aube, et à l’heure du petit déjeuner, qu’il préparait systématiquement, il avait fini d’écrire. Ensuite, on tuait le temps. On faisait de longues promenades à pied, on se baladait en voiture, on allait voir d’autres villages indiens. Il s’intéressait beaucoup à la poterie de San Ildefonso et un jour, il découvrit la meilleure potière du coin. Nous passâmes une heure ou deux avec elle, et finalement nous lui achetâmes un petit bol fabriqué par sa mère. Nous le rapportâmes chez nous, à Tesuque, et le posâmes sur la table en récitant le poème de Wallace Stevens sur le bocal posé en haut d’une colline du Tennessee. Vous le connaissez ?


  Je fis signe que oui.


  — Mais je ne sais pas trop ce qu’il veut dire.


  — Moi non plus, sauf qu’apparemment je le comprenais, à l’époque. J’ai toujours le bol, ou le pot, comme vous voudrez.


  — C’est lui qui vous l’avait acheté ?


  — Il me l’a laissé. Le jour de mon arrivée, il m’a expliqué que je pouvais rester avec lui aussi longtemps que je voulais et qu’il espérait bien que je ne le quitterais pas. Mais que lui, il me quitterait.


  — Il vous a dit ça ?


  — À l’entendre, ça ne faisait pas l’ombre d’un pli. « Le ciel est bleu, l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, et le jour viendra où à ton réveil je serai parti. »


  — Cela pourrait être une chanson de country, si ce n’est que je vois mal Garth Brooks chanter avec conviction que l’ontogenèse récapitule la phylogenèse...


  — Et un beau matin, je me suis réveillée, et il n’était plus là.


  — Ça s’est passé comme ça ? Vous n’avez rien vu venir ?


  — J’aurais dû me douter de quelque chose, mais non, ce ne fut pas le cas. Au début, je n’ai pas compris qu’il était parti. Il avait laissé la voiture et toutes ses affaires, à part ce qu’il avait sur le dos. Quinze jours auparavant, il avait envoyé un manuscrit par la poste. Je croyais qu’il était allé se promener avant le petit déjeuner, comme il le faisait parfois. C’est alors que j’ai trouvé le petit mot : « On a bien rigolé, mais c’est la vie. »


  Bon, enfin presque. Il citait Swinburne : « Un amour verdit, un amour blanchit. Demain n’a plus rien à dire à hier. »


  — C’est beaucoup plus clair que Wallace Stevens.


  — Ça ne m’a pas intriguée. Il y avait également un post-scriptum. Je le savais par cœur, mais je l’ai oublié. Il m’y expliquait que je pouvais rester aussi longtemps que je voulais, et que le loyer était payé jusqu’à la fin juin, ce qui me laissait six semaines de battement. Je trouverais également de l’argent dans le tiroir du haut de la coiffeuse, ainsi qu’un billet d’avion pour New York. Je pouvais l’utiliser ou me le faire rembourser et aller voir ailleurs. Tout ce qui se trouvait dans la maison était à mon entière disposition. Il avait fait mettre la carte grise de la voiture à mon nom (elle se trouvait dans la boîte à gants), de sorte que je pouvais la conduire ou la vendre, comme bon me plairait.


  — Vous saviez conduire ? Aux dernières nouvelles, vous aviez quatorze ans.


  — À ce moment-là, j’en avais dix-sept, mais je n’avais pas eu le temps de passer mon permis. J’allais demander à un voisin de l’amener chez un marchand afin de pouvoir la vendre, mais finalement je l’ai laissée où elle était, avec tout le reste, ou presque. J’ai refait la valise que j’avais amenée de Greenwich, j’ai enveloppé le pot de San Ildefonso dans mes vêtements, pour éviter de l’abîmer. Il ne s’est pas cassé, je l’ai toujours.


  — Et vous avez pris l’avion pour New York ?


  — J’ai failli. Je suis allée en bus à l’aéroport, on m’a donné une carte d’embarquement. Quand on a annoncé mon vol, je ne me suis pas présentée. J’ai ramassé mes bagages, tout simplement, et j’ai quitté le terminal. J’aurais sans doute pu me faire rembourser mon billet, mais je voulais éviter les complications. Il me restait assez d’argent pour prendre le Greyhound et aller à San Francisco, et c’est ce que j’ai fait.


  — Avec vos vêtements et votre bol noir ?


  — J’ai trouvé une chambre dans un quartier mal famé. J’ai rangé mes affaires dans le placard, posé le récipient sur la coiffeuse. Sans réciter de poème.


  — Vous aviez dix-sept ans.


  — J’avais dix-sept ans, j’avais publié et vécu trois ans avec un auteur réputé, qui m’avait donné tous les jours un cours d’écriture. Pourtant, je n’avais pas écrit un mot depuis que j’avais quitté le Connecticut, et j’étais toujours vierge.


  Coltrane avait fini de jouer, et nous écoutions Chet Baker.


  — Vierge ? C’est une métaphore, ou bien...


  — Non, au sens propre. Virgo intacte quelle que soit la façon dont ça se dit en latin.


  — Ah bon... Ça ne l’intéressait pas ?


  — Au plus haut point. Nous faisions l’amour pratiquement tous les jours.


  Je réfléchis.


  — Il était allé en Amazonie, il avait fait de la plongée et il était tombé sur un candiru.


  — Il n’avait subi aucune intervention chirurgicale, dit-elle en secouant la tête, et il n’avait aucun problème de ce côté-là. Simplement, il n’introduisait pas la protubérance habituelle dans l’orifice usuel. Il faisait toutes sortes de choses, mais c’est une vierge qui a débarqué à San Francisco.


  — Pour quelle raison ?


  — Il ne me l’a jamais dit. Gully ne donnait pas beaucoup d’explications. C’était peut-être lié à mon âge, ou au fait que j’étais vierge au départ. Ou alors il se comportait de la même façon avec les autres femmes. Il se peut qu’il ait eu une peur maladive de devenir père. À moins qu’il n’ait tenté une expérience, et qu’il en soit alors passé par ce stade. J’essayais de ne pas lui poser de questions auxquelles il ne voulait pas répondre.


  Il feignait d’être déçu, et de toute façon il ne répondait pas. J’avais donc appris à tenir ma langue.


  — C’était quelque chose dont vous ne parliez pas.


  — Voilà. C’était l’un des multiples sujets que nous n’abordions pas. On en arrive à un point où cela va de soi. En revanche, nous parlions de plein d’autres choses. En plus, mon éducation sexuelle n’était pas négligée, car on faisait des tas de trucs.


  Elle m’en raconta quelques-uns. Assise sur le divan, elle se rapprocha de moi, posa la tête sur mon épaule et évoqua ce qu’elle avait fabriqué vingt ans plus tôt avec un homme qui aurait pu être son père.


  — Bernie ? Où allez-vous ?


  — Je reviens. Je vais mettre un disque. J’espère que vous aimez Mel Tormé...


  


  


  — En tout cas, vous n’êtes plus vierge, maintenant.


  — Ne faites pas l’idiot ! J’ai perdu mon pucelage quinze jours après mon arrivée à San Francisco. Et la seule raison pour laquelle j’ai attendu si longtemps, c’est que tous les types que je rencontrais étaient pédés.


  — Ben oui, San Francisco...


  Elle y était restée un an et demi, le temps nécessaire pour rédiger le premier jet d’un roman. Son travail une fois fini, elle l’avait mis de côté pendant huit jours. Puis elle l’avait relu et l’avait trouvé très mauvais. Elle l’aurait brûlé dans la cheminée, si elle en avait eu une. À défaut, elle l’avait déchiqueté, en déchirant les pages en deux, puis encore en deux, et l’avait abandonné aux éboueurs.


  Elle gagnait sa vie comme serveuse dans une cafétéria, mais elle en avait eu marre, comme de San Francisco, au demeurant. Elle s’était installée, avec son pot de San Ildefonso et tout le reste, à Portland, puis à Seattle. Là, elle avait trouvé une chambre à côté de Pioneer Square, un emploi dans une librairie et composé une nouvelle. Elle l’avait envoyée au New Yorker, qui la lui avait retournée, moyennant quoi elle s’était adressée à Anthea Landau (elle ne connaissait pas d’autre agent littéraire). Gulliver Fairborn lui avait écrit, de temps à autre, et il avait reçu quelques lettres d’elle, adressées à la poste centrale de Santa Fe.


  — Elle me renvoya mon texte, dit-elle, avec un mot m’expliquant que ça manquait d’originalité et que ça ne l’avait pas convaincue, même si c’était bien bâti. Elle ajoutait qu’elle ne travaillait plus pour Gulliver Fairborn, d’où je conclus que j’avais commis une erreur stratégique en mentionnant son nom.


  Elle avait relu son texte, et s’était dit que l’agent avait raison. Elle l’avait déchiré, puis, un ou deux jours après, elle avait rapporté dans son sac à main un roman Harlequin emprunté à la librairie. Elle l’avait lu dans la nuit, en avait lu un autre le lendemain soir, et cinq de plus pendant le week-end. Enfin, elle s’était installée devant sa machine à écrire, et il lui avait fallu moins d’un mois pour en pondre un. Elle l’avait envoyé directement à l’éditeur, qui lui avait fait parvenir un chèque et un contrat.


  Elle avait recours à un pseudonyme, Melissa Manwaring. Ce patronyme était évidemment emprunté à Nobody's Baby, et elle trouvait que ça se mariait très bien avec Melissa. Elle avait quitté son emploi à la librairie, alors qu’elle en était à la moitié de son deuxième livre. Par la suite, elle avait écrit des romans à l’eau de rose pour la collection Regency, avec des dialogues d’époque et d’horribles personnages masculins, en les signant cette fois Virginia Furlong. Tous les deux ans elle s’installait dans une ville différente, changeait d’amis et d’amants un peu plus souvent, et elle était suffisamment productive pour ne pas avoir de problèmes d’argent, sans devoir toutefois se tuer à la tâche.


  De temps à autre, disons huit ou dix fois en vingt ans, elle trouvait dans son courrier une enveloppe mauve, sur laquelle son adresse du moment était dactylographiée. À l’intérieur était glissée une lettre de Gulliver Fairborn.


  — Il n’avait pas besoin de faire appel à un détective. Je ne vivais pas coupée du monde, comme lui. Chaque fois que je déménageais, je faisais suivre mon courrier, et je n’ai jamais payé de supplément pour avoir mon téléphone sur liste rouge. Cela dit, il devait faire un effort pour me retrouver.


  La première lettre lui était parvenue quelques mois après la sortie du premier roman de Melissa Manwaring. Peut-être avait-il été intrigué par le pseudonyme. Quoi qu’il en fût, il avait tout de suite reconnu son style. Il s’était donné la peine de lire l’ouvrage en entier, et de faire des commentaires. Flatteurs. Il lui avait donné une adresse à laquelle elle pouvait lui répondre : la poste centrale de Joplin, dans le Missouri, et un nom d’emprunt. Elle s’était dépêchée de lui écrire une longue lettre, l’avait déchirée, en avait rédigé une plus courte et l’avait envoyée, restant sans nouvelles de lui pendant deux ans, jusqu’à ce qu’elle reçoive une autre enveloppe mauve, portant cette fois le cachet de la poste d’Augusta, dans le Maine.


  Et ainsi de suite. Elle s’était mariée et avait reçu peu après un mot de lui, puis un autre deux ans plus tard, alors qu’elle venait de divorcer. Ils avaient tous les deux poursuivi leur vie d’errants à l’intérieur des États-Unis, et parfois à l’extérieur. Ils ne s’étaient jamais retrouvés, mais elle ne restait jamais plus de deux ans sans avoir de ses nouvelles. Les enveloppes mauves arrivaient toujours à l’improviste, et elle les accueillait avec une excitation teintée d’appréhension. Il restait, il lui fallait bien le reconnaître, l’homme le plus important de sa vie. Parfois elle lui en voulait, mais c’était la vérité.


  Or, voilà qu’il venait encore une fois de se manifester, il y avait quelques semaines, au terme d’un silence de près de trois ans.


  — Ici, à New York ?


  Non, elle habitait à Charlottesville, en Virginie. Elle s’y était installée au printemps, dans un appartement en sous-location près du campus de l’université. Elle partageait une roseraie avec les trois autres personnes vivant dans l’immeuble, et c’est là qu’elle s’en était allée lire sa lettre, par un doux après-midi, bercée par une brise parfumée.


  Il avait l’air très énervé. C’était inhabituel, de la part de quelqu’un qui était toujours aussi détendu dans sa correspondance. Qu’étaient devenues les lettres qu’il lui avait envoyées ?


  Il aurait bien aimé le savoir. Les avait-elle détruites ? Pouvait-elle avoir l’obligeance de le faire, ou bien de les lui retourner ?


  Elle lui avait répondu aussitôt, pour lui dire qu’elle les avait toutes gardées depuis le début. Elle se déplaçait avec peu de bagages, elle ne possédait pas grand-chose, elle n’avait même pas un exemplaire des livres qu’elle avait écrits, mais elle conservait toujours celui de Nobody’s Baby qu’il lui avait dédicacé, ainsi que ses lettres. Et elle entendait bien les garder. Pourquoi diable voulait-il qu’elle les détruise ?


  En guise de réponse il lui avait envoyé, par retour du courrier, une photocopie d’un article paru dans le New York Times. Anthea Landau, qui avait été son agent littéraire, s’était arrangée avec Sotheby’s pour vendre aux enchères les lettres qu’il lui avait envoyées pendant des années.


  Indigné au possible, il lui avait téléphoné et avait commis l’erreur tactique de la traiter de tous les noms, de « sangsue », de « vampire assoiffé d’argent », de « négrière au pourcentage ». Elle lui avait raccroché au nez et ne lui avait pas répondu lorsqu’il l’avait rappelée. Il lui avait écrit, plaidant sa cause de façon plus diplomatique, soulignant que ses lettres n’étaient pas destinées à être publiées et qu’il souhaitait les récupérer. Il lui avait même proposé de les lui payer et l’avait invitée à fixer un prix. Elle n’aurait pas, dit-il, à payer de commission, ni à déclarer la vente aux impôts. En outre, elle ferait un beau geste.


  Pas de réponse. Il lui avait adressé une seconde lettre, en s’apercevant, aussitôt après l’avoir postée, qu’elle pourrait désormais l’ajouter à toutes celles qu’elle allait vendre aux enchères. Ça l’avait mis hors de lui, et il n’avait plus insisté.


  


  


  — Il ne pouvait rien faire, dis-je à Carolyn. S’agissant de lettres, la législation est très claire : elles appartiennent à leur destinataire. Si je t’en envoie une, elle est à toi. Tu peux la garder, tu peux la déchirer, tu peux la vendre à quelqu’un d’autre.


  — Il faudrait d’abord que je trouve quelqu’un qui en veuille.


  — Si je m’appelais Gulliver Fairborn, ce ne serait pas difficile. C’est un écrivain majeur, et un personnage qui s’entoure de mystère, ce qui rend sa correspondance très précieuse. Rien ne t’empêcherait de vendre ses lettres, si tu le voulais. La seule chose que tu ne pourrais pas faire, c’est de les publier.


  — Pourquoi, si elles m’appartiennent ?


  — Les lettres physiques t’appartiennent, mais pas les droits littéraires, qui demeurent la propriété de celui ou de celle qui les a écrites.


  — Minute ! Je sais bien que Fairborn n’est pas très net, mais tu ne vas quand même pas me dire qu’il a fait enregistrer ses lettres au dépôt légal ?


  — Ce n’est pas la peine. Tout ce qui est écrit est protégé par copyright, qu’on le déclare ou non. Fairborn détient toujours le droit d’auteur sur ses lettres, et il peut en empêcher la publication. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait, il n’y a pas si longtemps.


  — Anthea Landau a essayé de publier ses lettres ?


  — Non, mais un type a écrit un livre sur lui, apparemment sans lui demander son autorisation. Au fil des ans, quelques rares individus ont reçu une enveloppe mauve, et certains d’entre eux ont bien voulu les communiquer au mec en question. Il les aurait citées à tout bout de champ dans son bouquin, si Fairborn n’avait pas porté l’affaire devant la justice pour y mettre le holà.


  — Il ne pouvait même pas en citer des passages ?


  — Le tribunal a décrété qu’il pouvait en évoquer le contenu, ce qui est purement factuel, mais qu’il n’avait pas le droit de les citer sans violer le copyright. Libre à lui de paraphraser, à condition de ne pas entrer dans les détails. Bref, il n’a pas pu écrire son livre et celui qu’il a sorti à la place n’a guère eu de succès.


  Carolyn réfléchit à la question.


  — Si personne ne peut publier ses lettres, peu importe qui les détient, ça lui est égal. Qu’est-ce que ça change, qu’elles soient archivées dans les dossiers d’Anthea Landau ou conservées dans la bibliothèque d’un collectionneur ? Puisqu’on ne peut pas les éditer...


  — Sauf que c’est possible. Enfin, d’une certaine façon.


  — Tu viens de dire que...


  — Oui, je sais : on n’a pas le droit de les citer dans un livre, ni même de les paraphraser trop explicitement. En revanche, rien n’interdit d’en inclure des extraits et d’en préciser le contenu dans le catalogue d’une vente aux enchères.


  — Comment ça ?


  — Aucun texte de loi n’empêche de décrire les articles mis en vente, ni de les présenter aux acheteurs potentiels, de sorte que n’importe qui peut se pointer à Sotheby’s une semaine avant l’ouverture des enchères et lire du début jusqu’à la fin les lettres de Gulliver Fairborn. La presse peut aussi s’emparer de l'affaire.


  — À quoi bon ?


  — Vu le mystère qui entoure le personnage et l’intérêt que représentent ses lettres, il y a des chances pour que les médias sautent sur l’occasion. Ils devraient suivre la vente aux enchères, et annoncer le prix auquel elles auront été cédées.


  — Ça fera encore davantage de publicité pour Fairborn.


  — Il est bien le seul écrivain américain qui n’en veuille pas. À côté de lui, B. Traven fait figure de pute médiatique. Or, voilà que sa correspondance privée est à la disposition du plus offrant et que tôt ou tard elle sera publiée in extenso.


  — Quand elle tombera dans le domaine public ?


  — À sa mort. Ses écrits seront toujours protégés, mais il faudra que ses héritiers entreprennent une action en justice, et s’en donneront-ils la peine ? Même dans ce cas, les juges seront moins enclins à protéger la vie privée d’un défunt. Pour être sûr que ces lettres ne soient pas publiées, il n’y a qu’une chose à faire : les récupérer et les brûler.


  — Dans ce cas, pourquoi ne va-t-il pas carrément les acheter à la vente aux enchères ?


  — Il n’est pas du genre à se montrer en public.


  — Pourquoi pas, puisque personne ne sait à quoi il ressemble ? Il n’est pas obligé de venir lui-même, il peut envoyer quelqu’un à sa place. Un avocat, par exemple.


  — Effectivement, il le pourrait, s’il en avait les moyens.


  — Ça va chercher dans les combien ?


  Je haussai les épaules.


  — Je serais incapable de te dire combien Alice pourrait vendre son exemplaire dédicacé de Nobody’s Baby. Alors, je n’ai pas la moindre idée de ce que peuvent rapporter une centaine de lettres de Gulliver Fairborn.


  — Une centaine de lettres ?


  — Anthea a suivi cinq ou six titres de lui, en qualité d’agent littéraire. Certaines lettres doivent être très prosaïques, du style « Voici le manuscrit, envoyez la monnaie », mais il doit aussi en exister d’autres susceptibles de nous éclairer sur le processus créateur et de nous apporter quelques renseignements sur l’auteur, en tant qu’individu.


  — À combien les estimes-tu, approximativement ?


  — Impossible à dire. Je ne les ai pas eues sous les yeux, et j’ignore ce qu’elles peuvent nous apprendre. Et il n’y a pas moyen de savoir qui assistera à la vente. Sans doute deux ou trois bibliothèques universitaires qui feront des enchères, et si jamais l’on voit débarquer les collectionneurs privés escomptés, les prix peuvent atteindre des sommets. Ne me demande pas lesquels, ni leur altitude. À mon avis, elles ne devraient pas être cédées à moins de dix mille dollars, ni à plus d’un million de dollars, mais ça nous laisse de la marge.


  — Et Fairborn n’a pas d’argent ?


  — Pas autant qu’on le croit. Nobody’s Baby lui a rapporté une jolie somme, et il touche toujours des droits d’auteur dessus, mais ses livres ultérieurs se sont mal vendus. Il innove sans arrêt, et il n’écrit jamais deux fois le même roman, voire le même genre d’ouvrage. Certes, il est systématiquement publié, car les éditeurs ne vont pas garder sous le coude un manuscrit de Gulliver Fairborn. Mais ses derniers livres n’ont pas rapporté grand-chose à leur auteur et à ses maisons d’édition.


  — Ils sont intéressants ?


  — Je les ai presque tous lus, même si j’en ai oublié quelques-uns en cours de route. Ils ne sont pas mauvais, et même dans certains cas meilleurs que Nobody’s Baby. Ce sont des oeuvres beaucoup plus abouties, mais qui ne vous tiennent pas en haleine comme son premier roman. D’après Alice, peu lui importe que ses livres aient ou non du succès. C’est tout juste si ça compte pour lui qu'ils soient publiés, tant qu’il peut se lever le matin et écrire ce qui lui passe par la tête.


  — S’il le voulait, il pourrait gagner de l’argent ?


  — Certainement. Il pourrait écrire Nobody’s Toddler ou Nobody’s Adolescent10. Il pourrait partir en tournée et donner des lectures sur les campus. Ou bien se la couler douce et vendre les droits d’adaptation de Nobody’s Baby à un producteur de cinéma, ce dont il n’a jamais voulu entendre parler. Il pourrait faire plein de choses, mais à condition de ne pas rester peinard dans son coin.


  — Bref, il n’a pas les moyens de racheter ses lettres.


  — Il a essayé, rappelle-toi. Anthea Landau ne lui a même pas répondu, et il est incapable de les payer le prix qu’elles atteindront aux enchères.


  — Je comprends, et j’imagine que c’est là que tu interviens, non ?


  


  


  — C’est vraiment dommage, avais-je dit à Alice. On penserait que les avocats seraient en mesure de redresser la situation. Il n’y a plus qu’à espérer que ces lettres atterrissent chez quelqu’un de discret.


  — Il n’empêche qu’on va imprimer un catalogue avant la mise en vente.


  — En effet.


  — Et les journaux vont en parler.


  — Oh, ça finira par se calmer, mais bon, on peut dire la même chose d’une tornade qui dévaste un caravaning. Il doit pourtant y avoir quelqu’un capable de prendre des mesures.


  — Ce n’est pas impossible.


  — Ah oui ?


  — Si ce quelqu’un était un cambrioleur, dit-elle en détournant le regard, il pourrait mettre la main sur les lettres avant qu’elles arrivent à Sotheby’s et figurent au catalogue. N’est-ce pas à la portée d’un cambrioleur chevronné et astucieux ?


  — J’aurais dû le voir venir, dis-je à Carolyn. Quand j’ai acheté la librairie, je me suis dit que ce serait l’endroit idéal pour rencontrer des filles, et c’est bien ce qui se passe, à l’occasion.


  Les gens viennent y faire un tour, et dans le lot il y a des nanas, dont certaines sont jolies. Nous engageons tout naturellement la conversation, ne serait-ce qu’à propos de livres, et la discussion se poursuit parfois devant un verre ou une assiette.


  — Et il arrive que ça continue jusqu’à ce que Mel Tormé se mette à chanter...


  — Ça arrive, oui, mais pas souvent. Quand même, j’aurais dû ouvrir l’œil. Après tout, on ne peut pas dire que j’étais irrésistible, cet après-midi-là. Ne rien trouver de mieux que de lui raconter des histoires de candiru. Tu parles d’une façon de briser la glace !


  — En tout cas, ça ne passe pas inaperçu.


  — Quand Fairborn reprend contact avec elle, elle habite en Virginie. Quinze jours plus tard, la voilà qui débarque au magasin, trouve en rayon un exemplaire de la cinquième édition de son livre et me demande ce que pourrait valoir un exemplaire dédicacé de l’édition originale. Alors que ça fait vingt ans qu’elle l’a chez elle. Tu ne crois pas qu’elle était mieux placée que moi pour en connaître la valeur ?


  — Bah, elle voulait simplement engager la conversation et mieux valait parler de ça que du candiru. Pure coïncidence qu’elle recherche un cambrioleur et que tu en sois un. Et les coïncidences ont ceci de particulier qu’il s’en produit. Regarde Erica.


  — Vaut mieux pas. J’ai regardé Mindy la Mouette, et je me suis fait engueuler.


  — Je parle de coïncidences, Bern. Erica est entrée dans ma vie au moment où j’avais envie de vivre une histoire d’amour et où j’étais prête à construire une relation. Tu n’appelles pas ça une coïncidence ?


  — Pas vraiment.


  — Ah bon ? Et pourquoi ?


  — Écoute, tu adores les histoires d’amour. Dès que tu vois passer une jolie fille, tu es prête à accrocher les rideaux avec elle.


  — La pièce était noire de monde quand nos regards se sont croisés. Tu crois que ça arrive souvent ?


  — D’accord, c’était une coïncidence étonnante, et ça signifie que vous êtes faites l’une pour l’autre. Mais avec Alice, il ne s’agissait pas d’une coïncidence. Elle s’est renseignée sur moi, ce qui ne doit pas être aussi difficile que je veux bien le croire. Il suffit de s’installer devant un ordinateur, de taper « livres », puis « cambrioleur », et quel nom voit-on apparaître ?


  — Il faut reconnaître qu’on a parlé plusieurs fois de toi dans les journaux.


  — C’est ça l’ennui, quand on est interpellé : tout le tapage qu’on fait autour. Si Fairborn veut savoir ce qu’est une atteinte à la vie privée, il n’a qu’à braquer un magasin de vins et spiritueux. « Pas de photos d’identité judiciaire, s’il vous plaît. Je ne veux pas qu’on me photographie. » Je te souhaite bien du plaisir, Gully.


  — Ce qui veut dire, je présume, qu’il n’a pas intérêt à rechercher les lettres lui-même.


  — J’aurais dû m’en douter, repris-je, et peut-être aurait-ce été le cas si Mel Tormé n’avait pas poussé la romance...


  — Je comprends, Bern. Tu vas le faire, hein ? Tu vas voler les lettres.


  — Il faudrait que je sois tombé sur la tête. Elles ne me rapporteraient rien. Elles valent peut-être de l’or, mais je les restituerais à celui qui les a écrites, et il ne peut pas me les payer assez pour que ça vaille le coup. En plus, elle habite à l’hôtel, ce qui est toujours délicat. Certes, le Paddington n’est pas une forteresse, mais ça présente des risques et je ne vais pas décrocher la timbale. Il n’y en a qu’une, de timbale. Elle est en argile noire, et il l’a donnée à Alice. Il faudrait vraiment que j’aie pété les plombs pour agir ainsi.


  — Que lui as-tu dit ?


  — Que j’étais d’accord, répondis-je en attrapant mon verre. Je dois déconner à plein tube...


  8


  Gulliver Fairborn aurait détesté.


  On me conduisit au poste après m’avoir passé les menottes, ce qui constitue une atteinte flagrante à la dignité de n’importe qui, on releva mes empreintes digitales et on me prit en photo, de face et de profil. Il s’agit là d’une intrusion caractérisée dans la vie privée de l’individu, mais allez expliquer ça à deux ou trois flics qui sont au travail depuis longtemps et vont bientôt finir leur service. Après quoi, on me fouilla, puis on me jeta dans une cellule, où je passai le reste de la nuit.


  J’aurais mieux dormi chez moi, ou sur le divan du bureau, au magasin, ou encore dans la chambre 315 du Paddington. Je somnolais, tout poisseux, quand Wally Hemphill se pointa aux aurores pour me sortir de là.


  — Je leur ai dit qu’ils ne peuvent rien retenir contre toi. Tu te trouvais dans l’hôtel où une femme a été assassinée. Et alors, ce n’est pas un crime ! Ils prétendent qu’on t’aurait vu te balader à l’étage où le meurtre a eu lieu et que tu n’avais rien à y faire. Sans compter que tu t’es inscrit sous un faux nom et que tu as été interpellé à maintes reprises.


  — Mais je n’ai été condamné qu’une fois.


  — Va raconter ça à un juge. C’est un peu comme si tu lui disais que tu n’y as introduit que le bout. J’ai fait valoir que tu es un petit commerçant, propriétaire de son magasin, et que tu ne risques pas de t’évanouir dans la nature. J’aurais préféré que tu payes une caution personnelle, mais la presse a traîné dans la boue le dernier juge qui a remis en liberté un assassin sans que quelqu’un se porte garant de lui, et...


  — Je ne suis pas un assassin.


  — Je le sais, et ce qui compte, c’est que j’aie obtenu qu’on ramène la caution à cinquante mille dollars, ce qui est raisonnable.


  — Raisonnable ?


  — Tu es dehors, non ? Tu peux me remercier d’avoir abrégé mon footing et d’être venu dès potron-minet.


  Wally s’entraînait en vue du marathon de New York, et à mesure que la date fatidique se rapprochait, il augmentait chaque semaine la distance parcourue. Avocat de métier, c’était un fana de la course à pied.


  — Et tu peux aussi remercier ton ami Marty Gilmartin. C’est lui qui a banqué.


  — Marty Gilmartin, répétai-je.


  — Qu’est-ce qui te chagrine ? Tu te souviens de lui, j’espère ?


  Évidemment que je m’en souvenais11. J’avais fait sa connaissance quelque temps auparavant, après avoir été arrêté pour le vol de sa collection de cartes de base-ball. Je n’y étais pour rien, mais il m’aurait fallu expliquer, en guise d’alibi, que j’étais au même moment en train de m’introduire dans un appartement à l’autre bout de la ville, et je préférai me taire. Tout se passant très bien, nous allâmes même jusqu’à mettre tous les deux sur pied une association très lucrative, en entrant par effraction, et sans le moindre effort, chez des amis à lui qui voulaient toucher leur assurance. Au bout du compte, nous récoltâmes chacun un joli paquet de fric, ce qui me permit d’acheter l’immeuble dans lequel se trouve la librairie. Je n’ai plus à m’inquiéter de la cupidité des propriétaires puisque j’ai eu la chance d’en devenir un. Le crime ne paie pas, qu’ils disent. Ils ne savent pas de quoi ils parlent.


  — Comme si c’était hier, lui répondis-je. Si j’avais l’air renfrogné, c’est parce que je voulais te demander de l’appeler. Mais je ne l’ai pas fait.


  — Non, et moi non plus. Je ne l’ai pas appelé.


  — C’est lui qui t’a téléphoné ?


  — Exact. Il a appris que tu avais des ennuis et voulait savoir comment on pouvait te sortir de là. Je lui ai répondu qu’il faudrait sans doute un cas de force majeure pour te tirer d’affaire, mais qu’il suffirait de payer dix pour cent de la caution, soit cinq mille dollars, pour qu’on te remette en liberté. Il m’a fait porter par coursier une enveloppe contenant cinquante billets de cent dollars, ce qui devrait lui valoir d’être invité à ton réveillon de Noël. Et te voici.


  — Me voici.


  — Tu es inculpé de meurtre, mais, à mon avis, personne n’y croit vraiment. Ça ne tient pas debout. Evidemment, ce serait plus simple si on trouvait celui ou celle qui a supprimé la Landau en question.


  — Si je le savais, je me ferais un plaisir de le dire. En attendant, il faut que j’ouvre le magasin. J’ai un chat qui ne supporte pas de sauter un repas.


  — Je me mets à sa place, Bern, mais passe d’abord chez toi, tu veux ?


  Il plissa le nez et ajouta :


  — Tu ferais bien de prendre une douche.


  — C’est la fumée de cigarette. Je me suis retrouvé dans une pièce enfumée, du même genre que celle dans laquelle on a désigné Harding comme candidat aux élections présidentielles.


  — Je n’étais pas encore né, à l’époque. Et puis, il n’y a pas que la cigarette.


  — Tu fais de la course à pied. Je ne pensais pas que l’odeur d’une bonne suée hygiénique te dérangerait.


  — Il ne faut pas confondre une bonne suée hygiénique et la sueur de la prison. Rentre chez toi, Bernie. Prends une douche et enfile des vêtements propres. Il y a un incinérateur dans ton immeuble ?


  — Non, mais il y a un broyeur d’ordures.


  — Peu importe. Tes frusques, là, tu les balances.


  On parle de brûler ses vêtements, mais a-t-on jamais vu un Américain moyen et sain d’esprit en arriver là ? Je fis un paquet des miens et me précipitai à la laverie automatique du coin.


  J’habite à l’angle de West End Avenue et de la 70e Rue. J’étais venu en taxi du commissariat du treizième district (le « 1-3 » comme disent les flics dans les séries télé), situé dans la 20e Est. Une fois rasé, douché et changé, je regagnai le magasin en taxi. D’ordinaire, je prends le métro, c’est plus rapide, on a plus de place pour étendre ses jambes, et on n’est pas obligé d’écouter la voix de Jackie Mason12 vous inviter à attacher votre ceinture de sécurité.


  Mais il n’y a rien de tel qu’une nuit en cellule pour vous faire apprécier les petits raffinements de l’existence, même s’ils n’ont pas grand-chose de raffiné.


  J’arrivai au magasin sur le coup de onze heures et Raffles me fit comprendre qu’il était content de me voir en se frottant contre mes chevilles, selon la coutume en vigueur dans sa tribu. Ça me fait plaisir que tu sois là et ça me fera encore plus plaisir que tu me donnes à bouffer. Ce qui advint. Puis, dès que le magasin fut opérationnel, je cherchai et composai le numéro de Marty Gilmartin.


  — Je voulais te remercier, déclarai-je.


  — De rien.


  — Si tu avais passé une nuit en cellule, tu ne parlerais pas comme ça.


  — Probablement pas. Dis-toi que c’est tout naturel et que j’étais heureux de pouvoir te dépanner. Ça fait un bail, Bernard.


  — Oui, il y a une éternité que je ne t’ai pas vu, sauf une fois de temps en temps.


  — C’est clair. Je ne peux pas me libérer à midi, la barbe, mais de ton côté, pourrais-tu faire un saut au club dans le courant de l’après-midi ? Vers trois heures et demie, par exemple ?


  Cela signifiait que je fermerais tôt, mais sans lui je n’aurais pas ouvert du tout. Je convins de le retrouver à l’heure dite, raccrochai et attendis qu’on se précipite chez moi. Accourut tout d’abord un type qui n’avait pas loin de quarante ans, pantalon bleu marine et maillot de sport mal boutonné. Maigre, les poignets noueux, la pomme d’Adam proéminente, des cheveux jaune paille dont on aurait pu croire qu’ils avaient été coupés par un apprenti coiffeur, et encore, un des moins doués de la bande, il lorgna, derrière ses lunettes non cerclées, en direction de Raffles qui avait englouti son petit déjeuner et retournait s’installer au soleil, près de la devanture. L’animal s’étant laissé choir sans tourner trois fois autour de lui-même, prouvant ainsi de façon irréfutable qu’il n’était pas un chien, le taré me regarda de ses yeux bleu pâle.


  — Il n’a pas de queue, dit-il.


  — Les êtres humains non plus, répondis-je, mais je ne voulais pas le dire. C’est un chat de l’île de Man.


  — J’ai entendu parler de cette race. Ils n’ont pas de queue, c’est ça ?


  — Ils n’en sont plus à ce stade. Quand on y réfléchit, qu’est-ce qu’un chat peut bien faire de sa queue, à notre époque ?


  J’avais dit ça pour meubler la conversation, mais il le prit au sérieux.


  — Ça ne l’aide pas à conserver l’équilibre ?


  — Il voit un psy une fois par semaine et lorsqu’il y a un problème, on en parle tous les deux.


  — Sur le plan physique, je veux dire.


  Bêêê... Je le laissai méditer sur le rôle de l’appendice caudal félin dans le maintien de l’équilibre de l’animal, et sur l’avantage que peut éventuellement représenter le fait d’avoir, au cours de l’évolution, perdu sa queue sur l’île de Man, la demeure ancestrale de la race, mais je ne participai pas à la conversation, si ce n’est pour hocher la tête de temps à autre ou pousser un grognement. À quoi bon faire de l’esprit avec lui, puisque visiblement il ne savait pas ce que c’était. Parallèlement, je ne voulais pas trop m’interroger sur les origines de Raffles.


  Parce qu’au fond je ne suis pas certain que ce soit vraiment un chat de l’île de Man. Il ne ressemble pas beaucoup à ceux que j’ai pu voir en photo et n’a pas non plus la démarche sautillante propre à cette race de félins. À dire vrai, ce dont il a l’air, c’est d’un chat gris tigré ordinaire qui a perdu sa queue dans un accident non répertorié et qui a appris à vivre sans.


  Il a appris, Dieu m’en est témoin, à vivre sans un certain nombre d’autres choses qui lui étaient sans doute jadis attachées. Il a beau vouloir se les faire sur les meubles, ses griffes ne sont plus qu’un souvenir : on les lui a enlevées avant qu’il n’entre dans ma vie, par le truchement de Fate (et de Carolyn Kaiser). Et s’il est un exemple frappant de masculinité féline, dans son attitude et son tempérament, deux attributs de son sexe ont, hélas !, subi une altération chirurgicale du même ordre.


  Comme cela règle d’office la question de la reproduction, sa lignée ne présente qu’un intérêt purement théorique. Pour moi, c’est un chat de l’île de Man, et un beau, de surcroît.


  — ... Gulliver Fairborn, dit mon visiteur.


  Je dressai l’oreille, alors que jusque-là l’autre gus me rasait. Je levai la tête et je le vis, les yeux écarquillés, qui guettait ma réponse à une question dont je n’avais entendu que les deux derniers mots. Je tâchai d’avoir l’air ahuri, il faut reconnaître que j’y arrive facilement.


  — Laissez-moi vous expliquer, dit-il.


  — C’est sans doute préférable.


  — Tout ce que je recherche, ce sont des photocopies. Les originaux, vous en faites ce que vous voulez. Je ne m’intéresse pas aux lettres en elles-mêmes, mais à leur contenu, à ce qu’elles racontent.


  J’aurais pu lui répondre qu’il était aussi difficile de retrouver ces lettres que la queue de Raffles, mais je n’étais pas pressé. Je le trouvais déjà beaucoup plus intéressant que lorsqu’il parlait de mon chat.


  — Je ne sais pas si vous m’avez dit votre nom, lui lançai-je. Moi, je m’appelle...


  — Rhodenbarr... Est-ce que je prononce correctement ?


  Là où les gens ont parfois des problèmes, c’est avec la première syllabe. Il faut insister sur le o, comme dans ho ! hisse !, ho ! hisse !, et c’est précisément ce qu’il venait de faire.


  — Tout juste, ou alors mes parents m’ont menti. Et vous êtes...


  — Lester Eddington.


  J’attendais qu’il se produise en moi un déclic. Quand on est libraire, on reconnaît le nom de milliers d’auteurs. Après tout, ils sont ma spécialité, au sens propre du terme. Je savais seulement que ce lascar était écrivain, mais son nom ne me disait rien et je compris pourquoi lorsqu’il m’expliqua qu’il n’avait encore rien publié, hormis des articles dans une revue universitaire que j’avais eu la chance de ne pas lire. Mais cela ne signifiait pas qu’il n’écrivait pas. Cela faisait une vingtaine d’années qu’il travaillait à un livre portant sur un sujet qui le taraudait depuis, surprise !, l’âge de dix-sept ans.


  — Gulliver Fairborn, expliqua-t-il. J’ai lu Nobody’s Baby et ça m’a transformé.


  — Tout le monde dit la même chose.


  — Mais chez moi, c’est vraiment ce qui s’est passé.


  — Là encore, on entend toujours le même son de cloche.


  — Quand j’étais étudiant, reprit-il, j’ai rédigé quantité de devoirs sur Gulliver Fairborn. Vous n’imaginez pas tous les domaines dans lesquels on peut le caser, en dehors de la littérature de langue anglaise. « L’évolution des mentalités sur les questions raciales aux États-Unis, telle qu’elle apparaît dans les oeuvres de Gulliver Fairborn » : ça passait comme une lettre à la poste dans un cours de sociologie de première année. De même, en histoire de l’art ai-je replacé ses romans dans la perspective de l’expressionnisme abstrait, dont il serait la contrepartie littéraire. J’avais certes quelques ennuis en sciences de la terre, mais autrement, ça tombait pile poil.


  Il avait fait une maîtrise sur Fairborn, évidemment, qui s’était ensuite transformée en thèse de doctorat. Il avait passé son temps à enseigner en fac, ici et là, sans jamais se faire titulariser. Partout où il passait, il donnait pendant deux trimestres des cours de littérature anglaise à des étudiants de première année et animait un séminaire sur devinez qui...


  — Mais ils n’ont pas vraiment envie de l’étudier. Tout ce qu’ils veulent, c’est rester là, assis, et s’extasier sur Nobody’s Baby, le livre extraordinaire qui les a bouleversés. Et dire aussi, bien entendu, que Fairborn est à tous les coups un mec génial et qu’ils aimeraient bien l’appeler, tard le soir, pour discuter avec lui d’Archer Manwaring et tout et tout, mais que c’est impossible parce que, de fait, il reste un personnage mystérieux. Savez-vous combien de livres il a écrit depuis ?


  J’opinai du bonnet.


  — J’en ai quelques-uns en rayon.


  — Normal, vous êtes du métier. Mais notre homme a sorti un livre tous les trois ans, sans jamais hésiter à prendre des risques et en développant sans arrêt ses talents d’écrivain, dans l’indifférence quasi générale. Les jeunes s’en fichent. Ils n’ont pas envie de lire ce qu’il a écrit ensuite, et si j’en juge d’après leurs copies, ils s’arrêtent au bout de quelques pages.


  — Mais vous, vous les avez lus.


  — Je lis tout ce qu’il écrit et tout ce qui s’écrit sur lui. Il est l’œuvre de ma vie, monsieur Rhodenbarr. Quand j’aurai fini, nous aurons l’ouvrage de référence sur Gulliver Fairborn, l’homme et son œuvre.


  — Et c’est pour ça que vous voulez une photocopie de ses lettres.


  — Eh oui. Comme agent littéraire, il a d’abord eu Anthea Landau, la seule avec qui il entretint des relations étroites.


  — Pas si étroites que ça. D’après ce qu’on m’a dit, ils ne se sont jamais rencontrés.


  — C’est sans doute vrai, même ses lettres nous réservent peut- être des surprises. Voici une des questions auxquelles elles apportent peut-être une réponse : se sont-ils seulement vus ? Y avait-il autre chose entre eux que les rapports d’un auteur et de son agent ?


  Il soupira.


  — À chaque fois, la réponse est sans doute « non ». Tout de même, personne n’était plus proche de lui qu’elle. Quelles confidences lui a-t-il faites dans ses lettres ? Que lui a-t-il dit sur les livres qu’il avait en chantier ? Sur ce que sa vie sociale et sa part d’intériorité l’aidaient à ressentir et à penser ? Vous voyez pourquoi j’ai besoin de ces lettres, monsieur Rhodenbarr ?


  — Je comprends pourquoi vous les voulez, mais je saisis mal ce que vous allez en faire. Fairborn s’est déjà pourvu en justice pour empêcher qu’on en publie des extraits. Qui dit qu’il ne va pas recommencer ?


  — Il n’hésitera pas, j’en suis sûr. Mais j’attendrai le temps qu’il faudra. Il a presque trente ans de plus que moi et je ne bois pas, je ne fume pas, je...


  — Bravo ! Mais vous arrive-t-il d’employer un langage un peu leste ?


  — Oh, je ne suis pas un petit saint, me répondit-il – d’un ton à peu près aussi crédible que celui d’un certain président américain jurant ses grands dieux qu’il n’avait pas piqué dans la caisse, ou que l’un de ses successeurs affirmant qu’il avait tiré sur un joint sans avaler la fumée -, mais j’ai des vices qui ne mettent pas ma santé en danger. Je ne suis pas certain qu’il fume, mais je sais de source sûre qu’il boit.


  — Du whisky de seigle.


  — Il paraît, et d’après ce que j’ai compris, il a le gosier en pente. Attention, je lui souhaite de vivre vieux, monsieur Rhodenbarr, et j’espère qu’il écrira beaucoup d’autres livres que j’aurai la chance de lire. Mais l’homme est mortel, même si certains d’entre nous créent des œuvres immortelles pendant leur vie. Et puis, alors qu’il pourrait encore vivre trente ans et que je pourrais me faire écraser cet après-midi même par un autobus...


  — Selon toute vraisemblance, il mourra avant vous.


  — Voilà ce que dirait n’importe quel agent d’assurances. Je ne me hasarderai pas à publier mon livre de son vivant. Je me sentirai beaucoup plus libre pour l’écrire une fois qu’il ne sera plus là. Après sa mort, je pourrai publier ce qui me plaît. Pour l’instant, je m’efforce d’écrire un ouvrage aussi précis et complet que possible.


  Il me décocha un sourire aussi chaleureux que celui d’un officier SS dans un film des années quarante.


  — Et c’est là que vous intervenez, enchaîna-t-il.


  — Sauf que ce n’est pas le cas.


  — Pardon ?


  — Je n’ai pas les lettres.


  — Vraiment ?


  — Je n’ai même pas une carte postale. On m’a déjà accusé de cambriolage, c’est vrai, et j’ai été interpellé hier soir à l’hôtel d’Anthea Landau. Mais je n’ai pas volé les lettres de cette dame.


  — De ce monsieur, vous voulez dire.


  — Comme vous voudrez.


  — Il fallait s’attendre à ce que vous me répondiez ça.


  — Pinocchio ferait pareil s’il ne voulait pas voir son nez s’allonger.


  — Si elles ne sont pas en votre possession, qui les détient ? Bonne question, à laquelle je regrettais de ne pas pouvoir répondre. Je l’en informai, il prit un air cauteleux.


  — Admettons qu’elles entrent en votre possession. Si elles se baladent dans la nature, elles vont bien finir par atterrir quelque part et qui dit que ce ne sera pas chez vous ?


  — Ça oui, qui dit que ce ne sera pas chez moi ?


  — Il vous faudrait alors envisager diverses options et choisir le meilleur parti qui s’offrirait à vous. Mais, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité, vous auriez alors intérêt à en faire des photocopies... vous ne croyez pas ?


  — On procède toujours ainsi... chez les cambrioleurs.


  — Ah bon ?


  — Nous photocopions tout ce qui nous tombe sous la main : les fourrures, les bijoux, les pièces de monnaie de collection...


  Il opina sentencieusement, enregistrant comme une information nouvelle ce que je disais sur le ton de la plaisanterie.


  — J’en voudrais simplement un jeu. Je n’ai pas beaucoup d’argent, comme vous vous en rendez compte, mais je peux quand même débourser quelques dollars pour couvrir les dépenses.


  — Les dépenses ?


  — Pour les photocopies.


  — Autrement dit, vous êtes prêt à me donner dix cents par page.


  — Enfin... peut-être même un peu plus. Mais j’ai quelque chose de bien plus important à vous offrir. Étant donné que vous allez aider un universitaire à réaliser l’œuvre de sa vie, vous serez cité dans les remerciements quand le livre sortira en librairie.


  — Et voilà... Combien de fois un modeste cambrioleur reçoit-il de telles marques de reconnaissance ? « Je tiens à remercier Bernard Rhodenbarr... » Vous croyez qu’il y aurait de la place pour mon deuxième prénom ?


  — Pourquoi pas ?


  — « Bernard Grimes Rhodenbarr, qui m’a fait profiter des précieux documents qu’il a dérobés à la regrettée Anthea Landau. » Ne serait-elle pas fière ?


  — Anthea Landau ?


  — Non, ma mère, de voir que son fils a droit à une telle considération. Évidemment, la police risque d’avoir un avis différent, mais il devrait être possible de formuler la chose de façon moins explicite. Et qui dit que lorsque sortira votre livre les cambriolages commis aujourd’hui ne seront pas prescrits ?


  Il admit que c’était possible, voire probable, et me donna sa carte où figurait, à côté de son nom, celui d’une université située dans une petite ville de Pennsylvanie, l’une et l’autre m’étant parfaitement inconnues. Je le lui dis, il m’expliqua que cette agglomération se trouvait à l’ouest de l’État, tout près de l’Ohio.


  — Vous devez être fatigué, lui fis-je observer, après toute la route que vous avez fait ce matin.


  En réalité, il était arrivé à New York pendant le week-end et logeait à l’hôtel.


  — Pas le Paddington, par hasard ?


  — Hélas non, répondit-il, avant de me donner le nom d’un établissement situé dans la 3e Avenue, et qui n’était pas très loin de l’autre.


  Il était venu voir les responsables de Sotheby’s, au cas, fort improbable, où ils auraient accepté de lui communiquer une photocopie des lettres. Il espérait aussi rencontrer Anthea Landau et voir les fameuses lettres, ou lui poser des questions, ce à quoi elle s’était toujours refusée par le passé. Enfin, il avait aussi d’autres pistes à suivre.


  — Bien, dit-il en se redressant, je vous ai fait perdre assez de temps comme ça. Si d’aventure vous héritez de ces lettres...


  — Je ne vous oublierai pas.


  Sans doute aurait-il aimé un engagement plus ferme de ma part, mais il devait avoir l’habitude d’être déçu. Il m’adressa un petit signe de tête et me tendit la main par-dessus le comptoir, et avec une telle gaucherie que j’en restai perplexe.


  Je la lui serrai, ce qui était à l’évidence ce qu’il voulait, puis je la lui rendis, et il fila.


  La porte venait à peine de se fermer derrière Eddington que le téléphone sonna. C’était Carolyn qui se proposait d’acheter à manger et de venir déjeuner avec moi.


  — C’est ton tour, je le sais, dit-elle, mais je sais aussi que tu viens d’ouvrir, alors j’ai pensé que je pouvais assurer deux services d’affilée. À moins que tu n’aies pris ton petit déjeuner en fin de matinée et que tu veuilles sauter le repas de midi.


  — Je n’ai rien pris du tout ce matin, puisque tu en parles. J’ai donné à bouffer à Raffles, ce qui est la seule façon d’avoir la paix. Le pauvre, il mourait de faim ! Moi aussi, et c’est toujours le cas, ce qui fait que je n’ai aucune envie de me passer de déjeuner.


  — Quel goinfre !


  — Qui ça ?


  — Ton chat. Il a mangé son petit déjeuner ?


  — Il n’en a pas laissé une miette.


  — Dans ce cas, il a deux repas d’avance sur toi. Je lui ai donné à manger sur le coup de neuf heures et quart, avant d’ouvrir. Je parie qu’il ne t’en a rien dit.


  — Il a fait « miaou ». Ça compte ?


  — Un véritable arnaqueur, cet animal ! Bon, j’arrive. Ça te dit, des sandwichs au pastrami et du soda à la vanille ?


  — Miaou.


  


  


  — C’est vraiment sympa de la part de Marty. Tu te rends compte ? ! Tu lui voles ses cartes de base-ball, et il paie ta caution pour te sortir de prison.


  — Je ne lui ai pas volé ses cartes de base-ball.


  — Non, mais lui, il le croit. Je veux dire que vos relations ont été plutôt délicates, au départ, et maintenant, regarde où vous en êtes.


  — Je le retrouve dans deux heures, à son club.


  — Ça doit faire un moment que tu ne l’as pas vu.


  — Un bon moment, répondis-je en regardant ma montre. Environ vingt-deux heures.


  — Où est-ce que...


  — Au Paddington. Non pas hier soir, mais dans la journée. Je m’apprêtais à sortir lorsqu’il est entré.


  — Qu’est-ce qu’il fabriquait là-bas ?


  — Il ne me l’a pas dit vu que nous ne nous sommes pas parlé. Mais à mon avis, il était en train de commettre un adultère.


  — C’est ce genre d’hôtel ?


  — Celui où l’on trompe son conjoint ? Quel autre genre d’hôtel veux-tu que ce soit ?


  — Ce que je te demande, c’est s’il s’agit d’un hôtel de passe, car il n’avait pas, semble-t-il, cette réputation.


  — Il ne l’a pas, et ne l’avait pas autrefois. Mais quoi ? On n’a pas besoin d’une pute pour tromper sa femme. Il suffit de se trouver une autre partenaire.


  — Et il était avec quelqu’un ?


  — Il lui donnait le bras. Je l’ai bien regardée et ça valait le coup. Mais elle n’a pas dû me voir, ou alors elle n’a pas fait attention, car elle ne m’a pas reconnu.


  — Tu la connaissais ?


  — Non.


  — Ah bon. J’ai cru un instant que...


  — Que quoi ?


  — Que tu allais dire qu’il s’agissait d’Alice Cottrell.


  — Non.


  — Effectivement, si tu ne l’avais jamais vue auparavant... Mais dans ce cas, comment voulais-tu qu’elle te reconnaisse ?


  — Pas à ce moment-là, plus tard.


  — Comment ça ?


  — Quand je l’ai rencontrée dans le couloir du cinquième étage. Je te garantis que je l’ai reconnue, même si elle était alors habillée comme l’ours Paddington. Et elle s’est souvenue de moi, plus tard, dans le hall. « C’est lui ! », qu’elle a hurlé, la petite chérie.


  — C’est elle que tu as vue avec Marty ?


  — En chair et en os et il faut reconnaître qu’il a bon goût. Elle s’appelle Isis Gauthier et elle vit là-bas, à l’hôtel.


  — Elle t’a balancé aux flics et c’est Marty qui a payé ta caution ?


  — Eh oui.


  — Le rapport avec les lettres ?


  — Je n’en sais rien.


  — Ou avec le meurtre. Y a-t-il un lien entre les deux affaires ?


  — Bonne question.


  — Il n’y a rien de tel que le pastrami, pas vrai ?


  — Si.


  — Le soda à la vanille va très bien avec. Je ne sais pas pourquoi, vu que c’est imbuvable avec tout le reste.


  — C’est clair.


  — Dis-moi, Bern... que s'est-il passé exactement hier soir ?


  — Si je savais ! Je me trouvais là-bas quand c’est arrivé et ça m’a valu de me faire embarquer. Je me sentirais beaucoup mieux dans ma peau si je connaissais le fin mot de l’histoire.


  Une fois de plus, je passai en revue le film des événements depuis mon arrivée au Paddington la veille jusqu’à mon départ, un peu plus tard, les menottes aux poignets, tandis que Ray me récitait mes droits à sa façon, en me cornant dans les oreilles.


  — Ma mère m’a toujours dit de porter des sous-vêtements propres, fis-je remarquer. Au cas où je me ferais écraser par une voiture.


  — La mienne me disait la même chose, mais sans me donner d’explications. J’en déduisais que c’était quelque chose que font les gens bien. De toute façon, ça rime à quoi ? Quand on se fait renverser par une voiture, on se retrouve avec des sous-vêtements souillés, comme tout le reste.


  — Ça ne m’était jamais venu à l’esprit. Mais j’ai suivi son conseil et je change de slip tous les jours. Et depuis le temps, je n’ai jamais eu d’accident.


  — Quel gâchis !


  — Ce qu’elle aurait dû me dire, repris-je, c’est de porter des sous-vêtements propres au cas où je serais soumis à une fouille à corps par les flics.


  — Parce que ça risque bien plus de t’arriver que de te faire faucher par une Toyota ?


  — C’est en tout cas ce qui s’est passé. Remarque, qu’y a-t-il de gênant à avoir un slip sale quand on te soumet à une fouille à corps ? C’est déjà suffisamment embarrassant comme ça.


  — Tu m’étonnes.


  — Mais quand on se fait écraser par une voiture, il y a de fortes chances pour qu’on perde connaissance.


  — Ou qu’on meure.


  — Quoi qu’il en soit, on ne saura pas si on a des sous-vêtements sales. Et si l’on est conscient, la belle affaire ! Personnellement, il se passerait trop de choses dans ma tête pour que je pense à ça.


  — Ça t’a gêné, hier soir ?


  — De me faire fouiller ? Crois-moi, ç’aurait été bien pire s’ils avaient trouvé quelque chose sur moi. Et je ne parle pas d’un slip sale.


  — Tant mieux, car voilà un moment qu’on discute de ça et j’aimerais autant qu’on en reste là. Et donc, ils n’ont rien trouvé ?


  — Rien du tout. Je n’avais pas mes outils sur moi, sinon ils m’auraient collé d’autres chefs d’inculpation. Ils n’ont pas non plus découvert les lettres de Gulliver Fairborn à son agent littéraire, ce qui est normal car je ne les avais pas trouvées moi non plus. De même qu’ils n’ont pas...


  La porte s’ouvrit.


  — ... compris ce qui s’est passé hier au match de base-ball avec les Mets, enchaînai-je le plus naturellement du monde. Ce jeune gaucher qu’ils ont fait venir de Sarasota devait débuter hier soir, mais je ne sais pas comment il s’en est tiré.


  Carolyn me regarda, comme si j’avais perdu l’esprit, ou du moins comme s’il était très mal placé, puis elle se tourna vers la porte et comprit.
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  C’était Ray Kirschmann, costume bleu marine et cravate rayée rouge et bleu, avec aussi, selon toute vraisemblance, un slip propre qui devait lui aller mieux, du moins espérons-le, que son costard. Il me regarda, hocha la tête, regarda Carolyn, hocha de nouveau la tête, et vint s’appuyer au comptoir.


  — J’ai appris qu’on t’avait relâché. Désolé d’avoir été obligé de te boucler, mais je n’avais pas vraiment le choix.


  — Ça...


  — Sans rancune, Bern ?


  — Sans rancune, Ray.


  — À la bonne heure. Il faut que je te dise, Bern : tu es trop vieux pour écumer les hôtels. C’est un boulot de jeune homme et tu n’es plus un gamin. Tu arrives au seuil de la maturité.


  — Dans ce cas, je vais frapper tout doucement à la porte. Et si on ne me laisse pas entrer, je ne forcerai pas la serrure.


  — Ce sera bien la première fois. Dis, t’étais dans la chambre de la vieille, hier soir ?


  — Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?


  Il prit l’air mielleux :


  — Rien.


  — Rien ?


  — Non, rien du tout. Tu n’avais pas d’outils sur toi, ni de gros billets, de pièces de monnaie de collection ou de bijoux. Qu’est-ce qu’il disait déjà, l’Anglais, sur le chien qui n’aboie jamais ?


  Que disait-il, en effet ? J’ai réfléchi à sa question et en ai conclu que l’Anglais en question était Sherlock Holmes, et que l’animal en question n’était pas le chien des Baskerville (erreur fréquente), mais celui de Silver Blaze, qui reste muet comme une carpe. Mais sur le coup, le seul Anglais auquel je pensai était Redmond O’Hanlon, qui avait déjà assez à faire comme ça avec les jaguars, les mouches et les scorpions, sans parler de notre ami le poisson cure-dents, pour s’occuper des chiens.


  — Je n’en sais rien. Que dit-il du chien ?


  — Qu’il mord. Comme on a mordu à l’hameçon quand tu nous as raconté que tu avais pris une chambre d’hôtel pour retrouver une fille. Il n’y a qu’une seule chose qui peut pousser un mec comme toi à te ruiner pour avoir une chambre d’hôtel et ça s’appelle un vol qualifié. Tu étais là-bas pour voler quelque chose.


  — Possible.


  — Bern...


  — On ne t’a jamais appris, interrompis-je Carolyn, qu’il ne fout jamais couper les gens ?


  — Ne t’inquiète pas, répondit-elle, on a essayé de m’apprendre, mais ça rentre mal. N’oublie pas qu’il t’a récité tes droits, hier soir. Fais attention à ce que tu racontes : ça peut être utilisé contre toi. Il peut très bien déclarer sous serment que c’est ce que tu as dit.


  — De toute façon, rien ne m’empêche de le faire, que ce soit vrai ou non, déclara Ray, en toute raison. A quoi bon être flic, si on ne peut pas broder un peu quand on dépose à la barre ? Mais il ne s’agit pas de ça, Bern. Je voudrais savoir comment nous allons profiter de la situation, toi et moi. Je continue, ou bien tu veux que je sorte me dégourdir les jambes ?


  Il fusilla Carolyn du regard, je bus une dernière gorgée de mon soda à la vanille.


  — Je t’écoute, dis-je.


  — Tu te trouvais à l’hôtel, et pas pour la bagatelle. En plus, tu es monté au cinquième étage, car c’est là que tu es tombé sur Gros Pied ?


  — « Gros Pied » ?


  — Tu l’as déjà oubliée ? La Noire... celle qui s’est mise à glapir quand tu as essayé de quitter l’hôtel en douce.


  — Isis Gauthier ?


  — C’est ça. Gros Pied.


  — Je l’ai rencontrée dans le couloir, et ça ne s’est pas trop mal passé entre nous.


  — Disons que tu lui as fait de l’effet. Elle est descendue directement voir le réceptionniste, pour lui dire d’arrêter de se passer du cirage sur les cheveux et d’appeler la police, car il y avait un drôle de type là-haut.


  — Je ne vois pas pourquoi elle m’a trouvé drôle. Je ne riais pas.


  — Je vais te dire, Bern : tu étais d’un calme olympien, aussi froid et impassible que tes cornichons. Au fait, tu le manges, celui-là ?


  Je fis non de la tête. Il le piqua dans mon assiette et l’engloutit prestement.


  — Merci. Tu veux que je te dise, Bern ? On t’a parlé de cette Landau et de ses lettres; tu es allé les chercher et tu es tombé sur un cadavre.


  — Ce qui signifie que ce n’est pas moi qui l’ai tuée.


  — Évidemment. Tu n’es pas un assassin mais un cambrioleur, et un petit génie dans le genre. En revanche, question violence, tu es carrément le Mahatma Gandhi.


  — C’est bien moi.


  — Bref, la Landau est morte. Tu sors et comme toujours tu refermes derrière toi la chaîne et tout le toutim. C’est une de tes spécialités.


  — Je suis d’un naturel soigneux, mais...


  — Laisse-moi finir. Tu entres, tu découvres une morte et tu repars aussi sec. Et c’est alors que tu te retrouves nez à nez avec une autre nana, bien vivante, celle-là.


  — Isis Gauthier.


  — La Noire, celle qui porte un nom français. Elle sort. Pourquoi ne sautes-tu pas dans l’ascenseur avec elle afin de t’éloigner de l’endroit où s’est produit le meurtre ? Comme ça, quand les flics débarquent à l’hôtel, toi, tu es peinard au fond de ton lit.


  — Tu as certainement la réponse.


  — Oui, dit-il, c’est le chien.


  — Quel chien ?


  — Celui qui ne fait pas de bruit. On t’a fouillé, on t’a retourné et on a mis sens dessus dessous ta chambre au troisième, tout ça pour trouver quoi ?


  — Un slip et des chaussettes. Ainsi qu’un ours en peluche, à moins qu’un flic de New York ne l’ait subtilisé.


  — Tu as une haute opinion de la police, je vois ça. Personne ne t’a piqué ton ours en peluche, Bern. Pour commencer, il n’est pas à toi, mais à l’hôtel. On a fait chou blanc, et on n’a rien trouvé qui ressemblait à un attirail de cambrioleur.


  — Et alors ?


  — Où était-il ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? ! Fouille-moi.


  — On l’a déjà fait. Tu ne t’en souviens pas ?


  — Si, j’en garde un souvenir très clair.


  — Tu ne l’as pas laissé chez toi, sinon comment aurais-tu ouvert et ensuite fermé derrière toi la porte de Landau ? C’est un peu ta carte American Express, tu ne sors jamais sans. Mais comme tu savais que tu risquais d’être fouillé, tu l’as balancé quelque part.


  J’ironisai :


  — Si seulement on savait où il est, on pourrait faire un casse au Pentagone et s’emparer de secrets d’Etat.


  — Si on savait où il est, répliqua-t-il, on ne découvrirait pas seulement une trousse de cambrioleur, mais aussi les fameuses lettres. Et ne me demande pas desquelles il s’agit, Bern. Tu l’as appris ce matin en lisant les journaux, si tu ne le savais pas déjà. Les lettres de cet écrivain célèbre dont je n’ai jamais entendu parler. Tu parles d’une vedette ! Si au moins il passait à la télé. Comment veux-tu qu’on le connaisse ?


  — Commence par lire ses livres.


  — Question lecture, moi, je m’en tiens à McBain, Wambaugh et Caunitz. Ça, c’est des mecs qui savent de quoi ils parlent. Rien à voir avec un branleur qui écrit des lettres sur du papier mauve. Les lettres ont disparu, Bern. Tu te doutes bien qu’on a fouillé la chambre, le lieu du crime. Sans trouver de lettres


  — Ni d'outils de cambrioleur.


  — Non plus.


  — Et pas de chien. Tu m’as déjà dit, Ray, que je ne l’avais pas tuée, tu t’en souviens ?


  — Comme si c’était hier.


  — Il s’agit bien d’un homicide et pas d’une mort naturelle, au moins ?


  — Elle a reçu un coup sur la tête, puis un coup de couteau dans la poitrine, ce qui a tout naturellement entraîné sa mort. Et l’assassin a remporté le couteau avec lui. Il aurait pu, j’imagine, le laisser sur place, et tu aurais pu, de ton côté, le ramasser avant de le cacher avec ton attirail. Mais pourquoi auriez-vous agi ainsi l’un et l’autre ? Ça ne tient pas debout.


  — C’est souvent le cas. Je croyais qu’on lui avait tiré dessus.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  L’odeur de poudre.


  — Je ne sais pas, dis-je. J’ai dû entendre une détonation.


  — Tu auras mal interprété un bruit. Mais même si on l’avait descendue, ce n’est pas toi qui aurais tiré, car on t’a fait subir le test à la paraffine, hier soir, et tu t’en es brillamment sorti.


  Il se tira la lèvre inférieure.


  — Certes, tu aurais pu mettre des gants. Tu te rappelles l’époque où tu enfilais des gants en caoutchouc dont tu découpais les paumes pour t’aérer ? Encore une de tes spécialités, comme de refermer après toi une fois que tu as volé le cheval.


  — Je connais Bernie, dit Carolyn, et je peux te garantir une chose : il n’a jamais volé de cheval.


  Ray la regarda d’un sale œil.


  — Ces gants en caoutchouc ne te serviraient pas à grand-chose, car on retrouverait des particules de nitrate sur tes paumes. Désormais, tu utilises des gants jetables en plastique.


  Un sourire se peignit sur son visage.


  — Sauf que tu n’en portais pas hier soir. Pas vrai ?


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que tu as laissé une empreinte digitale.


  Je tombais des nues. Je me rappelais pourtant avoir enfilé mes gants avant de tourner le verrou et de m’enfermer chez Anthea Landau. Toujours ganté, j’avais aussitôt essuyé la clenche et le montant de la porte, au cas où je les aurais touchés. Et je n’avais enlevé mes gants qu’une fois sorti. J’étais déjà sur l’escalier de secours, un étage plus bas que le lieu du crime.


  — Tu ne me demandes pas où ?


  — J’allais le faire, mais je crois bien que tu vas me le dire de toute façon.


  — Sur une des enveloppes.


  — Ah bon !


  Je me rembrunis :


  — Sur laquelle, exactement ?


  — Eh oui, soupira-t-il, c’est bien ce que je pensais.


  — Mais encore ?


  — Tu ne te doutais certainement pas que tu les avais laissées là-bas. Deux enveloppes mauves, adressées à Anthea Landau. Au fait, c’est quoi, ce nom, « Anthea » ?


  — Un prénom de femme, répondit Carolyn.


  — Carolyn aussi. Qu’est-ce que ça prouve ? Ces enveloppes sont du même type que celles dans lesquelles les lettres étaient glissées, Bern, et on y a recherché des empreintes digitales, comme sur tout ce qui se trouvait dans les parages. L’une d’elles en était recouverte. Certaines empreintes étaient inexploitables, le plus souvent il s’agissait de celles de la vieille, mais l’une d’elle était claire et nette, et devine qui l’a laissée ?


  — Quelque chose me dit que c’est moi.


  — Tu n’as pas hésité à la tripoter car tu pensais l’emporter avec les autres. Seulement voilà : tu as dû la laisser tomber. Allons, ne fais pas cette tête-là ! Cela signifie que tu te trouvais là-bas, mais ça, je le savais déjà, c’est pas la peine de te mettre dans cet état.


  — Si tu le dis.


  — Tu avais les lettres sur toi. Sans doute glissées dans une enveloppe ou un classeur, ce qui devait faire, disons, dans les deux ou trois centimètres d’épaisseur; cinq centimètres, peut-être. Gros Pied n’ayant pas signalé que tu tenais quelque chose, j’en déduis que tu avais les mains vides, mais seulement parce que ta chemise était pleine.


  — Ma chemise ?


  — Enfin, sous ta chemise. Voilà où je pense que tu les avais mises. Gros Pied n’y a vu que du feu, mais un observateur entraîné les aurait remarquées. Tu as donc planqué le colis avant de descendre dans le hall, puisque tu savais qu’il venait de se commettre un meurtre et que tu risquais d’être repéré.


  — Par un observateur entraîné.


  — Ou par quelqu’un qui puisse reconnaître en toi un cambrioleur encourageable.


  — Non, Ray : incorrigible.


  — Soit. Mais tu n’as rien laissé dans ta chambre et tu n’as pas quitté l’hôtel avec non plus. Qu’est-ce qui nous reste comme possibilité ?


  — Puisque tu ne crois pas que je ne les ai jamais eues...


  — Que non !


  — ... Alors, j’ai dû les cacher quelque part à l’hôtel.


  — Mouais. Personnellement, je dirais dans une autre chambre et si j’étais un jeune chien, je les fouillerais toutes, les unes après les autres. Je pousserais les meubles, j’arracherais la moquette.


  — Mais tu t’es assagi en vieillissant.


  — Tout juste. Pourquoi remuer ciel et terre quand on a la possibilité d’en tirer profit tous les deux ? Dis-moi seulement où tu as planqué le paquet, je vais le récupérer et on n’a plus qu’à attendre.


  — Attendre quoi ?


  — De trouver le moyen d’en profiter. Parce que là, ça se complique. Aux dernières nouvelles, personne ne sait ce que valent ces lettres et ça n’ira pas chercher très loin si elles ne font pas l’objet d’une vente publique. Vole un livre rare, une pièce de monnaie ou une toile de grande valeur, et tous ces dingues de collectionneurs t’offriront un pont d’or pour l’avoir et conserver leur trésor à l’abri des regards indiscrets. Là, ce sont surtout des bibliothèques universitaires qui s’intéressent aux lettres de ce Gulliver, et elles ne passeront pas à la caisse si elles ne peuvent pas crier sur tous les toits que désormais celles-ci leur appartiennent.


  — Elles veulent qu’on en parle.


  — Tout juste, comme un vieux qui sort avec une minette. La moitié du plaisir consiste à frimer avec elle devant les copains, vu qu’il ne peut plus faire grand-chose. Bref, ça revient à revendre le butin à la compagnie d’assurances.


  — Enfin, dans notre cas...


  — Sauf que les lettres ne sont pas assurées. Landau ne voulait pas souscrire d’assurance flottante pour ses vieilles lettres et elles ne sont pas non plus couvertes par celle de Sotheby’s, puisque Sotheby’s ne les a pas encore en dépôt. Et comme elle est morte, Landau ne peut pas les racheter. A moins qu’il existe un nouveau testament dont personne n’a entendu parler, c’est la Société des auteurs qui hérite de ses biens, ce qui lui permet ensuite de dépanner les écrivains qui tirent le diable par la queue et il doit y en avoir une platée pour qui c’est souvent le cas.


  — Dans notre société, on n’accorde pas aux arts l’importance qu’ils méritent.


  — Oui, c’est une honte. Il n’empêche que quelqu’un va offrir une récompense, ou bien nous donner l’occasion de nous ramasser un petit pécule en douce. Ensuite, on partage...


  — Moitié-moitié.


  — Seule façon pour qu’il n’y ait pas de jaloux. Cinquante pour cent pour toi, cinquante pour cent pour moi. A égalité, quoi.


  — Ça me parait réglo.


  — Je veux, oui ! Marché conclu ?


  — On dirait. Mais les lettres, il va falloir que j’aille les chercher moi-même.


  — Allons donc ! Tu as ta photo dans tous les journaux. On ne te laissera jamais pénétrer dans l’hôtel. Laisse-moi m’occuper de ça. J’entre là-bas quand j’en ai envie.


  — Prête-moi ta plaque et je fais pareil.


  — Très drôle.


  — Les lettres sont en lieu sûr, personne ne viendra les déranger. J’irai les chercher dès que possible, mais il n’y a pas le feu. Et tu aurais bien du mal à les récupérer, Ray, même si tu savais où elles se trouvent.


  — Tu déconnes.


  — Écoute, je pourrais te dire tout ce que je sais sur elles que tu n’arriverais pas à mettre la main dessus. Crois-moi.


  — Il faut reconnaître que tu es aussi fort pour planquer des trucs que pour aller les dénicher. J’espère seulement que tu ne les as pas cachées là-bas, dans l’appartement de Landau.


  — Comment aurais-je fait ? Tu as dû fouiller les lieux de fond en comble.


  — Oui, et ta chambre aussi, par la même occasion. Sans oublier ton ours.


  — Mon ours ? L’ours Paddington ?


  — Celui qui était posé sur la cheminée.


  — Parce que tu croyais qu’il pouvait abriter un paquet de lettres de cinq centimètres d’épaisseur ? L’a-t-il dissimulé sous sa veste rouge ?


  Il secoua la tête.


  — Les lettres, non, dit-il, mais il aurait pu receler des outils de cambrioleur, voire une arme, à condition qu’elle ne soit pas trop volumineuse.


  — T’as un revolver au creux de la patte ou bien t’es content de me voir ? persifla Carolyn. Vous avez éventré l’ours de Bernie, tes copains et toi ? Si c’est le cas, il peut vous intenter un procès.


  — Et porter plainte à la SPA, ajouta Ray. Mais non, rassure-toi : on s’est contentés de le radiographier. Somme toute, Bern, on a passé ta chambre et la sienne au peigne fin, mais ce n’est pas la même chose que de rechercher des stupéfiants avec des chiens. Tu ne vas pas demander à un clebs de t’aider à retrouver des lettres écrites par quelqu’un de précis.


  — Tu pourrais peut-être lui faire renifler un exemplaire de l’écriture de Gully Fairborn.


  — Ou une enveloppe mauve. Tu es un petit malin, je sais, et c’est pour ça que j’ai demandé à deux flics en tenue de vérifier qu’il n’y avait pas de papiers mauves dans ses dossiers. La cachette idéale : il suffisait de les glisser dans un autre dossier.


  — Comme dans La Lettre volée, fit observer Carolyn.


  — Si on veut. En tout cas, volée ou pas, ils n’ont rien trouvé. Cela dit, on n’a pas démantibulé le bureau, ni la porte du frigo, ce qui fait que tu peux très bien être revenu sur les lieux pour les dissimuler dans un endroit invraisemblable. L’ennui, c’est qu’on a posé les scellés, puisqu’on a commis là-bas un meurtre, et que tu ne peux plus y entrer.


  — Je n’en ai pas besoin.


  — Tant mieux. Elles sont donc ailleurs, dans un endroit auquel tu as accès.


  — C’est ça.


  — Mais où moi je ne peux pas aller.


  — Pas sans créer des histoires et te faire remarquer plus que de raison.


  — Personne n’a envie d’en arriver là. Bon, d’accord, Bern, dit-il en haussant les épaules, pour l’instant c’est toi qui mènes le jeu. Prends ton temps, mais n’abuse pas. Il y a une vieille, paraît-il célèbre, même si personne n’en a jamais entendu parler, qui s’est fait buter, et on est sous pression. Tu n’aurais pas, par hasard, une petite idée de l’identité de l’assassin ?


  — Si depuis le début tu cherches à m’embobiner...


  — T’inquiète, je sais bien que ce n’est pas toi qui l’as tuée. Mais comme tu es arrivé avant nous sur les lieux du crime, tu as peut-être vu quelque chose qui t’a mis la puce à l’oreille. Même si ce n’est pas le cas, tu as le don de marcher dans la merde et de sentir la jonquille. On t’interpelle et deux minutes plus tard tu révèles devant tout le monde l’identité du véritable meurtrier.


  — Heureusement que cette pièce n’est pas bondée, car pour une fois je resterai muet comme une carpe.


  — C’est ton dernier mot ?


  — Absolument. Je n’ai pas le moindre indice.


  — Mais tu pourrais découvrir quelque chose. Ce ne serait pas la première fois. Dans ce cas, tu sais à qui t’adresser.


  — Bien sûr. On est associés, toi et moi.


  — Et comment ! En règle générale, on s’en tire pas mal, tous les deux. Et ce coup-ci, je le sens bien. On va faire un carton.


  Il s’arrêta devant la porte :


  — Ravi de te revoir, Carolyn. Tu n’as presque rien dit.


  — Je n’en ai pas eu l’occasion.


  — C’est peut-être la solution. Je te préfère de loin quand tu la fermes.


  — Tiens donc ! Je me demande si ce ne serait pas pareil pour toi.


  — Tu vois ? Dès que tu l’ouvres, tu redeviens chiante. Mais quand tu la boucles, ça va. Tu sais quoi ? Je te trouve changée.


  — Hein ?


  — Je te trouve changée, reprit-il. Les trois quarts du temps, tu as l’air d’un clébard prêt à mordre.


  — Et maintenant je ressemble à un loulou tout propre à qui on vient de faire une mise en plis ?


  — Plutôt à un petit cocker pelucheux. Plus doux, plus soyeux... tu me suis ?


  Il ouvrit la porte :


  — Je ne sais pas comment tu te débrouilles mais continue. Conseil d’ami.
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  — « Je ne sais pas comment tu te débrouilles mais continue. » Conseil du fondateur de l’école de maintien Raymond Kirschmann, maugréa-t-elle.


  — Tu le connais.


  — Oui, et je n’ai pas fini de le regretter. Les jonquilles n’ont pas d’odeur, alors comment veux-tu sentir la même chose qu’elles ? Tu parles d’une ordure !


  — À cause de ce qu’il a dit sur les jonquilles ?


  — À cause de ce qu’il a dit de moi. Il s’est aperçu de quelque chose, Bern. Il ne sait pas de quoi, au juste, mais ça ne l’a pas empêché de noter une différence.


  — Tes cheveux sont plus longs, voilà tout.


  — Oui, mais il n’y a pas que ça. Les vêtements, aussi. Regarde-moi ce chemisier.


  — Et alors, qu’est-ce qui cloche ?


  — Tu le porterais, toi ?


  — Pas vraiment, non. Mais je suis un mec.


  — Et il est trop féminin, c’est ça ?


  — Euh... oui.


  — Et voilà le résultat, Bern ! Je suis en train de me transformer en lesbienne passive. Tu as vu mes ongles ?


  — Qu’est-ce qu’ils ont, tes ongles ?


  — Regarde-les.


  — Et alors ?


  — Tu ne remarques rien ?


  — Tu les as coupés et tu n’as pas mis de vernis, enfin... à ce que je vois. À moins que tu les aies badigeonnés de vernis incolore, pour les protéger.


  Elle fit signe que non.


  — Dans ce cas, pour moi, ils n’ont pas changé.


  — En effet.


  — Où est le problème ?


  — En moi.


  — Sous tes ongles ?


  — Non, mais ça m’énerve, Bern. Ils sont toujours pareils, mais pour la première fois il y a quelque chose qui cloche. Enfin, moi, je les trouve bizarres. Ils font court.


  — C’est parce qu’ils le sont effectivement. Comme toujours.


  — Jusqu’à présent, je ne les trouvais pas courts, mais normaux. Maintenant je les regarde et ils me paraissent trop courts, ce qui n’est pas très séduisant.


  — Ah bon.


  — Un peu comme s’ils devaient être plus longs.


  — Ah.


  — Pareil pour mes cheveux.


  — Bon.


  — Tu vois ce qui se passe ?


  — Je crois.


  — C’est Erica, dit-elle. Elle est en train de me transformer en poupée Barbie. Qu’est-ce que ça va être après, tu veux me le dire ? Les ongles peints ? Les oreilles percées ? Toi, tu dors avec un ours en peluche, mais moi, bordel, je dors roulée dans ma fourrure artificielle !


  — Tu as toujours un langage très cru.


  — Pour l’instant. Bientôt, tu m’entendras dire des trucs du genre « sapristi ! » Je ne crois pas que tu aies pris les lettres.


  — Non, je ne les ai pas prises.


  — Comment se fait-il qu’on ait relevé tes empreintes sur une enveloppe ?


  — Parce que c’est grâce à ce petit stratagème que j’ai découvert le numéro de la chambre d’Anthea Landau. Rappelle-toi... j’ai fait semblant de trouver une enveloppe qui lui était adressée.


  — Et le réceptionniste l’a mise dans son casier. Tu t’es contenté de ramasser une enveloppe mauve ?


  — Je voulais quelque chose de caractéristique. Je savais que Fairborn utilisait toujours des enveloppes mauves, et bon...


  — Qu’y avait-il à l’intérieur ?


  — Une feuille vierge.


  — Mauve ?


  — A ton avis ?


  — Qu’est-ce que tu voulais ? Lui provoquer une attaque ? Elle reçoit la lettre, elle pense qu’elle est de lui et il n’y a rien à l’intérieur. À sa place, j’aurais eu l’impression qu’il s’agissait d’une menace de mort adressée par un individu peu disert.


  — Je me doutais bien qu’elle ne recevrait pas cette enveloppe avant que j’aie eu le temps de m’enfuir avec les lettres et qu’elle penserait que Fairborn se moquait d’elle.


  — C’est ce que tu t’es dit ?


  — À peu près.


  — Et tu marchais au Perrier ?


  — Carolyn...


  — Tu ne sais donc pas où elles sont ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — T’en as parlé à celle qui a tout déclenché ?


  — Alice Cottrell ?


  J’attrapai le téléphone.


  — J’ai essayé de la joindre tout à l’heure, mais elle ne répondait pas... Elle ne répond toujours pas.


  — Je m’étonne qu’elle ne t’ait pas appelé.


  — Moi aussi, à la réflexion. Je ferai une autre tentative plus tard.


  — Et ta combine avec Ray ?


  — On coupe la poire en deux. Moitié-moitié. Mais pour l’instant, on n’a rien à vendre et jusqu’à présent, c’est ce type qui se dit prêt à me rembourser le prix des photocopies qui m’a fait l’offre la plus intéressante. On n’a donc rien à se partager. À moins que...


  — À moins que quoi ?


  — À moins que j’aie tout faux. On verra. J’aimerais bien savoir ce que trafique Marty.


  


  


  Je continuai à me le demander après qu’elle fut retournée à L’Usine à loulous, mais au magasin ce fut vite le défilé. La première à pousser la porte fut Mary Mason qui, je le jure, ne m’achète des livres que pour avoir un prétexte de rendre visite à mon chat. Comme d’habitude, elle s’extasia devant lui, qui, comme d’habitude, estima que c’était la moindre des choses. Il alla ensuite se percher tout en haut sur une étagère et se coucha en rond contre la correspondance de Thomas Love Peacock réunie en un volume qui restera, je le crains, en ma possession aussi longtemps que je serai propriétaire de cette librairie. Je vendis à miss Mason deux ou trois policiers et j’étais en train de taper sa note sur la caisse enregistreuse quand entra un homme qui marchait avec des béquilles et qui cherchait Grace Church.


  Cette église est tout près de Broadway et d’un accès plus facile que Lourdes. Je lui indiquai la direction. Il ressortit en clopinant, et ne voilà-t-il pas que débarque mon ami au visage oblong, avec son béret marron clair et sa barbe argentée, un sourire désenchanté sur les lèvres, agréablement parfumé au whisky. Il trouva facilement le rayon poésie et passa aux choses sérieuses : il se mit à feuilleter. Une jeune femme en salopette me demanda l’heure, je la lui donnai, un Sénégalais immense et filiforme voulut me refiler des montres Rolex et des sacs à main Prada. C’étaient, m’assura-t-il, des faux authentiques et je pouvais réaliser une affaire en or. Je lui expliquai que j’étais libraire et que je ne vendais que des imprimés. Il s’en fut en hochant la tête, dégoûté par mon manque d’initiative et mon piètre sens du commerce. Je hochai moi-même la tête (je serais bien incapable de dire pourquoi), et tentai encore une fois de joindre Alice Cottrell au téléphone. Sans succès.


  Je composai un autre numéro, celui de Mowgli. Étudiant de l’université Columbia qui a arrêté ses études, c’est aussi un ancien toxico à qui il reste suffisamment de matière grise pour gagner sa vie comme découvreur de talents littéraires. Je lui ai acheté pas mal de livres et il m’en a acheté quelques-uns lorsqu’il voyait en rayon quelque chose que je vendais à un prix imbattable. Quand il n’a pas autre chose à faire, il me remplace derrière le comptoir et j’espérais que ce serait le cas pendant que j’irais voir Marty Gilmartin. Mais lui non plus ne répondit pas.


  Je revins à Redmond O’Hanlon dans l’espoir qu’il me rappelle qu’il existe des jungles encore pires que celle dans laquelle j’évoluais. Ce fut alors un type enveloppé, avec une mâchoire tombante et une couronne de cheveux bruns et bouclés, qui m’interrompit. On aurait dit un bouledogue à qui on aurait fait une permanente.


  — Rhodenbarr, déclara-t-il en me montrant sa carte.


  « Hilliard Moffett, collectionneur », était-il écrit dessus. Au-dessous figuraient l’adresse d’une boîte postale à Bellingham, État de Washington, ainsi qu’un numéro de téléphone et de fax, et une adresse e-mail.


  Les collectionneurs ont de quoi vous rendre dingues. Ils sont tous un peu dérangés, mais sans eux le métier de libraire spécialisé dans les ouvrages anciens n’existerait pas, personne n’achetant autant de livres que ces mecs-là. Ils acquièrent des bouquins qu’ils ont déjà lus, et d’autres qu’ils n’ont aucune intention de lire. Ils n’ont d’ailleurs pas vraiment le temps de lire, tout occupés qu’ils sont à éplucher les catalogues, à fouiller dans les boutiques d’articles d’occasion, les brocantes organisées par des particuliers et oui, dans les magasins comme le mien.


  Je lui demandai ce qu’il collectionnait. Il se pencha au-dessus du comptoir et me répondit à voix basse, sur le ton de la confidence :


  — Fairborn.


  Quelle coïncidence !


  — Je collectionne systématiquement tout ce qui se rapporte à lui, dit-il avec un mélange de fierté et de résignation, à la façon d’un membre de la famille royale britannique avouant qu’il est hémophile.


  — Je veux tout.


  — Je n’ai pas grand-chose. Quelques livres classés par ordre alphabétique dans la partie fiction. Je possède bien un exemplaire de Nobody's Baby, mais il ne s’agit que d’une cinquième édition.


  — Moi, j’ai une première.


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Et aussi une dixième, à cause de la nouvelle couverture. Sans parler de dix exemplaires brochés.


  — Pour les offrir à vos amis ?


  Il ouvrit des yeux ronds. Je ne sais pas ce qui lui parut bizarre, le fait d’avoir des amis ou bien de leur donner des livres. Les deux, sans doute.


  — Quatorze exemplaires en livre de poche... Ah oui, un de chaque tirage !


  — Loin de là. Cet ouvrage a fait l’objet de plus de soixante éditions. Il faudrait être un sacré imbécile pour les collectionner toutes. Non, ce qui m’intéresse, c’est d’avoir un modèle de chaque couverture. Il y en a eu quatorze en tout, sur plus de soixante éditions.


  — Et vous les avez toutes.


  — Je détiens un exemplaire du premier tirage où elles sont apparues, à une exception près : la vingt et unième édition est sortie avec une nouvelle couverture, mais je ne possède qu’une vingt-deuxième édition. Jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à me procurer la précédente. Ce n’est pas un tirage limité et elle n’a certainement aucune valeur, mais tâchez quand même de m’en trouver un exemplaire.


  — J’aimerais vous rendre service, seulement voilà : des livres de poche, je n’en ai que lorsque je rachète une bibliothèque entière et alors, je me dépêche de les vendre en gros.


  — J’ai déjà fait le tour des librairies spécialisées pour y déposer la liste des articles que je recherche. Je ne suis pas venu pour ça.


  — Ah bon ?


  — J’aimerais vous faire comprendre la taille de ma collection.


  — Vous n’aurez de cesse qu’elle soit complète.


  Il opina.


  — Je possède les éditions étrangères. Presque toutes. J’ai Nobody's Baby en macédonien. Je ne parle pas de serbo-croate, c’est une langue qui court les rues, mais bien de macédonien. Elle n’est pas censée exister, elle n’apparaît dans aucune bibliographie et, à mon avis, c’est une édition pirate. Il n’empêche que le texte a été traduit, puis composé, et que j’en ai un exemplaire. Il n’y en a peut-être pas d’autre d’ici à Skopje, mais il existe, et c’est moi qui l’ai.


  — Impressionnant.


  — Quand je collectionne quelque chose, je vais jusqu’au bout.


  — Je vois.


  — Je ne m’en tiens pas aux livres, je m’intéresse aussi à ceux qui les ont écrits.


  Je l’imaginais, muni d’un grand filet à papillons, en train de poursuivre par monts et par vaux un Gulliver Fairborn effrayé.


  — J’ai une copie de l’annuaire de sa promotion, du temps où il allait au lycée. Ils étaient quatre-vingts en terminale, cette année-là, ce qui fait qu’on a imprimé combien d’albums ? Et il en reste combien, à votre avis ? Ça n’a pas été facile de retrouver l’un de ses anciens camarades qui avait gardé le sien, et ce fut encore plus dur de l’amener à me le vendre.


  — Mais vous y êtes arrivé.


  — Oui, et je vous garantis que je ne m’en séparerai pas, même pour tout l’or du monde. Gulliver Fairborn était le seul du lot à ne pas avoir sa photo : il y a un blanc en face de son palmarès et de ses activités périscolaires. En première, il était pion, vous le saviez ? Il faisait partie de la Latin Honor Society, et il jouait du trombone dans la fanfare de l’école. Vous le saviez ?


  — Je sais qu’elle est la capitale du Dakota.


  — Cela n’a aucun rapport.


  — Non, mais il faut ce qu’il faut.


  Il me lança un regard mauvais.


  — Même alors, il n’aimait pas qu’on le prenne en photo. C’est le seul élève de terminale qu’on ne voit pas. Il a signé cet exemplaire. Là où aurait dû se trouver sa tête, il a écrit : « Quand vous serez bien vieux / Cloué sur votre chaise / Souvenez-vous que l’un d’eux / Écrivait, mal à l’aise. » L’écriture penche.


  — Vers le haut, j’imagine.


  — Et il signe de ses nom et prénom : Gulliver Fairborn.


  — Une photographie signée, dis-je, mais sans image.


  — On le voit quand même en photo dans l’album. Pas sur les listes des élèves de terminale, mais sur les photos de groupe. Il figure sur celle de la fanfare, mais il tient le trombone devant son visage. Exprès, j’en suis sûr.


  — Tu parles d’un farceur !


  — Il fait aussi partie de la Latin Honor Society, comme je l’ai peut-être dit, et là, on ne l’a pas laissé se cacher derrière une copie des Commentaires de Jules César. On l’aperçoit au dernier rang. C’est le deuxième élève en partant de la gauche. Comme il est en partie dissimulé derrière un camarade et que son visage est plongé dans l’ombre, on ne voit pas très bien à quoi il ressemblait à l’époque. Il s’agit néanmoins d’une authentique photographie de Gulliver Fairborn.


  — Et vous l’avez.


  — J’ai l’album de cette année-là. Je voulais avoir l’original, mais le photographe est mort depuis longtemps et ça fait des années que ses dossiers ont été dispersés. On a perdu l’original, sans doute définitivement. Mais je possède tout de même une photo originale de la maison dans laquelle il a passé son enfance. Cette bâtisse a été abattue il y a plus de vingt ans. J’ai laissé échapper l’occasion.


  — De la voir de vos propres yeux ?


  — De l’acheter. À l’époque, le propriétaire a été exproprié (on prolongeait une voie rapide), mais j’aurais pu acquérir la maison et la transporter ailleurs. Imaginez un peu ! Abriter la plus importante collection consacrée à Gulliver Fairborn dans la maison où il a grandi !


  Il poussa un soupir de dépit.


  — Ça remonte à plus de vingt ans. Même si je l’avais su, j’aurais pu difficilement me le permettre. Pourtant, j’aurais trouvé une solution.


  — Vous êtes zélé.


  — Il faut bien. Et maintenant j’ai les moyens, ainsi que le zèle nécessaire. Je veux ces lettres.


  — Si je les avais, combien seriez-vous disposé à payer ?


  — Dites un chiffre.


  — Si j’en avais un, il serait élevé.


  — Allez-y.


  — Le fait est que vous n’êtes pas le seul à les vouloir.


  — Mais c’est moi qui y tiens le plus. Recevez toutes les offres qu’il vous plaira, laissez-moi seulement vous en faire une qui soit plus alléchante. Ou bien fixez votre prix, et donnez-moi l’occasion de pouvoir le payer.


  Il se pencha vers moi, la folie du collectionneur se lisant dans ses yeux noirs.


  — En tout état de cause, ne les vendez pas sans me laisser y jeter un œil.


  — Ces lettres, dis-je en prenant mes précautions, ne sont pas physiquement en ma possession à l’heure actuelle.


  — Tout à fait compréhensible.


  — Mais cela ne signifie pas qu’elles ne le seront pas un jour.


  — Et alors...


  — Je serai amené à vous contacter. Vous êtes...


  Je regardai sa carte.


  — À Bellingham, dans l’État de Washington. Ça se trouve près de Seattle ?


  — Oui, mais moi non. Moi, je suis à New York.


  — C’est ce que je vois.


  — Je suis arrivé en avion il y a deux jours. J’avais l’intention d’entrer en contact avec cette Landau et de voir si elle accepterait que je lui fasse une offre préemptive, au lieu de procéder à cette vente aux enchères. Pourquoi attendre pour toucher de l’argent ? Pourquoi payer une commission ?


  — Que vous a-t-elle dit ?


  — Je ne lui ai pas parlé. Je suis d’abord passé à Sotheby’s, où on m’a expliqué que l’établissement avait conclu un accord écrit avec elle. Moyennant une avance, elle a accepté de remettre dans le courant du mois l’ensemble du dossier Fairborn, afin qu’on puisse établir le catalogue pour janvier. J’ai vivement conseillé aux responsables de regrouper le tout en un seul paquet. Je suis certain que l'université du Texas préférerait que ça se passe ainsi, au même titre que tous les autres enchérisseurs institutionnels.


  — Qui sont d’accord ?


  — Ils n’ont pas encore pris de décision; ils attendent d’avoir vu les pièces. Mon petit doigt me dit qu’ils vont les écouler séparément. Cela veut dire qu’on enchérira lot par lot. J’en passerai par là si je ne peux pas faire autrement, mais je préférerais rédiger un chèque faramineux et en finir une fois pour toutes.


  — Les chèques, lui fis-je remarquer, pourraient poser problème. Pas pour Sotheby’s, mais au cas où l’on procéderait à une vente privée, en dehors des circuits officiels; il serait plus simple d’opérer la transaction en liquide.


  Il m’expliqua qu’il était descendu au Mayflower, à Central Park Ouest, et que c’était là qu’on le trouverait pendant encore une semaine environ. Il devait voir d’autres vendeurs, des libraires notamment, assisterait peut-être à un ou deux spectacles et ferait le cas échéant un tour dans les musées. S’il se passionnait pour Gulliver Fairborn, il avait aussi d’autres centres d’intérêt.


  Nous échangeâmes une poignée de main. Je m’attendais à une paume moite, mais non, et il avait de la poigne. Finalement, il n’avait rien d’affreux. C’était un collectionneur, tout bêtement.


  


  


  Je décrochai et composai le numéro d’Alice Cottrell, puis celui de Mowgli. En vain. J’en conclus qu’ils étaient partis ensemble déjeuner sur le tard, à moins qu’ils ne fussent en train de parler de moi. Je raccrochai, attrapai le livre d’O’Hanlon, mais avant que j’aie réussi à me frayer un chemin dans le premier paragraphe luxuriant, quelqu’un se manifesta en se raclant la gorge. C’était mon ami au visage oblong et à la barbe argentée.


  — Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre, déclara-t-il.


  — Moi non plus.


  — Ce monsieur était-il sérieux ?


  — Bof, c’est un collectionneur, répondis-je. Ils sont tous pareils.


  — Pas tous, quand même.


  — Il est comme les autres, mais chez lui c’est encore plus grave.


  — Cet écrivain, ce Gulliver Fairborn... On dirait qu’il veut en faire sa chose. L’empailler et l’accrocher au mur.


  J’opinai.


  — Bien conservé et exposé à la perfection. C’est une passion ou une manie, peut-être les deux à la fois, mais quoi qu’il en soit, il est atteint. Et vous voyez comment ça commence. Il a lu un livre et il l’a aimé. Bon, moi aussi, je l’ai lu.


  — Moi de même.


  — Et j’imagine que ça a changé votre vie.


  — Certains livres ont changé ma vie, dit-il en se lissant la barbe. Mais à l’époque, je pensais à l’avenir et je voulais faire du neuf au lieu de vivre dans mes souvenirs. Aucun ouvrage ne m’a donné l’envie pressante d’avoir un bocal rempli de rognures d’ongles d’auteurs.


  De fil en aiguille, nous en vînmes à parler livres, comme j’imaginais de le faire quand je décidai d’acheter le magasin. Je lui donnai mon nom, qu’il avait déjà entendu, il me remit une carte au nom d’un certain Henry Walden, résidant à Peru, État de l’Indiana.


  — Je n’y habite plus, me précisa-t-il. J’y possédais une petite usine, une entreprise familiale, avec une vingtaine d’employés. Nous faisions de la pâte à modeler, jusqu’au jour où un gros fabricant de jouets a voulu nous absorber.


  Il soupira.


  — J’aimais bien travailler dans la pâte à modeler, mais on nous a fait une proposition que mon frère et ma sœur n’ont pas pu refuser.


  Mis en minorité au conseil d’administration, il avait eu l’élégance de jeter l’éponge et de prendre l’argent, mais il ne voulait pas continuer à vivre entre une sœur et un frère pour lesquels il n’éprouvait plus d’affection, sans parler des vingt-quatre chômeurs qui ne le portaient plus dans leur cœur. Il avait toujours aimé New York, et pour l’heure habitait à l’hôtel avant de trouver un appartement et de savoir quoi faire de sa peau.


  — J’ai même pensé, vous allez rire, à ouvrir une librairie.


  — Je serais bien le dernier à rire, lui dis-je, et je trouve que c’est une excellente idée. N’oubliez pas, cependant, le moyen imparable de gagner un peu d’argent en vendant des livres anciens.


  — C’est-à-dire ?


  — Qu’il faut commencer par investir beaucoup d’argent. En attendant, voulez-vous acquérir un peu d’expérience pratique ? Vous pouvez m’aider à rentrer la table des occasions.


  — Vous fermez ?


  — J’ai un rendez-vous à près d’un kilomètre d’ici, dans les beaux quartiers, et il se fait tard. Si vous vouliez me donner un coup de main...


  — Je peux garder le magasin. Dieu sait que je n’ai rien d’autre à faire. Vous ne me laisserez sans doute pas fermer, mais du moment que vous revenez en fin de journée...


  Il me fallut à peine dix secondes pour lui passer le relais. Je vis bien qu’il était honnête, mais on pense aussi cela de moi et donc, comment en être sûr ? Je lui expliquai quoi faire et comment, en moins de temps qu’il ne m’aurait fallu pour fermer.


  — Dernière chose... S’il vient des gens qui veulent vendre des livres ou discuter les prix, dites-leur de m’attendre. Enfin, si j’ai oublié quelque chose, demandez à Raffles.


  — Miaou, fit ce dernier.


  11


  — « Whisky de seigle Kessler’s Maryland », déclara Marty Gilmartin en faisant miroiter son verre. On dirait le nom d’un poisson que t’apporterait le « pêcheur » d’un restaurant.


  Il but une gorgée, médita.


  — Doux, mais pas écœurant. Enfin, ce n’est pas ça qui va me détourner du scotch.


  — Non.


  — Mais ça a un goût très particulier. Du corps, aussi, et du caractère.


  Il but une autre gorgée.


  — Une boisson très américaine, pas vrai ? Cela dit, je ne connais personne, américain ou pas, qui en boive. Il doit pourtant exister des amateurs, la bouteille n’était pas recouverte de poussière.


  J’avais demandé si on pouvait nous servir du whisky pur seigle, et non un alcool de mélange, et le serveur nous avait apporté la bouteille de Kessler. Je l’avais étudiée à la façon d’un œnologue qui regarde une bouteille de vin, en essayant de deviner si elle a été mise en bouteille au château. Elle m’avait paru tout à fait correcte, et je le lui avais dit. Il l’avait emportée, puis était revenu avec deux verres. Enfin, nous nous étions mis à tenir notre rôle : boire.


  — Je vois bien John Wayne commander ce genre de boisson. Dans un film, je m’entends. Il pousse la double porte battante, le silence se fait dans la salle, il se colle contre le bar et lance : « Un whisky », sur le ton péremptoire qu’il affectionne.


  Il avala une autre gorgée.


  — On y prend goût.


  Nous nous trouvions en bas, dans la salle de son club, qui donne sur Gramercy Park. En blazer bleu et cravate rayée tous les deux, mais Marty était beaucoup plus élégant que moi. Comme toujours. Grand, svelte, il a les cheveux poivre et sel, ce qui lui donne l’allure et le maintien des messieurs qu’on voit dans la publicité pour « Man of Distinction », et qui sied dans un club comme The Pretenders, dont les murs sont tapissés de photos de vedettes de la scène du temps jadis, Brew, Barrymore et Drew. Ils ont tous l’air fringants et distingués, comme mon hôte.


  Homme d’affaires et investisseur, Marty n’a rien d’un acteur, en dehors du rôle qu’il joue dans la grande pièce de la vie. Mais on trouve des gens qui ne sont pas acteurs au Pretenders, un pouls et un carnet de chèques étant les principales qualifications requises pour en faire partie. Sur les registres, Marty est réputé amateur de théâtre, ce qui signifie tout simplement qu’il va voir une pièce de temps à autre. Il est aussi à l’occasion commanditaire de spectacles d’avant-garde et a l’habitude d’organiser des séances privées avec des gens du spectacle.


  Enfin... avec des individus de sexe féminin.


  — Le Daily News d’aujourd’hui explique que c’est une comédienne, dis-je en soupesant mon verre de whisky de seigle. J’aurais dû m’en douter.


  — Tu parles d’Isis ?


  — D’Isis Gauthier, oui. Elle est superbe, Marty. Il faut bien le reconnaître.


  — Ce n’est pas ce que tu crois, fit-il.


  Il eut l’air effaré de tenir ce langage.


  — Comment ai-je pu dire ça ! « Ce n’est pas ce que tu crois... » Bien sûr que si, c’est tout à fait ce que tu crois, aussi permets-moi de rectifier ma déclaration : ce n’est pas seulement ce que tu crois.


  — D’accord.


  Il leva son verre, s’aperçut qu’il était vide, et fit signe au serveur. Quand nos verres furent de nouveau pleins, il but une gorgée, soupira.


  — Tu n’as jamais vu mon ami John Considine, j’imagine ?


  — Non, je ne pense pas.


  — Pourquoi l’aurais-tu rencontré ? Il est courtier en obligations, il fait de la voile et joue beaucoup au golf.


  — Il fait partie du club ?


  — Non, même si j’ai voulu le parrainer. Il est pour ainsi dire un client du théâtre.


  — « Pour ainsi dire » ?


  — En effet. John est un homme heureux en ménage, un père et un grand-père comblé, mais la voile et le golf ne sont pas tout. Au bout du compte, il a eu une série d’aventures avec de charmantes et talentueuses jeunes femmes.


  — Des actrices.


  — Pour la plupart. Il y a un peu plus d’un an, sa femme et lui ont participé au gala de la Fondation pour le psoriasis. Ils sont rentrés chez eux, à Sands Point, tard dans la nuit, et pendant leur absence ils ont eu de la visite.


  — Des cambrioleurs.


  — Oui. Quand le couple a regagné son domicile, les autres étaient déjà repartis.


  — Cela vaut mieux pour la sécurité de tous ceux qui sont impliqués. Certains cambrioleurs risquent de devenir violents quand on les provoque et il en va de même des gens chez qui ils débarquent.


  — John faisait partie de l’équipe de catch de Colgate13. Évidemment, ça ne date pas d’hier, et depuis il a eu son lot de bons repas, sans parler d’une angioplastie. Il valait donc mieux que ses visiteurs non invités et lui ne se rencontrent pas. D’autant plus qu’il a tiré parti de cette violation de domicile.


  Je saisis la balle au bond.


  — L’assurance, dis-je.


  — Tu comprends vite, mais lui aussi. Il a vu tout de suite qu’il avait été... dévalisé ? Cambriolé ?


  — Les deux se disent. Comme tu voudras.


  Il réfléchit à la question.


  — Cambriolé, déclara-t-il sur un ton ferme. Un voleur vole, un braqueur braque, un faussaire fabrique des faux, etc. Donc un cambrioleur cambriole. Dans le cas présent, ils ont mis la maison sens dessus dessous : les chaises et les coussins étaient renversés, les meubles retournés. Dis donc, tu as l’air horrifié.


  — Je le suis, tu peux me croire.


  — Cynthia l’était aussi.


  — Mme Considine.


  Il opina.


  — John l’a reconduite à la voiture, où elle a attendu pendant qu’il évaluait les dégâts et prévenait les autorités.


  — Dangereux. Imagine qu’ils aient toujours été sur les lieux ?


  — Ou bien il n’avait pas conscience du danger, ou bien il était décidé à courir le risque. Il s’est précipité dans la chambre principale, à l’étage, où il y avait des preuves indubitables du forfait. Tables de nuit renversées, tiroirs éparpillés.


  — Bande de sauvages.


  — Ça n’a pas traîné. Il a appelé la police, puis il a couru voir sa femme : « La porte du coffre est grande ouverte. Ils l’ont vidé. Il ne reste plus rien à l’intérieur », lui a-t-il annoncé.


  — Et ce n’était pas le cas ?


  — Encastré dans un mur, le coffre était dissimulé derrière une estampe. Celle-ci avait une certaine valeur, mais les cambrioleurs ne s’en sont pas aperçus, ou bien ils s’en fichaient. S’ils avaient eu l’idée de la prendre, ils auraient découvert le coffre, et qui sait, ils auraient peut-être réussi à l’ouvrir.


  — S’ils n’ont pas été fichus de le découvrir, ils n’auraient pas été capables de l’ouvrir. À moins que ton ami n’ait collé la combinaison au dos du cadre de l’estampe, comme l’avait fait un type à qui j’ai rendu visite il y a quelques années.


  — Sans blague !


  — Il devait penser que c’était un moyen commode de s’en souvenir et que personne ne s’en rendrait compte. Il avait raison, nom d’un chien : je ne l’ai remarqué qu’en remettant le tableau en place, avant de quitter les lieux. Grâce à mon talent, j’avais réussi à l’ouvrir, mais je serais allé beaucoup plus vite si j’avais vu ce qu’il m’avait laissé.


  Je secouai la tête en évoquant cet épisode.


  — Peu importe, John Considine a vidé lui-même son coffre-fort.


  — Il y gardait de l’argent liquide qui n’était pas couvert par l’assurance et dont il valait mieux que le fisc n’apprenne pas l’existence, expliqua Marty. Il a trouvé un autre endroit pour le cacher. Il avait également des papiers dans le coffre, le titre de propriété de la maison, des actions et des obligations, deux ou trois billets à ordre et des hypothèques.


  — Ils ont pris l’argent liquide et ont laissé les avoirs.


  — C’est ainsi qu’il a présenté les choses, en ajoutant qu’ils avaient aussi embarqué les bijoux. Ils étaient effectivement partis avec l’écrin à bijoux de Cynthia, mais elle conservait ses plus belles pièces, une dizaine en tout, dans le coffre. Celles qui avaient suffisamment de valeur pour figurer sur la police d’assurance de John, le propriétaire de la maison. Il en avait les poches pleines à craquer, alors même qu’il lui disait avoir peur qu’elles ne soient définitivement perdues.


  — Certains verraient en lui un petit malin, d’autres le taxeraient de goujat.


  — Le grand jour est venu et John a saisi sa chance. D’une certaine façon, elle lui a filé entre les doigts. La police a fait son enquête. On lui a expliqué que ça ressemblait au travail d’une équipe de cambrioleurs qui opérait dans le secteur, et qu’il ne fallait pas escompter retrouver les articles volés. Il a demandé à être dédommagé de ce qui lui avait été dérobé, à l’exception de l’argent liquide, bien entendu, mais en prenant en compte les bijoux qu’il avait lui-même « subtilisés ». L’assurance a payé. Les assureurs ont tendance à chercher la petite bête, mais en l’occurrence ils n’avaient pas le choix. John était indiscutablement le propriétaire des bijoux et ceux-ci étaient couverts par la police. De même, personne n’a mis en doute la réalité du cambriolage. On a accédé à sa requête et il a reçu un chèque.


  — Je croyais que quelque chose lui avait filé entre les doigts.


  — Effectivement.


  Il saisit son verre.


  — On y prend goût, au whisky de seigle, hein ? Crois-tu qu’on ait le temps d’en boire un autre ?


  — Ce n’est pas une question de temps, mais je risque de conduire, ce soir, ou de me servir d’outils.


  — Et tu veux avoir les idées claires, dit-il en reposant son verre. Revenons à John Considine : l’assurance a payé et John avait à peine déposé le chèque que Cynthia s’est mise à faire les magasins. Il devait remplacer ce qui avait disparu et quand ç’a été fini, elle avait claqué tout l’argent de l’assurance, plus quelques milliers de dollars.


  — Autrement dit, dans l’histoire, c’est John qui en a été de sa poche. Pourtant, en termes de bénéfice net, il avait une longueur d’avance. Il a paumé plusieurs milliers de dollars en liquide, mais il avait tous les bijoux.


  — Pour en faire quoi ?


  — Ah oui...


  — Justement. Les choses auraient été différentes s’il avait associé sa femme à l’escroquerie. Mais ç’aurait pu avoir des répercussions fâcheuses. John n’a soufflé mot de son projet. Il a loué un coffre et y a déposé les bijoux.


  — Qui y sont toujours.


  — Pas tous.


  — Ah bon ?


  — À l’époque, il entretenait une liaison avec une jeune femme du nom de... Bof, peu importe, puisqu’il ne la voit plus. Il était alors très épris d’elle et il lui a offert le bracelet qui se trouvait auparavant dans le coffre. Il n’était pas d’une facture très originale et valait au maximum quelques milliers de dollars. Un cadeau appréciable mais pas totalement déplacé. Lorsqu’ils se sont quittés, quelques mois plus tard, elle n’a pas proposé de le lui rendre, tout comme il ne s’est pas senti le droit de le lui réclamer.


  — Elle est hors circuit, dorénavant.


  — Oui.


  — Mais elle a une remplaçante.


  Il acquiesça.


  — Peu après la rupture, à moins que ce ne soit juste avant, John a rencontré une autre femme.


  — Une comédienne ?


  — Effectivement.


  — Elle n’habitait pas au Paddington, au moins ?


  — Si, et cela veut dire que John devait traverser le hall chaque fois qu’il allait la voir, ce qui ne lui plaisait pas beaucoup. Par ailleurs, cet établissement possède une certaine tradition artistique, ainsi qu’un côté romantique. Et cette fille, John l’avait dans la peau.


  — Au point de lui donner...


  — Soi-disant qu’il le lui prêtait.


  — Il le lui prêtait ?


  — À l’en croire, il s’était montré très clair. Elle jouait dans un spectacle d’avant-garde, une reprise de The Play's the Thing, et le collier qu’on lui avait fourni pour l’occasion n’était que de la camelote. Elle le trouvait vulgaire et tape-à-l’œil et jugeait qu’il ne correspondait pas du tout à son personnage. C’était une comédienne noire qui jouait un rôle traditionnellement tenu par une Blanche et elle ne voulait surtout pas porter quelque chose de bon marché. John, tout feu tout flamme, lui a lors dit qu’il avait exactement ce qu’il lui fallait.


  — Un collier de rubis.


  — Avec des boucles d’oreilles assorties.


  — Il avait vu juste, du moins dans un premier temps. Car elle l’adora, ce collier. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Ce n’est pas très difficile d’aimer des rubis de Birmanie sertis dans de l’or à vingt-deux carats. Elle trouvait que ça lui allait à merveille dans son rôle et qu’il était parfait dans la vie courante. Tout le temps où la pièce a été à l’affiche elle l’a porté sur scène, en y ajoutant les boucles d’oreilles lorsqu’elle retrouvait John pour aller prendre un verre.


  — Et il lui avait expliqué que ce n’était qu’un prêt ?


  — C’est ce qu’il dit. Mais elle tient un autre langage.


  — La pièce ne se joue plus ?


  — La dernière représentation remonte à quelques mois.


  — Et je parie qu’elle ne lui a pas rendu le collier.


  — Non. John hésitait à la relancer. Pourquoi semer la zizanie alors que tout se passait si bien entre eux ?


  — Si ça se passait si bien, il aurait pu le lui laisser. Sauf s’il s’agissait vraiment d’une pièce de grande valeur.


  — L’ensemble, collier et boucles d’oreilles, était assuré pour soixante-cinq mille dollars, ce qui correspond au prix que John l’avait payé au départ et à la somme qu’on lui a versée à l’arrivée.


  — Je comprends qu’il veuille le récupérer !


  — Tu m’étonnes.


  — Mais il n’a pas insisté.


  — Non. C’est Cynthia qui a remis ça sur le tapis.


  — Elle parlait de tous les bijoux qu’elle avait perdus, ou de cet ensemble en particulier ?


  — Du collier de rubis et des boucles d’oreilles. Elle s’était acheté de nouveaux bijoux, sans pour autant remplacer ceux qu’on lui avait volés. De tous, c’étaient les rubis qu’elle préférait. John les lui avait offerts lorsqu’il avait réalisé une grosse opération financière, de sorte que tous les deux y attachaient une valeur sentimentale. Il regrettait de l’en avoir privée, mais bien sûr il ne savait pas, dit-il, où ils se trouvaient. Il a donc inventé un détective privé.


  — Il a « inventé » un détective privé ? Veux-tu dire que...


  — Qu’il l’a fabriqué de toutes pièces. Il lui a raconté qu’il avait pris contact avec un type louche, qui n’était certes pas un petit saint, mais qui connaissait beaucoup de monde dans le milieu, et qu’il l’avait chargé de racheter le collier et les boucles d’oreilles.


  — Mme Considine a dû être impressionnée.


  — Folle de joie, d’après John, qui du même coup s’est aperçu qu’il tenait beaucoup à elle et qu’il s’était conduit comme un salaud qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. « Les comédiennes, dit-il, ça va, ça vient, mais une épouse, on la garde toute sa vie. » Il est allé au Paddington lui demander de lui rendre les bijoux.


  — Sans obtenir satisfaction.


  — « Ils sont à moi, lui a répondu Isis. Tu me les as donnés. » C’était le moment de faire preuve de diplomatie, au lieu de céder à la colère, mais celle-ci prend souvent le dessus. Il a eu des propos malheureux sur ses talents de comédienne, elle lui a fait des remarques tout aussi désobligeantes sur ses prouesses au lit. Quand ils sont revenus l’un et l’autre à de meilleures dispositions, leur aventure n’était plus qu’un souvenir. Mais elle avait toujours le collier et les boucles d’oreilles.


  Il soupira :


  — C’est là qu’il m’a téléphoné. Je l’ai retrouvé ici, je l’ai invité à déjeuner là-haut, et il m’a tout raconté.


  — Il te recrutait, hasardai-je, à titre de détective privé.


  — Tu crois vraiment que c’est mon genre ? Moi, un type louche ? Tu es mon seul contact avec la pègre et John n’a jamais entendu parler de toi. Non, il voulait simplement se confier à quelqu’un qui connaissait les protagonistes. Edna et moi sommes amis avec John et Cynthia et j’avais déjà vu Isis sur scène. Il faut reconnaître que les critiques que John lui a adressées sous le coup de la colère étaient injustes. Elle est tout à fait à la hauteur sur scène, et elle rayonne.


  — À quand remonte ton déjeuner avec John ?


  — À vendredi dernier.


  — Et son engueulade avec Isis, ça s’est passé... ?


  — Quelques jours auparavant. Je lui ai dit que je ferais de mon mieux. Il n’était pas question qu’il aille lui parler, tous les deux s’étant quittés en mauvais termes, mais une tierce personne en tirerait peut-être quelque chose. Il pensait que je pourrais lui proposer une somme raisonnable pour les rubis. D’après lui, je n’avais qu’à lui proposer cinq mille dollars, ce qui représente moins d’un dixième de leur valeur, sans être pour autant une somme négligeable. Venant de sa part, cette proposition passerait pour une insulte, car cela reviendrait à lui tarifer après coup ses faveurs. Émanant d’un ami impartial, le résultat serait peut-être différent.


  — Tu t’es donc pointé à l’hôtel et...


  Il fit non de la tête.


  — Je l’ai appelée lundi et nous avons pris rendez-vous pour mercredi. Je l’ai retrouvée au Chien bizarre, dans la 39e Est. Tu l’as vue, donc tu as certainement remarqué ses yeux bleus.


  — Difficile de faire autrement.


  — S’il s’agissait d’une blonde suédoise, ils n’auraient rien de spécial. Le contexte est déterminant, n’est-ce pas ?


  Il fit la moue et sifflota en silence.


  — On a mangé une salade et une omelette, en buvant une bouteille de vin pas mal du tout.


  — Et vous êtes retournés au Paddington.


  — Nous y sommes arrivés au moment même où tu en sortais.


  — J’imagine qu’elle a accepté de rendre les bijoux.


  — Pas exactement. Nous devions continuer à en parler dans sa chambre.


  — Dans sa chambre... Combien de temps y êtes-vous restés ?


  — Deux heures, environ.


  — À discuter de la situation ?


  — C’est ça, répondit Marty, qui avait l’air du chat qui vient de faire des cochonneries au canari.


  — Vous deviez avoir beaucoup de choses à vous dire.


  — Plus que tu ne crois. J’ai pris son parti contre John. Elle était littéralement furieuse.


  — Parce qu’il l’avait insultée ?


  — Il n’avait pas fait que ça, il avait aussi embarqué les rubis.


  — Heureusement que nous n’avons pas pris un troisième verre, car le dernier m’a plus secoué que je ne le croyais. Si John avait déjà les rubis, pourquoi t’a-t-il demandé de les récupérer ?


  — Il ne les avait pas, et elle non plus. Elle voulait les porter au déjeuner, mais lorsqu’elle les a cherchés, ils n’étaient plus là.


  — Tu ne la crois pas ?


  Tu parles ! Si les bijoux s’étaient évaporés lorsque Marty et elle s’étaient vus à l’heure du déjeuner, comment expliquer qu’ils soient mystérieusement réapparus le soir même dans le tiroir où elle range ses sous-vêtements ? Je me contentai de remarquer que ça tombait bien.


  — Je me suis fait la même réflexion, me concéda-t-il. Pourtant, ce qu’elle disait sonnait juste.


  Le mensonge en sautoir, avec l’accent de la vérité.


  — Tu ne m’as pas dit que c’était une bonne actrice ?


  — C’est aussi ce que j’ai pensé. Tout compte fait, j’étais enclin à lui accorder le bénéfice du doute.


  Il regarda dans le vide.


  — Elle est séduisante, elle a de la prestance. Nous avions bien mangé, nous avions bu une bouteille de pommard et nous avions passé un bon moment ensemble. M’est-il venu à l’esprit qu’elle pouvait mentir en me racontant que les bijoux avaient disparu ? Bien sûr. Peut-être se trouvaient-ils dans un tiroir de la commode, ou glissés dans l’une des bottes de son ours en peluche. Va savoir. Sur le coup, ça ne me tracassait pas trop.


  — Pourquoi en aurait-il été autrement ? Ils ne t’appartenaient pas.


  — Mais John est mon ami et il m’avait confié une mission. Le fait de coucher avec sa petite amie n’enlevait rien aux obligations que j’avais à son égard. J’ai donc bien fait comprendre à Isis que, si d’aventure les bijoux refaisaient surface aussi mystérieusement qu’ils s’étaient évaporés, je me débrouillerais pour qu’elle touche dix mille dollars.


  — Il n’était pas question de cinq mille dollars ?


  — John a d’abord avancé ce chiffre, puis il a accepté que j’aille jusqu’à dix mille dollars. Je n’ai même pas mentionné la somme la plus basse, je suis allé directement à la plus élevée. Pourquoi discuter le bout de gras avec une femme qu’on n’a fait que s’envoyer, surtout quand il s’agit du fric d’un autre ?


  Il soupira.


  — Elle n’a pas cillé quand je lui ai annoncé la couleur. J’ai bien senti qu’elle les avait fait évaluer, ou du moins qu’elle avait une petite idée de ce qu’ils représentaient, financièrement parlant. Elle n’a pas changé de discours : elle ne pouvait pas accepter l’argent car elle n’avait pas les rubis. On les lui avait volés et elle n’avait pas prévenu la police car elle avait tout de suite pensé que c’était un coup de John.


  — Comme elle n’avait pas de titre de propriété, ça ne lui aurait servi à rien.


  — Exact. Quand je t’ai aperçu, Bernie, je n’ai pas fait le rapprochement avec John, Isis et les rubis, car je ne savais pas qu’on les avait volés. C’est après que je me suis rappelé t’avoir croisé dans le hall.


  — Mais ils n’étaient plus là lorsqu’elle s’est habillée pour aller déjeuner, et de ton côté, tu avais déjà mangé lorsque tu es tombé sur moi.


  — Qui sait quand tu es arrivé, et combien de fois tu as pu venir à l’hôtel ? Mais rien ne dit que c’était toi, ç’aurait pu être quelqu’un d’autre que John avait chargé d’aller récupérer le collier et les boucles d’oreilles. Voilà pourquoi je l’ai appelé, et il a trouvé qu’elle avait un culot monstre. Il n’avait rien à voir, m’a-t-il affirmé, avec la disparition des bijoux, et il en a conclu qu’elle mentait, qu’elle n’était qu’une garce et une sournoise de première, et que cela défiait l’entendement. Il a réagi avec une telle violence que je n’ai pas mis sa sincérité en doute et j’ai cessé de me culpabiliser d’avoir passé un moment agréable avec elle. Je n’avais pas marché sur ses plates-bandes, car à l’évidence ils ne sortaient plus ensemble.


  — Par conséquent, tu les crois tous les deux. Quelqu’un a pris les rubis, mais ce n’était pas lui.


  — Tout juste. Puis j’ai repensé à toi et j’allais t’appeler aujourd’hui, mais il se trouve que j’ai téléphoné à Isis hier soir. Elle m’a raconté que le Paddington était en émoi, qu’elle s’était retrouvée face à un drôle de type dans le couloir et qu’il s’était avéré que c’était un cambrioleur et un assassin.


  — Un cambrioleur peut-être, mais...


  — Ne te fatigue pas, Bernie, je sais bien que ce n’est pas toi qui as tué cette femme.


  — Tout le monde a l’air de savoir que je suis incapable d’assassiner quelqu’un. Il n’empêche que je me fais régulièrement embarquer pour ce motif. Tu m’as rendu un fier service en payant ma caution.


  — Je regrette seulement que tu aies passé une nuit au gnouf. Mais si tu veux me renvoyer l’ascenseur...


  — De quelle façon ?


  — Les rubis.


  — Ah, les rubis... À qui vas-tu les donner ? Tu as décidé ? À ton vieux copain, ou à ta nouvelle copine ?


  — Ce n’est là qu’une question parmi tant d’autres. Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste des rubis ? Etait-ce une pure coïncidence ? John avait-il enfin trouvé un privé bien véreux ?


  — Je ne connais pas de détective privé, véreux ou d’un autre genre. Je n’avais jamais entendu parler de John Considine, et j’ai dû louper cette reprise de Molnar, car je n’avais jamais entendu parler d’Isis Gauthier non plus. Ce n’est pas pour les rubis que je suis allé au Paddington, mais pour les lettres de Gulliver Fairborn.


  — Et la femme qui a été assassinée...


  — Était son agent littéraire. Elle détenait ses lettres et c’est vrai, je suis allé les chercher. Quelqu’un d’autre les a trouvées avant moi et l’a tuée. Pour finir, on m’a passé les menottes et on m’a récité mes droits.


  — Tu n’étais pas au courant pour les rubis ?


  — Non.


  Il me regarda, regarda au loin, regarda ses mains.


  — Je vais reprendre un verre, dit-il, et il fit signe au serveur.


  — Un Perrier pour toi, ce coup-ci ?


  — Non, le whisky de seigle me convient parfaitement.


  — Je croyais que tu voulais garder les idées claires.


  — Trop tard, et puis les idées claires, ça commence à bien faire. J’avais les idées claires, hier soir, et tu vois où ça m’a mené...


  Les boissons arrivèrent, nous nous en occupâmes.


  — C’est délicat, mais on ne peut pas y couper. Tu prétends ne pas avoir été au courant pour les rubis et je ne voudrais surtout pas te traiter de menteur, mais...


  — Mais tu crois que je mens ?


  — Dis-moi... comment savais-tu que ces bijoux étaient des rubis ?


  — Parce que tu me l’as dit.


  — Non.


  — Mais si. « Des rubis de Birmanie, sertis dans de l’or à vingt-deux carats » que tu m’as dit, tu ne t’en souviens pas ?


  Il secoua la tête.


  — J’ai d’abord parlé d’un collier qu’elle avait porté sur scène, avant d’expliquer que John avait proposé de le remplacer. « Un collier de rubis », as-tu alors dit. Ce n’est qu’après que j’ai décrit ce bijou et les boucles d’oreilles. Comment savais-tu que c’étaient des rubis ?


  — Je pourrais te parler des phénomènes parapsychiques, que nous comprenons toujours très mal.


  — Sans doute.


  — Mais je ne le ferai pas.


  Je bus une gorgée de whisky de seigle, en espérant qu’il serait plus efficace que Milton ou que le malt pour chasser la mauvaise conscience.


  — Je mentais, repris-je, mais en même temps je disais la vérité.


  — Ah oui ?


  — Je n’avais jamais entendu parler de John Considine, d’Isis et des rubis. Je suis parti à la recherche des lettres et je suis tombé sur un cadavre. Je n’avais qu’une idée en tête : me tirer de là.


  — Et alors ?


  — Eh bien, en sortant de la chambre, j’ai décidé de couper par celle de quelqu’un d’autre, et devine ce que j’ai trouvé au fond du tiroir, sous de la lingerie ?


  — Tu n’as rien trouvé du tout.


  — Que si ! Je ne cherchais pas des rubis en particulier. Pour dire la vérité, j’aurais préféré du liquide, mais voilà, j’ai découvert des rubis qui m’ont fait très bon effet, à moi qui possède une certaine expérience. Voilà pourquoi je les ai pris.


  — Parce que pour finir, c’est ton métier.


  — Il semblerait. Mais elle a cherché les rubis le matin et ne les a pas trouvés. C’est bien ce que tu m’as dit ?


  — Oui.


  — Sauf que voilà : je n’étais pas encore arrivé à l’hôtel à ce moment-là. Je me suis présenté quelques minutes avant de te croiser. N’importe comment, elle a dû te raconter des salades, tu ne crois pas ? À moins qu’elle n’ait pas regardé dans le bon tiroir et qu’elle ait cru sincèrement qu’on les lui avait volés.


  Il réfléchit à la question.


  — Je n’en sais rien. Ça me paraît quand même un peu tiré par les cheveux. Tu ne penses pas qu’elle aurait fouillé tous les tiroirs pour en avoir le cœur net ?


  — Probablement, mais...


  — Il est possible qu’elle m’ait menti, même si on ne voit pas très bien pourquoi. J’ai quand même envisagé cette possibilité.


  — Tu y as fait allusion. Tu as dit que les rubis étaient peut-être glissés dans une botte de Paddington ?


  — Dans une botte de Paddington ? Ah oui, l’ours. Effectivement, c’est ce que j’ai dit.


  — Je n’ai pas vu d’ours dans sa chambre. En tout cas, il n’était pas posé sur la commode.


  — Elle le mettait sur le lit. Il avait euh... atterri sur la petite chaise.


  — J’ai dû jeter un coup d’œil au lit, mais s’il se trouvait dessus, je ne l’ai pas remarqué. Je ne me rappelle pas non plus avoir aperçu d’ours sur la petite chaise.


  Je fis la grimace.


  — Maintenant que j’y pense, je ne me souviens pas d’une petite chaise, mais d’un grand fauteuil à dossier réglable.


  — Bon, moi, je ne me rappelle pas avoir vu de fauteuil, mais il faut dire que je ne faisais pas très attention au mobilier... Je me souviens de la petite chaise à côté du lit, car c’est dessus qu’elle a posé l’ours, mais je ne pourrais pas te la décrire. La seule chose qui m’a frappé dans le décor, c’est cette horrible peinture.


  — De quoi parles-tu ?


  — D’Elvis, sur fond de velours noir. J’ai dû avoir l’air horrifié, car elle m’a expliqué que c’était un truc pour les Blacks. Elle plaisantait sans doute, mais...


  — Elvis sur fond de velours noir...


  — Tu en as déjà vu, hein ? Dans le genre de boutiques où on te vend des chiens qui jouent au poker. Je me suis toujours demandé qui pouvait acheter des machins pareils. Eh bien, maintenant je le sais.


  — Drôle que ça m’ait échappé. J’étais pressé de me tirer, c’est vrai, mais je n’ai pas l’habitude d’oublier l’endroit où je me trouve, ce qui est dangereux, chez un cambrioleur. C’est vrai que je venais de voir un cadavre et de quitter les lieux du crime alors que les flics frappaient à la porte, c’est peut-être ça qui m’a désorienté. J’étais trop content d’avoir pu m’échapper par l’escalier de service pour prêter attention à la pièce dans laquelle j’étais.


  — Mais pas au point de ne pas emporter avec toi quelques bijoux.


  — N’en parlons plus. Je viens juste de m’apercevoir de quelque chose : c’est juste en face de la chambre d’Anthea Landau que je suis tombé sur Isis dans le couloir.


  — Et alors ?


  — Qu’est-ce qu’elle fabriquait là-haut, tu veux me le dire ?


  — Tu ne m’as pas dit qu’elle attendait l’ascenseur ?


  — C’est ce qu’elle m’a expliqué. Il a fini par arriver, et elle est montée dedans; il était temps. Mais oublie l’ascenseur. Que faisait-elle au cinquième étage ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Je ne me souviens peut-être pas d’Elvis sur fond de velours noir, mais je me rappelle très bien l’escalier de secours. Je suis sorti par la fenêtre de la chambre de Landau et j’ai descendu trois étages de marches en fer jusqu’à ce que je trouve une chambre où il n’y avait personne. Je me trouvais alors au deuxième, l’étage auquel habite Isis et...


  — Non.


  — Ce n’est pas là ?


  — Je me souviens très bien, dit-il, que sa chambre se trouvait au cinquième étage. Elle avait donc parfaitement le droit d’attendre l’ascenseur dans le couloir du cinquième. En revanche, si sa chambre est au cinquième et que celle dans laquelle tu t’es introduit est trois étages plus bas...


  Nous nous regardâmes.
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  — Le chat utilise les toilettes, dit Henry Walden. Mais vous devez le savoir puisque c’est sans doute vous qui le lui avez appris.


  — La seule chose que je lui ai apprise, c’est de tenir le rôle du récepteur au base-ball.


  Je roulai en boule une feuille de papier, l’envoyai sur la gauche de Raffles. S’il était en situation de récepteur, la balle devait passer directement à la seconde base. Il sauta dessus, me privant d’un home hit.


  — Comme ça, dis-je, mais je ne sais pas dans quelle mesure ça vient de moi. Il réagissait déjà comme ça au début. Je ne suis pas arrivé à lui apprendre à lancer à la première base, alors ne parlons pas du reste.


  — Il est allé directement à la porte des toilettes que j’avais fermée sans me rendre compte que c’était pour lui que vous l’aviez laissée ouverte. Il a gratté, j’ai eu l’idée de lui ouvrir, il est entré et a grimpé sur le siège, en faisant comme si c’était sa caisse.


  — Il a actionné la chasse d’eau ?


  — Euh... non.


  — Il ne le fait jamais. Il faut reconnaître qu’on ne peut lui apprendre qu’un nombre limité de choses. Il ne veut pas lancer à la première base et il refuse de tirer la chasse d’eau derrière lui. Autrement, conclus-je en roulant en boule une autre feuille de papier pour la lui lancer, il n’est pas mal.


  Je continuai à lancer des balles de papier à sa félinité Derek Jeter. J’en avais pris l’habitude afin d’affuter ses talents de chasseur de souris, même s’il s’était avéré que sa seule présence suffisait à éloigner les rongeurs de ma boutique. Il n’avait effectivement rien à faire du tout. Pourtant, il n’était pas question de le laisser s’engourdir, et de mon côté je constatai avec plaisir que j’étais toujours capable de le faire courir après des boules de papier alors que j’avais descendu trois grands verres de Kessler’s Maryland Rye.


  Il y avait eu du mouvement au magasin, m’expliqua Henry; il avait vendu des livres, toujours au prix indiqué et sans oublier la taxe à l’achat. À chaque fois il avait établi un reçu, ce à quoi je ne pense pas toujours; il avait agrafé les carbones et les avait déposés sur un coin de la caisse enregistreuse.


  Une femme avait débarqué avec un sac à provisions rempli de livres dans l’espoir de les lui vendre et Henry l’avait persuadée de les laisser afin que je puisse les évaluer tranquillement. J’y jetai un coup oeil en passant, et remarquai la biographie de Sinclair Lewis écrite par Mark Schorer, une première édition de Gas-House McGinty de James T. Farrell, et tout un tas de volumes d’Heritage Press dans leur étui, pas difficiles à trouver mais toujours faciles à écouler.


  — Oui, je les prends, lui dis-je. Les Farrell sont vraiment rares. Je n’en ai jamais vu. Il n’y a rien de plus dur à trouver, à part un collectionneur qui s’intéresse à cet auteur, mais si les bouquins me restent sur les bras, je pourrai toujours les lire.


  Je l’informai qu’il s’en était tiré à merveille; on aurait dit que je venais de le gratter derrière l’oreille. Il me tendit aussi une petite liste de messages téléphoniques, que je consultai. Carolyn avait annulé notre petit rendez-vous habituel au bar. Elle avait un empêchement. Un certain Harkness, qui travaillait chez Sotheby’s, avait appelé et laissé un message. Une femme avait essayé à plusieurs reprises de me joindre, sans vouloir donner son nom ni laisser de message.


  — C’était toujours la même ? Elle n’a pas dit s’appeler Alice, par hasard ?


  — Elle ne m’a pas donné son nom.


  — Hum... Avez-vous eu l’impression qu’il pouvait s’agir d’une Alice ?


  Il parut désorienté et il y avait de quoi. Je ne lui aurais sans doute jamais posé cette question si je n’avais pas bu un troisième verre au Pretenders. Trois verres bien tassés sur un ventre vide; vide à moins qu’on prenne en compte les sandwichs au pastrami qui avaient, j’imagine, consacré toute leur capacité d’absorption à neutraliser le soda à la vanille.


  Il était plus que temps de fermer. Henry m’aida à rentrer la table à occasions, je baissai le rideau, changeai l’eau de Raffles et je fis mon ménage du soir. Pour Raffles, il n’y avait rien de nouveau, mais Henry resta debout à me regarder, complètement absorbé, comme si j’étais en train de lui transmettre dans le moindre de mes gestes tous les secrets du métier de libraire.


  Je voulus lui donner un peu d’argent, mais il refusa tout net. C’était une façon agréable de passer deux ou trois heures, m’expliqua-t-il, et qui dit que cela ne lui serait pas profitable ?


  Il fallait bien qu’il passe le reste de sa vie quelque part, et il y avait pire que de le faire dans une librairie.


  — La meilleure façon d’apprendre un métier, raisonna-t-il encore, est de travailler avec quelqu’un qui l’exerce. C’est ainsi que vous vous êtes formé, je présume ? En donnant un coup de main dans un magasin ?


  — Non, je me suis jeté à l’eau.


  Je me mis en route, il m’emboîta le pas.


  — J’achetais régulièrement des livres à M. Litzauer, qui m’expliquait qu’il s’installerait tout de suite en Floride s’il pouvait tirer un prix à peu près correct de son magasin. Je lui demandai ce qu’il entendait par là. Il a commencé par tourner autour du pot, puis il m’a donné un chiffre, et je lui ai dit que j’achetais la boutique.


  — Ça s’est passé comme ça ?


  — Je venais de toucher un peu d’argent, j’ai décidé de tenter le coup. Autrement, j’aurais tout claqué en nourriture et en loyer. J’ai donc sauté sur l’occasion. Je ne connaissais rien au métier, sinon j’aurais sans doute eu la sagesse de m’abstenir.


  — Mais vous l’aimez ?


  — Si je l’aime ? Oui, sans doute.


  En chemin nous discutâmes livres et métier de libraire, et mine de rien, mes pieds me montrèrent qu’ils suivaient leur idée, une idée pourrie, de surcroît, puisque nous nous retrouvâmes au Bum Rap.


  La moindre des choses était de lui offrir un verre. Nous entrâmes, je m’installai à ma place habituelle, il s’assit sur la chaise de Carolyn. Lorsque Maxine prit la commande, je demandai à Henry ce qu’il voulait. Il me demanda ce que je buvais. Je lui répondis que ces derniers temps je m’étais mis au whisky de seigle, il me dit que ça ferait l’affaire.


  


  


  Je n’avais pas besoin de ce verre, mais si je m’étais contenté d’en boire un et de mettre les bouts, il n’y aurait pas eu de problème. Mais bon, comme de bien entendu, Henry tint à payer sa tournée, et comment refuser sans le vexer ? Logiquement parlant, il n’y avait aucune raison de boire un troisième verre, mais la logique s’était envolée avec le deuxième, à supposer qu’elle m’ait encore habité à mon arrivée.


  Ça ne m’aurait pas fait de mal de manger quelque chose, mais ça n’a jamais fait de bien à personne de manger au Bum Rap, sauf au fabricant d’Alka-Seltzer. Henry voulut commander un burrito, je l’en dissuadai et me mis à faire marcher le jukebox. Quand ça m’arrive, c’est toujours mauvais signe. Je choisis systématiquement les mêmes titres, I Can ’t Get Started de Bunny Berigan et Faded Love14 de Patsy Cline, lesquels n’ont rien de critiquable en soi, mais c’est quand même mauvais signe quand je décide de les écouter, car cela signifie que je suis soûl.


  Dans certains endroits, on prend très mal que les clients s’enivrent, tout se passant comme si on vous servait de l’alcool sans imaginer un seul instant que vous auriez envie de le boire. Sauf que vous avez effectivement avalé cette horrible substance et que vous avez eu ensuite le mauvais goût de la laisser vous faire de l’effet. Bon, tu devrais avoir honte, mon pote. Sois gentil, va picoler ailleurs.


  Mais ils ne sont pas comme ça au Bum Rap. On tolère ceux qui s’y enivrent, à condition qu’ils ne dérangent pas les autres ivrognes. Et je ne les dérangeais pas. À un moment donné je menai le chœur, ce qui aurait pu déranger quelqu’un qui avait l’oreille musicale, mais nous autres, fidèles clients du Bum Rap, nous amusions beaucoup, au fond.


  Je ne me rappelle pas vraiment avoir quitté les lieux, mais d’un seul coup nous nous retrouvâmes dans la rue, mon nouveau meilleur ami et moi. Je me précipitai au bord du trottoir et fis signe à tout ce qui passait : camions, fourgonnettes, taxis qui avaient fini leur service, même à un bus. Personne ne s’arrêta, ce qui est quand même curieux, mais un taxi finit par obtempérer, et je mis Henry dedans.


  — Je prends le prochain, lui dis-je. Un jeu d’enfant.


  Il disparut et je faillis héler une voiture de police. Je gardai le bras baissé, mais j’eus quand même l’impression que les deux flics me regardèrent en passant.


  « Bernie, me dis-je, à voix haute et en essayant de ne pas bafouiller, Bernie, mon vieux, tu es plein comme une outre, soûl comme un Polonais, rond comme une queue de pelle. Rentre chez toi avant d’avoir des ennuis. Attends un taxi dont la loupiote soit allumée. C’est à ceux-là qu’il faut faire signe. Ce sont les seuls que tu dois héler. »


  


  


  Je péchais peut-être par excès de prudence, car un taxi ou deux me filèrent sous le nez avant que j’aie eu le temps de lever la main, mais je dus finir par en attraper un, car sans rien comprendre je me retrouvai à l’intérieur. Et j’étais fatigué, ça aussi, au point d’avoir du mal à garder les yeux ouverts.


  Sans doute les fermai-je. Ils étaient fermés lorsque je remarquai la présence du chauffeur, avec qui il s’était manifestement créé des liens.


  — Eh, l’ami, l’ami, dit-il, sur un ton légèrement pressant et avec l’accent de Rawalpindi, on est arrivés, tu as besoin de dormir, il faut que tu rentres chez toi.


  Je ne voyais pas pourquoi il me cassait pareillement les pieds. Mais je soupirai et j’ouvris les yeux. Je me penchai et jetai un coup d’œil au compteur. Je le distinguai mal et en conclus que je ne devais pas lire correctement ce qui était indiqué, ce que je crus voir correspondant à 3,60 dollars alors que j’en dépense en général dix, plus le pourboire, pour rentrer chez moi, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles j’emprunte souvent le métro. Mais il eût été déplacé de prendre le métro cette nuit-là.


  Je descendis, m’appuyai contre le taxi, sortis mon portefeuille, trouvai un billet de dix dollars et deux d’un dollar.


  — Votre compteur est déréglé, lui dis-je. Il faudrait voir à le faire réparer.


  Il prit l’argent, regarda les billets, me regarda. Je lui demandai s’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il n’y avait pas assez ? Il en voulait plus ?


  — Beaucoup d’argent, me dit-il. Tu rentres chez toi, d’accord ?


  — D’accord, lui dis-je.


  Je regardai autour de moi.


  — C’est quoi, ça ? On est où ?


  — Où tu voulais.


  — Hein ?


  — Où tu voulais que je te conduise. On y est, l’ami. Tu vas te coucher, d’accord ?


  — D’accord.


  Je lâchai un instant le taxi et quand je tendis à nouveau la main dans sa direction, il était parti. Je repris mon équilibre, ce qui n’était pas facile, et me retournai pour bien voir ma maison, dont je dois dire qu’elle ne ressemblait pas du tout à la mienne.


  Bon, ça expliquait que le taxi ne m’ait pas coûté plus cher. Mécontent d’avoir un client qui roupillait derrière, le chauffeur m’avait largué n’importe où, et moi, bien décidé à croire qu’il m’avait laissé dans l’Upper West Side, j’avais insisté pour le payer en conséquence.


  Mais nom d’un chien, où étions-nous ?


  Je me redressai et fixai l’immeuble en face. Ou bien il vacillait, ou bien c’était moi, la logique me suggérant que l’instabilité m’était imputable. Il y avait bien quelque chose d’écrit sur le dais, mais comment faire pour le lire ?


  Décidément pas mon immeuble, n’en déplaise au chauffeur. Pourtant, il me disait quelque chose.


  Avais-je décidé de rendre visite à un ami ? Ce n’était certainement pas Arbor Court, où habitait Carolyn, même si le compteur avait alors indiqué un prix exact. Je ne savais pas où vivait Alice Cottrell, nous étions seulement allés chez moi, mais peut-être avais-je, par habitude, donné au chauffeur l’adresse d’une ex-petite amie. Enfin... plutôt par manque d’habitude, vu que je n’avais aucune ancienne copine que j’avais l’habitude d’aller voir. C’était le whisky de seigle qui m’habitait, voilà tout.


  Je me dirigeai vers l’entrée, et cela me disait toujours quelque chose. J’ouvris la porte, j’entrai, le hall me dit quelque chose, lui aussi. Je regardai, par-delà des chaises et des canapés, une cheminée, puis au-dessus de la cheminée, et je vis un petit bonhomme avec un chapeau bleu roi, une veste rouge vif et des bottes de la même couleur que le taxi qui m’avait amené.


  Ah.


  Je me redressai et me dirigeai tout droit et sans dévier vers la réception, où un homme voûté qui ressemblait à un comptable défroqué lisait une de ces histoires de marin qui se passent pendant les guerres napoléoniennes et sont l’œuvre de Patrick O’Brian.


  — Jeffrey Peters, dis-je. Chambre 315. Je voudrais ma clé, s’il vous plaît.
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  Je me réveillai huit heures plus tard, frais et dispos, heureux d’être en vie, les idées claires et convaincu que tout était bien qui allait bien, et si vous le croyez, je connais un tas de mecs sympas qui seraient ravis de jouer au poker avec vous.


  Car ce n’est pas du tout ainsi que ça s’était passé. Deux sensations m’avaient arraché au sommeil, l’une située deux ou trois centimètres derrière le front, l’autre au creux du ventre. Des élancements dans la tête me prévenaient aussi que le moindre geste pouvait être fatal, tandis que mon estomac m’avisait que j’étais sur le point de rejeter ce que j’avais eu l’imprudence d’ingurgiter.


  Je ne bougeai pas, les yeux hermétiquement clos, essayant de chasser le jour. Je ne savais pas trop où je me trouvais, mais je n’avais pas le sentiment d’être dans mon lit. Et je ne pouvais me déprendre de l’horrible impression que je n’y étais pas seul non plus.


  Je me forçai à ouvrir les yeux et oui, à quelques centimètres de là, une autre paire d’yeux me regardait. Des petits yeux en forme de boutons, il s’agissait bien sûr de Paddington, et tout me revint, du moins tout ce dont j’étais censé me souvenir et dont je vous ai raconté le dernier épisode, celui où je traversais prudemment le hall et réclamais ma clé. Je ne me rappelais pas ce qui s’était passé ensuite, mais ce n’était pas difficile à reconstituer puisque c’était dans ma chambre que je me trouvais.


  Je me levai, pris une douche et me rasai. Je n’avais pas si mal à la tête que ça, ni mal au cœur. La petite trousse avec mon nécessaire de rasage, que j’avais glissée dans ma valise, contenait également de l’aspirine. Tant mieux. Je mis des chaussettes et un slip propres, au cas où je me serais fait écraser par une voiture, à moins qu’on ne me soumette à une fouille à corps, enfilai la même chemise et le même pantalon que la veille.


  J’eus le plaisir de constater que ma chemise et mon pantalon étaient suspendus à des portemanteaux, et ma veste posée sur le dossier d’une chaise. Voilà qui était, me sembla-t-il, un très bon signe. Si j’avais eu suffisamment de lucidité pour pendre mes vêtements, c’est que l’affaire n’avait pas été aussi grave que ça.


  Ah, les petits mensonges qu’on se raconte... La mémoire, qui vous enlève votre amour-propre, m’assurait que l’affaire avait été en réalité très grave. Ce n’était pas parce que j’étais soigneux que je n’avais pas bu.


  Pour commencer, le seul fait de dire au chauffeur de taxi de me conduire au Paddington n’était pas le comportement d’un homme à jeun, ni même celui d’un homme ivre mais raisonnablement sain d’esprit. Il fallait que je retourne à l’hôtel, que je trouve le moyen de récupérer mes outils et mes gants avant qu’ils ne trônent, bien en évidence, dans un casier, et que je me procure les rubis de Cynthia Considine avant que quelqu’un d’autre ne le fasse.


  Mais comment ? La dernière fois que j’avais vu l’hôtel Paddington et que lui m’avait vu, j’avais les menottes et je faisais une mine de chien battu. S’il me fallait revenir sur les lieux du crime, je devais user de moyens détournés. Entrer de façon clandestine par la cave, par exemple. Faire un peu d’escalade sur les toits. Je ne pouvais pas débarquer comme en pays conquis.


  Mais n’était-ce pas ce que j’avais fait ? J’étais entré, sinon la bouche en cœur, du moins en jouant au monsieur respectable. Et pourquoi pas ? J’avais réglé d’avance et personne ne m’avait dit au revoir ou rendu mon argent. Si Carl Pillsbury s’était trouvé à la réception, ou si la redoutable Isis Gauthier avait été se lover sur le canapé dans l’entrée, ça ne se serait pas passé aussi facilement. Mais que savait le bigleux de veilleur de nuit sur Peter Jeffries, ou Jeffrey Peters, ou sur celui que je prétendais être ? Relax comme il l’était, il m’avait balancé ma clé sur le comptoir, sans même vérifier dans le registre.


  Peut-être mon esprit, que le whisky avait affranchi des paramètres rigides de la mentalité traditionnelle, avait-il tout combiné en l’espace des quelques secondes qu’il m’avait fallu pour donner une adresse au chauffeur de taxi. J’envisageai cette possibilité, puis je secouai la tête, à contrecoeur (ce qui était une très mauvaise idée, aspirine ou pas. Ma tête n’avait surtout pas besoin d’être secouée).


  Non, je n’avais pas réfléchi à la façon d’entrer au Paddington. J’étais arrivé en titubant et je m’en étais bien tiré.


  J’attrapai Paddington, qui n’avait pas l’air trop mal en point. Soit les flics l’avaient restitué après lui avoir fait subir l’épreuve des rayons X, ce qui paraissait improbable, soit l’hôtel l’avait remplacé, ce que je trouvais également curieux. Peu importe. Il était là, et moi aussi, et il pouvait rester sur place, alors que j’avais du travail.


  Je saisis ma montre, et quand je vis l’heure je la portai à mon oreille pour vérifier qu’elle faisait tic tac. Ce n’était pas le cas. Évidemment, il s’agissait d’une montre à affichage numérique, et elle n’avait jamais « tictaqué ». Mais les petites secondes s’égrenaient distinctement, de sorte qu’elle marchait toujours, et ce qu’elle me dit, c’est qu’il était trois heures trente-sept du matin.


  Je croyais qu’il était plus tard. J’étais parti du principe qu’après avoir trouvé un endroit tranquille où m’écrouler, j’avais eu assez de bon sens pour demeurer inconscient jusqu’à une heure décente. Sachant désormais qu’on était en pleine nuit, je cédai aussitôt à l’épuisement.


  Le lit me fit signe. Je le foudroyai du regard et sortis, très digne.


  


  


  À l’entrée de l’escalier, le panneau me rappela qu’on ne pouvait pas revenir sur ses pas. Cet avertissement s’adressait aux simples mortels, mais imaginez que mon attirail ne soit pas là où je l’avais laissé ? Certes, je pourrais toujours repasser par le hall, mais je me rappelai que cela n’avait pas été très drôle la dernière fois. Je palpai mes poches et découvris un cure-dents en bois. Je repoussai la serrure à ressort avec le pouce et coinçai le cure-dents à l’intérieur, pour la caler. Désormais, la porte se fermerait sans se verrouiller, et personne, quittant ainsi le couloir du troisième étage, ne se rendrait compte de rien.


  Ça sentait toujours la fumée dans l’escalier. Pas de problème : tant qu’on ne mettait pas le feu...


  Ça ne s’était, à ma connaissance, jamais produit, du moins n’avait-on pas déclenché de véritable incendie, car on n’avait pas touché à la lance accrochée au mur du quatrième étage. Je dévissai l’ajutage en laiton, qui pesait des tonnes (quel bel instrument contondant en perspective !) et le secouai pour faire glisser mon jeu hyperpratique de sondes et de crochets, ainsi que ma petite lampe torche, le tout doublement enveloppé dans un gant en plastique. Du tuyau, je sortis ensuite le petit coffret à bijoux contenant toujours un collier et des boucles d’oreilles.


  Je glissai divers articles dans diverses poches et, pour finir, je revissai l’ajutage au tuyau.


  Je redescendis au troisième et avais déjà poussé le battant et enlevé le cure-dents lorsque je me ravisai et laissai la porte se refermer. Si vraiment savoir, c’est pouvoir, j’étais un gringalet de quarante-trois kilos et je n’avais pas besoin d’envoyer le coupon à Charles Atlas pour profiter des secrets de la Tension dynamique15.


  Je m’assis sur la première marche et pointai tout ce que je ne savais pas. Je ne rédigeai pas de liste, mais si je l’avais fait, cela aurait ressemblé à ça :


  


  


  CE QU’IL ME FAUT SAVOIR ET QUE J’IGNORE


  1. Qui a tué Anthea Landau ?


  2. D’où venait le couteau et qu’en est-il advenu ?


  3. Pourquoi Alice Cottrell ne s’est-elle pas manifestée ?


  4. Puisqu’il est question d’elle, comment se fait-il que je n’arrive pas à la joindre ?


  5. Comment les bijoux ont-ils atterri dans cette chambre du deuxième étage ?


  6. Où étaient les lettres de Gulliver Fairborn ?


  7. Quelles relations Isis Gauthier entretenait-elle avec Anthea Landau ?


  8. Comment me sortir de ce guêpier ?


  


  


  Je descendis encore un étage et fouillai dans mes poches pour trouver un autre cure-dents qui me permettrait de bloquer la serrure, de façon à avoir de nouveau accès à l’escalier, ce qui montre bien que j’ai l’esprit efficace. Le jour se levait quand je cherchai le bouton, et il n’y en avait pas. Je sortis mes outils et ouvris la porte.


  


  


  En émergeant de la chambre du deuxième étage, tout fier de détenir, à défaut de les posséder légalement, un collier de rubis et des boucles d’oreilles, je n’avais pas pensé à noter le numéro de la pièce. À quoi bon ? J’avais autre chose en tête et ce n’était visiblement pas quelque chose qu’il m’importait de savoir. Je n’avais fait que passer et n’aurais pas à répéter l’expérience. J’avais déjà pris ce qui valait le coup. Pourquoi revenir sur mes pas ?


  Il n’était pourtant pas sorcier de circonscrire mes recherches. Je me trouvais dans la chambre d’Anthea Landau lorsque je m’étais esquivé par l’escalier de secours et avais atterri trois étages plus bas, dans une autre chambre qui, si elle n’était pas exactement au-dessous de celle d’Anthea Landau, restait néanmoins dans les parages. Anthea Landau habitant au 502, il me fallait donc commencer par la 202. S’il ne s’agissait pas de la bonne, je n’avais plus qu’à tenter le coup avec les autres, situées à droite et à gauche.


  Je m’orientai et découvris que la chambre 202 était coincée entre la chambre 201 et la chambre 203, ce qui est commode à défaut d’être original. À chaque fois, pas de lumière sous la porte, mais il n’était pas loin de quatre heures du matin, de sorte qu’on pouvait dire la même chose de la plupart des portes des autres chambres de l’hôtel et en fait de la plupart de celles de l’agglomération. New York est peut-être une ville qui ne dort jamais, mais à cette heure un grand nombre de gens ont tendance à avoir les yeux clos.


  J’aurais bien aimé faire partie du lot. Mon mal de tête avait repris et je me sentais très las. Je n’arrivais pas vraiment à retenir mon souffle et ne savais même pas si c’était la peine. Une fois que je l’aurais retenu, qu’en aurais-je fait ?


  Je contemplai les trois portes et me sentis dans la peau de l’un des participants les moins doués à l’émission Let’s Make a Deal16. Il me fallait crocheter la serrure d’une de ces portes, et ce qui se trouvait derrière, j’allais l’échanger contre quoi ? Ma liberté ? Mon avenir ?


  Je m’approchai de la 202, y collai l’oreille sans que ça serve à grand-chose, sortis mes outils et crochetai la serrure. Elle céda sans faire d’histoires, je me glissai à l’intérieur et refermai derrière moi.


  Je demeurai parfaitement immobile, laissant mes yeux s’habituer à l’obscurité. Les rideaux étaient tirés, mais ils étaient d’une texture moins opaque que ceux de la chambre d’Anthea Landau, et une fois que mes pupilles se furent dilatées, je vis juste assez ou presque pour ne pas me cogner aux meubles.


  Mais j’entendis assez pour ne pas faire un geste.


  J’entendis en l’occurrence quelqu’un respirer, la respiration lente et profonde d’un individu qui dormait. C’était assez curieusement rassurant, dans la mesure où il fallait en déduire que l’individu qui occupait les lieux était bien vivant. A devoir tomber sur quelqu’un, j’aurais autant aimé que ce fut sur quelqu’un qui ait toujours besoin d’oxygène.


  Va-t-en. Il y a quelqu’un. Cette personne ne sait pas que tu es ici, et si tu te sauves en vitesse et discrètement, elle ne s’en apercevra peut-être jamais. Qu’est-ce que tu attends ?


  Sauf que, si je m’en allais, je ne saurais jamais s’il s’agissait de la bonne chambre. Tout ce que je saurais, c’est qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur, et quel intérêt cela présentait-il ?


  Je sortis ma lampe de poche et posai le pouce sur le petit bouton. Il me faudrait juste un peu de lumière, et pendant très peu de temps. Dès que je verrai Elvis sur fond de velours noir, je saurais que j’étais au bon endroit. Dès que je me serais assuré qu’il n’était pas visible, je saurais que je ne l’étais pas non plus.


  Je braquai ma lampe sur le mur, appuyai sur le bouton, le relâchai aussitôt et répétai l’opération tous les cinquante ou soixante centimètres en faisant le tour de la pièce. Il n’y avait, je parvins à le déterminer, aucune peinture sur fond de velours noir accrochée à l’un des quatre murs de la pièce, pas d’Elvis, pas de gamin des rues aux grands yeux, pas de clown triste.


  Je m’étais trompé de chambre.


  Je tendis le bras vers le bouton de la porte, le tournai tout doucement, entrouvris et m’arrêtai pour écouter s’il y avait des signes de vie dans le couloir, puis je sortis et refermai la porte. Je jouai à ams-tram-gram pique et pique et colégram, en essayant de deviner laquelle des autres portes closes s’ouvrait sur un Elvis sur fond de velours noir. Je me demandai aussi de quelle version d’Elvis il s’agirait : Elvis jeune ou Elvis vieux ? Elvis mince et affamé ou bien Elvis bouffi à force de se gaver de beurre de cacahuète et de sandwichs à la banane ? Elvis tout fringant ou Elvis au vernis pharmaceutique ? Personnellement, je n’avais pas vu la toile et...


  Évidemment que je ne l’avais pas vue. C’est Marty Gilmartin qui me l’avait décrite et lui, il l’avait vue chez Isis Gauthier, au cinquième étage. Pourquoi donc étais-je en train de la chercher au deuxième ?


  Il faut que je vous dise : c’est affreux d’avoir une tête, surtout quand elle ne marche pas mieux que ne le faisait la mienne. J’avais une gueule de bois épouvantable, ce qui expliquait beaucoup de choses, mais je me demandai s’il n’y avait pas aussi un autre facteur. Étais-je par hasard encore soûl ? Était-ce possible ?


  Cela ne me paraissait pas profondément injuste. L’un ou l’autre, d’accord, je l’avais bien mérité. Mais les deux en même temps ? N’était-ce pas un peu comme la foudre et le tonnerre ? Ils procèdent du même phénomène (en l’occurrence, de la boisson alcoolisée, et en grande quantité), mais l’éclair survient le premier et s’est évanoui lorsque retentit le tonnerre.


  Il me vint à l’esprit que je devrais rentrer me coucher, histoire de faire passer ça, quoi que ce pût être, en dormant. Mais la chance frappait à la porte, non ? Ne me revenait-il pas de lui ouvrir ?


  En l’espèce, la porte du 202. Je l’avais déjà ouverte, je l’ouvris de nouveau. Mais ce coup-ci, je n’entrai pas. Je restai sur le seuil, ma lampe de poche magnifiant la lumière oblique qui pénétrait par l’ouverture, et tâchai de reconnaître quelque chose.


  Je vis quelque chose que je ne connaissais pas, et c’était tant mieux. Lorsque j’étais entré en venant de l’escalier de service et en me dirigeant vers la porte qui donnait sur le couloir, la commode se trouvait à droite et le lit à gauche. Or, ici c’était exactement le contraire. Je repassai le tout dans ma tête, à l’image du type dans le clocher de la Old North Church :


  « Voyons un peu, M. Revere a-t-il dit un s’ils viennent par la terre et deux s’ils arrivent par la mer, ou bien était-ce l’inverse17 ? », et j’en conclus que je ne me trompais pas. Ce n’était pas la chambre dans laquelle j’avais trouvé les rubis.


  Je fermai la porte pour la deuxième fois. Je n’oubliai pas de faire ce qu’avait négligé la Belle au bois dormant – tirer la chaîne pour empêcher les gens comme moi d’entrer. Cela ne présente aucune difficulté si l’on a le matériel idoine, ce qui était mon cas, mais ce n’est pas le genre de choses qu’on fait sans raison, quand on est soûl ou qu’on a la gueule de bois, voire quand on a la gueule de bois et qu’on est encore soûl.


  J’entrouvris ensuite la 201. La porte pivota de quelques centimètres avant d’être bloquée par la chaîne. J’aurais pu l’enlever, c’est légèrement plus facile que de la remettre, et c’était plus utile, mais je savais la chambre occupée. À quoi bon y débarquer si je n’avais rien à y faire ?


  Je regardai de mon mieux par la petite ouverture. J’avais gardé le souvenir d’une chambre disposée de cette façon, à la différence près que celle-ci avait des lits jumeaux et non un lit à deux places, comme celle dans laquelle je m’étais introduit en passant par l’escalier de secours. Ce n’était pas la bonne.


  Il ne restait plus que la 203 et ce fut cette serrure qui me donna du fil à retordre. Ne me demandez pas pourquoi. Il s’agissait du même mécanisme de base que les autres et elle aurait dû être aussi facile à crocheter. Mais ce ne fut pas le cas, ce qui tend à accréditer l’hypothèse selon laquelle j’étais encore soûl tout en ayant la gueule de bois.


  J’aurais eu l’air malin si on m’avait vu m’escrimer avec cette satanée serrure, et le risque d’avoir l’air malin augmentait de minute en minute, alors que j’étais là, planté dans le couloir. Il n’y avait pas d’allées et venues (on était, après tout, en plein milieu de cette nuit à la con), mais tout de même : il ne fallait pas charrier.


  Il s’agissait d’une vieille serrure, avec plusieurs broches et gorges usées, ce qui fait qu’il suffit parfois de bien la regarder pour qu’elle soit sur le point de céder. Mais là, mes crochets tournaient tellement à vide que je laissai tomber et que j’essayai avec la clé de ma chambre. Il y avait une chance, infime, c’est certain, pour que ça marche. Mais on a parfois d’heureuses surprises. Imaginez un peu si ç’avait été le cas !


  Tu parles...


  Je glissai la clé dans ma poche et me remis au travail. Cette fois, j’eus plus de chance. J’entrouvris la porte, promenai le pinceau de ma lampe torche à travers la pièce : il y avait un grand lit à la place escomptée, mais personne à l’intérieur. J’entrai discrètement, refermai derrière moi et me laissai choir sur une chaise.


  Je me servis à nouveau de ma lampe, avec moins de précipitation cette fois, et eus la certitude que c’était bien là que j’étais entré l’autre nuit. Je n’avais pas fait attention, et je ne me souvenais donc pas consciemment du décor et du mobilier, mais il me suffit de les voir pour les reconnaître. Le fouillis en haut de la commode me rappelait quelque chose, lui aussi. J’ouvris deux tiroirs. C’était bien là. Le second tiroir renfermait des sous-vêtements féminins, mais il n’y avait plus de bijoux planqués à l’intérieur.


  Je pouvais remettre les rubis à leur place. Si la personne qui occupait la chambre ne s’était pas encore aperçue de leur absence, on ne saurait jamais ce que j’avais fabriqué. Si elle s’était rendu compte qu’ils n’étaient plus là, elle allait les retrouver et se demander si elle n’était pas tombée sur la tête.


  Et moi ? Pourquoi diable vouloir les remettre à leur place ? Je ne savais pas exactement à qui ils appartenaient, à supposer qu’ils aient eu un propriétaire légitime : Cynthia Considine ? John, son mari ? Isis Gauthier ? Je n’avais pas le sentiment que l’un d’eux ait l’équivalent moral d’un titre de propriété en bonne et due forme. Mme ou Mlle 203 avait autant de droit qu’eux à les détenir, et n’avais-je pas, moi aussi, absolument autant de droit qu’elles deux ?


  Si, conclus-je, et les bijoux restèrent dans ma poche.


  Se posa alors une autre question : qu’est-ce que je fabriquais là, au juste ?


  Je fus obligé de m’asseoir pour réfléchir. Je n’avais pas cessé de me demander ce qui m’avait poussé à venir et m’étais tellement pris la tête à trouver la chambre en question et à franchir le barrage de la serrure que je n’avais pas eu le temps de me demander ce que j’allais faire une fois dedans.


  Et il était parfaitement logique que je me trouve ici, non ? Maintenant que j’avais localisé la chambre, maintenant que j’étais sur place, je pouvais inspecter les lieux jusqu’à ce que je découvre qui habitait là. Selon toute vraisemblance, j’apprendrais alors qui avait pris les rubis d’Isis Gauthier et je saurais donc...


  Quoi ?


  J’identifierais sans doute un ami d’Isis, totalement dépourvu de scrupules, qui avait regardé les rubis d’un œil concupiscent et saisi l’occasion de les voler lorsqu’elle s’était présentée. Ça ne pouvait pas me servir à grand-chose, à moins de transmettre l’information à Isis, dans l’espoir que nous nous appelions de nouveau par nos prénoms.


  Cela me rapprocherait-il des lettres de Gulliver Fairborn ? Cela me permettrait-il d’apprendre qui avait tué Anthea Landau ? Huit questions figuraient sur ma liste et la seule à laquelle j’aurais éventuellement pu répondre était la suivante : comment les bijoux ont-ils atterri ici, au deuxième étage ?


  Il n’empêche qu’on ne m’ôterait pas de l’idée que tout cela était lié. Ou alors, les coïncidences, ça commençait à bien faire. Et si tout était effectivement imbriqué, le moindre renseignement que je glanerais pouvait m’amener à en savoir davantage.


  J’enfilai mes gants (je n’avais laissé aucune empreinte dans la pièce, ce qui n’était pas une raison pour en laisser davantage), et je me mis à l’œuvre. Il y avait une lampe sur le petit bureau (en cuivre, avec un abat-jour en verre de couleur verte). En la voyant, je me rappelai l’avoir déjà vue la première fois. Je l’allumai et fis le tour de la pièce en regardant ce qui traînait pour essayer de trouver quelque chose qui me permettrait de savoir qui habitait là.


  Ç’aurait été plus facile si j’avais été de la police. A tous les coups, certains vêtements devaient avoir des étiquettes ou des bons de blanchisserie susceptibles de me conduire jusqu’à la personne à qui on les avait remis. D’ailleurs, un flic n’aurait eu qu’à montrer sa plaque au réceptionniste et à lui demander expressément qui occupait la chambre 203. Le résultat n’était pas garanti, rien ne disait qu’il n’allait pas tomber sur un nom d’emprunt, du style Peter Jeffries, mais c’est encore un autre choix qui s’offre à eux (quand on songe à tous les avantages dont ils bénéficient, c’est incroyable que nous ne nous fassions pas pincer à tous les coups).


  J’étais dans la penderie, en train d’examiner les vêtements au cas où sa mère aurait cousu dessus des marques à son nom avant de l’envoyer en colonie de vacances, et de méditer sur les étiquettes et les bons de remise de blanchisserie comme s’ils devaient m’apprendre des trucs. Je fis sauter les fermoirs d’une petite valise, le genre avec des roulettes et une poignée rentrante. Il y a quelques années, seules les hôtesses de l’air en avaient, maintenant on en voit partout. Celle-ci était vide. Je la refermai, éteignis la lumière dans la penderie et m’apprêtais à en sortir lorsque ça me revint à l’esprit : j’avais vu quelque chose. De quoi pouvait-il bien s’agir ?


  D’une étiquette à bagages.


  Eh oui. Les gens attachent des étiquettes à leurs valises, en indiquant nom, adresse et numéro de téléphone, afin que les compagnies aériennes qui ont égaré leurs bagages puissent, tous les trente-six du mois, les retrouver. (C’est aussi bien pratique quand on vous vole votre sac de voyage. Que le voleur apprécie la qualité de vos biens et il saura tout de suite où s’adresser pour s’en procurer d’autres – et si vous avez glissé un trousseau de clés dans le sac, tant mieux.)


  Je me retournai vivement, me penchai pour regarder l’étiquette, mais, bien sûr, il n’y avait pas assez de lumière. Je me redressai, tendis la main pour allumer et éteindre aussitôt.


  J’avais entendu une clé dans la serrure.


  Nom d’un chien ! Que se passait-il encore ?


  Rester dans la penderie ? Impossible, la lampe de bureau était allumée. Je me dépêchai de l’éteindre pendant que la clé remuait dans la serrure. Les broches et les gorges usées posaient manifestement le même genre de problème, même si l’on avait la clé, et ce qui était ennuyeux quelques minutes plus tôt s’avérait maintenant une aubaine. Réintégrer la penderie ? Non, la salle de bains était moins loin, en une fraction de seconde je me retrouvai à l’intérieur et refermai derrière moi.


  Il était temps car j’entendis la porte s’ouvrir, puis se fermer. Je n’entendis pas le bruit de l’interrupteur, mais quand elle alluma dans la pièce un rai de lumière se glissa sous la porte de la salle de bains.


  Heureusement que je n’étais pas retourné dans la penderie. Je me suis déjà caché à deux ou trois reprises dans une penderie, lorsque les gens de la maison rentraient à l’improviste, et j’ai toujours trouvé le moyen d’y rester incognito, mais cette fois je ne donnai pas cher de mes chances. La nuit était fraîche, elle portait sans doute une veste ou un manteau. Elle commencerait par l’enlever, et commencerait donc par aller dans la penderie.


  Et, à mon avis, où irait-elle, juste après ?


  Dans la salle de bains, évidemment, et qu'allais-je devenir lorsqu’elle y ferait irruption et me découvrirait ? Je ne pouvais pas raconter que j’étais un plombier venu réparer un tuyau qui fuyait. Je n’étais pas habillé en conséquence et je n’avais pas apporté les outils idoines.


  Et si je fermais à clé ?


  Surtout pas, elle l’entendrait. À moins que je ne me mette à tousser ou que j’actionne la chasse d’eau pour couvrir le bruit, mais alors, ce serait ça qu’elle entendrait. Et même si elle n’entendait rien, en voulant entrer dans la salle de bains elle s’apercevrait que la porte était fermée. Elle appellerait en bas et l’on enverrait quelqu’un, et d’un seul coup voilà qu’on me réciterait mes droits... Ils représentent beaucoup, mais je n’ai pas forcément envie qu’on me les récite à tout bout de champ.


  Il y avait une fenêtre, mais en verre dépoli, ce qui m’empêchait de voir si elle donnait sur un escalier de secours. Visiblement, on ne l’avait pas ouverte depuis qu’on l’avait peinte. Rien ne prouvait que j’arriverais à l’ouvrir, ce qui en revanche ne manquerait pas de faire beaucoup de bruit. Et puis c’était une petite fenêtre, je n’étais pas sûr de pouvoir passer à travers et...


  Le bouton tourna. La porte s’ouvrit.
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  Je me trouvais alors dans la baignoire, tapi derrière le rideau de la douche, toute cette aventure m’inspirant autant confiance qu’à Janet Leigh dans Psychose.


  Elle alluma en entrant. Je n’en fus pas surpris, sans que cela me fasse plaisir pour autant. Le rideau de la douche n’était pas vraiment opaque, ni vraiment translucide. Je distinguai des formes de l’autre côté, mais à condition de m’appliquer. Plus il y avait de lumière, mieux j’y voyais.


  Si le rideau avait été conçu par l’inventeur de la glace, peut-être me serais-je félicité de jouir d’un surcroît d’éclairage. Mais toute chose a sa contrepartie et mieux j’y voyais, plus je risquais moi-même d’être vu.


  Même avec la lumière allumée, il était bien difficile de dire qui venait me rendre visite. D’après sa silhouette, des plus banales, je déduisis qu’elle n’était ni grande ni petite, ni un spectre ni une boulotte. Mais j’aurais pu en dire autant sans l’avoir aperçue, et j’aurais eu quatre-vingt-dix pour cent de chances de tomber juste. De toute façon, je n’en étais pas réduit à l’ombre floue visible de l’autre côté du rideau en plastique pour me faire une idée : j’avais vu ses vêtements dans la penderie.


  Et puis, je savais désormais autre chose et c’était qu’il s’agissait d’une personne bien élevée, voire très comme il faut. Méticuleuse à tout le moins.


  Car juste après avoir allumé, elle ferma la porte.


  Bon. Peut-être tout le monde agit-il ainsi, ou bien c’est un truc de bonne femme. Quand je suis seul à la maison, j’aime autant vous dire que je ne m’amuse pas à fermer la porte des toilettes quand je vais pisser un coup. Il y a certainement des gens qui préfèrent s’isoler, j’en avais un exemple à côté de moi, même si je sais qu’il en est d’autres qui font couler l’eau dans le lavabo pendant qu’ils se livrent à leurs occupations, pour éviter qu’on entende ce qu’ils fabriquent.


  Elle ne procéda pas ainsi et j’entendis clairement. Cela aurait pu être provocant, voire excitant, si j’avais eu l’esprit un peu plus mal tourné, mais vu les circonstances, ça ne fit que me déranger, et rien de plus. Pas que je m’en serais offusqué, non, mais parce que je l’enviais. Son doux gazouillis me fit prendre conscience que moi aussi j’avais une vessie, laquelle éprouvait, ce qui n’était pas le cas plus tôt, le besoin de se soulager.


  Je ne vais pas m’appesantir là-dessus, mais c’est bon à savoir quand on envisage de vivre en marge de la loi. Il n’y a pas que le clinquant et les gros sous. Il faut souvent aussi regretter de ne pas avoir l’occasion de faire pipi.


  Mon invitée, elle, l’avait, et en profitait. Enfin elle se leva, actionna la chasse d’eau, puis se lava les mains. N’est-ce pas le moins qu’on puisse escompter de la part de quelqu’un qui a pris soin de fermer la porte ?


  Elle l’ouvrit, la franchit, et c’est alors que mon sang se glaça dans mes veines, car mine de rien elle me lança sur un ton détaché :


  — À ton tour.


  Non pas que j’aurais refusé l’invitation, comme je viens de l’expliquer. Si je n’en étais pas encore arrivé au stade où on danse d’un pied sur l’autre, je le voyais poindre à l’horizon. Mais quand m’avait-elle aperçu, et comment avait-elle fait pour dissimuler si bien sa découverte, avant de me la répercuter avec une telle désinvolture ? « À ton tour... » Et pendant que j’en profiterais, elle décrocherait le téléphone pour dire à l’autre comptable d’en bas d’appeler les flics.


  Et elle laissa la porte ouverte.


  Je dois signaler que tout arriva très vite et que je n’eus guère le temps d’y réfléchir. Sinon, j’aurais compris de quoi il retournait, comme vous l’avez fait, selon toute vraisemblance, mais avant que mon cerveau embrumé par les vapeurs de l’alcool ou toujours engourdi par les excès de la veille (à vous de choisir) n’analyse la situation, une silhouette plus grande franchissait la porte et s’arrêtait pour la refermer. Puis l’individu se dirigea d’un pas viril vers les toilettes, se pencha pour lever le siège, se redressa, puis s’exécuta.


  Bon, rideau, sauf que moi, je me trouvai derrière. Il fit ce pour quoi il était venu, tira la chasse d’eau, se lava les mains, les essuya avec une serviette et éteignit en ressortant. Mais cette fois, il laissa la porte ouverte.


  De sorte que je les entendis faire l’amour.


  


  


  Dans le temps, quand j’étais un adolescent qui entamait une carrière de cambrioleur (je rougis de l’admettre), ce genre d’expéditions revêtait une connotation sexuelle. On peut incriminer la jeunesse; à l’époque, tout chez moi avait une dimension sexuelle.


  Un freudien aurait pu dire que c’est dans l’espoir d’entrevoir à la sauvette la scène primitive (c’est-à-dire mes parents en train de faire leurs cochoncetés) que j’ai commencé à m’introduire par effraction dans x ou y résidences. Dieu sait ce qui se cache dans l’inconscient, mais il faut reconnaître que c’était bien la dernière chose que j’avais envie de voir et que si j’avais voulu espionner mes parents, je ne serais pas allé ailleurs. Je serais resté à la maison.


  Ce qui ne signifie pas que je n’aurais pas aimé apercevoir quelqu’un en train de faire ce que je n’étais pas censé voir. Ce n’était pas mon but et je prenais effectivement bien soin d’arriver lorsqu’il n’y avait personne. Cependant, j’étais souvent troublé par ce que je trouvais. Un lit défait me donnait le vertige, rien qu’à penser à ce qui s’était passé dedans quelques heures à peine avant que j’arrive sur les lieux. Un soutien-gorge, des collants... je ne les volais pas, je ne restais pas là à les renifler en piaffant, mais ils ne me laissaient pas non plus indifférent, tant s’en faut.


  Une fois, à l’époque, je trouvai palpitant d'être tout près d un couple qui s’accouplait, aussi sensible à la présence des amants qu’ils ignoraient la mienne. Si j’avais pu entrer en contact avec cette part d’adolescence restée secrète en moi, peut-être aurais-je réussi, même dans les circonstances actuelles, à éprouver une certaine excitation, mais ce n’est pas sûr. À mon avis, il s’agit là d’une époque révolue. Bon débarras.


  Car si j’adore pratiquer ce sport, j’ai depuis longtemps perdu tout intérêt à en être spectateur. À la longue, j’ai eu l’occasion de voir bien des films pornos et je ne crois pas être pudibond, mais j’aime autant finir ma vie sans en voir d’autres.


  Me voilà donc à les écouter faire l’amour et à regretter de ne pas être ailleurs, ou que nous ne soyons pas, tous autant que nous étions, ailleurs à faire autre chose. Regarder la télé, par exemple, jouer à la belote, ou manger une pizza. Je n’avais pas besoin de fermer les yeux, ils étaient dans la pièce voisine et moi derrière un rideau, mais j’aurais aimé me boucher les oreilles, de manière à faire barrage à ce que je ne voulais pas entendre.


  C’est d’ailleurs ce que je fis, à un moment donné, pour les déboucher peu après. Parce que voilà, j’avais quand même besoin de tout ce que pouvait m’apprendre mon ouïe. Je ne savais absolument pas qui étaient ces gens, sinon qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme. Il n’avait toujours pas dit un mot et elle s’était contentée de lâcher « à ton tour » en sortant de la salle de bains, ce qui n’avait pas été suffisant pour que je reconnaisse sa voix.


  Peut-être allaient-ils parler ? Peut-être allaient-ils dire quelque chose qui me permettrait de les identifier, ou de répondre à l’une des questions de la liste non écrite ? Donc j’écoutai, mais ils ne faisaient que les bruits qu’on fait en pareille circonstance – à savoir des grognements, des gémissements, des marmonnements, des geignements avec, de temps à autre, un souffle qu’on retient et un petit soupir de contentement.


  Et alors, juste à la fin, l’affaire devint à l’évidence fort enivrante pour elle. Il est possible que ç’ait été tout aussi grisant pour son partenaire, mais il prit sur lui de n’en rien montrer. Elle poussa des sons articulés, très fort, j’essayais de faire la sourde oreille lorsqu’une expression me fit sursauter; j’écoutai encore plus attentivement et oui, me dis-je, oui, mais oui !


  Je compris de qui il s’agissait.


  


  


  Je ne sais pas comment le dictionnaire définit l’expression « douche froide ». Je pourrais sans doute aller voir, ou bien vous, si vous le désirez. Mais je ne le ferai pas, car je sais ce que c’est : cela revient à être debout dans une baignoire avec une furieuse envie de pisser au moment où deux personnes viennent de faire l’amour dans la pièce voisine.


  Et maintenant ?


  Je n’entendais plus rien. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Sans doute reposaient-ils dans un silence complice, en train de reprendre leur souffle avant d’entamer un autre round ou de s’assoupir. Dans un cas comme dans l’autre, j’étais coincé.


  Je restai où j’étais et me surpris à penser à Redmond O’Hanlon et au candiru. Imaginons que je sois en train de nager dans l’Amazone et que je ressente la même envie pressante que maintenant, et que je sache que pisser revenait à ouvrir toute grande la porte au premier candiru venu. Combien de temps pourrais-je me retenir ?


  Bon, vous voyez le tableau. Je ne sais pas où ces réflexions m’auraient mené, ni ce qu’elles auraient pu m’inciter à faire ensuite, mais des bruits me parvinrent à nouveau de l’autre pièce. Ils bougeaient et discutaient, mais trop bas pour que je puisse comprendre.


  Des pas se rapprochèrent, on alluma la lumière dans la salle de bains. Ah non, ils n’allaient pas prendre une douche ! Ce sont des choses qui arrivent après ce genre d’ébats, mais...


  C’était la femme, et je constatai avec plaisir qu’elle n’était pas aussi minutieuse que je l’avais cru. Elle mouilla une serviette, se tamponna avec, puis se sécha avec une autre. Elle sortit, ce fut son tour à lui, et figurez-vous que ce salopard s’en fut pisser derechef ! Il actionna la chasse, se lava les mains, éteignit puis sortit.


  J’entendis bouger de nouveau et la lumière mourut. Pas celle de la salle de bains, qui était déjà plongée dans l’obscurité, celle de la chambre. Après quoi je perçus un bruit incroyablement doux, celui d’une porte qui se ferme et d’une clé dans la serrure.


  J’attendis un instant, pour être sûr que c’était bien ça, histoire de leur permettre de revenir chercher ce qu’ils avaient oublié. J’aurais bien attendu plus longtemps pour leur donner l’occasion d’aller jusqu’à l’ascenseur et de faire demi-tour, mais j’avais déjà assez attendu comme ça.


  Je repoussai le rideau de la douche et sortis de la baignoire. Je n’eus pas besoin de soulever le siège des toilettes. Il l’avait laissé relevé, comme le grossier personnage qu’il était.


  Pas moi. Je suis, après tout, un homme New Age. Quand j’eus fini, j’abaissai le siège.


  


  


  Je vais vous dire : tout ce que je voulais, c’était me sauver. Mais je n’oubliai pas de regarder dans la penderie. La valise y était toujours. Je ne sais même pas si l’un d’eux avait pris la peine d’y entrer. Ils avaient l’air trop occupés à faire la navette entre la chambre et la salle de bains.


  Je regardai attentivement l’étiquette sur la valise : Karen Kassenmeier, domiciliée à Henrietta, dans l’Oklahoma. Je pensai un moment à la recopier, mais à quoi bon ? J’avais reconnu les sons qu’elle avait émis vers la fin. Je les avais déjà entendus et la femme qui en était l’auteur ne s’était certainement pas présentée sous le nom de Karen Kassenmeier.


  Et lui, qui était-il et pourquoi lui avait-il fait sortir de la bouche ces bruits bien précis ? J’aurais dû sans doute écarter légèrement le rideau pour voir en vitesse de qui il s’agissait Mais je n’avais aperçu que son dos, la première fois qu’il était venu aux toilettes avant de se laver les mains. Je ne l’aurais probablement pas reconnu.


  Ils avaient refait le lit, je le constatai, mais ils n’avaient pas changé les draps : il y avait donc très vraisemblablement laissé de l'ADN. Lequel, en ce qui me concerne, pouvait rester où il était.


  Curieux qu’ils aient pris le temps de faire le lit...


  Je revins y jeter un œil et mon légendaire don d’observation me permit d’établir qu’ils n’avaient pas refait le lit vu qu’ils ne l’avaient pas défait. Le dessus-de-lit en chenille portait la marque indéniable (pour ne pas dire indescriptible) du genre même d’activité que j’avais entendue quelques minutes plus tôt. C’était ce qu’on pouvait imaginer, plus une autre chose à quoi je ne me serais pas attendu – une marque noirâtre qui avait grosso modo la taille et la forme d’une paume, juste au-dessus d’un oreiller.


  Je me demandai de quoi il pouvait bien s’agir. Je ne voulais pas trop y toucher, mais je l’examinai longuement. Cela aurait-il suinté d’en dessous ? Auquel cas je n’avais pas très envie de voir d’où cela venait. Je me forçai néanmoins à soulever un coin du dessus-de-lit pour regarder l’oreiller qu’il recouvrait, et je vis une taie d’oreiller, sans marque noirâtre, ni rien d’extraordinaire.


  Était-ce vraiment ce que je voulais contempler lorsqu’elle allait revenir, avec ou sans lui ?


  Non, mille fois non. Je voulais être dans ma chambre, à contempler l’intérieur de mes paupières. Et c’est très vite ce qu’il advint. Il était presque cinq heures du matin et je me ferais moins remarquer en quittant l’hôtel à une heure raisonnable qu’en partant à la sauvette avant le lever du jour. Et pourquoi courir jusque chez moi dans les quartiers chics, alors que je devrais en repartir en vitesse deux heures plus tard pour ouvrir le magasin ? J’avais payé ma chambre. Autant qu’elle me serve à quelque chose.


  Il est indiqué sur le flacon d’aspirine que ce machin-là, on ne doit en prendre que toutes les quatre heures, mais l’individu qui a écrit ça ne pouvait pas deviner ce que je ressentais à cet instant. Avant de regagner ma chambre, je commençai par en avaler deux. Enfin, je m’allongeai dans le noir, à attendre qu’ils fassent de l’effet.


  L’ours Paddington était allongé à côté de moi. Je m’étais entièrement déshabillé. Lui avait gardé ses vêtements, jusqu’à ses bottes. J’essayai de penser à Paddington, mais il n’y avait rien à faire.


  Je me revoyais dans la chambre 203 et j’en revenais à ce que j’y avais rencontré. Enfin, non... cela n’avait pas été une rencontre au sens propre, mais je l’avais entrevue à travers le rideau de la douche et je l’avais entendue, la porte étant restée ouverte.


  Je n’avais pas vu grand-chose, sinon qu’elle s’était assise pour pisser. Les indubitables transports de la passion, les mêmes qui avaient précédemment retenti entre les murs de mon appartement, m’en avaient appris bien davantage.


  L’étiquette sur la valise portait le nom de Karen Kassenmeier. Mais je n’étais pas dupe.


  Il s’agissait bien d’Alice Cottrell.
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  J’ouvris peu après dix heures du matin, ce qui mérite d’être souligné. Raffles m’attendait derrière la porte et se frotta contre mes chevilles, histoire de me dire qu’il mourait de faim. Numéro convaincant qui ne m’empêcha pourtant pas d’appeler Carolyn à L’Usine à loulous.


  — Je ne lui ai pas donné à manger, dit-elle. Je viens à peine d’ouvrir, il y a quelques minutes. La nuit a été longue.


  — Pour moi aussi.


  — Je sais car j’ai essayé de te joindre, en vain. J’ai pourtant appelé tard. Où étais-tu passé ?


  Il y avait quelqu’un dans l’entrée.


  — Je te l’expliquerai tout à l’heure, pendant le repas. Que veux-tu manger ?


  — Je ne sais pas. Quelque chose de pas trop exotique, sois gentil. Je n’ai rien pu avaler ce matin, tu vois ce que je veux dire ? Essaie de trouver un truc pas trop épicé.


  J’ignore ce qu’avait été la nuit de Raffles, mais il ne bouda pas son petit déjeuner. Mon premier client fut rejoint par un deuxième, tandis qu’ils furetaient dans le magasin, j’examinai les livres entassés dans le sac qu’Henry Walden avait persuadé une dame de laisser afin que je puisse les estimer. Ils m’avaient fait bonne impression la veille et je les trouvai encore mieux après les avoir examinés attentivement. Pas d’ouvrages rares, pas de Tamerlan et autres poèmes mais de bons livres facilement vendables, de ceux qui font bien en rayon et qui n’y restent pas longtemps.


  Je pris des notes, griffonnai des chiffres et calculai combien je pourrais raisonnablement en tirer. Je venais de faire le total lorsqu’Henry Walden franchit le seuil de la boutique. On aurait dit qu’il avait passé la nuit à méditer dans un temple zen, et non à picoler au Bum Rap. Il portait une autre veste de sport, avec une chemise propre, et il avait les yeux brillants et la peau claire. Sa barbe et sa moustache argentées étaient, comme toujours, soigneusement taillées, et son béret marron, posé sur le côté, lui donnait l’air crâne.


  — Bonjour, dit-il. J’ai passé une excellente soirée.


  — Moi aussi. Enfin, pour autant que je m’en souvienne.


  — Vraiment ? Ça ne se voyait pas.


  Propos agréables à entendre, mais auxquels je n’accordai guère d’importance. On entend ça tout le temps : « Oh, vraiment ? C’était la totale, hier soir ? Curieux, parce que tu n’avais pas l’air soûl. » Bon, d’accord.


  Nous fîmes un brin de conversation, puis il repéra des livres qui l’intéressaient tandis que je passais deux ou trois coups de fil. J’appelai Marty Gilmartin à son bureau pour lui dire que les ouvrages qu’il cherchait (il ne voulait pas qu’on parle de rubis) se trouvaient en lieu sûr. Je ne précisai pas qu’ils étaient en l’espèce cachés dans la réserve, au milieu d’un sac de croquettes pour chat.


  — Mais pas un mot, ni à l’un ni à l’autre.


  — John ou Isis, dit-il. Tant que nous ne savons pas quoi faire avec, euh, les livres.


  J’appelai Alice Cottrell, ou du moins le numéro qu’elle m’avait donné et qui maintenant ne m’inspirait pas plus confiance que le reste. Pas de réponse, ce qui, reconnaissons-le, ne m’étonna guère.


  


  


  La femme qui avait laissé les livres ne s’était toujours pas manifestée à midi. J’accrochai en devanture la pendule en carton indiquant que je serai de retour à une heure de l’après-midi et demandai à Henry s’il voulait m’aider à rentrer la table des occasions. En fin de compte, celle-ci resta sur le trottoir et j’enlevai mon panneau.


  — J’ai trouvé quelqu’un pour garder le magasin, annonçai-je à Carolyn. Je n’ai pas les moyens de le rémunérer, mais il n’a pas l’air d’avoir envie que je le paye. Il aime bien squatter le magasin. Soi-disant qu’il apprend le métier.


  — Moi aussi, j’avais un type comme ça, Keith. Tu t’en souviens ? Il voulait que je le prenne comme apprenti. Il était prêt à faire le sale boulot, pourvu que je lui apprenne à toiletter les chiens. Ç’aurait pu m’arranger, mais je ne supportais pas de l’avoir tout le temps sur le dos.


  — Je ne pense pas qu’Henry me tapera sur les nerfs. Ça n’a pas été le cas ce matin, et pourtant ils sont à vif.


  — Tes nerfs ?


  — J’ai passé une sale nuit, dis-je en hochant la tête.


  — Moi de même.


  — Tu n’étais pas avec Erica ?


  — Si.


  — Je croyais que tu t’en tenais au Lavoris et à l’eau gazeuse en pareille occasion.


  — C’est aussi ce que je me disais. Qu’y a-t-il au menu ? Je n’ai rien pu avaler ce matin et j’ai l’estomac dans les talons.


  — Moi aussi. Je ne sais pas ce qu’on mange ce midi.


  — Tu as acheté à manger et tu ne sais pas quoi ?


  — Je suis allé au resto ouzbek.


  — Aux Deux Types de Tachkent ?


  — Exact. Et tu sais ce que c’est. Le menu est écrit sur un tableau, mais va y comprendre quelque chose. Je me suis contenté de désigner des plats et de payer. L’un d’eux m’a servi, et l’autre m’a rendu la monnaie.


  — Cela fait bien deux types.


  Elle ouvrit une barquette et la huma.


  — J’ai comme l’impression que ça ne va pas être fade.


  — Oh, c’est vrai, j’ai oublié !


  Elle prit une bouchée, écarquilla les yeux :


  — C’est loin d’être fade, déclara-t-elle.


  — Laisse. Je vais te chercher autre chose.


  — Non, ne bouge pas. Il faut peut-être justement éviter ça, manger quelque chose d’insipide lorsqu’on est dans cet état. Rien ne dit que ce n’est pas au contraire la nourriture épicée qui convient.


  — Bon, d’accord, c’est épicé. Ça vous arrache la gueule.


  — Et moi, les mots, il faut me les arracher. Ce truc-là a du goût, tu ne trouves pas ? Je parie que ça va me remettre d’aplomb.


  — Espérons.


  — Si je me sens encore plus mal après, je rentre chez moi. Et ce ne serait pas une catastrophe. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans, à ton avis ?


  — Aucune idée.


  — Il vaut peut-être mieux ne pas le savoir. Probablement des cochonneries, de la nourriture insipide pour quelqu’un qui a une indigestion. Comme la nourriture fade qu’on donne à ceux qui souffrent d’un ulcère.


  — Tu n’as pas d’ulcère.


  — Ça va venir, si on continue à manger de la nourriture ouzbek. Pourquoi étais-tu dans les vapes, ce matin ?


  — J’ai commencé à boire avec Marty, et j’ai continué avec Henry.


  — Celui qui te garde le magasin ?


  — Exact. J’ai bu du Kesslers’s avec Marty et de l’Old Overcoat avec Henry.


  — De l’Old Overholt.


  — Comme tu veux. Ils ont tous les deux adoré le whisky de seigle et ils tiennent bien l’alcool. Mais moi, je me suis pris une cuite.


  Je lui racontai comment la nuit s’était terminée, pour recommencer à trois heures du matin et s’achever de nouveau lorsque j’étais rentré me coucher environ une heure plus tard.


  — Et moi qui croyais avoir passé une nuit agitée...


  — Que s’est-il passé ?


  — Erica fêtait un succès au boulot et m’a invitée à la Lorelei Room.


  — Au soixantième étage ? Le nec plus ultra ? Une vue imprenable ? On parle bien du même établissement ?


  — Oui. Je portais les habits achetés sur son conseil et ça me faisait tout drôle. Enfin... elle n’arrêtait pas de me dire que j’étais superbe et j’ai commencé à le croire au milieu de mon deuxième Rob Roy.


  — D’où venaient-ils, ces Rob Roy ?


  — C’est le serveur qui nous les avait apportés. Pourquoi des Rob Roy et pas du Campari ? Parce que c’était la fête. Il s’agissait d’une grande occasion, alors peu importait qu’on soit un peu pompette.


  — Pompette.


  — Et puis, la vue est fantastique. On voyait Queens, Jersey City. Remarque, qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à apercevoir des endroits où l’on n’a aucune envie de mettre les pieds ?


  Elle haussa les épaules.


  — En tout cas, Bern, c’était très classe. Dépaysement garanti, quand tu passes ton temps à laver des rottweilers.


  — C’est ça, New York.


  — Les rottweilers, la Lorelei Room et les Deux Types de Tachkent.


  Elle se servit un petit beignet à la vapeur, l’enfourna, le mâcha et s’empara du thé glacé.


  — Ceux qui n’habitent pas New York ne connaîtront jamais la cuisine ouzbek. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent.


  — Les pauvres !


  — Tandis que nous, d’un autre côté, nous ne savons pas ce que nous avalons. Où en étais-je ?


  — Au soixantième étage, sans compter les Rob Roy.


  — Comme nous hier soir : on ne les comptait pas. Mais j’en viens à mon histoire. On s’est fait aborder par deux mecs qui nous ont draguées.


  — Oh ?


  — C’est tout ce que tu trouves à dire ?


  — Que veux-tu que je te dise ? Vous êtes séduisantes, l’une et l’autre, il n’y a rien d’étonnant à ce que deux types vous accostent.


  — Enfin, Bern, les mecs ne me draguent pas !


  — Jamais, jamais ?


  — Si, de temps en temps un mec bourré entre au Cuby Hole, ou à l’Henrietta Hudson’s, sans s’apercevoir que c’est un bar à gouines et si je me trouve en face de lui et qu’il est suffisamment pété, il me fait des avances. À part ça, non, les mecs me foutent la paix. Ça saute aux yeux que je suis lesbienne.


  — Sauf qu’hier soir vous n’étiez pas au Cuby Hole.


  — Non, et je ne me baladais pas non plus en blazer et pantalon noir, et je n’avais jamais eu les cheveux aussi longs depuis l’époque où je portais des tresses, quand j’étais gosse. J’avais mis du rouge à lèvres, Bernie, et du fard à paupières, tu te rends compte !


  — Sans blague ! Du fard à paupières ?— Et d’autres trucs dont je ne connais même pas le nom. C’est Erica qui m’avait maquillée. J’étais chez elle. On aurait dit des ados restées dormir chez une copine, et qui se font mutuellement une beauté. Sauf que je l’ai laissée se débrouiller, car je n’aurais pas su comment m’y prendre.


  — Du fard à paupières... Alors, comme ça, ils ont essayé de vous draguer et tu leur as dit de se tirer. Et après...


  — Non.


  — Non ?


  — Je voulais le faire, mais Erica m’a donné un coup de pied dans le tibia. Après, elle leur a fait du charme et leur a dit que nous serions ravies qu’ils nous payent un coup. Ils se sont assis à notre table et on s’est dépêchées de finir notre Rob Roy pour boire le pot qu’ils nous offraient.


  — C’est quand même curieux. Qu’est-ce qu’elle manigançait ?


  — Je me le suis demandé. Peut-être l’alcool lui était-il monté à la tête. Tu sais comment sont les gens qui ne boivent presque pas; on se demande pourquoi...


  — Et un soir ils se mettent à picoler et on a la réponse.


  — Exact. Je me suis dit que c’était peut-être son cas, et j’allais devoir trouver le moyen de la sortir de là. Mais ne voilà-t-il pas qu’elle s’en va aux toilettes et me fait signe de la suivre.


  Elle se rembrunit.


  — Les mecs ne sont pas comme ça, hein ? Quand ils vont pisser, ils ne transforment pas ça en événement mondain.


  — Pas ceux que je fréquente.


  — De ce côté-là, je les comprends. En pareil cas, je ne ressens pas le besoin d’avoir de la compagnie. Je me contente de faire l’aller et retour. Erica n’avait pas envie, elle voulait simplement me parler dans un endroit où il n’y avait pas d’hommes.


  — Et alors ?


  — Moi, ça ne me dérangeait pas, car j’avais des questions à lui poser. Lui demander, par exemple, ce qu’on fabriquait là, avec ces deux clowns. Entrons dans leur jeu, qu’elle me dit.


  — Entrer dans leur jeu ?


  — Soi-disant que ce serait drôle, qu’on allait les allumer et les mettre dans notre poche et qu’au bout du compte on filerait. J’ai essayé de l’en dissuader, mais elle menait le jeu et il n’y en avait que pour elle. « On s’amuse », qu’elle me disait. Ils ont les moyens, autant en profiter.


  — Donc, vous êtes retournées voir les deux pompiers...


  — Les deux météorologues. C’étaient deux météorologues du Middle West venus assister au Salon de la météorologie.


  — Je n’étais pas au courant.


  — Nous non plus et je te ferai grâce des blagues sur la météo qu’ils n’ont pas hésité à nous asséner. Ils nous ont apporté d’autres boissons et nous ont invitées à manger.


  — À la Lorelei Room ? Ils ont dû payer...


  — La peau des fesses, pour tout dire. Mais ils s’en fichaient. Ils ont fait passer ça en note de service et ils jouaient sur du velours, car tu vois une nana tirer la tronche à un mec qui claque deux cents dollars pour l’inviter au resto ?


  — Personnellement, j’ai toujours évolué à un niveau plus modeste, financièrement parlant, mais c’est dingue, il y a plein de femmes à qui ça ne suffit pas.


  — Même quand tu leur passes ton Mel Tormé ?


  — Eh oui. Tu ne devais pas savoir comment t’en débarrasser.


  — Je voulais surtout savoir comment rester éveillée. J’étais complètement abrutie, incapable, à mon sens, de rien faire d’autre. Et pendant ce temps-là, Erica flirtait comme une malade.


  — Avec deux météorologues.


  — Tu parles ! On voyait tout de suite à qui on avait affaire. Au fond, ils étaient bien braves, tous les deux.


  — Et leurs femmes ne devaient pas les comprendre...


  — Ça m’échappe. Pourtant, j’ai cru... Et puis quoi ? Ils étaient chauds et ils avaient envie de baiser. Moi aussi, remarque, à ceci près que...


  — Tandis qu’Erica, elle, sortait le grand jeu.


  — Elle était toujours en train de se pencher en avant, de manière à ce qu’Ed ait un regard plongeant sur sa robe. De son côté, il lui a posé une main sur la cuisse. Phil a fait la même chose avec moi et j’avais envie de le larder avec ma fourchette.


  — Comment as-tu réagi ?


  — J’ai repris du vin. Après les Rob Roy, et j’ai terminé sur un B&B au digestif.


  — C’est sans doute plus féminin que de l’eau-de-vie.


  — J’aurais préféré de la gnôle servie dans un grand verre. J’avais l’impression – quelle horreur ! – qu’on allait les suivre à leur hôtel, ou les ramener chez Erica, ou quelque chose dans le genre.


  — Et qu’ensuite...


  — Eh oui, ça aussi, car ça n’aurait pas été la première fois qu’une femme qui se dit lesbienne s’avère bisexuelle. Avant que ces types ne s’intéressent à nous, tu m’inspirais quelques inquiétudes.


  — Tu avais peur que je devienne bisexuel, alors que je me dis lesbienne ?


  — Erica n’arrêtait pas de me bassiner à ton sujet. Elle voulait tout savoir : comment nous nous sommes rencontrés, où tu habites, ce que tu prends le matin au petit déjeuner... Du coup, j’ai commencé à me poser des questions. C’est alors que les mecs se sont pointés et que...


  — Et tu te voyais déjà rentrer avec eux.


  — Exact, et nous dire, le lendemain matin, Erica et moi, qu’on était complètement ivres la veille au soir et qu’on ne se souvenait de rien. Et il faudrait faire semblant d’avoir tout oublié alors que ce ne serait pas le cas. Pas question, je trouverais bien, me dis-je, le moyen d’empêcher ça. Je n’en ai pas eu besoin : ils ont réglé la note, ils ont pris l’ascenseur avec nous et nous nous sommes retrouvées dans un taxi, Erica et moi, tandis qu’ils nous regardaient disparaître de leur vie.


  — Bienvenue à New York.


  — Pour changer, nous sommes allées chez moi et elle était tout excitée par ce qui venait de nous arriver. « Faisons comme si j’étais un homme », qu’elle m’a dit. « D’accord », que je lui ai répondu. « Tu es un homme. Que deviennent les Yankees18 ? » Mais elle m’a obligée à jouer le jeu, et c’était bizarre.


  — J’imagine.


  — Ensuite, ç’a été à son tour. « Fais semblant d’être un homme. » Là aussi, c’était bizarre. Je n’aime pas parler de ça, Bern.


  — Moi non plus. Je n’ai jamais beaucoup aimé les discussions de corps de garde.


  — Ni celles de bonne femme. Mais nous n’avons pas discuté davantage, elle et moi, car je me suis endormie comme une masse. Je me suis réveillée de bonne heure. Elle s’était déjà habillée et elle était partie. Je me suis levée avec la gueule de bois.


  — Qu’est-ce qu’elle devient, d’après toi ?


  — La gueule de bois ? Elle est en train de passer, grâce aux Deux Types de Tachkent. Oh, tu veux dire... entre Erica et moi ? Je n’en sais rien. L’avenir le dira. Et toi avec Alice ?


  — À mon avis, c’est déjà fini.


  — Et qu’en est-il des lettres de Gulliver Fairborn et des rubis que tu as trouvés ? Et du meurtre d’Anthea Landau ? Et de tout ce qui est arrivé par ailleurs ?


  — Je n’en sais rien. Une fois que je me suis rendu compte que c’était Alice Cottrell qui prenait son pied, j’ai pensé que c’était par hasard qu’elle se trouvait là. Mais ce n’était pas le cas s’il s’agissait de sa chambre. J’ai réfléchi à la question et j’ai relevé ce qui pour le coup est une vraie coïncidence.


  — À savoir ?


  — Les bijoux. C’est John Considine qui les a volés lui-même avant de les donner à Isis.


  — De les lui prêter.


  — Qu’il dit. En tout cas, c’est elle qui les avait. Et voilà qu’on les retrouve dans la chambre d’Alice Cottrell. Ça, c’est une coïncidence.


  — Ils ont atterri dans ta poche, et là, ce n’est pas une coïncidence. Il s’agit d’un vol, et c’est peut-être de cette façon-là qu’ils se sont retrouvés dans sa chambre.


  — Elle vole des bijoux ?


  — Pourquoi pas ?


  — Et parce que c’est une cambrioleuse émérite, je devrais me laisser embringuer dans l’affaire et aller piquer des lettres, pour qu’elle puisse les restituer à Gulliver Fairborn ?


  — Rien ne dit qu’elle vole des bijoux.


  — Alors, qu’est-ce qu’elle fabrique ? Comment les bijoux sont-ils arrivés chez elle ? Et puis...


  — Et puis quoi ?


  — Je ne sais pas, mais ça se complique.
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  Pendant mon absence, Henry avait réalisé deux ventes et conclu l’affaire avec la dame qui avait laissé le sac de livres. Il l’avait réglée en liquide en prenant dans la caisse et avait obtenu qu'elle lui délivre un reçu. Il m’avait même fait gagner de l’argent en lui proposant vingt-cinq dollars de moins que ce que j’étais prêt à lui donner, ce qu’elle avait accepté sans barguigner.


  M. Harkness, de Sotheby’s, avait encore téléphoné. Je n’avais pas envie de le rappeler et ne voyais pas l’intérêt d’essayer de joindre Alice Cottrell au numéro qu’elle m’avait donné, et qui finalement, j’imagine, ne devait pas être le sien. Au lieu de ça, je restai à parler livres avec Henry qui se tenait le menton et me disait l’impression que lui avait faite Thomas Wolfe lorsqu’il était à un âge où on se laisse facilement impressionner.


  — J’ai trouvé L’Ange exilé absolument formidable, me dit-il, et lorsque j’ai voulu le relire, il y a quelques années, il m’est tombé des mains.


  — On ne peut jamais revenir en arrière.


  — C’est peut-être ça, même s’il y a des ouvrages que je suis capable de lire et relire indéfiniment. Mais je pense qu’il faut lire Thomas Wolfe quand on est jeune.


  — Idem pour le Dr Seuss19 :


  — Je ne sais pas. Aujourd’hui, j’aime encore plus qu'avant The Cat in the Hat. Et aussi le livre qui parle du gamin avec plein de chapeaux.


  — Bartholomew Cuhbins. Peut-être aimez-vous tout simplement les histoires de chapeau. J’ai un exemplaire de The Green Hat de Michael Harden. Ça fait des années qu’il est là. Lisez-le, vous me direz ce que ça vaut. Et Nobody's Baby ? Si vous l’aviez lu à dix-sept ans, ce qui ne doit pas être le cas, j’imagine, vous auriez déclaré que ce livre avait changé votre vie.


  — J’avais bien plus de dix-sept ans quand il est paru.


  — Mais vous l’avez lu ?


  — Quand il est sorti, et depuis j’y ai jeté un œil à deux ou trois reprises.


  — Ça n’a pas l’air d’avoir changé votre vie.


  — Tout, j’imagine, influe sur notre existence, philosopha-t-il. Même le journal du matin, même les devinettes au dos de la boîte de céréales Spécial K. Rien qu’à les lire, quelles qu’elles soient, on devient quelqu’un de différent.


  Sur quoi, nous engageâmes une discussion philosophique sympa. J’avais acheté la librairie dans l’espoir d’avoir des conversations de ce genre et je m’y donnai à fond. Je m’interrompis au milieu d’une phrase et me retournai en entendant la porte s’ouvrir. C’était une femme dont la tête me disait quelque chose. Je n’arrivai pas à la situer, jusqu’à ce qu’elle lance :


  — Salut ! Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


  C’était Isis Gauthier. Je ne l’avais pas reconnue avant qu’elle ouvre la bouche, car elle n’avait pas du tout la même allure.


  Cette fois, elle n’était pas habillée comme l’ours Paddington, mais portait un jean et un chemisier Brooks Brothers très seyants. Ses tresses-crâne s’étaient transformées en cheveux raides parsemés de mèches rouges qui lui descendaient jusqu’aux épaules et dont je compris, malin comme je suis, que ce devait être une perruque.


  — Je suis toujours fourré ici, répondis-je. C’est mon magasin. Mais vous, qu’est-ce qui vous amène ?


  — Ce n’est pas à vous que je m’adressais.


  Elle regardait Henry, qui se redressa et laissa retomber la main.


  — Oh, excusez-moi, je vous avais pris pour quelqu’un d’autre.


  Elle se tourna vers moi :


  — Je sais bien que c’est votre magasin, dit-elle, et je sais ce que vous faites lorsque vous n’y êtes pas. Il va falloir que nous ayons une petite conversation, tous les deux.


  — Il est temps que j’aille manger, dit Henry avec tact.


  Elle demeura silencieuse jusqu’à ce qu’il ait refermé la porte derrière lui. Elle m’expliqua alors qu’elle avait parlé à Marty, qui lui avait dit qu’il m’avait parlé.


  — Il prétend que ce n’est pas vous qui avez tué miss Landau, mais c’est aussi ce qu’a dit le policier. Vous étiez venu voler quelque chose, mais vous n’avez rien trouvé.


  — Je n’aime pas qu’on parle comme ça. Comme si j’étais un escroc, incompétent par-dessus le marché.


  Je lui adressai un sourire des plus désarmants qui, apparemment, ne lui fit aucun effet.


  — Vous êtes un cambrioleur et c’est pour voler quelque chose que vous êtes venu à l’hôtel. Quelqu’un s’est introduit dans ma chambre et a embarqué mes rubis.


  — Je vois.


  — D’après Marty, ce n’est pas vous. Seulement voilà, quand je lui ai dit qu’on m’avait volé mes rubis, il ne m’a pas cru. Il a pensé que c’était une manœuvre de ma part pour les garder, sans avoir à refuser catégoriquement de les lui rendre. « Moi, j’aime’ais bien les rend’e, pou’ que le pov’ missié Considine cesse de se langui’, mais j’peux pas, car on les a dé’obés. »


  — G’and Dieu, m’am Sca’lett, est-ce que je sais, moi, comment les enfants viennent au monde ?


  Elle me lança un drôle de regard.


  — Mais maintenant il me croit, reprit-elle. Vous avez parlé, tous les deux, et maintenant il me croit. Qu’en déduisez-vous, monsieur Rhodenbarr ?


  — Qu’il a dû revenir à la raison.


  — Moi, ce que j’en conclus, c’est qu’il savait que je n’avais pas inventé cette histoire de cambriolage, puisque vous avez reconnu avoir volé mes rubis. Vous aviez sans doute déjà effectué une visite à l’hôtel avant que je vous croise dans le couloir ce soir-là.


  — Et je serais revenu sur les lieux du crime après ?


  — Vous vous êtes aperçu que le Paddington laisse à désirer, question sécurité, et vous vouliez savoir ce qu’il y avait dans les autres chambres. Mais ce que j’aimerais comprendre, c’est pourquoi vous vous êtes introduit dans la mienne. C’est John Considine qui vous a envoyé ?


  — Je n’ai jamais vu cet individu. Et puis, si j’avais déjà volé les rubis à sa place, pourquoi enverrait-il Marty essayer de vous convaincre de les rendre ?


  — Il ne savait peut-être pas que vous aviez réussi. Ou peut-être ne vouliez-vous pas le lui dire, car vous pensiez qu’il valait mieux les vendre à quelqu’un d’autre que de vous satisfaire du prix qu’il vous en offrait.


  — Cela fait beaucoup de « peut-être » dans la même phrase.


  — Deux phrases, avec chaque fois un « peut-être ».


  — C’est tout ? Quand même, on dirait qu’il y en a tout plein.


  — Trop hypothétique pour vous ?


  — Appelez-moi hypothétique.


  — Ça vient d’une chanson ?


  Une main sur la hanche, la tête déjetée, elle chanta, sur l’air de Call Me Irresponsible20 : «Appelez-moi hypothétique. Ajoutez... » Qu’est-ce qu’on ajoute ?


  — Alphabétique, suggérai-je.


  Elle fit la moue.


  — « Ajoutez théorique. »


  — C’est mieux.


  — « N’oubliez pas alphabétique. »


  — J’aime bien, et je suis content d’avoir apporté ma modeste contribution. À mon avis, ça va faire un tube.


  — À mon avis, vous avez changé de sujet, dit-elle d’un ton sévère, mais sans avoir l’air aussi sévère que ça.


  Une ombre de sourire flottait sur ses lèvres. Discret encouragement, mais qui avait le mérite d’exister.


  — Vous croyez que j’ai vos rubis, déclarai-je.


  Remarquez bien le pronom possessif : c’était une façon comme une autre de lui dire que j’étais de son côté.


  — Supposons que vous ayez raison.


  — J’en étais sûre !


  — Holà ! m’écriai-je. Pour le moment, cela reste hypothétique. Je n’ai pas dit que vous aviez raison, mais « supposons que vous ayez raison ». En réalité, je ne vous ai jamais rien volé.


  — Et c’est la vérité ?


  — La vérité vraie.


  — Et il faudrait que je vous croie sur parole ? La parole d’un cambrioleur ?


  — Les bijoux ne sont plus dans votre chambre. Eh bien, moi, je n’y ai jamais mis les pieds. Je ne sais même pas le numéro de votre chambre.


  — Dans ce cas, comment pouvez-vous savoir que vous n’y êtes jamais allé ?


  — Parce que vous êtes au cinquième et qu’à cet étage je n’ai visité qu’une chambre, celle d’Anthea Landau.


  — Pauvre Anthea. Elle était désagréable avec la plupart des locataires, mais avec moi elle s’est toujours montrée très gentille.


  « Si jamais vous écrivez un livre, m’a-t-elle dit un jour, apportez-le-moi aussitôt, ma chère. »


  Elle me dévisagea.


  — Vous venez de le reconnaître !


  — Quoi donc ?


  — Que vous êtes entré dans sa chambre.


  — Vous parlez d’un aveu ! Ce n’est pas comme si nous étions au tribunal. De toute façon, j’ai laissé une empreinte digitale. Le fait est que je ne me trouvais pas dans votre chambre et que je n’ai jamais vu votre Elvis sur fond de velours noir.


  — Comment savez-vous que... Oh, c’est Marty qui a dû vous en parler.


  — Il était très impressionné. Revenons à mon hypothèse, voulez-vous ? Imaginons donc, à titre d’exemple, que j’aie vos rubis.


  — À titre d’exemple, c’est le cas de le dire. Bon, d’accord, je veux bien jouer à votre petit jeu. Vous n’avez pas les rubis, mais imaginons que vous les ayez.


  — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


  — Ce qui me ferait plaisir ? Que vous me les rendiez, pardi, et je serais gaie comme un pinson.


  — C’est ce que vous voulez ? Les rubis eux-mêmes ?


  — Où voulez-vous en venir ?


  — J’essaie de comprendre ce qui vous attire le plus : quelques jolies pierres rouges, ou bien ce qu’elles valent ?


  — Continuez.


  — Vous contenteriez-vous d’un dédommagement ?


  Ses yeux lancèrent des éclairs. Ils étaient toujours bleus, je le remarquai, mais un peu moins saisissants. Je devais commencer à m’y habituer.


  — John Considine a essayé. Il a demandé à Marty de m’offrir cinq mille dollars. Cinq mille dollars !


  — Une vraie misère.


  — Aussi vrai que peut l’être la misère. Un expert les a estimés à quatre-vingt mille dollars.


  — C’est plus que ce pour quoi ils étaient assurés. Ecoutez, oubliez cette histoire de cinq mille dollars.


  — Je l’ai oubliée tout de suite.


  — Oubliez aussi les quatre-vingt mille pendant que vous y êtes. Imaginez que vous puissiez en tirer vingt mille dollars.


  — Vingt mille dollars ?


  — En liquide. Pas de traces.


  — Ils valent plus que ça.


  — Admettons qu’ils soient authentiques et admettons...


  — Un expert m’a dit qu’ils l’étaient. D’authentiques rubis de Birmanie.


  — Intéressant, pour des rubis. Les meilleurs proviennent de Birmanie et du Sri Lanka.


  — Je sais.


  — Et qui sont, à votre avis, les plus grands importateurs de rubis synthétiques ?


  Elle me regarda.


  — Vous allez me citer la Birmanie et le Sri Lanka, c’est ça ? Pour quoi faire ?


  — Devinez.


  — Je suis passée devant un magasin dont l’enseigne proclamait : « Nous achetons de la camelote et nous vendons des antiquités. » Serait-ce la technique des Birmans et des Sri Lankais ?


  — Si c’est le cas, et s’ils s’en sortent sans problème, car il est pratiquement impossible de distinguer les vrais rubis et les faux, les rubis ne constituent peut-être pas le meilleur investissement à long terme.


  Elle fit la grimace.


  — Je ne pensais pas les vendre, dit-elle. Sinon, j’en tirerais plus que vingt mille dollars. Je les ai portés sur scène, voyez-vous ?


  — Dans The Play’s the Thing.


  — Vous m’avez vue ? Non, bien entendu. C’est Marty qui vous a raconté.


  — Il paraît que vous étiez géniale.


  — Qu’est-ce que vous n’iriez pas inventer ! Mais enfin, ça fait toujours plaisir à entendre.


  Cette fois, elle sourit pour de bon.


  — J’adorais ces rubis, reprit-elle. Je trouvais merveilleux de les porter, surtout parce que c’était John qui me les avait offerts. Quand je me suis éloignée de lui, eux, j’ai continué à les aimer.


  — Et maintenant ?


  — Vingt mille dollars, ça représente une jolie somme. Les rubis me manqueraient. D’ailleurs, ils me manquent déjà. Il n’empêche que cet argent me serait plus utile. Mais vous ne l’offrez pas, hein ?


  — Nous en restons au stade des hypothèses, souvenez-vous.


  — On en est vraiment là ?


  Elle fronça le sourcil.


  — Je voudrais récupérer mes rubis, monsieur Rhodenbarr.


  — Bernie.


  — Je voudrais récupérer mes rubis, Bernie. Ou alors toucher mes vingt mille dollars. Mais vous n’avez ni les bijoux ni l’argent, et vous jouez l’hypocrite.


  — Vous voulez dire hypothétique.


  — Pas forcément.


  Sur quoi, elle se dirigea vers la sortie.


  


  


  En l’absence d’Isis, le calme revint dans le magasin, qui devint même carrément lugubre. Elle égayait le monde alentour, même lorsqu’elle n’était pas habillée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. J’étais seul. Henry n’était pas revenu et je ne savais pas si je le reverrais.


  Je m’emparai du téléphone et composai le numéro d’Alice Cottrell, ou celui dont on m’avait fait croire que c’était le sien. Pas de réponse. C’était devenu une habitude. Je raccrochai, pris le temps de faire le point et compris quelque chose.


  Toute cette histoire, je pouvais m’en laver les mains.


  Je m’y étais laissé entraîner pour impressionner une petite amie et rendre service à un écrivain dont le livre avait, bon, d’accord, changé ma vie. Nobody’s Baby ne m’avait peut-être pas empêché de mal tourner, mais je ne voyais plus le monde de la même façon après l’avoir lu et on ne peut pas dire la même chose des devinettes au dos de la boîte de céréales Spécial K. J’avais donc essayé de retrouver les lettres de Fairborn, mais quelqu’un m’avait coiffé sur le poteau, et désormais elles n’étaient plus du tout à ma portée. Qu’on cherche une aiguille dans une botte de foin, moi, je veux bien, encore faut-il savoir dans quelle botte regarder. Et je n’en savais rien. N’importe qui pouvait les avoir pris, et elles pouvaient dorénavant se trouver n’importe où.


  Ainsi Fairbom n’allait pas récupérer ses lettres, mais il ne m’en voudrait pas, car il ne savait pas que j’existais. Il pouvait ou non garder une dent envers Alice Cottrell, elle pouvait de son côté en rejeter sur moi la responsabilité si ça lui plaisait, mais elle avait concrètement disparu de ma vie, ne ressurgissant que pour pousser des cris d’excitation avec un inconnu sans visage. Je n’arrivais pas à me sentir son obligé.


  Je m’étais débrouillé pour me retrouver sur les lieux d’un crime et me faire interpeller comme suspect, mais je ne me morfondais pas dans une cellule et, tôt ou tard, on finirait par abandonner les poursuites. Même si l’on ne découvrait jamais l’assassin d’Anthea Landau, on ne pouvait rien retenir contre moi.


  Que restait-il ? Les rubis ? Bon, d’accord. Je n’avais pas vérifié ces derniers temps, mais j’étais pratiquement sûr qu’ils se trouvaient toujours au milieu d’un sac de croquettes pour chat. Que John Considine soit prêt ou non à payer vingt mille dollars pour les récupérer et qu’Isis accepte ou pas cet argent, ce n’était pas mon problème. C’était à Marty de se débrouiller, une fois que je lui aurais remis les bijoux.


  Et à moi, que me restait-il ? Pour l’instant, je me retrouvais avec une cargaison de livres que je venais d’acheter, et là où ils étaient, ils ne me servaient à rien. Je les sortis, les empilai sur le comptoir pour y marquer le prix avant de les mettre à leur place, en rayon. Ce ne fut pas facile dans le cas de Gas-Hotisc McGinty; je consultai en vain deux ou trois guides de prix pour ne lui en attribuer aucun en fin de compte.


  J’ouvris négligemment l’ouvrage à la première page de texte et commençai à lire. J’en étais au milieu de la page trois lorsqu’une voix que je connaissais bien m’arracha brusquement au récit de Farrell.


  — Tiens, tiens, tiens ! lança Ray Kirschmann.


  Je me redressai, fermai brusquement le livre.


  — Eh ! Bern, on dirait que je te surprends en flagrant délit, alors que tu es tout simplement en train de lire ! Tu n’as pas la conscience tranquille ou quoi ?


  — C’est un ouvrage de valeur, je ne devrais pas le lire. Tu m’as fait peur, Ray.


  — Tu tiens un magasin, il faut t’attendre à voir débarquer quelqu’un de temps en temps. C’est un des risques du métier de petit commerçant. Même si cette librairie n’est qu’une couverture, car en réalité tu vis de cambriolages.


  — Ray...


  — Les lettres sont déjà reparues ?


  — Non, et il ne faut pas y compter. Je suis allé les chercher, c’est vrai, mais quelqu’un a été plus rapide que moi.


  — Et cette personne a tué Anthea Landau d’un coup de couteau.


  — Apparemment.


  — Il me semble pourtant t’avoir entendu dire qu’elles étaient en ta possession.


  — Non, c’est toi qui as dit que je les avais. Moi, je disais qu’elles étaient à l’abri.


  — À l’abri de qui ?


  — De moi, et peu m’importe, il faut reconnaître, qui les a prises et où elles se trouvent à l’heure actuelle.


  — Qu’est-il arrivé de notre petit marché, Bern ?


  — Rien du tout. Seulement « moitié-moitié », ça n’a de sens que si on parle de quelque chose de concret. Or, nous n’avons rien à nous partager, Ray.


  — Bref, tu déclares forfait.


  — Tout juste.


  Il dit quelques mots, mais le téléphone sonna et je répondis. C’était Hilliard Moffett, le plus éminent collectionneur au monde, spécialisé dans Gulliver Fairborn, qui me rappelait que cela représentait énormément pour lui.


  Je l’interrompis au beau milieu d’une phrase.


  — Je n’ai pas les lettres et je ne les aurai jamais. Et en ce moment, je suis occupé.


  Je raccrochai.


  — Tu me disais que tu t’en laves les mains, de toute cette histoire.


  — Absolument.


  — Tu n’es donc pas retourné à cet hôtel, le Parderborn.


  — Le Paddington. Non, je n’y ai pas remis les pieds. Comment le pourrais-je ? Je ne crois pas qu’on me laisserait entrer.


  — Depuis quand demandes-tu la permission pour t’introduire quelque part ?


  Nouvelle sonnerie du téléphone. Je fis la grimace, décrochai. C’était Lester Eddington, l’universitaire spécialiste de Gulliver Fairborn, qui tenait à souligner qu’il était important qu’on lui communique un double de la correspondance échangée par les mêmes Fairborn et Landau, et que tout bien pesé il était prêt à payer davantage que le prix des photocopies. Plusieurs milliers de dollars en fait, et...


  Ça aide de connaître son texte, et je ne risquais pas d’oublier le mien.


  — Je n’ai pas les lettres, lui répondis-je, et je ne les aurai jamais. Et en ce moment, je suis occupé.


  Je raccrochai.


  — Tu répètes ça à tout le monde, commenta Ray, et bientôt, tu y croiras toi-même. Dis-moi... qu’est-ce que tu as fait hier soir ?


  — Ce que j’ai fait ?


  — Oui. Tu étais avec Carolyn ?


  — Non, elle avait un rancard.


  — Bon, alors, qu’est-ce que tu as fabriqué ?


  — Je suis allé boire au Bum Rap.


  — Tout seul ? Tu sais que ce n’est pas bon.


  — Ça vaut sans doute mieux que de se retrouver tout seul et de ne pas boire, répondis-je. Mais j’avais de la compagnie.


  — Et ensuite ?


  — Je suis rentré chez moi.


  — Dans ton appartement à l’angle de West End et de la 71e Rue ?


  — C’est effectivement là que j’habite.


  — Tu aurais pu rentrer avec celle avec qui tu picolais. Chez elle, je veux dire.


  — J’étais avec un mec.


  — Tiens, je ne te croyais pas comme ça, Bern. Mais peu m’importe avec qui tu rentres.


  — Je suis rentré seul, chez moi, par moi-même, et...


  Et le téléphone sonna. Je décrochai, aboyai dans l’écouteur. Silence. M. Victor Harkness de Sotheby’s m’expliqua qu’il avait essayé de me joindre et qu’il en avait déduit que je n’avais pas eu l’occasion de le rappeler.


  — Je vous contacte à titre officieux, me dit-il. Il s’agit en quelque sorte d’une demande de renseignements exploratoire. Miss Anthea Landau avait pris ses dispositions pour que nous procédions à la vente des lettres de Fairborn. Elle nous en avait montré quelques exemplaires représentatifs, sans nous les confier pour autant. Nous lui avons versé un acompte, elle avait signé notre accord qui engage ses héritiers et ayants droit.


  — Je crains de ne pas en faire partie. Pourquoi me citerait-elle dans son testament ? Je ne l’ai jamais rencontrée.


  S’ensuivit un long silence, au terme duquel M. Harkness revint à la charge :


  — Le fait est, monsieur Rhodenbarr, que nous attachons une grande importance à ces articles. Ils seront le clou de la vente de livres et de documents qui interviendra au mois de janvier. À nos yeux, leur valeur dépasse les commissions que nous escomptons toucher, et qui seront loin d’être négligeables.


  — C’est intéressant, mais...


  — Nous pourrions, par conséquent, verser une somme d’argent à la personne qui les retrouvera. En liquide. Sans poser de questions.


  — En avez-vous le droit ?


  — Les lettres demeurent la propriété d’Anthea Landau, quelle que soit la personne qui les détient en ce moment. Et notre accord avec elle restera en vigueur. Si d’aventure nous retrouvions ces lettres, rien ne nous obligerait à expliquer comment elles sont entrées en notre possession.


  Je respirai profondément.


  — Je n’ai pas les lettres et je ne les aurai jamais. Et en ce moment, je suis occupé, dis-je.


  Je raccrochai.


  — Tu te répètes, déclara Ray. On dirait un disque rayé.


  — Au moins je suis sûr de ne pas me tromper.


  — Donc, tu es rentré directement chez toi, hier soir ?


  Où voulait-il en venir ?


  — Je suis allé au Bum Rap, comme je te l’ai déjà expliqué.


  — Pour boire un verre ou deux avec un de tes amis pédés ?


  — Il s’appelle Henry et il n’est pas homosexuel, enfin... pas que je sache. Et puis d’abord, qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Personnellement, je m’en fiche. Je ne l’ai pas ramené chez moi.


  — Moi non plus.


  — Non, tu es rentré seul. À quelle heure ?


  — Je n’en sais rien. Sans doute sur le coup de huit ou neuf heures. Dans ces eaux-là.


  — Et tu es revenu directement chez toi ?


  — Je me suis arrêté à l’épicerie pour acheter un litre de lait. Pourquoi ?


  — Sans doute pour mettre dans ton café. Pourquoi est-ce que je te demande ça ? Juste pour meubler la conversation. Donc, tu es rentré chez toi et tu es resté seul toute la nuit ?


  — Exact.


  — Et ce matin...


  — Je me suis levé et je suis venu au magasin.


  — Tu as ouvert, tu as donné à manger à ton chat et tu as vaqué à tes occupations habituelles.


  — Voilà.


  — Et tu es sorti comme ça, sans rien remarquer.


  Bon sang, il allait falloir que je lui demande, même si je n’avais pas envie de connaître la réponse.


  — Sans remarquer quoi ?


  — La morte, là, couchée au beau milieu de ta salle de séjour. Il n’y avait pas vraiment la place de la contourner, donc tu as dû l’enjamber. Drôle, tout de même, que tu n’aies pas remarqué.
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  — Une femme morte, dis-je.


  — Une fille ou une femme. C’est égal, Bern. Appelle-la comme tu veux, elle ne risque pas de te répondre. La pauvre, on l'a refroidie.


  — Chez moi.


  — À moins que tu n’aies déménagé et que quelqu’un se soit installé à ta place. Tu habites toujours au même endroit ?


  — Oui.


  — Ce doit être un endroit agréable à vivre, sinon tu n’y vivrais pas, et ce doit être aussi un bon endroit pour mourir, car c’est ce qu’elle est venue y faire. Bon, c’est vrai qu’on l’a un peu aidée.


  — Elle a été assassinée ?


  — On peut dire les choses comme ça. On voit parfois des gens qui se flinguent et d’autres qui se poignardent, mais il est rare qu’ils se fassent les deux...


  — On l’a...


  — Descendue et poignardée. Une balle dans l’épaule et un coup de couteau en plein cœur, ou si près que c’est revenu au même. D’après le légiste, la mort a été instantanée.


  — Au moins n’aura-t-elle pas souffert, qui qu’elle ait pu être. C’est le coup de couteau qui l’a tuée ?


  — Pour que ce soit la balle, il aurait fallu qu’elle meure de septicémie, car on lui avait soigné sa blessure. Le toubib ne veut pas se mouiller, mais d’après lui, ça devait remonter à vingt-quatre heures au moins. On lui a tiré dessus, on l’a rafistolée, puis elle est allée chez toi et là, on l’a tuée d’un coup de couteau.


  — C’est arrivé quand ?


  — Dans la nuit, apparemment. Pendant que tu dormais.


  — Qui a découvert le corps ?


  — Deux flics en uniforme.


  — Ils traversaient mon appartement, comme ça, et ils l’ont remarquée au passage ?


  — Non, on les avait appelés.


  — Quand ça ?


  — Vers onze heures du matin. Quelqu’un de l’immeuble a dit au portier qu’il avait entendu des bruits suspects chez toi pendant la nuit.


  — Et il a attendu le matin pour prévenir le portier ?


  — Elle, pas il. C’est une voisine. Mme Hesch, ça te dit quelque chose ?


  — Elle habite un peu plus loin, au même étage que moi. Une femme charmante.


  — Eh bien, en pleine nuit elle a entendu quelque chose, mais quand exactement, je n’en sais rien. Je lui ai posé la question et elle n’a pas été foutue de me répondre. Elle s’est rendormie et à son réveil elle s’est inquiétée, alors elle est venue frapper chez toi, mais tu n’as pas répondu. Elle t’a ensuite téléphoné, mais tu ne répondais toujours pas, ce qui fait qu’elle a alerté le portier.


  — Lequel vous a prévenus.


  — Il a essayé de t’avoir à l’interphone, puis il est monté cogner à la porte, mais là encore tu ne répondais pas, et elle non plus.


  — Qui ça ?


  — La morte. C’est alors qu’il nous a appelés.


  — Et que sont arrivés deux flics en tenue qui ont forcé ma serrure. Quelle merde !


  — Du calme, Bern.


  — Si tu savais combien de fois j’ai dû la remplacer...


  — Tu n’auras pas besoin de la changer, cette fois, car on ne l’a pas forcée. Le portier avait un double.


  — Ah oui ?


  — Celui que tu lui as laissé.


  — Je croyais qu’il avait disparu... S’il avait la clé, pourquoi n’est-il pas entré tout de suite ?


  — Peut-être avait-il peur de ce qu’il risquait de trouver. Peut-être qu’il a ouvert la porte, aperçu la fille depuis l’entrée et refermé aussi sec, pour laisser aux flics le soin de la découvrir. Qu’est-ce que tu veux que ça change ? Elle était morte, ce matin, étendue par terre, et ça depuis déjà un bon moment.


  — Combien de temps ?


  — Pour l’instant, on en est réduit à des suppositions, mais je dirais de six à huit heures.


  — Quand est-ce qu’on t’a mis au parfum ?


  — Immédiatement. On est inséparables, toi et moi, pour les ordinateurs de la police. Chaque fois que ton nom apparaît, on voit se lever un drapeau avec le mien. On n’a pas tardé à m’appeler.


  Je regardai ma montre.


  — Pourtant, tu n’es pas arrivé tout de suite.


  — C’est vrai. Pourquoi se presser ? Il valait mieux, à mon sens, attendre les conclusions du légiste. Et puis, je voulais établir l’identité de la fille, au cas où tu ne parviendrais pas à me donner son nom.


  J’avais ma petite idée là-dessus, mais je fus obligé de lui poser la question :


  — Karen Kassenmeier. Ce nom te dit quelque chose ?


  Elle était encore vivante à quatre heures et demie du matin, me fis-je la réflexion. Débordante de vie, savourant bruyamment son triomphe sur le lit non défait de la chambre 203 de l’hôtel Paddington. Après quoi, le mec lui avait fait quitter les lieux en vitesse, était remonté vers le nord, puis avait obliqué vers l’ouest afin d’arriver chez moi, où il l’avait poignardée et laissée pour morte.


  — Bern ?


  À moins qu’elle ne soit allée toute seule chez moi et qu’elle n’y soit tombée sur quelqu’un d’autre. Il m’était impossible de savoir si c’était l’homme avec qui elle était dans la chambre 203 qui l’avait tuée, ou s’il s’agissait d’un autre individu. D’ailleurs, ça ne changeait pas grand-chose puisque je ne savais pas qui c’était. Mais pourquoi chez moi ?


  — Hé, Bern...


  Peut-être savait-elle où j’habitais. Peut-être s’était-elle rendu compte qu’elle était en danger et avait-elle pensé que je pouvais la sauver.


  — Hé, ho ! Bernie ? T’es où ?


  — Ici. Je réfléchissais. Elle ne s’appelle pas Karen Kassenmeier.


  — Que si.


  — Et moi, je te dis que non. En réalité...


  Le téléphone sonna.


  — Réponds, m'ordonna-t-il. Et ne va pas me raconter que ce n’est pas son vrai nom. C’est en faisant notre boulot de flic qu’on l’a appris. On a relevé ses empreintes digitales sur ses doigts tout froids et on les a transmises à Washington. Karen Ruth Kassenmeier, qui habite...


  — Dans l’Oklahoma. À Henrietta, en Oklahoma.


  — Si ce n’est pas elle, comment peux-tu savoir d’où elle vient ? Et décroche, bon sang, ça me tape sur les nerfs.


  — Ils courent tous après la même chose. Tu veux que je réponde ? D’accord, je réponds, et je vais envoyer promener ce type comme les deux autres. Ensuite, je te donnerai la véritable identité de celle qui se faisait appeler Karen Kassenmeier.


  J’attrapai le téléphone.


  — Je n’ai pas les lettres, lançai-je, et je ne les aurai jamais. Et en ce moment, je suis occupé.


  — Bernie ? C’est toi ?


  — Oui.


  — Dis donc, je ne tombe pas au bon moment. Je te rappelle plus tard.


  — Attends ! m’écriai-je, mais il n’y avait plus de tonalité.


  Je contemplai l’écouteur, ce qui n’a jamais servi à rien, puis je me résignai et raccrochai.


  — Allez, dit Ray, je t’écoute.


  — Hein ?


  — Le nom, le véritable nom de la morte couchée par terre chez toi.


  — Elle n’y est plus, j’espère ? Ne me dis pas qu on ne l’a pas enlevée !


  — Arrête de tourner autour du pot, tu veux. Qui est-ce ?


  — Karen Kassenmeier.


  — C’est ce que j’ai déclaré, mais tu allais dire quelque chose.


  — Moi ? Non.


  — Mais si. Je sais ce que j’ai dit, je sais ce que tu as dit et maintenant, j’aimerais bien savoir ce que tu avais sur le bout de la langue et que tu ne veux pas me dire.


  — N’importe comment, à cause de ce coup de fil, ça m’est sorti de l’esprit. Voilà ce que c’est, quand on m’oblige à répondre au téléphone.


  — Bern...


  — De toute façon, ça ne devait certainement pas être très important et si ça me revient, je ne manquerai pas de t’en faire part.


  Elle s’appelle Alice Cottrell. Voilà ce que je m’apprêtais à lui dire, et si le coup de téléphone ne m’avait pas provoqué un trou de mémoire, il m’avait fait changer d’idée.


  Car c’était Alice Cottrell que j’avais eue au bout du fil.


  


  


  — Allez, dit Ray, regarde-la.


  — J’ai horreur de ça.


  — Sans blague ! Si c’était le contraire, je commencerais à me poser des questions à ton sujet. Personne n’aime reluquer un cadavre. Pourquoi tu crois qu’on les enterre ?


  — Pour ne plus les voir ?


  — C’est une raison suffisante. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Que je ne l’ai jamais vue. Bon, on peut y aller ?


  


  


  — Je ne suis pas rentré chez moi hier soir, déclarai-je.


  — Ça alors, je n’en reviens pas, Bern.


  — J’ai dit le contraire pour une raison précise.


  — Évidemment, parce que tu es un menteur. Un mec qui passe sa vie à piquer des trucs, tu ne vas pas croire tout ce qu’il raconte. La moitié du temps, quand je te pose une question, c’est pour voir ce que tu vas encore imaginer.


  — Tu ne t’attends pas à ce que je dise la vérité ?


  — Si c’était le cas, ça signifierait que je n’ai toujours rien appris, car tu me mènes en bateau depuis que je te connais. Remarque, pourquoi t’en vouloir ? On s’est rendu plein de services, à la longue.


  — C’est clair.


  — On s’en est mis plein les poches. Et de mon côté, j’ai pu réaliser deux ou trois interpellations motivées.


  — Sauf que parfois, c’est moi qui me suis fait serrer.


  — Mais ce n’est jamais allé bien loin. Tu t’en es toujours bien sorti, pas vrai ?


  — Pour l’instant.


  — Tu l’as déjà vue, cette Kassenmeier ?


  — Non. Je l’ai cru. Pendant une minute, j’ai cru qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


  — Son nom te disait quelque chose ?


  Je fis non de la tête.


  — Avant. Avant que je la voie, je pensais que la fille dans mon appartement était peut-être, euh, quelqu’un d’autre.


  — Et qui voulais-tu que ce soit ? Allez, ne te fatigue pas à me raconter des salades. Tu t’es ravisé bien avant qu’on arrive à la morgue. Si je jouais aux devinettes, je dirais que c’est elle qui t’a appelé tout à l’heure.


  Il se gara devant une bouche d’incendie (où les flics iraient-ils se garer s’il n’y en avait pas ?) et nous nous rendîmes à pied au magasin, en tournant au coin de la rue. À notre arrivée, Henry était en train d’enregistrer une vente sur la caisse. Parti déjeuner, il était revenu au moment où Ray me bassinait pour que j’aille jeter un œil à la regrettée Kassenmeier et je lui avais confié la boutique.


  La dernière fois, je n’avais pas fait les présentations. J’y remédiai.


  — Ray Kirschmann, de la police, dis-je, Henry Walden. Il possédait autrefois une usine de pâte à modeler.


  — Je ne savais pas que ça se fabriquait. Je croyais qu’on l’extrayait du sol, comme la terre.


  — On procède effectivement ainsi, expliqua Henry, puis on la traite de façon à enlever les impuretés, et on y ajoute des produits chimiques pour l’empêcher de sécher. Enfin, on la teint, on la conditionne et on l’expédie aux détaillants.


  — Et après, les gens en achètent pour leurs gosses, dit Ray, et ces petits cons en foutent partout sur la moquette, et il n’y a pas moyen de l’enlever. Vous travaillez pour Bernie ?


  — Il me laisse squatter son magasin et quand je peux je lui donne un coup de main. C’est plus intéressant que de fabriquer de la pâte à modeler.


  — À condition d’aimer les livres.


  Henry lui renvoya qu’il les aimait beaucoup, ainsi que le genre d’individus qu’on rencontre dans les librairies. On en voit de toutes sortes, reconnut Ray. Henry me demanda ensuite si j’avais encore besoin de lui. Je lui répondis que non, car je n’allais pas tarder à fermer. Selon toute vraisemblance, ajouta-t-il, il reviendrait demain. Avant de sortir, il s’arrêta pour caresser Raffles.


  — Il est sympa, ce mec, dit Ray, lorsque la porte se referma derrière lui. Il était là, quand je suis passé l’autre jour ?


  — Je ne me souviens plus des gens qui se trouvaient ou ne se trouvaient pas dans le magasin.


  — Henry Clay... Il n’y avait pas un type qui s’appelait comme ça ?21


  — Si, c’est celui qui disait préférer avoir raison qu’être élu président.


  — Et voilà.


  — Sauf qu’il ne s’appelle pas Henry Clay, mais Henry Walden.


  — Ça revient au même. En tout cas, ça a fait tilt dans ma tête. Pareil quand je l’ai aperçu, et puis non, finalement. A première vue, il me semblait le connaître, mais en y regardant de plus près, je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais rencontré.


  — En y regardant de plus près, c’était même la première fois que tu le voyais.


  — Tu m’as compris. Sa barbe, une fois qu’on l’a vue, on n’est pas près de l’oublier. Complètement refroidie, Bern. Je parle de la nana de tout à l’heure. Je sais que ce n’est pas celle que tu croyais, mais tu es bien sûr de ne pas l’avoir déjà aperçue quelque part ?


  — Je l’ai aperçue sur son lit de mort.


  — Oui, elle ne risque pas de s’échapper.


  — On aurait dit qu’elle était morte depuis toujours. Comme si elle était née morte et que depuis, il lui arrivait plein d’histoires.


  — Aux dernières nouvelles, elle avait quarante-six ans. Le pire qu’il lui soit arrivé, c’est de se faire tuer à coups de couteau, hier soir. Auparavant, on l’a souvent interpellée, mais en général elle s’en tirait bien.


  — Pour quelle raison ?


  — Pour vol. C’était une voleuse.


  — Une voleuse chez moi...


  — Oui, une fois n’est pas coutume. Elle devait chercher quelque chose.


  — Il faut croire.


  — Ça n’a pas l’air de t’inquiéter. Pourquoi ?


  — Eh bien, elle n’a rien pris.


  — Non, mais son assassin a très bien pu emporter ce qu’elle était venue chercher.


  — Je ne vois pas de quoi il pourrait s’agir. D’ailleurs, je n’ai rien de précieux.


  — Et ta vie ?


  — Hein ?


  — On a trouvé une arme dans son sac à main.


  — Une arme...


  — Un tout petit pistolet, qui n’a pas été nettoyé depuis la dernière fois qu’on s’en est servi.


  — Elle a peut-être tiré sur celui ou celle qui l’a poignardée.


  — Et remis son flingue dans son sac après ?


  Il fit la grimace.


  — Ce qui est possible, c’est que ce soit avec cette arme qu’on lui ait tiré dessus avant-hier.


  — La blessure à l’épaule.


  — Eh oui. Ça correspond tout à fait à la taille. Du 6,35. L’idéal pour arrêter un cafard qui te fonce dessus.


  — Si on lui a tiré dans l’épaule, comment cette arme est-elle arrivée dans son sac ?


  — C’est peut-être le même qui lui a tiré dessus il y a quelque temps et qui l’a poignardée hier soir. Une fois qu’elle est par terre, il se débarrasse de l’arme en la plaçant dans le sac à main.


  — Ça se tient, comme scénario.


  — Ça ne tient pas debout, comme le reste.


  — Si ça se trouve, c’est elle-même qui s’est tiré dessus.


  — Ben voyons ! Elle veut se suicider, elle se tire une balle dans l’épaule.


  — Elle s’est blessée accidentellement.


  — C’est son arme, et elle se blesse avec ?


  — Pourquoi pas ?


  Il réfléchit.


  — Son casier mentionne des tas d’arrestations, mais elle n’a jamais été inculpée de détention illégale d’arme à feu.


  — Tout le monde évolue.


  — C’est ce qu’on dit, mais je n’en ai pas la preuve. Elle a été inculpée de voies de fait à deux reprises. Chaque fois on a abandonné les poursuites. Cela dit, elle n’utilisait pas d’arme à feu.


  — Elle se servait d’un couteau.


  — Comment le sais-tu ?


  — À ta façon d’hésiter. Je sentais venir la chute. Elle s’est donc servie d’un couteau ?


  — Oui, elle a poignardé deux ou trois mecs.


  — Mais je parie qu’il n’y avait pas de couteau dans son sac.


  — Non.


  — Et on n’en a pas retrouvé sur place.


  — Bon, il y a un tiroir plein de couteaux, chez toi. Mais on n’a pas retrouvé l’arme du crime sur les lieux. On pense que l’assassin l’a emportée avec lui.


  — C’était le même couteau ?


  Il sourit d’un air approbateur.


  — Chapeau. Tu ferais un excellent flic, si tu n’étais pas un escroc.


  — Qui dit qu’on ne peut pas être les deux ? Est-ce avec ce couteau qu’on a tué Anthea Landau ?


  — Si on l’avait, je pourrais te répondre, dans un sens ou dans l’autre. Pour l’instant, je dirais simplement que c’est possible. Qu’est-ce que tu en penses, Bern ? Tu ne vois pas où on pourrait trouver ce couteau ? Tu n’as pas une idée sur celui qui aurait pu planter Kassenmeier ?


  — Non.


  — Tu sais quelque chose sur elle. Tu prétends que tu ne l’as jamais vue et que tu ne la connais ni d’Eve ni d’Adam, mais j’ai bien vu ta réaction la première fois que j’ai fait allusion à elle. Apparemment, tu avais déjà entendu ce nom.


  — Non, on ne m’en avait pas parlé, mais je l’avais vu.


  — Où ça ?


  Je réfléchis. Avais-je une raison de ne pas le lui dire ? Certainement, mais je ne voyais pas laquelle.


  — Elle habitait au Paddington.


  — Comment le sais-tu ? C’est là que tu étais, hier soir ?


  Il n’attendit pas que je lui réponde.


  — Je t’emprunte ton téléphone, dit-il.


  Mais celui-ci sonna alors même qu’il allait décrocher.


  — Merde !


  Il se ressaisit.


  — Librairie de Bernie. Qui est au bout du fil ? Carolyn ? Excuse-moi, je me suis trompé. Ne quitte pas.


  Il me tendit le combiné.


  — Bernie ? C’est toi ? me lança Alice Cottrell. Qui m’a répondu ?


  Un flic, lui expliquai-je.


  — Ah bon. Donc, tu ne peux pas parler librement. Ce n’est pas grave. Ecoute... je voulais juste te dire que tout se passe comme prévu. J’ai ce que tu cherches.


  — Comment as-tu fait ?


  — Je ne peux pas te l’expliquer comme ça. C’est trop compliqué. Mais j’ai appelé Gully dans l’Oregon. Il était ravi. J’ai tout passé à la déchiqueteuse avant de brûler les débris dans l’incinérateur. Je suis maintenant à l’aéroport. On ne va pas tarder à annoncer mon vol pour Charlottesville.


  — Euh...


  — Salut, Bernie.


  Cela fit « clic » dans mon oreille. Je passai le téléphone à Ray.


  — À toi.


  


  


  — Rien, dit-il. Pas de Kassenmeier. Pas au Paddington.


  Pendant qu’il était au téléphone, je rentrai la table des occasions et commençai à fermer. J’aurais pu attendre qu’il me donne un coup de main, mais je serais toujours en train d’attendre. Les flics, je l’ai remarqué, n’aiment en général pas soulever des choses lourdes.


  — Elle a peut-être quitté l’hôtel, lui suggérai-je.


  — On sait qu’elle est partie pour le grand voyage, car c’est ce qu’on fait, d’habitude, quand on vous plante un couteau en plein cœur. Mais elle n’a jamais quitté l’hôtel, car elle n’y est jamais venue dormir. Pourquoi es-tu si sûr qu’elle y était ?


  — Je me trouvais dans sa chambre.


  — Hier soir ?


  — Et aussi une fois auparavant.


  — Mais tu ne l’as jamais vue.


  — Non.


  — Et tu ne savais pas qui c’était.


  — Non.


  — Comment peux-tu affirmer que c’était sa chambre ?


  — Sa valise était dans la penderie.


  — Et toi, il te suffit de regarder une valise pour savoir à qui elle appartient ?


  — Oui, si la fille a collé dessus une étiquette avec son nom et son adresse. Mais elle a peut-être donné un faux nom en remplissant sa fiche d’hôtel.


  — Le véritable nom étant marqué sur sa valise ?


  Il fronça les sourcils.


  — Elle avait trois jeux de papiers d’identité différents dans son sac à main. Je viens de les citer à l’autre fiotte de l’hôtel.


  — De qui parles-tu ?


  — De l’espèce de parasite qui se passe les cheveux au cirage. Carl Pittsbugh.


  — Pillsbury.


  — Peu importe. Il n’a jamais entendu parler d’elle, quel que soit le nom qu’elle utilise.


  — Elle lui en aura donné encore un autre. Et elle ne peut pas avoir quitté l’hôtel, car la chambre était encore occupée aux alentours de quatre heures du matin. Il est possible qu’elle se soit alors trouvée chez moi, mais elle devait prévoir de revenir au Paddington. Sa valise était toujours dans la penderie et ses vêtements toujours rangés dans les tiroirs de la commode.


  — Il faudrait peut-être que j’aille faire un tour là-bas. Tu ne te souviens pas du numéro de la chambre, par hasard ?


  Je décrochai, composai un numéro. Pas de réponse, ce qui ne me surprit pas outre mesure.


  — Que si, je m’en souviens ! Tu veux faire l’échange ?
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  Il n’était pas loin de neuf heures quand j’arrivai au Bum Rap. Je n’escomptais pas y trouver quiconque, hormis, bien entendu, ceux qui se trouvent toujours là-bas et nulle part ailleurs. Mais, son béret marron perché sur sa tête oblongue, Henry y était et lissait de ses doigts nerveux sa barbe argentée. Un verre était posé devant lui, et vu la quiétude qui habitait le bonhomme, il ne devait pas en être au premier.


  — Votre amie est venue, me dit-il. Carolyn, une femme charmante.


  — Elle buvait du Campari ?


  — C’était donc ça ? Elle parlait de Lavoris... Elle en a commandé un pour elle, avec un double scotch pour vous.


  — Et elle a bu mon scotch et laissé le Lavoris.


  — Vous voulez dire que ce n’est pas la première fois qu’elle fait le coup ? Elle a pris un second scotch, en soulignant bien que c’était le vôtre, et quand la serveuse l’a apporté, elle lui a redonné le Lavoris. « Je ne prends rien ce soir, a-t-elle dit. Pas même ce bain de bouche. » Elle m’a ensuite offert un autre verre, en m’expliquant que, si je picolais trop, je devrais commander quelque chose au restaurant ouzbek Qu’est-ce qu’ils ont, là-bas ?


  — De la cuisine ouzbek


  — En tout cas, elle a l’air d’en penser beaucoup de bien. Elle a terminé son deuxième verre, enfin... votre second, elle a jete de l’argent sur la table et elle est partie. Elle devait voir quelqu’un, pour remettre cette personne à sa place. Voilà la serveuse. Que voulez-vous boire ?


  — Je devrais sans doute m’en tenir au scotch, lui répondis-je, puisque c’est ce que j’ai bu jusqu’ici, même si je n’en ai personnellement pas avalé une goutte. C’est ce que vous avez pris ?


  — Non, j’ai opté pour le whisky de seigle.


  — Oh ?


  — Vous me l’avez fait découvrir hier soir et j’en ai commandé un machinalement, ou presque.


  — Vous l’aimez toujours autant aujourd’hui ?


  — On y prend goût.


  — Croyez-vous que ça pourrait devenir votre boisson préférée ?


  — Ce n’est pas impossible.


  Je commandai deux whiskys de seigle et portai un toast lorsqu’on nous eut servis.


  — Aux livres qui vous changent la vie, pour le meilleur ou pour le pire. Pourquoi une usine de pâte à modeler, Henry ?


  — Pardon ?


  — Qu’est-ce qui vous a amené à vous lancer là-dedans ? Extrait-on beaucoup d’argile autour de Peru, dans l’Indiana ?


  — Autrefois, oui. C’est comme ça que j’ai monté mon entreprise. Et puis, alors qu’elle existait déjà depuis un moment, les réserves d’argile se sont épuisées.


  — Je sais ce que c’est.


  — Nous avons fait venir de l’argile du Sud, pour la retraiter et la conditionner à Peru.


  — Avant de l’expédier aux quatre coins des Etats-Unis.


  — Et dans le monde entier. Partout où il y a des gamins et des tapis sur lesquels ils peuvent en foutre partout.


  Je m’occupai de mon verre. Un long silence s’installa entre nous, quelqu’un glissa une pièce d’un quarter dans le juke-box et choisit un disque de Patsy Cline. Ce n’était pas Faded Love, mais c’était quand même génial. Personne ne dit mot jusqu’à la fin de la chanson.


  — Cole Porter est né à Peru, dans l’Indiana, déclarai-je ensuite.


  — Effectivement.


  — Et il n’y a pas d’argile, là-bas.


  — Il n’en reste plus. Les gisements...


  — Sont aussi épuisés qu’ils peuvent l’être, car il n’y en a jamais eu. Il y avait, toutefois, d’importants gîtes alluvionnaires assez loin de Peru, en allant vers l’est, près d’une ville du nom d’Huntington.


  Ça le laissa songeur.


  — Vous en savez un rayon sur l’argile, dit-il, pour quelqu’un qui n’est pas du métier.


  — Je suis allé dans une librairie. Pas la mienne, mais chez Barnes & Noble, à Astor Place. Je voulais vérifier dans le Mobil Travel Guide puisque je ne vends que des guides touristiques qui vous mettent en garde contre le poisson cure-dents.


  — Qu’est-ce qu’il fait, le poisson cure-dents ?


  — Il se niche dans le poisson-olive et tous les deux viennent se réfugier dans un poisson-martini. On ne pense plus au poisson cure-dents, d’accord ?


  — D’accord.


  — Et donc, il existe une usine de traitement de l’argile à Huntington, et le Mobil Guide explique qu’on peut la visiter gratuitement. Il suffit de se présenter à l’entrée et on vous fait faire le tour de l’entreprise.


  — Rien ne dit qu’il n’y en a pas une autre à Peru. Pourquoi pas ? Il n’y a même pas quatre-vingts kilomètres entre Peru et Huntington.


  — Sur la carte, on dirait qu’il y en a beaucoup plus.


  — Eh bien, ce n’est pas le cas. Ces deux agglomérations sont situées sur les bords de la Wabash. Serait-il possible que l’on trouve à chaque fois de l’argile dans les environs ?


  — Oui, ça se peut.


  — Et il pourrait tout aussi bien exister une usine à Peru qu à Huntington ?


  — Pourquoi pas ? Seulement voilà : il n’y en a pas. Cole Porter est né à Peru. Il y a là-bas un musée du cirque et le monument de la locomotive, en hommage au rôle joué par la ville dans l’histoire du chemin de fer aux États-Unis, mais il n’y a pas d’usine de traitement de l’argile.


  — C’est possible, mais il pourrait y en avoir une.


  — Etes-vous allé à Peru, Henry ?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  — C’est une jolie petite ville, très agréable. Le monument de la locomotive est impressionnant.


  — Et Huntington ?


  — C’est aussi une bourgade sympathique. J’ai visité l’usine de traitement de l’argile.


  — Je pensais bien que vous l’aviez fait. Est-elle en train d’être rachetée par un groupe puissant ?


  — J’espère bien que non.


  — Vous avez donc inventé cette partie de l’histoire.


  — Exact.


  — Et vous avez situé l’usine non plus à Huntington, mais à Peru...


  — Parce que ça passe mieux. Huntington est un nom quelconque. En revanche, Peru, ça en impose.


  — Ça en impose.


  — Le Pérou est un pays d’Amérique du Sud. Les Incas, les Andes, Machu Picchu... Ça fait exotique, et puis c’est là qu’est né Cole Porter. On ne le sait pas forcément, mais enfin... ça rajoute un peu de piquant. S’il faut avoir une usine de traitement de l’argile, pourquoi ne pas la transporter de soixante à quatre-vingts kilomètres de là, en suivant la Wabash, dans une ville appelée Peru ?


  — Ça passe effectivement mieux.


  — Nobody’s Baby a sans doute davantage changé votre vie que chez la plupart des gens.


  — Probablement.


  — Gulliver Fairborn...


  — Un nom ridicule.


  — Mais qui sort de l’ordinaire. Plus, en tout cas, qu’Henry Walden. Ray vous a appelé Henry Clay, mais il a souvent des difficultés avec les patronymes.


  — Il n’est pas le seul dans son cas.


  — Je me demande si c’est à ça que vous pensiez quand vous avez choisi ce pseudonyme. L’histoire de l’usine de traitement d’argile vous a amené inconsciemment à choisir le nom d’Henry. À moins que ce ne soit le contraire.


  — Il en va ainsi dans une foule de cas.


  — Henry Walden. Henry en hommage à Henry David Thoreau ? Ce qui vous a tout naturellement conduit à Walden, par référence à Walden Pond22.


  — Où il n’existe, à ma connaissance, pas de gîte alluvionnaire argileux.


  Il saisit son verre et le contempla.


  — Ces enfoirés d’universitaires nous ressortent toujours les mêmes conneries ! Ils passent leur temps à isoler des phrases de leur contexte pour y trouver une signification cachée. S’ils écrivaient, ils sauraient que ce n’est pas ainsi que ça se passe. C’est déjà assez difficile comme ça de faire en sorte que le texte ait un sens, alors un message en creux... Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ? Ça ne pouvait pas être l’endroit où j’ai situé cette usine de traitement d’argile.


  Je lui fis signe que non.


  — Non, dis-je, c’est votre tête. Elle me disait quelque chose.


  — Vraiment ?


  — Oui, mais cela restait très vague et je n’y ai pas vraiment réfléchi. Mais il y avait aussi d’autres gens qui pensaient vous avoir déjà vu quelque part. Il y a même une femme qui a cru vous reconnaître et vous a dit bonjour.


  — La Noire, cette fille superbe.


  — Isis Gauthier. Vous étiez debout, une main sous le menton, elle vous a salué, vous avez baissé la main et vous vous êtes retourné et elle s’est excusée de sa méprise. C’est en voyant votre barbe qu’elle a compris que vous n’étiez pas celui qu’elle pensait.


  — Et cela vous a fait réfléchir ?


  — Non, il en faut plus que ça. Mais Ray a eu la même réaction. Lui aussi a cru vous reconnaître avant de se dire qu’il se trompait. Ce qui fait que j’en suis venu à me demander pourquoi j’avais l’impression de vous connaître de vue. Eh bien mais... c’est parce que vous étiez là, dans le hall du Paddington, le jour où je suis arrivé à l’hôtel. Vous étiez en train de lire le Gentlemen Quarterly. C’était bien vous, sauf que vous ne portiez ni barbe ni béret et que vous les aviez troqués contre des lunettes de soleil. Il me semble également que vous aviez alors plus de cheveux.


  — Henry Walden, le maître du déguisement...


  — Ça ne doit pas être trop difficile de déguiser un homme que personne n’a vu, un type qui refuse d’être pris en photo et qui a fait de l’anonymat une forme d’art. La combinaison barbe-béret était parfaite, car elle vous donnait un genre, celui du monsieur d’un certain âge qui joue l’artiste. Et la barbe argentée parfaitement taillée est tellement accrocheuse que c’est ce qui frappe le plus quand on vous regarde. La première fois que je l’ai aperçue, je n’avais jamais rien vu de pareil, ce qui signifie que je ne vous avais jamais rencontré. Or, ce n’est pas le cas.


  — Je voulais probablement que vous découvriez le pot aux roses. Sinon, je n’aurais pas passé autant de temps dans votre magasin.


  — Vous m’avez même acheté des livres.


  — Ça ne vous a pas beaucoup rapporté.


  — Je ne parle pas des livres que vous m’avez achetés, mais de ceux que vous êtes allé chercher au Pericles Book Shop et que vous m’avez revendus. Ceux qui avaient été prétendument apportés par une femme. J’étais en train de les mettre en rayon lorsque mon attention a été attirée par la page 151 de l’un d’eux : c’est là que Stravros Vlachos indique ses prix au crayon. Il avait marqué ce bouquin et figurez-vous qu’ils portaient tous une mention analogue.


  — Je n’étais pas au courant.


  — C’est justement pour ça qu’il les note à cet endroit et non sur la page de garde, comme tout le monde. Je lui ai téléphoné et il se rappelait avoir vendu ces livres à un monsieur dont il m’a donné la description et qui l’avait payé en liquide. Il m’a aussi dit combien il vous en avait coûté. Vous avez perdu beaucoup d’argent dans l’affaire, n’est-ce pas ?


  Il sourit.


  — Vous m’avez expliqué comment gagner une petite fortune dans le métier, souvenez-vous.


  Il haussa les épaules.


  — J’invoquais de faux prétextes pour rôder dans votre magasin et je me suis dit que je vous devais bien ça.


  — Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici, la première fois ? Vous avez dû la suivre.


  — Oui, dit-il d’une voix accablée. Je l’ai vue à l’hôtel, ce qui m’a amené à m’asseoir dans le hall, avec un magazine. Je suis arrivé à New York coiffé d’une perruque et affublé de lunettes de soleil et j’ai rempli ma fiche d’hôtel en donnant un faux nom. Ni Gulliver Fairborn ni Henry Walden. J’étais en train de m’installer quand cette satanée gamine s’est pointée.


  — C’est drôle parce qu’elle, elle dit du bien de vous.


  — Tiens donc.


  — Elle m’a raconté que vous l’aviez appelée en Virginie, furieux d’apprendre que vos lettres à Anthea Landau seraient bientôt vendues aux enchères. Elle était chargée de les récupérer, puis de vous les remettre. D’après elle, c’est fait.


  — Comment ça ?


  — La première moitié du travail, du moins. Elle m’a appelé tout à l’heure, quand j’étais avec Ray. Elle a retrouvé les lettres. Elle vous a alors contacté dans l’Oregon...


  — Dans l’Oregon ?


  — Vous vous déplacez beaucoup, n’est-ce pas ? Elle vous a téléphoné et vous vouliez avoir, je présume, la certitude que les lettres avaient été détruites, car elle les a passées à la déchiqueteuse, puis elle a brûlé ce qu’il en restait. Je me demande où elle l’a trouvée.


  — Quoi donc ?


  — La déchiqueteuse. Elle l’a amenée de Charlottesville ? Pensez-vous qu’il y en ait aux magasins de photocopies Kinko’s ? Combien cela coûte-t-il de se servir de cet instrument ?


  Il soupira.


  — Ce serait sympa de passer la petite Alice à la déchiqueteuse, à papier ou à bois. Si ces lettres sont en sa possession, ça veut dire qu’elles n’ont pas été détruites. Et Dieu sait qu’on ne me les rendra jamais.


  — Elle va les vendre ?


  — Je ne sais pas ce qu’elle va en faire. Vous a-t-elle parlé de notre liaison ? L’histoire d’amour du siècle, avec Alice Cottrell dans le rôle de Lolita.


  — Brièvement.


  — Ben voyons ! Et qu’en a-t-elle dit ?


  Je lui donnai une version abrégée des propos d’Alice Cottrell.


  Il m’écouta en hochant la tête. Et continua de la hocher et quand j’en eus fini, il but une gorgée de whisky de seigle et poussa un long soupir.


  — Je lui ai effectivement écrit. Il y avait quelque chose, dans son texte publié par le New Yorker, qui a fait tilt. En guise de réponse, j’ai reçu une flopée de lettres d’elle. Elle se trouvait dans une situation épouvantable, il fallait absolument qu’elle s’en aille. Son père l’agressait sexuellement, tous les jours ou presque, et sa mère la battait avec un portemanteau en fil de fer... vous voyez le tableau. J’ai fini par céder. Je lui ai dit qu’elle pouvait passer quelque temps avec moi.


  — Et alors ?


  — Elle est arrivée tout de suite et j’ai eu un mal fou à m’en débarrasser.


  — Il paraît qu’elle est restée trois ans.


  — Plutôt six mois.


  — Ah bon...


  — Elle avait son lit, mais elle attendait que je m’endorme pour se glisser dans le mien.


  — Elle m’a dit qu’elle était vierge.


  — Possible. En tout cas, je n’ai rien fait pour changer son statut alors qu'elle faisait tout pour m’allumer. Elle était plus rusée qu’une stagiaire à la Maison-Blanche, mais bon. C’était une petite minette maigrichonne, et moi, ça ne me fait pas vibrer.


  Il hocha la tête.


  — Elle espère sans doute que j’ai expliqué à mon agent littéraire dans une ou deux lettres qu’une jeune femme excitante faisait depuis peu partie de ma vie.


  — De quoi parlent ces lettres, Henry ?


  Il sourit.


  — « Henry »... Bah, vous pouvez continuer à m’appeler ainsi. Ce qu’il y a dans ces lettres ? Je ne m’en souviens pas. Anthea était mon agent littéraire et j’entretenais des relations étroites avec elle.


  — Et vous vouliez récupérer ces lettres.


  — Je voulais qu’elles disparaissent, qu’elles n’existent plus.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il n’est pas question que tout le monde les tripote et apprenne des choses sur moi. C’est pour cette raison que je vis ainsi.


  — Il n’empêche qu’on vous découvre partout dans vos ouvrages.


  — On découvre ce que je veux bien montrer, répondit-il, le regard lointain. C’est de la fiction et je la compose à ma guise, en situant, mettons, à Peru une usine de pâte à modeler qui se trouve en réalité à Huntington, si ça me plaît de l’installer là-bas. Peu importe qui lit mes ouvrages de fiction, ni ce qu’on pense y trouver.


  — Je vois.


  — Vraiment ?


  Il me scruta du regard.


  — Imaginons que vous discutiez avec quelqu’un. Cela ne vous dérange pas qu’il entende ce que vous dites.


  — Si ça me dérangeait, je commencerais par ne rien dire.


  — Exact. Mais imaginons que, tout en vous écoutant, il lise dans vos pensées, qu’il perçoive les idées qui vous viennent et que vous ne formulez pas. Ça vous plairait ? lui demandai-je.


  — Mes ouvrages de fiction sont ma façon de converser avec le monde. Ma vie privée reste privée, c’est une conversation muette avec moi-même et il n’est pas question que des télépathes l’écoutent.


  — Autrement dit, peu importe qui retrouve les lettres, qu’il s’agisse d’un collectionneur, d’un prof de fac ou du responsable d’une bibliothèque universitaire, ou même d’Alice Cottrell. Quel que soit l’endroit où elles atterrissent, il s’agit toujours d’une atteinte à votre vie privée.


  — Absolument.


  — Isis Gauthier, dis-je.


  — Connais pas, sinon qu’elle est superbe et qu’elle s’exprime très bien.


  — Karen Kassenmeier.


  — Qui est-ce ?


  — Une voleuse morte. Et les réceptionnistes de l’hôtel ? L’acteur raté qui se teint les cheveux, Carl, qu’il s’appelle, et l’autre bigleux avec sa tête de comptable, dont je n’ai jamais su le nom.


  — Owen, apparemment. Il y a au moins une troisième réceptionniste, Paula, la fille qui a un grand nez et un menton à la Dick Tracy.


  Nous étions encore au Bum Rap, et mon compagnon apportait une fois de plus son soutien aux distilleries américaines de whisky de seigle alors que ce coup-ci j’avais opté pour le Perrier.


  — Je n’ai pas vraiment fait la connaissance des réceptionnistes, me dit-il, ni de personne d’autre à l’hôtel. En y allant, je m’étais mis en tête que je pourrais convaincre Anthea de me rendre les lettres, mais je n’ai même pas réussi à entrer en contact avec elle. Je ne pouvais pas lui offrir la somme que rapporterait la vente aux enchères et je ne pouvais pas la menacer non plus. Que faire ? Lui intenter un procès ? L’accuser de manquement à la déontologie ?


  — La poignarder, risquai-je, et repartir avec les lettres.


  — Ce n’est pas mon style. D’ailleurs, ce n’est pas mon style d’agir d’une façon ou d’une autre. Aller à l’hôtel, c’est à peu près tout ce que j’ai été capable de faire. Je traînais dans le hall, en portant une perruque et des lunettes de soleil et en buvant du whisky de seigle pour affronter le monde chaque jour.


  — Il paraît que mieux que le malt il nous permet de comprendre...


  — ... que ce n’est pas de notre faute, enchaîna-t-il. Où est-ce que vous avez trouvé ça ? Cela m’aurait-il échappé l’autre soir ?


  — Non, c’est Alice qui me l’a récité.


  — Nom d’un chien ! Elle s’en souvenait, après toutes ces années ?


  — Vous l’avez écrit dans le livre que vous lui avez dédicacé.


  — Je ne lui ai jamais donné de livre, maugréa-t-il. Elle en avait déjà un, qu’elle me citait à tout propos, et je ne lui ai certainement pas signé ni dédicacé aucun ouvrage. Mais c’est un vers que je répétais souvent.


  Il respira bruyamment.


  — Revenons-en au Paddington. Je traînais et je sirotais, point à la ligne.


  — Et vous êtes venu dans mon magasin.


  — Oui. Alice s’est pointée et je l’ai reconnue, même si elle n’y a vu que du feu avec mon déguisement. Puis je l’ai suivie, et j’ai trouvé fascinant que vous soyez impliqué par la même occasion. Vous étiez un libraire spécialisé dans les livres anciens, mais pas seulement, semble-t-il. Vous étiez aussi un cambrioleur, comme on a pu le constater.


  — Soit.


  — Et alors, il est sans arrêt passé d’autres gens au magasin, qui avaient tous une raison particulière de s’intéresser à ces lettres. J’ai donc décidé d’y venir régulièrement, moi aussi, en me demandant ce qui allait se passer. Vous avez accepté de voler les lettres, n’est-ce pas ? Pour Alice ?


  — Pour vous, afin qu’on puisse vous les restituer.


  — C’est ce qu’elle racontait. Et vous a-t-elle dit que je vous paierais ?


  — Elle m’a dit que vous n’étiez pas riche.


  — Ça, c’est bien vrai, et mes sous vont presque tous à l’hôtel Paddington. Alors, qu’alliez-vous faire pour vous défiler ?


  — Rien.


  — Rien ? Vous alliez donc vous exécuter, par bonté d’âme ?


  — Bof, je me suis dit que je vous devais bien ça. Vous avez écrit Nobody’s Baby et c’est un livre qui a changé ma vie.


  


  


  — Henry, dis-je, j’ai peut-être une idée.


  — Pour les lettres ? Sur la façon de les récupérer ?


  — J’en ai eu plusieurs à ce sujet, mais il ne s’agit pas de ça. Je pensais...


  — Concernant le meurtre d’Anthea ? Et puis cet autre assassinat, celui qui a eu lieu chez vous ?


  — J’ai aussi des idées là-dessus, mais ce que je me disais...


  — Au sujet des rubis ? Je ne vois toujours pas ce qu’ils viennent faire là-dedans.


  — Moi non plus, je ne comprends pas très bien, même si j’ai peut-être une explication. Mais il s’agit de quelque chose de légèrement différent. Cela tient davantage au fait que vous êtes fauché et que chacun est en droit de voir ses efforts dignement récompensés. Et j’imagine qu’au fond toute la question est de savoir ce qui constitue ou ne constitue pas une violation de la vie privée.


  — Voilà.


  — Laissez-moi vous expliquer, et vous me direz ce que vous en pensez...
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  Ray Kirschmann se gratta la tête.


  — Je ne sais pas. C’est ça, les fameuses lettres pour lesquelles des gens se font tuer ? Elles ne payent pas de mine. Il est pédé ?


  — Je ne crois pas.


  — Tu es sûr ? Parce que je vois mal un type normal écrire son courrier sur du papier violet. Si ce n’est pas du papier à lettres de pédé, ça, c’est quoi ?


  Il prit une feuille.


  — La moitié du temps, il s’arrête au milieu de la page, tu as vu ? Et question dactylographie, c’est nul. Il y a des ratures partout. Un inspecteur rend un rapport comme ça, il se fait engueuler.


  — Bof.


  — Et regarde-moi ça : il ne connaît rien à l’orthographe, et ce qu’il raconte n’a ni queue ni tête. « Gully, en son bas dongeon. »


  — Qu’est-ce qui te choque ?


  — Il a fait une faute à « donjon ». Aux dernières nouvelles, en tout cas la dernière fois que j’ai regardé dans le dictionnaire, donjon, ça s’écrit avec un « j » et sans « e ». En plus qu’un donjon, c’est jamais bas, puisque ça domine le château.


  — Visiblement, il ne t’impressionne pas beaucoup.


  — Non, mais ce qui m’épate, c’est qu’on puisse acheter ce genre de conneries. Ça, ça m’impressionne. Et je serais carrément sur le cul si tu parvenais à tirer au clair ces deux meurtres pour que je puisse clore le dossier. Je ne vois pas comment tu vas faire.


  — Qui te dit que je vais y arriver ?


  — Qui me dit que tu y arriveras, en effet... Mais tu as le chic pour sortir des lapins de ton chapeau. Rien que le fait de me communiquer ces renseignements tient de la magie. Tu m’as donné un numéro de téléphone, j’ai regardé dans l’annuaire inversé et je t’ai donné l’adresse, et tu te ramènes aussi sec avec un paquet de lettres. Je parie que tu t’es contenté de sonner à la porte et de les demander.


  — J’ai raconté que je travaillais pour payer mes études. Quand on dit ça, les gens sont prêts à vous aider.


  — Oui, tu devrais vendre des abonnements pour des magazines... Mais tu continues à sortir des lapins de ton chapeau et donc, je vais t’accorder le bénéfice du doute, que ce soit raisonnable ou non. Et quand tout sera fini, dit-il en éloignant la pile de papier violet, quand tout sera fini, on se partagera le gâteau, tous les deux.


  — Moitié-moitié.


  — Comme toujours. Et si tu nous dégotes un meurtrier, c’est la cerise par-dessus. Sinon, il ne nous reste plus que l’argent. Ce qui n’est déjà pas si mal.


  


  


  — Et voilà, annonça Carolyn. C’est fait. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Ça a l’air d’aller et je ne sais pas comment te remercier.


  — Non, dit-elle, tu ne sais pas, en vérité. Et tu n’en as pas les moyens. Remarque, c’était presque une partie de plaisir, dans le genre farfelu. « Le renard brun et rapide saute par-dessus le chien paresseux23. » Tu veux me dire ce que ça signifie ? En dehors du fait que ça permet d’utiliser toutes les lettres de l’alphabet...


  — Je n’y vois pas d’autre raison.


  — C’est assez injurieux pour les chiens et je n’ai jamais entendu dire qu’on ait assisté à une scène pareille dans la réalité. En général, les renards s’enfuient à toute allure devant les chiens. Ils n’ont pas de temps à perdre à faire de la gymnastique. À moins que le renard ne soit enragé.


  — « Le renard enragé a sauté par-dessus le chien paresseux. »


  — En fait, j’ai fait comme ça une fois, me semble-t-il. Et il y en a une autre, de phrase, qui utilise les vingt-six lettres de l’alphabet. Un truc où on emballe six bouteilles de liqueur dans sa valise, mais ça, je préférais éviter. Bon, cela dit, j’espère que tu es heureux.


  — Content, dis-je. Je ne serai vraiment heureux que lorsque tout ça sera fini.


  


  


  C’était le lendemain de ma discussion à cœur ouvert avec le petit fabricant d’argile à la barbe argentée et je me trouvais au magasin, sans avoir vraiment acheté ni vendu de livres. Pour m’occuper, j’entraînais mon chat en lui lançant du papier violet chiffonné et roulé en boule. Je ne suis pas certain que les chats distinguent les couleurs, ou qu’ils y prêtent attention. De fait, Raffles sauta sur mes cibles violettes avec autant d’ardeur qu’il le faisait avec mes balles blanches.


  Il venait de se ruer sur l’une d’entre elles lorsque le téléphone sonna. Je décrochai et lançai « Barnegat Books » dans l’écouteur, une voix que je connaissais me renvoyant aussitôt : « Bernie ».


  — Salut, Alice. Alors, et ce voyage à Charlottesville ?


  — Sans histoires, répondit-elle, et je la crus sur parole. Bernie, ajouta-t-elle, je viens d’avoir des nouvelles fâcheuses.


  — Ah bon ?


  — Le dossier regroupant la correspondance, eh bien... il est incomplet.


  — Il manquait une lettre ?


  — Il en manquait la moitié, si mes renseignements sont exacts. Je croyais en avoir la totalité, et en réalité je n’en avais qu’une partie.


  — Celle que tu as passée à la déchiqueteuse avant de la brûler.


  — Voilà. L’autre moitié... Nom d’un chien, c’est dingue.


  — Tiens donc.


  — Pardon ?


  — Non, rien. Je me posais juste des questions sur les lettres. Je n’ai pas eu l’occasion de te le dire hier, mais...


  — Mais quoi ?


  — Eh bien, j’en ai découvert tout un tas. Dactylographiées sur du papier violet.


  — Tu les as découvertes ?


  — Oui. C’est que... il s’est passé des trucs dans mon appartement l’autre soir.


  — Il me semble avoir lu un article là-dessus.


  — Dans le journal de Charlottesville ? Ça m’étonne qu’il ait parlé de ça.


  — Bernie...


  — Une femme a été assassinée, enchaînai-je en roulant en boule une feuille de papier mauve. J’ai aussitôt pensé à toi.


  — À moi ?


  — Mais après, tu m’as téléphoné et tu ne peux pas savoir comme ça m’a soulagé d’entendre le son de ta voix. De ce côté-là, je suis tranquille maintenant.


  — Bernie, ces lettres que tu as trouvées...


  — En rentrant à mon appartement...


  — Tu les as trouvées chez toi ?


  — Non. Dans ce cas, les flics les auraient embarquées, avec la morte, son sac et tout ce qu’elle avait avec elle. Mais ils ont loupé quelque chose, un morceau de papier avec mon adresse dessus, et écrite par une femme, à tous les coups.


  — Ton adresse.


  — Ouais. Et juste au-dessous, il y en avait une autre, et celle-là, c’était celle d’un appartement de la 72e Rue Est.


  — Je vois.


  — Eh ben moi, non, pas tout de suite. Mais j’y suis allé et pour résumer les choses...


  — Tu as récupéré les lettres.


  — Voilà. Je ne les cherchais pas, vu que tu m’avais déjà dit avoir réussi à mettre la main dessus, et qu’elles avaient été détruites. J’ai donc pensé que c’étaient des faux, ou alors des copies, mais que bon, copies, faux ou autres, il valait sans doute mieux les détruire, elles aussi.


  Il y eut un silence. Elle attendait que j’ajoute des trucs, je laissai attendre. Pour finir, d’une voix nettement plus aiguë qu’avant, elle me dit :


  — Et donc, tu... tu les as détruites.


  — Non, pas encore.


  — Dieu soit loué !


  — Mais ce sera fait dès que j’aurai fermé le magasin et... Tu as dit : « Dieu soit loué » ? C’est bien ça ?


  — Bernie, ne détruis pas ces lettres.


  — Non ?


  — Je ferais mieux d’y jeter un coup d’œil.


  — Mais pourquoi, Alice ?


  — Pour voir si elles sont authentiques. Pour être sûre qu’elles y sont toutes. Bref, je crois que ça vaudrait mieux, c’est tout.


  — Je pourrais peut-être les apporter à Charlottesville, dis-je. Ça ne va pas être facile de partir tout de suite. Mais un peu après le premier du mois, je...


  — Ne viens pas à Charlottesville.


  — Non ? Je pourrais peut-être te les envoyer par Federal Express, mais...


  — On se retrouvera à New York.


  — Ça m’embêterait que tu fasses spécialement le voyage.


  — Bernie, à New York, j’y suis déjà.


  Ben voyons.


  — Je me disais bien que la communication était incroyablement claire.


  Je marquai un temps de pause.


  — Bon, c’est parfait, Alice. Tu peux venir à la fête.


  Silence.


  — Quelle fête ?


  — Celle que j’organise. Ce soir, à sept heures et demie, au Paddington. Tu sais où il se trouve, non ?


  — Bernie...


  — Où ai-je la tête ? Bien sûr que tu le sais. Tu montes à la chambre 511. Pas la 502, où Anthea Landau a vécu et a trouvé la mort, ni la 315 ou la 203. Je ne crois pas qu’on te fera des histoires à la réception, mais si c’est le cas, tu dis que tu es invitée à la fête de M. Rhodenbarr.


  Nouveau silence, plus long que le précédent.


  — Qui d’autre y sera, Bernie ?


  — Eh bien, répondis-je, ça, on le verra, non ?


  


  


  — Voilà donc Paddington, dit Carolyn Kaiser. C’est un gentil nounours, Bern.


  Je le fis sauter sur mes genoux.


  — Il est effectivement bien gentil, reconnus-je.


  — Et c’est ça, le Paddington. J’aime bien l’endroit, mais ta chambre, elle, n’est pas terrible.


  — Même les souris sont obligées de se faire toutes petites.


  — Celle d’en haut est bien mieux. Plus grande, ce qui est préférable, vu le nombre de gens qui s’y entassent. On n’aurait pas pu les mettre ici.


  — Ils commencent à arriver ?


  — Ils sont déjà là. On n’est plus à l’époque où il était de bon ton d’arriver en retard, mais juste ce qu’il faut. Ils ont commencé à se pointer un peu avant sept heures, mais Ray a fait attendre tout le monde dans le hall jusqu’à sept heures dix. Maintenant, ils sont tous dans la chambre 511 et ils s’efforcent de ne pas dévisager le King.


  — Elvis sur son fond de velours noir. C’est ça qui en jette.


  — Ses yeux te suivent à travers toute la pièce, tu as remarqué ?


  — C’est du grand art, quoi !


  — Ils vont même jusqu’à te poursuivre après que tu as quitté la pièce. Je les ai sentis dans le couloir et ensuite dans l’ascenseur, en descendant ici.


  — Tu les sens encore ?


  — Non.


  — Bon, montons voir s’ils sont toujours ouverts.
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  La chambre d’Isis Gauthier était bien mieux que la mienne. Plus spacieuse, évidemment, meublée avec plus d’élégance, et possédant une fenêtre de laquelle on jouissait d’une belle vue sur Madison Square. Elvis nous contemplait depuis le chambranle, au-dessous duquel la cheminée avait réussi, contrairement à la mienne, à ne pas être murée. Il s’agissait, pour tout dire, d’une cheminée en état de marche, et elle était en service. On ne voyait pas vraiment le feu – il se cachait derrière un écran quasiment opaque – mais il flottait dans l’air une odeur de fumée dégagée par la combustion du bois et de temps en temps, oui, on entendait un crépitement.


  Même sans le feu, la température aurait été agréable dans la pièce. Il faisait frisquet lorsque j’avais préparé le feu, mais maintenant il faisait bon, et je ne sais pas si cela tenait seulement au feu qui brûlait dans l’âtre. Entassez suffisamment de gens dans une pièce et ils n’auront pas froid, surtout si les esprits sont échauffés.


  Ça, pour faire salle comble ! Isis Gauthier était présente et avait grosso modo la même allure que lors de notre première rencontre, portant des tresses-crâne et une tenue vestimentaire du genre débauche paddingtonienne de couleurs primaires. Marty Gilmartin se trouvait tout près, vêtu plus sobrement de tweed neutre. Alice Cottrell arborait un tailleur-pantalon très strict qui lui donnait l’air sérieux, et un monsieur que je n’avais jamais vu était en complet veston, un homme très grand et très maigre, avec un nez pincé. J’avais reconnu tous les autres et en conclus qu’il devait s’agir de Victor Harkness, employé de Sotheby’s : c’est vrai qu’il avait le physique de l’emploi.


  Gulliver Fairborn n’était pas là, avec ou sans sa barbe argentée et son béret marron, avec ou sans sa perruque et ses lunettes de soleil. Mais le grand spécialiste international de cet auteur et de son oeuvre était présent, en la personne de Lester Eddington. Pour une fois, il avait boutonné correctement sa chemise, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’air débile et empoté, et ce serait le cas jusqu’à ce que Glamour l’aide à changer de look


  Hilliard Moffett, le plus grand collectionneur au monde, faisait également partie du groupe, sa grosse carcasse engoncée dans un pantalon de flanelle gris et une veste pied-de-poule, ressemblant plus que jamais à un bouledogue. « J’ai pris mon carnet de chèques, alors qu’est-ce qu’on attend ? » Voilà ce qui visiblement lui trottait dans la tête.


  Il n’y avait pas d’autres places assises, et deux ou trois personnes restaient debout. Carl Pillsbury, vedette à la scène, à l’écran et dans le hall de l’hôtel, était appuyé contre un mur, comme figé dans sa posture. Sa chemise de soie blanche était impeccable, et son pantalon sombre bien marqué d’un pli, mais ses chaussures noires avaient besoin d’un coup de cirage. Sans doute ne lui en restait-il plus, après qu’il se l’était tout passé sur les cheveux.


  Ray Kirschmann se tenait debout, lui aussi, et était vêtu, ô surprise, d’un complet veston bleu mal taillé. Il y avait encore un autre flic en faction devant la porte. Je ne l’avais jamais vu et ne savais pas comment il s’appelait, mais on devinait tout de suite que c’était un flic vu qu’il était en uniforme. Carolyn Kaiser était là, bien entendu, avec son amie Erica Darby. Elles faisaient si féminines, toutes les deux, qu’il était étonnant que personne ne se soit encore précipité pour leur offrir un siège.


  Je m’avançai et occupai le devant de la scène, ce qui me mit juste en face du paravent oriental, lequel était lui-même en face de la cheminée. J’entendais craquer le feu, ce qui vous permet de juger du silence qui régnait dans la pièce. On aurait pu croire que ces gens avaient des tas de choses à se dire, mais non, personne ne soufflait mot. Tout le monde me regardait et attendait que je prenne la parole.


  Je ne savais pas trop par où commencer. Je commençai donc comme je le fais toujours chaque fois qu’on m’en laisse l’occasion.


  — Vous devez tous vous demander pourquoi je vous ai convoqués ici, dis-je. Difficile de savoir par où commencer, et il n’est pas sûr que ce soit par le commencement. Au départ, nous avons un dénommé Gulliver Fairborn qui écrit un livre intitulé Nobody’s Baby. Si vous pensez que cela a changé votre vie, eh bien, vous n’êtes pas le seul ou la seule dans votre cas, puisqu’il en va de même pour une foule de gens, y compris la plupart des personnes ici présentes.


  « L’affaire changea assurément la vie de Gulliver Fairborn, pour le meilleur et pour le pire. Cela lui permit de vivre en faisant la seule chose qui l’intéressait vraiment, écrire. Mais il lui fut aussi, et pour la même raison, difficile, sinon impossible, de conserver l’anonymat auquel il aspirait. Il ne se fit pas remarquer, fuyant les interviews et n’entretenant aucune correspondance, il refusa obstinément qu’on le prenne en photo et utilisa divers pseudonymes. Malgré tout, il fut, çà et là, porté atteinte à sa vie privée.


  « Et une de ces violations, et de première importance, se pointait à l’horizon. Une femme du nom d’Anthea Landau, qui vivait depuis longtemps ici, au Paddington, avait été son premier agent littéraire. Elle prit des dispositions pour céder au plus offrant les lettres qu’il lui avait écrites. On voit rarement des documents portant la signature de Gulliver Fairborn et ces lettres tenaient des dents dont on dit que les poules en auront un jour. »


  — Ces lettres, j’en ai deux, m’interrompit Hilliard Moffett, l’une adressée à un agent immobilier de Hickory, en Caroline du Nord, à qui il demande des renseignements sur les maisons à louer. Quant à une correspondance littéraire, je ne pense pas qu’il en ait eu depuis longtemps. Lorsqu’il doit remettre un manuscrit à son agent littéraire, il se contente de l’envoyer en colis express, en indiquant une fausse adresse où on peut le joindre.


  Il soupira.


  — Il n’est pas facile à collectionner, cet homme-là.


  — Les lettres à Landau auraient donc une grande valeur. Elles seraient même inestimables, repris-je.


  — Il n’y a rien d’inestimable, fit remarquer Harkness, l’employé de Sotheby’s.


  On aurait dit qu’il récitait la devise de son entreprise, et de quel droit me serais-je permis d’affirmer que ce n’était pas le cas ?


  — À ceci près, enchaîna-t-il, qu’on ne peut fixer le prix de quoi que ce soit qu’en sachant ce que l’article mis en vente rapporterait aux enchères. J’ai vu un échantillon des lettres, et je ne doute pas qu’elles rapportent une jolie somme, à cinq chiffres au minimum, voire carrément six.


  — Les lettres n’étant pas encore vendues, on ne peut pas dire ce qu’il en sera. Mais il va de soi qu’elles étaient suffisamment précieuses et désirables pour faire venir à New York des personnes intéressantes. Certaines se trouvent ici, à l’heure actuelle. Voici par exemple Hilliard Moffett, qui nous a déjà expliqué qu’il possède deux lettres de Gulliver Fairborn. Il voulait se procurer les autres.


  — Moi, c’est l’homme que je collectionne, déclara-t-il.


  — Nous avons aussi Lester Eddington, qui en connaît un rayon sur Fairborn.


  — Fairborn, c’est l’œuvre de ma vie, lança-t-il. Monsieur Moffett... j’aimerais bien voir cette lettre adressée à l’agent immobilier de Caroline du Nord. Je sais qu’il a vécu deux ans dans les Smoky Mountains et il serait utile de savoir où exactement.


  — Cette lettre n’est pas à vendre, le coupa Moffett.


  À quoi Eddington répondit qu’une copie, voire une transcription, lui suffirait. Pour toute réponse, Moffett poussa un grognement.


  — Puis a débarqué Karen Kassenmeier, repris-je.


  Je regardai autour de moi et ne découvris que des visages perplexes, à l’exception de celui de Ray qui connaissait ce nom, et de celui de l’autre flic, qui n’y prêta pas attention.


  — Karen Kassenmeier, enchaînai-je, était une voleuse. Elle n’était pas parfaite dans son rôle puisqu’elle a été arrêtée deux ou trois fois et a fait de la prison, mais enfin... elle s’acquittait très bien de sa tâche et ne pratiquait pas le vol à l’étalage au Prisunic. Elle volait des articles de prix, et sur commande, dit-on.


  — Et elle est venue à New York, Bern ?


  — Depuis Kansas City, si l’on en croit l’étiquette collée sur sa valise. Seulement voilà : cela fait quinze jours qu’aucune compagnie aérienne n’a délivré de billet Kansas City-New York au nom de Kassenmeier.


  — Ce qui signifie qu’elle est arrivée auparavant, raisonna Moffett en remuant les mâchoires.


  — Ou qu’elle a donné un faux nom, dit Isis Gauthier. Les criminels ont toujours recours à des pseudonymes, non ? Tiens, l’autre jour, j’ai rencontré un type qui se faisait appeler Peter Jeffries, ou Jeffrey Peters, je ne sais plus au juste, et lui non plus ne le savait pas.


  — Ce n’est pas si facile que ça de prendre un avion sous un faux nom, fis-je remarquer. On vous demande de justifier votre identité avant d’embarquer et mieux vaut payer par carte de crédit si on ne veut pas se faire remarquer, surtout si on est un voleur. Et puis quoi ? Si elle avait utilisé un nom d’emprunt, elle n’aurait pas indiqué sa véritable identité sur l’étiquette de sa valise !


  — Elle aurait pu, m’interrompit Erica. Ces gens-là sont idiots, tout le monde le sait. Sinon, ils ne se feraient pas prendre.


  — Il leur arrive aussi de jouer de malchance, rétorquai-je, un peu sur la défensive. De toute façon, on sait qu’elle a utilisé son vrai nom puisqu’on sait quel vol elle a emprunté. Trois jours avant le meurtre d’Anthea Landau, Karen R. Kassenmeier se trouvait à bord d’un avion d’United Airlines reliant Seattle à l’aéroport JFK de New York.


  — On a retrouvé son nom sur le bidule, le manifeste de l’appareil, expliqua Ray. Et il y a probablement trace du vol qui l’a amenée de Kansas City à Seattle. On la retrouvera si on se donne la peine de la chercher. Qu’est-elle allée voler à Seattle, Bern ? Le dôme du stade ?


  — Je ne pense pas qu’elle y ait volé quoi que ce soit, même si c’est peut-être le cas. À mon avis, elle a dû avoir du mal à résister à la tentation. Mais elle est allée à Seattle voir quelqu’un qui voulait absolument récupérer ces lettres. Quelqu’un qui habite Seattle, ou qui est venu en voiture d’un endroit se trouvant grosso modo à une heure de route. Disons Bellingham.


  Hilliard Moffett projeta sa mâchoire en avant.


  — C’est ridicule ! s’exclama-t-il. Supposition gratuite. Bellingham est très loin de Seattle, à un jet de pierre de la frontière canadienne. Et vous dites que cette femme serait une voleuse et qu’elle serait venue de Kansas City ? Comment voulez-vous que je la connaisse ?


  — Vous êtes un collectionneur. Lorsque Landau a été assassinée et qu’on m’a interpellé, vous êtes venu directement au magasin. Vous m’avez fait comprendre que vous achèteriez les lettres, même si elles avaient été volées, même si j’avais tué quelqu’un pour me les procurer. Je n’ai pas eu l’impression que c’était la première fois que vous faisiez ce genre de proposition.


  — Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.


  — Ça ne doit pas être difficile à établir. À Seattle, Kassenmeier est probablement descendue à l’hôtel, et là encore, on découvrirait vite lequel. Si elle a passé des coups de fil, ceux-ci ont été enregistrés. Si elle a rencontré un type grassouillet avec des cheveux passés à la brillantine et une tête de bouledogue...


  — Je vous demande pardon !


  — Disons un monsieur costaud, repris-je sur un ton mielleux, avec des cheveux bouclés et un menton volontaire. Si elle a rencontré un homme aussi séduisant dans le hall de l’hôtel, dans un coffee-shop ou dans un bar du quartier, il y aura certainement quelqu’un qui s’en souviendra. Mais pourquoi le nier ? Personne ne vous demande d’avouer avoir fait partie d’une association de malfaiteurs. Vous vous êtes contenté de lui expliquer que vous teniez beaucoup à ces lettres et vous lui avez indiqué l’endroit où celles-ci avaient des chances de se trouver.


  — Cela n’a rien d’illégal.


  — Non, absolument pas. Et peut-être lui avez-vous aussi avancé de l’argent pour couvrir les dépenses.


  Il réfléchit.


  — On dirait que ça pourrait être illégal, dit-il. Et donc, je n’ai sûrement rien fait de pareil. Et si quelqu’un a fait quoi que ce soit de la sorte, il a dû lui donner du liquide. Bref, pas de traces.


  — Bref, elle est venue à New York et a pris une chambre ici, au Paddington. Mais il y a quelque chose de drôle. Après sa mort, la police a voulu savoir si elle avait rempli une fiche. Eh bien non.


  — Qu’est-ce qu’il y a d’étrange à ça ? demanda Lester Eddington. Il est peut-être difficile de donner un faux nom quand on prend l’avion, mais dans un hôtel ?


  — Ce n’est pas compliqué, répondit Isis. Bernie l’a fait, même s’il avait du mal à ne pas se tromper.


  Je me rassérénai. Nous recommencions à nous appeler par nos prénoms.


  — C’est toute une histoire. A moins d’avoir une fausse carte de crédit établie à ce nom d’emprunt, il faut payer comptant et laisser un dépôt de garantie. Elle aurait pu procéder ainsi, pour éviter qu’on retrouve son nom sur le lieu du crime qu’elle projetait de commettre, mais on sait qu’elle ne l’a pas fait.


  — Comment ça ?


  — On connaît le numéro de sa chambre. Ray ?


  — Agissant sur renseignements, dit-il, j’ai vérifié le registre de l’hôtel concernant la chambre en question ces derniers temps. Or, elle est restée vide toute la semaine dernière.


  — Pas si vite, le coupa Isis. Si elle ne figurait pas sur le registre, comment avez-vous découvert le numéro de sa chambre ?


  — Grâce à un renseignement.


  — Donné par qui ?


  — Par moi, répondis-je.


  — Et comment avez-vous fait pour apprendre ça ?


  — Je me suis retrouvé dans cette chambre et...


  — Vous vous y êtes « retrouvé ».


  — À deux reprises. La première fois, je ne savais pas qui occupait cette chambre et ça n’avait aucune importance. Je redescendais par l’escalier de secours et je voulais me tirer en vitesse étant donné que je sortais de l’appartement d’Anthea Landau.


  — C’est la gonzesse qui s’est fait buter ? voulut savoir le flic en uniforme. Vous étiez chez elle ?


  — Exact, et...


  — J’ai raté quelque chose ?


  Il se tourna vers Ray :


  — Pourquoi il est pas en prison, ce mec ?


  — Il est en liberté sous caution.


  — Il est en liberté sous caution et il vient nous faire son numéro ?


  Ray le fusilla du regard, puis il haussa les épaules.


  — Bon, moi je disais ça en passant. Je n’avais aucune arrière-pensée.


  Le silence retomba dans la pièce et, dans un premier temps, je ne fis rien pour le troubler.


  — Il y avait quelque chose que j’ai remarqué lors de mon premier passage dans cette chambre, enchaînai-je. En fait, j’ai fait une découverte, à cette occasion, et j’ai, euh..., emporté l’objet en question.


  — Ray, intervint le flic en uniforme, as-tu récité ses droits à ce type ? Il vient d’avouer un délit grave.


  Ray le regarda de nouveau d’un sale œil, ouvrit la bouche et la referma aussitôt.


  — Il s’agissait de bijoux, repris-je en regardant Isis qui enregistra l’information et hocha la tête, pensive. Par la suite, j’ai compris qu’ils avaient appartenu à une résidente permanente de l’hôtel, mais que cette personne n’occupait pas la chambre dans laquelle je les avais trouvés. On les lui avait manifestement volés avant de les cacher dans la pièce où je les ai découverts.


  — C’est intéressant, fit remarquer Hilliard Moffett, même si on a un peu de mal à suivre. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec les deux meurtres et la disparition des lettres de Fairborn à Landau ?


  — Je vais y venir.


  — Si seulement vous pouviez accélérer un peu, ronchonna-t-il. Pourrait-on ouvrir la fenêtre ? Avec le feu dans la cheminée et la chaleur dégagée par les corps, on étouffe, ici.


  Je regardai Isis, elle se tourna vers Marty qui s’en fut ouvrir la fenêtre.


  — En ce qui me concerne, j’ai procédé à des recoupements, c’est-à-dire que j’ai fait le rapprochement entre 502 et 203... C’est le numéro de deux chambres, expliquai-je, devant la perplexité de mon auditoire. Landau vivait dans la 502. Quelqu’un s’est introduit dans sa chambre et l’a tuée, avant de s’enfuir avec les lettres de Fairborn. De son côté, Kassenmeier occupait la 203. Or, c’est là que j’ai trouvé les bijoux volés. Evidemment, quand je les ai euh... embarqués, je ne savais pas qu’ils avaient été volés, tout comme je ne savais pas qu’il s’agissait de la chambre de Kassenmeier. Il a fallu que j’y retourne pour le comprendre.


  — Vous y êtes retourné...


  — Pour savoir qui y habitait. Je me disais qu’il devait y avoir un rapport entre le vol et l’homicide commis au cinquième d’une part, et les bijoux disparus qui venaient de refaire surface trois étages plus bas d’autre part. Je me suis rendu sur les lieux et j’ai trouvé dans la penderie une valise avec une étiquette au nom de Karen Kassenmeier. J’en aurais peut-être appris davantage si je n’avais pas entendu quelqu’un derrière la porte.


  — Kassenmeier ?


  — C’est ce que j’ai cru. Je ne connaissais toujours pas son nom, je n’avais pas encore eu le temps de lire l’étiquette, mais je me suis dit que c’était le ou la locataire qui revenait. On était en plein milieu de la nuit et je n’aurais jamais imaginé que ce puisse être un ami qui lui rendait visite.


  — Ç’aurait pu être un cambrioleur, suggéra Isis, comme vous.


  — Pas comme moi, car ce cambrioleur-là avait une clé. Et donc, je me suis caché.


  — Dans la penderie ?


  Je dévisageai Alice qui venait de me poser la question et, apparemment, n’en revenait pas.


  — Non, pas dans la penderie, et heureusement, car j’ai l’impression qu’ils ont regardé à l’intérieur.


  — « Ils » ?


  J’opinai en regardant Isis.


  — Ils étaient deux. Un homme et une femme. Et moi, je me planquais derrière le rideau de la douche, ce qui explique que je ne les aie pas vus. Je suis resté là, ils ont utilisé la chambre, puis ils sont repartis.


  — Ils ont « utilisé » la chambre, répéta Erica. De quelle façon ?


  — Eh bien... pas pour dormir.


  — Ils ont fait l’amour, dit Carolyn. C’est ça, Bern ?


  — En effet, et ensuite ils sont partis.


  — Kassenmeier et un type, dit Ray Kirschmann, en jetant un œil à Carolyn. Ce n’était peut-être pas un homme.


  — Si.


  — Comment ça ? Tu as entendu sa voix ?


  Je fis signe que non.


  — Il n’a pas rabaissé le siège des toilettes.


  — Le cochon ! gronda Isis.


  — Je ne l’ai pas entendu parler, sinon à mi-voix, et je n’ai donc pas pu l’identifier. Mais sa voix à elle, je l’ai reconnue, et ce n’était pas celle de Kassenmeier.


  — Comment peux-tu le savoir ? Tu as dit que tu ne l’avais jamais rencontrée.


  — Effectivement, ce qui fait que si j’ai reconnu cette voix...


  — C’est que tu savais de qui il s’agissait. Enfin, la femme, dit Marty.


  — Oui. C’était la personne qui m’avait branché sur Anthea Landau et son classeur rempli de lettres. Et la voilà qui débarquait dans une pièce où je venais de trouver des bijoux volés. Quand elle est repartie, j’ai regardé l’étiquette libellée au nom de Karen Kassenmeier. J’ai d’abord pensé que c’était sa chambre, et que Kassenmeier et elle ne faisaient qu’une, même si je l’avais connue sous un autre nom. Bref, l’un de ces patronymes était faux. Il s’agissait dans les deux cas de la même personne.


  — Tu as peut-être raison, dit calmement Alice Cottrell. Mais comment peux-tu affirmer qu’il s’agissait bien de la même personne ?


  Parce que Karen Kassenmeier est morte, songeai-je, alors que toi tu es là, à jouer l’innocente, mais voici ce que je dis :


  — J’ai vu Karen Kassenmeier à la morgue, et c’était la première fois que je l’apercevais. Mais même avant, j’avais l’impression que la femme dont j’avais entendu la voix n’était pas celle qui occupait la chambre.


  — Pourquoi ça, Bern ? demanda Ray.


  — Le lit était fait.


  Devant la perplexité générale, je m’expliquai.


  — Les deux visiteurs sont venus baiser dans la chambre 203, puis ils sont repartis, et quand j’ai vu le lit, il était refait.


  Le type de Sotheby’s, Victor Harkness, se racla la gorge :


  — Tout ce que ça prouve, déclara-t-il, c’est qu’ils sont soigneux.


  — Je ne voyais pas comment ils avaient eu le temps de faire le lit. Et il était impeccable, comme si c’était la femme de chambre qui s’en était chargée. En réalité, il avait la même allure que lorsque je suis arrivé, et cela pour une bonne raison, c’est qu’il n’avait jamais été défait.


  — Vous voulez dire qu’ils...


  — Ont fait l’amour sur le dessus-de-lit, enchaîna Isis qui fit aussitôt la moue. C’est encore pire que de ne pas rabaisser le siège des toilettes.


  — Ils devaient être pressés, dis-je, et ils ne voulaient sans doute pas laisser de traces de leur passage, des traces que Kassenmeier aurait pu relever à son retour. Pourtant, ils en ont laissé une, et c’est ce qui m’a permis d’identifier l’homme.


  — L’ADN, déclara le flic en uniforme. Mais comment en avez-vous prélevé des échantillons pour les comparer, et où avez-vous trouvé le temps de faire pratiquer des analyses, et...


  — Il ne s’agit pas d’ADN, et ce n’est pas de ce genre de traces que je parle. Peut-être ont-ils eu des rapports protégés.


  — Je l’espère, glapit Isis. Tout le monde doit faire attention.


  — Qui était ce type ? demanda Carolyn. Et qu’est-ce qu’il a laissé derrière lui qui le désigne ?


  — Une tache noire.


  — Sur son casier judiciaire ? suggéra Victor Harkness. Une tache à sa réputation ?


  — N’oubliez pas non plus son honneur entaché, dis-je en entrant dans le jeu. Mais il s’agissait tout simplement d’une tache noire sur le dessus-de-lit. En haut, là où il recouvre l’oreiller. A l’endroit exact où se trouvait sa tête.


  Les voyant songeurs, je poursuivis :


  — Vous vous souvenez de ce que j’ai dit tout à l’heure... que j’avais entendu une clé dans la serrure ? C’est une des raisons pour lesquelles je pensais qu’il s’agissait de la personne qui occupait la pièce. Mais ce n’était pas elle et pourtant cet individu avait la clé. Des deux individus qui se trouvaient là, je connaissais la femme et je ne voyais pas pourquoi elle aurait eu la clé de la chambre de quelqu’un d’autre. Mais peut-être l’homme avait-il, lui, pu s’en procurer une. Celle de la 203, ou un passe-partout, avec lequel il pouvait entrer dans n’importe quelle chambre de l’hôtel.


  — Une clé, dit Carolyn, et une tache noire sur le dessus-de-lit.


  — On commence à y voir plus clair. Se dessine peu à peu le visage d’un employé de l’hôtel. Quelqu’un qui a attribué cette chambre à Kassenmeier sans l’inscrire sur le registre. Quelqu’un qui savait dans quelle pièce elle se trouvait et qui pouvait entrer et sortir sans difficulté. Quelqu’un dont les cheveux sont aussi noirs que la marque sur le dessus-de-lit, et pas parce que c’est ainsi que la nature en a décidé. Carl, cela fait des années que vous êtes au Paddington. Connaissez-vous quelqu’un qui corresponde à ce signalement ?
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  Tous les regards se tournèrent vers Carl Pillsbury, dont je dois reconnaître qu’il demeura d’un calme olympien et fit preuve d’un culot monstre. Il fronça les sourcils, se prit le menton entre le pouce et l’index, pinça les lèvres et sifflota en silence.


  — Quelqu’un qui travaille au Paddington et se teint les cheveux, répéta-t-il. Il y avait, voilà deux ans de ça, un type qui portait un postiche, mais ce n’est pas la même chose. Autrement, je ne vois personne qui recoure à la teinture à cheveux.


  — Alors, tu as dû faire les pieds au mur et plonger la tête dans un encrier, lança Ray, car ta tignasse a l’air aussi naturelle que du gazon artificiel.


  — Moi ? s’écria-t-il en écarquillant les yeux. Vous pensez que je me teins les cheveux ?


  — Tout le monde le sait, Carl, dit Isis.


  — Tout le monde ?


  — Tout le monde à vingt lieues à la ronde.


  — Ça se voit tant que ça ?


  — Je le crains.


  — Je crois savoir ce qui s’est passé, repris-je, même s’il reste encore ici et là quelques zones d’ombre. Vous êtes originaire du Middle West, tout comme l’était Karen Kassenmeier. Il n’y avait pas une trop grande différence d’âge entre vous. Je pense que vous vous êtes connus là-bas, à moins que vous n’ayez fait sa connaissance ici, à New York.


  — C’est ridicule.


  — Il se peut qu’elle se soit adressée à vous sur un coup de tête à son arrivée, mais j’ai du mal à y croire. Elle devait vous connaître.


  — Cela expliquerait plusieurs choses, m’interrompit Hilliard Moffett. Je ne lui ai pas suggéré de commettre le moindre délit lorsque je l’ai rencontrée à Seatde...


  — Que ce soit vrai ou pas, déclara Ray, on a d’autres chats à fouetter. Peu importe ce que vous avez fait là-bas. On est à New York, et il n’y a pas de flics de Seatde dans la pièce. Alors, on vous écoute.


  — D’accord, répondit l’intéressé. Elle a eu une réaction curieuse quand j’ai mentionné le nom de l’hôtel. Jusqu’alors, tout cela ne l’enchantait guère, elle se montrait très réservée, mais soudain elle s’est animée : « Le Paddington ? s’est-elle exclamée. Je me demande s’il y est toujours. » Elle n’a pas voulu me donner d’explications, mais elle a insisté pour que je lui donne des détails.


  — Ça ne prouve rien, déclara Carl. Elle aura connu quelqu’un qui travaillait ou vivait jadis dans cet hôtel. Et alors ?


  — Vous n’imaginez pas ce qu’un flic peut apprendre quand il fait bien son boulot, répondit Ray. Si on fouillait dans votre passé, on risquerait ainsi de découvrir que vous vous êtes trouvés tous les deux au même endroit à une époque, vous ne croyez pas ? Autant le reconnaître tout de suite, ça simplifiera les choses.


  — Même si je l’ai connue dans le temps, ça ne prouve rien.


  — Voici ce qui s’est passé, à mon avis : elle a débarqué à l’hôtel et vous a dit qu’elle voulait s’inscrire sous un faux nom. Vous avez trouvé encore mieux : elle n’aurait pas besoin de remplir de fiche et vous lui attribueriez une chambre. Ça lui permettrait d’économiser plus de cent cinquante dollars la nuit.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie pu agir ainsi ?


  — Ça s’est déjà vu. Pour un réceptionniste, dis-je, c’est l’occasion de se faire un peu d’argent de poche. Un peu comme un barman qui oublie de compter les boissons, en partant du principe que le client, ravi, lui donnera un gros pourboire. Sauf qu’avec Kassenmeier vous aviez l’occasion de récolter davantage que quelques dollars en échange d’une chambre gratuite. Elle pouvait se le permettre, car vous ne vous contentiez pas de lui offrir un toit, vous lui donniez aussi accès à la chambre d'Anthea Landau.


  — À quoi bon s’adresser à moi ? Je croyais qu’il s’agissait d’une voleuse professionnelle.


  — Ça, pour voler, c’était une vraie pro, répondit Ray. Mais rien n’indique dans son dossier qu’elle ait jamais ouvert une porte dont elle n’avait pas la clé.


  — Grâce à vous, elle pouvait entrer. Pour elle, ce n’était pas rien. Vous pouviez lui donner un double de la clé de Landau, ou lui prêter votre passe-partout, tout comme vous pouviez la prévenir quand la vieille dame s’absenterait, de sorte qu’elle ne risque pas de tomber sur elle.


  — On a vu le cas il y a un an ou deux, expliqua Ray. Dans un grand hôtel du centre-ville. On signalait des vols dans les chambres. Pas trace d’effraction, c’était presque toujours de l’argent qui disparaissait et en plus, c’étaient presque toujours des hommes d’affaires japonais qui se faisaient dépouiller.


  — Dans certains hôtels du centre-ville, il n’y a que ça, dit Erica.


  — Dans celui-là, il y en avait beaucoup, mais ils étaient visés, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. On est allé voir, et ce qu’on a découvert était encore pire que ce qu’on imaginait, car il y avait en réalité des tas de Japs qui se faisaient descendre, sans qu’on signale leur mort. Ça ne pouvait être que quelqu’un de l’hôtel, on le savait, et on a fini par s’intéresser à ce réceptionniste, sans parvenir à le coincer.


  — Que s’est-il passé ?


  — Je n’en sais rien. Il y avait aussi un Jap auquel on a causé. Il s’est fait buter, mais il connaissait quelqu’un à qui il était arrivé la même chose. On a dû se couper et dire sur quel réceptionniste pesaient les soupçons.


  Il regarda au loin en évoquant cette anecdote.


  — Drôle de type. Il aurait fait un super-joueur de poker car il restait de marbre. Quand il tendait les bras, on apercevait les tatouages sur ses poignets et on en découvrait d’autres quand il desserrait sa cravate et ouvrait son col. Et puis, il était marrant. Enfin, je veux dire que c’était le genre de mec, s’il avait été américain, on l’aurait bien vu avec une bague au petit doigt. Mais chez lui, c’était impossible.


  Quelqu’un demanda obligeamment pourquoi.


  — Pas de place. Il avait perdu ses deux auriculaires.


  — Un yakusa, dis-je, un gangster japonais. Qu’est devenu le réceptionniste ?


  — Eh bien, conclut Ray, il a dû partir avec le fric, car il a disparu sans demander son reste et on n’en a plus entendu parler.


  Il haussa les épaules.


  — Par mesure de précaution, j’ai évité les bars à sushis pendant un mois.


  Carl avait l’air de quelqu’un qui a un peu trop forcé sur la cuisine ouzbek. Il ne devait pas aimer les histoires de réceptionnistes qui s’évanouissent dans la nature.


  Je m’adressai à lui :


  — Qui dit que vous n’aviez pas passé un marché avec Karen ? Elle savait que vous n’étiez pas un enfant de chœur, elle vous a exposé son plan, et il vous a plu. En fait, vous aviez vous-même votre petite idée.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  — On entend ça à longueur de journée, et c’est presque toujours faux. Vous savez très bien de quoi je parle. Vous lui avez raconté qu’il y avait ici, au Paddington, une femme qui appartenait comme vous au monde du spectacle, et qui portait un collier de grande valeur avec des boucles d’oreilles assorties.


  Médusée, Isis se tourna brusquement vers Carl.


  — Espèce de salaud ! Et moi qui te prenais pour un ami !


  — Ne l’écoute pas, Isis.


  — Pourquoi devrais-je te croire, toi, et pas lui ? Veux-tu me l’expliquer ?


  — Mais enfin, c’est un cambrioleur et il le dit lui-même !


  — Disons plutôt que Bernie est le premier à le reconnaître, le corrigea Carolyn. Il n’est pas en train de faire des proclamations à tout bout de champ. Il a même un peu honte d’être un cambrioleur.


  — Dans ce cas, pourquoi continue-t-il à commettre des cambriolages ? voulut savoir Isis.


  — Entre nous, chez lui, c’est une drogue.


  — A-t-il vu un psy ? A-t-il essayé un programme en douze étapes ?


  — Rien ne marche, apparemment.


  — Mais je ne perds pas espoir, dis-je. Carl, vous êtes acteurs, Isis et vous. Seulement, vous travaillez comme réceptionniste dans un hôtel alors qu’elle monte sur scène et porte des rubis. Peut-être lui en teniez-vous rigueur, à moins que vous n’ayez tout simplement voulu gagner de l’argent sans vous fatiguer. Vous avez donné une clé et le numéro de la chambre à votre amie Karen, en lui disant quoi chercher. Et j’imagine que c’était une vraie pro, car elle est repartie avec les bijoux, mais en laissant l’endroit dans l’état où il était à son arrivée.


  — J’ignorais que quelqu’un était entré chez moi, confirma Isis. Je croyais que les cambrioleurs mettaient tout sens dessus dessous.


  — Seulement ceux qui sont en bas de l’échelle, déclarai-je.


  — Tout ce que je savais, c’est que le collier et les boucles d’oreilles avaient disparu. Je croyais les avoir simplement égarés, puis je me suis dit que euh... l’ami qui me les avait offerts était venu les reprendre. Finalement, j’ai découvert que vous étiez un cambrioleur et j’en ai conclu que c’était vous qui les aviez volés.


  — Bon, je les ai effectivement embarqués, mais Karen Kassenmeier s’en était déjà emparée. Elle les avait cachés au fond du tiroir où étaient rangés ses sous-vêtements.


  Je hochai la tête.


  — Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, c’est bien connu. Une pro comme Kassenmeier va planquer les rubis là où un cambrioleur ira voir en premier ! Elle devait être pressée de revenir travailler sur l’affaire qui l’avait amenée, les lettres de Fairborn à Landau.


  Je repris mon souffle.


  — C’est là que ça devient délicat, poursuivis-je, question synchronisation. Anthea Landau a été assassinée le jour de mon arrivée au Paddington. J’ai rempli ma fiche à l’heure du déjeuner, j’ai ramassé mon ours et je suis monté dans ma chambre.


  — Vous avez pris un ours ? s’étonna Isis. Vous êtes venu commettre un cambriolage et vous vouliez un ours dans votre chambre ?


  — Je ne vois pas le rapport. C’est un gentil nounours. Le fait est qu’en remplissant ma fiche j’ai ramassé une enveloppe violette par terre. Elle était là exprès, puisque c’était moi qui venais de la faire tomber. Elle était destinée à Anthea Landau. C’était une ruse qui me permettrait de connaître le numéro de sa chambre. Il ne me restait plus qu’à regarder où Carl la mettrait.


  — Je ne l’ai rangée nulle part, répondit ce dernier. Elle est restée sur le bureau.


  — Dans un premier temps. Mais lorsque je suis redescendu après avoir déposé mes affaires dans la chambre, vous l’aviez glissée dans un des casiers.


  — Comment pouviez-vous savoir que c’était la vôtre ? demanda Lester Eddington. Il devait y en avoir une dizaine dans autant de casiers.


  — Elle était mauve.


  Son regard s’éclaira, en même temps que celui d’Hilliard Moffett.


  — Comme toutes les lettres de Gulliver Fairborn...


  — Je voulais quelque chose de typique, que je puisse repérer au premier coup d’œil. J’ai aussitôt pensé au violet, car c’est la couleur que Gulliver Fairborn utilise pour sa correspondance. J’ai donc acheté du papier à lettres et des enveloppes mauves.


  Je sortis de ma poche de poitrine une feuille pliée en deux et l’agitai en l’air :


  — Comme ça, dis-je, avant de la remettre à sa place. J’ai glissé une feuille vierge dans une enveloppe, puis je l’ai remise à la réception. Plus tard, elle se trouvait dans le casier d’Anthea Landau, quand je suis allé déposer ma clé avant de sortir. À mon retour, lorsque j’ai récupéré ma clé, le casier était vide.


  — Elle était descendue chercher son courrier.


  — C’est ce que je me suis dit. Mais depuis quelques années, elle vivait comme un anachorète. Il était rare qu’elle quitte l’hôtel et elle ne sortait pas souvent de son appartement.


  — Il a fallu que j’aille dans sa chambre pour examiner les lettres qu’elle voulait nous confier, confirma Victor Harkness. Au départ, elle m’a fixé rendez-vous dans le hall. Quand je lui ai téléphoné du rez-de-chaussée, elle m’a répondu de monter.


  — Ça m’étonnerait donc qu’elle soit descendue relever son courrier, dis-je. À mon avis, on le lui apportait.


  Tous les regards se tournèrent vers Carl.


  — Et alors ? Je ne vois vraiment pas le rapport. Lorsque je faisais la pause, j’en profitais pour lui apporter son courrier et le glisser sous sa porte. C’est un petit service que je rends à quelques clients, dont miss Landau.


  — Vous lui glissiez donc son courrier sous la porte.


  — En effet.


  — Vraiment ? Et si je vous disais qu’on vous a vu frapper à sa porte ?


  — Je lui glissais son courrier sous la porte. Si je frappais, c’était uniquement pour la prévenir. Je le faisais de temps à autre.


  — Et vous repartiez sans attendre qu’elle ouvre ?


  — Oui.


  — Et si je vous disais qu’on vous a vu attendre qu’elle ouvre ?


  — Personne ne m’a vu.


  Il rougit.


  — Ecoutez, je ne note pas tout ce que je fais. Il se peut qu’elle m’ait ouvert. Ça lui arrivait, si elle se trouvait près de la porte lorsque je frappais. Qu’est-ce que ça change ?


  — Ce ne sont que des suppositions, mais je ne crois pas être loin de la vérité. Je sais que vous avez frappé et je suis sûr qu’elle vous a laissé entrer; et je pense aussi que vous avez ensuite fait le nécessaire pour qu’elle dorme à poings fermés. Que prenait-elle ? Du thé ? Avez-vous versé quelque chose dans son thé ?


  — C’est ridicule.


  — Ce n’était peut-être pas du thé, et de toute façon, rien ne dit qu’elle l’a bu devant vous. Quoi qu’il en soit, vous avez mis une drogue dedans.


  — Dans ce cas, observa Ray, ça a laissé des traces. Dans la tasse, si Landau ne l’a pas lavée, et dans son corps, si elle l'a bu.


  À Marty qui lui demandait si on avait détecté du poison, il répondit par la négative.


  — On n’a pas cherché. Lorsqu’une femme commence par se faire assommer avant d’être poignardée à mort, on n’a pas l’habitude de pratiquer des examens toxicologiques pour savoir si elle a été empoisonnée. Mais je peux les demander maintenant et on verra bien si elle a ou non absorbé du poison.


  — Ce n’était pas du poison, dit Carl. Mon Dieu, comment pourrais-je empoisonner quelqu’un !


  — C’était juste un somnifère.


  — Elle avait des troubles du sommeil et ne sortait jamais de chez elle. Karen s’impatientait. Elle devait s’introduire chez miss Landau pendant que celle-ci dormait. Et je voulais qu’elle dorme profondément. Sinon, j’avais peur que ça se termine mal.


  — À juste titre, puisque c’est ce qui s’est passé.


  — Grand Dieu, je ferais sans doute mieux de ne rien ajouter. J’en ai déjà trop dit.


  — Bon, vous avez le droit de garder le silence, lui expliqua Ray d’une voix doucereuse.


  Sur quoi il lui récita l’article constitutionnel idoine.


  — Et c’est valable pour tout le monde ici présent, enchaîna-t-il. Vous avez le droit de garder le silence, plus tout ce que je viens de dire. Mais à mon avis, ce serait de la folie de vous taire maintenant.


  — Vraiment.


  — Vous avez commis plusieurs délits. Il est évident que vous avez agi en tant que complice, mais si vous m’aidez à tirer cette affaire au clair et à faire porter le chapeau à Kasimir...


  — Kassenmeier, le corrigeai-je.


  — Peu importe. Vous faites comme je vous dis et on passe l’éponge. Elle est morte et refroidie, alors où est le mal ?


  — Elle a tué miss Landau, dit Carl. Vous le saviez déjà, non ?


  — Si vous nous disiez ce qui s’est passé ?


  — Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai attendu que le médicament fasse effet, puis j’ai appelé miss Landau. Elle n’a pas répondu et j’en ai conclu qu’elle dormait profondément. J’ai alors passé un coup de téléphone à Karen, qui se trouvait dans sa chambre, pour lui demander de descendre chercher une clé. Elle est venue, puis est remontée avec. D’un seul coup, j’ai appris que miss Landau était morte.


  — Que s’est-il passé ?


  — Moi, je ne sais que ce que Karen m’a raconté. Elle est entrée, miss Landau s’est réveillée et s’est retrouvée face à elle. Karen l’a poignardée et s’est enfuie, sans que personne ne la voie.


  — Vous êtes sûr de ne rien oublier ?


  — Oui.


  — Lorsqu’on a découvert Kassenmeier chez moi, elle avait reçu une balle dans l’épaule. Et elle ne l’avait pas récoltée dans West End Avenue, car la blessure avait été nettoyée, pansée et commençait à cicatriser. Landau lui a tiré dessus, n’est-ce pas ?


  — Oh oui, c’est vrai, j’avais oublié cet épisode.


  — Bon, c’est vrai qu’on oublie facilement un petit détail comme celui-là. Elle vous a téléphoné, j’imagine ? De chez Landau... pour vous dire qu’elle venait de se ramasser une balle dans l’épaule. Vous lui avez dit de ne pas bouger, vous êtes monté la chercher et vous l’avez conduite dans votre chambre, celle que vous occupez depuis que vous vous êtes installé au Paddington, il y a une vingtaine d’années. Elle était moins loin que celle que vous aviez attribuée à Kassenmeier, et vous y aviez une trousse de secours avec du sparadrap, de la gaze et un antiseptique. Vous lui avez mis un pansement et vous l’avez laissée se reposer. Et vous êtes retourné dans l’appartement de Landau.


  — Pourquoi y serais-je retourné ?


  — Pour voir si vous ne pouviez pas faire quelque chose pour elle. Vous n’alliez pas la laisser comme ça.


  — Non, bien sûr que non. Mais je ne pouvais rien faire pour elle, et donc...


  — Que si.


  — Je vous demande pardon ?


  — Il y a quelque chose de curieux dans ce coup de feu. Ça sentait la poudre quand je suis arrivé dans l’appartement de Landau. Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il s’agissait, mais après j’ai pigé, et c’est comme ça que je me suis rendu compte que je me trouvais dans la même pièce qu’une morte. J’en ai conclu qu’elle s’était fait descendre, et je n’ai plus su quoi penser quand j’ai appris qu’on l’avait assommée et poignardée. Mais tout s’éclaire une fois qu’on sait que c’est Landau qui a appuyé sur la détente. Elle a surpris une cambrioleuse dans sa chambre et elle lui a tiré dessus.


  Je marquai un temps de pause, éprouvant le même sentiment que Carl lorsqu’il avait appris comment le réceptionniste d’un hôtel s’était évanoui dans la nature, suite à l’intervention d’un gangster japonais. Je n’aime pas les histoires dans lesquelles on tire sur un cambrioleur.


  — Et Karen l’a poignardée, enchaînai-je. C’est intéressant quand on y réfléchit : quelqu’un sort un flingue et vous tire dessus. Vous êtes touché à l’épaule. Il faut l’empêcher de continuer. Que faites-vous ? Vous saisissez un couteau et vous poignardez l’individu.


  — Ça ressemble à de la légitime défense, dit Ray, mais ce n’en est pas. Pas quand on est en train de commettre un délit. Dans ce cas, c’est un meurtre, indiscutablement.


  — Mais c’est aussi invraisemblable. On vous tire dessus et vous saisissez un couteau ?


  — Karen en avait un sur elle. Il lui a permis de se tirer d’affaire à plusieurs reprises.


  — Je sais, mais elle n’a jamais frappé personne avec lors d’une opération. Elle ne s’en servait que dans la vie privée; elle ne se serait jamais glissée dans l’appartement de Landau, un cran d’arrêt à la main. Il se serait trouvé dans son sac à main, qu'elle aurait probablement posé par terre en entrant, à supposer qu’elle l’ait emporté, ce dont on peut douter. Même si elle avait son sac avec elle, lorsque Landau a commencé à tirer, vous croyez qu’elle aurait fouillé à l’intérieur pour en sortir son fidèle couteau ?


  — Qu’est-ce que ça change ? s’enquit Isis. N’importe comment, cette Kassenmeier a tué Anthea.


  — Non, dis-je, en joignant le geste à la parole, ça ne risque pas.


  — Mais...


  — Elle la frappée à la tête, répondis-je. Elle a attrapé quelque chose d’un peu lourd et elle a cogné la vieille. Elle n’a pas dû avoir besoin de frapper bien fort pour l’estourbir.


  — Et ensuite, elle l’a poignardée, dit Carl.


  — Pour quoi faire ?


  — Par mesure de sécurité, probablement.


  — Pour être sûre de se faire inculper d’homicide ? Elle ne voulait qu’une chose : se tirer en vitesse et se faire soigner l’épaule. Landau était K.-O., elle ne représentait plus de danger. Il ne lui restait plus qu’à ramasser le dossier Fairborn et à rentrer chez elle.


  — Qui d’autre aurait eu une raison de tuer Landau ?


  — Imaginons qu’elle ait rouvert les yeux après le départ de Kassenmeier. Peut-être a-t-elle téléphoné en bas, à la réception. Peut-être s’est-elle réveillée après que vous êtes revenu sur les lieux, Carl, pour remettre de l’ordre, pour prendre le dossier Fairborn si Kassenmeier ne l’avait pas déjà embarqué. Ou peut-être tout simplement pourvoir s’il restait quelque chose d’autre à prendre.


  — C’est grotesque.


  — Si vous avez fouillé le sac à main de Kassenmeier et amené exprès le couteau, il y a préméditation. Si Kassenmeier a oublié son sac et si vous êtes retourné le chercher, et si ensuite Landau s’est réveillée et si vous l’avez poignardée dans le feu de l’action, vous risquez de vous en tirer à moindres frais.


  Le meilleur silence dont j’aie jamais entendu parler est celui de Jack Benny quand un braqueur lui lance : « La bourse ou la vie. » Carl était à peu près aussi éloquent, debout, bouche bée.


  — Bon, repris-je, voilà qui en dit long. Mais il n’y a pas de presse. Prenez le temps d’inventer une histoire.


  — Écoutez, répliqua-t-il, je ne devrais plus rien dire et je n’aurais d’ailleurs jamais dû rien dire. Nom d’un chien, j’ai joué dans Law & Order24 je connais vos méthodes.


  — Ça fait presque de vous un agent du maintien de l’ordre, persifla Ray. Raison pour laquelle on vous donne l’occasion de faire une déclaration publique.


  Carl leva les yeux au ciel.


  — De grâce. Je sais que c’est un de vos trucs et ça m’est égal. Je vais vous dire la vérité, ne serait-ce que pour que ce soit bien clair dans ma tête. Peu importe. Personne ne va me croire.


  — J’ai comme l’impression que vous avez raison, dis-je, mais allez-y, on vous écoute.


  


  


  


  — Cela s’est passé comme vous l’avez dit. Jusqu’au moment où Karen m’a appelé en bas, depuis la chambre de Landau. Elle était dans tous ses états et je n’ai compris qu’une chose, c’est qu’on venait de lui tirer dessus. J’ai laissé la réception sans surveillance et je me suis précipité là-haut, où je l’ai trouvée en train de saigner de l’épaule, tandis que miss Landau gisait, inconsciente. Cependant, elle était vivante. Elle avait un côté du visage contusionné, là où Karen avait dû la frapper avec le Scotch.


  — Elle l’a frappée avec le Scotch ?


  — Miss Landau avait monté le ruban sur un dévideur en laiton, plutôt lourd. C’est avec ça que Karen l’a frappée. Elle l’a ramassé, le lui a jeté à la figure, a fait mouche et l’a estourbie. Ça pesait une tonne, ce machin-là.


  — Je vois de quoi il parle, dit Ray. On l’a découvert sur le bureau, dans la pièce de devant.


  — C’est là que je l’ai reposé, dit Carl, quand j’ai remis un peu d’ordre. Karen l’a peut-être elle-même trouvé à cet endroit. C’est important ?


  — Non, pas pour moi, répondit Ray, ni pour Kasimir, car plus rien ne compte pour elle, désormais. Continuez.


  — J’ai déplacé Landau. Je sais qu’il ne fallait pas, mais je ne pouvais pas la laisser comme ça, par terre. C’était une petite vieille, légère comme une plume. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai couchée dans son lit.


  — Elle s’y trouvait quand je suis entré, dis-je, à la différence près qu’elle était morte.


  — Je sais. Elle était effectivement morte quand je suis retourné là-bas. J’avais une trousse d’urgence chez moi, comme vous l’avez deviné. Ça m’a permis de nettoyer la plaie de Karen et de lui mettre un pansement stérile. J’ai joué pendant trois semaines, il y a quelques années, dans General Hospital25. Je ne suis donc pas totalement ignorant en la matière. Je ne sais pas si l’un d’entre vous a regardé la série, mais j’y tenais le rôle d’un patient atteint de lupus et condamné par la médecine. J’ai étonné tout le monde.


  — Et ce n’est pas fini, répondis-je. J’imagine que vous l’avez mise au lit, elle aussi.


  — Bien sûr. Je suis descendu en vitesse à la réception, pour voir s’il n’y avait pas un attroupement de clients potentiels. Tout était si calme que je suis remonté au cinquième, dans l’appartement de miss Landau. Je ne l’ai même pas regardée, dans un premier temps, car je savais que je devrais appeler une ambulance et la faire examiner, et qu’auparavant il me fallait ranger un peu la pièce. J’ai essuyé le rouleau de Scotch et je l’ai remis sur le bureau, j’ai refermé les tiroirs restés ouverts, j’ai trouvé le pistolet par terre, et le sac à main de Karen, là où elle l’avait posé. À ce propos, elle l’avait effectivement pris avec elle, afin d’y ranger les lettres avant de s’en aller. C’était un grand sac, dans lequel on pouvait mettre une enveloppe de format A4.


  — On dirait celui qu’elle avait avec elle lorsqu’on l’a tuée, dit Ray. Il n’y avait pas d’enveloppe A4 à l’intérieur, mais un petit pistolet. C’est peut-être avec ça qu’on lui a tiré dessus.


  — J’ai fait tout ce qui m’est venu à l’esprit, dit Carl, puis je suis allé jeter un coup d’œil à miss Landau. Elle était toujours dans son lit, mais morte, poignardée en plein cœur avec le couteau de Karen.


  — Comment savez-vous que c’était le couteau de Kassenmeier ?


  — Parce que c’était celui avec lequel elle se baladait. Un stylet pliant, nacré sur le côté et muni d’une lame de dix centimètres. Il lui était fiché dans la poitrine.


  — Je n’ai pas vu de poignard, répliquai-je. Évidemment, il était peut-être caché sous les draps.


  — Elle n’avait pas non plus de couteau planté dans le corps quand nous sommes arrivés sur place, renchérit Ray.


  — Je l’ai enlevé, expliqua Carl. Je sais qu’il ne fallait pas, mais...


  — Nom d’un chien, s’exclama le flic en uniforme, il ne fallait faire aucune de ces conneries !


  — Je sais.


  — Comme si ce n’était rien d’enlever le poignard.


  — Je sais.


  — Bon, continuez. Je ne voulais pas vous interrompre. Continuez. Vous avez pris le couteau ?


  — Et lavé le sang. Même si je savais qu’on en retrouverait des traces si on pratiquait des analyses. Je suis au courant.


  — Bien sûr, dit Ray, puisque vous avez joué dans Law & Order.


  — Mais ça valait quand même le coup, apparemment, de prendre cette précaution.


  — Après que vous avez embarqué le couteau...


  — Je l’ai remis dans son sac à main.


  — Ainsi que le pistolet, ajoutai-je.


  — Euh... oui.


  — Qu’est-ce qu’il y avait d’autre, à l’intérieur ?


  — Du sac à main ?


  — Oui. Il n’y avait pas, par hasard, une enveloppe en papier kraft de format A4 ? (Je haussai les épaules.) Enfin, ça tombe sous le sens, non ? Sinon, comment auriez-vous pu savoir qu’elle rentrait dedans ?


  — J’ai cherché l’enveloppe, dit-il, car elle m’avait dit qu’elle aurait l’occasion de récupérer les lettres avant de se retrouver face à miss Landau. Mais je n’ai pas réussi à les trouver, et j’ai pensé que celui ou celle qui avait joué du couteau les avait découvertes. Mais le sac à main étant plus lourd que prévu, j’ai vérifié et remarqué cette fois une poche avec une fermeture Éclair, dissimulée par un rabat. C’est là que se trouvait l’enveloppe, remplie de lettres.


  — De sorte que vous n’avez pas eu besoin de regarder dans les dossiers.


  — Non. Et j’ai fait l’aller-retour le plus vite possible.


  — Que sont devenues les lettres ?


  — J’ai rapporté le sac à main dans ma chambre, où Karen se reposait. Je ne savais pas quoi dire car je ne savais pas ce qui s’était passé. Qui avait poignardé miss Landau ? J’étais sûr qu’elle était vivante la première fois que je l’avais vue, tout comme je suis certain qu’elle était morte lorsque je suis retourné là-haut, et je jure que ce n’est pas moi qui l’ai tuée.


  — Ni moi, répondit Ray. Continuez.


  — Vous avez rapporté le sac à main dans votre chambre, dis-je.


  — Oui.


  — Avec le couteau à l’intérieur.


  — Oui.


  — Et le pistolet... évidemment. Celui de Landau


  — Oui.


  — Et les lettres ?


  — Comment ça ?


  — Qu’en avez-vous fait ? Parce que vous auriez pu les donner à Kassenmeier, ou elle aurait pu filer à toute allure une fois sa mission accomplie. Où les avez-vous planquées, Carl ?


  — Dans l’autre chambre.


  — Laquelle ? La 203 ?


  — Oui. Karen se trouvait dans la mienne et je me suis dit... Enfin, je ne sais pas trop ce que je me suis dit. Je n’avais pas vraiment le temps de réfléchir.


  — Et vous les avez cachées avant de réintégrer votre chambre.


  — Enfin, en chemin. Ce n’est pas exactement mon chemin, mais...


  — J’ai compris. Nom d’un chien ! Vous avez dû les mettre de côté pendant qu’Isis et moi nous nous appelions par notre prénom au cinquième étage, dans le couloir. Vous avez sorti les lettres de l’appartement de Landau quelques minutes avant que j’y pénètre à mon tour, et vous les avez ensuite planquées trois étages plus bas, juste avant que je m’introduise dans cette chambre, en venant de l’escalier de secours. Vous ne pouviez pas ranger cette enveloppe dans le tiroir à sous-vêtements, non ? Ça m’aurait évité bien des ennuis.


  — Je...


  — Et puis d’abord, où les avez-vous mises, ces lettres ?


  — Sur une étagère, dans le placard.


  — Et ensuite, vous êtes revenu et vous avez expliqué à Karen où elles se trouvaient.


  — Euh...


  — Non, hein ?


  — Pas exactement.


  — Que lui avez-vous raconté ?


  — Que miss Landau était morte. Cependant, je n’ai pas parlé du couteau, ce qui fait qu’elle a dû croire qu’elle l’avait tuée avec le dévideur de Scotch.


  — Tu parles d’une façon de mourir ! fit remarquer Carolyn.


  — Donc, elle a pensé que c’était elle qui l’avait assassinée.


  — Oui, j’imagine. Mais quand on en a parlé à la télé, elle a appris que miss Landau avait succombé à un coup de couteau.


  — Et elle en a probablement conclu que c’était vous le coupable.


  — Je lui ai expliqué que je n’y étais pour rien et que celui ou celle qui avait trouvé les lettres avait en même temps pris le couteau et s’en était servi pour poignarder miss Landau. Je ne sais pas si elle m’a cru.


  — Bref, vous ne lui avez pas dit où vous aviez caché les lettres.


  — Non. J’en ai déduit qu’elle les retrouverait peut-être, lorsqu’elle reviendrait dans sa chambre. En fait, elle s’est alors aperçue que ses rubis avaient disparu.


  — Mes rubis, corrigea Isis.


  — Bon, d’accord, mais à l’époque Karen les considérait comme les siens et ils n’étaient plus là. Quand elle m’a appris la nouvelle, je n’ai pas su quoi en penser : me mentait-elle pour ne pas être obligée de partager avec moi le fruit de la vente ? Sinon, qu’étaient devenus ces fameux rubis ?


  — Pendant ce temps-là, grinçai-je, je me faisais arrêter et vous avez découvert que j’étais un cambrioleur.


  — Mais aussi ! répliqua-t-il, que veniez-vous faire dans la chambre 203 ? J’en ai conclu que c’était sans doute la même personne qui avait poignardé miss Landau.


  — Quelqu’un qui tue une vieille dame à coups de couteau n’hésite pas à voler des bijoux. Mais oublions un instant les rubis, et intéressons-nous à cet individu. Qui était-ce, d’après vous ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Et moi, j’ai du mal à y croire. Je pense au contraire que vous avez une petite idée sur la question.


  Il baissa les yeux.


  — J’ai réfléchi à la question, dit-il.


  — Sans blague.


  — Et honnêtement, je n’en sais rien.


  — Mais honnêtement, vous avez des soupçons.


  — Non. Je...


  — C’est même à cause de cette personne que vous n’avez pas rapporté les lettres dans votre chambre, tout comme c’est à cause d’elle que vous n’avez pas dit à votre vieille copine Karen que l’enveloppe dont elle s’était emparée se trouvait désormais sur une étagère, dans un placard. Vous aussi, vous vouliez tirer les marrons du feu.


  — Je ne la trahissais pas, protesta-t-il. J’avais l’intention de lui rendre les lettres.


  — Quand ?


  — Un jour ou deux plus tard. Après que j’aurais eu l’occasion de...


  — De les photocopier.


  — Oui.


  — Parce que quelqu’un en voulait des doubles et vous avait fait une proposition que vous ne pouviez pas refuser.


  — Je n’ai jamais rencontré ce monsieur, s’insurgea Lester Eddington. J’avais besoin de photocopies de la correspondance de Gulliver Fairborn, mais je n’ai pas les moyens de lui donner beaucoup d’argent et il n’est pas question que je me rende coupable d’un délit.


  — Rassurez-vous, dis-je, il ne s’agit pas de vous.


  — Qui d’autre avait besoin de photocopies ? M. Moffett ici présent est un collectionneur et recherche les originaux. En outre, c’est lui qui a envoyé Kassenmeier au Paddington. Et Sotheby’s détient le droit de les vendre aux enchères.


  — Moi, je voulais tout simplement les rendre au malheureux qui les a écrites. Mais il y avait quelqu’un d’autre, une femme, qui voulait, elle aussi, écrire un livre et m’a recruté. Elle n’a rien laissé au hasard et a redoublé d’efforts après que j’ai fait chou blanc. Est-ce elle, Carl, que vous soupçonnez d’être la meurtrière d’Anthea Landau ?


  Carl demeura silencieux.


  — Il a perdu sa langue, dis-je en me retournant pour dévisager Alice Cottrell.


  — Alors ? C’est vous qui l’avez tuée ?
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  — Bernie, dit-elle, comme si elle venait de recevoir un coup de couteau en plein cœur donné par quelqu’un qui lui était aussi cher que Brutus l’était à César, Bernie ! Comment peux-tu me croire capable de commettre un meurtre ?


  — Tu t’es rendue capable de suffisamment de choses par ailleurs, répliquai-je. Pour commencer, tu m’as embringué dans toute cette histoire sous prétexte de vouloir, par gentillesse, récupérer les lettres et les rendre à Gulliver Fairborn. Ça te permettait de les avoir sans débourser un sou.


  — C’est vrai. C’est pour ça que je les voulais.


  — Parce que Fairborn t’a appelée chez toi, à Charlottesville ?


  — J’ai peut-être raconté quelques bobards.


  — Des bobards ?


  — Enfin... de pieux mensonges. Je n’habite pas à Charlottesville, et Gully ne m’a pas téléphoné. Mais je savais qu’il était furieux et que ce serait lui rendre un grand service que de détruire ces lettres. Je suis passée plusieurs fois devant ta librairie et je n’ignorais pas que tu avais en sus des activités de cambrioleur...


  — Ce qu’il est, la coupa Ray, c’est un cambrioleur, qui en plus vend des livres.


  — ... de sorte que je me suis dit que je pourrais te convaincre de faire quelque chose pour un grand écrivain.


  — Et aussi pour un médiocre.


  — Pardon ?


  — Je reçois Publishers Weekly au magasin. En général, je n’ai pas le temps de le feuilleter et il n’y a pas grand-chose à l’intérieur qui s’adresse à un libraire spécialisé dans les livres d’occasion, mais j’ai fini par lire quelques vieux numéros et devine qui a reçu une proposition qui fait grand bruit ? J’ai oublié le nom de ton agent, mais je sais que ce n’est pas Anthea Landau. Tu vas écrire un texte sur ta liaison avec Gulliver Fairborn.


  — Il ne se limitera pas à ça. J’ai eu une vie intéressante et qui intéressera les lecteurs.


  — Si jamais ce n’était pas le cas, quelques ragots sur Fairborn ne feraient pas de mal. Tu m’as donné un échantillon de ce que tu es en train d’écrire. J’en sais plus que je ne le voudrais sur l’un de mes héros littéraires. J’ai également constaté que tu brodais.


  — C’est de la fiction que j’écris. Il est normal d’enjoliver un peu les choses.


  — Dis, tu n’allais pas lui rendre ses lettres ?


  — Peut-être bien que si, à la longue. Comme j’aurais pu également les détruire, ou vous les vendre, monsieur Moffett, ou vous les confier, monsieur Harkness. J’aurais même pu vous en communiquer des doubles, monsieur Eddington. Mais pourquoi se soucier de ce que j’aurais pu faire ? Je n’ai pas réussi à mettre la main dessus.


  — Pourtant tu les voulais vraiment. Avant même que j’arrive au Paddington, tu as approché Carl pour lui soumettre une proposition du même ordre. Sauf que, au lieu de faire appel à ses bons sentiments, tu as payé de ta personne.


  — La formule est élégante.


  — Tu n’avais pas beaucoup d’argent, mais tu es sexy, et Carl est vulnérable. Tu lui as bien expliqué que ça ne lui coûterait rien de te procurer les lettres, que tu en ferais des photocopies et que tu lui rendrais les originaux, dont il pourrait faire ce qu’il voulait.


  — Carl ne reste pas inactif. Il couche avec Karen et craque pour Alice, fit observer Carolyn.


  — Nous n’avons jamais été amants, Karen et moi, dit l’intéressé.


  — Juste des amis. Vous la faites dormir dans votre lit et vous n’étiez même pas tenté ? persifla Isis.


  — Moi, j’ai toujours pensé qu’il était un peu pédé sur les bords, dit Ray. Mais dans ce cas, pourquoi s’intéresserait-il à Alice ?


  Carl leva les yeux au ciel.


  — Qu’un homme ait de l’éducation ou une attitude quelque peu théâtrale, et on en conclut tout de suite qu’il est homo. Il se trouve que je ne le suis pas. Mais certains de mes meilleurs amis le sont, comme l’était Karen. Enfin... je ne dis pas qu’elle était l’une de mes meilleures amies, mais qu’elle était lesbienne.


  — Donc, sur le plan sexuel, elle ne vous intéressait pas.


  — Non.


  — Mais Alice, si.


  — Elle est désirable, séduisante et persuasive. Elle m’a proposé deux mille dollars, que j’attends toujours, soit dit en passant.


  — N’y compte pas trop, lança Alice.


  — ... et elle m’a signifié que nous célébrerions ce succès d’une façon que je trouverais très gratifiante. Le lendemain de l’assassinat de miss Landau, elle m’a appelé pour savoir ce qui s’était passé. Je lui ai dit que j’avais les lettres.


  Je me tournai vers Alice :


  — Je me demandais pourquoi tu ne me donnais pas de nouvelles. Les autres me téléphonaient ou venaient me voir, mais toi, tu restais dans ton coin. Je pensais qu’au moins tu voudrais savoir si mes recherches avaient abouti. En fait, tu le savais déjà.


  — Tout cela est vrai, mais je n’ai pas tué cette Landau. Je n’étais même pas à l’hôtel cette nuit-là.


  — Mais tu aurais pu y être. Pendant que Carl prenait des libertés avec la loi et trahissait les vieux copains, tu aurais pu en profiter pour passer incognito devant la réception.


  — Pourquoi aurais-je voulu assassiner Anthea Landau ?


  — Elle était agent littéraire. Ne m’as-tu pas dit qu’elle t’avait envoyé promener un jour ? Tu pouvais très bien lui en garder rancune.


  — Tu ne vas quand même pas croire un truc pareil !


  — Non, pas une seconde. Comment aurais-tu eu l’idée de chercher un couteau dans le sac à main de Karen Kassenmeier ?


  Sans compter que c’est sans doute le même individu qui a tué Landau et Kassenmeier, et probablement avec la même arme. Ce qui te met pratiquement hors de cause puisque Kassenmeier a été assassinée chez moi d’un coup de couteau alors que Carl tirait un coup avec toi, vite fait bien fait, dans la chambre 203.


  — Tandis que tu étais caché derrière le rideau de la douche, pouffa-t-elle. Comme Polonius26, à la différence que tu n’as pas été poignardé. Et tu as reconnu ma voix, Bernie. C’est gentil.


  — Tu t’es rhabillée en vitesse. Tu n’as pas perdu de temps à défaire le lit, ce qui t’a évité ensuite d’en perdre à le refaire. Carl a sorti les lettres de l’étagère, où il les avait cachées, il te les a données et tu es repartie. Bon, je ne peux pas jurer que tu n’as pas eu le temps de venir en taxi jusque chez moi retrouver Karen et lui planter un couteau dans la poitrine, mais pourquoi diable aurais-tu agi ainsi ? Tu avais déjà les lettres et tu jouais sur du velours.


  — C’est vrai.


  — Et puis, Karen, tu t’en fichais complètement. Sans compter que tu ne pouvais pas savoir qu’elle avait un couteau dans son sac à main.


  — Carl aurait pu y faire allusion, dit Erica Darby. Qui sait ce qu’ils se sont dit sur l’oreiller ?


  — Sauf que ce n’est pas le cas, répliqua Carl. Je n’ai même pas mentionné le nom de Karen. Nous nous trouvions dans sa chambre lorsque nous avons euh... fait l’amour, car c’est là que les lettres étaient cachées, mais je n’ai pas dit à Alice qui occupait cette pièce.


  — Tu m’as raconté que c’était un résident permanent parti sur la côte Ouest faire une apparition dans une sitcom à titre d’invité d’honneur, déclara-t-elle, de sorte que les lettres étaient ici en sécurité, et que personne ne viendrait nous déranger.


  — Revenons à Karen Kassenmeier, dis-je. Que lui avez-vous dit à propos des lettres ?


  — Rien du tout. Elle m’a raconté quelles avaient disparu de son sac à main, ce à quoi j’ai répondu que c était sans doute la même personne qui avait assassiné miss Landau et les avait prises.


  — Cela s’est passé après qu’elle a compris que ce n’était pas elle qui l’avait tuée avec le dévideur de Scotch.


  — Exact.


  — Et comment a-t-elle réagi ?


  — Elle en a conclu que les lettres étaient perdues et que ce n’était pas la peine de se lamenter, ni de pleurer la morte. Au moins avait-elle les rubis. C’est alors qu’en revenant dans sa chambre elle s’est aperçue que les rubis avaient disparu à leur tour. J’ai eu du mal à y croire. Elle a pensé que c’était peut-être moi qui les avais pris, mais je ne savais pas où ils étaient cachés, ni s’ils se trouvaient dans la pièce quand je suis venu déposer les lettres en haut de la penderie. Mais je ne lui en ai pas parlé, car elle ignorait que les lettres étaient dans le placard.


  — En effet.


  — Et elle en a conclu que c’était vous qui les aviez.


  — Les lettres ?


  — Non, les rubis. Vous êtes un cambrioleur et les rubis ont été volés dans une chambre d’hôtel fermée à clé : ça fait de vous un suspect tout désigné. N’importe comment, elle savait qu’ils étaient en votre possession. Je ne sais pas qui l’a mise au courant.


  — Ce n’est pas moi, déclara Isis. Je ne l’ai jamais rencontrée, cette fille, et de toute façon je ne lui aurais rien dit.


  — Et elle savait où vous habitez, reprit Carl. Elle m’a expliqué qu’elle allait faire une ultime tentative pour récupérer les rubis et que si ça ne donnait rien, elle prendrait le premier vol pour Kansas City. Il était très tard lorsqu’elle m’a fait ces confidences. Aussitôt après, elle est sortie. J’ai téléphoné à Alice et nous sommes allés voir dans sa chambre, sachant qu’elle serait absente pendant au moins deux heures.


  — Elle n’est jamais revenue, ajoutai-je. Elle a retrouvé quelqu’un chez moi, une personne qui l’y avait sans doute attirée. Quelqu’un qui pouvait ouvrir la porte, ce dont elle était personnellement incapable. Karen était une voleuse très qualifiée, mais elle ne connaissait rien au métier de cambrioleur.


  — Qui y connaît quelque chose ? s’interrogea Ray. On ouvre et on ferme beaucoup de portes, dans cette histoire, Bern. Mais pour l’instant, tu es le seul à maîtriser les techniques du cambriolage. Et elles ne t’auraient servi à rien pour ouvrir la porte de ton appartement.


  — C’est vrai. Et il en va de même pour la personne qui a assassiné Karen Kassenmeier.


  — Tu sais qui c’est ?


  — Oui.


  — Tu ferais mieux de nous le dire, lança Carolyn, car pour le moment, je nage complètement. Jusqu’ici, j’ai à peu près suivi, même si cette histoire est passablement embrouillée. Mais je ne vois pas comment quelqu’un aurait pu la tuer. Après tout, peut-être que c’est Karen Kassenmeier qui a assassiné Anthea Landau et qu’en arrivant chez toi elle a été prise de remords et s’est suicidée d’un coup de couteau.


  — Et a avalé le poignard après ?


  — Parce qu’il a disparu ? Ce qui veut dire que quelqu’un d’autre est arrivé sur place avant qu’on découvre le corps et s’est dit que le couteau ne servait pas qu’à éplucher des pommes. Bon, d’accord, elle a été assassinée. Mais pas par quelqu’un qui se trouve parmi nous et autrement, je ne vois pas de qui il peut s’agir, ce qui fait que...


  — C’est quelqu’un qui se trouve ici même, dans cette pièce. Je regrette, Carolyn, d’être obligé d’en arriver là, mais je n’ai pas le choix. C’est la femme qui est assise à côté de toi. C’est Erica.


  


  


  — Une vieille rancune. Peut-être ont-elles eu une liaison qui s’est mal terminée. Peut-être couraient-elles toutes les deux après la même femme. Quoi qu’il en soit, Erica Darby détestait Karen Kassenmeier et lui vouait une haine tenace.


  Erica me regarda. Difficile de savoir ce qu’elle pensait car elle n’avait pas desserré les dents depuis que je l’avais démasquée, comme si elle se souvenait que Ray leur avait à tous lu leurs droits constitutionnels, fût-ce d’une manière décontractée. À moins qu’elle n’ait rien eu à ajouter...


  — Elle voulait se venger, sachant pertinemment, comme le dit le proverbe sicilien, que la vengeance est un plat qui se mange froid. Elle a attendu que les choses se tassent et que Kassenmeier oublie qu’elle puisse encore lui en vouloir. En arrivant à New York, elle a pris contact avec sa vieille copine et elle lui a expliqué ce qu’elle était venue y faire et où elle avait établi ses quartiers.


  « Erica est venue à l’hôtel la nuit où Karen allait passer à l’action. Je ne sais pas dans quelle mesure elle a calculé son coup ou bien improvisé, mais elle a dû traverser le hall alors que Carl était absent. Elle savait déjà dans quelle chambre Karen allait intervenir, de sorte qu’il ne lui restait plus qu’à prendre la clé au tableau et monter. Lorsqu’elle est arrivée au cinquième étage, Carl était en bas, en train de faire étalage de ses talents de secouriste. Elle est entrée dans la chambre de Landau, a découvert le tableau (les deux autres avaient tout laissé en l’état), Landau inconsciente dans son lit, un pistolet par terre, le sac à main de Karen posé sur une chaise...


  «Il se peut que Landau ait repris conscience, qu’elle se soit rebiffée et qu’Erica ait été contrainte de la faire taire. Mais je ne crois pas que la vieille dame ait rouvert les yeux. À mon avis, Erica l’a vue, assommée dans son lit, et s’est rappelé que sa copine trimballait un couteau dans son sac à main. Elle est allée le chercher, l’a enveloppé dans un mouchoir afin qu’on n’y trouve pas d’autres empreintes que celles de Karen et a poignardé Landau en lui fichant la lame dans la poitrine.


  «Après quoi, elle a quitté l’hôtel et a appelé les flics. Ils étaient déjà en route lorsque Carl leur a téléphoné, après qu’Isis eut signalé qu’elle était tombée sur moi dans le couloir. Voilà pourquoi ils sont arrivés si vite. Erica a pensé que le tour était joué : Karen Kassenmeier, une voleuse notoire, experte dans le maniement du couteau, se trouvait dans l’établissement et on allait retrouver son stylet recouvert de ses empreintes planté dans la poitrine de la victime ainsi que son sac à main, non loin de là. Les flics allaient lui tomber dessus fissa. Si elle avait un bon avocat, elle pouvait espérer sortir de taule dans une vingtaine d’années. Sinon, elle pouvait s’attendre à être condamnée à la réclusion à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle, ou à se retrouver avec une aiguille dans le bras.


  « Ce à quoi vous ne vous attendiez pas, repris-je à l’intention d’Erica, c’est que Carl pénètre dans la chambre avant les flics.


  À leur arrivée, ceux-ci n’ont pas trouvé de couteau dans le corps de la victime, ni de sac à main posé sur la chaise et il ne restait aucun indice accusant votre vieille copine Karen. Celle-ci n’était pourtant pas au bout de ses peines car elle n’avait pas récupéré les lettres, et les bijoux qu’elle avait fauchés au passage lui avaient échappé.


  « Mais pour vous, ça ne suffisait pas. Vous lui avez expliqué que Carolyn n’avait pas su tenir sa langue; en clair, vous saviez que j’avais les rubis, et peut-être aussi les lettres. Mieux, vous saviez exactement où je les avais cachés.


  « Vous lui avez dit de vous attendre dans votre appartement. Vous avez dîné en ville, puis vous êtes rentrée chez Carolyn, et non chez vous, pour en repartir discrètement dès que celle-ci s’est endormie d’un sommeil profond. Vous êtes alors passée chercher Karen et vous êtes allées toutes les deux dans l’immeuble donnant dans West End Avenue et la 77e Est. Une fois à l’intérieur, vous avez attendu que l’occasion se présente : d’abord vous emparer du couteau qui se trouvait dans le sac, ensuite le retourner contre elle, de la même façon que vous l’aviez fait avec Anthea Landau. Cette fois, votre victime était consciente, ce qui ne facilita pas les choses. Vous avez fait suffisamment de bruit toutes les deux pour attirer l’attention de ma voisine, Mme Hesch, mais pas assez pour qu’elle appelle aussitôt la police. Après quoi, vous êtes ressortie et rentrée chez vous. »


  — Comment sont-elles entrées ? demanda le flic en uniforme, qui avait l’air de se piquer au jeu. Vous avez dit que Kassenmeier n’avait pas d’outils de cambrioleur. Cette gonzesse, là, c’est une cambrioleuse ?


  — Pas que je sache.


  — Comment a-t-elle fait pour entrer ?


  — Elle avait une clé, répondis-je. Carolyn est ma meilleure amie et nous avons tous les deux un double des clés de l’autre, au domicile et au magasin. C’est grâce à la clé de la librairie qu’elle a pu donner à manger à mon chat l’autre jour.


  — Et elle a donné une clé à cette nana ?


  — La nana en question s’appelle Erica. Erica Darby, et vous feriez mieux de ne pas vous tromper sur son nom lorsque vous allez l’arrêter pour avoir commis un double meurtre. Elle a fait la bringue un soir avec Carolyn et ça ne l’a pas dérangée de la voir boire sans limites. Au contraire, elle l’a encouragée.


  — Nous étions censées faire la fête, soupira Carolyn.


  — Auparavant, elle a témoigné à mon égard un intérêt tout à fait inhabituel. Elle a voulu savoir où j’habitais et a posé toute une série de questions sur moi, ce qui fait qu’elle connaissait mon adresse et savait que tu avais le double de mes clés. Comme elle avait veillé à ce que tu boives tout ton soûl et que tu aies suffisamment de euh...


  — Stimulation, compléta Carolyn. Je suis tombée ivre morte, et j’ai dormi comme une souche. Et ensuite ? Comment a-t-elle réussi à dénicher les clés ?


  — Où sont-elles rangées ?


  — Elles sont suspendues à un crochet du tableau d’affichage, près de la porte d’entrée.


  — Qu’y a-t-il de marqué sur l’étiquette du porte-clés ?


  — « Clés de Bernie. » Elle n’a pas dû avoir trop de mal à les trouver...


  — Et le portier ? demanda le flic en uniforme. Il y en a un vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans votre immeuble, non ?


  — Disons plutôt vingt heures sur vingt-quatre. Ils ne sont pas toujours en faction et il leur arrive de s’assoupir. Mais même s’il y en avait eu un à ce moment-là, et frais et dispos, qu’est-ce que ç’aurait changé ? Deux femmes blanches, classe moyenne et bien habillées, qui descendent de taxi et traversent ensemble le hall comme si elles étaient à leur place.


  — Comme si elles étaient dans le coup.


  — Exactement. Erica referme la porte derrière le cadavre de Karen, elle donne un tour de clé, puis elle retourne en taxi à Arbor Court et remet les clés où elle les a trouvées. Elle a dû également prendre les tiennes pour pouvoir revenir dans l’appartement, et elle les a remises aussi à leur place. Il ne lui reste plus qu’à rentrer chez elle et à dormir du sommeil de l’injuste.


  — Point à la ligne ?


  — Point à la ligne. La messe est dite. Elle a tué deux personnes, car l’une d’elles a fait jadis quelque chose qui l’a contrariée. Le procureur découvrira sans doute de quoi il s’agit lors du procès, mais j’aime autant ne pas le savoir. Ça confère à tout cela une dimension véritablement insensée.


  — Tu parles d’une histoire ! ricana Erica.


  — J’en suis fier, reconnus-je. Il faut peut-être encore mettre les points sur les « i », mais enfin... elle tient debout.


  — Je ne dirai qu’une chose, reprit-elle, et c’est que vous n’avez pas l’ombre d’une preuve.


  — Je pensais bien que vous alliez réagir ainsi. C’est drôle, mais lorsqu’on est innocent, on ne commence pas par dénoncer l’absence de preuves. On crie tout simplement son innocence. Mais le fait est qu’il y a pléthore de preuves et il y en aura encore plus quand la police mènera son enquête. Il y aura par exemple des gens qui seront au courant de votre liaison avec Karen Kassenmeier. Lorsqu’on diffusera votre photo et celle de Karen, le chauffeur de taxi qui vous a conduites toutes les deux chez moi se souviendra probablement de vous. Quelqu’un déclarera vous avoir vue au Paddington le soir où Anthea Landau a été assassinée et je ne serais pas surpris que la police trouve vos empreintes digitales, une fois qu’elle les aura relevées pour les comparer avec les autres, et qu’elle saura quoi rechercher exactement. Et puis, il y a le couteau.


  — Quel couteau ?


  — Celui avec lequel vous avez assassiné deux personnes, le stylet qui a une lame de dix centimètres. Tenez, je vous parie qu’il est chez vous.


  — C’est absurde.


  — Quelque chose me dit que c’est là que les flics vont le retrouver. En train de tremper dans de l’eau de Javel, sur la table de travail, au-dessous du calendrier Virginia Slims. Sans doute pour faire disparaître les traces de sang. Ce n’est pas une mauvaise idée, mais pourquoi ne pas vous en débarrasser une fois pour toutes ? Le balancer dans un collecteur d’eaux pluviales, par exemple, ou le mettre à la poubelle ?


  Je la regardai :


  — Vous le gardez en souvenir ? C’est certainement mieux que ceux que conservait Jeffrey Dahmer27, mais ça présente quand même des risques.


  — Il n’y a pas de couteau chez moi.


  — On a dû mal me renseigner. Dans ce cas, qu’en avez-vous fait ?


  — Je n’ai jamais... Qui est-ce qui vous a raconté qu’il y a un calendrier Virginia Slims dans ma cuisine ?


  — Carolyn a dû me parler du portrait de Martina.


  — Espèce de salaud ! C’est vous qui êtes allé déposer ce couteau chez moi. Mais où l’avez-vous trouvé ? Car ce ne peut pas être le même. C’en est un autre. Vous êtes allé déposer un autre couteau chez moi !


  — Si vous vous donnez la peine de réfléchir, vous vous apercevrez de ce que tout le monde ici a compris et c’est qu’il n’y a qu’une façon pour vous de le savoir...


  — Vous avez le droit de garder le silence, psalmodia Ray Kirschmann.


  Il avait déjà récité son texte à la cantonade tout à l’heure, et maintenant il s’adressait à elle en particulier. Le type en bleu lui passa les menottes. Il s’était déjà installé à côté d’elle, pendant que j’achevais de les mettre tous au parfum, et il eut les coudées franches, car Carolyn s’était effacée.


  Les deux flics quittèrent ensuite la pièce avec Erica, et la porte se referma derrière eux.
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  Il faut reconnaître qu’un peu d’air frais n’était pas de trop.


  La chambre d’Isis Gauthier était plus spacieuse que celle que j’avais eue, et cela aida d’ouvrir la fenêtre, mais on éprouvait tout de même quelques difficultés à respirer. Un peu de ventilation ne fit pas de mal.


  On avait cependant l’impression que la pièce tout entière retenait son souffle quand la porte était ouverte. Dès qu’elle se referma avec un déclic, ça repartit pour un tour.


  — Bon, déclara Hilliard Moffett en se passant la main dans sa tignasse bouclée, je suis bien content qu’on puisse tirer un trait là-dessus.


  — Vous l’avez dit, renchérit Lester Eddington.


  — Ça nous a retenus assez longtemps comme ça, mais enfin c’est terminé. Cette horrible femme est partie et nous pouvons revenir à nos moutons.


  — Une minute ! leur lançai-je à tous. On vient de démêler un écheveau, de démasquer puis de livrer à la justice une meurtrière, et vous pensez qu’on peut tirer comme ça un trait là-dessus ?


  — Ce n’est pas ce qui nous amène ici, répliqua Moffett.


  — Mais c’est la raison pour laquelle je vous ai tous fait venir, déclarai-je. Au cas où vous vous demanderiez pourquoi.


  — Il n’empêche que ce n’est pas ce qui nous amène ici, insista Lester Eddington. C’est la raison pour laquelle vous êtes ici, et peut-être aussi cette femme... cette Erica ?


  — Erica, dit Carolyn.


  — C’est peut-être ce qui l’a amenée ici, et cela explique à l’évidence l’intervention de la police. Reste que nous sommes plusieurs dans cette assistance à être venus pour les lettres.


  — Ah oui, fis-je, les lettres.


  — De Gulliver Fairborn à son agent littéraire, Anthea Landau.


  — Les fameuses lettres.


  — Aux dernières nouvelles, dit Moffett, en désignant Alice de la tête, c’est elle qui les avait.


  — Oui, mais je ne les ai pas gardées longtemps.


  — À qui la faute ? Tu m’as téléphoné pour me dire que tu les avais passées à la déchiqueteuse avant de les brûler. Elles étaient détruites, tu me l’as certifié. Tu avais déjà prévenu Fairborn, qui était soulagé. Tu étais sur le point de rentrer chez toi, en Virginie. En fait, tu as dû abréger notre conversation car tu devais prendre un avion...


  Je lui coulai un de mes meilleurs regards obliques.


  — Encore des bobards, Alice ?


  — Tu as suffisamment dansé sur la corde raide à cause de moi, répondit-elle. On t’a interpellé, tu as passé une nuit en garde à vue. Et je ne voulais pas que tu continues à chercher quelque chose que tu n’étais pas en mesure de retrouver. Je t’ai par conséquent fait un autre pieux mensonge pour te tranquilliser et te mettre à l’abri.


  — C’était gentil. Et il faut dire que ça a marché : depuis, on ne m’a plus bouclé.


  — Mais tu m’as volé les lettres, pas vrai ?


  — J’avais un numéro de téléphone où je pouvais te joindre, même si tu n’y étais apparemment jamais. Ray s’est débrouillé pour me donner l’adresse correspondante, j’ai emporté mon attirail et j’ai fait pour le mieux.


  — Et vous les avez ? demanda Moffett.


  — Lui, il doit les avoir, car moi, ce n’est pas le cas, répondit Alice.


  Elle hocha la tête, l’air triste :


  — Si j’avais eu l’occasion de les photocopier, je me moquerais éperdument de ce qui a pu leur arriver. J’avais l’intention de le faire aussitôt, mais finalement, je me suis dit que ça ne pressait pas et que je pouvais d’abord prendre le temps de les lire. Il ne me resterait plus qu’à en réaliser des copies, avant de détruire les originaux.


  — Mon Dieu, s’exclama Victor Harkness, c’est... c’est du vandalisme !


  — Tu n’aurais pas agi ainsi, raisonnai-je. Tu aurais trouvé le moyen de les vendre à l’un de ces messieurs.


  Elle faillit protester, mais elle se contenta de hausser les épaules.


  — Peut-être. Mais je ne les ai plus, alors où est le problème ?


  — Revenons à nos moutons, lança Moffett, qui ressemblait plus que jamais à un bouledogue dont on sentait qu’il devait mordre aussi méchamment qu’il aboyait. Qui les a ?


  — Personnellement, des doubles me suffisent, expliqua Lester Eddington. Dès lors que j’ai la possibilité de me procurer, à un prix raisonnable, un jeu de photocopies, peu m’importe lequel de ces deux messieurs hérite des originaux.


  — Pareil pour moi, dit Alice qui devint soudain la cible de tous les regards. Bon, je dois toujours écrire un livre et raconter une histoire. Si les lettres ne me sont pas indispensables, ça ne me ferait pas de mal de les avoir. Je pourrais aussi verser un dédommagement raisonnable, en m’alignant sur M. Eddington. Il n’y a d’ailleurs pas de raison pour que nous ne disposions pas, lui et moi, d’un jeu de photocopies. Cela n’abîmerait nullement les originaux et ne leur ferait pas perdre de valeur.


  — Tout dépend du propriétaire, trancha Moffett. Quand j’aurai acheté les lettres, je déciderai à qui en communiquer des doubles.


  — Il y a quelque chose qui m’échappe, dit Isis. Depuis quand en êtes-vous le propriétaire ?


  — Dès qu’on aura réglé cette formalité, répondit-il, elles m’appartiendront. Je suis en mesure de surenchérir sur n’importe qui ici, et c’est bien mon intention. Vous présidez à cette petite vente aux enchères, n’est-ce pas, monsieur Rhodenbarr. Pourquoi ne pas donner le feu vert ?


  — Pas si vite, coupa Victor Harkness. Vous avez peut-être, monsieur, de gros moyens, mais Sotheby’s a la priorité, légalement parlant. Miss Anthea Landau demeure propriétaire des lettres qui à sa mort font partie de ses biens meubles. Notre accord avec elle s’applique à ces derniers. Si nous sommes tout disposés à verser une somme importante à la personne qui retrouvera ces lettres, ceci afin de hâter les choses, nous ne resterons pas les bras croisés si quelqu’un ne possédant aucun droit, titre ou intérêt sur les biens en question veut les céder à un tiers.


  — Faites-moi un procès, suggéra Moffett.


  — Nous y sommes prêts.


  — Ou bien évitez-nous, à tous les deux, cette contrariété, et traitez avec moi. Rien ne m’empêche de rédiger un chèque ou deux : un à M. Rhodenbarr, et l’autre à Sotheby’s. Le terme de chèque n’est d’ailleurs qu’une façon de parler; je peux très bien vous verser un dédommagement en liquide qui couvrira largement la commission que votre société escompte toucher sur la vente.


  — Ce n’est pas du tout régulier. Je ne crois pas que mes collègues marcheraient dans la combine.


  — Si vous ne leur dites rien, ce n’est pas moi qui les mettrai au courant. Auquel cas l’argent peut aller là où il vous plaît, n’est-ce pas ?


  Harkness réussit à avoir l’air tout à la fois choqué et alléché. Il aurait été intéressant de voir de quel côté il allait pencher, mais la soirée traînait en longueur. Je levai la main et fis signe, et je n’eus pas besoin de recommencer.


  — Dites donc, s’écria Marty Gilmartin en se raclant la gorge, je n’ai pas à prendre parti car les lettres ne sont pas de mon ressort, mais n’allez-vous pas un peu vite en besogne ?


  Quelqu’un lui demanda ce qu’il entendait par là.


  — Vous vous disputez des lettres qui n’existent peut-être pas, ou que notre ami n’a peut-être pas en sa possession. Ne devriez-vous pas vérifier ce qu’il en est avant de tirer des conclusions ?


  — Très juste ! dit Moffett. Si vous avez ces lettres avec vous, Rhodenbarr, il est temps de nous les montrer.


  — Et si vous ne les avez pas, ajouta Harkness, ce serait sans doute le moment d’aller les chercher.


  Je plongeai la main dans ma poche de poitrine et en retirai la même feuille mauve que précédemment. Cette fois, je la dépliai et je la donnai à Marty.


  — J’en ai apporté un exemplaire. Allez-y, lisez.


  Il sortit ses lunettes, regarda à travers :


  — « Chère Anthea, je n’ai toujours pas reçu le chèque afférent à la cession des droits aux Italiens. Dis-leur que je pensais stocker des spaghettis, ce qui fait que cet argent leur reviendra. En attendant, ils se la coulent douce à jouer aux bocce et à boire des cappuccinos à mes frais, et ça ne me plaît pas. Gully, en bas dongeon. »


  — Laissez-moi voir, dirent d’une seule voix Moffett et Eddington.


  Ils se pressèrent autour de Marty.


  — C’est bien sa signature, déclara Moffett. Je la reconnaîtrais entre toutes.


  — Moi aussi, dit Eddington. C’est normal, je la vois assez souvent comme ça. Je n’en jurerais pas, mais j’ai l’impression qu’il l’a dactylographiée avec la même machine à écrire portable, une Royal, que celle dont il se servait à l’époque. Les « e » sont pleins, et les « g » un peu étirés.


  — Je la reprends, dis-je, et c’est ce que je fis.


  — Il s’agit d’une lettre authentique, déclara Moffett, et je veux bien croire que vous avez mis les autres en sécurité. Bref, revenons aux choses sérieuses. Que voulez-vous ?


  — Vous tous m’avez fait part de vos désirs et ce serait maintenant à moi de vous rendre la politesse ?


  — Et alors ?


  — Ce que personne ne se demande, leur fis-je observer, c’est ce que Gulliver Fairborn pourrait bien vouloir, lui.


  — Il n’est pas ici, on ne va donc pas lui poser la question, grogna Moffett. Venez-en au fait.


  — De toute façon, raisonna Harkness, il ne figure pas parmi les parties intéressées.


  — Tiens donc ! J’ai au contraire l’impression qu’il représente la partie la plus intéressée de toutes. Ce sont ses lettres à lui.


  — Mais elles ont cessé de lui appartenir dès l’instant où il les a postées. Il conserve le copyright, mais les lettres proprement dites appartiennent à la personne qui les a reçues.


  — Je sais.


  — Alors, ce qu’il veut ou ne veut pas n’a aucune importance.


  — Pas pour moi, répliquai-je. Je ne me suis pas embringué dans ce truc pour de l’argent. Croyez-moi, il y a d’autres moyens plus faciles de se faire du fric en douce. Je voulais me montrer gentil envers l’auteur d’un livre qui a changé ma vie.


  — Venez-en au fait.


  — D’accord.


  Je m’étais rapproché de la cheminée. Je levai les yeux et regardai Elvis, qui me regarda. C’était idiot, je le sais, mais j’eus l’impression que le King m’approuvait.


  Je tendis donc le bras au-dessus de l’écran de la cheminée, et laissai tomber la lettre de l’autre côté.


  — Et voilà ! Tu m’as dit, Alice, que tu avais brûlé les lettres. Bon, admettons. Et admettons que ce soit la seule qui en ait réchappé. Maintenant, elle a droit au même traitement que les autres.


  Ils furent un peu longs à la détente, mais une fois qu’ils réagirent, ils ne prirent pas la peine de me pousser et d’écarter l’écran. La lettre qu’ils venaient d’examiner se trouvait en haut du foyer, ils la regardèrent prendre feu.


  C’était joli à voir, cette feuille mauve qui flambait sur un tas de bûches à moitié calcinées et de braises rougeoyantes. Et tout en la fixant, ils aperçurent d’autres morceaux de papier, les restes carbonisés des feuilles qui avaient brûlé tout à l’heure, pendant que nous apprenions qui avait tué leur propriétaire légitime.


  — Mon Dieu, gémit Victor Harkness.


  — Un trésor irremplaçable, dit Moffett. Un document unique, et perdu à jamais. Espèce de salopard !


  — Vous venez de voler quelque chose aux universitaires des générations futures, lança Eddington. J’espère que vous êtes content.


  — Vous venez d’enfreindre la loi, déclara Harkness. Nous pourrions porter plainte, vous savez, au nom des biens meubles de Landau. Malice criminelle, destruction gratuite de propriété...


  — Les lois sont faites pour être violées, rétorquai-je, et vous risquez d’avoir du mal à prouver ma culpabilité. Mais je n’avais pas le choix. Dans quelle mesure l’un d’entre nous avait-il le choix ?


  Isis me demanda ce que je voulais dire par là.


  — Eh bien, nous faisons tous une fixation. Alice est obsédée par son livre, Eddington est hanté par ses études, Moffett ne pense qu’à sa collection, Harkness ne jure que par son travail.


  Et regardez Erica Darby... elle ne pensait qu’à se venger. Vous voyez où ça nous a menés.


  — Et toi, Bern ?


  Je regardai Carolyn, puis les autres.


  — Je suis peut-être un délinquant, mais je ne suis pas méchant. Cela peut paraître idiot, mais je voulais d’abord et avant tout bien faire.


  Cette remarque fut saluée par un silence, un silence profond et général, qui se prolongea jusqu’à ce que je m’en aille tisonner les cendres. Les petits morceaux de papier qui n’avaient pas complètement brûlé s’enflammèrent au contact des braises et flambèrent quelques instants. Quelqu’un dans l’assistance laissa échapper un râle en voyant ce spectacle. Les bouts de papier étaient trop petits pour mériter d’être conservés, mais cela fit quand même un choc de les voir disparaître définitivement.


  — Voilà, dis-je, la fête est terminée. À moins que vous ne vouliez rester. Comment est le service dans les chambres, ici ? Carl, pouvez-vous demander qu’on nous apporte à boire ?


  Il fit signe que non.


  — Dans ce cas, c’est tout. Merci à tous d’être venus. Vous pouvez disposer.


  


  


  Les Rois mages, Harkness, Moffett et Eddington, s’en allèrent d’un bloc. Adversaires quelques minutes plus tôt, la haine qu’ils me vouaient les avait rapprochés. Carl Pillsbury resta encore un peu, essayant de trouver le moyen de conserver son emploi. S’il le perdait, où logerait-il ? À quoi Isis répondit qu’il n’avait qu’à, aller ailleurs et tout recommencer à zéro.


  — Et puis... laissez vos cheveux grisonner, ajouta-t-elle. Ça vous donnera un air furieusement distingué.


  — Vous croyez ?


  — Mais oui. Vous êtes un homme séduisant, mais avec les cheveux grisonnants, vous seriez irrésistible.


  Il dut la croire. C’était, après tout, un acteur. Il s’égaya considérablement, dit au revoir à tout le monde et sortit.


  Alice lui emboîta le pas, s’arrêtant juste le temps qu’il fallait pour me faire comprendre que j’étais un fils de pute, sans l’ombre d’un doute, mais elle se montra admirative devant mon sens des principes.


  — Voilà qui fait de toi un fils de pute à principes, dit-elle. Qui sait... peut-être te citerai-je dans mes Mémoires.


  Elle se ménagea une sortie théâtrale. Lorsqu’elle fut partie, je pris le coffret à bijoux glissé au fond de la poche de mon pantalon et en ôtai le couvercle. Isis saisit le collier, ouvrit le fermoir et le referma autour de son cou. Elle attrapa le poudrier qui se trouvait dans son sac à main et contempla l’image que lui renvoyait le miroir. Elle appela ensuite Carolyn pour lui montrer.


  — Superbe, dit celle-ci.


  — Mais voilà, expliqua Isis, je ne suis pas sûre que ça me fasse autant plaisir qu’avant de le porter. Deux femmes ont été assassinées, pas vraiment à cause de ces bijoux, mais enfin autour d’eux. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Oui, je crois.


  — Par conséquent...


  Elle enleva le collier et le replaça dans l’écrin. Je refermai ce dernier, elle me le prit des mains et le donna à Marty.


  — J’espère que Cynthia Considine sera contente.


  — Elle ne sera jamais aussi ravissante que toi, répondit Marty, avec ou sans rubis.


  — C’est gentil, déclara-t-elle en attendant la suite.


  Il ne la fit pas attendre longtemps. Il ouvrit l’écrin, pour voir les rubis de ses propres yeux (qui aurait pu lui en vouloir après tout ce qui s’était passé ce soir-là ?), le referma, le glissa dans sa poche et sortit d’une autre poche une enveloppe épaisse qu’il lui remit.


  — Vingt ? demanda-t-elle.


  — Vingt-cinq. J’ai obtenu de John qu’il se montre un peu plus généreux.


  — C’est très gentil, susurra-t-elle en lui faisant la bise.


  Elle prit l’enveloppe et la rangea dans son sac à main.


  — Les diamants seraient, paraît-il, les meilleurs amis de la femme et l’on pourrait sans doute en dire autant des rubis, mais dans la vie d’une actrice, pleine de vicissitudes, ils passent tous les deux au second plan par rapport à l’argent liquide. Il faut garder les pieds sur terre, pas vrai ?


  — Absolument.


  — Mais vous, Bernie, vous n’avez pas de sens pratique. Vous êtes un cambrioleur et il y a par conséquent un côté sinistre chez vous, qui lui-même a un côté merveilleux, n’est-ce pas ? Je m’en doutais, quand j’ai appris que vous aviez demandé à avoir un ours en peluche dans votre chambre. Un cambrioleur avec un nounours !


  — Ah bon ?


  — Et vous avez dépensé une petite fortune pour rendre service à quelqu’un que vous ne connaissiez pas. Vous avez volé mes rubis et vous les avez rendus, et vous ne gagnez pas un sou dans l’opération. Je me trompe ?


  — Je ne suis pas très bon en affaires. Ça ne marche pas non plus très fort à la librairie.


  — Moi, je trouve que vous vous en sortez très bien, dit-elle avec chaleur. Vous êtes un chic type, Bernie Rhodenbarr, un chic type.


  Elle me serra solennellement la main et la garda un peu plus longtemps qu’on aurait pu s’y attendre.
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  Quelques jours plus tard j’étais au magasin, en train de lancer des boules de papier (blanc, pas mauve) à Raffles, qui dans l’aventure avait l’air de s’ennuyer ferme, mais se défendait honnêtement, par loyauté, lorsque la porte s’ouvrit. C’était Alice Cottrell.


  — Tu les as vraiment ? dit-elle. J’espère que ce n’était pas une ruse pour m’attirer ici.


  — Absolument pas. Mais puisqu’on parle de ruse, si tu me montrais l’argent ?


  — Non, toi d’abord.


  Pas question, répondis-je d’un signe de tête.


  — Carl n’a pas commencé par réclamer son argent et tu vois où ça l’a mené. Je ne récolte que les deux mille dollars que tu lui as promis et tant que je ne les aurai pas en main, tu ne verras rien du tout.


  — Je dois sans doute le mériter, soupira-t-elle.


  Elle sortit de son sac à main une liasse de billets. Des coupures de cent dollars, vingt en tout. Je le sais, car je les ai comptées.


  Je leur fis une place dans mon portefeuille et je sortis de dessous le comptoir une enveloppe en papier kraft. Elle n’était pas différente de celle qui avait séjourné à plusieurs reprises dans le sac à main de Karen Kassenmeier, au fond de la penderie de la chambre 203 du Paddington, ainsi que chez elle-même, Alice, dans son appartement donnant sur l’East Side. Je l’ouvris et en retirai une pile de documents semblables à ceux qui s’y trouvaient au départ. Des feuilles blanches tout à fait ordinaires, comme les balles que j’étais en train d’envoyer à Raffles.


  Elle saisit le tout, le feuilleta :


  — Voilà la dernière que tu as brûlée, dit-elle. « Gully, en bas dongeon. » On dirait qu’il est à Londres. Où habitez-vous ? En Bas Dongeon, à une portée de fusil de... de quoi ?


  — De Boardham.


  — Parfait. Gully Fairborn passe beaucoup de temps à Bas Dongeon. Je ne sais pas comment te remercier, Bernie.


  — Tu m’as payé.


  — Tu as ramé pour toucher deux mille dollars. J’ai aussi promis autre chose à Carl, tu sais ?


  — Je sais.


  — As-tu vraiment reconnu ma voix quand tu te cachais dans la salle de bains ? Je parlais tout bas et je n’ai presque rien dit.


  — Ce que j’ai reconnu se passait de mots, ou presque.


  — Tu pourrais encore entendre la même chose.


  — Ah oui ?


  — Si tu sais bien t’y prendre.


  — Je t’appelle.


  — Tu as mon numéro ?


  — On peut dire ça.


  


  


  Moins d’une heure après, la porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois ce fut un type empoté en veste de tweed et chemise à carreaux : Lester Eddington, à qui je ne commençai pas par demander du liquide. Je lui remis une enveloppe qui ressemblait beaucoup à celle que j’avais donnée à Alice Cottrell, il sourit d’un air contrit en la vidant de son contenu, pour examiner ce qu’il en était.


  — On n’est jamais trop prudent, dit-il. Je n’avais vu qu’une lettre, qui était à l’évidence authentique, mais...


  Il fronça les sourcils, hocha la tête, gloussa, marmonna dans sa barbe et releva des yeux de hibou :


  — C’est une mine d’or, déclara-t-il. Cela aurait été une tragédie de les avoir perdues entièrement.


  — C’est pourquoi j’en ai d’abord réalisé des photocopies.


  — Dieu soit loué ! s’exclama-t-il avec ferveur. Je ne devrais pas parler comme ça, mais au fond, je suis bien content que les originaux soient détruits. Je n’ai plus à craindre que quelqu’un utilise ces documents avant moi.


  — Et vous ne les mettrez pas à contribution du vivant de Fairborn ?


  — Non, surtout pas. Je ne publierai pas un mot sur lui tant qu’il risquera de prendre la mouche, ou de me faire un procès...


  Du coup, ce fut lui qui compta l’argent, et il y en avait un peu plus, en billets de cinquante et de cent dollars, le tout se chiffrant à trois mille dollars. J’avais pensé à tout le mal qu’il avait dû se donner pour gagner ce fric et j’envisageai de le lui rendre. Et je fis ce que je fais toujours lorsqu’il me vient une idée pareille : je la piétinai sauvagement.


  — Vous serez cité dans les remerciements, dit-il, mais je n’expliquerai pas de quelle façon vous m’avez aidé.


  — Eh oui, philosophai-je, on n’est jamais trop prudent.


  


  


  Victor Harkness débarqua en complet veston cravate. Il trimballait un superbe porte-documents dont on aurait dit qu’il l’avait payé près de mille dollars alors qu’il s’agissait, à ma connaissance, d’une imitation du même style que celles que le Sénégalais avait essayé de me refiler. Après tout, va savoir...


  J’avais un client, un type d’un certain âge, avec un béret et une barbe argentée, je conduisis Harkness dans la pièce du fond et sortis de mon classeur à tiroirs une enveloppe en papier kraft de format A4. Il s’assit, ouvrit l’enveloppe et en sortit quelques dizaines de feuilles de papier mauve.


  — Excellent, dit-il.


  — Il en manque une, lui expliquai-je. J’ai été obligé de la brûler pour que les autres croient que je les avais toutes détruites.


  — Celle qui parlait de bocce et de cappuccino ?


  — Et de bas dongeon, ajoutai-je. Tout le reste est là.


  — Ma société vous en est très reconnaissante, et moi aussi. Notre commission est le cadet de nos soucis. Nous avions annoncé que nous allions mettre ces lettres en vente, de quoi aurions-nous eu l’air si ça n’avait pas été le cas ?


  — Nous voulons tous éviter ça.


  — En effet. Mais il faut aussi prendre en compte la perte inestimable que cela représenterait pour l’histoire de la littérature, comme celle qu’enregistreraient les œuvres de bienfaisance qui sont les ayants droit d’Anthea Landau. Je regrette seulement que tous ces gens ne sachent pas ce qu’ils doivent à un certain libraire spécialisé dans les ouvrages anciens.


  — Je leur fais grâce de leur reconnaissance.


  — Mais vous ramasserez quand même l’argent ?


  Il ouvrit son porte-documents et en sortit une enveloppe pleine de billets.


  — Cinq mille dollars, comme convenu, dit-il. J’espère que vous êtes satisfait.


  


  


  Un peu après midi, j’achetai à manger chez le traiteur et apportai le tout à L’Usine à loulous. Un peu après une heure, j’en ressortis et tournai cette fois à gauche, et non à droite. Je retournai encore à gauche à l’angle de Broadway et me dirigeai vers un coffee-shop, à deux rues de là en remontant. Hilliard Moffett m’y attendait, au fond, dans un box. Je me glissai en face de lui et déposai une enveloppe en papier kraft sur la table.


  Il avait déjà mangé et je ne voulais qu’une tasse de café. Pendant que j’attendais que celui-ci refroidisse, il examina le contenu de l’enveloppe aussi méticuleusement qu’on pouvait s’y attendre. Il utilisa pour ce faire une petite loupe de poche, prit son temps et quand il eut fini, se redressa sur son siège, visiblement aux anges. C’était un collectionneur, il avait juste en face de lui quelqu’un à collectionner, il n’en fallut pas plus pour le combler de joie.


  — Quand vous avez brûlé cette lettre, dit-il, j’ai eu un pincement au cœur. Et quand vous avez poussé l’écran de la cheminée, pour nous montrer les autres lettres, des lettres qui s’étaient réduites en cendres pendant que vous établissiez la culpabilité de cette misérable femme qui a assassiné deux autres femmes tout aussi misérables, j’ai cru que j’allais avoir une attaque.


  — Je savais que ce serait un moment très dur pour vous, mais je n’imaginais pas que cela puisse être aussi affreux.


  — Mais finalement, vous ne les avez pas brûlées.


  — Je devais donner le change pour pouvoir vous les remettre. Sotheby’s pouvait se prévaloir d’un titre juridique sur ces documents, et Victor Harkness n’allait pas se laisser amadouer aussi facilement. Mais maintenant qu’il pense que les lettres sont détruites...


  — Il ne saura jamais que ce n’est pas vrai, jura-t-il. Personne n’en saura rien, aucun universitaire n’y aura jamais accès. Je les chérirai en privé.


  — Vous n’aurez pas le choix.


  Je me penchai en avant et baissai la voix :


  — Je me suis laissé dire, chuchotai-je, que Sotheby’s va mettre en vente des lettres prétendument adressées par Fairborn à Landau.


  L’étonnement se lut dans son regard.


  — Celles-ci ?


  — Certainement pas. Le même nombre, à peu de chose près, mais parlant d’autre chose. Écrites également sur du papier mauve, et à première vue authentiques. Cependant...


  — Vous me dites qu’il s’agit de faux ?


  — Comment pourrait-il en être autrement ? Je ne sais pas trop ce que j’ai entendu ni où je l’ai entendu, mais j’en conclus qu’il s’agit de faux rudement bien imités. Je me suis dit que vous auriez envie de les voir, lorsqu’ils seront exposés.


  — Absolument.


  — Vous pourriez même avoir envie de les acheter, tout en sachant que ce sont là des faux, si le prix est raisonnable. Car...


  — Car ce sera alors un fait établi que la correspondance Fairborn-Landau m’appartient, et je pourrai montrer ce que je veux, quand je le veux et où je le veux. Bon réflexe, Rhodenbarr, oui, bon réflexe. Je vous paye grassement, mais vous l’avez bien mérité, il faut le reconnaître.


  — À ce propos...


  Il hocha la tête, fouilla dans ses poches et en sortit des enveloppes.


  


  


  — Ça alors, dit Ray Kirschmann, tu parles d’une bonne surprise, toi ! Heureux de te retrouver, Bern.


  — C’est toujours un plaisir, Ray.


  — Comment ça s’est passé ? Tu les as vus, ces gens ?


  — Oui.


  — Et tu as fait affaire ?


  — Aussi.


  — J’imagine leur tête quand leurs beaux rêves sont partis en fumée. Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ?


  — Les beaux rêves partent toujours en fumée. Peu importe, ça valait le détour, je te l’accorde.


  — Tu leur montres une lettre sur du papier mauve, tu la brûles, ils voient que tu as brûlé tout un tas d’autres papiers mauves et qu’est-ce qu’ils vont penser, hein ? Mais tu t’es contenté de trouver du papier mauve et d’y mettre le feu, avec la vraie lettre, pour faire bonne mesure.


  — Apparemment, ça a marché.


  — Ensuite, tu les as vendues. Et on est associés, pas vrai ?


  — Moitié-moitié, répondis-je, en lui tendant une enveloppe.


  


  


  À six heures du soir, Henry m’aida à rentrer la table des occasions. J’accrochai le panneau « Fermé » à la vitrine, donnai un tour de clé, et nous allâmes tous les deux nous asseoir dans la pièce du fond. Je soupirai en pensant que j’avais eu une journée bien remplie et en réfléchissant au moyen de trouver, tout de suite ou presque, quelque chose à boire. Henry, je continuerai à l’appeler ainsi, si ça ne vous dérange pas, Henry sortit une flasque en argent de la poche de poitrine de sa veste. Je trouvai deux verres suffisamment propres, et il nous servit deux rasades de whisky sans eau.


  Je bus la mienne, sans en vouloir une autre.


  — C’est fini, déclarai-je. Et il faut reconnaître que ça s’est bien passé.


  — Grâce à vous, Bernie.


  — Non, répondis-je, grâce à vous. Taper et signer cinquante lettres, puis recommencer l’opération avec cinquante autres lettres complètement différentes.


  — C’était amusant.


  — Il n’empêche que ça a dû être du boulot.


  — Ça faisait partie du plaisir. C’était un défi, je ne dis pas le contraire, mais c’était aussi nettement plus facile que d’écrire un roman : pas d’intrigue, pas de continuité, pas d’autres exigences que le fait que ces lettres aient l’air d’avoir été écrites par moi. On ne peut pas rêver plus simple.


  — J’imagine.


  — Je me suis bien amusé en pensant que cette horrible petite Alice allait payer pour avoir le double de lettres qui ne feraient que ternir sa réputation. « Chère Anthea, je suis extrêmement contrarié par une détestable petite poseuse du nom d’Alice Cottrell, dont vous avez peut-être entendu parler, en raison de l’effroyable erreur de jugement commise par le New Yorker. Elle réussit le tour de force d’être à la fois précoce et débile, tout en étant un vrai crampon. Elle est tellement nulle qu’on n’ose pas lui faire du mal, et tellement moche et geignarde qu’on a envie de la passer à la chambre à gaz. » On va voir comment elle paraphrasera ce passage dans ses Mémoires à la con !


  — J’ai veillé à ce que cette lettre figure dans le paquet que j’ai photocopié.


  — À la bonne heure.


  — Ça ne vous gêne pas que tous ces gens aient des lettres de vous ? Eddington, Moffett ? Et celui ou celle qui achètera celles que Sotheby’s vendra aux enchères ?


  Il fit signe que non.


  — Laissons-les s’amuser, dit-il. Ils ne regarderont pas par-dessus mon épaule et ils ne liront pas dans mes pensées. Ils se laisseront captiver par une fiction que j’ai conçue dans le seul but de les captiver. Ils vont s’engouer pour un roman épistolaire, sans s’en apercevoir.


  — Ça vous excite, n’est-ce pas ?


  — Ça fait longtemps que je ne me suis pas autant amusé, dit-il.


  Il se resservit un petit verre.


  — J’ai eu du mal à écrire, ces derniers temps. Il se peut, à mon avis, que cette tâche réjouissante ait fait sauter les blocages qui me paralysaient, en tant qu’écrivain. J’ai hâte de me remettre au travail.


  — Génial.


  — Oui, et seule la séparation est facteur de tristesse. Tendre chagrin, d’après Shakespeare, qui a bien résumé les choses. Je vous considère comme un véritable ami, mais vous savez comment je vis. Il y a gros à parier que nos chemins ne se croiseront plus.


  — On ne sait jamais.


  — C’est vrai. Peut-être vous enverrai-je un mot.


  — Je guetterai une lettre mauve. Et je la brûlerai dès que je l’aurai lue. Mais vous oubliez quelque chose.


  — Quoi donc ?


  Je lui tendis une enveloppe.


  — Mettez-la en lieu sûr. Il y a trente mille dollars à l’intérieur.


  — C’est trop.


  — Moitié-moitié, c’est ce qui était convenu, souvenez-vous. Alice m’a remis deux mille dollars, Eddington trois mille, Victor Harkness cinq mille, et Hilliard Moffett qui habite Bellingham, dans l’État de Washington, cinquante mille. Cela fait en tout soixante mille dollars, dont la moitié vous revient, soit trente mille dollars.


  — C’est vous, Bernie, qui avez pris tous les risques.


  — Et c’est vous qui avez fait tout le boulot. Les accords sont les accords, et vous aurez besoin de ce fric. Mettez-le en lieu sûr et attention aux pickpockets.
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  — Ce n'est pas pour dire, Bern, mais je ne sais plus où j’en suis.


  — Tu n’es pas la seule. Il semblerait que je ne m’en sorte pas complètement indemne, moi non plus.


  — Je sais, c’est du style « Fais déjeuner ton rhume, et fais jeûner ta fièvre », à moins que ce ne soit le contraire, bien qu’aucun des deux cas de figure ne s’applique en l’occurrence. Que fait-on quand on nage en pleine confusion ?


  — On peut toujours essayer de la noyer.


  — Ça, c’est une bonne idée.


  Elle adressa des signaux désespérés à Maxine qui mettait parfois longtemps à prendre la commande.


  — Salut, Max, dit-elle quand la fille se pointa. Pour moi, ce sera un double scotch et ce n’est pas la peine de nous amener cette espèce de bain de bouche. Et toi, Bern ? Tu bois toujours du whisky de seigle ?


  — Je crois que j’en ai assez ingurgité comme ça pour le moment. Un scotch pour moi aussi, Maxine.


  — Henry est reparti chez lui ?


  — Il n’a pas vraiment de chez lui, répondis-je, alors comment veux-tu qu’il y retourne ? Mais c’est vrai, il est parti. Pour le coup, je l’ai vu sans sa barbe argentée. Enfin, si tu ne prends pas en compte toutes les fois où je l’ai aperçu dans le hall du Paddington, et où il n’était qu’un monsieur anonyme en train de feuilleter un magazine. Cet après-midi, il est allé aux toilettes, à la librairie, et il en est ressorti rasé de près, sa barbe enveloppée dans du papier hygiénique. Il s’en ferait pousser une vraie, m’a-t-il expliqué, s’il était sûr qu’elle soit de cette couleur.


  — Il n’a qu’à la teindre.


  Nous évoquâmes Carl et le fait qu’on voie tout de suite, à ce qu’il paraît, si quelqu’un se teint les cheveux ou s’il porte un postiche. Nous en conclûmes que cela ne prouvait qu’une chose, à savoir que la teinture avait été mal faite et que le postiche était par trop voyant. Pour nous demander, en fin de compte, pourquoi on trouvait normal qu’une femme use de cet artifice ou recoure à la chirurgie esthétique pour masquer les outrages du temps, alors que c’est très, très mal vu chez un homme.


  — Comme de se maquiller. À ce propos... tu ne t’es pas maquillée, aujourd’hui. Et j’aime bien ta coiffure.


  — C’est toujours la même. Depuis que je te connais, je suis coiffée comme ça.


  — Jusqu’à ces derniers temps...


  — C’est une phase par laquelle je suis passée. Maintenant, c’est terminé, et basta ! Désormais, je ne trouve pas mes ongles trop courts. Ils ressemblent aux miens, tout simplement.


  — J’aime bien ton chemisier aussi. Il vient d’où, de chez L. L. Bean ?


  — Et alors ?


  — Ils font des vêtements solides, et le tissu écossais est indémodable.


  Elle me regarda d’un sale œil.


  — Je sais que je fais encore plus gouine que d’habitude et je m’en fous. Je réagis, d’accord ? Je surcompense. Je m’en remettrai. Pour l’instant, je suis un peu paumée, et je ne parle pas de vêtements.


  — Qu’est-ce qui te chiffonne ?


  — Le couteau.


  — Lequel ? Celui dont s’est servie Erica pour commettre ses crimes ou celui que la police a découvert chez elle ?


  — Parce que ce n’était pas le même ?


  — Comment aurait-il pu en être autrement ? Elle l’a emporté, et elle a eu l’intelligence de s’en débarrasser. Je suis allé dans l’un des derniers magasins de Times Square qui n’ait pas encore été transformé en décor de Disneyland et j’ai acheté un couteau pour le mettre dans son appartement.


  — C’est ce que je me suis dit. Et tu l’as mis à tremper dans de l’eau de Javel pour expliquer qu’il n’y ait pas de taches de sang. Mais comment savais-tu le genre de couteau qu’il fallait ? Carl a dit qu’il s’agissait d’un stylet avec des finitions en nacre, mais tu avais alors déjà eu le temps de visiter l’appartement d’Erica. As-tu eu une petite discussion avec lui auparavant ?


  Je fis signe que non.


  — J’ai essayé de deviner.


  — Ah oui ? Et tu t’es fié à ton intuition pour acheter un couteau qui correspondait parfaitement à l’arme du crime ?


  — Il ne lui correspondait pas parfaitement. Il ne lui ressemblait même pas tellement. C’était le vulgaire cran d’arrêt de base de Times Square, avec une lame plus longue que celle qui a trucidé les deux victimes. Il n’avait pas de manche comme on en voit sur les stylets, il était noir sur le côté, et pas nacré.


  — Ah bon.


  — Mais il avait grosso modo la taille et la forme de celui qui a servi à tuer les deux femmes, et il trempait dans de l’eau de Javel au milieu de la cuisine d’Erica. Je me suis dit qu’elle aurait du mal à expliquer ce qu’il fabriquait là. Comment allait-elle réagir ? « Ce n’est pas mon couteau ! Le mien était bordé de nacre. »


  — « Je n’utiliserais jamais une espèce de couteau de gouine comme ce machin-là ! » Je vois d’ici le tableau.


  — Je voulais seulement la déstabiliser, afin qu’elle se sente dépassée par les événements.


  — Eh bien, ça a marché. Je couchais avec un assassin. Enfin... je devrais plutôt dire une meurtrière pour éviter de parler un langage sexiste.


  — Si ça t’amuse.


  — Appelle ça comme tu voudras, en tout cas c’est ce qui se passait. Et je ne me suis jamais doutée de rien. Je voyais bien qu’elle en faisait des tonnes, notamment l’autre soir, quand on a dragué les deux météorologistes, avant de leur casser la baraque.


  Elle frémit, saisit son verre, pleine de reconnaissance :


  — Rien qu’à y penser, j’en ai le vertige. Mais ce n’est pas ce qui me désoriente.


  — Ah bon ?


  — Tu as brûlé les lettres de Gulliver Fairborn dans la cheminée d’Isis. Tout le monde t’a vu faire.


  — Exact.


  — Sauf qu’on n’a vu qu’une chose : flamber la seule lettre que tu aies montrée. Et on a aperçu les restes calcinés d’un tas de lettres écrites sur du papier mauve. Mais finalement, tu ne les as pas brûlées.


  — Ça, tu le savais déjà. Tu as acheté le papier mauve et tu m’as servi de dactylo, pas vrai ?


  — Je ne suis pas prête d’oublier le chien paresseux, ni le renard enragé. Je les ai tapées et toi, tu les as brûlées.


  — Eh oui.


  — Pendant ce temps-là, Henry s’est débrouillé pour écrire de fausses lettres. Pour moi, ce sera toujours Henry.


  — Pour moi aussi. Mais il n’écrivait pas des fausses lettres, car elles avaient un côté authentique. Il s’agit de Gulliver Fairborn, et toutes les lettres qu’il écrit sont vraiment celles de Gulliver Fairborn.


  — Je ne vois pas en quoi elles sont authentiques, Bern.


  — Disons qu’elles sont fictives. Ni vraies, peut-être, ni fausses non plus.


  — D’accord. Il a écrit des lettres fictives. Dont tu as fait ensuite des photocopies.


  — D’une seule série. Car il a composé deux séries de vraies fausses lettres...


  — Voilà le terme idoine, des « vraies fausses lettres ». Ça me plaît, comme expression.


  — Je n’en ai photocopié qu’une, chez Kinko, la série A, en double exemplaire.


  — Pour Lester Eddington et Alice Cottrell.


  J’opinai du bonnet.


  — Je n’ai pas jugé utile, lui expliquai-je ensuite, de leur dire que l’autre recevait la même chose. Encore un pieu mensonge par omission.


  — Alice dirait sans doute qu’il s’agit d’un bobard par omission...


  — C’est possible. En tout cas, j’ai remis la série A à Victor Harkness. De cette façon, si Alice ou Eddington débarquent lorsque Sotheby’s présentera l’ensemble au public, ils verront des originaux qui correspondent aux photocopies dont ils disposent. Et ils auront quelque chose de plus que Sotheby’s.


  — Quoi donc ?


  — Une photocopie de la lettre que j’ai brûlée devant tout le monde, celle qui se termine par « bas dongeon ». Ce qui est bien la preuve que les photocopies ont été réalisées avant que les lettres ne terminent dans la cheminée.


  — Comment t’es-tu débrouillé ?


  — Ce n’était pas bien difficile. Il m’a suffi d’en faire un double l’après-midi, avant que nous nous retrouvions tous dans la chambre d’Isis Gauthier.


  — Ah, d’accord.


  Je goûtai ma boisson.


  — L’autre jeu, la série B, c’est Hilliard Moffett qui en a hérité. Et pour le coup, il n’en existe pas de photocopie. Moffett a donc un article unique, et ce n’est que justice car il a payé cinq fois plus que les trois autres ensemble. Mais regarde un peu comment il va vénérer ce qu’il a obtenu ! Voilà ce que j’appelle de l’argent intelligemment dépensé.


  — Vraiment ? C’est là que je saisis mal, Bern.


  — Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?


  — Je ne comprends pas comment tout cet argent passe de main en main alors que ça ne te rapporte rien, à toi. Tu n’as vraiment rien gagné sur les rubis ?


  — Si, j’ai gagné une amie, et j’ai renvoyé l’ascenseur à quelqu’un qui m’avait dépanné : Marty. Il a payé ma caution, ce qui est une des choses les plus gentilles qu’on ait jamais faites pour moi et je me suis débrouillé pour lui rendre la pareille. Cynthia Considine a récupéré son collier et ses boucles d’oreilles et John Considine goûte les joies de la vie conjugale, du moins jusqu’à ce qu’il tombe sur une autre actrice canon. Isis a perdu les rubis, mais elle a ramassé un petit pécule qui la met à l’abri de l’impact que les pierres synthétiques peuvent avoir sur la cote des rubis. Marty a eu une brève aventure avec Isis, il en a bien profité, et depuis il fait des sourires à tout le monde.


  — Voilà pour celui à qui tu as renvoyé l’ascenseur. Quelle est ta nouvelle amie ?


  — Isis. Ça a mal commencé entre nous, quand je suis tombé sur elle dans le couloir, et ç’a été encore pire lorsqu’elle s’est aperçue que je lui avais volé ses rubis. Mais lors de la confrontation, l’autre soir, dans sa chambre, je suis remonté dans son estime.


  — En plus, elle a bien aimé que tu aies un ours.


  — Et un qui soit habillé comme elle ! Je lui ai donné rendez-vous demain soir et si tout se passe bien, elle pourra le voir de près.


  — Où ça ?


  — Chez moi. C’est là qu’il habite en ce moment. J’aurais sans doute pu le restituer et réclamer ma caution, mais j’ai préféré le garder, ce petit bonhomme. Voilà encore une chose de plus que j’ai gagnée, dans l’affaire : j’ai renvoyé l’ascenseur, je me suis fait une nouvelle amie, et j’ai récolté un nounours.


  — Et ta nouvelle amie va faire sa connaissance demain soir. Peut-être aura-t-elle aussi droit à Mel Tormé ?


  — On peut toujours espérer.


  — Tout cela est bien joli, mais qu’en est-il de l’argent ? Isis Gauthier en a touché, Henry, alias Gulliver Fairborn, en a touché...


  — N’oublie pas Ray.


  — Il a touché de l’argent, lui aussi ?


  — Nous avions passé un marché, tu te rappelles ? Moitié-moitié


  — Redonne-moi les chiffres.


  — Alice a versé deux mille dollars, Lester Eddington trois mille, ce qui est un peu mieux que sa proposition initiale, qui était de me rembourser les frais de photocopie. Victor Harkness m’a remis cinq mille dollars, au nom de Sotheby’s.


  — Et Hilliard Moffett a aligné cinquante mille dollars.


  — Exact.


  — Deux et trois font cinq, cinq et cinq font dix, et dix et cinquante font soixante. Soixante mille dollars ?


  — Je n’en reviens pas que tu arrives à compter sans l’aide d’un crayon et d’un papier.


  — À Henry, tu as donné...


  — La moitié. Trente mille dollars.


  — Et tu as partagé à égalité avec Ray.


  — C’était la règle du jeu.


  — La moitié de ce qu’il restait, après qu’Henry a eu sa part ? Je fis signe que non.


  — Ray n’était pas au courant pour Henry, répondis-je, sans compter que ce vieux monsieur fringant traînait au magasin et m’a même remplacé une fois ou deux derrière le comptoir. Pour Ray, il n’existait qu’un jeu de lettres, écrit il y a vingt ans par un auteur dont il n’avait jamais entendu parler. J’ai fait semblant de brûler le tout, puis j’en ai vendu des photocopies à deux personnes et j’ai cédé les originaux à un troisième larron. Je ne pouvais donc pas lui dire que j’avais versé trente mille dollars à Henry. Il n’aurait plus rien compris.


  — Si bien qu’à la place tu lui as remis les trente mille dollars ? De sorte qu’il ne te reste plus rien ?


  — Je n’ai jamais escompté toucher quoi que ce soit. Alice m’a roulé dans la farine en me racontant qu’elle faisait tout ça pour Gulliver Fairborn. C’était faux. Moi, en revanche, je lui ai rendu un grand service.


  — Ce qui signifie que tu as chaud au cœur, mais qu’au bout du compte tu n’as rien gagné du tout.


  — Pas exactement.


  — Pourquoi ?


  — Ray ne connaissait pas l’existence de l’autre jeu de lettres, et je l’aurais désorienté davantage en y faisant allusion. Je lui ai donc donné la moitié des dix mille dollars que j’avais reçus d’Alice, d’Eddington et de Sotheby’s, sans rien déduire pour les frais, pas même pour le prix des photocopies. Il a touché très exactement cinq mille dollars. Il avait l’air très content et je pense que c’est à peu près aussi équitable que ça doit l’être.


  — De sorte qu’il t’est revenu...


  — Vingt-cinq mille dollars, ce qui n’est pas la meilleure récompense possible pour le genre de travail à haut risque que j’ai effectué, mais ce n’est pas négligeable non plus. Il faut vendre des tonnes de livres pour gagner une somme pareille.


  — Quant aux clebs qu’il me faudrait toiletter ! Ce n’est pas vraiment la fortune, mais tu as raison, c’est nettement plus que rien du tout. Et tu sais quoi ? C’est exactement ce qu’a touché Isis.


  — C’est vrai. Encore un point commun.


  — Mel Tormé, tu peux commencer à te chauffer les amygdales ! Au fait, Bern, tu as encore autre chose.


  — Quoi donc ?


  — Les lettres.


  — Quelles lettres ?


  — Les vraies, les authentiques originaux, celles que Karen Kassenmeier a volées à Anthea Landau, que Carl Pillsbury a pris dans son sac à main pour les donner à Alice Cottrell, et que tu es allé chercher chez elle avant de prétendre, menteur, les avoir brûlées.


  — Ah oui, les fameuses lettres...


  — Eh bien ?


  — Eh bien quoi ?


  — Tu les as, pas vrai ? Personne d’autre ne les a récupérées et elles n’ont pas terminé en feu de joie.


  — Henry le croit. Il ne sait pas que tu m’as tapé un jeu de lettres bidon pour que je les jette dans la cheminée.


  — Bref, tu les as gardées.


  Elle sourit.


  — Encore un souvenir, Bern ? Comme le Mondrian qui se trouve chez toi et que tout le monde croit être un faux et dont tu es le seul à savoir qu’il est authentique ? Comme cet exemplaire du Grand Sommeil qui figure dans ta bibliothèque, celui que Chandler a dédicacé à Dashiell Hammett, et dont personne n’a jamais entendu parler ?


  — Avec elles, ç’aurait été pareil : je n’aurais pas pu les vendre, ni même les montrer. Mais j’aurais eu le plaisir de les avoir en ma possession, tout comme je détiens ce livre et ce tableau. Seulement, je ne pouvais pas m’y résoudre.


  — Comment ça ?


  — Il n’y a pas de risque, à mon avis, qu’Henry découvre le pot aux roses, et je ne le reverrai sans doute jamais. Mais moi, je l’aurais su et ça m’aurait gêné. Il pense que ces lettres sont détruites et ça ne lui plairait pas d’apprendre que ce n’est pas le cas. Il se sentirait trahi.


  Je fis la grimace.


  — S’il ne doit jamais découvrir la vérité, s’agit-il encore d’une trahison ? Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que cela m’ennuyait. Si j’avais une cheminée, je les aurais brûlées.


  — Que vas-tu faire ?


  — Je suis déjà passé à l’action. Savais-tu qu’on peut louer des déchiqueteuses à New York ?


  — Ça ne m’étonne pas. Ici, on pourrait même louer un éléphant. Tu en as loué une ?


  — On me l’a livrée hier, et le soir même j’y ai passé, une lettre après l’autre, toute la correspondance Fairborn-Landau. Entre autres bobards, Alice m’a dit qu’elle les avait déchiquetées avec une machine et qu’elle avait ensuite brûlé les lamelles de papier. C’était inutile. À force de patience, on aurait pu les reconstituer. Moi, j’ai fait un paquet de tous ces lambeaux et je les ai jetés dans un broyeur à ordures.


  — Les lettres n’existent donc plus.


  — Du moins on ne peut plus les lire.


  — Mais toi, tu les as lues, avant de les passer à la déchiqueteuse ?


  — Je m’apprêtais à le faire.


  — Et alors ?


  — En fin de compte, j’ai préféré m’abstenir car ç’aurait été une atteinte à sa vie privée.


  — Tu passes ton temps à violer la vie privée des gens, Bern ! Tu t’introduis par effraction chez eux, tu fouilles dans leurs placards et leurs tiroirs, et quand tu trouves quelque chose qui te plaît, tu l’emportes. Par comparaison, lire de vieilles lettres n’est qu’une peccadille.


  — Je sais, mais il s’agissait de Gulliver Fairborn, Carolyn, l’homme qui a écrit Nobody’s Baby.


  — Le livre qui a changé ta vie.


  — Oui. Et je me suis dit que je lui devais quelque chose.
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  Notes


  


  
    	[01]Le Lavoris est un bain de bouche que l’on trouve dans tous les supermarchés aux États-Unis (NdT).


    	[02]Cacahuète, en français (NdT).


    	[03]Roman de Charles Dickens (NdT).


    	[04]Soit, respectivement, "Le Bébé de personne" et "Le Don du sacrifice" (NdT).


    	[05]Soit, respectivement, "Au coeur de Bornéo" et "À l’aide !" (NdT).


    	[06]Chaîne de télévision spécialisée dans le télé-achat (NdT).


    	[07]Allusion à L’Attrape-Coeur de Salinger, ce titre étant, en anglais, The Catcher in the Rye et le mot rye signifiant « seigle » (NdT).


    	[08]Théorie de la ressemblance des instants et des souvenirs mise en avant par Jung (NdT).


    	[09]Alice à la robe bleue, vieille chanson américaine (NdT).


    	[10]Soit, respectivement, "Château branlant" de personne et "L'Adolescent de personne" (NdT).


    	[11]Voir "Le Blues du libraire", publié dans cette même collection(NdT).


    	[12]Les taxis new-yorkais sont équipés d’un appareil qui demande au passager de mettre sa ceinture dès qu’il monte en voiture(NdT).


    	[13]Université située à Hamilton, dans l’État de New York(NdT).


    	[14]Soit, respectivement, "Je n'arrive pas à démarrer" et "Amour fané"(NdT).


    	[15]Allusion au coupon-réponse figurant jadis sur une boîte de céréales, et permettant aux enfants de recevoir des jouets(NdT).


    	[16]Soit "Faisons un marché"(NdT).


    	[17]Allusion à un épisode fameux du début de la guerre d’indépendance des États-Unis : Paul Revere montait la garde en haut du clocher de la Old North Church de Boston, guettant l’arrivée de la flotte et de l’armée britanniques. Il se rendit célèbre en chevauchant jusqu’à Concord, pour alerter les troupes des indépendantistes. Le vers cité figure dans un poème de Longfellow(NdT).


    	[18]Équipe de base-ball de New York(NdT).


    	[19]Auteur de livres pour enfants(NdT).


    	[20]Chanson des années soixante-dix(NdT).


    	[21]Homme d’État américain de la première moitié du XIXe siècle(NdT).


    	[22]Philosophe américain (1817-1862), chantre du transcendantalisme, Henry Thoreau est notamment l’auteur de Walden ou la Vie dans les bois(NdT).


    	[23]Soit en anglais : "The quick brown fox jumps over the lazy dog". Phrase qui permet d’utiliser les vingt-six lettres de l’alphabet(NdT).


    	[24]Série télévisée(NdT).


    	[25]Série télévisée(NdT).


    	[26]Personnage d’Hamlet, de Shakespeare. Dissimulé derrière une tenture, il est tué d’un coup d’épée par Hamlet, qui pense avoir affaire à un rat (Acte 3, scène 4)(NdT).


    	[27]Individu qui a défrayé la chronique dans les années quatre-vingt-dix, car il mangeait ses victimes(NdT).
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