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Aux environs de cinq heures et demie, je fermai mon
livre et commençai à chasser les clients du magasin. Écrit par Robert B.
Parker, le roman que je lisais avait pour héros un certain Spenser, détective
privé qui compensait son manque de prénom par une activité physique proprement
terrifiante. C’était tous les deux ou trois chapitres qu’on le trouvait en
train de faire du jogging aux alentours de Boston, de soulever des poids et
haltères ou de chercher divers moyens de flirter avec l’infarctus ou la hernie.
Suivre ses aventures m’épuisait.


Mes clients filèrent sans trop de problèmes, l’un d’eux
s’arrêtant pour m’acheter le volume de poésie qu’il feuilletait depuis un
moment cependant que les autres s’évaporaient comme gelée blanche par un matin
ensoleillé. Je rentrai ma table à occasions – TOUT À 40 CENTS, 3 LIVRES POUR 1 DOLLAR – , éteignis les lumières et donnai un tour de clé à la
porte avant de tirer le rideau de fer devant les vitrines. La Barnegat Books
pouvait dormir tranquille.


J’avais fermé la boutique, l’heure était venue de s’y
mettre.


La Barnegat Books se trouve dans la 11e Est,
entre University Place et Broadway. Deux portes plus
bas, c’est l’Usine à loulous. J’y entrai dans un grand bruit de carillon et la
tête de Carolyn Kaiser apparut aussitôt entre les rideaux du fond.


— Salut, Bern, me lança-t-elle. Mets-toi à l’aise.
J’arrive tout de suite.


Je m’étalai sur un sofa couvert de coussins et
commençai à étudier un journal professionnel intitulé Le Commerce des animaux domestiques, lequel
journal traitait bien de ce à quoi on pouvait s’attendre. J’espérais y
découvrir la photo d’un bouvier des Flandres *[1] mais n’eus pas cette chance. Je cherchais encore
lorsque Carolyn entra dans la pièce, un tout petit chien couleur whisky-soda Old Crow dans les bras.


— Ceci n’est pas un bouvier des Flandres, lui fis-je
remarquer.


— Tu m’en diras tant !


Elle posa son petit truc sur une table et commença à
lui ébouriffer le poil, qu’il avait déjà bien assez entortillé comme ça.


— Bernie, je te présente Prince Vaillant. C’est un
loulou.


— J’ignorais qu’on en fabriquât de si petits.


— C’est vrai qu’ils sont de plus en plus réduits.
Celui-ci est un loulou miniature, mais pas des plus minuscules dans sa
catégorie. Je crois que les Japonais s’y sont mis, eux aussi. Ça ne
m’étonnerait pas qu’ils nous mijotent des trucs passionnants dans ce domaine.
Avec des transistors, qui sait ?


Carolyn n’a pas pour coutume de faire dans la
plaisanterie minimaliste. Elle aurait trop peur de se jeter la première pierre.
Avec des talons hauts, elle devrait pouvoir frôler les un mètre cinquante-cinq,
mais elle ne porte jamais de talons hauts, justement. Yeux bleu porcelaine de
Delft et cheveux brun foncé coupés à la hollandaise, elle est bâtie en bouche
d’incendie, ce qui représente un atout considérable dans sa profession de
toiletteuse de loulous.


— Pauvre Prince, dit-elle encore. Les éleveurs passent
leur temps à traquer et croiser des rase-bitume et voilà à quoi ça nous mène.
Et bien sûr, on croise aussi pour la couleur. Prince Vaillant ici présent est
certes un mini-loulou, mais un mini-loulou abricot. Bof... Je me demande où est
passée sa patronne. Quelle heure est-il ?


— Dix-sept heures quarante-cinq...


— Elle a un quart d’heure de retard. Je lui en laisse encore
un et je ferme.


— Qu est-ce que tu vas faire du clebs ? Tu l’emmènes
chez toi ?


— Tu rigoles ? Les chats le boufferaient tout cru en
guise de hors-d’œuvre. Ubi pourrait envisager la
coexistence pacifique, mais Archie l’étriperait illico, pour ne pas perdre la
main. Non, non : si cette dame ne se pointe pas à six heures, c’est la
taule de Dannemora pour Monsieur. Il passera la nuit
dans une cage.


Prince Vaillant n’aurait pu choisir meilleur moment
pour signaler sa désapprobation en y allant d’un petit jappement des plus
mignons, mais non : il resta planté là, comme un con. J’émis l’hypothèse
qu’il avait moins la couleur de l’abricot que celle du bourbon-soda. Carolyn se
récria :


— Seigneur ! Ne me parle pas de ça ou je commence à
baver tel le chien de Pavlov...


A l’instant même, le carillon se mit en branle à la
porte du salon de toilettage, une dame à cheveux gris passés au bleu fit son
entrée, venant chercher son chéri avec force mouvements du croupion.


Je repris Le Commerce des animaux domestiques pendant que Carolyn préparait l’addition de Prince
Vaillant. La dame ayant accroché une laisse cloutée de pierres du Rhin au
collier de sa bête, tous deux s’en furent, obliquant vers l’est dès qu’ils
eurent retrouvé le trottoir. On s’en allait sans doute à la Stewart House,
grand immeuble en copropriété qui tire beaucoup sur le gris passé au bleu, avec
ou sans loulou à ses côtés.


— Ah, les loulous ! s’exclama Carolyn. Pas question
de m’acheter un chien, à cause des chats, mais même si je n’avais pas de chats,
je ne m’en achèterais pas. Et tiens, même si je m’en achetais un, ça ne serait
pas un loulou.


— Qu’est-ce qu’ils ont de si terrible ?


— Je ne sais pas. Rien, en fait. Les loulous de base,
s’entend. Quand on ne les tond pas, les gros noirs sont même plutôt bien. Sauf
que s’il n’y avait que ça sur le marché, je pourrais raccrocher ma tondeuse et
fermer boutique, évidemment. Pas que ce serait forcément la pire des choses. A
bien y penser... Et toi, Bernie, tu voudrais vivre avec un loulou
miniature ? Avec un machin... comme ça ?


— Ben, c’est-à-dire que je ne...


— Bien sûr que non ! Tu ne voudrais pas, et moi non
plus. Il n’y a que deux types de personnes qui accepteraient de le faire, et ce
sont là des catégories d’humains que je n’ai jamais comprises.


— Comment ça ?


— Les homos et les femmes hétéro. Bon, allez, on
dégage ? Je devrais être en mesure de me descendre un cognac-abricot. J’ai
bien eu une amante qui en buvait ! Ou alors... ce petit bourbon-soda dont tu me parlais ? Non, en fait, je crois que je
préférerais un vermouth.


 


 


Elle finit par boire un Perrier tranche.


Non sans s’être répandue en vives protestations. Qui
toutes, ou presque, s’étaient si bien perdues dans le vent que lorsque nous
nous étions enfin assis à la table que nous squattons au Bum
Rap, le bar au coin de la rue, l’idée d’en boire un lui en avait paru possible,
voire agréable. La serveuse ayant alors formulé son rituel « Comme
d’habitude ? », elle avait certes fait la grimace mais commandé cette
variété d’eau de Seltz à la française dont elle n’est pas coutumière, tant s’en
faut. Ni moi non plus en fin de journée, mais comme la journée n’était pas tout
à fait terminée... Bref, je commandai moi aussi un Perrier et la serveuse nous
quitta en se grattant la tête.


— Tu vois ? me lança Carolyn. A conduite
inhabituelle, soupçons immédiats.


— Ne t’inquiète pas pour ça.


— Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas boire un
verre qui en soit un. Le machin de ce soir est encore à des années-lumière. Si
je me prenais un petit quelque chose, ç’aurait tout
le temps de ne plus faire d’effet...


— Tu connais le règlement.


— Le règlement !


— Sans règles, la société tomberait en morceaux. Ce
serait l’anarchie. Le crime ubiquiste.


— Bernie !


— Évidemment, je pourrais y aller en solo.


— Ben voyons !


— Ce ne serait pas beaucoup plus difficile qu’à deux. Je
m’en sortirais très bien tout seul.


— Et d’abord, qui c’est qui l’a trouvé, ce boulot,
hein ?


— Toi, c’est vrai, et tu auras tes cinquante pour cent
quoi qu’il arrive. Cela dit, tu pourrais rester chez toi et les toucher quand
même. Pourquoi courir des risques supplémentaires ? Tu pourrais te taper
ton vermouth, tu pourrais même t’en taper trois ou quatre, et après...


— J’ai compris.


— Non, je me disais seulement que...


— J’ai compris, je te dis.


Nous cessâmes de parler pendant que la serveuse
déposait nos deux Perrier sur la table. Au juke-box, Loretta Lynn et Conway Twitty chantaient un duo
sur une femme originaire du Mississippi et un monsieur originaire de la
Louisiane. A moins que ce ne fut le contraire. Pas que ça aurait eu la moindre
importance, d’ailleurs.


Carolyn prit son verre et me fusilla du regard.


— Je viens, gronda-t-elle.


— Si tu le dis.


— Et comment que je le dis ! On fait équipe et
faudrait voir à pas l’oublier. J’en suis et jusqu’au bout. Tu
crois quand même pas que parce que je suis rien qu’une putain de bonne
femme, je devrais rester à la maison pour surveiller la putain de tambouille,
si ?


— Je n’ai jamais dit...


— Et j’ai même pas besoin de
vermouth, en plus !


Elle souleva son verre et conclut :


— A tous les scélérats de la terre, bordel !


Et elle descendit son Perrier comme si c’était du gin.


 


 


Toute l’affaire avait commencé au Bum
Rap, à la table même que nous occupions. Carolyn et moi ayant coutume de nous
retrouver pour boire un verre après le travail, à moins que l’un ou l’autre
n’ait à faire, deux ou trois semaines plus tôt nous avions donc levé le coude,
et pas pour boire du Perrier.


« C’est quand même drôle, la façon dont les gens
choisissent leurs chiens, m’avait-elle déclaré. Tiens, j’ai une cliente, une
certaine Wanda Colcannon, qui a un bouvier...


— Ça, pour être drôle... »


Elle m’avait regardé.


« Dis donc, Bern, tu veux que je te la raconte,
mon histoire, ou tu veux pas ?


— Je te demande pardon.


— Et donc, quand elle est entrée dans le magasin, je me
suis tout de suite dit qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Elle, c’est une
grande blonde à l’air sévère, genre le rêve du parfait maso. Robe design,
pommettes saillantes, sang super bleu. De la classe à revendre, tu vois ?


— Ouais, ouais.


— Et le bouvier, ça a beaucoup
de classe aussi, tu sais ? Très très dans le
vent, que c’est. La race n’a été homologuée par l’AKC[2] que depuis deux ou trois ans. Ce sont des animaux qui
coûtent cher et ont l’air très classieux même quand on ne sait pas combien ils
coûtent, et donc voilà ma blonde à longues jambes et manteau en cuir qui se
pointe au magasin avec son bouvier d’un noir de jais à côté d’elle, et moi je
me dis : ils sont faits l’un pour l’autre.


— Et... ?


— Elle avait choisi son chien à cause de son nom.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Pas lui, elle. Ce chien était une chienne.


— Très très dans le vent, ça aussi, non ? Être une
chienne...


— Ça, pas de danger que ça passe de mode. Et donc, de
fait, cette chienne s’appelle Astrid, sauf que c’est le nom que lui a donné
Wanda. Ce qui a décidé Madame à choisir cette chienne plutôt qu’une autre,
c’est le nom de sa race.


— Comment ça ?


— Parce que le nom de jeune fille de Dame Wanda est Flanders.


— Jackie Kennedy était une Bouvier, lui avais-je fait
remarquer, et, vois-tu, j’ignore le genre de chien qu’elle a et, tiens, je ne
sais même pas si ça me passionne vraiment de le savoir. J’ai dû louper une
marche en route. Quel rapport y a-t-il entre Flanders
et Bouvier ?


— Je croyais que tu le savais. Le bouvier est originaire
de Belgique, son nom complet étant même : bouvier des Flandres.


— Ah.


— C’est donc ça qui a déclenché son intérêt pour cette
race de chiens et a fait qu’à un moment donné, il y a deux ou trois ans, elle
s’est retrouvée avec un chiot qui, miracle, s’est avéré absolument parfait.
Elle est donc folle d’Astrid et Astrid lui est incroyablement dévouée, en plus
d’être un animal de grande classe, un bestiau prodigieusement intelligent et un
superbe chien de garde.


— Tu m’en vois ravi.


— Et tu as tout à fait raison de l’être. Je m’occupe
d’Astrid depuis environ un an. Wanda me l’amène pour sa séance de bain et de
toilettage ordinaire en gros une fois tous les deux mois et me demande le grand
jeu pour chacune de ses expos. Pas qu’elle la ferait beaucoup concourir, mais
de temps en temps... et Astrid s’est déjà retrouvée en bonne place. Dont deux
fois à la première.


— C’est sympa pour elle.


— Ça l’est aussi pour Wanda et pour Herb.
Wanda adore promener Astrid. Elle se sent en sécurité quand elle se balade avec
elle, et Herb est tranquille quand Astrid garde la
maison. Ils n’ont plus peur des cambrioleurs.


— Je les comprends.


— Ouais, bon. Bref, Astrid leur sert d’assurance antivol.
Elle devrait être en chaleur dans une quinzaine de jours et, ce coup-ci, c’est
la monte. Wanda craint que la maternité n’affecte ses performances de chienne
d’attaque, mais elle a quand même décidé d’y aller. L’étalon est un grand
champion. Il réside quelque part en Pennsylvanie, dans le comté de Berks. Du côté de Reading, je crois. On lui expédie des
nanas des quatre coins du pays et il se fait bien payer. Enfin, je veux dire...
son maître.


— N’empêche que pour une vie de chien, c’est plutôt pas
mal.


— Ça ! Mais Wanda a décidé de ne pas lui expédier
Astrid.


Elle a décidé de la lui amener avec son mari. Quand on
fait monter une chienne, on met les clebs ensemble pendant deux jours pour être
sûr de taper au plus haut de l’ovulation. Ils iront donc en Pennsylvanie en
voiture, y passeront une nuit, histoire de ne pas rater le deuxième jour
d’accouplement, et rentreront le lendemain.


— Ça devrait leur faire un beau voyage à tous les trois.


— Surtout si les conditions météo sont bonnes.


— C’est là un facteur qui a son importance, mais je sais
aussi que tu as sûrement une bonne raison pour me raconter tout ça...


— Tu es très astucieux. Ils seront donc absents un soir
et, ce soir-là, leur assurance antivol aura disparu. Ils sont assez riches pour
s’acheter des robes design et des chiens de race pure et monsieur a tout ce qu’il faut pour s’adonner à son passe-temps
favori.


— Qui est ?


— De collectionner des pièces de monnaie.


— Ah, fis-je en fronçant les sourcils. Tu m’as dit son
nom, qui n’est pas Flanders, ça, c’est le nom de
jeune fille de madame, comme la chienne... Ah, ça y est : Colcannon. Mais tu ne m’as pas dit son prénom. Non,
attends... Si, si, tu me l’as dit. Il se prénomme Herb...


— Aucun détail ne t’échappe, Bernie.


— Herb Colcannon. Herbert Colcannon. Herbert Franklin Colcannon.
Le... le grand Herbert Colcannon ?


— Combien crois-tu qu’il y en ait ?


— L’automne dernier, il a acheté des échantillons de
pièces en or aux enchères de chez Bowers et Ruddy et s’est porté acquéreur d’autres trucs, je ne sais
plus exactement quoi, à la vente de chez Stack. J’ai
lu un article là-dessus dans Le Monde des
numismates. Cela dit, il y a des chances pour qu’il garde tout ça dans
un coffre à la banque.


— Ils ont un coffre mural chez eux. Ce qui nous donne
quoi, côté chances ?


— Ça les augmente un peu, mais... comment le
sais-tu ?


— Elle en a parlé. Comme quoi, un soir, elle voulait
porter un bijou mais n’a pas pu parce qu’il était enfermé dans le coffre et
qu’elle avait oublié la combinaison, et comme monsieur était en voyage... J’ai
failli lui dire que j’avais un ami qui pourrait lui arranger le coup, puis je
me suis dit que c’était pas forcément une bonne
idée...


— En effet... Peut-être ne gardent-ils pas tout à la
banque. Et si certaines de leurs pièces tenaient compagnie à leurs
bijoux ? »


Déjà mon esprit s’échauffait. Où habitaient-ils ?
A quoi ressemblait leur système de sécurité ? Comment le percer ? Que
pouvait-on espérer avoir en poche en sortant de chez eux ? Par les bons
offices de qui pouvait-on le plus rationnellement transformer tout ça en
espèces anonymes ?


« Ils habitent à Chelsea, m’avait-elle répondu,
dans une maison en retrait de la rue. Rien dans l’annuaire, bien sûr, mais je
devrais pouvoir trouver l’adresse. Et le numéro de téléphone.


— Ça peut servir...


— Quais. Et ils ont toute la maison. Et pas d’enfants. Et
les domestiques n’habitent pas sur place.


— Intéressant, ça.


— Je le pense aussi. Et je pense encore que c’est un
boulot digne du Grand Duo dynamique que nous formons.


— Voilà qui est bien pensé. Même que ça mérite un petit
verre et que je vais te le payer.


— C’est pas trop tôt. »
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L’entrée par effraction a ceci de particulier qu’elle
éveille toujours moins de soupçons lorsqu’on la perpètre sous les regards
chauds et bienveillants du grand soleil. Le voisin trop curieux qui appellerait
Police Secours s’il vous voyait procéder à la nuit tombée suppose en effet
qu’enfin vous êtes arrivé et allez réparer le robinet qui fuit. Donnez-moi un
carnet à souches ou une boîte à outils, mettez-moi au travail entre midi et
seize heures et le plus grand ennemi du crime qu’on puisse trouver dans le
quartier toujours m’ouvrira grande sa porte et me souhaitera le bonjour. Toutes
choses étant égales par ailleurs, il n’est pas de meilleur moment pour
cambrioler une belle demeure résidentielle que le milieu de l’après-midi.


Cela dit, quand les choses sont-elles jamais toutes
égales par ailleurs ? S’il ne sied pas au propriétaire des lieux, le
manteau des ténèbres est habit qui rassure le cambrioleur, mais quel honorable
commerçant n’hésiterait pas à fermer soudainement sa boutique en plein
après-midi s’il n’avait une bonne raison de le faire ? L’emploi du temps
des Colcannon militait assurément beaucoup en faveur
de la visite nocturne. Nous savions qu’ils ne coucheraient pas chez eux et que
l’endroit ne serait point encombré de factotums et autres femmes de ménage (des
factotums ? des femmes de ménage ? et quoi encore ?) après que
le soleil aurait filé derrière le bas mât.


Il l’avait fait depuis longtemps et avait disparu
quelque part dans le New Jersey lorsque enfin nous
nous étions mis en route. Après avoir quitté le Bum
Rap, nous avions pris deux métros et gagné à
pied l’immeuble où j’habite, au croisement de West End Avenue et de la 71e
Rue Ouest. Je m’étais débarrassé du jean et du pull-over que je porte au
magasin et avais enfilé un pantalon en flanelle et une veste avant de mettre
une cravate. J’avais rempli mes poches de mon bric-à-brac habituel, rangé
encore quelques outils dans mon attaché-case et pris le temps et les ciseaux
qu’il fallait pour ôter les paumes d’une paire de gants en caoutchouc
absolument neuve. Le gant en caoutchouc ne laisse pas d’empreintes qui parlent
trop, et quand on le prive de sa partie inférieure on a quand même moins
l’impression d’avoir laissé ses mains au sauna. La paume qui sue est déjà bien
assez désagréable au Pays des Amours sans qu’on aille s’en encombrer au moment
de s’expliquer avec un coffiot récalcitrant. Évidemment, on peut toujours
laisser traîner une empreinte ici ou là, mais que serait notre art s’il ne
comportait aucun risque ?


Nous étions sur le point de partir lorsque je m’aperçus
que j’avais oublié de changer de chaussures. Nostalgie et confort obligent,
j’avais mis des Weejun pour aller au magasin; je les
quittai pour une paire de chaussures de course de la marque Puma. Je n’avais
pas plus l’intention de courir qu’un escargot dopé aux somnifères, mais sait-on
jamais ce que la vie nous réserve ? Qui plus est, avec les semelles en
caoutchouc et le cou-de-pied élastique dont elles sont équipées, je me
déplaçais sans bruit – telle la panthère, ce n’est pas impossible...


Carolyn habite Arbor Court, dans une des ruelles
tortueuses du West Village qu’un architecte conçut sans doute un jour où il
avait bu autre chose que du Perrier. Il y a encore quelques mois, elle vivait
avec une dame, une certaine Randy Messinger, mais le
début de février ayant marqué la fin d’une série de bagarres mémorables entre
elles, ladite Randy avait remballé ses affaires et réintégré son foyer de
Morton Street. Nous étions maintenant en mai, presque en juin même, et, le
soleil mettant chaque soir un peu plus longtemps pour filer derrière le bas
mât, la rupture donnait tous les signes d’être définitive. De temps à autre,
Carolyn rencontrait une nana du tonnerre chez Paula ou chez la Duchesse, mais
l’amour vrai n’avait point encore refleuri et cela ne semblait guère
l’inquiéter.


Elle prépara du café, fit une salade et réchauffa des
parts de quiche. Nous mangeâmes peu et bûmes énormément de café. Les chats
nettoyèrent leurs assiettes et vinrent se frotter à nos chevilles jusqu’à ce
que nous leur abandonnions nos restes de quiche, dont ils vinrent à bout
rapidement. Ubi, le bleu russe, s’installa sur mes
genoux et se lança dans une très sérieuse séance de ronrons. Archie, qui est
son pote de Birmanie, fit les cent pas autour de nous, cent pas parfois
agrémentés de grands étirements : il a des muscles et tenait à nous les
montrer.


Aux environs de huit heures du soir, le téléphone
sonna. Carolyn décrocha et se lança aussitôt dans une grande conversation
pleine de ragots. J’attrapai un livre de poche et en tournai les pages mais
sans vraiment enregistrer ce qu’on m’y racontait. Parcourir l’annuaire du
téléphone ne m’aurait pas plus avancé.


C’est d’ailleurs ce que je me mis à lire lorsque
Carolyn raccrocha. A feuilleter plutôt, jusqu’au moment où je trouvai le numéro
que je cherchais. Je le composai. Abel Crowe décrocha
au milieu de la quatrième sonnerie.


— Bernie à l’appareil, lui dis-je. Je viens de dénicher
un bouquin qui pourrait t’intéresser. Tu fais quelque chose ce soir ?


— Non. Je n’ai rien de prévu.


— Et si je passais aux alentours de onze heures-minuit ?


— Ce serait parfait. Je me couche tard depuis quelque
temps.


Abel a un fort accent d’Europe centrale, mais quand il
est devant moi je le remarque à peine.


— Ta charmante amie sera-t-elle avec toi ?


— Il y a des chances.


— J’aurai ce qu’il faut. Porte-toi bien, Bernard.


Je raccrochai. Carolyn s’était assise sur le lit et,
une jambe repliée sous elle, découpait consciencieusement les paumes de sa
propre paire de gants en caoutchouc.


— Abel nous attend, lui dis-je.


— Il sait que je viens ?


— Il s’en est enquis tout spécialement. Je lui ai répondu que c’était probable.


— Probable ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je
l’aime, moi, Abel.


Elle se leva et fourra ses gants dans une de ses poches
revolver.


Elle portait un jean gris ardoise et un haut en velours
vert pardessus lequel elle passa son blazer bleu marine. Elle était
resplendissante et je le lui dis.


Elle me remercia, puis se tourna vers ses chats.


— Et vous, vous faites pas les
cons ! leur lança-t-elle. Si quelqu’un téléphone, vous notez son nom et
vous lui dites que je rappellerai.


 


 


Herbert et Wanda Colcannon
habitaient dans la 18e Rue Ouest, entre les Neuvième et Dixième
Avenues. Jusqu’à une époque récente, le quartier valait le déplacement quand on
avait envie de se faire dépouiller, mais à un moment donné les alentours de
Chelsea ont commencé à exciter la convoitise. Des gens se sont mis à racheter
les vieux immeubles en pierre et à les retaper, transformant des chambres en
lofts et des ensembles d’appartements en maisons individuelles. Les rues furent
plantées de chênes, de sycomores et autres ginkgos en si grand nombre qu’on n’y
distingua bientôt plus les arracheurs de sacs.


Le 442 était un bel immeuble
en pierre de taille de quatre étages avec toit mansardé et baie vitrée au
rez-de-chaussée. A sa gauche, le 444 en était la copie conforme et ne s’en
différenciait que par certains détails architecturaux absolument mineurs et
deux lanternes à l’ancienne accrochées de part et d’autre de l’entrée. Entre
les deux maisons se trouvait une allée voûtée fermée par un lourd portail en
fer, le tout surmonté du chiffre 442
1/2. Près du portail, on voyait une cloche et, juste en dessous,
l’inscription COLCANNON gravée en relief.


J’avais appelé un peu plus tôt d’une cabine publique de
la Neuvième Avenue, un répondeur me priant de laisser mon nom et mon numéro de
téléphone. Je m’étais empressé de décliner cette invitation. Je tirai un grand
coup sur la cloche et attendis une bonne minute qu’on veuille bien réagir. A
côté de moi, Carolyn se tenait debout les mains dans les poches et, les épaules
rentrées, sautait lentement d’un pied sur l’autre.


Je n’avais aucun mal à imaginer ce qu'elle ressentait.
Elle n’en était qu’à sa troisième expédition de ce genre. Elle m’avait
accompagné une fois à Forest Hill Gardens, enclave
luxueuse située dans le Queens le plus noir, et, plus récemment, lorsque nous
nous étions fait un appartement aux alentours de la 70e Est. J’étais
un vieux routard, ayant passé mon adolescence à entrer en fraude chez les uns
et les autres, mais il n’empêche : le grand frisson un rien nerveux, je
l’éprouvais à chaque fois. J’ai dans l’idée qu’il en ira toujours ainsi.


Je fis passer mon attaché-case dans ma main gauche et
apparaître un trousseau de clés avec la droite. Le portail en fer n’était pas
une mince affaire. Il s’ouvrait électriquement lorsqu’on appuyait sur un bouton
à l’intérieur de la maison, mais il pouvait aussi céder aux sollicitations
d’une clé. La serrure, elle, était d’un type ancien qui acceptait le passe-partout;
les passe-partout ne sont pas innombrables et j’en avais un plein trousseau.
J’avais jeté un coup d’œil sur la serrure quelques jours plus tôt et le travail
ne m’avait pas paru extrêmement compliqué. Il ne le fut pas. Le troisième
passe-partout que j’essayai étant presque le bon, le quatrième entra dans la
serrure comme s’il n’avait jamais eu d’autre fonction sur cette terre.


J’effaçai mes empreintes de la serrure et des parties
métalliques environnantes et poussai le vantail de l’épaule. Carolyn me suivit
dans le passage couvert et referma le portail derrière elle. Nous nous
retrouvâmes dans une manière de long tunnel étroit aux parois de
briques – humides, me sembla-t-il – ,
mais une lumière brillant au bout, nous fondîmes sur cette dernière tels deux
papillons de nuit. Nous débouchâmes alors dans un jardin niché entre l’immeuble
de devant et l’ancienne remise à voitures des Colcannon.
La lumière qui nous avait attirés mettait fort honnêtement en valeur le jardin,
avec ses parterres de fleurs qui couraient le long du patio carrelé. Des
jonquilles tardives et des tulipes qui, elles, étaient en avance se donnaient
joliment en spectacle; je songeai que lorsque les roses fleurissaient tout cela
devait être assez fabuleux.


Nous découvrîmes un banc en demi-cercle à côté de ce
qui me parut être un bassin à poissons alimenté par une petite fontaine. Je
m’étonnai que les Colcannon puissent avoir des
poissons sans se les faire bouffer par tous les matous du coin et regrettai de
ne pouvoir passer quelques minutes assis sur le banc à scruter les profondeurs
dudit bassin en écoutant le serein gargouillis de la fontaine. Mais tout cela
était trop à découvert pour qu’on puisse se livrer à ce genre d’extravagances.


Qui plus est, le temps filait. Il était déjà dix heures
moins vingt – je l’avais vu en consultant ma montre avant d’ouvrir le
portail en fer. En un sens, nous avions toute la nuit devant nous, mais moins
j’en userais et mieux je me porterais, et plus tôt nous ferions route vers le
domicile d’Abel Crowe.


— Ça brille comme un sapin de Noël, me fit remarquer
Carolyn.


Je regardai. Je n’avais pas prêté grande attention à la
maison, occupé que j’étais à contempler les fleurs et les poissons, et non, ça
ne brillait sans doute pas aussi fort qu’un sapin de Noël, mais ça ne
ressemblait pas non plus à une baraque ordinaire – et vide. Haut de
trois étages, l’édifice avait dû jadis abriter des chevaux au rez-de-chaussée
et des domestiques au-dessus, avant que quelqu’un décide de tout reconvertir
dans l’habitat humain friqué. Il y avait de la lumière à tous les étages. Le
jardin n’en tirait pas toute sa luminosité – une lanterne électrique
était installée à quelques mètres de la fontaine – ,
mais l’ensemble fournissait l’essentiel de la clarté dans laquelle nous baignions.


Nombre de personnes laissent une lampe allumée afin de
dissuader les cambrioleurs. Quelle que soit l’heure, elle annonce à tout un
chacun aux alentours que, non, décidément, il n’y a personne à la maison.
Certains vont plus loin encore et ont recours à des petits engins qui allument
et éteignent des lampes à divers moments de la nuit. Herbert et Wanda, eux,
donnaient l’impression d’avoir acheté tout le magasin. Peut-être
compensaient-ils ainsi le fait que leur demeure n’était plus protégée par la
noble Astrid. Ou alors Herb détenait des tonnes
d’actions de la compagnie d’électricité Con Edison, ou encore Wanda avait
craqué pour un stock de ces ampoules garanties cinq ans que les aveugles
essaient de fourguer à tout le monde par téléphone.


Ou bien encore, ils étaient restés chez eux.


Je montai les marches du perron et collai l’oreille à
la porte.


J’entendis du bruit à l’intérieur – un poste
de radio ? une télé ? – , mais rien qui ressemblât à une conversation entre
deux êtres vivants. Je posai mon attaché-case par terre et enfilai mes gants en
caoutchouc; Carolyn passa les siens elle aussi. Je formai une prière pour que
la maison ne soit pas équipée d’un système d’alarme dont j’aurais ignoré
l’existence et je l’adressai à saint Dismas. En sa
qualité de saint patron des cambrioleurs, il devait recevoir pas mal de
suppliques de ce genre, particulièrement dans ce créneau horaire.


« Fais qu’il n’y ait point d’alarme, lançai-je au
bon Dismas. Fais que cette chienne se soit bien
rendue en Pennsylvanie. Fais que ce qui se trouve dans cette maison soit à la
hauteur de mes rêves les plus fous et, en retour, je... je quoi ? »


Je sortis mon trousseau de clés et me mis au boulot.


Les serrures n’étaient pas nulles. Il y en avait trois,
deux Segal et une Rabson.
Je me réservai la Rabson pour la fin – je
savais que ce serait la plus dure – et me surpris moi-même en lui
réglant son compte en moins d’une minute. J’entendis Carolyn retenir son
souffle lorsque le pêne accepta de bouger. Elle n’est plus totalement ignare en
matière de serrures – on l’a même vue ouvrir la sienne sans se servir
d’une clé —, mais elle s’est rendue à moitié folle en s’attaquant à la Rabson que je lui ai offerte et fut donc très impressionnée
par ma performance.


Je tournai la poignée de la porte, entrouvris celle-ci
et m’écartai pour laisser passer Carolyn. Mais Carolyn secoua la tête et me fit
signe d’entrer le premier. Le grand âge avant la beauté ? Margaritas ante porcos ? Plutôt mourir que de
connaître le déshonneur ? J’ouvris la porte en grand et consommai enfin
mon effraction.


Dieu, quelle sensation !


Heureusement qu’il n’y a rien de plus méprisable que le
cambriolage pour me donner de pareils frissons ! La chose existerait-elle
que je serais incapable d’y résister. Pro, je le suis pourtant, et c’est bien
pour l’argent que je travaille, mais ne nous racontons pas d’histoires :
la charge électrique qui me parcourt dès que je m’introduis chez autrui sans
permission est si intense que je suis toujours étonné que la ville ne soit pas
plongée dans le noir à la seconde même.


Dieu sait que je ne suis pas très fier de tout ça.
J’aurais une plus haute opinion de moi-même
si je gagnais ma vie seulement en travaillant au magasin. Je n’y couvre jamais
totalement mes dépenses, mais qui sait si en essayant d’être un meilleur
businessman... La boutique a bien fait vivre le vieux Litzauer
pendant des années avant qu’il me la vende et s’en aille couler sa retraite à Saint-Petersburg, je devrais pouvoir y arriver, non ?
Je ne mène quand même pas si grand train. Je ne joue pas au casino, je ne me
shoote pas à la coke, ni ne m’agite avec les membres de la jet-set. Pas
davantage je ne fréquente des criminels notoires, comme le dit si joliment le
bureau des remises de peine. C’est vrai que je n’aime pas leur compagnie. Et
que je déteste être compté à leur nombre.


Mais voler, oui, j’adore ça. Allez donc y comprendre
quelque chose !


 


 


L’émission était un de ces talk-shows où les auditeurs
appellent pour faire partager aux auditeurs leurs opinions sur le fluor, le
travail des enfants et autres problèmes absolument brûlants. Je restai figé,
m’offusquant de ce qu’on me hurlât dessus pareillement. J’appréciais les
lampes – nous n’aurions pas à allumer la lumière et risquer de nous
faire repérer, et encore moins à maudire les ténèbres. Mais non, quand
même : immobile dans l’entrée, je décidai d’éteindre le foutu poste. Il me
déconcentrait. Il faut pouvoir penser droit quand on cambriole, et qui donc
aurait pu le faire dans un tel vacarme ?


— Putain, Bern !


— Quoi ?


— Elle qui s’habille toujours si bien ! Jamais je
n’aurais cru quelle puisse faire une souillon pareille !


Je la suivis dans le séjour pour voir de quoi elle
parlait. On aurait dit que, déjà hors de saison, un ouragan tropical avait
dévié de sa trajectoire pour tout foutre en l’air. Les coussins étaient tombés
du canapé. Les tiroirs du bureau jonchaient le sol, leur contenu répandu
partout sur le tapis d’Aubusson. On avait décroché des tableaux des murs et
fait dégringoler des livres de leurs étagères.


— Des cambrioleurs, dis-je.


Carolyn regardait fixement devant elle.


— Ils nous ont coiffés sur le poteau, ajoutai-je.


— Tu crois qu’ils sont toujours là ? On ferait
peut-être mieux de se tirer.


Je regagnai la porte d’entrée et vérifiai. J’avais
refermé derrière moi en entrant et avais même mis la chaîne pour faire bonne
mesure. Les trois serrures étaient fermées lorsque j’étais tombé dessus, et le
verrou de la chaîne dégagé.


Bizarre.


Si des cambrioleurs avaient franchi cette porte, et
s’ils s’étaient enfermés dans la maison comme je l’avais fait, n’auraient-ils
pas mis la chaîne aussi ? Et s’ils étaient déjà repartis, se seraient-ils
donné la peine de fermer de l’extérieur ? C’est en général ce que je fais
naturellement, mais je n’ai pas pour habitude de laisser derrière moi un
chambard digne des écuries d’Augias. Le type qui avait visité cette pièce était
du genre à défoncer les portes à coups de pied, et pas du tout à prendre le
temps de les refermer derrière lui.


A moins que...


Les possibilités ne manquaient pas. Je passai devant
Carolyn et suivis le fil électrique de la radio jusqu’à son point d’origine. Je
traversai la salle à manger, où un vaisselier et un buffet en acajou avaient
été éventrés de la même manière, et pénétrai dans une cuisine à laquelle on
avait fait subir un traitement similaire. Sur le plan de travail en bois, à
côté du réfrigérateur, un poste Panasonic gueulait par tous ses petits
transistors. Je me tournai vers Carolyn, mis un doigt sur mes lèvres pour lui
imposer silence et éteignis l’engin en plein milieu d’une envolée lyrique sur
la dernière augmentation du pétrole brut.


Les yeux fermés, j’écoutai le silence. On aurait pu y
entendre le bruit d’une épingle heurtant le sol et j’étais bien sûr que
personne n’en avait laissé tomber.


— Ils sont partis, dis-je.


— Comment peux-tu en être sûr ?


— S’ils étaient encore ici, on les entendrait. Je ne sais
pas qui c’est, mais ils ne sont pas du type petite souris.


— On ferait mieux de dégager.


— Pas tout de suite.


— Tu es fou ? S’ils ont filé, ça veut dire que les
flics sont en route et que, même s’ils ne le sont pas, nous, on ne trouvera
rien d’intéressant. Je ne sais pas qui a fait ça, mais on a sûrement tout
fauché.


— Pas forcément.


— Ben... ils ont déjà piqué l’argenterie. Qu’est-ce que
tu veux ? Voler les fourchettes en acier inoxydable ?


Elle m’emboîta le pas pour sortir de la cuisine et
monter au premier.


— Qu’est-ce que tu espères trouver ? insista-t-elle.


— Une collection de pièces. Et peut-être aussi quelques
bijoux.


— Où ça ?


— Bonne question. Dans quelle pièce se trouve le coffre
mural ?


— Je ne sais pas.


— Alors, va falloir chercher, pas vrai ?


Nous n’eûmes pas trop à nous casser, nos prédécesseurs
ayant déjà décroché tous les tableaux. Nous jetâmes un coup d’œil dans la
bibliothèque et la chambre d’amis du premier étage, puis nous grimpâmes
jusqu’au second, où nous trouvâmes notre coffre dans la chambre principale. Le
paravent à paysage rêveusement bucolique censé le dissimuler était tombé sur le
sol, où il tenait compagnie au contenu des deux commodes à linge et aux éclats
de verre qu’on avait répandus en brisant le vasistas. Aucun doute, c’était par
là que les cambrioleurs étaient entrés. Et avaient aussi filé, j’en étais
certain, en traînant leur butin sur les toits pour se fondre dans l’obscurité.
Nos pitres n’avaient pas fermé la porte d’entrée derrière eux pour la simple
raison qu’ils ne l’avaient même pas ouverte. Y auraient-ils passé mille et un jour que jamais ils ne seraient arrivés à bout de la Rabson.


Pas plus qu’ils ne s’étaient montrés capables d’ouvrir
le coffre. Je ne sais pas s’ils avaient essayé très assidûment. Les marques qui
souillaient le cadran montraient bien qu’ils y étaient allés au burin dans
l’espoir de le faire sauter, mais je ne vis rien qui aurait pu laisser croire
qu’ils avaient travaillé à la lampe à acétylène, ce qui n’aurait d’ailleurs pas marché. Le coffre était solide et sa
serrure absolument splendide.


Je m’attaquai au cadran. Debout à côté de moi, Carolyn
m’observait, pas seulement par curiosité. Au bout d’un instant néanmoins, la
nervosité monta et nous commençâmes à nous taper sur les nerfs. Avant même que
j’aie pu le lui suggérer, elle m’annonça qu'elle allait faire un tour. Je
promis de l’appeler lorsque j’aurais fini.


L’affaire ne se fit pas sans mal. J’ôtai mes gants en
caoutchouc : si le coup de Jimmy Valentine se passant le bout des doigts
au papier de verre pour accroître sa sensibilité tactile n’est que sornettes,
il n’est pour autant guère utile de se rendre la tâche plus difficile qu’elle
ne doit l’être. J’y allai un peu comme ci, puis j’y allai un peu comme ça,
puisant dans mes connaissances mais me laissant aussi porter par l’intuition
qu’il faut quand même avoir quand on veut causer aux serrures ainsi qu’il
convient. Je commençai par trouver le dernier chiffre – c’est
toujours comme ça que ça se passe quand on travaille sur un coffre à
combinaison – , puis, un chiffre après
l’autre, je trouvai les trois premiers, renfilai mes gants, essuyai toutes les
surfaces que j’avais touchées, respirai un grand coup et sifflai Carolyn.


Elle entra, un tableau encadré dans les bras.


— Une
litho de Chagall, me dit-elle. Signée au crayon et numérotée. Ça doit bien
valoir quelques centaines de dollars, non ? Ça vaut le coup de la
prendre ?


— Tu
te sens d’ôter le cadre ?


Elle souleva le tableau.


— Ça
devrait tenir dans l’attaché-case. Et toi, ça avance ?


— J
essaie juste quelques chiffres au hasard, lui répondis-je.


Je composai les quatre chiffres dans le bon ordre,
sentis comme un petit déclic dans ma tête (et nullement dans le mécanisme du
coffre) tandis que s’alignaient les gorges de la serrure, fis tourner la
poignée vers la gauche et ouvris mon gaillard.


Nous quittâmes la maison comme nous y étions entrés.
Nous aurions sans doute pu passer par les toits nous aussi, mais pour quoi
faire ? Je m’arrêtai dans la cuisine pour remettre la radio en marche. Une
publicité me proposa les cent meilleures rumbas et sambas en trois
microsillons. On me donna un numéro vert où appeler, mais je négligeai de le
noter. Je détachai la chaîne, ouvris les trois serrures et nous fûmes dehors.
Je laissai Carolyn porter l’attaché-case pendant que je reprenais mes outils
pour refermer les serrures derrière moi. A l’école, j’ai appris qu’il convient
d’être soigneux en tout, et ce sont là des leçons qui restent.


La fontaine gazouillait toujours autant et le jardinet
n’avait rien perdu de son charme. J’ôtai mes gants en caoutchouc et les glissai
dans ma poche revolver. Carolyn en fit autant avec les siens. Je lui repris la
mallette et nous réempruntâmes le tunnel enténébré afin de gagner le grand
portail en fer. Il n’était pas nécessaire d’avoir une clé pour
l’ouvrir – une poignée qu’on ne pouvait atteindre de l’extérieur
permettait de le faire aisément. Je la tournai. Enfin nous retrouvâmes la rue
et claquâmes le portail derrière nous.


Dans l’instant, nous tombâmes sur un jeune homme élancé
qui, une serviette en papier à la main, s’était penché en avant pour nettoyer
sous son Airedale. Il ne nous remarqua même pas et nous nous esbignâmes dans la
direction opposée.


Arrivée au coin de la Neuvième Avenue, Carolyn me
lança :


— Quelqu’un
d’autre était donc au courant du voyage. Qu’ils allaient emmener la chienne et
le reste, il y avait quelqu’un qui savait. A moins que ce quelqu’un ait eu un
coup de bol en se baladant sur les toits par hasard.


— C’est
peu vraisemblable.


— Ça.
Wanda a dû jacasser. Ce n’est pas moi qui l’ai crié à tous les vents.


— On
cause, on cause, lui dis-je, et les bons cambrioleurs savent écouter. Si nous
étions arrivés avant eux, nous aurions raflé nettement plus de choses, mais
bon : au moins n’avons-nous pas beaucoup de bagages. Et nous sommes
totalement à l’abri d’un coup dur. C’est comme ça qu'il faut voir les choses.
Ces andouilles se sont fait la maison comme les soldats de Cromwell à la
bataille de Drogheda et les flics
ne devraient pas mettre un temps fou à les rattraper. Sans compter que nous
n’avons pas laissé de traces et qu’ils leur colleront tout sur le dos.


— Ça ne m’a pas échappé. Que penses-tu du Chagall ?


— A peine si je l’ai regardé.


— Je me demandais ce qu’il donnerait cher moi.


— Où ça ?


— Je me disais qu’au-dessus du fauteuil en osier...


— A la place de ton affiche Air India ?


— Voilà. Il est peut-être temps de viser plus haut que
les affiches de voyages. Il faudra sans doute le faire réencadrer,
mais ça ne devrait pas coûter une fortune.


— Attendons de voir l’effet que ça fait.


— Oui.


Trois taxis qui avaient fini leur service nous
passèrent sous le nez.


— Je l’ai embarqué pour prendre quelque chose,
reprit-elle. Je ne voulais pas partir les mains vides.


— Je sais.


— Je m’étais dit que j’irais faire les tiroirs pendant
que tu ouvrais le coffre, mais ces salauds les avaient déjà vidés. Je me suis
retrouvée avec rien à faire. Je me suis sentie hors du coup.


— J’imagine.


— Alors, j’ai piqué le Chagall.


— Il fera beaucoup d'effet au-dessus du fauteuil.


— Bon, ben... on verra bien.
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Abel Crowe habitait dans une
des tours d’avant-guerre qui se trouvent dans Riverside Drive. Le taxi nous
ayant déposés devant, nous en fîmes le tour pour passer par l’entrée de la 89e
Ouest. Le portier s’y tenait tout droit, tel Horace défendant son pont sur le
Tibre. Visage d’un noir luisant, uniforme couleur canneberge foncée. Il portait
plus de brandebourgs qu’un contre-amiral ordinaire et le faisait avec au moins
autant de fierté.


Il regarda Carolyn des pieds à la tête, puis m’examina
du haut du crâne jusqu’aux Puma. Le résultat ne parut pas l’impressionner. Mon nom
ne l’émut pas davantage, celui d’Abel Crowe ne le
remplissant certes pas d’une sainte terreur, mais ayant au moins l’avantage de
le rendre moins hostile à notre égard. Il appela l’appartement par
l’interphone, parla quelques instants dans son instrument, puis nous annonça
que nous étions attendus.


— Appartement 11-D, précisa-t-il en nous indiquant
l’ascenseur d’un geste de la main.


Au nom de la modernisation, nombre d’habitants de ce
genre de bâtiments ont opté pour l’ascenseur d’accès libre afin d’abaisser les
coûts, mais l’immeuble d’Abel était passé en copropriété quelques années plus
tôt et ses locataires tenaient à ne pas déchoir côté normes. Comme le portier,
le liftier portait un uniforme, mais il ne le remplissait pas aussi bien. Jeune
maigrichon au visage blanc comme du petit-lait, il n’avait pas l’air de
beaucoup voir le soleil et dégageait une odeur qui faisait mentir la publicité
selon laquelle la vodka n’affecte pas l’haleine de celui qui en boit. Il n’en
fit pas moins son boulot et d’un coup d’un seul nous emmena dix étages
au-dessus du niveau de la mer avant de s’assurer, un, que nous nous rendions
bien à l’appartement qui convenait, et deux, que l’individu qui l’occupait
était heureux de nous y recevoir.


Pas de problème de ce côté-là.


— Mon cher Bernard ! s’écria Abel en m’agrippant
avec précipitation à l’épaule. Et notre Carolyn bien-aimée !


Il me lâcha pour enlacer ma partenaire en activités
délictueuses.


— Je suis si content que vous ayez pu venir !
reprit-il en nous poussant à l’intérieur. Il est onze heures et demie du soir
et je commençais à m’inquiéter...


— Je t’avais dit entre onze heures et minuit.


— Je sais, Bernard, je sais, mais quand même... j’ai
commencé à regarder ma montre à dix heures et quart et, oui, toutes les trois
minutes, on dirait bien. Mais entrez, entrez donc, et mettons-nous à notre
aise. Ma maison est pleine de choses merveilleuses à manger. Et, bien sûr, vous
voudrez à boire ?...


— Bien sûr, répéta Carolyn.


Il prit son temps pour fermer derrière lui et pousser
l’énorme verrou du Fox dans son logement sur l’encadrement de
la porté. La marque Fox offre en effet quelques verrous de sécurité à la
clientèle. Le mien est équipé d’une barre en acier d’un mètre cinquante de
longueur fixée selon un angle de quarante-cinq degrés entre une plaque rivée
dans le sol et un taquet agencé sur la porte. Celui d’Abel est plus simple mais
assure tout autant son propriétaire que pour abattre sa porte il faudrait y
aller avec un bélier, au minimum. L’affaire comportait une barre de soixante
centimètres de long sur deux bons centimètres de large en acier trempé,
solidement montée sur la porte et s’engageant dans une patte tout aussi
solidement installée sur le chambranle. J’avais découvert, lors d’une visite
antérieure, qu’une serrure identique équipait l’autre porte de l’appartement,
celle qui donnait sur le palier de service et l’ascenseur.


Je ne pense pas que les autres locataires tenaient
beaucoup à se servir d’engins aussi lourds – dans un immeuble aussi
bien gardé, ce n’était pas nécessaire – , mais Abel avait ses
raisons.


La première d’entre elles était son métier. Il exerçait
en effet la profession de receleur et comptait probablement parmi les meilleurs
lorsqu’il s’agissait d’écouler des collections de pièces et de timbres rares de
première qualité. Bijoux et objets d’art *,
il ne crachait pas sur le reste, mais les timbres et les pièces étaient bien
les marchandises volées qu’il préférait recevoir en dépôt.


Les receleurs constituent une cible idéale pour les
cambrioleurs. On pourrait croire qu’ils sont à l’abri et que l’on s’interdit de
mordre la main qui nourrit, mais non, ce n’est pas comme ça que ça fonctionne.
En règle générale, marchandises qu’il vient d’acquérir ou argent comptant
nécessaire à l’exercice de ses fonctions, le receleur a toujours quelque chose
d’intéressant à piquer. Et détail sans doute aussi important, il n’ira pas se
plaindre à la police. Résultat, la plupart des receleurs que je connais
habitent dans des immeubles avec gardiens, ferment immanquablement leurs
serrures à double tour et ont tendance à avoir quelque artillerie à portée de
main.


Cela dit, qu’il ait été aussi conscient de la sécurité
s’il avait travaillé dans une autre branche n’est pas impossible non plus. Abel
ayant passé la Deuxième Guerre mondiale à Dachau, et pas en qualité de gardien,
je n’ai pas de mal à comprendre que pareille expérience l’ait poussé à une
certaine tendresse pour une paranoïa de bon aloi.


 


 


Richement lambrissé de bois sombre et tapissé de
rayonnages, le séjour d’Abel Crowe donne à l’ouest,
sur Riverside Park et l’Hudson, jusqu’au New Jersey. Un an plus tôt ou presque,
le 4 juillet, jour de fête nationale, nous avions tous les trois regardé de ses
fenêtres le feu d’artifice tiré par les magasins Macy. Les fusées étant réglées
sur de la musique classique diffusée à la radio, nous avions écouté le poste en
nous empiffrant de pâtisseries.


Pour l’heure, nous avions repris les mêmes places,
Carolyn et moi devant un verre de scotch, Abel préférant déguster un espresso à la crème fouettée. Quatuor à cordes de Haydn sur
WNCN et, dehors, rien de bien plus spectaculaire à regarder que les voitures
qui filent dans le West Side Highway
et les joggers qui éternellement font le tour du parc, l’un d’eux portant à peu
près sûrement des chaussures identiques aux miennes.


Haydn ayant cédé la place à Vivaldi, Abel posa sa tasse
de côté, puis se renversa dans son fauteuil en croisant ses mains toutes roses
sur son ample abdomen. Seul son ventre était gras; il avait les bras et les
mains maigres, et guère de chairs en trop sur le visage. Mais oui, il avait un
bedon de Père Noël et des cuisses qui gonflaient les jambes de son pantalon de
gabardine bleue, tous attributs qui n avaient rien d’illogique vu son
enthousiasme sans limites pour les desserts de poids.


A l’entendre, il n’aurait connu l’embonpoint qu’après
la guerre. « Quand j’étais dans les camps, m’avait-il confié un jour, je
n’arrêtais pas de penser viande et pommes de terre. Je rêvais de saucisses
grasses et de grands quartiers de bœuf. De rôtis de porc. De rognons rôtis à la
broche. Et pendant ce temps-là, je maigrissais à vue d’œil, ma peau se
rétrécissant sur mes os comme cuir laissé à sécher au soleil. Dès qu’ils nous
ont libérés, les Américains ont tenu à nous peser. Dieu sait pourquoi. La
plupart des gros prétendent avoir de gros os. Qu’il y en ait dans ce cas ne
fait aucun doute. Je n’ai, moi, que de petits os et fis, comme on dit, “pencher
la balance” à quarante-six kilos... Quand j’ai quitté Dachau, je n’avais plus
qu’une certitude : j’allais manger et grossir. Mais, à mon grand
étonnement, j’ai découvert que la viande et les pommes de terre qui m’avaient
fait grandir ne m’intéressaient plus. Que les SS m’aient délesté de mes dents à
coups de crosse n’explique les choses qu’en partie, étant donné que j’avais
maintenant une véritable aversion pour la viande – je ne pouvais plus
manger de saucisse sans avoir l’impression de mordre dans un doigt de Teuton
grassouillet. Et pourtant j’avais de l’appétit, un appétit sans fond même, mais
sélectif et très particulier. Ce que je voulais, c’était du sucre. Des
douceurs. Est-il quoi que ce soit qui satisfasse davantage que de savoir
précisément ce qu’on veut et d’être en mesure de l’obtenir ? Si j’en avais
les moyens, j’engagerais un pâtissier à demeure et le ferais travailler
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »


Il avait avalé un morceau de Lintzertorte
avec son café et nous avait offert une demi-douzaine de gâteaux des plus
délicieusement décadents, mais que nous avions tous refusés, préférant nous
concentrer sur nos verres.


— Ah, Bernard, reprit-il enfin, et vous, très aimable
Carolyn. Comme il est agréable de vous avoir tous les deux. Mais la nuit se
fait vieille, n’est-ce pas ? Vous m’apportez quelque chose, Bernard ?


Mon attaché-case était à portée de main. Je l’ouvris et
en sortis un petit volume de L’Ethique de
Spinoza, édition anglaise imprimée à Londres en 1707 et reliée en veau. Je le
lui tendis, il le tourna et retourna dans ses mains, en caressa le vieux cuir
lisse de ses longs doigts élancés et s’arrêta un instant à la page de titre
avant de le feuilleter.


— Considérez ceci, dit-il, si vous le désirez :
« Il est du devoir du sage de se nourrir modérément d’aliments et de
boissons agréables et de semblablement goûter aux parfums, à la beauté des
plantes, à l’habillement, à la musique, aux sports, au théâtre, et autres
choses de même sorte dont homme il peut user sans nuire à autrui. » Si
Baruch se trouvait ici, je lui couperais une bonne part de tarte et je ne doute
pas qu’il s’en régalerait.


Puis il revint à la page de titre et ajouta :


— C’est beau. 1707. J’en ai une édition antérieure en
latin, imprimée à Amsterdam. La première remonte à quoi ? 1675 ?


— 1677.


— Je crois que la mienne date de 1683. Le seul exemplaire
que j’en aie en anglais est l’édition Everyman’s
Library dans la traduction de Boyle.


Il s’humecta un doigt et tourna encore quelques pages
du livre.


— Très joli. Des taches d’eau ici et là, deux ou trois
pages cornées, mais très joli quand même.


Il lut quelques instants encore, puis referma le volume
d’un coup sec.


— Je devrais pouvoir lui trouver une place sur mes
étagères, conclut-il. Ton prix serait de... ?


— Je te l’offre.


— A moi ?


— A condition que tu lui trouves une place. Sur tes
étagères...


Il rougit.


— Mais je ne m’attendais pas à une chose pareille !
s’écria-t-il. Me voilà bien ! Assez méchant pour te faire remarquer les
taches d’eau et les pages cornées ici et là comme si je préparais le terrain
pour une négociation difficile... Ta générosité me fait honte, Bernard. Ce
petit livre est splendide, la reliure absolument superbe et je suis ravi de
l’avoir. Tu es sûr de ne pas en vouloir de l’argent ?


Je secouai la tête.


— C’est arrivé au magasin dans un lot d’ouvrages joliment
reliés, genre spécial décoration avec rien d’intéressant entre les couvertures.
Ce que les gens trouvent digne de relier a quelque chose d’incroyable, et moi,
tout ce qui est bien relié, j’arrive à le vendre. Les décorateurs m’achètent ça
au mètre. J’étais en train de regarder ce qu’il y avait dans ce lot quand j’ai
repéré le Spinoza et pensé à toi.


— Tu es gentil et bien attentionné, me dit-il, et je te
remercie.


Il inspira un grand coup, puis expira et se tourna pour
poser le volume sur la table, près de sa tasse vide.


— Mais ce n’est pas au seul Spinoza que je dois cette
visite à pareille heure, reprit-il. Vous m’apportez autre chose, n’est-ce
pas ?


— Trois, en fait.


— Et pas des cadeaux.


— Pas vraiment.


Je sortis un petit sac en velours de l’attaché-case et
le lui tendis. Il le soupesa puis en répandit le contenu dans la paume de sa
main. Une paire de boucles d’oreilles en forme de larmes en
émeraude – simples et élégantes. Il prit une loupe de bijoutier dans
la poche de sa veste et se la vissa sur l’œil. Tandis qu’il étudiait les
pierres, Carolyn traversa la pièce pour rejoindre le buffet où étaient disposés
les pâtisseries et les alcools et se resservit à boire. Elle s’était rassise
dans son fauteuil et son verre était aux deux tiers vide lorsque
Abel acheva son travail.


— Belle couleur, dit-il, mais de légers défauts. Ce n’est
pas à jeter à la poubelle, mais ça n’a rien d’extraordinaire non plus. Tu avais
un chiffre en tête ?


— Je n’en ai jamais.


— Tu devrais les garder. Carolyn pourrait les porter.
Pour leur donner du cachet, liebchen.


— Je ne me suis jamais fait percer les oreilles.


— Vous devriez. Toute femme devrait avoir les lobes
percés, et des larmes d’émeraude à y accrocher. Bon, Bernard... je ne t’en
donne pas plus de mille dollars et je pense même que c’est cher payé. A la
revente, ça devrait chercher dans les cinq mille, mais quatre mille serait un
prix plus juste. Je t’en donne mille. Pas plus.


— Mille sera donc mon prix.


— Marché conclu, dit-il. (Il rendit les boucles
d’oreilles à leur sac et posa ce dernier sur L’Éthique de
Spinoza.) Vous avez autre chose ?


J’acquiesçai d’un signe de tête et sortis un deuxième
sac en velours de l’attaché-case. Bleu – celui qui contenait les
boucles d’oreilles était de la même couleur que l’uniforme du portier – , ce deuxième sac était aussi plus gros et doté d’un
cordon. Abel tira sur ce dernier pour l’ouvrir et en sortit une montre-bracelet
de femme avec boîtier rectangulaire, cadran circulaire et bracelet en or. Je ne
pensais pas qu’il aurait besoin de sa loupe pour l’examiner, mais il se la mit
au même oeil gauche et regarda le bijou de près.


— Piaget, dit-il. Quelle heure as-tu, Bernard ?


— Minuit sept.


— A la minute près, M. Piaget en est d’accord avec toi.


Cela ne me surprit pas. J’avais remonté et mis cette
montre à l’heure dès que je l’avais sortie du coffre.


— Tu m’excuses un instant ? reprit Abel. Je veux
juste consulter un catalogue récent. Je vous en prie, servez-vous en
pâtisseries. Il y a des éclairs, de la Sachertorte et
de la forêt-noire. Prenez donc quelques-unes de ces douceurs. Je suis à vous
dans quelques minutes.


Je cédai et pris un éclair. Carolyn opta pour une part
de gâteau avec assez de chocolat entre ses sept couches de sucreries pour
rendre folle toute une classe de high school. Je remplis deux tasses de café et deux petits
verres d’un armagnac qui, joliment ambré, devait être
beaucoup plus âgé que nous. Abel revint, fut visiblement heureux de nous voir
en train de manger, et nous annonça qu'à la revente la Piaget valait quatre
mille neuf cent cinquante dollars. La somme était un peu plus élevée que je ne
le pensais.


— Je peux t’en offrir quinze cents, dit-il. Je n’aurai
aucun mal à la fourguer, et vite. Satisfaisant ?


— Satisfaisant.


— Nous disons donc deux mille cinq cents en tout, pour le
moment. Mais tu m’as bien parlé de trois articles, n est-ce pas, Bernard ?
Les deux premiers sont de la bonne marchandise, mais j’espère qu’ils ne t’ont
pas trop demandé, en temps et en efforts. Es-tu bien sûr de ne pas préférer les
garder ? Les oreilles se percent aisément, et sans douleur, m’a-t-on dit.
Et cette montre ne mettrait-elle pas votre poignet en valeur, ma chère
Carolyn ?


— Il faudrait que je l’enlève chaque fois que je toilette
un chien.


— Je n’y avais pas pensé, dit-il avec un large sourire.
Ce que je devrais faire, c’est mettre ces deux articles de côté et vous en
faire cadeau lorsque vous vous marierez. Pour toi, Bernard, il faudra bien sûr
que je trouve quelque chose de convenable, mais ne dirais-tu pas que, de fait,
les cadeaux de mariage sont davantage destinés à la jeune épouse ? Qu’en
pensez-vous, Carolyn ? Je les mets de côté ?


— L’attente pourrait être longue, Abel. Bern et moi ne
sommes que bons amis.


— Et partenaires en affaires, non ?


— Ça aussi.


Il rit de bon cœur, se rassit
et croisa de nouveau ses mains sur son ventre. Il attendait la suite, son
visage le disait clairement. Je le laissai mijoter un peu.


— Tu disais que tu avais trois articles, reprit-il enfin.


— Deux boucles d’oreilles et une montre, lui répondis-je.


— Ah, oui, je me trompe. Je pensais que les boucles d’oreilles
n en faisaient qu’un. Nous dirons donc que le total s’élève à deux mille cinq
cents dollars.


— C’est-à-dire que... j’ai bien quelque chose qui
pourrait t’intéresser, lui dis-je en sortant une enveloppe en papier kraft de
cinq centimètres carrés de l’attaché-case.


Il me décocha un vif coup
d’œil puis me prit l’enveloppe des mains. A l’intérieur se trouvait un écrin en
Plexiglas à charnières juste assez petit pour entrer dans l’enveloppe, et à
l’intérieur de cet écrin un papier de soie plié. Abel l’ouvrit avec précaution,
ses doigts se mouvant avec la précision de celui qui a l’habitude de manipuler
des pièces de monnaie rares. Lorsqu’on sait qu’une éraflure peut en réduire
substantiellement la valeur et qu’il suffit parfois d’une trace de doigt pour déclencher
l’horrible processus de la corrosion, on apprend à les saisir par les bords et
à les tenir fermement, mais en douceur.


L’exemplaire qu’Abel tenait fermement, mais en douceur,
entre le pouce et l’index de la main gauche était un disque de métal d’environ
sept huitièmes de pouce de diamètre, soit un peu plus de deux centimètres pour
ceux qui se la jouent système métrique. L’objet avait la forme et la taille
d’un nickel, cette pièce qui permet de s’acheter un des bons cigares dont,
censément, ce pays aurait besoin. Du nickel il avait aussi la couleur, bien que
son champ et son motif fussent passablement différents de ceux que tout un
chacun peut voir sur les exemplaires qu’il a dans ses poches.


En gros néanmoins, l’affaire ressemblait à un nickel.
Ce qui n’était pas plus mal étant donné que justement c’en était un.


Seules manquaient la tête de Thomas Jefferson d’un côté
et sa maison de l’autre. Le côté qu’Abel examina en premier s’ornait d’un grand
V pris dans une couronne ouverte à son sommet, le mot CENTS étant gravé juste
au-dessous du V. Entourant la couronne se trouvaient le nom du pays et sa
devise : UNITED STATES OF AMERICA et EPLURIBUS UNUM.


Abel me regarda en fronçant
les sourcils puis, fort adroitement, tourna la pièce entre ses doigts. Son revers
s’ornait, lui, d’un profil gauche de femme portant une petite couronne frappée
du mot LIBERTY. Treize étoiles entouraient Miss Liberty, la date d’émission de
la pièce étant inscrite sous sa tête.


— Gross Gott !
s’écria Abel Crowe.


Puis il ferma les yeux et
prononça une phrase plus longue que je
ne compris pas – en allemand, probablement, ou en une autre langue,
après tout.


Carolyn me jeta un coup d’œil interrogatif.


— C’est bon ou ça l’est
pas ? voulut-elle savoir.


Je lui répondis que je n’en savais rien.
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Abel n’en dit pas davantage avant d’avoir longuement
étudié les deux côtés de la pièce à l’aide de sa loupe de bijoutier. Enfin, il
remit le nickel dans le papier de soie, rendit le tout à son écrin en Plexiglas
et reglissa l’ensemble dans l’enveloppe en
kraft – qu’il posa sur la table à côté de lui. Puis, avec effort, il
s’extirpa de son fauteuil pour s’en aller chercher une bonne tranche du
cauchemar du nutritionniste et une tasse de café frais mit schlag. Enfin il se rassit, mangea
pendant quelques instants, reposa son assiette à moitié terminée, sirota son
café à travers la couche de crème fouettée et me fusilla du regard.


— Eh bien ? me demanda-t-il. Elle est
authentique ?


— Moi, je ne fais que les voler, lui répondis-je. Je ne
leur donne pas de certificat d’authenticité. J’aurais sans doute pu passer chez
Walter Breen ou Don Taxay pour leur demander un avis
d’expert, mais je me suis dit qu’il était un peu tard.


Il regarda Carolyn.


— Vous étiez au courant pour cette pièce ?


— Il ne me dit jamais rien.


— Un nickel à l’effigie de la Liberté ! Les premiers
nickels valant cinq cents ont été émis en 1866. Le motif originel était en
forme de bouclier. En 1883, le gouvernement a décidé de passer au dessin de
votre pièce. Le mot « cent » étant absent du verso à la première
frappe, il y a eu confusion quant à la valeur nominale de la pièce, certains en
profitant habilement pour en limer le bord et faire ainsi penser à une pièce en
or, laquelle était ensuite très légèrement plaquée d’or afin de la fourguer
pour une pièce de cinq dollars.


Il marqua une pause, s’offrit encore une gorgée de café
et se servit d’une serviette en papier pour ôter une fine ligne de crème
fouettée qui lui était restée sur la lèvre supérieure.


— Cette pièce a été battue sans interruption jusqu’à la
fin de l’année 1912, enchaîna-t-il. En 1913, le Trésor l’a remplacée par le
nickel Buffalo. Là encore, la Monnaie a eu des problèmes d’émission la première
année. A l’origine, le mont sur lequel se tient le bison était trop en relief,
ce qui empêchait les pièces de s’empiler correctement. Ce défaut a été corrigé,
mais les dates portées sur les pièces avaient tendance à s’effacer
prématurément. Bref, la conception était mauvaise...


« Mais je vous en dis là plus long que vous ne
voulez sans doute en savoir. Les derniers nickels à l’effigie de la Liberté, ou
V-nickels, comme on les appelle parfois, ont été frappés à Philadelphie, Denver
et San Francisco en 1912.


Il marqua une deuxième pause, inspira profondément,
puis expira.


— Mais le spécimen que tu as eu l’amabilité de m’apporter
ce soir date de 1913.


— Il doit donc être assez rare... lança Carolyn.


— C’est le moins qu’on puisse dire. On n’en connaît que
cinq exemplaires. Ils ont manifestement été frappés par la Monnaie, mais
celle-ci l’a toujours nié. Ce qui s’est produit est assez évident. Les moules
nécessaires à la frappe des pièces de 1913 ont sans doute été préparés avant
qu’on prenne la décision de passer au motif du bison. Il n’est pas impossible
que ces pièces aient été battues en guise d’échantillons, ou qu’un employé zélé
les ait frappées de sa propre initiative. En tout état de cause, seuls ces cinq
exemplaires ont quitté la Monnaie, par une porte dérobée.


Il poussa un soupir, ôta un de ses chaussons et se massa
la plante du pied.


— Mon poids est trop élevé, reprit-il. D’après certains,
cela mettrait le cœur en péril. Mon cœur ne trouve rien à y redire, mais mes
pieds, eux, ne cessent de protester...


« Mais peu importe. Revenons à l’année 1913. A
l’époque, un certain Samuel Brown travaillait à la Monnaie de Philadelphie. Il
en est parti peu après, pour reparaître à North Tonawanda, une banlieue de Buffalo, et faire aussitôt
savoir par voie de réclame qu’il cherchait à acheter des nickels à l’effigie de
la Liberté de 1913 – dont, bien évidemment, personne n’avait jamais
entendu parler.


Il annonça ensuite qu’il avait réussi à en acquérir
cinq, lesquels cinq sont les seuls à avoir jamais vu la lumière du jour. Tu ne
devrais avoir aucun mal à deviner comment il se les était procurés.


— Il a quitté la Monnaie avec, et ces rédames
lui ont servi à expliquer comment il en était devenu propriétaire.


Abel acquiesça d’un hochement de tête.


— Et à le faire savoir par-dessus le marché,
précisa-t-il. Le nom d’E. H. R. Green te dit-il quelque chose ? E. H. R.
Green était colonel. Grande sorcière de Wall Street, sa mère s’appelait Hetty Green. Après avoir hérité de sa fortune, Green fils a
pu se payer toutes sortes de caprices, l’un d’entre eux étant la numismatique.
Se contenter de quelques pièces rares ne lui suffisait pas. Ce qu’il voulait,
c’était en avoir le plus possible. Et c’est pour ça qu’il a fait l’acquisition
des cinq V-nickels de 1913 de Samuel Brown.


« Ces pièces sont restées en sa possession jusqu’à
sa mort et, d’après moi, il eut beaucoup de plaisir à les avoir. Lorsqu’il
mourut, ses biens furent dispersés, un revendeur du nom de Johnson finissant
par disposer des cinq pièces. Je crois qu’il habitait dans le Middle West, à
Saint Louis ou Kansas City, je ne sais plus.


— Aucune importance.


— Je le pense aussi. Toujours est-il que M. Johnson les a
vendues les unes après les autres à des collectionneurs privés. Pendant qu’il
s’attelait à cette tâche, un revendeur de Fort Worth, un certain B. Max Mehl, s’employait, lui, à faire du V-nickel de 1913 la
pièce la plus rare du marché en offrant tout simplement de toutes les acheter.
Il annonça un peu partout dans la presse qu’il en offrait cinquante dollars
l’exemplaire, laissant ainsi entendre que n’importe qui pouvait en avoir dans
ses poches. La manœuvre était destinée à attiser l’intérêt d’éventuels
acheteurs pour un catalogue de pièces rares qu’il démarchait. Je ne doute pas
qu’il en ait vendu beaucoup, mais l’important était bien qu’en le faisant il
asseyait l’avenir du nickel de 1913. Aucune pièce américaine n’a connu pareille
publicité. Même en n’y connaissant rien en numismatique, tous les Américains ou
presque surent vite que le V-nickel de 1913 était une pièce de grande valeur.


Je le savais, moi aussi. Je me rappelai les placards
dont il parlait. Ils passaient régulièrement dans les journaux quand j’étais
enfant et je fus même un des benêts qui commandèrent le catalogue. Personne
autour de moi ne trouva jamais le moindre V-nickel de 1913 dans sa poche
puisqu’il n’y en avait évidemment aucun en circulation, mais nous fumes
nombreux à commença des collections de pièces et à gonfler les rangs de la
fraternité des numismates. D’autres, bien sûr, se firent voleurs, cherchant
fortune dans la poche des autres, si je puis m’exprimer ainsi.


— La valeur de cette pièce n’a
donc aucune explication logique, reprit Abel. Au mieux, il s’agit d’un
échantillon, au pire d’un objet illégal destiné à exciter l’imagination. En
tant que tel, il ne devrait valoir que quelques milliers de dollars, au
maximum. La Monnaie a frappé des modèles de nickels en 1881 et 1882, ceux-ci
étant fabriqués dans divers métaux et ornés de motifs différents. Certaines de
ces pièces sont très rares, voire plus rares que les nickels de 1913, mais on
peut quand même se les procurer pour quelques centaines de dollars. En 1882, on
a frappé un modèle ayant le même motif que le V-nickel de 1913, et fait dans le
même métal, mais portant la date de cette année-là. Il est très rare et devrait
être plus recherché que celui de 1913, étant donné qu’il a, lui, une existence
parfaitement légale. Cela dit, deux mille dollars suffisent pour s’en rendre
acquéreur, si tant est qu’on puisse en trouver un sur le marché.


Carolyn semblait s’enthousiasmer de plus en plus, ce
que je n’avais aucun mal à comprendre. S’il existait une pièce qui valait dans
les deux mille dollars et ne pouvait même pas prétendre à la célébrité de la
nôtre, nous étions décidément en très bonne posture. Jusqu’à quel point
exactement, elle l’ignorait encore et attendait avec impatience qu’Abel le lui
dise.


Il la fit attendre. Il attrapa son assiette, termina sa
pâtisserie et échangea son assiette contre sa tasse. Carolyn, elle, reprit de
l’armagnac, en but un peu, regarda Abel siroter son café, finit son reste
d’armagnac, ferma les poings, se les planta sur les hanches et dit enfin :


— Allez, quoi, Abel ! Elle vaut combien, cette
pièce ?


— Je n’en sais rien.


— Hein ?


— Personne ne le sait. Peut-être vaudrait-il mieux la
glisser dans un parcmètre. Bernard, pourquoi m’as-tu apporté cet objet ?


— Ben... sur le moment, je me suis dit que c’était une
bonne idée. Si tu veux, je la remporte chez moi.


— Et pour en faire quoi ?


— Pas pour la glisser dans un parcmètre, c’est certain,
vu que je n’ai pas de voiture. Et si j’y faisais un trou pour que Carolyn
puisse la porter en pendentif autour du cou ?


— Ça me ferait presque plaisir.


— Ou alors quelqu’un d’autre finira par me l’acheter.


— Qui ça, Bernard ? A qui pourrais-tu la
proposer ? Personne ne t’en offrira un prix aussi équitable que le mien.


— C’est bien pour ça que je te l’ai apportée en premier,
Abel.


— Oui, oui, bien sûr.


Il soupira, sortit un mouchoir et s’essuya le front.


— Cette verdammte pièce me plonge dans l’agitation. Combien
vaut-elle ? Qui le sait même seulement ? Il en existe cinq
exemplaires. Si je me souviens bien, quatre d’entre eux se trouvent dans des
musées, un seul restant entre les mains d’un collectionneur privé. Je rien ai
vu un qu’une seule fois dans ma vie. Cela doit remonter à une quinzaine
d’années. C’était un certain J. V. McDermott qui l’avait et il aimait bien le
montrer. Il l’exposait dès qu’on le lui demandait et, le reste du temps, il
n’hésitait pas à le garder dans sa poche et à le faire voir à des tas de gens.
Peu de collectionneurs prennent autant de plaisir à posséder ce qu’ils ont que
ce monsieur McDermott avec son nickel...


« Je me souviens qu’en changeant de main, sa pièce
lui a rapporté cinquante mille dollars. Depuis, on l’a revendue plusieurs fois.
En 1976, je crois, un nickel de 1913 a changé de propriétaire moyennant une
somme de cent cinquante mille dollars. Je ne sais plus si c’était celui de
McDermott. Ce n’est pas impossible. Plus récemment, on a parlé d’une vente qui
se serait effectuée pour un montant de deux cent mille dollars.


Carolyn porta son verre à ses lèvres et l’inclina. Elle
n’avait pas l’air d’avoir remarqué qu’il était vide. Elle avait les yeux fixés
sur Abel et je ne crois pas les lui avoir jamais vus aussi grands. Abel soupira
encore.


— Combien en veux-tu, Bernard ?


— Une fortune comme même l’avare ne saurait en rêver.


— Jolie formule, Bernard. Elle est de toi ?


— Samuel Johnson l’a utilisée avant moi.


— Je me disais bien quelle avait un petit quelque chose
de classique. Spinoza ne voit dans l’avarice « qu’une espèce de folie,
même si point elle ne compte au nombre des maladies », mais... Serais-tu
donc toi-même assez fou pour avoir un prix en tête ?


— Non.


— Donner une valeur à ce fichu truc n’est pas facile.
Lorsque la collection John Work Garrett a été vendue,
un doublon de Brasher a atteint sept cent vingt-cinq
mille dollars. Combien ta pièce pourrait-elle aller chercher à une vente aux
enchères ? Un demi-million ? C’est possible. Ça n’a aucun sens, à
tous points de vue, mais ça n’en reste pas moins possible.


L’œil vitreux, Carolyn tendit la main vers la bouteille
d’armagnac.


— Sauf que cette pièce-là, tu ne peux pas la mettre aux
enchères, reprit-il. Pas plus que moi. D’où vient-elle ?


J’hésitai, mais un instant seulement :


— Elle appartient à un certain Colcannon,
enfin... elle lui appartenait il y a encore quelques heures.


— H. F. Colcannon ? J’ai
entendu parler de lui, bien sûr, mais j’ignorais qu’il avait acheté un nickel
de 1913. Quand en a-t-il fait l’acquisition ?


— Aucune idée.


— Que lui as-tu encore soutiré ?


— Deux boucles d’oreilles et une montre. Il n’y avait
rien d’autre dans son coffre, hormis quelques actions et documents d’ordre
juridique, et ceux-là je les ai laissés où je les ai trouvés.


— Pas d’autres pièces ?


— Non, aucune.


— Mais, dit-il en fronçant les sourcils, ce V-nickel...
il ne l’avait pas encadré ou enchâssé dans un présentoir ou autre ?


— Il était très exactement comme je te l’ai donné. Papier
de soie, écrin de cinq sur cinq avec charnières, le tout dans son enveloppe.


— Etonnant.


— C’est ce que je me suis dit.


— Tout à fait étonnant. Il avait dû l’acheter très
récemment.


Et tu l’as trouvé chez lui dans un coffre ? Il
doit avoir déposé ses avoirs dans une banque. Sais-tu s’il s’agit de la pièce
de Me Dermott ? Un musée la lui aurait-il vendue ? Tu sais que les
musées ne gardent pas tout jusqu’à la fin des temps. Ils ne se contentent pas
d’acheter. Ils vendent des trucs de temps en temps et préfèrent qualifier ce
genre d’opérations de « rétrocessions au public », ce qui, tu
l’avoueras, est un exemple particulièrement impressionnant de « parler
moderne ». Où Herbert Colcannon s’est-il procuré
cette pièce ?


— Abel, lui répondis-je, je ne savais même pas quelle
était en sa possession avant de la découvrir dans son coffre.


— Oui, bien sûr.


Il attrapa la pièce, rouvrit l’enveloppe et pour la
deuxième fois de la soirée fit apparaître un nickel qui valait environ un
demi-million de dollars. Il remit sa loupe à son œil, referma l’autre pour
mieux regarder et ajouta :


— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une contrefaçon. Les
contrefaçons, ça existe, tu sais. On prend un nickel de 1903, disons, ou de
1910, 1911 ou 1912, on gratte le chiffre qui ne convient pas et on en ressoude
un autre prélevé sur une pièce différente. Mais j’ai beau chercher, je ne vois
là rien de tel. Non, je suis pratiquement certain que cette pièce est
authentique. Ça nous aiderait assez de la passer aux rayons X ou de demander
l’avis d’un expert en numismatique.


Il soupira doucement.


— A une heure plus convenable, j’aurais pu l’authentifier
sans quitter ce bâtiment, reprit-il, mais vu l’heure, il vaudrait peut-être
mieux faire comme si elle était vraie. A qui pourrais-je la vendre ? Et à
quel prix ? Il faudrait la présenter à un collectionneur qui serait prêt à
en être le propriétaire anonyme, ou à quelqu’un qui accepterait de ne jamais
pouvoir la revendre sans se cacher. En peinture, ce ne sont pas les
collectionneurs de ce genre qui manquent, la provenance frauduleuse de leurs
tableaux semblant doubler leur plaisir. Les numismates, eux, sont moins
sensibles à la valeur esthétique d’un article et nettement plus attirés par le
prestige qu’il y a à le posséder ou par le profit financier qu’on peut en
escompter à la revente. Mais qui achèterait celui-ci ? Oh, des
collectionneurs qui seraient heureux de le posséder, il y en a, mais lequel
pourrais-je approcher afin de me renseigner ?


J’allai rechercher du café. Je commençai à y verser un
peu d’armagnac pour ajouter un rien de mordant, puis je me dis qu’il était bien
trop bon pour qu’on le gaspille de la sorte. Mais je me rappelai aussi que je
venais de piquer une pièce qui valait un demi-million de dollars et donc...
pourquoi ces scrupules sur la façon de boire un alcool fiançais qui ne valait
quand même jamais que trente dollars la bouteille ? J’en versai
généreusement dans mon café, avalai une gorgée de l’ensemble et sentis une
douce chaleur m’envahir jusqu’au bout des orteils.


— Il y a trois solutions, reprit Abel.


— Ah.


— Un, tu remportes ta pièce chez toi et tu goûtes au
plaisir de posséder clandestinement un objet dont la valeur excède tout ce que
tu pourras jamais avoir. Ce nickel vaut au moins deux
cent cinquante mille dollars, peut-être même le double, voire davantage. Et
dire que je le tiens dans ma main ! Extraordinaire, non ? Et toi,
grâce à quelques heures de boulot, tu auras le plaisir de le tenir dans les
tiennes chaque fois que tu en auras envie...


— Quelles sont les autres solutions ?


— Deux, tu peux me la vendre dès ce soir. Je te paie
comptant, en coupures de cinquante et de cent enregistrées nulle part. Tu
pourrais donc repartir avec tout cet argent en poche.


— Savoir... ?


— Quinze mille dollars.


— Pour une pièce qui en vaut deux cent cinquante
mille ?...


Il ne se donna pas la peine de relever.


— Trois, tu me la laisses, je la revends au meilleur prix
et je te reverse la moitié de mon gain. J’y mettrai le temps qu’il faudra, ce
qui ne veut pas dire que je ne ferai pas circuler ta pièce le plus rapidement
possible. Il se peut que je te trouve un client. Qui sait même si cette verdammte pièce
n’est pas assurée par une compagnie ayant autorité pour racheter de la
marchandise volée ? Traiter avec ces gens-là n’est pas des plus faciles.
On ne peut pas leur faire une confiance aveugle. S’il s’agit d’une acquisition
récente, il se peut aussi que Colcannon n’ait pas
encore eu le temps de l’assurer. Peut-être même n’assure-t-il jamais ses
pièces, en se disant que les garder dans un coffre à la banque suffit
amplement. Etait-ce ce qu’il comptait faire dès qu’il aurait trouvé le coffret
adéquat ?


Il écarta les mains en signe d’impuissance et soupira
lourdement.


— Peut-être, peut-être, peut-être. Des dizaines et des
dizaines de peut-être. Je suis vieux, Bernard. Remporte ta pièce et tu
m’épargneras une jolie migraine. J’ai assez d’ennuis, je n’ai pas besoin de
celui-là. De l’argent, j’en ai plus qu’il ne m’en faut.


— Quel serait ton prix de vente ?


— Je te l’ai déjà dit, je ne sais pas. Tu veux une
estimation ? Je choisis donc un chiffre au hasard et je te dis cent mille
dollars. Le chiffre est rond et agréable. Au bout du compte, la somme pourrait
être beaucoup plus forte ou beaucoup plus faible, selon les circonstances,
mais, puisque tu me demandes un chiffre, je te donne celui qui me vient à
l’esprit.


— Cent mille.


— Disons.


— Notre moitié se monterait donc à cinquante mille.


— Quand je pense que tu es arrivé à ce résultat sans
papier ni crayon !


— Et si tu nous paies ce soir ?


— Combien t’en ai-je offert, déjà ? Quinze
mille ? Plus les deux mille cinq cents que je te dois pour les boucles
d’oreilles et la montre. Ça nous fait un total de dix-sept mille cinq.


Ni papier ni crayon pour lui non plus. Nous étions de
vrais génies des maths.


— Que je te dise... reprit-il. Mettons tout ça en
chiffres ronds. Vingt mille dollars pour l’ensemble.


— Ou deux mille cinq cents ce soir, plus la moitié de ce
que tu vas empocher en revendant ma pièce.


— Si tant est que j’y gagne quoi que ce soit. Si tant est
que la pièce soit authentique et que je lui trouve un acheteur...


— Et si on disait trois mille pour la montre et les
boucles d’oreilles plus la moitié de la pièce...


Il réfléchit un instant.


— Non, dit-il enfin, ça ne me plaît pas, Bernard.


Je regardai Carolyn. Nous pouvions repartir avec dix
mille dollars chacun pour le travail que nous avions fait ou accepter un peu
plus du dixième de cette somme, mais tenter de décrocher une fortune comme même
l’avare, etc., etc. Je lui demandai ce qu’elle en pensait.


— C’est à toi de décider, Bern.


— Je voulais juste savoir ce que tu...


— Non, non. Tu décides.


Prends l’oseille et tire-toi, me soufflait une petite
voix. Ramasse le pognon aujourd’hui plutôt que d’en vouloir le double demain.
Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. La petite voix qui me susurre à
l’oreille n’est pas très originale mais a tendance à aller à l’essentiel.


Cela étant, tenais-je vraiment à passer pour celui qui
se serait contenté de dix mille malheureux dollars pour le V-nickel de Colcannon ? Quel plaisir pouvais-je escompter à l’idée
qu’un jour Abel Crowe en obtiendrait, lui, une somme
à six chiffres ?


J’aurais pu monter sur sa mise et m’asseoir sur sa
citation de Spinoza en lui rappelant que « l’Orgueil, la Jalousie et
l’Avarice sont les trois étincelles qui toujours ont mis le feu au cœur des
hommes » (Dante, L’Enfer, sixième
canto).


Ces trois passions faisaient déjà brûler mon cœur, sans
parler des éclairs au chocolat et de l’armagnac.


— Nous prendrons donc tes deux mille cinq, lui dis-je.


— Si tu veux un peu de temps pour réfléchir...


— C’est bien la dernière chose dont j’aie envie, lui
renvoyai-je.


Il sourit. De nouveau, il ressemblait à un grand-père
bienveillant, un grand-père d’une honnêteté comme on n’en faisait plus.


— Je reviens dans un instant, me dit-il en se levant. Il
y a encore des gâteaux, du café et plein de bonnes choses à
boire. N’hésitez pas à vous servir.


Pendant qu’il était dans l’autre pièce, Carolyn et moi
bûmes un petit coup pour fêter ça. Puis Abel s’en revint et nous donna une
liasse de vingt-cinq billets de cent, qu’il compta devant nous.


Il exprima aussi l’espoir qu’être payé en billets de cent
ne nous gênait pas. Nous l’assurâmes que non, pas du tout. M’en aurait-il même
donné pour un million que je n’aurais pas moufté. Il gloussa poliment.


— Veille bien sur notre pièce, le pressai-je enfin. Il y
a des voleurs partout.


— Jamais ils ne pourraient entrer ici.


— Gordius lui non plus ne croyait pas qu’on pourrait jamais lui
défaire son nœud. N’oublions pas davantage que les Troyens se firent avoir par
un cheval.


— L’orgueil qui précède la chute, c’est ça ?


Rassurant, il me posa la main sur l’épaule et
ajouta :


— Les gardiens sont très portés sur la sécurité dans cet
immeuble. Il y a toujours quelqu’un dans l’ascenseur. Et tu as remarqué les
serrures de sûreté sur mes portes, non ?


— Par les échelles de secours ?


— Elles se trouvent sur la façade du bâtiment. Personne
ne pourrait les escalader sans être vu de la rue. La fenêtre qui donne dessus
est protégée par une grille en acier. Je puis t’assurer que personne n’arrivera
jamais à entrer par là. Je ne suis même pas très sûr de pouvoir sortir de chez
moi si jamais il y avait le feu.


Il sourit et conclut ainsi :


— En plus de tout ça, je cacherai ta pièce dans un
endroit où nul n’aura jamais l’idée d’aller la chercher. Et puis... qui saurait
donc que je l’ai en ma possession ?
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Je ne sais pas trop pourquoi je passai le reste de la
nuit chez Carolyn. Tant de sucre, de caféine et d’alcool, plus assez de
pression et d’excitation pour tenir un mois entier nous avaient laissés un rien
tendus et saouls. Que ni l’un ni l’autre nous n’ayons eu de décisions capitales
à prendre était tout aussi bien. J’aurais aimé qu’elle monte chez moi pour
qu’on puisse se partager l’argent, mais elle voulait rentrer chez elle parce
qu’une cliente allait lui amener un Schnauzer géant, ne me demandez pas ce que
c’est, tôt le lendemain marin. Ne voyant pas de taxi dans West End Avenue, nous
gagnâmes Broadway à pied, en trouvâmes enfin un et le gardâmes jusqu’au Village
d’où, incapacité à le faire tout seul ou refus de suivre les indications de
Carolyn, le chauffeur fut incapable de nous conduire jusqu’à Arbor Court. Nous
finîmes par renoncer et parcourûmes encore quelques rues à pied. J’espère qu’il
ne gaspilla pas notre pourboire. Il se pourrait bien que la pièce que nous lui
donnâmes vaille une petite fortune dans soixante-dix ans.


Une fois chez Carolyn, nous sortîmes la lithographie de
Chagall de l’attaché-case et la tînmes sur le mur, au-dessus du fauteuil en
osier. (A y repenser, c’était aussi une des raisons pour lesquelles j’avais
insisté pour la raccompagner : il n’était pas question que ce tableau
effectue le trajet autrement qu’à l’intérieur de ma mallette.) Il avait fière
allure, mais la marie-louise étant de la mauvaise couleur, nous décidâmes de le
confier à un encadreur avant de l’accrocher. Carolyn s’en versa un petit
dernier pendant que je partageais le fric. Je lui tendis son dû, elle feuilleta
sa liasse et siffla un coup sans faire de bruit.


— Pas mal pour une nuit de boulot, non ? dit-elle.
Je sais que ça n’est pas énorme en termes de cambriolage, mais comparé au
toilettage de chiens ! As-tu une idée du nombre de clebs que je devrais
laver pour arriver à une somme pareille ?


— Des tas ?


— C’est peu de le dire. Hé, mais... tu ne me devrais pas
quelques dollars... ou alors... tu ne serais pas en train de me facturer le
Chagall ?


— Bien sûr que non.


— Ben... Tu m’as donné douze cents dollars et ça fait
cinquante dollars de moins que ma moitié, non ? Je ne voudrais pas avoir
l’air radine, mais...


— Tu oublies les frais.


— Quoi ? Le taxi ? Tu as payé l’aller et j’ai
payé le retour. De quels frais parles-tu ?


— L’Éthique, de Spinoza.


— Je croyais que tu l’avais trouvé dans un lot de
bouquins que tu achètes au mètre... Ou alors... tu ne serais quand même pas en
train de confondre coût et valeur de l’objet, si ? Ça serait juste,
remarque. De toute façon, je m’en fous, mais...


— J’ai acheté ce bouquin chez Bartfield,
dans la 57e Ouest. Pile cent dollars – je n’ai pas eu à
régler la taxe d’État vu que j’ai un numéro de revendeur.


Elle me dévisagea.


— Tu as payé cent dollars pour ce truc ?


— Ben tiens. Pourquoi cette question ? Ce prix n’a
rien d’astronomique.


— Mais tu n’as pas dit à Abel...


— Que je l’avais eu pour presque rien ? Je suis même
sûr qu’il m’a cru. Et je pense aussi que c’est ça qui nous a valu de récolter
cinq cents dollars de mieux pour la montre et les boucles d’oreilles. Ça l’a
rendu généreux.


— Putain ! s’écria-t-elle. Je suis vraiment loin
d’avoir tout compris à ce boulot !


— Comme si on y comprenait
jamais tout !


— Offrir des cadeaux à son receleur ! C’est bien la
première fois que j’entends parler d’un truc pareil !


— Et un receleur qui te cite Spinoza, as-tu déjà entendu
causer de ça ?


— Non, c’est vrai. Tu es sûr de ne pas avoir envie d’un
petit quelque chose avant d’aller te coucher ?


— Absolument sûr.


— Tu te doutais que ce nickel avait une telle
valeur ?


— J’avais ma petite idée sur la question.


— Ce que tu pouvais être calme quand on est monté chez
lui ! Non, parce que moi, je ne me doutais vraiment pas que ça valait une fortune
pareille !...


— Calme, je l’étais seulement en surface.


— Ah bon ?


Elle pencha la tête de côté et
m’étudia de près.


— Je suis contente qu'on n’ait pas accepté les dix mille
dollars chacun. Dire adieu à un machin comme ça, non. Ça en vaut le pari. Ce
n’est pas comme si j’avais besoin de ce fric pour payer l’opération de mon
petit frère. Combien de temps crois-tu qu’il lui faudra avant de pouvoir le
vendre ?


— Il n’y a aucun moyen de le savoir. Il pourrait très
bien le fourguer demain matin ou le garder sous le coude pendant six mois.


— Mais tôt ou tard, il décrochera son téléphone pour nous
annoncer que nous avons décroché le gros lot.


— En gros, oui.


Elle étouffa un bâillement.


— J’avais envie de fêter ça dès ce soir. Sauf que c’est
loin d’être fait, pas vrai ? Et d’ailleurs, ça vaut peut-être mieux. Je ne
crois pas que j’aurais eu la force de fêter ça comme il faut. Sans compter
qu’avec toutes ces sucreries, la gueule de bois, je suis sûre de l’avoir demain
matin.


— Les sucreries donneraient la gueule de bois ?


— Avec tous les petits gâteaux qu’on s’est tapés ?


— Parce que tu crois que c’est le sucre qui va te filer
mal aux cheveux ?


— Que voudrais-tu que ce soit d’autre ?


Elle prit un chat qui dormait
sur le canapé et le posa par terre.


— Désolé, camarade, lui dit-elle, mais Maman veut faire
dodo.


— Tu es sûre de ne pas vouloir le lit ? lui demandai-je.


— Comment voudrais-tu t’étendre sur le canapé ? Il
faudrait que tu te plies en deux.


— C’est juste que je déteste te chasser de ton lit.


— Ecoute, Bern, chaque fois que tu dors ici, on se
dispute là-dessus. Un de ces jours, je vais finir par te laisser le canapé et
tu verras que tu n’auras plus jamais envie de me proposer l’échange.


Ainsi donc, comme d’habitude,
je pris le lit tandis quelle s’installait sur le canapé et me mis en devoir de
dormir en slip pendant quelle le faisait dans sa chemise de nuit du Dr Denton. Ubi la rejoignit bientôt. Agité au début, Archie, son
birman, commença par faire les cent pas autour de l’appartement, puis il finit
par se jeter sur le lit où il se pelotonna contre moi avant d’enclencher la
machine à ronrons. Il était plutôt bon de ce côté-là, mais c’est vrai aussi
qu’il n’avait jamais rien fait d’autre de toute sa vie.


Pour un verre que j’avais bu,
Carolyn en avait descendu trois et cela l’empêcha de beaucoup tourner et virer.
En moins d’une minute, le bruit de sa respiration m’annonça qu'elle faisait
déjà dodo, un très léger ronflement de dame s’ensuivant
quelques instants plus tard.


Allongé sur le dos, les mains
croisées sous la nuque et les yeux grands ouverts, je passai en revue les
événements de la soirée. Quels que fussent le temps qu’il faudrait à Abel Crowe pour vendre mon nickel et le fric qui nous
reviendrait, le cambriolage des Colcannon était
terminé et nous n’avions plus de soucis à nous faire. Aussi peu prometteuse que
l’affaire ait pu me paraître d’entrée de jeu lorsque je m’étais aperçu que nous
n’étions pas les premiers à visiter l’appartement, les choses avaient fini par
s’arranger. Le butin n’était plus entre nos mains, hormis certaine petite litho
bien mineure de Chagall – qui sait même si dans le chaos laissé par
nos prédécesseurs on en remarquerait la disparition ? Et même si on le
faisait... On en avait tiré deux cent quarante-neuf autres et qui songerait jamais à venir chercher la nôtre sur un des
murs de Carolyn ?


Il n’empêche : dès que je
me réveillai, le lendemain matin, j’allai la mettre dans sa penderie. Il était
aux environs de neuf heures et
demie, Carolyn avait déjà déjeuné, puis nourri ses chats, avant de filer à son
rendez-vous canin. J’avalai une tasse de café en mangeant un petit pain, après
avoir rangé la litho, et laissai mon attaché-case lui tenir compagnie plutôt
que de trimballer mes outils de cambrioleur. Le soleil brillait, l’air était
propre et frais, au lieu de me battre avec le métro, je pouvais très bien aller
au boulot à pied. J’aurais même pu y aller en courant – j’avais les
chaussures qu’il fallait – , mais pourquoi
se gâcher une si belle matinée ? J’avançais d’un pas vif, en inhalant à
grandes bouffées et en balançant vigoureusement les bras le long des flancs. Il
y eut même un instant où je me surpris à siffler. Mais quel air ? Je l’ai
oublié.


J’ouvris le magasin vers dix heures et quart et y
accueillis mon premier client vingt minutes plus tard – il était
barbu, il fumait la pipe, il m’acheta quelques livres d’histoire anglaise.
Après, je vendis encore plusieurs ouvrages déposés dans le bac aux bonnes affaires
puis, le volume des transactions commençant à décroître, pus enfin reprendre le
livre que j’avais laissé la veille. Spenser n’arrêtait pas de se défoncer la
carcasse. Cette fois, il s’était mis en tête de s’écraser les abdos sur une
machine Universal, ne me demandez pas de quoi il
s’agit.


Un peu avant onze heures, deux hommes d’une quarantaine
d’années entrèrent dans le magasin. Costume sombre et grosses chaussures. L’un
d’eux aurait pu se raser les favoris un peu plus haut. Ce fut lui qui gagna le
fond de la librairie cependant que son compagnon se prenait d’un intérêt aussi
immédiat qu’assez peu convaincant pour les ouvrages du rayon poésie.


J’avais les treize cents dollars d’Abel dans mon
portefeuille, plus les mille que j’emporte toujours quand je travaille, au cas
où il faudrait graisser la patte à X ou Y. J’espérai qu’ils se contenteraient
de l’argent de la caisse. J’espérai aussi que le renflement sous la veste du
type aux favoris ne cachait pas vraiment une arme et que, si tel était pourtant
le cas, il ne prendrait pas la décision de s’en servir. J’adressai une prière
urgente à saint Jean de Dieu, le saint patron des libraires, dont le vieux M. Litzauer avait laissé un portrait encadré accroché dans mon
bureau. Il n’était plus temps d’invoquer Dismas. Pour
l’heure, je m’appliquais à la vente de livres, non au cambriolage.


Je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre qu’on
veuille bien passer aux actes. Mon attente ne dura pas. Ils s’approchèrent du
comptoir, le type aux favoris revenant du fond du magasin pendant que l’autre
serrait toujours bien fort un recueil de poésies de Robert W. Service dans sa
main. Je m’imaginai brièvement le premier en train de m’abattre à coups de
revolver pendant que le second déclamait « La crémation de Sam McGee ».


Ils arrivèrent au comptoir ensemble.


— Rhodenbarr ? me lança le
fan de Service. Bernard Rhodenbarr ?


Je ne niai pas.


— Feriez mieux de prendre votre manteau. Y a des gens qui
aimeraient vous causer au commissariat.


— Dieu soit loué ! m’écriai-je.


Car ainsi que vous l’avez sans doute déjà deviné, et
ainsi que moi-même j’aurais dû le faire plus tôt, il ne s’agissait pas du tout
de braqueurs, mais de flics. Et s’il est vrai que parfois les flics vous font
la caisse, il est rare qu’ils la fassent revolver au poing. Me retrouver face à
un revolver est quelque chose que je n’aime guère.


— Il est heureux de nous voir ! lança le flic aux
favoris.


L’autre hocha la tête.


— Ça devrait pas mal le soulager.


— Ben tiens. Je parie qu’il a passé la nuit à se sentir
coupable et qu’il meurt d’envie de tout avouer.


— Je crois que t’as raison, Phil, reprit l’autre. Un
petit cambrioleur comme lui, avoir brusquement tant d’ennuis ! Tu jettes
un seul coup d’œil à son casier et tout s’éclaire. Il a fait équipe avec un
violent.


— Alors là, je peux pas être
plus d’accord avec toi, Dan. Il a de vilains camarades.


— C’est toujours la même chose. Je te parie qu’il nage
dans le remords et la culpabilité. Sauf qu’il peut très bien lâcher son copain,
en faire le gros méchant de l’histoire, le charger à mort et tenter de récolter
moins de taule. Il se paie un bon avocat, il ne joue pas au malin et, moi,
tiens, je te parie qu’il est dehors dans trois ans.


— Y a même pas besoin de parier, Phil. Trois ans, quatre
au pire. Tu veux bien fermer le magasin, Bernie ?
Le temps qu’on aille faire une petite balade au commissariat ?


Lentement, le brouillard
s’éclaircit dans ma tête. J’étais tellement soulagé de ne pas m’être fait
braquer qu’il m’avait fallu une ou deux minutes pour comprendre que ces
messieurs étaient en train de m’arrêter, ce qui, en soi et pour soi, n’a jamais
rien d’agréable. Ils se parlaient comme si je ne me trouvais pas dans la pièce,
mais saisir que j’étais bien celui dont, dans le petit numéro qu’ils me
faisaient, s’entretenaient Phil, le type aux favoris, et Dan,
l’amateur de poésie, n’avait rien de sorcier. A suivre leur scénario, j’aurais
déjà dû beaucoup trembler dans mes Puma.


Et je n’en étais pas loin.


— De quoi s’agit-il ? réussis-je
à leur demander.


— De certaines personnes qui aimeraient vous parler, me
répondit Dan.


— Me parler de quoi ?


— D’une visite que vous auriez faite dans une demeure de
la 18e Ouest, me précisa Phil. Une visite inopinée, s’entend.


Merde, me dis-je. Ils nous
avaient déjà mis le cambriolage sur le dos ? Une pointe de désespoir me
griffa l’estomac. Il est singulièrement déprimant, je l’ai remarqué, d’être
accusé d’un crime qu’on a effectivement commis, les occasions de s’indigner à
juste titre étant alors des plus rares.


— Et donc, allons-y, reprit Dan en reposant son volume de
poésie sur le comptoir.


Je me surpris à espérer qu’il
s’appelle McGrew et que soudainement le bon Phil l’abatte
à coups de revolver. Je venais juste d’ouvrir le magasin et voilà que je devais
le refermer.


— Vous m’arrêtez ? leur
demandai-je.


— Ça vous plairait ?


— Pas spécialement.


— Disons que si vous nous accompagnez volontairement nous
n’aurons pas à le faire.


Cela me parut assez
raisonnable. Phil m’aida à rentrer la table des
bonnes occasions, ce qui, d’après moi, devait mettre
Dan un cran au-dessus de lui dans la hiérarchie policière. Je verrouillai la
porte et rabattis le rideau et bien sûr, pendant que je le faisais, ils y
allèrent de l’éternelle plaisanterie du cambrioleur qui se barricade chez lui
et ajoutèrent que je ne devais pas trop m’inquiéter d’oublier mes clés. A
mourir de rire, je vous dis.


Leur véhicule était une
voiture de patrouille bleue et blanche. Phil prit le volant pendant que je
m’installais à l’arrière avec Dan. Deux ou trois rues plus loin, je lui
demandai :


— Et que suis-je censé avoir fait, au juste ?


— Comme si vous ne le saviez pas !


— Eh bien voilà, justement ! Il se trouve que je
l’ignore et donc, je vous en prie, faites-moi plaisir : quels sont les
chefs d’accusation ?


— Cool, le mec, fit remarquer Dan à son collègue. T’as vu
comme on joue les pros tout d’un coup ? On était pas mal nerveux il y a
une minute, mais maintenant on est cool, tout cool.


Il se tourna vers moi et
ajouta :


— On ne vous accuse de rien de tout. Comment
voudriez-vous qu’on vous accuse alors qu’on ne vous a même pas arrêté ?


— Imaginons que vous l’ayez fait. Pour quel motif
m’auriez-vous arrêté ?


— Nous parlons hypothèse, pas ?


— Oui.


— Cambriolage. Et meurtre.


Il secoua la tête.


— Ah, mon pauvre, reprit-il,
parce que, bien sûr, vous n’avez jamais tué personne avant, pas vrai ?
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Pour finir, Herbert et Wanda Colcannonn
n’avaient pas passé la nuit en Pennsylvanie, même s’ils avaient bien rallié le
comté de Berks pour y faire monter leur bouvier chéri
par un champion. L’affaire faite, ils avaient installé Astrid chez le
propriétaire de l’étalon, ce qui, semble-t-il, est la procédure recommandée,
puis ils étaient rentrés à New York en voiture. Dîner avec des associés de
Herbert, soirée au théâtre, petits verres après le spectacle, on était rentrés
à la maison après minuit, en ayant la ferme intention de bien dormir avant de
reprendre la route, dès le lendemain matin.


A ceci près qu’on était alors tombés en plein
cambriolage. Et que, Herbert s’étant vu soulager de son argent liquide et Wanda
des bijoux quelle portait, les malfrats avaient voulu attacher leurs clients.
Herbert avait protesté et n’y avait gagné qu’un coup de poing en pleine figure.
Wanda avait alors repris le flambeau de la protestation volubile et récolté,
pour sa part, quelques coups sur la tête. Herbert l’avait vue tomber par terre
et y rester sans plus bouger, mais c’était bien la dernière chose qu’il avait
vue parce que aussitôt il s’était lui-même fait sévèrement taper sur le crâne.


Revenu à lui, il s’était aperçu qu’on l’avait ligoté et
il avait mis un temps fou à se libérer. Wanda elle aussi était ligotée, mais
elle n’avait pas réussi à se libérer pour la bonne raison qu’elle était morte.
On l’avait frappée à la tête avec un objet plus dur que ses os, la fracture qui
avait résulté se révélant fatale.


— Mais ça, c’est votre partenaire qui l’a fait, conclut
Sam Richler.


C’était l’inspecteur auquel, semblait-il, on avait
confié l’enquête, et ma précieuse personne dès notre arrivée au quartier général
de la police de New York.


— Nous savons très bien que, nature ou habitude, vous ne
commettez jamais de violences. Mais au fait... vous ne travaillez plus tout
seul ? Qu’est-ce qui vous a fait croire que vous auriez besoin d’un
associé ?


— Je n’ai pas d’associé, lui renvoyai-je. Même que, seul
ou pas, je ne travaille plus dans cette branche. Je suis commerçant, j’ai un
magasin, je vends des livres.


— Qui était avec toi ? Pour l’amour du ciel,
Rhodenbarr, tu voudrais quand même pas le protéger,
si ? C’est lui qui t’a mis dans la merde. Écoute... Moi, je vois assez
bien comment ça s’est passé. Tu avais pris ta retraite, tu essayais de t’en
sortir en vendant des livres (il ne croyait pas un mot de ce qu’il me
racontait, c’était juste pour me mettre en confiance), mais brusquement y a ce
gros dur qui te convainc de faire encore un casse. Peut-être même a-t-il tout
arrangé, mais il lui manque un type ayant ton talent pour causer aux serrures.
Tu te dis que bon, encore un coup, juste pour tenir tant que la boutique n’aura
pas vraiment décollé, mais boum : y a une femme qui meurt et ton gros dur
s’en va dépenser sa part de fric pendant que, toi, t’as le nez dans le caca. Et
moi je te dis que tu ferais mieux de te sortir le nez du caca avant qu’on te jette
aux chiottes et qu’on tire la chasse.


— L’image est pénible.


— Tu veux du pénible, je vais t’en donner !


Il ouvrit un tiroir du bureau, fouilla dans des papiers
et me sortit un cliché 18 x 24 sur papier brillant. Une femme blonde, portant
robe de soirée, se tenait avachie contre un mur dans ce qui ressemblait fort au
séjour des Colcannon. Elle n’avait plus ses
chaussures, ses chevilles étaient attachées, et ses poignets semblaient l’être
aussi, dans le dos. La photo n’était pas en couleur – ce qui n’était
pas plus mal – , mais, même en noir et
blanc, on distinguait fort bien l’endroit où on avait frappé la dame avec un
objet lourd. Pour être horrible à regarder, elle l’était. Carolyn m’avait juré
que c’était une vraie beauté, on ne l’aurait jamais cru en observant ce cliché.


— C’est pas toi qu’as fait ça, pas
vrai ? insista Richler.


— Faire ça, moi ? Alors que je n’arrive même pas à
regarder ?


— Bon, alors, tu nous dis qui c’est ? Tu t’en
tireras plutôt bien, Rhodenbarr. Avec un bon avocat, il se pourrait même que tu
ne mettes jamais les pieds en taule.


Ben voyons.


— Le problème, c’est que, avec ou sans ton aide, on est
certains de coincer ton partenaire. Il causera dans un bar, le mec qu’il faut
l’entendra et on le cueillera avant la nuit tombée. Ou alors, c’est Colcannon qui découvrira sa bobine dans nos albums de
photos, mais quel que soit le moyen, on l’aura. La seule différence serait que
tu te ferais beaucoup de bien en nous aidant à le coincer.


— Pas
bête.


— Exactement. Pas bête du tout, même. Sans compter que tu
ne lui dois rien, à ce type. Alors, qui c’est qui t’a foutu dans ce
merdier ?


— Bonne question.


— Et donc ?


— Y a un hic.


— Ah.


— Je n’y étais pas et je n’ai jamais entendu parler de ce
M. Colcannon. La 18e Ouest, j’en étais à
cent lieues. J’ai dit adieu à la cambriole le jour même où j’ai acheté ma
librairie.


— Et donc, t’en restes là.


— Comment faire autrement puisqu’il se trouve que c’est
la vérité ?


— On a des preuves qui montrent que tu étais bel et bien
dans cette maison, Rhodenbarr.


— Quelles preuves ?


— Je ne vais pas te le dire tout de suite. Tu les
découvriras en temps utile. Et, bien sûr, il y a Colcannon.
Tu ne devais pas avoir compris que sa femme était morte. Si tu l’avais compris,
tu l’aurais tué, lui aussi. En tout cas, ton associé, lui, l’aurait fait. Nous
savons que c’est lui le violent. Peut-être était-elle encore en vie lorsque tu
l’as quittée. Elle a très bien pu mourir pendant que son mari était
inconscient. Nous n’avons pas encore les résultats de l’autopsie. Mais vois-tu,
Colcannon, on l’a, et lui, il n’aura aucun mal à vous
identifier, toi et ton associé. D’où ma question : quel avantage y a-t-il
à s’en tenir à ton histoire ?


— Celui que je n’en ai pas d’autre à raconter.


— Et, bien sûr, tu as aussi un alibi pour le prouver,
j’imagine.


C’aurait été bien, mais on ne
peut pas tout avoir.


— Je suis resté chez moi et j’ai regardé la télé. J’ai bu
de la bière, je me suis détendu, j’ai...


— Tu as passé toute la nuit chez toi, c’est ça ?


Un petit clignotant s’alluma
dans ma tête.


— Toute la soirée, non, précisai-je. Après les infos de
onze heures, je suis allé faire un tour.


— Histoire de visiter la baraque des Colcannon.


— Non. J’avais un rendez-vous.


— Avec quelqu'un de particulier ?


— Oui, une femme.


— Le genre de femme chez qui on peut débarquer à onze
heures du soir.


— Disons qu’il était plutôt minuit quand je l’ai
retrouvée.


— Elle aurait un nom ?


— Évidemment. Mais je ne vous le donnerai pas à moins d’y
être obligé. Et c’est elle qui me sert d’alibi pour le restant de la nuit parce
que c’est avec elle que je suis resté de minuit environ jusqu’au petit déjeuner
de ce matin. Et bon, oui, je la mettrai à contribution si je n’ai pas d’autre
solution, mais seulement dans ce cas-là. Elle est séparée de son mari et a des
enfants, se retrouver mêlée à cette histoire, elle n’en a pas besoin. Cela dit,
c’est chez elle que je me trouvais.


Il fronça les sourcils et
réfléchit.


— Tu n’es pas rentré chez toi hier soir, dit-il enfin.
Ça, on le sait.


— Je viens de vous le dire.


— Oui. On est passé à ton appartement sur le coup de
quatre heures et demie du matin et personne ne nous a ouvert. De là à ce qu’on
croie à ton histoire de femme divorcée avec des enfants qui...


— Pas divorcée. Séparée.


— Bon, bon.


— Et c’est pas la peine de
vérifier auprès d’elle non plus. Il n’y a qu’à me mettre en rang d’oignons avec
quelques-uns de vos amis et laisser Colcannon se
tromper sur ma personne. Après quoi, je rentre chez moi.


— Comme s’il était question de ça !


— Comme s’il fallait seulement en parler ! Si vous
m’avez amené ici au lieu de me conduire au commissariat, c’est parce que c’est
ici que vous avez tous vos albums de photos et que votre Colcannon
est en train de les étudier en ce moment même. Vous ne m’avez pas arrêté pour
une raison très simple : il lui a suffi de regarder une fois ma photo pour
vous dire que, non, ce n’était pas moi. Bon, d’accord, peut-être ne suis-je pas
assez photogénique, ça vaut peut-être le coup qu’il me voie en personne. Voilà
pourquoi je suis ici. Vous me mettez dans une brochette de vos collègues, il
vous répétera ce qu’il vous a déjà dit, et moi, je retournerai au magasin
essayer de vendre des livres. C’est pas facile de
faire des affaires quand la boutique est fermée.


— Vous croyez vraiment qu’il ne vous reconnaîtra
pas ?


— Parfaitement.


— Je pige pas, dit-il en se levant. Venez donc par ici, qu’on
aille se balader un peu.


En fait de balade, nous descendîmes le couloir et nous
retrouvâmes devant une porte-fenêtre à vitre dépolie ne portant aucune
inscription.


— Je ne suis pas très sûr qu’il vaille la peine de
procéder à une identification, me dit-il en me tenant la porte. Vous voulez
m’attendre ici pendant que je m’entretiens avec certaines personnes afin de
savoir comment elles veulent s’y prendre ?


J’entrai et il referma la porte derrière moi. Une
chaise dans la salle et cette chaise se trouvait devant un grand miroir ?
Mme Rhodenbarr n’ayant pas élevé des imbéciles, je compris tout de
suite pourquoi j’étais censé me détendre dans ce cagibi. Ce à quoi nous allions
avoir droit ? A une identification sans personne autour de moi, une
identification officieuse, une identification qui, si elle ne donnait rien, ne
serait pas portée au procès-verbal, afin de ne pas gêner monsieur le procureur
d’État si jamais celui-ci décidait de déférer le sieur Bernard Grimes
Rhodenbarr devant la justice.


Le miroir, j’avais été assez malin pour le comprendre,
était du genre sans tain. Placé de l’autre côté, Herbert Franklin Colcannon serait donc en mesure de me voir sans que je
puisse lui rendre ses regards.


Ce qui ne me faisait ni chaud ni froid.


De fait même, au bout de quelques instants de
réflexion, j’arrêtai que je ne pouvais souhaiter mieux et que, s’il était une
chose que je désirais, c’était bien que Herbert Colcannon
m’examine sous toutes les coutures et y passe suffisamment de temps pour se
convaincre que non, mille fois non, il ne m’avait jamais vu de sa vie. Aussi
m’approchai-je du miroir comme si je pensais vraiment qu’il s’agissait d’un
miroir et de rien d’autre. J’eus du mal à m’interdire d’y aller d’une grimace,
parvins à me dominer et refis mon nœud de cravate.


Les glaces sans tain ont ceci de drôle que lorsqu’on
s’en approche d’assez près on peut voir de l’autre côté. Mais seulement de
manière imparfaite : l'effet de miroir n’étant pas totalement éliminé, on
découvre quelque chose qui ressemble à une double exposition photographique et
permet de distinguer tout à la fois ce qu’on a devant soi et ce qu’on a
derrière. Ce que je distinguai ? Une salle vide, puis Richler
qui y faisait entrer un type en costume gris avec un pansement autour de la
tête.


Et ce type s’approcha du miroir et me dévisagea pendant
que moi-même je le dévisageais. Je dus prendre sur moi pour ne pas lui faire un
clin d’œil, lui tirer la langue, rouler des yeux blancs ou y aller de quelque
autre ânerie de ce genre. Au lieu de ça, je pris tout mon temps pour bien le
regarder.


Il n’avait rien d’impressionnant. Trois ou quatre
centimètres au-dessous de la moyenne, cinquante-cinq ans environ. Visage ovale,
cheveux gris ardoise, moustache courte, avec un peu de blanc dans le gris. Nez
camus, petite bouche. Yeux de couleur indéterminée, quelque part entre le
marron et le vert. En le voyant, on pensait d’abord à un banquier et tout de
suite après à un inspecteur des impôts. Colcannon
n’avait pas vraiment l’air d’un homme qui venait de perdre une épouse
absolument splendide et une pièce valant un
demi-million de dollars. Mais il est vrai aussi qu’au départ il ne ressemblait
guère à quelqu’un qui ait jamais eu l’une ou l’autre.


Il me regarda, je le regardai,
solennel comme un hibou, il secoua la tête dans les deux sens.


Je ne crois pas avoir souri,
pas immédiatement en tout cas. Puis, Richler l’ayant
effleuré, Colcannon se tourna vers lui et le suivit
hors de la pièce. Alors je ricanai comme une citrouille de
Halloween. Lorsque, quelques minutes plus tard, le même Richler entra dans la salle où je l’attendais, ce fut pour
m’y trouver assis sur ma chaise et me curant les ongles avec un cure-dents
usagé. Je levai la tête d’un air joyeux et lui demandai quand on allait enfin
me coller sur la petite estrade avec ses collègues.


— Mignon comme un cœur, que vous êtes, me dit-il.


— Pardon ?


— Vous renouer la cravate, non mais ! Non,
Rhodenbarr, il n’y aura pas d’identification. Vous pouvez rentrer chez vous.


— La police mesure-t-elle son erreur ?


— Je ne pense pas que nous en ayons commis. Le
cambriolage d’hier soir, c’est vous qui l’avez fait, et c’est encore vous qui
vidiez le coffre-fort du premier pendant que vos copains brutalisaient les Colcannon. C’est pour ça qu’il ne vous a pas vu. Vous
croyez que ça vous sauve, détrompez-vous. Nous allons coincer vos partenaires
et, les preuves que nous avons contre vous ne s’étant pas envolées, lorsque
vous tomberez, ce sera deux fois plus fort que si vous aviez coopéré avec nous.
Vous êtes un petit malin et c’est ça qui vous conduira au cimetière.


— Moi ? Mais je ne suis qu’un petit marchand de
livres d’occasion !


— Ben, voyons. Cela dit, vous pouvez ficher le camp tout
de suite. Vous n’êtes pas assez astucieux pour comprendre que quelqu’un puisse
vous donner une chance. Si jamais vous vous réveillez de votre torpeur, disons
dans quelques heures, n’hésitez pas à m’appeler. Mais n’attendez pas trop. Si
jamais nous coinçons un de vos associés avant, ce sera lui qui témoignera
contre vous et alors... voulez-vous me dire à quoi vous pourrez bien nous être
utile ? C’est vous qui vous taperez la prison pour un bon bout de temps
alors que vous n’étiez même pas là quand la bonne femme s’est fait tuer, et ça
rimera à quoi, hein ? Vous êtes bien certain de ne pas vouloir vous
nettoyer la conscience ?


— Je
l’avais déjà claire en entrant.


— Mais
oui, Rhodenbarr. Allez, filez.


 


 


Je sortais du bâtiment lorsque
j’entendis une voix familière me héler :


— Ça alors ! Si c’est pas
Bernie Rhodenbarr ! Traînez autour du Police Plazza n° 1 et vous en
verrez, des jolis cocos !


— Salut, Ray.


— Salut, toi-même, Bernie, me renvoya-t-il en me
gratifiant d’un beau sourire de travers.


Son costume ne lui allait pas
vraiment, mais bon : ses costumes ne lui vont jamais très bien. On
pourrait croire qu’avec tout le fric qu’il ramasse en pots-de-vin il serait à
même de s’habiller un peu mieux, mais non.


— Belle matinée, pas vrai ? reprit-il.


— Très belle.


— Sauf qu’il est déjà midi passé. Et que je viens de
gagner le pari que j’avais fait avec moi-même : ils te laissent rentrer
chez toi.


— Parce que tu étais au courant ?


— Evidemment. L’affaire Colcannon.
Je savais bien que c’était pas toi qu'avais fait le
coup. Comme si tu travaillais jamais avec des
associés ! Comme si t’avais jamais fait des trucs violents ! Sauf la
fois (et là il me regarda d’un air de reproche) où tu m’as expédié au tapis. Tu
te rappelles, Bern ?


— Je paniquais, Ray.


— Je ne l’ai pas oublié.


— Et je ne voulais pas te faire de mal. J’essayais
seulement de filer.


— Ouais, ouais. Ils croient
toujours que c’est toi, tu sais ? Richler a assez
de trucs pour te coincer. Il s’imagine que son dossier sera plus costaud s’il
ne te colle pas tout de suite en prison.


Nous nous tenions sur le trottoir qui court le long du
bâtiment en brique rouge, juste en face de l’arche centrale de l’hôtel de ville
sis de l’autre côté de la place. Ray fit un écran de ses mains pour s’allumer une cigarette, aspira, toussa
et reprit une autre bouffée.


— Belle journée, répéta-t-il. Absolument splendide.


— Pourquoi croient-ils que je suis dans le coup ?


— Ton modus operandi, Bern.


— Tu rigoles, non ? Ai-je jamais tout foutu en l’air
ou laissé le bordel derrière moi ? Ai-je jamais cogné quiconque ou fait
autre chose que filer comme un voleur si par hasard les propriétaires
rentraient chez eux pendant que j’étais en plein boulot ? Suis-je jamais
entré quelque part en cassant un vasistas ? Et tout ça mis bout à bout
leur donnerait ma signature ?


— Ils se disent que tes associés étaient du genre violent
et peu regardant. Cela dit, ils ont des indices qui te vont comme un gant.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Ce que je veux dire ? Je veux dire ceci, me
répondit-il en glissant sa main dans la poche de sa veste et en en sortant
quelque chose qu’il m’agita sous le nez en le tenant entre le pouce et l’index.


C’était un gant Farewell, « le gant
éternel », sauf que Ray le tenait comme s’il était mort.


On en avait ôté la paume.


— C’est ça, ta preuve ?


— Non, ça, c’est la leur. C’est marqué au sommier,
Bern : « Porte des gants en caoutchouc avec la paume excisée. »
Ça me plaît d’ailleurs assez, cet « excisée ». Ça veut dire que t’en
as coupé les paumes, mais qu’eux ils arrivent pas à le
dire carrément, tu vois ce que je veux dire ?


— Mais pour l’amour du ciel, m’écriai-je, où ont-ils
trouvé ce truc-là ?


— Juste devant la maison des Colcannon.
Ils ont un jardin et c’est là qu’il était, ton gant.


— Je peux voir ?


— C’est une pièce à conviction.


— La pantoufle de vair en était une autre, lui fis-je
remarquer en lui prenant le gant et en essayant d’y glisser ma main. Même que
je dois être une des vilaines belles-sœurs de la dénommée Cendrillon parce que
ce truc-là ne me va pas. Loin s’en faut, en plus. Les gants, ça se fait dans
des tailles différentes, Ray, et celle-là, c’est vraiment
pas la mienne.


Il regarda de plus près.


— Tu veux que j’te dise, Bernie ? Je crois même que
t’as raison.


Je lui rendis son gant.


— Prends-en bien soin, Ray. Tu pourrais même aller leur
dire que c’est pas la bonne taille. Et qu’ils feraient
mieux de chercher un petit empoté avec des mains de nain.


— Je fais passer le renseignement. Tu rentrais au
magasin ? Tu veux que je te raccompagne ?


— Ça ferait partie des services que rend la police ?


— C’est juste que c’est sur mon chemin, alors... pourquoi
pas ?


Cette fois, ce fut dans une voiture banalisée que je
fis le trajet. Nous parlâmes un peu du dernier
troisième base des Mets, d’une grève des éboueurs qui, peut-être, se profilait
à l’horizon et d’une affaire de pots-de-vin au cabinet du procureur du Queens.
Les escrocs et les flics ont toujours pas mal de choses à se raconter dès
qu’ils arrivent à dépasser le côté adversaire obligé de leurs relations. De
fait, nos deux catégories d’individus ont plus de choses en commun que, tous
autant que nous sommes, nous voulons bien l’admettre. Phil et Dan, et on
n’aurait pas pu rêver mieux dans le genre flic à moins qu’ils aient porté un
uniforme, m’avaient bien fait l’effet de voleurs lorsqu’ils étaient entrés dans
mon magasin...


Ray me lâcha devant la Barnegat Books, me conseilla de
veiller à ma santé, me décocha un gros clin d’œil et s’en fut. Je fis mine
d’ouvrir, regardai s’il était parti, puis me dis « Au diable tout
ça » et refermai les serrures que j’avais commencé à ouvrir. J’avais des
choses beaucoup plus importantes à faire que vendre des livres.


Je ne comptais pas parmi les truands qui avaient tué
Wanda Colcannon. Non seulement son mari n’avait pas
réussi à m’identifier, mais en plus il avait dû dire aux flics, et fermement,
que ce n’était pas moi qui avait assassiné son épouse.
Quant aux preuves... si la police n’avait que ce gant, cela tenait de la
plaisanterie.


Il n’empêche : Richler pensait toujours que j’étais dans le coup.


Et il y avait plus drôle, et
je ne l’avais compris que tout à la fin du trajet de retour vers le
magasin : Ray Kirschmann aussi.
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Carolyn et moi avons
l’habitude de déjeuner ensemble. Le lundi et le mercredi, c’est moi qui achète
des trucs et nous mangeons à l’Usine à loulous. Le mardi et le jeudi, c’est
elle qui apporte la bouffe à la librairie. Le vendredi, en règle générale, nous
allons dans un restaurant étranger pas trop cher et jouons l’addition à pile ou
face. Tout cela peut naturellement changer en cas d’imprévu et Carolyn avait dû
se dire que c’était justement le cas. Nous étions mercredi, je ne m’étais pas
pointé à l’Usine à loulous aux environs de midi, elle avait de toute évidence
décidé d’aller voir ailleurs si j’y étais. Le magasin était fermé. Accroché à
la porte, un panneau me disait « De retour à », complété par les deux
aiguilles d’une pendule précisant : treize heures trente.


Je gagnai la cafète au coin de
Broadway mais n’y trouvai pas Carolyn. Il y avait bien un téléphone au fond de
la salle, mais il me parut trop exposé aux regards. Je remontai la rue jusqu’au
croisement suivant et jetai un coup d’œil au boui-boui à falafels.
Carolyn n’y était pas non plus, toutefois le téléphone me sembla plus discret.
Je commandai une tasse de café et un sandwich à l’oumos.
Je n’avais pas particulièrement faim, mais n’ayant rien avalé depuis mon petit
pain du petit déjeuner je me disais qu’il ne serait pas mauvais de me sustenter
un peu. Je mangeai pratiquement tout mon sandwich, bus tout mon café et
m’assurai que j avais des pièces de dix cents en poche.


Le premier coup de fil que je
passai fut pour Abel Crowe. Le Post était déjà arrivé
dans les kiosques, mais je n’avais pas besoin de l’acheter pour savoir que
l’assassinat de Wanda Colcannon occuperait toute la troisième page. Peut-être même s
étalait-il à la une, à moins que quelque chose de plus urgent, genre invasion
de guêpes qui tuent – en provenance d’Amérique latine,
naturellement – , ne lui ait fait la pige.


Quoi qu’il en fût, le meurtre étant maintenant de
notoriété publique, par le journal ou par un autre média, Abel l’avait déjà
sûrement appris. Tout objet volé valant une somme à six chiffres suffit à
échauffer les esprits et, l’homicide faisant encore plus grimper la
température, il risquait de ne pas être ravi. Lui faire voir la vie en rose, je
n’y parviendrais sans doute pas, mais l’assurer que nous étions des
cambrioleurs et pas du tout des assassins, ça je le pouvais.


Je laissai sonner douze fois. Ma pièce de dix cents
m’étant revenue, je restai un instant immobile, puis je réessayai : se
tromper de numéro n’est pas rare – quand ce n’est pas l’appareil qui
fait des siennes.


Pas de réponse. J’avais composé son numéro de tête, et
comme il n’y avait pas d’annuaire dans lequel j’aurais pu le vérifier,
j’appelai les Renseignements pour confirmation. Ma mémoire ne m’avait pas
trahi, mais je refis encore une fois le numéro pour être sûr d’avoir mis toutes
les chances de mon côté. Toujours pas de réponse, je raccrochai. Avait-il gagné
sa boulangerie préférée dans la 77e Ouest afin d’y acheter tout ce
qui s’offrait à sa vue ? Avait-il mis son téléphone en sourdine afin de
piquer un petit somme ? Trempait-il dans son bain ? Était-il en train
d’appâter l’arracheur de sacs quelque part dans Riverside Park ?


Je rappelai les Renseignements et leur demandai un autre
numéro. Celui de la Narrowback Gallery
de SoHo, dans West Broadway. Le téléphone sonna
quatre fois, soit juste assez longtemps pour que j’en arrive à croire que je ne
joindrais personne cet après-midi-là, puis Denise Raphaelson
décrocha et j’entendis sa voix, cassée par les cigarettes qu’elle fumait à la
chaîne.


— Bonjour, lui lançai-je. Toujours prête à dîner avec moi
ce soir ?


— Bernie ?


— Et comment !


Elle marqua une pause.


— C’est que... ça m’étonne un peu. Je travaille comme une
dingue en ce moment et j’ai l’impression que les vapeurs de peinture me montent
au crâne. On devait dîner ensemble ?


— Ben, évidemment. On n’avait rien arrêté de formel,
c’est vrai, mais... Peut-être avons-nous pris ça trop à la légère... Si ça t’a
échappé...


— Je devrais mettre tous ces trucs-là par écrit, mais je
ne le fais jamais. Je suis désolée, Bernie.


— Tu as prévu autre chose...


— Moi ? Non, je ne crois pas. C’est vrai que si j’ai
pu oublier mon rendez-vous avec toi, je peux très bien avoir oublié d’autres
trucs aussi, mais... Non, très cher, ce soir, d’après ce que je sais,
j’organise une petite fête. Bill et Hillary ont promis de venir et Hilton tient
absolument à jeter un coup d’œil à mes dernières toiles avant d’écrire son
article pour le New York Times de dimanche. Et Schwarzie
passera avec Sharon si elle est en ville. Dis, tu crois que ça fait quelle
impression d’être quelqu’un que tout le monde reconnaît
rien que par son prénom ? Je te parie que même si j’étais Jackie Kennedy,
on me demanderait une pièce d’identité pour me laisser tirer un chèque chez
D’Agostino.


Plaisanter au téléphone est sa spécialité. C’était par
le biais de cet instrument que nous avions fait connaissance : à l’époque,
j’essayais de trouver un peintre sans rien savoir de lui hormis son nom de
famille. Elle m’avait indiqué comment procéder, puis une chose avait conduit à
une autre, comme c’est souvent le cas. Nous nous voyions encore de temps en
temps, et si, entre nous, tout était resté informel et superficiel, ce n’est
pas ce qu’il y a de pire en termes de relations interpersonnelles.


— Tu sais ce que j’aurais dû faire ? reprit-elle.
J’aurais dû faire semblant. Quand tu m’as demandé si c’était toujours bon pour
ce soir, j’aurais dû te répondre oui et ne pas pousser plus loin. C’est
vraiment dommage que je ne me drogue pas. Je pourrais mettre ma mollesse sur le
compte du dernier joint que j’ai fumé. Tu me croirais si je te disais que la
peinture dégage des vapeurs ?


— Naturellement.


— Parce que, en fait, ce soir, je suis libre et ce n’est
pas parce que, apparemment, je ne me rappelle pas
notre rendez-vous que je ne devrais pas y aller, tu ne trouves pas ? On
avait décidé d’un endroit ?


— Non,
pas encore.


— On
s’en fixe un ?


— Qu’est-ce
que tu dirais si je passais chez toi aux environs de sept heures trente ?


— Pourquoi
pas ?


— Je
pense que j’y serai.


— Et
moi, je pense qu’il vaudrait mieux. Je te fais la cuisine ?


— On
ira au restau.


— De
mieux en mieux. Peut-être aurai-je fini mon tableau et pourras-tu le voir. Mais
peut-être que non et que tu ne pourras pas. « Bernie, 19 h 30 », ça y
est, c’est écrit. Avec ça, je ne vois pas comment je pourrais oublier.


— J’ai
confiance en toi, Denise.


— Tenue
particulière ?


— Non,
non. Juste un sarrau et un sourire.


— Au
revoir !


 


 


J’essayai à nouveau de joindre Abel, douze sonneries,
puis je laissai tomber. Il était déjà une heure et demie. Je revins à l’Usine à
loulous à pied et y surpris Carolyn entre deux rendez-vous.


— Tiens,
te voilà ! s’écria-t-elle. Quand je ne t’ai pas vu, je suis allée te
chercher à la librairie, mais comme elle était fermée, je me suis dit que tu
avais filé prendre de quoi bouffer et je suis rentrée pour t’attendre. Et comme
tu ne te pointais toujours pas, je me suis dit « Au diable » et je suis
allée manger quelque part.


— Pas
à la cafète, lui fis-je remarquer, et pas chez Mamoun
non plus.


— Je
me suis tapé un curry. Avec tout le sucre que j’avais avalé hier soir, je
pensais qu’un truc bien épicé ferait contrepoids. Tu parles d’une
matinée !


— Pas sympa ?


— J’avais
la tête comme un ballon de foot qui aurait rencontré Pelé. T'imagines
un peu ce que ça peut faire de se retrouver nez à nez avec un Schnauzer géant
quand on a la gueule de bois ?


— Non.


— Remercie
ta bonne étoile, Bern. La cafète et Mamoun...
qu’est-ce t’as fait ? Tu me cherchais ?


— Un
peu, oui.


— Une
raison particulière ?


Je n’avais aucune envie de lui gâcher sa journée, mais
que pouvais-je faire d’autre ?


— Je
voulais juste te dire que tu as perdu un gant. Un gant en caoutchouc. Avec la
paume en moins.


— Ah,
putain d’Adèle !


— Tu
n’avais pas juré de plus jamais dire ça ? Tu ne voulais pas passer à
« Putain de Dieu ! » parce que « Putain
d’Adèle ! » était sexiste ?


— Merde,
tiens ! C’est hier soir en rentrant que je me suis aperçue de sa
disparition. J’ai jeté l’autre, mais il me manque toujours celui-là. Je croyais
que l’affaire était close et j’avais décidé de ne pas t’en parler. Comment
l’as-tu appris ? Mais... qu’est-ce que t’as fabriqué ? Tu as fait mes
poubelles ?


— Tu
sais bien que je les fais toujours. Au début, c’était pervers, maintenant,
c’est devenu un hobby.


— C’est
toujours comme ça que ça se termine.


— Non,
Carolyn, je n’ai pas fait tes poubelles. Au cas où tu voudrais le savoir, tu
l’as laissé tomber dans le jardin.


— J’ai
fait ça ? Ah, bordel, on devrait m’enfermer, tiens. Mais... comment le
sais-tu ? Tu n’y es quand même pas retourné, si ? Non, bien sûr que
non.


— Non.
C’est quelqu’un qui me l’a montré.


— Mais
qui donc a pu... (La lumière se faisant en elle lui arracha un rictus.) Oh,
non ! s’écria-t-elle. Les flics ?


— Les
flics.


— Ils
t’ont arrêté ?


— Pas
officiellement.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Ils
m’ont relâché. Mes mains sont plus grandes que les tiennes, le gant ne m’allait
pas. Et Herbert Colcannon ne m’a pas reconnu.


— Pourquoi l’aurait-il fait ? Il ne t’a jamais vu.


— C’est juste. Mais je parie que tu n’as pas lu les
journaux en déjeunant.


— J’ai lu le New York Times de ce matin. Pourquoi
ça ?


— C’est compliqué, lui répondis-je, mais c’est assez
important. Je ferais mieux de tout te raconter.


 


 


Son téléphone sonna plusieurs
fois pendant que je reprenais l’histoire. Elle enclencha le répondeur et permit
à ses interlocuteurs de lui laisser des messages s’ils le désiraient. Nous ne
fûmes interrompus qu’une fois, par un monsieur au regard triste. Il portait
manifestement une perruque et voulait des renseignements sur les tarifs et les
services fournis par la maison. S’il lui ressemblait, son chien devait être un
basset.


Quand j’en eus fini, Carolyn
secoua longuement la tête.


— Je ne sais pas quoi dire. Je suis désolée pour le gant,
Bern. C’est à dégueuler.


— Ça arrive.


— Je pensais pouvoir t’aider et regarde ce que j’ai fait.
Autant laisser des miettes de pain derrière soi !


— Les oiseaux les auraient mangées.


— Ouais, bon. Je n’arrive pas à croire qu’elle est morte.
Wanda Flanders Colcannon !
Je n’arrive pas à y croire.


— Tu y arriverais si tu voyais sa photo.


Elle eut un frisson et fit la
grimace.


— Cambrioler, c’est amusant, dit-elle, mais tuer...


— Je
sais.


— Je
ne comprends pas comment c’est arrivé. Les autres cambrioleurs, ceux qui
avaient salopé le boulot, ils étaient bien passés avant nous, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Et
ce sont bien eux qui ont tout chamboulé et piqué Dieu sait quoi avant de filer,
non ?


— Exactement.


— Et
ils seraient revenus après ? Mais pourquoi ? Tu ne vas pas me dire
que le coup de l’assassin qui revient sur les lieux de son crime, c'est vrai.


— Seulement
s’il veut en commettre un autre. Il ne faut pas oublier que nous ne savions pas
que les Colcannon avaient prévu de laisser Astrid en
Pennsylvanie. Nous pensions qu’ils passeraient la nuit là-bas.


— Ça
aussi, ça me navre.


— Ce
n’est pas la peine. Tu ne pouvais pas le savoir. L’ennui, bien sûr, c’est que
les autres cambrioleurs ont dû faire le même calcul que nous. Suppose qu’ils
aient pris tout ce qu’ils pouvaient faucher, qu’ils aient filé par les toits et
qu’après ils aient décidé de retenter leur chance avec le coffre-fort mural.
Ils avaient tout le temps de prendre un chalumeau ou une perceuse. Il est
possible qu’ils n’aient pas apporté les outils nécessaires la première fois
parce qu’ils ignoraient l’existence du coffre. Et donc, s’ils avaient le temps
de se munir d’un chalumeau et de passer la nuit sur le coffre-fort, pourquoi ne
pas essayer en y mettant toute la gomme, hein ?


— Et
les Colcannon auraient débarqué en plein
boulot ?


— C’est
l’évidence même.


— Mais dans ce cas... tu ne crois pas que les
cambrioleurs les auraient forcés à leur donner la combinaison du coffre ?


— Probablement. A moins qu’ils ne l’aient déjà ouvert.


— Et alors, pourquoi seraient-ils restés ?


— Ils ne l’auraient pas fait, mais les Colcannon peuvent très bien être arrivés au moment même où
les cambrioleurs s’apprêtaient à partir.


— Et ils ne seraient pas repartis par le même
chemin ? Par le vasistas ?


— Tu as raison, lui répondis-je en faisant la grimace,
mais il n’empêche. Il y a une autre possibilité. C’est qu’il y ait eu une
troisième équipe de cambrioleurs.


— Une troisième équipe ? Combien de personnes
savaient-elles que cette putain de chienne devait partir en Pennsylvanie pour
se faire mettre ?


— Ces
troisièmes cambrioleurs n’en étaient peut-être pas vraiment, lui suggérai-je.
Peut-être n’étaient-ils que des gamins ou des junkies à l’affût d’un bon coup,
genre on se balade sur les toits pour voir s’il n’y aurait pas une occase à
saisir. Ils remarquent le vasistas cassé, ils sautent dans la pièce pour jeter
un coup d’œil. Il y avait encore des tas de trucs à voler pour un amateur en
maraude. Tu te souviens de la radio ? Ça suffit à se payer une dose
d’héro.


— Il
y avait au moins une télé, plus des éléments de chaîne hi-fi au troisième
étage.


— Ben,
tu vois ! Des tas et des tas de bonnes choses à piquer pour un petit
margoulin sans dignité. Cela dit, il n’y avait pas beaucoup d’argent et il
n’est pas rare que les amateurs prennent ça pour un affront. Les arracheurs de
sacs qui rossent leurs victimes parce qu’elles n’ont pas de liquide sur elles,
ça se voit tous les jours.


— C’est
vrai, j’en ai entendu parler.


— Eh
bien, sache qu’il y a toute une catégorie de cambrioleurs qui éprouvent le même
genre de ressentiment. Je vois assez bien deux ou trois trouducs passer par le
vasistas cassé, piquer une radio ou une télé portable et décider de traîner en
attendant le retour des propriétaires pour pouvoir leur faucher leur fric.


Je suivis cette piste pendant une minute, puis je
laissai tomber et haussai les épaules.


— Ça
n’a pas vraiment d’importance. Il se peut que j’aie à surveiller mes arrières
pendant une semaine, histoire de voir si la police ne me file pas, mais en gros
nous ne sommes pas dans le rouge. Une chose est sûre, c’est que les flics vont
finir par retrouver le type qui a fait le coup. Wanda Colcannon
assassinée, ça va chauffer un peu partout, et Richler
a raison : quelqu’un finira par l’ouvrir un peu
trop grand dans un bar et il y aura une oreille pour l’entendre. C’est en
général comme ça que ça se passe et qu’on résout les trois quarts des affaires
criminelles.


— Et
tu crois qu’on est hors de danger ?


— Je le crois. Colcannon est tout à fait capable d’identifier les types
qui ont tué sa femme. Et on a déjà établi qu’il ne me connaissait pas. Tout ce
qui pourrait ramener les flics jusqu’à moi se réduit à un malheureux gant en
caoutchouc, et puisque ce gant ne me va pas, comment veux-tu que je l'aie
porté ? De fait, s’il était dit que l’un d’entre nous devait laisser
tomber un gant, je suis assez content que ce soit toi qui l’aies fait.


— J’aimerais que ça me plaise davantage.


— Prends les choses du bon côté. Ce qui doit aussi nous
réjouir, c’est que Colcannon ne se soit pas fait
liquider. S’ils avaient compris que Wanda était morte, ils l’auraient très
probablement assassiné lui aussi et, là, il n’aurait jamais pu me mettre hors
du coup.


— Je n’y avais pas pensé.


— Moi, si.


Je décrochai le téléphone sur son bureau et
ajoutai :


— En tout état de cause, il vaudrait mieux que je passe
un coup de fil à Abel.


— Pour quoi faire ?


— Pour lui dire que nous n’avons tué personne.


— Il le sait déjà, non ? C’est dommage que ni l’un
ni l’autre nous n’ayons lu le Post, mais on y donne sûrement
l’heure à laquelle Wanda a été tuée, non ?


— Probablement.


— Il était quoi ? Onze heures et demie, quand on est
arrivé chez Abel... Je me rappelle qu’il était minuit sept quand on a comparé
l’heure de la Piaget et celle que tu avais à ta montre... Et comme il était
plus de minuit quand les Colcannon sont tombés sur
leurs cambrioleurs, je ne vois pas comment Abel pourrait penser que nous y
sommes pour quelque chose.


— Ah, mon Dieu, m’écriai-je, c’est lui, notre
alibi !


— Ben, évidemment.


— J’espère que nous n’aurons pas à faire appel à lui. Tu
te vois en train d’essayer de prouver que tu n’as pas cambriolé la baraque de
tel ou tel parce que tu étais en train de discuter avec ton receleur pour lui
fourguer les trucs que tu avais piqués à la victime ?


— Dit comme ça, c’est vrai que ça fait bizarre.


— Un peu !


Je commençai à composer le numéro.


— N’importe comment, je l’appelle et je le mets dans le
bain. Il se peut qu’il n’ait pas remarqué l’heure et
croie donc que nous avons tué Wanda Colcannon, et ça je préférerais pas.


— Il refuserait d’écouler notre pièce ?


— Pourquoi ça ?


— Si nous étions les assassins...


Le téléphone sonnait. Je le
laissai sonner.


— Abel est receleur, fis-je remarquer à Carolyn, pas
juge. De toute façon, nous n’avons pas tué cette dame et je peux l’en
convaincre. A condition qu’il veuille bien décrocher un jour...


Je raccrochai. Carolyn
réfléchit en faisant la grimace puis me dit :


— Et donc, retour à la case départ, c’est ça ? Wanda
est morte, mais rien n’a changé. Abel vendra la pièce dans quelques jours ou
quelques mois, et nous aurons droit à notre part comme si de rien n’était.


— Voilà.


— Ça ne me plaît pas. Je ne sais pas pourquoi.


— Carolyn, nous n’avons pas tué cette femme.


— Je sais.


— Nous n’avons même rien fait pour causer sa mort.


— Ça aussi, je le sais. C’étaient d’autres types et ces
types n’avaient rien à voir avec nous. Tout ça, je le comprends, Bern, mais...
ça me fait drôle. Qu’est-ce qu’on devrait récolter, d’après toi ?


— Récolter ?


— Oui, pour la pièce.


— Ah... Je ne sais pas.


— Comment saurons-nous à quel prix il l’a vendue ?


— Il nous le dira.


— Non, ce que je veux dire, c’est... il n'essaiera pas de tricher,
si ?


— Abel ? Il pourrait.


— Vraiment ?


— C’est quand même un type qui travaille dans la
marchandise volée, tu sais. Je suis sûr qu’il a bien dû mentir une ou deux fois
dans sa très longue vie. Et je ne pense pas qu’il hésiterait trop à remettre
ça. Sans compter que ce serait tout ce qu’il y a de plus facile, étant donné
que nous n’avons aucun moyen de vérifier.


— Et
donc... comment pouvons-nous lui faire confiance ?


— Dans
un certain sens, je ne crois pas que nous puissions. Qu’il soit parfaitement
honnête, tu sais... S’il avait de la chance et réussissait à écouler le
V-nickel pour, disons, cinq cent mille dollars, il pourrait très bien nous
raconter qu’il n’en a retiré que deux cent mille. Nous en aurions la moitié et
c’est vrai que, dans ce cas-là, il nous aurait sacrément blousés, mais...
crois-tu vraiment qu’il y aurait de quoi se plaindre ? Je sais que
j’aurais du mal à beaucoup m’indigner si une petite nuit de boulot me
rapportait cinquante mille dollars.


— Et
s’il nous disait qu’il l’a vendu pour cinquante mille ?


— Il
nous dirait probablement la vérité. Il y a évidemment plus de chances qu’il
nous vole si la pièce se vend bien, mais il y en a encore plus pour qu’il soit
complètement honnête si jamais elle ne lui rapporte pas grand-chose. Quoi qu’il
en soit, nous savons que nous ne pouvons pas tomber en dessous de dix-sept
mille cinq cents dollars vu que c’est ce qu’il nous a proposé comme règlement
immédiat en liquide. Je crois qu’il fera tout son possible pour que nous
touchions plus si nous devons attendre. A moins que la pièce ne soit fausse, ce
qui est toujours possible.


— Vraiment ?


— Non, elle est authentique. Tu verras que nous finirons
par nous partager cinquante mille dollars.


— Putain ! Et on n’aurait rien d’autre à faire
qu’attendre que ça tombe ?


— Exactement. Que disent les Allemands à leurs
prisonniers dans les films de guerre ? « Mon ami, pour fous la kerre est vinie » ? A
mon avis, nous devrions fêter la fin de notre guerre à nous en ouvrant la
boutique pendant quelques heures. Tu as prévu quelque chose pour ce soir ?


— La tournée des bars, c’est probable. Pourquoi ? Tu
veux qu’on dîne ensemble ?


— Non, je ne peux pas. J’ai un rendez-vous.


— Quelqu’un que je connaîtrais ?


— Denise.


— La nana qui peint et n’arrête pas de jacasser ?


— Elle a beaucoup d’esprit et un joli sens de
l’autodérision.


— Si tu le dis.


— Ai-je déjà critiqué tes goûts en matière de
femmes ?


— Des fois.


— Pratiquement jamais, lui
renvoyai-je en me levant. Allez, je vais vendre quelques livres. Je
t’appellerai plus tard si j’apprends des choses. Amuse-toi bien dans tes bars à
gouines.


— J’en ai la ferme intention. Embrasse Denise pour moi.
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Que toujours Carolyn la dise osseuse et empotée
n’empêche pas Denise Raphaelson d’avoir de longues
jambes et d’être fort élancée. Ni non plus d’avoir les cheveux bouclés, d’un
noir profond et coupés à mi-longueur. Et un teint de blonde, avec juste ce
qu’il faut de taches de rousseur. Bleu-gris, ses yeux sont ceux d’une artiste
qui sans cesse mesure, calcule et voit le monde dans un cadre rectangulaire.


Et ça ne manquait pas de rectangles justement, même
s’ils n’étaient pas encadrés, sur les murs de la Narrowback
Gallery, où elle habitait et travaillait. L’endroit
se trouve au quatrième étage d’un immeuble de lofts dans West Broadway, entre
Grand Street et Broome Street, son appellation de Narrowback,
ou «dos étroit », venant de ce que les lofa y ont une forme inhabituelle,
étroite sur l’arrière et plus large sur le devant. Denise devait découvrir un
peu plus tard que ce mot, narrowback,
était aussi, dans la bouche des Irlandais d’Irlande, un terme de mépris
s’appliquant à ceux de leurs compatriotes qui émigraient aux États-Unis. De
fait, personne n’a jamais pu lui expliquer le sens de ce narrowback
de manière satisfaisante, quoique le sujet ait fourni matière à d’innombrables
spéculations de pochards au Broome Street Bar.


Je regardai deux ou trois tableaux quelle avait
terminés depuis mon dernier passage, y compris celui sur lequel elle avait
encore travaillé ce jour-là, puis j’échangeai quelques mots avec son petit
génie de fils, Jared, âgé de douze ans. Je lui tendis la pile de romans de
science-fiction au format de poche que je lui avais mis de côté. (Je ne vends
pas de livres de poche au magasin, préférant les refiler au prix de gros à un
confrère qui, lui, ne fait que ça.) Mon choix paraissant lui
plaire – il sembla surtout apprécier un des premiers Chip Delaney,
qu’il voulait lire depuis longtemps – , nous
nous lançâmes dans le genre de conversation raide et guindée qu’on peut avoir
avec le fils plus que précoce et passablement blasé d’une dame que l’on se paie
de temps à autre.


J’étais passé chez moi pour me raser et me changer
avant de descendre à SoHo. J’avais remis mes
chaussures Weejun et me sentais à l’aise dans mon Levi’s et ma chemise en flanelle. Denise, elle, portait un
pull-over à col roulé couleur tilleul et un jean extravagant à quarante dollars
avec signature de vieille gloire sur la poche arrière. Vous vous rappelez
l’époque où les étiquettes des vêtements étaient à l’intérieur ?


Nous bûmes un verre de vin à la galerie, puis nous nous
transportâmes jusqu’à un restau éthiopien de Tribeca
où on apporte son vin avec soi et avale, à ses risques et périls, des trucs au
nom parfaitement imprononçable. Nous avions emporté un rosé *,
histoire de voir si ça allait vraiment avec tout et le reste et, oui, ça allait
vraiment avec tout et le reste, mais pas tant que ça quand même. Nos plats de
résistance – le sien était à base de poulet, le mien
d’agneau – avaient eu droit à la même quantité de sauce piquante
(assez forte pour décoller la peinture sur les murs de l’immeuble), le tout
servi avec des rondelles de pain spongieux de la taille d’une petite pizza. De
celles-ci nous déchirâmes de grands morceaux tout mous afin d’éponger le fond
de nos assiettes et de nous en enfourner le brûlant contenu dans la gueule.
Ainsi d’innombrables New-Yorkais réapprennent-ils, au nom de l’authenticité
culinaire, à se conduire aussi mal à table que leurs propres enfants.


Une fois sortis de là, et ce n’était pas trop tôt, nous
nous promenâmes un peu et finîmes par aller écouter un trio de jazz quelque
part dans un bar de Wooster Street. Nous y
descendîmes deux ou trois scotches, Denise réussissant dans le même temps à
fumer un paquet entier de Virginia Slim. J’essayai
une ou deux fois, mais en vain, de joindre Abel, puis nous remontâmes vers le
nord et, à dix heures, nous écoutions Lance Hayward, qui passait au Village
Corner. Denise le connaissant, nous bavardâmes avec lui après le spectacle et,
tiens donc, il y avait justement un autre pianiste que nous devions absolument
entendre dans un nouveau club du quartier. Encore une fois j’appelai chez Abel,
encore une fois nous nous en jetâmes un petit vite fait bien fait avec
Lance – nous étions déjà passés au brandy-crème de menthe – , avant d’attraper un taxi qui nous conduisit dans le
haut de Manhattan.


Le nouveau club dont nous avait parlé Lance se trouvait
dans Columbus Avenue, aux environs de la 80e Ouest. Le pianiste
était un jeune Noir dont le jeu me rappelait avec insistance un certain disque
de Lennie Tristano que je
n’avais pas écouté depuis des années. Nous partîmes tout de suite après qu’il
eut fini et reprîmes un taxi qui nous ramena chez moi, là je ressortis aussitôt
le disque en question et le mis sur la platine. Nous en bûmes encore un avant
d’aller nous coucher, jetâmes nos habits par terre et plongeâmes sous les draps.


Je ne la trouvai ni osseuse ni empotée. Je la trouvai
même plutôt brûlante et douce, et encore vive et enthousiaste, et non, ni les
harmonies un rien excentriques de la musique ni ses rythmes décalés ne
troublèrent le plaisir que nous nous donnâmes. Si tant est qu’ils les aient
influencés, ç’eût été en donnant à nos ébats un très
joli mordant atonal et cassant comme du verre.


Le bras automatique venait juste de retomber sur le
disque pour la troisième fois lorsque Denise s’étira en bâillant et, c’était
inévitable, tendit la main pour attraper une cigarette. Qu’elle alluma avant de
me parler vaguement de rentrer chez elle.


— Non, reste, lui suggérai-je.


— Je n’ai rien dit à Jared. Je pensais qu’on finirait la
soirée chez moi.


— Et tu as peur qu’en ne te voyant pas à son réveil,
il...


— Non, non, pas de problème, il se dira que je suis ici.
Sauf que, si j’avais su, je lui aurais quand même téléphoné plus tôt. Et que je
le ferais bien maintenant si je n’avais pas peur de le tirer de son sommeil.


Je songeai à rappeler Abel, mais comme il aurait fallu
bouger...


— Allez, tiens, je crois que je vais rester, reprit-elle
après un instant de réflexion. Ça t’ennuie que je change de disque ?


— Pas du tout. Mets-en une pile.


Elle s’accroupit près du
casier à disques, son derrière très joliment incliné dans ma direction.
Empotée, elle ? Osseuse ? Allons donc !


Lorsqu’elle revint dans mon
lit, je lui passai un bras autour de la taille et lui glissai que j’étais ravi
de la voir rester.


— Moi aussi, me confia-t-elle.


— Tu m’as dit qu’hier soir tu étais allée au cinéma,
ajoutai-je.


— Oui. J’ai emmené Jared et nous sommes allés voir le
dernier film de Woody Allen.


— Et tu as adoré, mais monsieur a trouvé que c’était
plutôt superficiel.


— Exactement. Le petit con.


— Et après... t’as fait des trucs ?


Elle se retourna vers moi et
me regarda.


— J’ai dansé un peu, mais sans faire la folle. Pourquoi
ça ?


— Tu es allée au cinéma et après, toi et Jared, vous êtes
rentrés à la maison et n’en avez plus bougé.


— Voilà. Sauf que non... en rentrant, nous nous sommes
arrêtés quelque part pour manger une glace. Mais... pourquoi ?


— Quand Jared est-il allé se coucher ?


— Vers onze heures, peut-être un peu plus tard.


— Ça n’arrivera pas, lui dis-je, mais si jamais ça se
produisait, hier soir, j’étais chez toi. Je suis arrivé aux environs de minuit,
juste après que le gamin s’est endormi, et je suis reparti au petit matin.


— Je vois.


— Qu’est-ce que tu vois ?


Elle se redressa sur son séant
et alluma une autre Virgina Slim.


— Je vois pourquoi tu m’as appelée cet après-midi.


— Mon cul, oui !


— Ah, bon ? Tu t’es fait un petit cambriolage et
comme tu as besoin d’un alibi, c’est Denise que tu as choisie. Je croyais que
tu avais renoncé. Tu l’avais juré... mais c’est vrai qu’un voleur qui jure ses
grands dieux, qu’est-ce que ça peut bien valoir ? Et donc, vive
Denise ! On lui paie à bouffer, on lui en fait descendre quelques-uns, on
l'emmène dans deux ou trois boîtes de jazz, on la baise très gentiment un petit
coup...


— Arrête ça.


— Pourquoi ? C’est pas
comme ça qu’on fait ?


Nom de Dieu, qu’est-ce qui
m’avait pris de lui parler de ça ? Je ne suis pas très fort lorsqu’il
s’agit de se contenter du meilleur.


— Tu te trompes, Denise, lui dis-je, mais peut-être es-tu
trop en colère pour accepter la moindre explication. Je t’ai appelée parce
qu’on avait rendez-vous.


La meilleure défense
n’est-elle toujours pas l’attaque ?


— Je ne vois pas pourquoi tu me reprocherais ton manque
de mémoire, poursuivis-je. Ce n’est quand même pas de ma faute si tu oublies
tout.


— Je n’ai rien...


— J’ai effectivement renoncé au cambriolage et si je ne
suis pas exactement dans la merde, quelqu’un n’en a pas moins commis un crime
la nuit dernière et comme ce quelqu’un s’est servi du même genre de gants que
moi pour le faire, et que les flics l’ont retrouvé, ils pensent que je suis
dans le coup. Et oui, c’est vrai, il se trouve que je n ai pas d’alibi pour la
nuit dernière vu que je l’ai passée tout seul parce que quoi ? comme si je pouvais me douter que j’allais avoir besoin d’un
alibi ! Se concocter un alibi à l’avance quand on ne fait rien de mal,
excuse-moi, mais...


— Et tu es resté chez toi à regarder la télé.


— Non, en fait, je relisais Spinoza.


— Et inventer un truc pareil, c’est difficile. Sauf
qu’avec toi...


Elle me fixa de son regard de
peintre et ajouta :


— Je ne sais pas trop ce qu’il faut croire dans tout ça.
Où c’était ? Oh... attends une minute. Ce n’est pas le truc que j’ai lu
dans le journal ? La pauvre femme qui s’est fait assassiner à
Chelsea ?


— Eh oui.


— T’as pas fait ça, Bernie ?


Elle me scruta un instant,
puis elle prit une de mes mains dans les siennes et étudia mes doigts.


— Non, dit-elle enfin, plus pour
elle que pour moi. Tu es très doux. Tuer quelqu’un, tu ne pourrais pas.


— Bien sûr que non.


— Je te crois. Et tu dis que les flics ont trouvé un
gant. Ça te met en mauvaise posture ?


— Probablement pas. Il y a toutes les chances pour qu’ils
coincent le type d’ici quelques jours. Mais en attendant, je me suis dit qu’il
ne serait pas mauvais d’avoir quelqu’un qui puisse étayer mon histoire si
jamais on cherchait à la démolir.


Elle voulut savoir quelle histoire je leur avais racontée,
je lui répétai tout ce qui s’était dit entre Richler
et moi.


— Tu ne leur as donc pas donné mon nom, conclut-elle.
C’est bien. Ça veut dire que je n’aurai pas à entrer là-dedans à moins qu’ils
ne te fassent beaucoup plus d’ennuis et que tu n’aies besoin de couvrir tes
arrières.


— C’est ça.


— Pourquoi ne leur as-tu pas dit la vérité, tout
bêtement ? Tu étais chez toi, tu regardais la télé...


— Les flics, j’ai tendance à leur mentir.


— Tiens donc.


— Vieille habitude, et on ne s’en débarrasse pas comme ça.


— Faut croire, dit-elle.


Puis elle se pencha en avant pour écraser son mégot
dans le cendrier posé sur la table de nuit et la courbe de son sein étant, dans
cette position, particulièrement attirante, je tendis la main en avant et le
caressai. Osseuse, elle ? Empotée ?


— Je me sens un rien manipulée, reprit-elle d’un ton
paresseux. Comme si on m’avait quand même un peu menti à moi aussi.


— Juste un tout petit peu, lui concédai-je.


— Bah, personne n’est parfait.


— C’est bien l’avis général.


— Et comme j’ai sommeil, me sens un rien excitée et que
Duke Ellington... Il n’est pas génial ? Et dites donc, monsieur le
voleur... et si vous me voliez un baiser ?


— Dieu sait où cela va nous mener.


— Il n’est pas le seul.
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Je me levai vers sept heures pour permettre à Denise de
sortir. J’ai, en plus du verrou recommandé par la police, plusieurs serrures
sur ma porte et elle avait un mal de chien à les ouvrir. Je le fis pour elle et
lui dis que je rappellerais, à quoi elle me répondit que ça serait sympa, et
l'un et l’autre nous nous donnâmes le genre de petits bisous oh-j’ai-bien-failli-te-rater que s’échangent les gens
lorsque l’un ou plus desdits gens ne s’est pas servi d’une brosse à dents
depuis un certain temps.


Je verrouillai derrière elle et gagnai la salle de
bains, où je fis usage d’une brosse à dents et avalai quelques cachets
d’aspirine. Je songeai aussi à déjeuner, puis me ravisai et décidai de
m’allonger un instant afin de faciliter le travail à mes cachets...


On tambourinait à ma porte. Je crus d’abord que c’était
Denise qui venait reprendre quelque chose quelle avait oublié, mais elle
n’aurait pas fait un boucan pareil. Et la petite Mme Hesch non plus. Seule et unique amie que j’aie dans ce
bâtiment sans âme, Mme Hesch passe de
temps en temps me faire un café absolument génial et en profite pour dégoiser
sur les types de l’entretien qui, selon elle, sont incapables de maintenir les
machines à laver et sécher le linge en bon état de marche. Cela dit, Mme
Hesch a tout du petit oiseau et c'est
pas son genre de cogner sur les portes comme une dingue.


Et ça continuait. J’avais déjà reposé les pieds par
terre lorsque le brouillard commença à se dissiper dans mon esprit. C’étaient
les flics, évidemment – je le compris dès que je fus assez réveillé
pour être à même de comprendre quoi que ce soit. Personne d’autre ne cogne aux portes comme ça ! Comme si on
devait toujours les attendre et leur avoir déjà ouvert !


Je gagnai la porte et demandai
à qui j’avais affaire.


— Ben, c’est pas au Père Noël, me renvoya une voix
éminemment reconnaissable. Ouvre-moi, Bern.


— Va te faire voir !


— C’est quoi, cette réaction ?


— Tu tombes au mauvais moment. Et si on se retrouvait
dans le hall dans, disons... cinq minutes ?


— Et si tu m’ouvrais dans, disons... dix secondes ?


— C’est que... je ne suis pas habillé.


— Et alors ?


— Donne-moi une minute.


Et d’abord, quelle heure
était-il ? Je trouvai ma montre et découvris qu’il était neuf heures passées de quelques minutes, ce qui voulait dire que
j’allais ouvrir la librairie en retard. Peut-être allais-je même rater des
ventes de lots de trois livres pour un dollar et, bon, c’est peut-être dur de
prendre ça très au sérieux quand on vient de piquer un objet qui va chercher
dans les centaines de milliers de dollars, mais ne pas tout laisser aller à
vau-l’eau a son importance.


Je passai des vêtements,
m’aspergeai légèrement la figure et ouvris une fenêtre pour aérer un peu. Puis
je déverrouillai toutes mes serrures pour la deuxième fois de la matinée, Ray Kirschmann franchissant aussitôt le seuil de mon
appartement d’un pas lourd avant de contempler mes serrures d’un air incrédule.


— Non, mais, regardez-moi ça ! Cela fait-il assez
d’installations sécuritaires pour monsieur Bern ?


Assez d’» installations
sécuritaires » ! A moins d’être flic, tout le monde aurait parlé de
serrures et de verrous.


— D’après certains, on ne saurait être trop prudent, lui
fis-je remarquer.


— D’après certains, tu l’as dit ! Et ce truc est
recommandé par la police, en plus ! On deviendrait
pas un peu parano, sur le tard ?


— C’est-à-dire que... avec la vague de cambriolages qu’on
se tape dans le quartier en ce moment... Quatre ou cinq rien que dans cet
immeuble !


— Même avec un portier ?


— Ce n’est pas vraiment un as de la Sécurité
présidentielle, tu sais ? A ce propos... il ne me semble pas l’avoir
entendu m’annoncer ta visite.


— Je lui ai soufflé de ne pas se donner cette peine. Je
voulais lui faciliter la tâche. Je lui ai dit que je montais directement chez
toi.


— Et tu lui as dit que t’étais le Père Noël ?


— Non. Pourquoi ? Il aurait fallu ?


— C’est bien ce grand barbu-là qui va le gâter à Noël,
pas vrai ? Parce que moi, non, pas question que je lui accroche même un
bas devant la cheminée.


— Mignon, ça. Mais... ? Tu as eu de la compagnie,
hier soir ?


— Ça, c’est pas le portier qui
te l’a dit.


Ma remarque eut l’air de lui
plaire.


— Je suis détective, moi, et un détective, ça détecte. Y
a qu’à regarder alentour, Bern. Un cendrier plein de mégots et tu ne fumes pas. Et deux verres, un sur chaque table de nuit. Si
elle se cache dans la salle de bains, tu peux lui dire de venir faire la fête
avec nous.


— Elle est déjà rentrée chez elle, mais je suis sûr
qu'elle aurait apprécié l’invitation.


— Elle n’est plus ici ?


— Non. Tu l’as ratée de quelques heures.


— Bah, le cadeau n’est pas énorme, mais merci quand même.


— Hein ?


— Je vais pouvoir me servir de tes toilettes.


Lorsqu’il en ressortit,
j’étais en train de siroter un verre de jus d’orange et me sentais plus vif,
même si je ne maîtrisais pas encore franchement la situation.


— Et donc tu es juste venu pour te servir de mes
toilettes, c’est ça ? lui demandai-je.


— Tu plaisantes, Bern ! Je suis venu parce que
j’avais envie de te voir, toi. On ne se voit pas assez souvent.


— Je sais. Ça fait des lustres que...


— On dirait même que je te vois seulement quand des gens
se font tuer. Et donc, tu n'as pas passé la nuit tout seul. Pas mal, ça. Deux
nuits de suite.


— Non, l’autre nuit, c’est moi qui étais chez elle.


— Et nous parlons de la même femme.


— Exact.


— Commode.


— Ray, je suis vraiment ravi de te voir, mais j’ai dormi
trop longtemps et je ne vais pas être à l’heure à la boutique et...


— Les affaires avant tout ?


— Disons.


— C’est vrai, ça, Bern, je sais ce que c’est. Je ne suis
d’ailleurs pas ici pour autre chose, tu sais ? Comme si on avait le temps
d’aller voir les gens pour le plaisir !


— Voilà.


— Bref, tu aurais un alibi pour la nuit dernière. La
petite dame qui a fumé toutes ces cigarettes.


— Elle n’est pas si petite que ça. Il en est même
certains pour la traiter d’empotée, mais j’ai déjà épuisé le sujet avec Richler. Je ne vous donnerai son nom que si c’est
absolument nécessaire, que si on m’inculpe officiellement et décide de
m’incarcérer, mais jusqu’à ce moment-là...


— Ça, c’est pour la nuit d’avant, Bern. L’affaire Colcannon. Moi, c’est de la nuit dernière que je te parle.


— Quoi, la nuit dernière ?


— Vas-y, Bern. Tiens, t’as qu’à reprendre au moment où je
t’ai laissé à ton magasin, aux environs de midi. Tu me racontes.


— Quel est le rapport avec la nuit dernière ?


— Non, Bern, c’est toi qui commences.


Il m’écouta attentivement et
ce fut presque comme si je voyais les rouages de son cerveau tourner derrière
son front. Que son intégrité dépende du prix qu’on y met n’empêche pas Ray Kirschmann de faire un assez bon flic. « Avec lui, on
en a pour son argent », c’est ce qu’on dit et ce n’est pas pour rien.


Lorsque j’eus fini, il fronça
les sourcils, sur ses dents passa sa langue, la fit claquer, bâilla et reconnut
que, bon, bon, mon alibi ne lui paraissait pas si mauvais que ça.


— Mais ce n’est pas un alibi ! m’écriai-je.
C’est ce que j’ai fait hier ! Un alibi, c’est quand quelque chose est
arrivé et qu’on doit prouver qu’on n’a rien fait.


— Voilà.


— Qu'est-ce qui est arrivé ?


— Un de tes amis s’est fait tuer. Un ami, enfin... un ami
d’autrefois. Un ami d’avant que tu te refasses une conduite et renonces à la
cambriole pour vendre des bouquins.


Un frisson me parcourut
l’échine. Je sus tout de suite, et sans l’ombre d’un doute, de qui il
s’agissait.


— Un receleur de première,
reprit-il. Un monsieur que la presse qualifie de « seigneur de la
marchandise volée », sauf quelle prend soin de préciser « soi-disant »
parce qu’il ne s’est jamais fait prendre. Jusqu’à ce qu’un inconnu se glisse
dans son appartement et le cogne à mort.
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— Officiellement, poursuivit-il, tu n’es pas suspect.
Dans cette histoire, personne n’a même seulement pensé à toi. Mais ce matin,
quand en allant au bureau j’ai appris la mort de Crowe,
tu es la première personne qui m’est venue à l’esprit. « Tiens, tiens, me
suis-je dit, hier, je rencontre mon vieux pote Bernie Rhodenbarr et voilà
qu’aujourd’hui un de ses vieux amis se fait dessouder, le point commun entre ce
Crowe et la femme Colcannon
étant qu’on les a cognés à mort tous les deux. » Enfin quoi... je me suis
dit que tu savais peut-être quelque chose. Alors, Bernie, qu’est-ce que tu
sais ?


— Rien.


— Bien sûr. Mais encore ?


Nous étions dans la même
voiture que la veille et, encore une fois, il me conduisait à la librairie. Je
l’assurai que je n’avais pas revu Abel depuis le jour où, presque un an plus
tôt, j’avais regardé le feu d’artifice depuis la fenêtre de son séjour avec un ami.


— Ça, pour une vue ! s’écria-t-il. J’y suis passé en
venant chez toi, histoire de voir. Et ce que j’ai vu, c’est que de sa fenêtre,
on peut reluquer la moitié du New Jersey ! C’est même là qu’on a trouvé le
corps. Tout près de la fenêtre, en tas. Et donc, tu ne l’as pas revu depuis le
4 juillet dernier.


— Il n’est pas impossible que nous nous soyons entretenus
par téléphone, mais pas récemment. Et non, je ne l’ai pas revu depuis le mois
de juillet dernier.


— Ouaip. Ce qui s’est passé hier,
c’est qu’une de ses voisines a sonné chez lui vers six heures-six heures et
demie du soir et que quand le sieur Crowe ne lui a
pas ouvert, ben... elle s’est inquiétée. Alors elle est allée demander au
portier, et le portier ne se rappelait pas l’avoir vu quitter l’immeuble. Vieux
comme il était, elle a eu peur pour son cœur. Ou alors, qu’il ait fait une
chute, enfin, quoi... ce genre de trucs. Il avait quand même soixante et onze
ans, ce type.


— Je ne l’aurais jamais cru aussi vieux.


— Si, si. Soixante et onze ans. Alors le portier est
monté chez lui ou alors, non, je crois plus vraisemblable qu’il ait envoyé
quelqu’un, disons le liftier, ou alors un larbin quelconque, enfin, quoi...
quelqu’un, et ils ont essayé d’ouvrir. Sauf que ça n’a servi à rien vu qu’il
avait des serrures recommandées par la police, comme toi, Bernie, sauf que c’est pas le même modèle : celui-là, la barre du
verrou, elle fait tout le battant.


— Je sais.


— Ah bon ? Tu n’as pas oublié ses serrures depuis le
mois de juillet dernier ?


— C’est-à-dire que maintenant que tu m’en parles... Dans
le genre de métier que je faisais, les systèmes de fermeture, on a tendance à
s’y intéresser.


— Ça ne m’étonne pas. Bon alors eux, ce qu’ils ont fait,
c’est qu’ils ont cogné à la porte pour qu’on leur ouvre et qu’après ils ont
appelé le commissariat et qu’on leur a envoyé un flic, mais que voulais-tu
qu’il fasse, hein ? Il a bien essayé de forcer la porte, mais avec une
serrure comme ça... ce qui fait que, pour finir, quelqu’un a eu l’idée géniale
d’appeler un serrurier et que, quand enfin ils ont réussi à en trouver un qui
accepte de venir et que ce monsieur est enfin arrivé et a ouvert la porte, il
n’était pas loin de dix heures du soir.


Cela me parut vraisemblable.
Il n’était pas beaucoup plus tôt lorsque j’avais moi-même appelé Abel pour la
dernière fois – même que s’ils étaient entrés plus tôt chez lui un
flic aurait très bien pu me répondre à sa place.


— Ils s’attendaient assez à le trouver mort, reprit-il,
mais assassiné, non, pas vraiment.


— Parce que c’est vraiment un meurtre...


— Sans aucun doute. Le légiste dépêché sur les lieux l’a déclaré, et d’ailleurs il n’y avait pas tellement
besoin de son avis pour le deviner. Ils ne l’avaient pas frappé qu'une fois.
Quelqu’un l’avait cogné à la face et sur la tête, et pas qu'un peu.


— Ah, mon Dieu !


— L’heure à laquelle l’agression a été commise n’est pas
encore claire, mais ça devrait se situer au début de l’après-midi d’hier. Ce
qui fait que tu aurais très bien pu foncer chez lui après que je t’ai déposé à
la librairie, le tuer, faire demi-tour et, toujours en fonçant, revenir à la
boutique en temps utile pour faire des affaires. Le petit homicide entre midi
et deux, quoi. Sauf que ce n’est pas ton style et qu’on le sait tous les deux
et que je t’ai regardé quand je t’ai annoncé la mort de Crowe
et que non : c’était bien la première fois que tu en entendais parler.


Nous eûmes droit à un feu rouge à la 37e
Ouest et Ray Kirschmann freina sec.


— Et donc, conclut-il, c’est bien une coïncidence. La
femme Colcannon et maintenant ce truc-là, et tous les
deux morts de coups portés à la tête et tout ça en moins de vingt-quatre
heures... que dis-je ? en moins de douze
heures...


— L’appartement a-t-il été cambriolé ?


— En tout cas, il n’a pas été mis à sac et si on y a pris
quelque chose, ça ne se voit pas. J’y suis allé bien après les types du labo,
mais même après leur passage, c’était pas trop le
bordel. Peut-être le tueur savait-il où chercher. Crowe
gardait-il de grosses sommes d’argent chez lui ?


— Comme si je pouvais le savoir !


— Bien sûr que tu peux, mais laissons ça. Peut-être
s’agit-il d’un cambriolage suivi de meurtre, le tueur forçant le vieux à lui
refiler le fric avant de le buter. Ou alors c’était un type qui avait une bonne
raison de l’assassiner, un type qui avait un motif, quoi. Crowe
avait-il des ennemis ?


— Pas que je sache.


— Et s’il avait arnaqué quelqu’un et que, hier, ce
quelqu’un l’ait retrouvé ? Il a vécu assez longtemps, le père Crowe, et on peut s’en faire, des ennemis, en soixante et
onze ans d’existence !...


— C’était un type bien. Il mangeait des petits gâteaux et
citait Spinoza.


— Et achetait des trucs à des gens qui n’en étaient pas
les propriétaires légitimes.


Je haussai les épaules.


— Qui a tué la femme Colcannon ?


— Comment veux-tu que je le sache ?


— T’es mêlé à tout ça, Bern. Comment, je ne le sais pas,
mais l’affaire Colcannon a un rapport avec la mort
d’Abel Crowe.


— Un rapport ? Lequel ?


— Et si c’était le vieux qui avait monté le coup ?
Les receleurs font ça tout le temps : ils montent une affaire et demandent
à un cambrioleur de s’en charger. Peut-être que c’est le cas et qu’ils se sont
bagarrés quand il a fallu partager le butin. Il n’est pas impossible que, Wanda
Colcannon s’étant fait assassiner, Abel Crowe ait trouvé que ça devenait un peu trop brûlant à son
goût et qu’il ait refusé d’acheter la marchandise volée, ou alors qu’il n’ait
pas voulu régler la somme prévue à l’avance. Un truc dans ce goût-là.


— Ce n’est pas impossible en effet.


Nous en débattîmes jusqu’au moment où nous nous
trouvâmes enfin devant la Barnegat Books. J’avais jeté un coup d’œil à l’Usine
à loulous en passant : Carolyn avait ouvert la boutique. Je commençais à
remercier Ray d’avoir bien voulu me ramener au magasin lorsqu’il m’arrêta net
en posant lourdement sa main sur mon épaule.


— Tu ne me dis pas la moitié de ce que tu sais,
m’assena-t-il.


— Ce que je sais, c’est que c’est déjà bien assez
difficile comme ça de vendre des bouquins d’occasion. Et que c’est carrément
impossible d’y arriver si on n’ouvre jamais la boutique.


— Y a un tueur dans la nature, Bern. Ça aussi, tu devrais
peut-être t’en souvenir. Il a zigouillé Wanda Colcannon
et Abel Crowe, et moi, au vu de ça, je dirais que c’est
un mec plutôt dangereux dans son genre.


— Et alors ?


— Et alors, nous allons le cueillir avant longtemps. En
attendant, y a tout le butin Colcannon qui se balade
et pas mal d’autres choses aussi, sans doute. Et comme tu as toujours les
doigts qui te démangent...


— Je ne vois pas où tu veux en venir.


— Bien sûr que non. Disons que j’aimerais te donner
quelques conseils. Si jamais tu savais qui a tué ces deux personnes ou tiens,
même, si jamais tu l’apprenais par hasard, c’est moi qu’il faudrait contacter.
Pigé ?


— D’accord.


— Ça me plairait assez de coincer le type qui a fait ça. Crowe était un vrai gentleman. Je l’ai rencontré deux fois
et n’ai jamais rien pu lui coller sur le dos, même de loin, mais ça n’en fait
pas moins un gendeman. Généreux, voilà ce qu’il
était. (Traduction : corrompre les flics ne lui posait pas de problèmes...
d’éthique.) Et y a autre chose.


— Ah, bon ?


— Y a du fric à se faire, Bern. J’ai comme qui dirait le
nez en émoi. Je peux pas dire que je sens le pognon vu que le pognon n’a pas
d’odeur, mais... disons qu’il y a quelque chose dans l’air. Tu vois ce que je
veux dire ?


— Je vois ce que tu veux dire.


— Tu sais, comme quand il va pleuvoir ? Et donc,
résumons-nous : si jamais il se mettait à pleuvoir du fric, n’oublie pas
ton associé...
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Carolyn passa aux environs de
midi et quart, avec de la nourriture à emporter acquise chez Mamoun. Nous mangeâmes chacun un sandwich au falafel et nous partageâmes un plat de poivrons rôtis. Le
thé de chez Mamoun est très bon, nous en descendîmes
tous les deux un grand gobelet. Cette boisson étant sucrée d’autorité, Carolyn
se rappela aussitôt la « gueule de bois-sucreries » qu'elle s’était
tapée la veille et, de là, se souvint d’Abel Crowe et
se demanda tout haut ce qu’il pouvait bien être en train de manger pour le
déjeuner, quel genre de petites gâteries il s’enfilait au moment même où nous
parlions.


— Il ne s’en enfile pas.


— Comment le sais-tu ?


— Il est mort, lui répondis-je.


Comme elle me regardait avec
des yeux ronds, je lui rapportai ce que m’avait dit Ray Kirschmann.


Il m’avait conseillé de ne pas
oublier mon associé, et j’avais aussitôt pensé à Carolyn, mais, va savoir
pourquoi, je ne m’étais pas senti d’aller la voir tout de suite à l’Usine à
loulous et de lui gâcher complètement sa journée. Au lieu de ça, j’avais ouvert
la librairie et y avais fait des trucs à droite et à gauche en me disant qu’il
serait toujours temps de lui annoncer la nouvelle quand elle arriverait. Et
lorsqu’elle s’était pointée avec le déjeuner, j’avais encore retardé l’instant
fatidique, afin de ne pas nous couper l’appétit. Puis, quand il avait fallu y
aller, j’avais tout craché d’un coup.


Elle m’écouta jusqu’au bout,
ses sourcils se fronçant de plus en plus au fur et à mesure que je parlais.
Quand j’eus enfin terminé, nous passâmes quelques instants à nous rappeler
l’homme extraordinaire qu’Abel avait été, ajoutâmes que son assassinat tenait
de l’obscène, puis elle me demanda qui avait fait le coup.


— Aucune idée, lui répondis-je.


— Tu crois que ce sont les types qui ont tué Wanda ?


— Je ne vois pas comment ce pourrait être eux. Les flics
ne font pas le lien entre le cambriolage des Colcannon
et la mort d’Abel. Mais Ray, lui, le fait. Il en est même sûr. Sauf que la
seule chose qui relie Abel aux Colcannon, c’est nous,
et que nous, nous n’avons rien à voir avec ces deux meurtres. Bref, il n’y a
aucun lien entre la maison de la 18e Ouest et l’appartement de
Riverside Drive, hormis le fait que nous avons pris quelque chose au premier
endroit et l’avons laissé au second.


— Et si le lien, c’était ça ?


— Quoi ? La pièce ?


Elle acquiesça d’un signe de
tête et insista :


— Douze heures après que nous la lui avons laissée, Abel
s’est fait tuer. Et si c’était pour ça qu’on l’a assassiné ?


— Peut-être, mais qui a fait le coup ?


— Je ne sais pas.


— Qui pouvait même seulement savoir qu’il l’avait ?


— Le type auquel il essayait de la vendre ?


Je réfléchis.


— Peut-être. Disons qu’hier matin il se lève et appelle
quelqu’un en lui demandant de passer voir la pièce. Le type se pointe, y jette
un coup d’œil et ce qu’il voit est loin de lui déplaire. Et même, tiens, lui
plaît énormément. Il regarde la pièce et ça y est, il sait qu’il la lui faut.


— Mais il n’a pas les moyens de se l’offrir.


— Voilà. Il n’en a pas les moyens, mais il la lui faut
absolument. Il se laisse emporter, il ramasse quelque chose de lourd, comme...
comme quoi ?


— Va savoir. Un serre-livres ?


Vu l’environnement, il était
assez naturel quelle pense à ça. Ne s’était-elle pas jadis, et dans ce même
environnement, emparée d’un buste en bronze d’Immanuel
Kant avec lequel je calais les livres du rayon philosophie et religion pour le
faire rebondir sur le crâne d’un assassin qui m’avait collé une arme à feu sur
la tempe ?


— Va pour un serre-livres. Et donc, il se laisse
emporter, il trépane Abel avec son serre-livres, il empoche le V-nickel de 1913
et il disparaît. Mais n’oublie pas de tout verrouiller derrière lui.


— Hein ?


— Toutes les portes étaient verrouillées. Tu te rappelles
les verrous à barres coulissantes ? Le tueur les avait refermés. Bon,
c’est vrai que, moi aussi, j’ai tendance à faire ça après un cambriolage, mais
t’en connais d’autres que moi qui s’amusent à ce petit
jeu ? Quant à imaginer un numismate fou en train de se donner cette
peine... voire être seulement capable de le faire...


— Et s’il avait reverrouillé
avec les clés d’Abel, tout bêtement ?


— Ben...


— J’ai dit un truc qu’il fallait
pas ?


— Oh, j’y aurais bien pensé tôt ou tard, dis-je d’un ton
lugubre. Oui, oui, dans une minute ou deux, je n’y aurais pas manqué.


— C’est juste que tu ne t’es pas
encore fait à l’idée qu’on peut aussi ouvrir et fermer les serrures avec des
clés.


— Peut-être.


— Quoi qu’il en soit, ce qu’il y a d’intéressant
là-dedans, c’est que lui il y ait pensé. Les trois quarts des gens se seraient
contentés de filer en laissant la porte se fermer d’elle-même.


— Tu veux dire... quand on la claque.


— Voilà, quand on la claque. Mais lui, il voulait sans
doute qu’on mette le plus longtemps possible à découvrir le cadavre et ça
devait même tellement le travailler qu’il s’est cassé la tête à trouver les
clés d’Abel.


— Et s’il n’avait pas eu besoin de les chercher ?


— Peut-être, peut-être. Mais même...


— C’est vrai, dis-je. Mais bon, et alors ? Nous ne
savons toujours pas grand-chose du meurtrier. Hormis le fait qu’il est
raisonnablement astucieux et qu’il ne se laisse pas démonter par des babioles
du genre assassinat... Non, moi, je ne vois aucune raison de soupçonner l’une
ou l’autre équipe de cambrioleurs. Ceux qui sont arrivés chez les Colcannon avant nous étaient des salopiauds. De là à
connaître Abel Crowe et à être capables d’entrer chez
lui par effraction, non. Ils ont certainement fauché des tonnes de trucs chez
les Colcannon et il faudra bien qu’ils les écoulent
par l’intermédiaire d’un receleur X ou Y, mais je n’arrive pas à croire qu’ils
aient eu recours à Abel. Même si des cambrioleurs de ce genre le connaissaient,
jamais il n’aurait convenu pour ce qu’ils n’ont pas manqué de piquer. Ils ont
dû ramasser l’argenterie et les visons, plus tous les trucs que les Colcannon ne gardaient pas dans un coffre, mais comme Abel
s’en tenait assez fermement aux timbres, aux pièces et aux bijoux...


— Et ceux qui sont passés après nous ?


— Ceux qui ont tué Wanda ? On est bien obligé de se
dire qu’ils ne sont entrés chez les Colcannon que
parce que le vasistas cassé tenait du carton d’invitation. A ton avis, c’est
quoi, le coup du sort un rien tordu qui les a expédiés jusqu’à Riverside
Drive ?


— Et donc, ils ne comptent pas.


— Faut croire. Et je crois aussi que ce truc-là, ce sera
aux flics de s’en démerder parce que, moi, ça me laisse sans voix. On n’a rien
trouvé de mieux qu’un numismate fou qui verrouille tout derrière lui, et
combien en as-tu rencontré, des gens de cette sorte, dans ton existence,
hein ? Je les mettrais assez bien dans la catégorie poules qui ont des
dents et autres V-nickels de 1913. Mais ça me fait quand même mal au cœur qu’Abel
y ait perdu la vie ! Je l’aimais bien.


— Moi aussi.


— Et ça me désole aussi que Wanda Colcannon
y ait laissé sa peau, même si elle, je ne l’ai jamais vue. Et ça me désole
encore qu’on se soit foutus dans ce merdier et, tiens, s’il est une seule chose
dont je sois content, c’est bien qu’on soit sortis d’affaire. A mon humble
avis, l’heure est venue de rouvrir la boutique et de se remettre à vendre des
livres.


— Moi aussi, je ferais peut-être bien de rentrer. J’ai un
chien à toiletter.


— On se voit plus tard ?


— Bien sûr.


Et cinq heures plus tard nous
reprenions effectivement notre conversation, elle devant un Martini, moi devant
un scotch. L’après-midi avait été interminable, la librairie ne désemplissant
pas de clients qui furetaient partout sans rien acheter. Surveiller les voleurs
à l’étalage dans ces conditions tient de la gageure et j’étais à peu près
certain que la jeune maigre à cheveux plats qui feuilletait un exemplaire de
L'Être et le Néant de Sartre s’était tirée avec. Quelle le lise seulement en
entier et la punition devrait suffire.


— Tout ce que j’espère, c’est que les flics cueillent
vite nos deux tueurs, dis-je à Carolyn. Nous sommes hors de danger pour
l’instant et nous y resterons s’ils les coincent, ce qui, moi, me plairait
assez.


— Et s’ils n'y arrivent pas ?


— Ben, on est quand même passés chez Abel avant-hier soir
et, s’ils creusent assez la question, ils essaieront peut-être de montrer ma
photo au portier, lequel portier pourrait bien se rappeler ma tête. J’ai dit à
Ray que je n’étais pas retourné chez Abel depuis le mois de juillet dernier.
Aucune loi n’interdit de mentir aux flics, mais ça ne les incite guère à la
gentillesse. J’ai un alibi, mais je ne sais pas s’il tiendra vraiment.


— Quel alibi ?


— Denise.


— Celui-là, c’est pour hier soir, Bern. Abel, c’est
avant-hier soir qu’on est allés le voir.


— Denise me sert d’alibi pour les deux nuits.


— J’espère qu'elle est au courant.


— On en a parlé.


— Elle est au courant pour les Colcannon ?


— Elle sait que les flics me soupçonnent. Je l’ai assurée
que je n’étais pour rien dans l’assassinat. Mais je ne lui ai pas parlé du
cambriolage.


— Parce qu'elle croit que tu as pris ta retraite.


— En gros, oui. Du moins se dit-elle qu'elle le croit.
Dieu seul sait ce que pensent les femmes.


— Et donc la grande osseuse qui blablate sans arrêt te
sert d’alibi. Je me demandais justement pourquoi t’étais allé lui rendre visite
hier soir...


— Ce n’était pas pour ça.


— Absolument pas.


— Enfin... ce n’était pas la seule raison. Je ne sais pas
ce que tu as contre Denise. Alors qu'elle dit toujours du bien de toi...


— Mon œil ! Elle ne peut pas me saquer.


— Ben...


— Je ne sais pas le genre d’alibi qu’elle peut te fournir
vu qu'elle ne me fait pas vraiment l’effet d’une nana qui mentirait d’une
manière convaincante, mais... J’espère que tu n’auras pas besoin d’elle.


— Moi de même.


D’un geste, elle commanda une
deuxième tournée. La serveuse nous l’apporta et Carolyn la suivit des yeux
lorsqu’elle repartit.


— C’est une nouvelle, dit-elle. Tu ne saurais pas son
nom, par hasard ?


— J’ai entendu quelqu’un l’appeler Angela.


— C’est joli.


— Peut-être.


— Et elle l’est aussi. Tu ne trouves pas ?


— Moyennement.


— Mais hétéro, y a des chances.


Elle avala une gorgée de
Martini et ajouta :


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— De la serveuse ?


— Oui. D’Angela.


— Ben quoi, Angela ? Qu’elle est homo ou
hétéro ?


— Voilà.


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Tu pourrais t’être fait une idée.


— Aucune, lui répondis-je. Tout
ce que j’ai remarqué, c’est les disques qu’elle met au juke-box. Tombe
amoureuse d’elle et tu passeras le reste de ta vie à écouter du country.
Barbara Mandrell te sortira par les oreilles. Bon, et
si on oubliait un peu Angela ?


— Facile pour toi. Moi, je ne suis pas sûre de pouvoir.
Non, bon, d’accord, Bern. Qu’est-ce que t’as ?


— Rien, je pensais à Abel. A lui et au numismate fou qui
se l’est fait.


— Et... ?


— Et je n’y crois pas. Les heures ne collent pas. Disons
qu’Abel va se coucher tout de suite après notre départ. Et que le lendemain,
dès qu’il se lève, il appelle un collectionneur. Le gars se ramène presque
aussitôt, tue Abel et s’en va. Parce que c’est comme ça que ça a dû se passer,
sauf que ce n’est justement pas comme ça qu’Abel aurait joué le coup. Il aurait
sans doute voulu régler l’affaire le plus vite possible, mais aussi vite que
ça, non. Il aurait commencé par s’assurer que la pièce n’était pas fausse... et
d’ailleurs, n’a-t-il pas parlé de la passer aux rayons X ? Et donc, il
aurait commencé par là, et aurait encore attendu de voir si l’affaire Colcannon retombait un peu. Et surtout, il n’aurait rien
fait avant d’être sûr que la presse ne parlait pas de la pièce. Tout cela
l’aidant à décider du prix à en demander, il ne l’aurait jamais vendue avant
d’avoir ces renseignements. Bref, je suis sûr que son assassinat n’a rien à
voir avec notre nickel étant donné que, en dehors de toi et moi, personne
n’avait idée qu’il était en sa possession. Personne ne nous a suivis jusque
chez les Colcannon, personne ne nous a vus entrer et
comme nous n’avons nous-mêmes parlé de rien à personne, moi en tout cas...


— A qui voudrais-tu que j’en aie parlé ? Tu es le
seul qui sache que je fais autre chose dans la vie que toiletter des chiens.


— Résultat : celui qui a tué Abel avait une autre
raison de le faire. Peut-être s’agit-il d’un cambriolage pur et simple.
Peut-être que quelqu’un a essayé de lui vendre des trucs et qu’ils se sont
disputés. Ou alors c’était quelqu’un qui avait resurgi de son passé.


— Quoi, Dachau ? Quelqu’un qu’il aurait connu au
camp ?


— Ça se peut. Ou alors, quelqu’un resurgi de son passé
plus récent. Je ne savais pas grand-chose de lui. Je savais qu’Abel Crowe n’était pas son nom. Un jour, il m’a dit qu’à
l’origine il s’appelait Amsel, ce qui veut dire
« merle noir » en allemand, et c’est vrai que de « merle
noir » à Crowe, le corbeau, le saut n’est pas
bien grand. Mais une autre fois il m’a raconté la même histoire, sauf qu’il ne
s’appelait pas Amsel, mais Schwarzvogel...
ce qui veut aussi dire « merle noir », d’accord, mais on pourrait
quand même penser qu’il se souviendrait de son vrai nom d’origine, tu ne
trouves pas ? A moins qu’il se soit encore appelé autrement.


— Il n’était pas juif ?


— Je ne crois pas.


— Alors qu’est-ce qu’il foutait à Dachau ?


— Tu connais la publicité pour le pain bis :
« Pas besoin d’être juif pour aimer le pain de chez Levy » ?
Ben, pour Dachau, c’était la même chose : t’avais
pas besoin d’être juif pour y aller. Abel m’a dit qu’il était prisonnier
politique, catégorie social-démocrate. C’est peut-être vrai, mais il se peut
aussi qu’il ait atterri à Dachau parce qu’il avait commis des délits
ordinaires... genre écouler de la marchandise volée. Ou alors il était homo. Ça
aussi, c’était une façon d’arriver à Dachau.


Elle frissonna.


— Bref, le problème, c’est que je ne sais pas grand-chose
de son passé. Et il se peut que personne n’en sache plus que moi. Cela étant,
qu’il se soit fait un ennemi en route n’aurait rien d’impensable. Ou alors
c’est une histoire de cambriolage, une dispute, ou n’importe quoi d’autre. S’il
était homo, disons, et qu’il ait ramené une petite frappe chez lui et que cette
petite frappe l’ait tué par pure méchanceté, ou pour lui faire son
portefeuille...


— Ça arrive tout le temps. Tu crois vraiment qu’il aurait
pu être homo ? Il n’arrêtait pas de vouloir nous marier. Tu ne penses pas
que, s’il avait été homo, il aurait eu vite fait de remarquer que je ne suis
pas exactement du type fiancée ordinaire ?


Elle termina son verre et
ajouta :


— Ce serait juste une coïncidence ? Sa mort à lui
juste après celle de Wanda ?


— Nous sommes le seul lien qui les unit. N’oublie pas que
nous n’avons justement rien à voir avec leurs morts et que, si nous sommes
effectivement bien le lien qui les unit, nous ne le sommes qu’à cause de notre
nickel. Et ça, ce n’est rien du tout.


— Puisque tu le dis.


Avec le pied humide de mon
verre de scotch je dessinai des anneaux enlacés sur la table.


— Remarque, ajoutai-je, si je me dis tout ça, c’est
peut-être parce que je n’ai pas envie de croire à autre chose. Sauf que, d’un
autre côté, je ne suis pas non plus vraiment sûr de vouloir y croire de toute
façon, vu où ça nous mène.


— Attends, je suis perdue.


— Le nickel, lui fis-je remarquer. Le V-nickel de 1913,
celui des Colcannon, celui pour lequel nous aurions
pu ramasser dix-sept mille cinq cents dollars tout de suite si nous n’avions
pas décidé de tenter le gros lot...


— Inutile de me le rappeler.


— Si ce n’est pas pour ça qu’on l’a tué, s’il a été
assassiné par un zozo qui ne connaissait même pas l’existence de ce nickel...
tu ne vois pas ce que ça veut dire ?


— Mais si !


— Et oui : la pièce est encore chez lui.


 


 


Je passai la soirée chez moi.
Je dînai d’une boîte de chili à laquelle j’ajoutai du cumin et du poivre de
Cayenne afin de lui donner du tonus. Je mangeai devant la télé et fis descendre
mon plat avec une bouteille de Carta Blanca. J’attrapai la fin des infos et
tombai sur une brève où il était question d’Abel. La brève ne m’apprit rien,
mais je remarquai qu’on ne soufflait mot du cambriolage des Colcannon.
Je regardai l’émission de John Chancellor en continuant à manger, puis je me
tapai la moitié de Family
Feud avant
de vaincre mon inertie et de me lever pour éteindre.


Je nettoyai l’appartement,
empilai disques de jazz et disques de musique classique sur le changeur
automatique et ouvris le dernier numéro du Libraire
Antiquaire,
magazine où on ne trouve, ou peu s’en faut, que des listes de livres dont
lesdits « libraires antiquaires » cherchent à faire l’acquisition
pour pouvoir les revendre. Je parcourus les publicités en dilettante, les
cochant quand je me rappelais avoir l’ouvrage en stock. Plusieurs marques
correspondaient à des ouvrages de la table des bonnes affaires, et je me dis
que, si j’arrivais à les vendre à la personne adéquate, je pourrais
certainement y gagner plus que quarante cents.


A condition, bien sûr, de me donner la peine d’écrire
aux annonceurs, d’attendre leurs commandes, d’emballer les livres et de les
expédier. Car c’est là l’ennui avec le commerce des livres d’occasion :
tous ces petits détails dont il faut s’occuper ! Tous ces sous qu’il faut
additionner en espérant que ça finira par faire de grosses sommes ! La
Barnegat Books ne me rapportait pas de quoi vivre décemment, c’est à peine si
j’en tirais le moindre profit, mais j’aurais sans doute pu m’en sortir si
j’avais eu la patience infinie dont il faut apparemment être doté quand on veut
réussir.


Mon problème, c’est que j’aime bien le commerce des
livres. Mais je l’aime à ma façon, laquelle est très nettement dilettante. Et
la cambriole gâte trop son homme. S’habituer à gagner de grosses sommes en
quelques heures en ayant recours à l’effraction n’incite guère à
s’enthousiasmer pour un boulot de routine qui, malgré tous les efforts qu’on y
déploie, ne rapporte jamais beaucoup plus que le prix d’un billet de cinéma.


Il n’empêche : ça m’amusait de lire mes listes et
d’y cocher des titres, même s’il était clair que je ne pousserais jamais plus
loin.


J’appelai Denise aux environs de neuf heures. Ce fut
Jared qui répondit. Il m’informa que le livre que je lui avais apporté avait
tenu toutes ses promesses, puis il convoqua sa mère au téléphone. Denise et moi
parlâmes de tout et de rien pendant quelques instants, puis, le nom de Carolyn
ayant, je ne me rappelle plus comment, surgi dans la conversation, j’eus le
plaisir d’entendre ma maîtresse s’écrier :


— Ah, oui ! La lesback
naine ! La petite grosse qui pue le clébard mouillé !


— Drôle, lui renvoyai-je. Alors qu’elle dit toujours du
bien de toi...


Carolyn m’appela un peu plus tard.


— Je pensais justement à ce que nous nous disions tout à
l’heure et... tu ne vas quand même pas faire ça... si ?


— Non, sans doute pas.


— Parce que c’est impossible, tu sais. Tu te rappelles la
conversation qu’on a eue avec Abel ? L’échelle de secours se trouve sur la
façade avant de l’immeuble et il y a des grilles aux fenêtres. Sans oublier le
portier qui se prend pour saint Pierre quand il travaille, et toutes ces
serrures recommandées par la police sur ses portes...


— Du temps où elles s’y trouvaient, la repris-je. Les
flics ont fait venir un serrurier pour ouvrir.


— Et ça change quoi ? Comme si tu pouvais entrer
dans cet immeuble !


— Je sais.


— Et ça te rend fou, pas vrai ?


— Je me demande comment tu as fait pour deviner.


— Parce que ça me rend folle, moi aussi. Si nous n’avions
pas déjà volé cette satanée pièce et si tu savais seulement quelle se trouve
probablement quelque part dans cet appartement, appartement sur lequel les
flics ont probablement mis les scellés parce que, hier, justement, quelqu’un
s’y est fait tuer, et si tu savais encore le genre de sécurité qu’ils ont dans
l’immeuble et que cette pièce était probablement cachée dans cet appartement et
que tu ne savais même pas vraiment par où commencer pour la trouver, à
condition, évidemment, que ce soit bien là qu'elle soit, ce qu’on ne saurait
affirmer de toute façon...


— Relax, Carolyn, je te reçois cinq sur cinq.


— Bon. Et donc, toutes ces conditions étant posées,
réfléchirais-tu à deux fois avant d’aller la piquer ?


— Bien sûr que non.


— Eh bien voilà, c’est exactement ce que je voulais dire.


— A ceci près qu’on l’a déjà volée une fois, cette pièce.


— Je sais.


— Et que, de ce fait, j’ai assez tendance à penser
qu'elle m’appartient. On dit que les voleurs n’ont aucun respect pour la
propriété privée. Eh bien, moi, j’ai un sens de la propriété privée que je
trouve extrêmement développé, tant qu’il s’agit de mes biens, s’entend. Et ce
n’est pas seulement du fric que je te parle. J’étais aussi en possession d’un
livre rare et, maintenant, je ne l’ai plus. Tu parles d’un coup porté au
respect de soi-même !


— Bref, qu’est-ce que tu vas faire ? me
demanda-t-elle.


— Rien.


— C’est bien.


— Parce que je ne peux rien y faire.


— Voilà. C’était juste ça que je voulais vérifier, Bern.
Bon, je file au bar de la Duchesse. Qui sait si, la chance aidant, je n’y
rencontrerai pas quelqu’un de sensationnel ?


— Je te le souhaite.


— Tu ne peux pas savoir comme je suis nerveuse depuis
quelque temps. Ça doit être la pleine lune. Peut-être tomberai-je sur Angela.
Elle sera en train de mettre des pièces dans le jukebox, elle fera passer tous
les disques d’Anne Murray... Ce qui fait d’elle une hétéro, non ?


— Anne Murray ?


— Non, Angela. Dis, elle est hétéro ?


— Probablement.


— Si elle est hétéro et qu’Abel était homo, ils auraient
pu élever des loulous ensemble.


— Et tu aurais pu les tondre.


— Et leurs loulous avec. Putain, Bern, comment je fais
pour sortir de cette conversation ?


— Je ne sais pas. Par où y es-tu entrée ?


— Bye, Bern.


 


 


Les infos de onze heures ne m’apportèrent aucune
nouvelle fraîche, et qu’a-t-on à faire des vieilles ? J’éteignis le poste,
attrapai une veste et sortis. Je remontai West End Avenue, pris un taxi dans la
86e Ouest, puis, arrivé dans Riverside Drive, fis le reste à pied.


L’air était plus frais, mais gros de pluie. Pas moyen
d’apercevoir une étoile, mais on n’y parvient
pratiquement jamais à New York, même les nuits sans nuages. Je vis cependant la
lune, à moitié pleine et entourée d’un halo. Cela veut dire quelque
chose – il va pleuvoir, ou alors il ne va pas pleuvoir – , mais je ne me rappelle jamais quoi.


Joggeurs faisant le tour de Riverside Park en traînant
la patte, propriétaires de chiens promenant leurs animaux et individus
rapportant qui un litre de lait, qui la première édition du New York Times
chez eux, le nombre de personnes qui se baladaient dans les rues avait de quoi
surprendre. Je traversai pour avoir une meilleure vue, levai la tête et
contemplai l’immeuble d’Abel et en comptai les étages afin de trouver sa
fenêtre. Pas de lumière, mais je ne m’en étonnai pas. Je laissai errer mon
regard jusqu’au coin de la rue et remarquai l’échelle de secours du côté 89e
Ouest. Elle se posait un peu là et on ne pouvait la manquer, mais impossible
d’atteindre le premier barreau depuis le trottoir – à moins d’avoir
déjà une échelle.


Inutile d’insister. Carolyn ne me l’avait d’ailleurs
pas caché.


Je gagnai la 90e Rue. L’immeuble adjacent à
celui d’Abel était plus haut de trois étages – ce qui voulait dire
qu’on ne pouvait pas rejoindre celui d’Abel depuis le toit, à moins d’être prêt
à y descendre avec une corde. Je n’y étais pas prêt et n’avais en plus aucune
raison de penser que la sécurité y serait moins bien assurée. Je revins dans la
89e et passai devant l’entrée de l’immeuble. De ce côté-là, il était
bordé d’une longue rangée de maisons en pierre de taille, toutes de quatre
étages. Les fenêtres de l’immeuble d’Abel donnant sur elles étaient trop hautes
pour qu’on puisse facilement y accéder depuis le toit, sans parler des grilles
qui les protégeaient.


Je repris le chemin de West End Avenue, puis revins sur
mes pas afin de regarder encore un coup, tel le criminel fou qui ne peut s’empêcher
de revenir sur les lieux du crime qu’un autre a commis. Etait de service le
même portier noir au dos raide que lors de notre dernière visite et il n’avait
pas l’air moins menaçant. Debout sur le trottoir d’en face, je l’observai. Je
perds mon temps, me dis-je, et ça ne m’avance guère. J’étais tout aussi énervé
que Carolyn, mais, au lieu de filer au bar de la Duchesse, je décidai de foncer
dans le tas.


Je traversai la chaussée et m’approchai de l’entrée.
Grande pyramide de vieilles briques, l’immeuble était massif, du genre
forteresse aussi imprenable que la Banque d’Angleterre. Des colonnes en marbre
d’un rouge terne flanquaient la porte à deux battants, des plaques de bronze
apposées de part et d’autre indiquant les noms des locataires qui exerçaient
une profession libérale. Je notai la présence de trois psy,
d’un dentiste, d’un ophtalmo, d’un podologue et d’un pédiatre, cet
échantillonnage étant assez représentatif des populations de l’Upper West Side.


Je ne vis aucune plaque qui m’aurait signalé
l’existence d’un certain Abel Crowe, receleur de
marchandises volées, et ce constat me fit secouer la tête. Laissez-m’en
la moindre possibilité et je me vautre illico dans le sentimental à vomir.


Le portier s’approcha et me demanda s’il pouvait m’être
utile. J’eus le sentiment qu’il venait juste de décrocher son diplôme de fin de
stage option maintien agressif, avec mention.


- Hélas, non, lui répondis-je tristement. C’est trop
tard.


Et je fis demi-tour et rentrai chez moi.


 


 


Le téléphone sonna pendant que je m’affairais à
déverrouiller toutes mes serrures, la sonnerie s’interrompant au moment même où
d’une poussée j’ouvrais enfin ma porte. Si c’est important, me dis-je, ils
rappelleront.


Je pris une douche – pas trop tôt, aurait-on
pu dire – , me mis au lit et m’endormis. Je
rêvais d’une descente périlleuse – échelle de secours, corniche
étroite, tout ça plutôt vague – lorsque le téléphone sonna de
nouveau. Je m’assis, clignai deux ou trois fois des paupières et décrochai.


— Je
veux la pièce, me lança une voix d’homme.


— Hein ?


— Le
nickel. Je le veux.


— A
qui ai-je l’honneur ?


— Aucune
importance. C’est vous qui avez la pièce et je la veux. Surtout n’en disposez
pas. Je vous ferai signe.


— Mais...


J’entendis le déclic. Je raccrochai à tâtons. Sur ma
table de nuit, le réveil marquait deux heures moins le quart. Je n’avais pas
dormi longtemps, mais juste assez pour y prendre goût. Je me rallongeai,
réfléchis à l’appel que je venais de recevoir et tentai de décider si, oui ou
non, il valait la peine que je me lève pour régler cette affaire.


Je réfléchissais toujours à la question lorsque je me
rendormis.
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Légèrement sur la droite, il y avait une tache grise
sur le bouc de Murray Feinsinger. L’homme paraissait
âgé d’une quarantaine d’années, avait le visage rond et un début de calvitie et
portait d’énormes lunettes à monture en corne qui mettaient ses yeux en valeur.
A genoux, une de mes chaussures dans une main et mon pied nu dans l’autre, il
avait levé la tête et me regardait. A côté de lui, ma chaussette reposait, tel
un rat mort dans un laboratoire.


— Le
pied est étroit, dit-il. Étroit et long.


— Et
c’est mauvais ?


— Seulement
s’il l’est extrêmement, et ce n’est pas le cas. Vos pieds sont un peu plus
étroits que la moyenne, mais vous portez des Puma qui, elles, sont un peu plus
larges que cette même moyenne. Pas autant que la version extra-large du modèle,
mais à quoi vous servirait-il de la porter puisque vous avez justement le pied
un peu étroit, hein ? Résultat, vos pieds nagent dans vos chaussures et
cela accuse votre tendance à la pronation. Ce qui veut dire que vos chevilles
tournent en dedans, comme ceci (il me la tordit afin que je comprenne bien), et
c’est de là que viennent tous vos problèmes.


— Je
vois.


— Les
New Balance se vendent en plusieurs largeurs. Vous pourriez peut-être en
essayer une paire. Ou alors, il y a les Brooks... Ce sont de bonnes chaussures
et comme elles sont un peu étroites, elles devraient vous aller parfaitement.


— Très
bien, dis-je. (Je me serais volontiers relevé mais comment y parvenir quand
quelqu’un tient un de vos pieds dans sa main ?) Je vais donc m’acheter une paire de chaussures neuves et
tout ira bien.


— Pas si vite, mon ami. Depuis combien de temps
courez-vous ?


— Pas très longtemps.


— En fait, vous commencez à peine, n’est-ce pas ?


En fait, je n’avais pas commencé du tout et n’avais
aucune intention de m’y mettre. Mais je lui répondis qu’il ne se trompait pas.
Et pouffai sottement, moins parce qu’il aurait lâché quelque chose d’absolument
hilarant que parce que, bon, tout docteur qu’il était, il me tenait le pied et
que ça me chatouillait.


— Ça chatouille ? s’enquit-il.


— Un peu.


— Inhibition. C’est ça qui provoque le chatouillement.
Des gens, j’en chatouille tous les jours que Dieu fait. Comment pourrais-je
l’éviter en ayant les mains pleines de pieds entre six et huit heures
d’affilée ? Vous êtes-vous jamais chatouillé vous-même ?


— Je n’ai même jamais songé à le faire.


— Croyez-moi, vous n’y arriveriez pas, même si vous le
vouliez. Ça ne marcherait pas. Le chatouillement est une réaction normale chez
tout individu qui se fait toucher par un autre. De l’inhibition et rien
d’autre, je vous dis.


— Passionnant, ça, lui mentis-je.


— Le temps aidant, les patients deviennent moins
chatouilleux, et ce n’est pas parce que je les touche différemment. Disons
qu’ils s’habituent à mes attouchements. Qu’ils deviennent moins inhibés. Parce
que le chatouillement, au fond, ce n’est rien d’autre. Quant à savoir ce que
sont vraiment les pieds, alors là... la question est toute autre. Savez-vous
seulement ce que vous avez là ?


Cinq orteils, me dis-je, et un podologue plus que
loquace. Mais c’était nettement plus grave et je ne m’y attendais pas.


— Vous avez la maladie de Morton.


— Non !


— On ne saurait en douter.


Il recroquevilla l’index de la main droite et le
détendit sauvagement contre un de mes orteils, l’index lui aussi, et
répéta :


— Oui, la maladie de Morton ou « pied de Neandertal ». Et vous savez ce que ça signifie ?


La mort, me dis-je. Ou alors, l’amputation, trente ans
de fauteuil roulant et plus question de jamais rejouer du piano. Au minimum.


— Non, pas vraiment, reconnus-je. Quelque chose à voir
avec le sel ?


— Avec le sel ? répéta-t-il, l’air perplexe, mais
seulement un instant. La maladie de Morton ?


Et pan, encore un coup dans l’orteil. Cette fois-ci, je
n’eus pas le sentiment qu’il me chatouillait, mais peut-être commençais-je à
m’habituer à ses attouchements.


— Ça fait plutôt peur, n’est-ce pas ? reprit-il.
Mais non, ça veut seulement dire que cet orteil-ci (et pan, il recommença) est
plus long que le gros. Morton est le premier médecin à avoir décrit ce
syndrome, le fin mot de l’histoire étant que, grosso modo, vous souffrez d’une
faiblesse générale du pied. Je serais assez enclin à
croire que cela remonte à l’époque où nous vivions dans les arbres et nous
servions de nos gros orteils comme de pouces et agrippions les lianes et les
branches avec les autres orteils afin de faire levier. La prochaine fois que
vous irez au zoo du Bronx, faites donc un détour par le pavillon des singes et
observez leurs pieds.


— Je n’y manquerai pas.


— Avoir le pied de Neandertal ne
vous range pas non plus dans la catégorie des animaux à queue, tant s’en faut.
De fait, il est plus commun d’avoir le pied de Neandertal que de ne pas l’avoir, ce qui n’arrange pas les
coureurs mais beaucoup les podologues. Bref, non seulement vous souffrez d’un
mal qui porte un sale nom, mais ce mal est tout ce qu’il y a de plus ordinaire.


De toute ma vie, je n’avais jamais eu le moindre
problème avec mes pieds, hormis parfois celui de me faire marcher dessus par
quelque empoté. C’est vrai aussi que je n’avais jamais essayé d’agripper des
lianes avec. Je demandai à Feinsinger si le mal dont
je souffrais était grave.


— Pas si vous menez une vie normale. Mais les gens qui
courent, dit-il en riant franchement cette fois, les gens qui courent renoncent
à toute vie normale dès qu’ils enfilent leur première paire de chaussures de
course. C’est en effet à ce moment-là que le pied de Neandertal commence à
frapper. Douleurs à la voûte plantaire, élancements dans les talons, coups
d’aiguille dans les tibias, tendinite du talon d’Achille, pronation excessive...
vous n’avez sûrement pas oublié notre vieille amie Dame Pronation, n’est-ce
pas ?


Et pour me rafraîchir la mémoire, il me retordit la
cheville en dedans d’un coup sec.


— Et, bien sûr, ajouta-t-il d’un ton lugubre, il y a
toujours et encore la chondromalacie.


— Vraiment ?


Il acquiesça d’un air sinistrement satisfait.


— Oui, la chondromalacie. Le très redoutable « genou
du coureur », tout aussi terrifiant que le tennis-elbow.


— Ça n’est guère rassurant.


— Potentiellement dévastateur, vous voulez dire. Mais ne
craignez rien, reprit-il joyeusement, car le docteur Feinsinger
est là et quand il est là, le soulagement n’est pas loin. Procurez-vous
seulement la paire de semelles adéquates et vous pourrez courir à vous en faire
péter le coeur. Et pour ça, je m’en vais vous envoyer
à mon beau-frère Ralph. C’est le cardiologue de la famille, me précisa-t-il en
me tapotant le pied. Non, non, je plaisantais. Continuez de courir et il y a
toutes les chances pour que justement vous n’ayez jamais besoin d’un cardiologue.
C’est le plus grand service que vous puissiez vous rendre. Nous n’avons qu’à
nous assurer que vos pieds sont convenablement chaussés et c’est là que, moi,
j’entre en scène.


Sur ce, il m’expliqua que je devrais glisser des
petites semelles à l’intérieur de mes chaussures. On m’en ferait une paire sur
mesure, dans un mélange de cuir et de liège, dès que le bon docteur Feinsinger aurait pris mes empreintes, ce qu’il fit avant
même que j’aie pu me demander dans quoi je mettais les pieds. L’un après
l’autre, il les saisit et les plongea dans une sorte de boîte contenant une
substance qui ressemblait à du polystyrène, mais en plus mou.


— Laisser une pareille empreinte sur son époque valait le
coup, reprit-il. Et maintenant, si vous voulez bien me suivre dans la pièce à
côté, que je m’occupe de vos os...


Je le suivis en sautillant sur
mes talons élastiques cependant qu’il m’expliquait comment ma paire de semelles
sur mesure allait non seulement me permettre de courir sans douleur, mais
quasiment me changer la vie en améliorant la façon dont je tenais mon corps et
mon stylo, tout en contribuant, c’était probable et compris dans le lot, à
l’élévation de mon âme. Il me conduisit jusqu’à un cagibi au fond du couloir et
me montra un engin à l’aspect menaçant. Accroché au mur, l’appareil évoquait le
cabinet de dentiste. Le bon docteur me fit asseoir dans un fauteuil, abaissa
l’engin et en centra la protubérance conique sur mon pied.


— Vous êtes sûr que... ?


— Garanti sans douleur. Faites-moi confiance, mon ami.


— C’est que les rayons ont assez mauvaise réputation,
vous savez ? Stérilité et autres...


— Après une exposition d’une seconde ? Et sans
monter plus haut que les chevilles ? Avoir l’estomac dans les talons, je
veux bien, mais les couilles ? Non, non, à moins que les vôtres soient
brusquement descendues jusque-là, je puis vous assurer qu’il n’y a pas à
s’inquiéter.


La machine ayant effectué son vilain travail en
quelques minutes, je retournai dans l’autre pièce et renfilai mes chaussettes
et mes Puma. Alors quelles ne m’en avaient jamais donné l’impression, celles-ci
me parurent immensément larges. A chaque pas, c’était tout mon pied qui, fauché
par la maladie, y dérapait dangereusement de droite et de gauche. Élancements
dans les talons, coups d’aiguille dans les tibias, le redoutable genou du
coureur...


Enfin nous nous retrouvâmes à la réception où je permis
à une rouquine au fort accent du Bronx de me fixer un rendez-vous pour le mois
suivant, histoire de prendre livraison de mes semelles sur mesure.


— Le total s’élève à trois cents dollars,
m’annonça-t-elle. Cela comprend les frais de laboratoire, la présente
consultation et toutes celles qui pourraient suivre s’il s’avérait nécessaire
de procéder à certains ajustements. La somme est à régler en une fois, il n'y a
pas de supplément et, bien sûr, c’est déductible des impôts.


— Trois cents dollars, répétai-je.


— C’est pas cher comparé aux autres sports, vous savez, me fit
remarquer Feinsinger. Songez seulement à ce que coûte
un week-end de ski, et je ne parle même pas de l'achat de l'équipement. Songez
au taux de location horaire d’un court de tennis. Alors que, pour profiter des
bienfaits de la course à pied, vous n’avez que quelques malheureux dollars à
investir dans des pieds que Dieu vous a donnés gratuitement !


— Et en plus, courir fait du bien...


— Il n’y a rien de mieux. Amélioration du système
cardio-vasculaire, tonification des muscles, c’est tout le bonhomme qui reste
en excellent état. Mais, c’est vrai, les pieds en prennent de sacrés coups et
s’ils ne sont pas équipés pour la tâche qui les attend...


Trois cents dollars ne m’en semblaient pas moins un
prix plutôt élevé pour cette version sur mesure des semelles orthopédiques
qu’on peut se procurer dans tous les drugstores moyennant la modique somme d’un
dollar quatre-vingt-quinze. Mais soudain j’eus un flash : il n’était pas
nécessaire de payer la totalité dans l’instant, laisser une garantie de trente
dollars ferait le bonheur de tout le monde et, dans trois semaines, mon
podologue et son assistance auraient tout loisir de se demander pourquoi diable
je ne me pointais pas. Je sortis trente dollars et empochai le reçu que me
tendait la rouquine.


— Tous ces gens qui courent, hasardai-je, ça doit bien
arranger les podologues, non ?


Feinsinger
en devint rayonnant.


— Il n’y a rien de tel ! Non, il n’y a rien de mieux
au monde ! Vous savez à quoi se réduisaient nos affaires il y a seulement
quelques années de ça ? A quelques mémés qui passaient parce qu’elles
avaient mal aux pieds. Comme si on pouvait ne pas y avoir mal quand on pèse
cent cinquante kilos et qu’on s’achète des chaussures trop petites !
J’enlevais des cors, j’enveloppais des oignons et faisais des petits trucs à
droite et à gauche en me disant que j’étais un bon professionnel et que réussir
n’était pas si important que ça...


« Mais maintenant, c’est dans un tout autre
univers que j’évolue ! La podologie sportive occupe tout mon temps. Le
mois passé, des semelles Feinsinger couraient sur
toutes les chaussées de Boston, et, en octobre dernier, ce sont encore des
semelles Feinsinger qui ont porté des dizaines et des
dizaines de coureurs jusqu’à l’arrivée du marathon de New York. C’est
simple : j’ai des clients qui m’adorent, littéralement. Ils savent que je
les aide et ils m’adorent. Et pour moi, c’est enfin la réussite. Vous avez eu
de la chance qu’un de mes patients ait annulé son rendez-vous ce matin. Je
n’aurais jamais pu vous caser, sans ça. Je suis surbooké pour des semaines
entières. Et vous voulez que je vous dise ? Réussir, j’aime ça. Oui,
j’aime avancer. Goûtez une fois à la réussite, mon ami, et vous verrez
l’appétit que ça ouvre !


Il me passa un bras autour des épaules et me fit
traverser une salle d’attente oh plusieurs messieurs à l’allure élancée
lisaient de vieux numéros du Monde du coureur et des Temps qui
courent.


- Je vous revois dans trois semaines, conclut-il. En
attendant, vous pouvez courir avec vos chaussures. N’en achetez pas d’autres
sans avoir mes semelles pour les essayer. Pour l’instant, contentez-vous d’y
aller doucement : ni trop loin, ni trop vite. Quant à moi, je vous revois
dans trois semaines.


Dès que j’arrivai dans le couloir, mes Puma me parurent
incroyablement encombrantes. Bizarre, non, que je
n’aie jamais remarqué jusqu’ici combien elles étaient larges ? Elles
foulèrent l’épaisse moquette jusqu’à l’ascenseur, là je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule, regardai furtivement dans tous les sens et, dépassant la
cage d’ascenseur, allai ouvrir la porte de l’escalier.


Je n’étais pas très sûr de l’effet que pouvait avoir le
pied de Neandertal
sur l’exercice qui consiste à monter des
escaliers. Courais-je sérieusement le risque de me retrouver avec la coincette du grimpeur de marches ?


Je m’élançai. Le cabinet de Murray Feinsinger
se trouvait au quatrième étage, ce qui m’en donnait encore sept à me taper. Je
haletais comme un fou bien avant d’arriver à destination. Mes pieds
souffraient-ils de ne pas être soutenus par les semelles du bon docteur ou bien
était-ce mon système cardio-vasculaire qui ne s’était pas amélioré parce que je
ne pratiquais toujours pas la course de fond ? Était-ce la conjonction des
deux ?


Quoi qu’il en fût, deux ou trois minutes me suffirent à
reprendre mon souffle. Alors j’ouvris doucement la porte, regardai à droite
puis à gauche comme l’enfant obéissant qui s apprête à traverser, et, passant
devant l’ascenseur, suivis un autre couloir moquetté qui me conduisit à
l’appartement d’Abel Crowe.


 


 


Pensiez-vous vraiment que je me serais fait chatouiller
les pieds pour une autre raison ? Je m’étais réveillé quelques heures plus
tôt, j’avais pris une douche, je m’étais rasé, puis j’avais étendu de la
confiture de groseilles sur un muffin et attendu que le café passe et, ce
faisant, m’étais rappelé ma mission de reconnaissance à Riverside Drive et
l’appel téléphonique qui avait interrompu mon sommeil.


Quelqu’un voulait la pièce.


Rien de bien neuf là-dedans. Quand un objet vaut cinq
cents à l’origine et que, le temps aidant, il voit sa valeur multipliée par
quelque chose comme dix millions, comment serait-il possible que la Terre ne
porte pas des tas de gens qui souhaiteraient le faire leur ? Comme si on
pouvait ne pas désirer un nickel de 1913 à l’effigie de la Liberté !


Mais mon correspondant, lui, ne désirait pas que ça. Il
tenait aussi à ce que ce soit moi qui le lui donne. Et ça, ça voulait dire que
ce monsieur savait que la pièce avait été libérée du coffre des Colcannon et qu’il savait aussi qui avait été l’instrument
de cette libération.


De qui pouvait-il bien s’agir ? Et comment se
faisait-il qu’il sût ce genre de choses ?


Je m’étais versé mon café et laissé aller à la morosité
en mâchonnant mon muffin. Et m’étais ainsi retrouvé à penser à l’imprenable
forteresse où mon ami Abel Crowe avait vécu et était
mort et où la pièce – ma pièce à moi ! – lui avait
survécu. Je m’étais représenté le portier de l’immeuble en cerbère à galons
dorés veillant aux portes de l’Enfer, en bouvier des Flandres tricéphale revêtu
d’une livrée couleur bordeaux. Si la cervelle, quand elle est vieille, n’est
pas au mieux de sa forme au réveil, l’imagination, elle, est encore capable de
grands sauts au royaume des fantasmes. J avais visualisé l’entrée de l’immeuble
avec ses colonnes en marbre d’un rose terne et les plaques apposées de part et
d’autre. Trois psy, un dentiste, un pédiatre, un
podologue, un ophtalmo...


Et la lumière s’était faite en moi.


J’avais terminé mon petit déjeuner et m’étais
soudainement mué en monsieur très occupé. Comme je ne me rappelais pas les noms
figurant sur les plaques – à peine si je les avais regardés – , j’avais donc commencé par prendre un taxi jusqu’à
l’intersection de Riverside Drive et de la 89e Ouest et, fort
nonchalamment, étais passé devant l’entrée de l’immeuble pour les apprendre. Il
y en avait sept. Je les avais mémorisés rapidement et, quelques maisons plus
loin, les avais notés sur un bout de papier avant
qu’ils ne m’échappent. Puis j’avais continué de marcher à l’est en direction de
Broadway et avais avalé une tasse de café au comptoir d’une cafète sino-cubaine.
Est-ce la cuisine cubaine ou la chinoise qui y vaut le déplacement, je ne le
saurai jamais. Pour ce qui est du café, j’eus l’impression qu’avant d’être
torréfié chaque grain avait été plongé dans du beurre rance.


J’avais fait de la monnaie sur un dollar et passé des
coups de fil. J’avais commencé par les psy, mais aucun
ne pouvait me recevoir avant la semaine suivante. J’avais pris un rendez-vous
avec le dernier d’entre eux, pour le lundi suivant, en me disant que je
pourrais toujours me pointer chez lui si rien d’autre ne se produisait d’ici
là : dans ce cas, c’est vrai, les services d’un psy n’auraient pas été de
trop.


Puis j’avais regardé les quatre derniers noms. Le
pédiatre ? Ça risquait de ne pas être facile, à moins d’emprunter Jared Raphaelson, et je n’étais pas trop sûr de le vouloir. Le
dentiste aurait pu me caser entre deux rendez-vous, surtout si je lui faisais
le coup de l’urgence, mais tenais-je vraiment à ce qu’un type que je ne
connaissais ni d’Ève ni d’Adam œuvrât dans ma bouche ? De fait, Craig Sheldrake, le plus grand dentiste du monde, m'offrant ses
services gratuitement et jusqu’à ma mort, j’étais allé le voir à peine quinze
jours auparavant pour me faire faire un détartrage. Ma bouche ne requérait
nullement les soins d’un dentiste; quant à ouvrir grande la gueule et dire
«Ah ! », je ne m’en sentais pas vraiment.


L’ophtalmo était le bon choix, meilleur même que tous
les psy réunis. Sans parler du fait qu’un examen ne
prend pas longtemps. Je n’aurais qu’à veiller à ce qu’il ne me colle pas des
gouttes dans les yeux, ce qui ne contribuerait guère à faire de mon travail de
crocheteur de serrures un jeu d’enfant. En plus... ne devais-je pas justement
me faire examiner les yeux depuis longtemps ? Je n’avais jamais eu besoin
de lunettes et n’étais pas encore de ceux qui doivent tenir leur livre à bout
de bras, mais je n’en rajeunissais pas pour autant et, tout le monde le dit,
pratiquer un petit check-up une fois par an ne peut pas faire de mal, histoire
de tuer le glaucome dans l’œuf, la pupille, l’iris, enfin quoi : là où il
est normal de tuer le glaucome. J’avais donc passé mon coup de fil, mais
non : monsieur avait filé aux Bahamas et ne rentrerait que le lundi
suivant.


J’avais ainsi fini par appeler Murray Feinsinger en me demandant quel prétexte j’allais bien
pouvoir invoquer. Une jeune femme au fort accent du Bronx (et, je devais
l’apprendre plus tard, aux cheveux roux) s’était alors enquise de la nature
exacte de mon problème.


« C’est mes pieds, lui avais-je répondu.


- Vous courez ou vous dansez ? »


Un danseur, ça ne ressemble qu’à un danseur. Un type
qui court ressemble à n’importe qui. Courir n’exige jamais que deux
choses : suer et porter des chaussures idiotes.


«Je cours. »


Elle m’avait donné un rendez-vous pour le jour même.


J’étais rentré chez moi, avais troqué mes Weejun contre mes Puma – la vraisemblance a ses
exigences – et avais appelé Carolyn pour lui dire que je ne
déjeunerais pas avec elle étant donné que j’avais un rendez-vous chez le
docteur. Elle avait voulu savoir le genre de docteur que j’allais consulter, je
lui avais répondu un ophtalmo. Qu’aurais-je bien pu lui raconter si, lui ayant
parlé d’un podologue, elle m’avait demandé ce que j’avais aux pieds ?
J’ignorais encore que le pied de Neandertal me tenait
sous sa botte et que, danse ou course, la chondromalacie n’était plus qu’à un
pas. Lorsque mon amie s’était enquise de ce que j’avais aux yeux, j’avais
vaguement marmonné que j’avais des migraines dès que je me mettais à lire et
mon explication avait paru la satisfaire.


Et je ne lui avais rien dit de l’appel reçu en pleine
nuit.


A une heure et quart, je m’étais donc présenté à mon
rendez-vous avec le docteur Feinsinger. Le portier
avait appelé son cabinet pour être sûr qu’on m’attendait, le liftier traînant
la patte pour vérifier que je sonnais bien à la bonne porte. Et maintenant
j’avais trente dollars de moins et des pieds soudain trop étroits dans des
chaussures incroyablement larges. J’aurais peut-être mieux fait d’aller voir le
pédiatre. En mentant sur mon âge...


 


 


Je collai l'oreille à la porte d’Abel, écoutai
attentivement et n’entendis rien. Un bouton saillait dans l’encadrement de la
porte, je le caressai un rien et un « bong ! »
assourdi retentit quelque part dans l’appartement. Rien ne m’indiquant qu’on
aurait perçu le « bong », ni qu’on m’aurait
entendu cogner un petit coup sec à la porte, j’inspirai profondément, sortis
mes outils de travail de ma poche et ouvris la porte.


Ce fut au moins aussi facile que ça en a l’air. Les
flics avaient certes mis du papier collant sur la porte afin d’interdire
l’entrée de l’appartement à quiconque n’aurait pas compté parmi les membres de
leur confrérie – et je me défendais bien d’en faire partie – , mais ils ne s’étaient pas donné la peine de sceller
sérieusement les lieux, sans doute parce qu’on ne plaisantait guère avec la
sécurité dans l’immeuble. Et le serrurier qui avait eu raison du verrou (en en
perçant le cylindre au lieu de le crocheter, je le remarquai avec une
réprobation toute professionnelle) n’avait laissé que la serrure d’origine. De
la marque Segal, celle-ci était dotée d’un mécanisme
de verrouillage automatique quand on claquait la porte et d’un verrou de sûreté
qu’on engage d’un tour de clé. Cette clé, les flics devaient
l’avoir – ils l’avaient sans doute empruntée au portier ou au
factotum – , mais le dernier type à avoir
quitté l’appartement ne s’était pas cassé la tête à l’utiliser : seul le
verrou automatique était enclenché et là, ce n’était vraiment pas plus
difficile à ouvrir qu’un flacon d’aspirine avec sécurité enfants. J’aurais
peut-être mis moins longtemps avec une clé, mais à peine.


J’entrai, refermai derrière moi et tournai le petit
bouton pour engager le verrou. J’étais enfin dans le vestibule, mais
j’hésitai : quelque chose clochait, mais je n’arrivais pas à savoir quoi.


Ah, et puis au diable ! Je quittai les ténèbres du
vestibule pour passer dans la salle de séjour où la lumière pénétrait à flots
par les fenêtres. Près de celle de gauche, je découvris qu’une silhouette était
dessinée, une moitié du corps sur le plancher ciré, l’autre sur le tapis
d’Orient, un beau Sarouk que les marques de craie
n’arrangeaient guère.


En regardant la silhouette, j’imaginai Abel Crowe gisant par terre, un bras tendu, sa jambe semblant
montrer le fauteuil sur lequel je m’étais assis le mardi soir précédent. Je
n’avais pas envie de voir les marques de craie, mais je ne pouvais m’empêcher
de les regarder. Je me sentais mal à l’aise. Je me détournai, puis je
contemplai à nouveau les marques et les contournai pour gagner la fenêtre et
contempler le parc et, plus loin, l’autre berge du fleuve.


Alors seulement je compris ce qui m’avait dérangé
lorsque j’étais dans l’entrée. De fait, il s’agissait d’une absence que je
ressentais vaguement et qui me rappelait Sherlock Holmes faisant remarquer que
le chien n’avait pas aboyé pendant la nuit.


Toute mon excitation était tombée. Le petit surcroît
d’énergie que je ressens toujours en franchissant un seuil sans qu’on m’y ait
invité – on dirait une espèce de montée de caféine dans mes
veines – n’était tout simplement pas là. C’était en cambrioleur que
j’étais venu, c’était grâce à mon astuce et à mon adresse que j’avais réussi à
entrer, mais l’attente pleine d’espoir et le sentiment de triomphe n’étaient
pas au rendez-vous.


Parce que c’était chez mon vieil ami que je me trouvais
et parce que c’était là qu’il était mort, toute la joie qu’il y avait à
investir les lieux avait disparu.


Je regardai le New Jersey dans le
lointain – c’est bien là qu’il est le mieux. Le ciel s’était assombri
dès que j’étais entré dans l’appartement. Ça sentait la pluie et ça pouvait
être la preuve que le halo que j’avais observé autour de la Lune était bien un
signe avant-coureur du temps qu’il allait faire. Ou pas du tout.


Ayant compris ce qui me chagrinait, je me sentis tout
de suite mieux. J’allais enfin pouvoir m’attaquer en toute tranquillité à mon
nouveau boulot : détrousseur de cadavres.


 


 


Bien sûr, ce n’était pas du tout de cela qu’il
s’agissait. Je me contentais de reprendre ce qui m’appartenait en
droit – ou en absence de droit, si vous vous arrêtez à ce genre de
détails techniques. Car même en se torturant férocement les méninges on ne
pouvait pas dire que mon nickel lui appartenait. De fait, Abel ne me l’avait
pas acheté, ni volé d’ailleurs, et ne l’avait donc qu’en dépôt.


En conséquence, il ne me restait plus qu’à le
retrouver.


J’aurais certainement pu reprendre la méthode des
bouseux qui nous avaient précédés chez les Colcannon.
Le moyen le plus rapide de fouiller un endroit est effectivement de ne pas se
soucier des retombées de ses gestes, quelles qu'elles puissent être. Mais cela
aurait aussi clairement montré que quelqu’un s’était mis en chasse et je n’en
voyais guère l’intérêt. Sans compter que, même si ça m’avait été égal, je suis
soigneux de nature et n’étais absolument pas disposé à violer la maison d’un
ami disparu.


Mais Abel lui aussi était soigneux. A chaque chose sa
place, et chaque chose s’y trouvant effectivement, je me donnai la peine de
toutes les y remettre.


Cela me rendit la tâche incroyablement difficile. A
côté de ça, retrouver la très célèbre aiguille dans l’illustrissime tas de foin
aurait été du gâteau. Je commençai par chercher dans tous les endroits évidents
parce que c’est toujours là que, pour finir, les gens, même ceux dont on
pourrait attendre mieux, cachent leurs trucs. Je ne trouvai que de l’eau et du
détergent dans le réservoir des W.-C., de l’air et rien d’autre dans les barres
creuses du porte-serviettes que j’avais descellé du mur de la salle de bains.
Je tirai des tiroirs pour voir ce qu’Abel aurait pu scotcher derrière ou
dessous. Je fis les penderies et sondai toutes les poches de ses costumes,
glissai les mains dans ses chaussures et dans ses bottes, soulevai chaque
tapis.


Je pourrais vous raconter tout cela en long et en large
et remplir des dizaines de pages d’explications sur la manière dont je fouillai
toutes ces pièces, mais à quoi bon ? Je
ne retrouvai ni la pierre philosophale, ni le saint Graal, ni la Toison d’or.
La quatrième chose que je ne retrouvai pas ? Le V-nickel des Colcannon.


Par contre, je tombai sur un certain nombre d’objets
intéressants, entre autres des livres en diverses langues, la valeur de chacun
pouvant dépasser les mille dollars. Mettre la main dessus n’avait rien de
l’exploit : ils constituaient la bibliothèque même d’Abel Crowe et trônaient bien en vue sur ses rayons.


Je regardai derrière chaque ouvrage et en feuilletai
toutes les pages – et découvris ainsi dans le Léviathan
de Hobbes des timbres à valeur émis à Malte et à Chypre au XIXe
siècle et cinq cents livres anglaises cachées dans un exemplaire du Sartor Resartus de Thomas Carlyle. Sur une étagère,
je dénichai aussi, derrière des recueils de poèmes de Byron, Shelley et Keats,
des pièces qui me semblèrent remonter à la
dynastie sassanide.


Il y avait deux téléphones dans la chambre, le premier
sur la table de chevet, le deuxième sur une commode, à l’autre bout de la
pièce. Cela me parut excessif. Je vérifiai, mais non : l’un comme l’autre
étaient reliés à une prise murale, celui posé sur la commode n’ayant pas l’air
de marcher. J’en dévissai la base et m’aperçus que l’appareil avait été
trafiqué, tous ses mécanismes ayant été remplacés par une liasse de billets de
cinquante et de cent dollars. J’arrêtai de compter à vingt mille dollars,
l’opération m’amenant assez près du bout de la liasse pour que j’en estime la
valeur totale à quelque vingt-trois mille dollars. Je remontai l’appareil en
laissant l’argent à l’intérieur.


Cela devrait suffire à vous donner une idée de mon
travail. Je n’en finissais pas de faire des trouvailles, ce qui n’a rien
d’étonnant chez un receleur prospère et civilisé. Argent liquide, timbres,
pièces et bijoux en quantité, je trouvais sans arrêt des trésors, jusques et y
compris la montre et la paire de boucles d’oreilles que j’avais soutirées aux Colcannon. (Abel les avait dissimulées dans un coffret
humidificateur de cigares – sous les cigares. J’étais alors très
excité à l’idée que mon nickel n’était peut-être pas loin, mais rien à
faire : je ne le trouvai pas. Et je ne me rappelais pas avoir vu Abel
fumer le cigare.)


Dans sa cuisine, je me servis une part de gâteau au
chocolat, et quel chocolat ! Ce gâteau devait être ce qu’on appelle un Schwarzwalder kuchen, autrement
dit une forêt-noire. En dehors de ça et du verre de lait que je bus avec pour
le faire descendre, je ne pris absolument rien dans l’appartement d’Abel Crowe.


Pas que je n’y aie pas songé. Chaque fois que je
tombais sur quelque chose de vraiment intéressant, j’essayais de me convaincre
de le prendre, mais en vain : je ne pouvais tout simplement pas m’y
résoudre. Il n’aurait pourtant pas été difficile de rationaliser l’affaire.
Pour autant que je le savais, Abel n’avait pas
d’héritiers.


Et si jamais il s’en pointait un, celui-ci ne
découvrirait probablement jamais tout ce qui était planqué dans l’appartement.
Il vendrait la bibliothèque en bloc * à un marchand de livres
qui, lui, en tirerait un assez joli profit en revendant chaque volume
séparément – mais sans jamais trouver les petits bonus que recelaient
certains d’entre eux. La montre et la paire de boucles d’oreilles finiraient
dans la poche du premier fumeur de cigares qui les trouverait, les vingt-trois
mille dollars dissimulés dans le téléphone y restant, eux, jusqu’à la fin des
temps. Que fait-on d’un appareil téléphonique quand son propriétaire passe de
vie à trépas ? Le renvoie-t-on à la compagnie du téléphone ? Quand il
ne marche plus, quelqu’un se donne-t-il la peine de le réparer ? Cela dit,
si jamais quelqu’un le faisait, il aurait la surprise de sa vie !


Or donc, pourquoi ne me servis-je point ?


Il faut croire que je m’aperçus alors que voler un mort
n’était pas quelque chose à quoi j’étais prêt. Pas un mort récent en tout cas.
Pas un mort qui avait été mon ami. Tout bien considéré, je me demande s’il
existe une seule raison de ne pas dépouiller les morts. Ils doivent quand même
moins s’en offusquer que les vivants, non ? Pourquoi faudrait-il qu’ils
s’inquiètent de savoir où ça va s’ils ne sont même pas capables de partir
avec ?


Et Dieu sait s’ils se font détrousser ! Les flics
font ça tout le temps. Dès qu’un clodo meurt dans un asile du Bowery, la première chose que font les officiers de police
appelés sur les lieux n’est-elle pas de se partager tout le liquide qu’ils
trouvent sur le cadavre ? Je m’étais sans doute fixé des impératifs moraux
plus élevés que ceux d’un policier, mais de là à dire qu
ils aient été d’une grande noblesse !


Il m’était surtout difficile de laisser l’argent
liquide. Dès que je pénètre dans une maison ou sur un lieu de travail,
invariablement je m’empare de toutes les liquidités qui s’offrent à moi. Même
quand j’entre quelque part dans un tout autre but, j’empoche automatiquement
l’argent – c’est un réflexe. Je n’ai même pas besoin de réfléchir. Je
prends.


Mais cette fois-là, je n’en fis rien. Je fus à deux
doigts de reprendre la Piaget et les boucles d’oreilles en émeraude. Pas que je
les aie trouvées particulièrement tentantes. C’était plutôt qu’à mon avis il
était quasiment légitime que je récupère mon bien. Après tout, c’était bien
Carolyn et moi qui avions commencé par les piquer ! Mais ne nous avait-on
pas payés pour notre peine ? Et donc, non, ces objets ne nous
appartenaient plus. Ils étaient la propriété d’Abel et, en tant que tel, ils
resteraient chez lui.


Parmi les livres que je feuilletai se trouvait
l’exemplaire de L’Éthique que nous lui avions apporté. Lorsque je fus à
court d’endroits où chercher, je le descendis de son étagère et l’ouvris. Abel
lui avait fait une place sur ses rayons le dernier soir de sa vie. Qui sait
s’il ne l’avait pas ouvert lui aussi pour en lire une phrase ou un paragraphe
au hasard ?


«Aisément il arrive que l’homme vain se prenne de
fierté et se croie agréable à tous quand il ne fait que nuire à chacun. »


J’emportai le volume en partant. Je ne sais pas
pourquoi. Il appartenait à Abel – donner, c’est donner, reprendre,
c’est voler – , mais, Dieu sait pourquoi, je
me sentais le droit de l’empocher.


De là à penser que je ne supporte pas de quitter un endroit
les mains vides...
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J’aurais volontiers emprunté l’escalier jusqu’à l’étage
de Murray Feinsinger, afin de ne pas éveiller les
soupçons du liftier, qui était peut-être encore de service et pas forcément
abruti par l’air des sommets, mais, lorsque je passai devant la cage
d’ascenseur, une vieille dame m’arrêta net en m’adressant un joli sourire
accompagné d’un hochement de tête. Elle portait une veste noire en agneau
agrémentée de motifs persans et tenait un très petit chien dans les bras. Un
maltais, ce n’était pas impossible. Carolyn l’aurait su au premier coup d’œil.


— Vous risquez de vous faire surprendre par la pluie, me
dit-elle. Retournez donc chercher votre imperméable.


— Je suis en retard.


— Moi, j’ai toujours un imper en plastique plié dans mon
sac à main, me fit-elle remarquer en tapotant ce dernier. Vous êtes bien le
petit Stettiner, n’est-ce pas ? Comment va votre
mère ?


— Elle va bien, elle va bien.


— Son mal de gorge est fini ?


— Ça va nettement mieux.


— Je suis contente de l’apprendre, dit-elle en grattant
son petit chien derrière l’oreille. Ça doit lui faire beaucoup de bien de vous
avoir pendant quelques jours. Vous resterez longtemps ? Le week-end ?
Quelques jours de plus ?


— Aussi
longtemps que je pourrai.


— Magnifique !
s’écria-t-elle.


L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent, je la
suivis à l’intérieur. C’était bien le même liftier qui se trouvait aux
commandes, mais je vis dans son regard qu'il ne me reconnaissait pas.


— Vous ne vous souvenez sans doute plus de moi, reprit la
vieille femme. Je suis Mme Pomerance,
appartement 11-J.


— Bien
sûr que je me souviens de vous, madame Pomerance.


— Ainsi votre mère va mieux... J’essaie de me rappeler la
dernière fois où je lui ai parlé. J’ai eu du chagrin en apprenant pour son
frère. Votre oncle.


Mon oncle ? Quoi, mon oncle ?


— Bah, dis-je en serrant un peu plus fort mon Spinoza, ce
sont des choses qui arrivent.


— C’était bien le cœur, n’est-ce pas ?


— Le cœur, oui.


— Ce n’est pas la pire façon de partir, allez. Et pour
notre voisin, vous savez aussi, non ? M. Crowe ?
Appartement 11-D ?


— Oui, on m’a dit. Il y a quelques jours de ça, n’est-ce
pas ?


— Avant-hier. Et vous savez ce qu’on raconte ?
Prétendument qu’il achetait de la marchandise à des voleurs ? Je l’ai vu
dans le journal. Vous vous rendez compte ? Dans cet immeuble où tout le
monde est propriétaire ? Et voilà qu’un de nous est un monsieur qui achète
de la marchandise à des voleurs ? Et après il se fait abattre dans son
propre appartement ?


— C’est terrible, je sais.


Nous étions arrivés au rez-de-chaussée, nous
traversâmes le hall d’entrée ensemble. Juste avant la porte, la vieille dame
s’arrêta pour accrocher une laisse au collier de son petit chien, puis elle
sortit un imperméable bien plié de son sac.


— Je vais le porter au bras, me dit-elle. Comme ça, je
n’aurai pas à le chercher partout dès qu’il se mettra à pleuvoir. Ce M. Crowe... ça fait réfléchir ! Il était toujours gentil,
il prenait toujours le temps de vous dire un mot aimable dans l’ascenseur.
C’était peut-être un voleur, mais on est bien obligé de reconnaître que c’était
aussi un bon voisin.


Nous passâmes devant le portier et nous arrêtâmes un
instant sous l’auvent. Pressé de filer à l’ouest vers Riverside Park, le petit
chien tirait sur sa laisse. J’étais tout aussi pressé de filer que lui, mais
vers l’est.


— C’était un receleur, vous savez, lui dis-je.


— Un receleur, voilà : c’est le mot.


— Et comme dit le proverbe : les bons voisins, c'est
le recel de la terre.


Gagner le bas de Manhattan n’aurait servi à rien.
J’avais quitté l’appartement d’Abel bien après l’heure de fermeture de la
boutique. N’ayant aucune envie de me faire saucer avec mon Spinoza sous le
bras, j’attrapai un bus dans Broadway. Il ne pleuvait toujours pas lorsque j’en
descendis, à l’arrêt de la 72e Ouest.


Ma boîte aux lettres ne contenait que des prospectus et
des factures. Je montai tout ça chez moi, jetai les publicités et classai les
rappels à l’ordre des gens qui voulaient se faire payer. C’est en acquérant et
dépensant que nous dilapidons nos forces, me dis-je, et je rangeai Spinoza sur
l’étagère, à côté de Wordsworth.


Puis j’appelai Carolyn chez elle. Pas de réponse.
J’appelai la Narrowback Gallery,
ce fut Jared qui décrocha et me dit que sa mère était sortie. J’appelai l’Usine
à loulous et eus droit au répondeur de Carolyn. Je ne laissai pas de message.


Je raccrochai le téléphone, mais je n’avais pas fait
trois pas qu’il sonna. Je décrochai et dis « Allô ? ». J’allais
en lâcher un autre lorsque j’entendis un déclic.


Mauvais numéro. Ou alors c’était le type qui m’avait
réveillé en pleine nuit. Ou alors une amie qui venait de décider à la dernière
minute que non, ce soir, elle n’avait pas envie de me parler. Ou alors
quelqu’un, et ça pouvait être absolument tout le monde, qui voulait seulement
s’assurer que j’étais bien chez moi.


Ou alors, c’était tout autre chose.


Je pris un parapluie et me dirigeai vers la porte. Le
téléphona sonna de nouveau. Je sortis et fermai derrière moi. La sonnerie du
téléphone me poursuivit jusqu’au bout du couloir.


 


 


Dans un boui-boui tout près de Broadway, je me
commandai un grand plat de spaghetti et une grosse salade verte à la
vinaigrette. Hormis la part de gâteau et le verre de lait que j’avais avalés
chez Abel, je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner. J’avais faim,
j’étais en colère, je me sentais seul et fatigué et je ne voyais guère ce que
je pouvais y faire en dehors de régler le premier de mes problèmes. Je me payai
une petite portion de tortoni en guise de dessert,
comme toujours trouvai que ce n’était pas à la hauteur de mes espérances et
bus, coup sur coup, quatre dés à coudre remplis d’un espresso
d’un beau noir d’encre additionné d’une goutte d’anisette. Lorsque je quittai
l’établissement, la caféine courait déjà dans mes veines. Je n’avais plus faim
et ne me sentais plus fatigué, me rappeler ce qui m’avait mis en colère ne fut
pas facile. Seul, je l’étais encore, mais je me dis que je devais pouvoir m’en
accommoder.


Je rentrai chez moi sous la pluie et ne pus voir la
Lune pour vérifier si elle était entourée d’un halo. Ce fut Armand l’impassible
qui m’accueillit à l’entrée de l’immeuble. Il avait réussi à ne pas me voir
entrer la fois d’avant ni sortir lorsque j’étais parti au restaurant. Un sacré
duo d’artistes qu’ils forment, avec Felix. C’est à
qui se montrera le plus léthargique, le troisième portier, celui qui travaille
de minuit à huit heures du matin, mettant un point d’honneur à ne jamais se
montrer autrement que saoul en public. Quelqu’un devrait les expédier au
croisement de Riverside et de la 89e et leur y faire subir six mois
de formation.


Je traversais le hall d’entrée quand une femme se leva
du fauteuil à motif floral qui y est installé. Dans les vingt-huit ans. Belle
crinière de cheveux noirs et bouclés qui lui tombaient au-dessous des épaules.
Visage triangulaire se finissant en un menton pointu, petite bouche. Lèvres
enduites de rouge écarlate, yeux lourdement maquillés, cils qui, s’ils
n’étaient pas faux, avaient dû être fertilisés à grosses doses d’engrais
chimique.


— Monsieur Rhodenbarr ? me lança-t-elle. Il faut
absolument que je vous parle.


La conduite d’Armand s’expliquait enfin. On m’avait
très subtilement montré du doigt. J’espérai pour lui qu’on l’avait grassement
récompensé pour ce petit service parce que, de mon côté, c’en était fini de ses
étrennes.


— C’est-à-dire que...


— C’est assez important. Ça vous dérangerait qu’on
monte ? Chez vous ?


Et de battre de ses cils invraisemblables. Au-dessus
d’eux, je remarquai deux lignes courbes à la place des sourcils que Dieu lui
avait donnés. Que le sourcil t’offense et tu le pourras épiler.


Elle avait tout du rêve de masochiste revu et corrigé
par la plume enfiévrée d’un dessinateur de bande dessinée en pleine
adolescence. Chaussures noires à talons aiguilles et lanière autour de la
cheville. Pantalon en vinyle noir, et aussi collant qu’une couche de peinture.
Chemisier rouge sang coupé dans un tissu synthétique, tellement moulant et
serré qu’il eût été impossible d’oublier, même un seul instant, que l’espèce
humaine est du type mammifère.


Parapluie rouge et noir. Sac en vinyle noir,
parfaitement assorti au pantalon. Boucles d’oreilles en forme de larmes d’or.
Je songeai aux émeraudes que nous avions fauchées chez les Colcannon
et vendues à Abel, trouvai quelles auraient été parfaites accrochées aux lobes
de ses petites oreilles et me demandai si la dame n’aurait pas aimé que j’aille
les lui rechercher.


— Chez moi, dis-je.


— On pourrait ?


— Pourquoi pas ?


Nous montâmes par l’ascenseur où, l’espace confiné
aidant, j’eus droit à toutes les senteurs de son parfum. Beaucoup de musc, un
peu de patchouli, l’effet général étant celui d’un érotisme plutôt bon marché.
Je ne pus m’empêcher de penser qu’en fait elle n’avait pas mis de parfum mais
sentait déjà ainsi à la naissance.


Enfin, nous arrivâmes à mon étage. La porte de
l’ascenseur s’ouvrit. Nous suivîmes le couloir étroit qui conduit à ma porte
cependant que j’imaginais tous mes voisins l’œil collé au judas : on
voulait voir ce que le cambrioleur habitant ces lieux avait ramené chez lui
pour la soirée. Lorsque nous passâmes devant chez Mme Hesch, je crus même entendre celle-ci me lancer un petit
« tut tut » de reproche.


Nous ne nous étions rien dit dans l’ascenseur, nous ne
nous parlâmes pas davantage dans le couloir. J’eus brusquement envie de faire
le malin en ouvrant ma porte sans me servir de ma clé. Je me retins et
débloquai toutes mes serrures ainsi qu’on le fait d’ordinaire. Une fois entré,
je m’affairai à allumer toutes sortes de lampes et
regrettai beaucoup de n’avoir pas changé les draps depuis que Denise était
passée. Ce n’était d’ailleurs pas que mon invitée m’aurait paru hostile à toute
idée de folâtrer dans un lit où une autre aurait couché avant elle, mais...


— On
boit quelque chose ? lui suggérai-je. Qu’est-ce
que je vous offre ?


— Rien.


— Une
tasse de café ? de thé ? de
tisane ?


Elle secoua la tête.


— Eh
bien, mais... asseyez-vous. Autant vous mettre à l’aise. Et... je ne crois pas
connaître votre nom.


Je ne pense pas m’être jamais senti aussi onctueux,
mais il semblait bien que je ne puisse rien y faire. Elle était vulgaire,
prévisible et complètement irrésistible et, non, je ne me souvenais pas d’avoir
jamais été aussi excité de toute mon existence. J’eus le plus grand mal à ne
pas me jeter à quatre pattes sur le tapis pour le lui manger sous les pieds.


Elle ne s’assit pas et ne me dit pas son nom. Son
visage s’étant assombri un instant, elle baissa les yeux et farfouilla dans son
sac.


Et en ressortit sa main dans laquelle il y avait un
pistolet.


— Espèce
d’enfoiré ! me lança-t-elle. Tu ne bouges pas d’où tu es ou je te fais
sauter la cervelle !
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Je ne bougeai pas d’où j’étais, elle ne bougea pas d’où
elle était, son arme ne bougeant pas non plus d’où elle était, elle. A savoir
dans sa main, qui tremblait un peu mais pas des masses,
braquée sur moi.


L’engin n’avait rien d’un canon. Toutes les armes qu’on
braque sur les détectives de roman ressemblent à des canons, leur orifice
ayant, dit-on, l’aspect de cavernes. Celle-là était incontestablement petite,
bien proportionnée à la petite main qui la tenait. Laquelle était joliment
formée, je le remarquai soudain, avec des ongles peints exactement de la même
couleur que le corsage et les lèvres de sa propriétaire. Et l’arme était, bien
évidemment, toute noire et du genre automatique plat, avec canon de cinq
centimètres et encore. Ainsi donc, c’était à une dame toute en rouge et noir
que nous avions affaire. Ses oiseaux préférés ne pouvaient donc être que le carouge à épaulettes et le tangara, le rouge évidemment.
Et Stendhal son auteur de prédilection, sans aucun doute.


Le téléphone sonna. Elle lui accorda un bref coup
d’œil, puis revint sur moi.


— Il
vaudrait mieux que je réponde, dis-je.


— Vous
bougez, je tire.


— Ça
pourrait être quelqu’un d’important. Et si c’était Décrochez, c’est
gagné ?


J’eus l’impression que son doigt se crispait sur la
détente, mais peut-être avais-je rêvé. Le téléphone continuait de sonner. Mais
elle avait fini de le regarder et comme je n’étais, moi, pas capable de
regarder autre chose que son pistolet...


Je n'aime pas les armes à feu. Ce sont des petits
machins fort astucieusement manufacturés dans le seul et unique propos de tuer
des gens et c’est là un propos que je déplore. Les armes à feu me rendant
nerveux, je fais tout mon possible pour les éviter et ne sais donc pas
grand-chose sur elles. Certes, je n’ignorais pas que les revolvers sont équipés
de barillets – ce qui aide quand on veut jouer à la roulette
russe – , alors que les automatiques, et
c’était là ce que mon hôte tenait dans sa main, sont généralement munis d’un
cran de sûreté. Engagé, ce mécanisme interdit de presser suffisamment la
détente pour faire feu.


Et là, à l’arrière du canon de son automatique, je
voyais bien quelque chose qui ressemblait effectivement à un cran de sûreté, et
j’avais lu assez de choses là-dessus pour savoir que les gens qui n’ont pas
l’habitude de manier les armes à feu oublient parfois de le désengager. Si
j’arrivais seulement à savoir si oui ou non il était mis...


— Il
est chargé, me dit-elle. Si c’est ça qui vous tracasse...


— Ce
n’est pas ça qui me tracasse.


— Mais
vous vous posez des questions...


Puis elle dit « Oh » et désengagea son cran
de sûreté d’un coup de pouce.


— Voilà,
reprit-elle. Inutile de tenter quoi que ce soit. Vu ?


— Vu.
Mais si vous pouviez braquer ce truc sur autre chose...


— Je
n’ai aucune envie de tirer sur autre chose. C’est vous que je veux tuer.


— J’aurais
préféré ne pas entendre ça.


Le téléphone avait cessé de sonner.


— Quand
je pense que je ne vous connais même pas ! enchaînai-je.
Quand je pense que je ne sais même pas votre nom !


— Ça
changerait quoi ?


— C’est
juste que...


— Je
m’appelle Marilyn.


— Voilà
qui est mieux.


Avec mon sourire le plus engageant, j’ajoutai :


— Moi,
c’est Bernie.


— Je
sais. Mais vous, vous ne savez toujours pas qui je suis, pas vrai ?


— Vous, c’est Marilyn.


— C’est ça : Marilyn Margate.


— L’actrice ?


— L’actrice ? Quelle actrice ?


Je haussai les épaules.


— Je ne sais pas. La façon dont vous venez de me dire
votre nom me fait penser que, peut-être, vous vous attendiez à ce que je le
reconnaisse. Et si, par hasard, vous vous étiez trompée de Rhodenbarr ? Je
sais que ce nom n’est pas très commun, mais nous pourrions être plusieurs à le
porter. De fait, je m’appelle Bernard Grimes Rhodenbarr. Grimes était le nom de
jeune fille de ma mère, disons comme Bouvier, ou Flanders,
ce qui fait que...


— Espèce d’enfoiré !


— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


— Espèce
de salaud. Bouvier ! Flanders ! C’est vous
qui avez tué Wanda.


Et cette fois-ci, je ne rêvais pas : son doigt
s’était vraiment crispé sur la détente. Et oui, pour finir, son automatique
commençait à ressembler à un canon et l’orifice de son arme au trou noir de
Calcutta[3].


— Écoutez,
lui dis-je, vous êtes en train de commettre une grosse erreur. Je n’ai jamais
tué personne de ma vie. J’aurais même peur d’écraser un cafard. En fait, sans
moi, Gandhi ignorerait tout de la non-violence. C’est moi qui la lui ai
enseignée. A côté de moi, croyez-moi, Albert Schweitzer n’était qu’un tueur
fou. Je...


— La
ferme.


Je la fermai.


— Vous
ne savez donc pas qui je suis, reprit-elle. Je pensais que mon nom vous
mettrait sur la voie. Rabbit Margate est mon frère.


— Rabbit Margate.


— Voilà.


— Je
ne sais pas qui c’est.


— George
Edward Margate. Mais tout le monde l’appelle Rabbit.
Les flics l’ont arrêté cet après-midi et l’accusent de cambriolage et de
meurtre. D’après eux, c’est lui qui aurait tué Wanda dans la nuit de mardi. Et
mon frère n’a jamais tué personne.


— Ni moi non plus. Ecoutez...


— La ferme. Ou bien c’est vous qui l’avez tuée ou bien vous
savez qui a fait le coup. Vous ne croyez quand même pas que je vais les laisser
accuser mon petit frère d’un meurtre qu’il n’a pas commis, si ? Ça va pas ? Ou bien vous avouez tout de suite ou bien
je vous abats.


 


 


Le téléphone se remit à
sonner. Elle n’y prêta aucune attention et je ne m’y intéressai guère moi non
plus, hormis pour me demander vaguement qui ça pouvait être. L’individu qui
m’avait appelé quelques instants plus tôt ? Celui auquel je n’avais pas
répondu quand j’avais décidé d’aller dîner dehors ? Celui qui m’avait
raccroché au nez ou celui qui, la veille au soir, m’avait dit vouloir acheter
le V-nickel ? Tous ceux-là ou aucun d’entre eux ?


Je décidai que ça n’avait pas
beaucoup d’importance et, la sonnerie s’arrêtant, je dis ceci :


— George Edward Margate. Rabbit
Margate. Ainsi, vous êtes sa sœur, Marilyn.


— Vous voyez bien que vous le connaissez !


— Absolument pas. Je n’ai jamais entendu parler de lui
jusqu’à ce soir. Mais maintenant, oui, je sais qui c’est. C’est lui qui a
cambriolé la maison des Colcannon mardi soir et
laissé la radio allumée.


— Vous y étiez donc. Vous venez juste de l’admettre.


— Et Rabbit aussi, n'est-ce
pas ?


Son regard se fit méfiant.


— Quand allez-vous arrêter de poser des questions ?
Vous ne faites pas partie de la police, que je sache.


— Non. Mais je ne suis pas l’assassin non plus. Je n’ai
tué personne mardi soir. Et votre frère non plus.


— Vous dites que ce n’est pas lui...


— Je le dis. Ce n’est pas lui. Mais il a cambriolé la
maison. En passant par le vasistas de la chambre. Il était tout seul ?


— Non. Mais, minute... Ce n’est pas vous qui posez les
questions, nom de Dieu ! Je n’ai pas à vous dire s’il y était, pas plus
que je n’ai à vous dire s’il y était avec quelqu’un.


— Vous n’avez effectivement rien à me dire. Mais ce n’est
pas grave, Marilyn. Rabbit n’a tué personne.


Je repris mon souffle.
L’heure, me semblait-il, était venue de jouer la candeur désarmante.


— Parce que, moi, oui, je suis passé chez les Colcannon après Rabbit et son
associé. Les Colcannon n’étaient pas là quand ils ont
cambriolé la maison et ils n’étaient toujours pas rentrés quand j’en suis
parti.


— Vous n’avez aucun moyen de le prouver.


— Comme si on pouvait même prouver que j’y
aie jamais mis les pieds ! Mais prouver que je n’ai pas rencontré les Colcannon, ça, je le peux : l’autre matin, Herbert Colcannon m’a longuement regardé à travers une glace sans
tain et a été incapable de m’identifier.


Elle hocha lentement la tête.


— C’est bien ce qu’ils disaient. Ils disaient qu’il y
avait un autre suspect, un certain Rhodenbarr, mais qu’on ne pouvait pas
l’inculper étant donné que Colcannon ne l’avait
jamais vu. Cela n’a pas empêché le même Colcannon de
reconnaître Rabbit alors qu’il ne l’a jamais vu non
plus, ça, je le sais. Je me suis donc dit qu’il s’agissait peut-être d’une
erreur ou alors que vous aviez graissé la patte à quelqu'un. Ah, tenez, je ne
sais même plus ce que je me disais. Tout ce que je savais, c’était que mon
frère avait des ennuis alors qu’il n’avait rien fait et que si je pouvais
coincer le type qui...


— Sauf que le type qui, ce n’est pas moi, Marilyn.


— Et ce serait qui ?


— Je ne sais pas.


— Et moi non plus et...


Brusquement, elle se tut et
regarda son pistolet en ayant l’air de se demander ce qu’il faisait dans sa
main.


— Il est chargé, dit-elle.


— Je n’arrête pas d’y penser.


— Je
vous ai presque abattu. C’était ce que je voulais. Comme si vous abattre
pouvait résoudre tous les problèmes de Rabbit.


— Ç’aurait résolu tous les miens. Mais pas d’une manière vraiment
positive.


— Ouais. Bon, écoutez...


Boum
boum boum !


Deviner qui cognait ainsi à la porte ne présentait
aucune difficulté. Je fis signe à Marilyn de se taire en posant un doigt sur
mes lèvres, puis je m’approchai d’elle et agitai ces mêmes lèvres à deux
centimètres de sa boucle d’oreille en forme de larme.


— Les flics, murmurai-je, en lui indiquant la porte de la
salle de bains.


Elle ne perdit pas de temps à m’interroger davantage.
Son automatique en main, elle fila se cacher dans la salle de bains et elle
refermait à peine la porte derrière elle que le dernier de mes invités
impromptus se remettait à frapper.


Je demandai qui c’était.


— Exactement qui tu penses, Bern. Alors, tu
m’ouvres ?


Je débloquai toutes mes serrures et laissai entrer Ray Kirschmann. Il portait le même costume que la veille, sauf
que maintenant celui-ci était complètement trempé et lui allait encore moins
bien.


— La pluie, m’expliqua-t-il, en ôtant son chapeau et en
le tenant de telle manière que toute l’eau accumulée sur les bords dégringole
joliment sur mon parquet.


— Merci, dis-je.


— Hein ?


— Depuis un bout de temps, les lattes de mon parquet
craquaient et j’espérais beaucoup que quelqu’un vienne les humidifier. Tu sais
que tu pourrais prévenir avant de passer ?


— Mais je l’ai fait. Ça sonnait occupé.


— Drôle, ça. Vu que je n’ai pas téléphoné...


Et s’il avait essayé de me joindre pendant que
quelqu’un d’autre m’appelait ?


— Qu’est-ce qui t’amène ?


— L’infinie bonté de mon cœur, Bernie. Je n’arrête pas de
te rendre service depuis quelque temps. Te ramener deux fois à la librairie,
venir, comme je le fais maintenant, t’informer que tu es définitivement hors du
coup dans l'affaire Colcannon... Ils ont déjà coincé
un des types.


— Ah.


Il acquiesça d’un signe de tête.


— Un certain George Margate. Plutôt jeune, mais le casier
déjà bien rempli. Deux ou trois arrestations pour vol avec effraction. Il n’a
jamais dérouillé personne avant, mais les jeunes, tu sais comment c’est,
non ? On ne peut quand même pas dire qu’ils soient la stabilité
incarnée... Il est possible que son associé ait été du genre brutal, ou alors
ils étaient défoncés. On a retrouvé un plein sachet de marijuana dans son
frigo.


— L’herbe qui tue.


— Ouais. Mais ce n’est pas la marijuana qui va le faire
plonger. C’est ce qu’on a découvert chez lui. Il habite un deux pièces dans la
Deuxième Avenue, à la hauteur de la 40e Ouest, soit à une bonne rue
et demie de l’antre où il a grandi. En pleine « Cuisine de l’Enfer »,
sauf qu’aujourd’hui il faut appeler ça « Quartier de Clinton » pour
oublier que ce n’est toujours et encore qu’un amas de taudis. On a fouillé chez
lui et devine : il y a déménagé quasiment toute la baraque des Colcannon. De l’argenterie, tu n’en croirais pas tes
yeux ! Service de douze pièces en argent massif, avec tous les petits
plats et les assiettes creuses. Une véritable fortune !


— Je me rappelle encore l’époque où ça ne valait même pas
la peine de piquer tout ça, lui fis-je remarquer d’un ton plein de nostalgie.
Après, bien sûr, l’argent est passé d’un dollar vingt-neuf à quarante dollars
l’once. Et je n'ai pas oublié les temps où c’était l’or qui valait encore
moins...


— Ah ! Et les fourrures. Manteau en vison, veste en
martre et un autre truc que j’ai oublié. Tout droit sortis de l’inventaire des
biens volés chez les Colcannon, à l’étiquette près.
Tout ça pour dire qu’on a retrouvé une bonne moitié de ce qui avait disparu.
Sans parler d’articles que Colcannon n’avait pas
signalés, parce que, hein, qui peut savoir tout ce qu’il a chez lui ? On
pense qu’ils se seraient partagé le butin et que l’autre moitié se trouve chez
l’associé, à moins qu’ils l’aient déjà fourguée à un receleur.


— Et cet associé serait ?


— Nous ne le savons toujours pas. Margate nous le dira
quand il pigera enfin que c’est la seule solution qui lui reste s’il ne tient
pas à récolter le maximum. Pour l’instant néanmoins, monsieur joue les James Cagney en taule et il est parmi les meilleurs que j’aie vus
dans ce rôle.


— Comment l’as-tu retrouvé ?


— Le canal habituel. Quelqu’un l’a balancé. Peut-être
qu’il la ramenait dans un bar ou alors il était tout beau tout propre et jetait
son fric par les fenêtres et quelqu’un a fait le rapprochement. Dans la Cuisine
de l’Enfer, deux mecs sur trois sont des balances, et le cambriolage des Colcannon s’est passé tout près. Ça fait quoi comme
distance ? Un ou deux kilomètres ? Trois ?


J’acquiesçai :


— Bon, bon. Merci d’être venu me raconter tout ça, Ray.
C’est très gentil à toi.


— En fait, ce serait plutôt comme l’autre jour. Je suis surtout
passé pour utiliser tes toilettes.


— Elles sont H. S.


— Allons donc !


Il poursuivit en direction de la salle de bains et
ajouta :


— Il arrive que ça s’arrange tout seul. Qui sait même si
je ne pourrais pas te les réparer... J’avais un oncle plombier : des fois,
il me montrait des trucs.


Avait-elle fermé la porte de la salle de bains à
clé ? Je retins mon souffle, Ray essaya de tourner le bouton... et le
bouton refusa de tourner.


— Ta porte est bloquée, dit-il.


— Ça doit être le temps.


— Oui, bien sûr... Mais un vieux cambrioleur à la
retraite comme toi... tu devrais arriver à me l’ouvrir sans problème,
non ?


— C’est qu’on perd la main, tu sais ?


— C’est ben vrai, ça !


De la porte de ma salle de bains, il gagna ma fenêtre
et scruta les ténèbres extérieures.


— J’te parie qu’on verrait le World Trade Center s’il
faisait un peu meilleur, dit-il.


— On le verrait.


— Quand je pense qu’Abel Crowe
devait voir tout le New Jersey ! Ah, ces escrocs qui ont des vues à mettre
dans les beaux livres d’images ! Moi, tout ce que je vois de ma fenêtre,
c’est la corde à linge de la mère Houlihan. Et tu
sais quoi, Bern ? Je persiste à vouloir voir un lien entre la mort d’Abel Crowe et l’affaire Colcannon.
C’est qu’on n’a rien de rien sur Abel Crowe. Personne
ne sait rien.


— Et Rabbit ? Qu’est-ce
qu’il sait d’Abel ?


Ah, mon Dieu, mais pourquoi l’appelais-je donc
ainsi ?


— Rabbit ? répéta-t-il en fronçant les sourcils et en
clignant des paupières. Je te l’ai déjà dit : notre Rabbit
joue les durs à la James Cagney. Je ne suis même pas
sûr qu’il sache qui c’était, mais il devait bien avoir un associé, tu ne crois
pas ? Même si on ne sait toujours pas qui c’est...


— Et alors ?


— Et alors, ce que tu pourrais me dire, c’est si on
pouvait fourguer des bijoux et de l’argenterie à Abel Crowe...


Je réfléchis à la question, à tout le moins j’essayai
d’en donner l’impression.


— Abel n’a jamais fourgué de la fourrure, répondis-je
enfin. Les timbres, les pièces, les bijoux... c’était ça, son domaine. Quant à
l’argenterie ? Oh, sûr que si je m’étais retrouvé avec une chope Revere sur les bras, j’aurais peut-être songé à la lui
offrir. Mais l’argenterie lourde ? Ça ne l’aurait pas intéressé.
Évidemment, ça a pu changer depuis que le prix de l’argent a monté en flèche,
mais je ne vois pas pourquoi un type ayant toute sa tête aurait besoin d’un
receleur pour écouler ce genre de marchandise. Tu apportes la camelote au
premier endroit où ils achètent l’argent au poids pour le fondre ou tu laisses
quelqu’un qui a une solide couverture le faire à ta place si tu as peur d’avoir
du mal à toucher ton chèque. Ça ne servirait à rien d’avoir un receleur. Non,
je ne vois vraiment pas quelqu’un s’adresser à Abel pour écouler de
l’argenterie en vrac.


— C’est bien ce que je me disais. Alors qui c’est, la
nana dans ta salle de bains ?


— Greta Garbo.


— Et elle voulait être seule ?


— C’est ce qu'elle m’a dit.


— Bon, je ne vois pas pourquoi elle mentirait pour un
truc pareil. Pas plus que toi, d’ailleurs. Je sais que ce n’est pas la même que
l’autre soir : pas de cigarettes dans le cendrier. Et le parfum est
différent. Non, ce n’est pas celui que j’ai humé l’autre soir.


— C’est que... il commence à se faire tard, Ray.


— Hum, hum ! Tu as remarqué, toi aussi, qu’il ne
commence jamais à se faire tôt ? Alors, dis, qu’est-ce que tu as fauché
dans le coffre des Colcannon ?


— Je ne l’ai jamais ouvert.


— C’est que M. Colcannon nous a
aussi parlé de certains articles qui s’y trouvaient, tu sais ? Une montre
et quelques bijoux. Des boucles d’oreilles, je crois. Et on ne les a pas
retrouvées chez Margate. Ça serait drôle qu’on les découvre à Riverside Drive.


— Je ne vois pas où tu veux en venir.


— Que je te dise, Bern : les trois quarts du temps,
je ne le vois pas moi-même. Je suis des pistes à droite et à gauche, histoire
de voir où ça mène. C’est comme de faire un puzzle. On essaie une pièce, on en
essaie une autre et on voit ce qui marche et ce qui ne marche pas.


— Ça doit être passionnant.


— Ouais, ouais. D’où connais-tu Margate ?


— Je ne le connais pas. Là, tu vois, ce sont des pièces
qui ne s’emboîtent pas.


— Ah, bon ? J’aurais juré le contraire. Et d’abord,
comment se fait-il que tu saches son surnom ?


— C’est toi qui me l’as dit, Ray.


— Je n’en ai pas l’impression. Je crois plutôt l’avoir
appelé George.


— C’est cela même. La première fois que tu as parlé de
lui. Et la deuxième, tu l’as appelé Rabbit.


Il secoua la tête.


— Je ne pense pas. Je pense même avoir mis un point
d’honneur à ne pas l’appeler comme ça pour voir si toi, tu le ferais.


— Ta langue a dû fourcher.


— Et si c’était plutôt la tienne ?


Il ôta son chapeau, en retapa le bord et le remit sur
sa tête.


— Bon, c’est l’heure de rentrer, dit-il. Tu peux laisser
sortir la petite dame. Au jour d’aujourd’hui, on se demande bien ce qu’elle
pourrait vouloir cacher. Mais bon, ça, c’est des remarques de flic. Dans le
genre de boulot que je fais, on est toujours à douter de tout.


Il soupira puis ajouta :


— Ah, ces cambrioleurs et receleurs ! Toujours eux
qui ont la plus belle vue... Sans parler des femmes. Moi, la seule que tu
trouverais dans ma salle de bains, ce serait mon épouse, et quand je regarde à
la fenêtre, si ce n’est pas la lessive de Mme Houlihan
que je vois, c’est elle. Et tiens, entre Mme Houlihan
et son linge, je préfère encore regarder son linge. C’est
pas un cadeau, la mère Houlihan, je peux te l’dire.


— J’imagine.


— Je savais que tu comprendrais. Cela étant, ce que j’aimerais pas, c’est que tu tombes pour ce cambriolage.
S’ils ont déjà coincé Rabbit, ce serait dommage que
tu paies toi aussi. Tu vois ce que je veux dire ?


Je gardai le silence.


— Mais si, moi, reprit-il, je pouvais être récompensé de
ma peine, peut-être que je pourrais oublier certains trucs que j’ai repérés en
route. Tu vois ce que je veux dire ?


Je le voyais fort bien.


 


 


Je fermai derrière lui. Puis je restai longtemps près
de la porte, la déverrouillai et la rouvris assez grande pour voir le couloir
jusqu’à l’ascenseur. A moins qu’il n’ait décidé de jouer au malin en se cachant
dans un recoin, il avait disparu.


Je fermai donc à nouveau derrière moi, gagnai la salle
de bains et informai Marilyn que la voie était libre.


Elle avait entendu les trois quarts de notre
conversation. Nous bavardâmes encore un peu et, lorsque enfin
nous eûmes épuisé le sujet, elle me donna l’impression d’avoir admis que je
n’étais pour rien dans le meurtre de Wanda Colcannon.
Mais elle savait que Rabbit était innocent lui aussi et voulait le tirer de ce mauvais
pas.


— Et
son associé ? lui demandai-je. Avec combien de
types a-t-il fait le coup ?


— Un
seul.


— Vous
savez qui c’était ?


— Je
ne sais pas si je peux vous le dire.


— Comme
si j’allais le crier sur les toits ! Sans compter que les flics doivent le
savoir... s’ils ne l’ont pas déjà flanqué en taule.


— Rabbit n’est pas du genre à se mettre à table.


— Il
aurait pu, lui fis-je remarquer. Les trois quarts des gens le font. Il suffit
d’attendre. Mais même si on n’a jamais rencontré plus dur que lui depuis Blake
le Roc, il y a toutes les chances pour qu’ils attrapent son associé comme ils
l’ont coincé, lui. Le voisin qui comprend tout et appelle la police...


— Pourquoi
tenez-vous à savoir qui c’est ?


— Parce
qu’il s’est peut-être séparé de Rabbit pour revenir
chez les Colcannon et réattaquer le coffre. Seul ou
avec quelqu’un d’autre.


— Oh,
dit-elle en posant un doigt sur son menton pointu.


Ses yeux, je le remarquai, n’avaient pas besoin de tout
ce maquillage. Ils étaient bien assez grands comme ça.


— Je
ne crois pas que Harlan aurait fait un truc pareil.


— Harlan ?


— Harlan Reese. Ils ont fait le coup ensemble. Si Harlan était retourné chez les Colcannon... Non, je ne crois pas qu’il l’aurait fait sans
le dire à Rabbit.


— Et
s’ils y étaient retournés tous les deux ?


— Vous
croyez toujours que Rabbit a tué Wanda...


— Je
n’ai pas dit ça. Mais comment savoir ce que Harlan aurait pu fabriquer ?


— Rabbit n’est pas retourné chez les Colcannon.
J’en suis sûre.


Je passai à autre chose. Nous parlâmes de la troisième
équipe dont Carolyn et moi avions envisagé l’existence, cette théorie devenant,
au fur et à mesure que je la détaillais à Marylin, aussi nébuleuse que celle du
Troisième Assassin dans Macbeth. Des vandales en
vadrouille ? Des voyous qui, comme ça, se seraient baladés sur les toits pour
trouver des trucs à voler et, comme par hasard, seraient tombés sur un vasistas
cassé ? Et qui encore se seraient glissés dans la maison à des fins
malhonnêtes et, en repartant, auraient commis un petit délit d’homicide ?


Un peu plus tôt, j’y avais cru
dur comme fer. Maintenant cela me paraissait aussi peu plausible que l’histoire
du Père Fouettard ou celle de la Petite Souris.


Parce que, au fond, et bien
que ce fût pour de mauvaises raisons, c'était Ray qui était dans le vrai. Va
savoir comment, mais les deux meurtres, celui d’Abel Crowe
et celui de Wanda Colcannon, étaient liés. Et donc,
la seule méthode pour que Rabbit Margate ne se
retrouve pas avec une inculpation de meurtre sur le dos était de mettre la main
sur le véritable assassin. Sauf que ça, les flics ne pourraient pas y arriver,
étant donné qu’ils pensaient déjà le tenir et ne verraient par conséquent
aucune raison de chercher plus loin.


Sans compter que, si Rabbit
ne s’en tirait pas la tête haute, j’étais moi aussi dans le pétrin. Sa sœur savait
que j’avais visité la maison des Colcannon après le
passage de son frère, et Ray était persuadé que je connaissais l’existence de Rabbit avant qu’il ne m’en parle. Et comme le même Ray
sentait déjà qu’il y avait un lien entre, d’un côté, Colcannon
et moi et, de l’autre, moi et Crowe, tôt ou tard, il
finirait par faire ce qu’il fallait pour éclaircir ses doutes.


Et d’un, il pourrait commencer par fouiller, et aussi
minutieusement que moi, l’appartement d’Abel. Certes, je ne pensais pas qu’il
découvrirait l’argent dans le téléphone ou les timbres rares dans les livres,
mais comment pouvais-je croire que, même cachées entre des cigares, la montre
et les boucles d’oreilles lui échapperaient ? Et dès qu’il les trouverait,
il exigerait qu’on reprenne toutes les empreintes...


Et je serais dans le pétrin. Comme les flics les
avaient déjà prises après la découverte du cadavre d’Abel, je ne m’étais pas
donné la peine d’enfiler mes gants pour ma dernière visite. Sans même parler du
fait que, ben... euh, j’avais tout simplement oublié d’en emporter une paire.
Bref, j’avais laissé mes empreintes absolument partout et, bon, d’accord, ça ne
prouvait pas forcément l’homicide (après tout, elles n’étaient pas là quand ils
avaient procédé aux premières constatations), mais ça tendrait, et assez
fortement, à démontrer que j’avais effectivement rendu visite à Crowe après sa mort, et allez donc leur expliquer
pourquoi !


Je décrochai le téléphone et appelai Carolyn. Pas de
réponse. Je téléphonai à Denise et tombai sur Jared qui m’informa que sa mère
n’était toujours pas rentrée. J’en conclus que la compagnie du téléphone devait
avoir de sérieux problèmes vu que je n’arrêtais pas d’appeler des gens qui,
eux, n’arrêtaient pas de m’appeler et que, ni les uns ni les autres, nous
n’arrivions à nous parler. Ma vie, je le sentais, se muait peu à peu en une
grossière métaphore de l’échec de la communication à l’âge de l’Aliénation
généralisée.


Je composai le 246 42 00. J’entendis la sonnerie,
quelqu’un me répondit, j’écoutai une minute ou deux sans rien dire. Puis je
reposai l’écouteur et me tournai vers Marilyn, qui me regardait d’un air
bizarre.


— Vous
n’avez rien dit, commença-t-elle.


— C’est
exact. Je vais vous aider.


— Comment ?


— En
faisant libérer Rabbit.


— Mais
comment allez-vous y arriver ?


— En
retrouvant le Troisième Cambrioleur. En découvrant qui a vraiment tué Wanda Colcannon.


J’eus peur qu’elle ne me demande comment je comptais
m’y prendre – lui répondre m’aurait passablement embarrassé – , mais elle voulut seulement savoir pourquoi.


— A
cause de ce dernier appel. J’ai téléphoné à « Allô ? Prière ».


— Très
drôle.


— Je
ne plaisante pas. La prière du jour était la suivante, en gros :
« Seigneur, permets qu’aujourd’hui je fasse quelque chose que je n’ai jamais
fait. Montre-moi une manière nouvelle d’être utile à mon prochain. » Il
n’y avait pas que ça, mais vous voyez le genre.


Elle haussa ses sourcils passés au crayon.


— « Allô ?
Prière » ? répéta-t-elle.


— Vous
n’avez qu’à appeler si vous ne me croyez pas.


— Et
c’est pour ça que vous allez aider Rabbit ?


— Entre
autres raisons. Ça ne vous suffit pas ?


— Si,
si, dit-elle. Faudra bien, de toute façon...
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Marilyn voulait partir tout de
suite. Elle devait voir un avocat pour faire libérer Rabbit
sous caution, ce qui était possible mais pouvait tout aussi bien ne pas l’être,
et me parla de joindre Harlan Reese. Lorsque je
l’avertis que Ray Kirschmann était peut-être planqué
dans le vestibule ou en train de faire le mort de l’autre côté de la rue, elle
enclencha la marche arrière.


— Ah,
mon Dieu ! s’écria-t-elle. Je ferais peut-être mieux de rester ici.


Je la regardais – elle était une pure vision
en rouge et noir *- et j’inhalais son parfum, et quelle ne fut pas ma
surprise de m’entendre lui répondre que, à mon avis, ce n’était pas une bonne
idée.


— Vous
avez des choses à faire, lui dis-je, et moi aussi. Il vaudrait mieux que nous
nous y mettions. Sans compter que Ray pourrait se montrer désagréable et
revenir avec un mandat et une barre à mine. Ma salle de bains n’aurait alors
plus rien d’un sanctuaire. Et je crois aussi que vous devriez laisser votre
pistolet ici.


Elle secoua la tête.


— Il
n’est pas à moi. C’est ma patronne qui le garde en cas de hold-up. En fait, je
crois surtout quelle aime bien l’avoir avec elle, si vous voyez ce que je veux
dire. Parce que braquer un salon de coiffure, vous savez...


— Vous
travaillez dans un salon de coiffure ?


— Oui, dit-elle, le Salon de Magda. Quatre coiffeuses
plus Magda, la propriétaire. Et je travaille demain matin. Je le lui rendrai à
ce moment-là.


— Bien.
Parce que si la police trouvait ça dans votre sac...


— Je
sais.


Nous étions sur le palier et j’étais en train de
refermer ma dernière serrure lorsque le téléphone se mit à sonner. Je serrai
les dents. Même en mettant le turbo, je n’arriverais pas au combiné assez
vite – et même si j’y arrivais, ce serait pour entendre quelqu’un me
proposer la livraison à domicile de l’incontournable journal de Newark, le
Star-Ledger. Au diable.


L’ascenseur nous conduisit jusqu’à la cave. Nous
traversâmes la salle des machines à laver et suivîmes un couloir mal éclairé
jusqu’à la porte de service. Je la lui tins ouverte, elle monta une courte
volée de marches, ouvrit son parapluie rouge et noir et disparut dans la nuit.


 


 


De retour à l’appartement, je fusillai mon téléphone du
regard et me demandai combien de fois il avait sonné pendant que je
raccompagnais Marilyn. Il ne sonnait plus et il commençait à se faire
suffisamment tard pour m’enlever tout courage de téléphoner. J’essayai quand
même encore une fois chez Carolyn et ne fus pas surpris que personne ne
décroche.


Mes quatre dés à coudre d’espresso
ne me faisant plus beaucoup d’effet, je me servis une bonne rasade de scotch
pour leur rendre quelque vigueur. Je l’avalai d’un coup, puis j’allai chercher
un verre plus grand dans le buffet et y mélangeai trente centilitres de scotch
et soixante à soixante-dix de lait. Rien de mieux pour s’endormir : le
lait tapisse les parois de l’estomac pendant que le scotch pourrit le foie.


Le téléphone sonna.


Je bondis pour l’attraper puis m’obligeai à respirer un
grand coup pour me calmer avant de coller l’écouteur à mon oreille. Une voix
d’homme, celle que j’avais entendue presque vingt-quatre heures plus tôt, me lança :


— Rhodenbarr ?
Je veux le nickel.


— Y a pas que vous.


— Ce
qui veut dire ?


— Que
tout le monde le veut. Et que moi aussi, ça me plairait assez de mettre la main
dessus.


— On
ne rigole pas avec moi, bonhomme. Je sais que vous l’avez.


— Que
je l’avais, plutôt. Mais je ne l’ai plus.


Il marqua une pause si intense que je crus l’avoir
perdu un instant. Puis il me dit :


— Vous
mentez.


— Non.
Vous me croyez assez fou pour le coller dans la même poche que ma médaille de
saint Christophe et mes clés ? Je ne ferais jamais rien de pareil. Pas
plus que je ne le garderais chez moi. Avec tous les cambriolages dont on entend
parler en ce moment...


Cette dernière remarque ne le fit même pas rire.


— Mais
vous avez accès à la pièce, reprit-il.


— Oui.
Là où elle est.


— Reprenez-la
tout de suite. Vous me dites votre prix et nous nous fixons rendez-vous. J’ai
toute la nuit devant moi et...


— J’ai
peur de ne pas pouvoir en dire autant. Quand je n’arrive pas à dormir tout mon
saoul, je suis toujours de très mauvaise humeur le lendemain matin. Quoi qu’il
en soit, je ne pourrais pas reprendre ma pièce à cette heure-ci, même si je le
voulais, ce qui n’est pas le cas. Je crains qu’il nous faille attendre jusqu’à
demain.


— A
quelle heure ?


— Difficile
à dire. Donnez-moi un numéro où vous joindre.


Cette fois, ça le fit rire.


— Allons,
Rhodenbarr ! Non, il vaut mieux que je vous rappelle. Dites-moi combien de
temps il vous faut pour la reprendre et rentrer chez vous et je vous rappelle.
Dites-moi une heure, tout simplement.


En d’autres termes, soyez à tel endroit à telle heure
avec la pièce dans la main.


— Pas
très commode, tout ça. Que je vous dise... J’ai un autre numéro où vous pourrez
me joindre à deux heures demain après-midi.


— Je note...


Je lui donnai le numéro de Carolyn. Elle sous-loue son
appartement à loyer protégé à un certain Nathan Aranow
et comme celui-ci en est toujours le locataire en titre, le téléphone est resté
à son nom. (La moitié des habitants de New York procèdent de la sorte. Les
autres paient jusqu’à des cinq cents dollars de loyer mensuel pour un studio.)
Je ne pensais pas qu’il pourrait découvrir le nom et l’adresse en partant du
numéro et, même s’il y arrivait, comment pourrait-il jamais trouver Nathan Aranow ? C’était sous son nom que, tous les mois,
Carolyn envoyait son chèque à son propriétaire. Pour ce que nous en savions,
Nathan Aranow avait très bien pu périr noyé dans une
inondation il y avait des années de cela.


Il répéta le numéro que je lui avais donné.


— Et
la pièce, reprit-il. Qui d’autre que moi sait que vous l’avez ?


— Personne.


— Vous
avez travaillé sans complice ?


— Je
travaille toujours seul.


— Et
vous n’avez parlé à personne ?


— J’ai
parlé à des tas de gens, mais pas de ma pièce.


— Et
donc, personne n’est au courant.


— A ma connaissance, personne n’a même idée quelle manque
à l’appel, en dehors de vous, de moi et de Herbert Franklin Colcannon,
à moins qu’il ne l’ait dit à quelqu’un, ce dont je doute.


Sinon Ray Kirschmann
aurait reniflé le coup à un demi-million de dollars et aurait aussitôt bavé
partout sur mon tapis.


— Il est possible qu’il n’en ait pas signalé la
disparition, ajoutai-je, surtout si elle n’était pas assurée. Sans parler
d’autres raisons.


— Je suis sûr qu’il ne l’a pas signalée.


— Evidemment, Rabbit, lui,
pourrait causer.


— Rabbit ?


— George Edward Margate. Ce n’est pas pour ça que vous
avez attiré son attention sur la maison des Colcannon ?
Vous auriez dû prendre quelqu’un qui sait ouvrir les coffres. Ce nickel était
sans doute la petite prime qui vous était réservée pour avoir préparé le
boulot.


Rire long et bas.


— Astucieux, ça, dit-il. J’aurais mieux fait de
m’arranger avec vous tout de suite.


— C’est certain. Et ce serait plus commode si je savais
votre nom.


— Peut-être. Je vous appelle demain à deux heures. C’est
un numéro du Village, n’est-ce pas ?


— J’ai une librairie dans la 11e Est. Il y a
deux numéros, un dans l’annuaire, l’autre sur liste rouge. C’est ce dernier que
je vous ai donné.


— Et si je vous retrouvais au magasin ?


— Non. Appelez-moi à deux heures.


 


 


Je raccrochai et revins à mon
scotch au lait. Il était tiède, mais, selon certains, cela favoriserait le
sommeil. Je m’assis et sirotai mon breuvage en songeant que je venais de mentir
abondamment. Il est vrai aussi que « Allô ? Prière » n’avait
rien dit concernant l’honnêteté. On ne m’avait parlé que de me rendre utile à
mon prochain, et il était hors de question que je me défile.


Le téléphone sonna. Je
décrochai. C’était Carolyn.


— Je t’ai appelé toute la soirée ! me lança-t-elle.
Qu’est-ce qui t’arrive, Bernie ? Ou bien personne ne répondait ou bien
c’était occupé. Y avait même des fois où je faisais un mauvais numéro.
Qu’est-ce qui se passe ?


— Ne m’en parle pas.


— Va falloir que tu portes des lunettes ?


— Des lunettes ?


— T’as pas dit que t’allais chez l’ophtalmo ?


— Ah, oui !


— Alors ? Il faut que t’en portes ?


— Non. Mais il m’a interdit de continuer à lire dans le
noir.


— J’aurais pu te le dire toute seule... Dis, ça va ?
T’as une drôle de voix.


Elle m’avait, elle, l’air un
rien saoule, mais je ne me donnai pas la peine de le lui signaler.


— Non,
ça va, lui répondis-je, juste un peu crevé. Des tas de choses sont arrivées,
mais je ne peux pas vraiment t’en parler maintenant.


— Une dame ?


— Oui,
lui répondis-je avant de penser que, si je continuais à mentir ainsi, mon nez
allait finir par tourner le coin de la rue. Non, en fait, non.


— Oui
ou non, je me doutais que c’était l’un des deux, mais j’aimerais assez savoir
lequel.


— Je
suis seul, mais il est clair que je suis incapable de penser droit. T’es chez
toi ?


— Non,
je fais la tournée des bars. Pourquoi ça ?


— Tu
rentres chez toi plus tard ?


— A
moins d’avoir de la chance, mais ça n’a pas l’air d’en prendre le chemin.
Pourquoi ?


— Et
demain matin, tu seras chez toi ou à l’Usine à loulous ?


— Je
ne travaille plus le samedi, Bernie. Je n’en ai plus besoin depuis que je fais
des cambriolages ici et là pour joindre les deux bouts. Tu te rappelles ?


— Et
si tu passais à la librairie dès que tu te lèves ? Tu pourrais reprendre
ton répondeur et le rapporter chez toi.


— Pourquoi
veux-tu que je fasse une chose pareille ?


— Je
serai à la boutique à dix heures et je te raconterai tout.


— Putain,
j’espère bien !


 


 


Je raccrochai, et ça sonna encore. Cette fois, c’était
Denise qui était enfin rentrée chez elle. Je lui demandai si ça lui plairait
que je passe lui dire un petit bonjour vers une heure et demie.


— On
n’en est plus très loin, me fit-elle remarquer.


— Non,
non, une heure et demie de l’après-midi... demain. Ça
t’embêterait que je passe quelques minutes ?


— Bien
sûr que non.


— Disons...
une heure au maximum ?


— Ben,
oui... bon. Cela marquerait-il le début d’une nouvelle étape dans ces relations
qui sont les nôtres et ne cessent d’évoluer ? Serais-tu en train de te
mijoter un petit-vite-fait-sur-le-gaz ?


— Non. Je serai chez toi aux environs d’une heure et
demie, peut-être deux heures moins le quart et je t’expliquerai tout ce qu’il
faut savoir.


— Je me demande si je ne vais pas mourir d’impatience
avant.


 


 


Je raccrochai puis me déshabillai. Otai mes
chaussettes, m’assis un instant au bord du lit et contemplai mes pieds. Je ne
les avais jamais examinés sérieusement et, de fait, n’avais jamais été
particulièrement frappé par leur étroitesse non plus. Mais là, oui : ils
me paraissaient effectivement très étroits, longs, maigres, et un rien cons. Et
pas de doute, mes gros orteils étaient beaucoup plus petits que les autres.
J’essayai de les rétracter et d’étirer les gros, mais rien à faire. Je devais
être bien fatigué pour m’imaginer que ç’aurait pu
marcher.


La maladie de Morton. Je l’avais, eh oui ! et si ce n’était pas aussi atterrant que la maladie de Wasserman, je ne peux pas dire que ça me réjouissait.


Et donc, le téléphone sonna.


Je décrochai, une femme à l’accent anglais me disant
alors :


— Je
vous demande pardon ?


— Hein ?


Je suis bien chez monsieur Rhodenbarr ?


— Oui.


— Un
instant, j’ai cru avoir téléphoné à la météo, par erreur. Vous avez dit :
« Quand il pleut, il verse... »


— Je
ne pensais pas l’avoir dit si fort.


— C’est
pourtant ce que vous avez dit, et, pour pleuvoir, il pleut et... Je vous
demande pardon de vous appeler si tard. Je m’appelle Jessica Garland. Je ne
sais pas si ce nom vous dit quelque chose.


— Pas à la seconde, non, mais je
ne crois pas que mon esprit soit au maximum de ses possibilités. Il ne l’est
certainement pas si je réponds au téléphone par une phrase codée tirée d’un
film d’espionnage.


— Vous savez que c'est l’impression que ça m’a faite, à
moi aussi ? Je pensais que mon grand-père aurait pu vous parler de moi,
monsieur Rhodenbarr.


— Votre grand-père ?


— Oui, M. Abel Crowe.


Je crois que ma mâchoire fut à
deux doigts de se décrocher. Puis je lui dis :


— Je ne savais pas qu’Abel avait une petite-fille. Je ne
savais même pas qu’il était marié.


— Je ne pense pas qu’il l’ait
jamais été. Pas avec ma grand-mère, en tout cas. Elle était originaire de
Budapest, et ils sont tombés amoureux à Vienne avant la guerre. Quand les nazis
ont annexé l’Autriche, en 38, ma grand-mère a quitté le pays avec ma mère dans
ses bras et les habits qu'elle avait sur le dos. En guise de cadeau d’adieu,
mon grand-père lui a donné une petite fortune en timbres rares quelle a cachés
dans la doublure de son manteau. Elle a gagné Anvers, où elle a vendu ses
timbres, puis elle est allée à Londres, où elle est morte pendant le Blitz. Mon
grand-père, lui, a échoué dans un camp de concentration, mais il en a réchappé.


— Et votre mère ?


— Elle avait cinq ou six ans quand ma grand-mère a été
tuée. Elle a été recueillie par des voisins qui l’ont élevée comme une petite
Anglaise. Elle s’est mariée jeune, m’a eue très vite et a cru que son père
était mort, ou dans un camp ou des suites de la guerre. Jusqu’au jour où, il y
a six ans de cela, elle a appris qu’il n’en était rien. Je... je parle
beaucoup, n’est-ce pas ? Cela vous dérange-t-il ?


— Au contraire. Je trouve ça plutôt apaisant.


— Vraiment ? Bien. Et donc,
un jour, mon grand-père a sonné à la porte de notre maison de Croydon. Il
semblerait qu’il ait engagé des détectives et réussi à retrouver la trace de ma
mère. Les retrouvailles furent joyeuses, mais très vite ils ont tous les deux
découvert qu’ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Ma mère était devenue une
mère de famille de la banlieue anglaise tandis que mon grand-père, lui... mais
vous savez le genre de vie qu’il menait.


— Oui.


— Il
est retourné aux États-Unis. Il écrivait, mais ses lettres s’adressaient plus à
moi et à mon frère qu'à Maman. J’ai un frère cadet, voyez-vous ? Et il y a
deux ans de cela, mon grand-père m’a écrit pour me suggérer de venir vivre ici
et comme sa suggestion tombait au bon moment... J’ai lâché mon horrible petit
boulot et mon sinistre petit mari, et j’ai sauté dans le premier avion. Bref...
Avez-vous déjà remarqué que quand on dit « bref », il est toujours
déjà trop tard ? Quoi qu’il en soit, c’est depuis ce moment-là que je vis
ici.


— A
New York ?


— Non,
à Brooklyn. Vous connaissez le quartier de Cobble
Hill ?


— Un
peu.


— Au
début, j’ai vécu dans un hôtel résidentiel de Gramercy
Park. Puis je suis venue ici. Mon travail n’est pas détestable et le jeune
homme avec lequel je vis n’étant pas du tout sinistre, de fait, j’ai rarement
le mal du pays. Et je parle sans arrêt, n’est-ce pas ? L’épuisement et le
choc, physique et émotionnel. Mais j’ai aussi une raison de vous appeler.


— J’en
étais sûr.


— Cette
raison, la voici : mon grand-père m’a parlé de vous et pas seulement en
votre qualité de... dirons-nous associé ?


— Nous le dirons.


— Mais aussi comme d’un ami,
voyez-vous ? Et maintenant qu’il est mort, comme vous le savez, il va me
manquer et, oui, je pense qu’il est mort d’une façon ignoble et j’espère qu’ils
attraperont l’individu qui a fait ça, mais en attendant, c’est à moi qu’il
incombe de remettre un peu d’ordre dans tout ça. J’ignore le genre
d’enterrement qu’il aurait souhaité vu qu’il envisageait rarement la
possibilité de mourir un jour, à moins qu’il n’ait laissé un mot derrière lui,
mais si c’est le cas, on ne l’a toujours pas découvert. Et, bien sûr, les flics
retiennent son corps à la morgue et je ne sais pas à quelle date ils ont
l’intention de me le rendre. Quand ils le feront, je trouverai sans doute le
moyen d’enterrer Grand-père sans cérémonie, mais, en attendant, je crois qu’il
ne serait pas mauvais de lui organiser un petit quelque chose, qu’en
pensez-vous ?


— J’en pense que ce ne serait effectivement pas mauvais.


— De fait, j’ai déjà arrangé quelque chose. Il y aura un
service à l’église du Rédempteur, dans Henry Street, c’est entre Congress Street et Amity Street.
A Cobble Hill. Savez-vous où ça se trouve ?


— Je devrais pouvoir trouver.


— C’est la seule église où le pasteur a accepté de faire
ça un dimanche. Nous devons nous y rassembler en début d’après-midi, à deux
heures et demie. Ça n’aura rien de religieux vu que Grand-père n’était pas
croyant. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’avait pas de dimension spirituelle. Je
ne sais pas s’il vous a jamais révélé cet aspect-là de
lui-même...


— Je sais le genre de lectures qu’il avait.


— Oui, tous les grands philosophes moralistes. J’ai dit
au pasteur que nous nous occuperions de tout
nous-mêmes. Clay, le garçon avec qui je vis, lira quelque chose. Il aimait
beaucoup Grand-père. Moi aussi, il est probable que je dirai quelques mots, et
je pensais que vous pourriez peut-être prendre part au service, monsieur
Rhodenbarr.


— Appelez-moi Bernie. Oui, je pourrais peut-être trouver
quelque chose à lire moi aussi. Cela me plairait.


— Ou juste prononcer quelques mots. Ou les deux, si vous
voulez aussi lire quelque chose. Comme vous voudrez.


Elle hésita puis reprit en ces termes :


— En fait, il y a autre chose. Je voyais Grand-père tous
les quinze jours-trois semaines et nous étions assez proches par certains
côtés, mais il ne m’a jamais parlé de ses... de ses amis en affaires. Je sais
que vous comptez à leur nombre et j’en connais deux ou trois autres, mais
peut-être pourriez-vous penser à d’autres gens qui seraient susceptibles de
venir.


— Ce n’est pas impossible.


— Voulez-vous le faire et inviter qui vous
souhaitez ? Est-ce que je peux vous laisser choisir ?


— C’est entendu.


— J’ai déjà parlé à plusieurs personnes de son immeuble
et une femme a décidé de mettre un avis dans le hall d’entrée. J’aurais
peut-être dû m’arranger avec une église des environs. Certaines de ces
personnes ont du mal à se déplacer. Mais comme j’avais déjà pris des mesures
avec l’église du Rédempteur avant d’y penser... J’espère qu’ils ne m’en
voudront pas de devoir aller jusqu’à Brooklyn.


— Qui sait si ça ne leur fera pas une aventure ?


— J’espère seulement que le temps sera convenable. La
pluie devrait avoir cessé, mais la météo ne donne jamais de garanties, n’est-ce
pas ?


— En règle générale, non.


— Non, et c’est dommage. Je m’excuse de parler sans
arrêt, monsieur Rhodenbarr, mais...


— Bernie.


— Bernie. Il se fait tard et je suis fatiguée, peut-être
plus que je ne le pensais. Vous essaierez donc de passer ? Dimanche à deux
heures et demie ? Et vous invitez les gens que vous voulez ?


— Absolument. Et j’apporterai aussi quelque chose à lire.


 


 


J’écrivis l’heure, l’adresse et le nom de l’église.
Carolyn voudrait certainement venir. Quelqu’un d’autre ?


Je me mis au lit et me demandai qui aurait envie
d’assister à une cérémonie en l’honneur d’Abel Crowe.
Préférant depuis longtemps la compagnie des citoyens qui obéissent à la loi, je
ne connaissais guère de cambrioleurs et ne savais pas davantage qui étaient les
amis d’Abel. Ray Kirschmann désirerait-il faire le
déplacement ? Je réfléchis à la question et décidai que ce n’était pas à
exclure.


Puis je commençai à rêvasser. Ainsi donc, Abel avait
une petite-fille. Quel âge pouvait-elle avoir ? Sa mère avait dû naître
aux alentours de 1936 et, si elle s’était effectivement mariée jeune et avait
eu sa fille assez tôt, donner vingt-quatre, vingt-cinq ans à Jessica Garland
n’était pas déraisonnable. Je n’eus aucun mal à
imaginer Abel jouant l’hôte d’une telle demoiselle et lui racontant des tas de
mensonges charmants sur les cafés de la Vienne du bon vieux temps en la
bourrant d'éclairs
*et de strudels.


Mais, en vieux renard qu’il était, pas une fois il ne
m’avait parlé d’elle.


Je m’étais presque endormi lorsqu’une pensée me titilla
l’esprit au point qu’elle finit par me réveiller. Je quittai mon lit, cherchai
un numéro de téléphone et appelai. La sonnerie retentit quatre fois avant qu’on
décroche.


Je restai aussi muet que si j’avais téléphoné à
« Allô ? Prière ». J’écoutai. L’homme qui avait pris la communication
dit « Allô ? » à plusieurs reprises, et d’un ton plutôt
querelleur, pendant que derrière lui une musique se faisait entendre et qu’un
chien y allait d’aboiements intermittents. Puis l’un de mes correspondants
raccrocha – l’homme sans doute, pas le chien – et je
regagnai mon lit.
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Une des choses que j’avais eu
le temps de faire entre mes coups de fil tardifs avait été de mettre le réveil,
et le matin venu, il s’acquitta au mieux de sa tâche. Je me levai, douchai,
rasai et j’avalai ma première tasse de café en tâtonnant dans le brouillard,
puis j’allumai la radio, me fis griller deux tranches de pain complet que je
beurrai, tartinai de confiture et ingurgitai en rebuvant du café, ouvris les
rideaux et enfin jetai un œil à l’aube naissante.


Prometteuse, même pour un œil à moitié ouvert. Vers
l’est, des nuages sombres obscurcissaient encore le soleil qui venait à peine
de se lever. Mais le ciel était clair à l’occident – et c’est de là
qu’en général soufflent les vents qui chassent le mauvais temps au-dessus de
l’Atlantique, lequel Atlantique se trouvait, dans le cas présent, toujours à
l’endroit qui convenait. Au-dessus de l’Hudson, le ciel avait très nettement
des nuances bleuâtres.


Je me resservis une tasse de café, m’installai dans mon
fauteuil le plus confortable avec le téléphone et l’annuaire, contemplai,
maussade, mes pieds qui souffraient du mal de Morton, et fis courir mes doigts
dans le grand livre.


Mon premier appel fut pour l’American Numismatic Society, sise à quelque six kilomètres au nord
de l’endroit oit je me trouvais, c’est-à-dire au
croisement de la 156e Ouest et de Broadway. Je me fis passer, pour
un certain James Klavin, journaliste au New York Times,
et racontai que je projetais d’écrire un article sur le V-nickel de 1913.
Pouvait-on me renseigner un peu sur cette pièce ? Était-il vrai, par
exemple, qu’à ce jour il en restait seulement cinq exemplaires ? Et
savait-on, dans ce cas, ou lesdits cinq exemplaires se trouvaient en ce moment
même ? Savait-on également à quelle date le dernier d’entre eux avait
changé de mains ? Et pour quelle somme ?


Tout le monde, ou presque, aime rendre service à la
presse. Faites entendre que vous êtes reporter et vous
pourrez user et abuser de questions impertinentes et dont la recherche de la
réponse fait perdre un temps fou à celui qui la donne. En retour, on ne vous
demandera guère que de prendre garde à ne pas écorcher le nom de votre généreux
informateur. Le correspondant sur lequel je tombai, un M. Skeffington,
me fit savoir qu’il lui faudrait peut-être un moment avant de pouvoir me
répondre et offrit de me rappeler. Je lui dis que j’étais prêt à
attendre – et attendis effectivement dix minutes en sirotant mon jus
et en me tortillant les orteils pendant que M. Skeffington
cavalait partout à ma place.


Il revint dans les délais prévus et me raconta bien
plus de choses que nécessaire, bon nombre de ces choses ne différant guère de
ce qu’Abel m’avait déjà dit le mardi soir précédent. Il y avait toujours cinq
exemplaires de la pièce, quatre dans des collections publiques, la dernière
appartenant à une personne privée. Collections publiques et personne privée, Skeffington fut même capable de me donner toutes les
adresses nécessaires.


Par contre, il se montra moins utile sur la question de
la valeur de ces objets. L’American Numismatic
Society regroupant des individus aux préoccupations élevées, on s’y intéressait
plus aux questions érudites, genre variété des couleurs et contexte historique,
qu’aux basses considérations de prix. La dernière transaction dont il avait
entendu parler était bien la vente qu’Abel m’avait rapportée – elle
avait eu lieu en 1976 et s’était effectuée pour un montant de cent trente mille
dollars. Au dire d’Abel, une autre vente s’était déroulée entre-temps et pour
une somme nettement plus forte.


J’appelai les quatre musées l’un après l’autre. Au Smithsonian de Washington, le conservateur du département
des Médailles et des Monnaies était un monsieur à la voix sèche et au nom à rallonge.
Il me confirma qu’un V-nickel de 1913 faisait partie du fonds du musée, une certaine R. Henry Norweb lui en ayant fait don en 1978.


— La pièce est exposée de manière permanente,
m'informa-t-il encore, et elle est très appréciée. Les touristes la regardent
bouche bée et ne cessent de dire combien elle est belle. Cette pièce est certes
en parfait état, mais en dehors de cela, elle ressemble à n’importe quel nickel
à l’effigie de la Liberté, ce qui, du point de vue du motif numismatique, n’a rien
de bien extraordinaire. On pourrait certes démontrer que le quarter avec la
Liberté en pied est beau, même chose, tenez, pour la pièce de vingt dollars or
avec hauts-reliefs de Saint-Gaudens, mais le nickel à l’effigie de la
Liberté ? Et donc qu’est-ce qui en fait la beauté ? Sa date
d’émission ? Non. Sa valeur, bien entendu. Sa rareté, les légendes qui
courent sur lui. On pousse des oh et des ah en voyant des diamants, mais, à
l’œil nu au moins, on aurait bien du mal à les distinguer d’un morceau de verre
taillé. Et... que vouliez-vous savoir de notre pièce, au juste ?


— Je voulais seulement m’assurer quelle était toujours en
votre possession.


Petit ricanement sec.


— Ça, pour l’avoir, nous l’avons ! Nous n’avons pas
été obligés de la dépenser ! De toute façon, qu’est-ce qu’on pourrait
acheter avec ça de nos jours ? Non, je crois qu’on va encore la garder
pour ce qu'elle est, c’est-à-dire un cadeau.


Au musée des Beaux-Arts de
Boston, une dame me confirma qu’un V-nickel de 1913 constituait bien le clou de
leur collection de pièces et n’avait pas cessé de l’être depuis qu’on le leur
avait donné, peu après la Seconde Guerre mondiale.


— Du point de vue numismatique, me dit-elle encore comme
si elle me faisait l’article, cet objet est d’une importance capitale, et nous
sommes heureux de l’avoir à Boston.


Un conservateur adjoint du musée des Sciences et de
l’Industrie de Cincinnati se montra lui aussi très heureux de détenir le
troisième nickel – la pièce avait atterri là au milieu des années
trente.


— Nous avons retiré une part substantielle de nos fonds
de pièces depuis quelques années, reprit-il. Nous sommes en proie à des
problèmes budgétaires et la valeur des pièces a augmenté si fortement quelles
nous paraissent exiger trop d'investissements en capitaux par rapport à
l’intérêt qu’elles représentent du point de vue de l’exposition. Nous avons
subi certaines pressions afin de les éliminer entièrement, comme nous l’avions
déjà fait avec les timbres, mais il est vrai que nos trésors philatéliques
n’allaient pas très loin. Le nickel de 1913 est toujours la star de nos
expositions. Nous n’avons pas l’intention de le laisser filer, enfin... pas que
je sache. Cette pièce est très populaire, voyez-vous, surtout auprès des
enfants. Je ne serais pas autrement étonné qu’un de nos visiteurs soit en train
de l’admirer en ce moment même...


Le quatrième nickel avait appartenu au musée de la
Société historique de Baltimore jusqu’à il y a un peu plus d’un an, m’apprit
une dame dont l’accent dénotait une origine nettement plus méridionale que le
grand port du Maryland.


— C’était notre seule pièce d’importance, ajouta-t-elle.
De fait, nous ne nous intéressons qu’aux objets que nous pouvons relier à
l’histoire de la ville, mais, les gens ayant tendance à léguer leurs biens les
plus chers aux musées, nous avons aussi tendance à accepter ce qu’ils nous
cèdent. Nous avons eu ce nickel pendant des années et, sa valeur ne cessant
d’augmenter, nous avons souvent envisagé de le vendre aux enchères ou à un
autre musée de ce pays. Jusqu’au jour où une fondation de Philadelphie qui
s’occupe exclusivement de numismatique a proposé de nous l’échanger contre le
portrait de Charles Carroll de Carrollton peint par Copley.


Sur quoi elle m’expliqua que, né à Annapolis, ledit
Charles Carroll avait fait partie du Congrès continental, signé la Déclaration
d’indépendance et siégé au Sénat des États-Unis. Je savais déjà qui était Copley.


— C’était une offre que nous ne pouvions refuser,
enchaîna-t-elle avec une belle solennité et un tel accent du Sud que je
m’imaginai Marlon Brando en Don Corleone braquant un
pistolet sur la tempe de la belle et la pressant de lui échanger le nickel
contre le portrait.


La fondation de Philadelphie avait pour nom Galerie de
Numismatique américaine et internationale et l’homme auquel je parlai Milo Hracec, ce qu’il s’empressa de m’épeler. Il m’expliqua
qu’il n’était que commandant en second, son patron étant un certain Howard Pitterman, nom qu’encore une fois il s’empressa de m’épeler
avant de me préciser que ledit Howard Pitterman ne
travaillait pas le samedi.


Il me confirma aussi que la galerie possédait
effectivement un nickel de 1913.


— Il fait partie de notre collection de types américains,
me dit-il. Vous savez ce qu’est un type ? C’est un exemplaire du modèle de
la pièce. Les collectionner a gagné en popularité au fur et à mesure qu’il
devenait inabordable d’en avoir des jeux complets avec dates et estampilles de
la Monnaie. Ce qui n’est évidemment pas notre premier souci, étant donné les
largesses de M. Ruslander.


— M. Ruslander ?


— Gordon Ruslander, de la Monnaie Liberty Bell. Vous
connaissez certainement leurs jeux de médailles pour collectionneurs...


Je les connaissais. Comme la Monnaie Franklin, qui elle
aussi se trouve à Philadelphie, la Liberty Bell frappait des séries de
médailles contemporaines vendues aux collectionneurs par souscription, l’idée
étant qu’un jour ou l’autre ces petits disques d’argent finiraient par prendre
de la valeur. Sur le marché des fourgues, elles avaient longtemps tenu lieu de
drogue, et j’en avais plus d’une fois laissé filer des jeux entiers comme ne
valant pas tripette. Depuis la hausse du prix de l’argent, ces petites cochonneries
avaient triplé de valeur.


Ruslander, on me l’apprit également, avait fondé la
Galerie de Numismatique américaine et internationale environ trois ans plus tôt
et, dans ce but, lui avait fait don de toute sa collection personnelle, en plus
d’une jolie somme d’argent. Le nickel de 1913 ? C’était toujours et encore
la star de la galerie.


— Dans un jeu de types, m’expliqua encore Hracec, toute pièce du type fait l’affaire. Cela étant,
dans notre collection, nous essayons toujours d’avoir les date et frappe les
plus rares, au lieu de nous contenter d’exemplaires communs et bon marché. En
1873-1874, par exemple, les dîmes à Liberté assise furent frappées de flèches
de part et d’autre de la date d’émission. Des exemplaires
de ces frappes effectuées à Philadelphie et San Francisco, exemplaires qui bien
évidemment n’ont jamais été mis en circulation, oscillent entre sept cents et
mille dollars, voire mille deux cents dollars. Notre pièce a été frappée à
Carson City, émission 1873-CC, sa qualité étant supérieure à celle de
l’exemplaire qui s’est vendu deux mille sept cents dollars aux enchères de Kagin il y a sept ans de ça.


« A l’origine, notre créneau V-nickel était occupé
par une pièce de 1885, qui est la date d’émission la plus rare de la série.
Elle vaut dans les mille dollars, soit un peu plus du double des frappes de
base. Nous avons même hésité à prendre la 1913 vu qu’elle n’était pas émise de
manière régulière, mais lorsque nous avons appris que la Société historique de
Baltimore envisageait de lâcher la sienne, M. Ruslander n’a eu de cesse que
nous l’ayons chez nous. Il se trouvait qu’il avait un portrait de Copley qui pouvait les intéresser...


Et j’eus droit à une nouvelle cargaison d’explications
sur Charles Carroll de Carrollton. Interminable. Et quand enfin M. Hracec consentit à me libérer, il me fallut encore appeler
Stillwater, État de l’Oklahoma, où je m’entretins avec un certain Dale
Arnott. Ce monsieur possédait de toute évidence une bonne
partie du comté de Payne, où il élevait du bétail qu’il dispersait à droite et
à gauche chaque fois qu’il lui fallait creuser un puits de pétrole. Oui, il
avait eu le V-nickel de 1913, il l’avait acheté en 1976 pour cent trente mille
dollars et, oui encore, c’était bien ce même nickel qu’il avait revendu il y
avait un ou deux ans pour deux cent mille.


— Je
me suis bien amusé avec, ajouta-t-il. Le sortir dans des congrès de numismates,
surtout d’une pleine poche de petite monnaie et le balancer sur le comptoir
pour payer des coups à boire, quel pied ! La tête qu’ils faisaient en le
voyant ! A croire qu’ils allaient mourir sur place ! Mais pour moi,
un nickel, ça n'est jamais que cinq cents, et donc pourquoi ne pas s’en servir
pour tirer des trucs à pile ou face !


— Vous
n’aviez pas peur d’en faire baisser la valeur ?


— Pas du tout. Cette pièce
n’était pas parfaite quand je l’ai acquise. Attention : elle était mieux
que bien, mais les motifs avaient perdu de leur netteté depuis la frappe. Les
quatre autres exemplaires sont sans doute en meilleur état. J’ai vu celui du Smithsonian : il avait un champ aussi clair qu’un
miroir et c’est vrai que mon nickel n’était pas aussi beau. Il n’empêche :
j’aimais bien l’avoir. Mais un jour un type m’a fait une offre intéressante et
je lui ai dit que s’il pouvait monter jusqu’à deux cent mille tout rond, à lui
la pièce ! Je pourrais vous donner son nom, mais je ne sais pas trop s’il
aimerait.


Je lui demandai si son acheteur était toujours en
possession du nickel.


— Oui,
me répondit-il. A moins qu’il l’ait revendu... Vous êtes de la partie ? Je
pourrais l’appeler et lui demander s’il a envie de le revendre...


— Je
ne suis que journaliste, monsieur Arnott.


— Je
me disais justement qu’il n’est pas difficile d’être reporter par téléphone. Je
l’ai été jadis, avant de devenir ministre de la foi et plusieurs fois avocat.
J’espère ne pas vous avoir blessé, monsieur. Si vous me dites que vous êtes
journaliste, c’est que vous l’êtes, et si vous voulez savoir si la pièce est à
vendre...


— Je
veux seulement savoir si ce monsieur la possède encore. Je ne cherche pas à
savoir si elle est à vendre ou pas.


— Vous
me donnez un numéro de téléphone où je peux vous joindre d’ici une heure ?
Je vais me renseigner.


Je lui donnai le numéro de Carolyn.


 


 


Je passai encore quatre coups de fil – à
Washington, Boston, Cincinnati et Philadelphie. Puis je rappelai l’American Numismatic Society et l’hebdomadaire Le Monde des numismates, dont
le siège est à Sydney, État de l’Ohio. Lorsque j’en eus fini, mes doigts
avaient tellement cavalé sur le cadran de mon téléphone que je commençai à
m’inquiéter pour leur santé. Mes mains n’étaient-elle pas, elles aussi,
notablement étroites, ce qu’assez étrangement je n’avais jamais remarqué
jusqu’alors ? Sans même parler du fait que j’avais les index
indéniablement beaucoup plus longs que les pouces.


Je ne pouvais me mentir plus
longtemps. J’avais la main de Neandertal et je ne savais que trop où
cela pouvait conduire. Douleurs dans les paumes. Becs de perroquets dans les
poignets. Tendinite de l’avant-bras. Et, tôt ou tard, la terrible épaule du
téléphoniste.


Je me levai et fichai le camp
sans tarder.
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J’arrivai chez Carolyn aux
environs de midi. Je m’installai – un chat sur les genoux et une
tasse de café à côté du coude – et fis de mon mieux pour mettre mon
hôtesse au courant des derniers événements.


Un sacré boulot, vu le mal de
crâne que se tapait mon amie. Encore une de ces horribles gueules de
bois-sucreries, c’était probable.


— Je n’en reviens toujours pas que tu aies pu retourner
chez Abel sans moi ! me lança-t-elle quand j’eus terminé mon récit.


— On ne nous aurait jamais laissés entrer tous les deux.
Et c’était risqué. Quant à faire mieux à deux...


— Et après, tu es revenu et tu ne m’as rien dit ?


— Ce n’est pas faute d’avoir essayé, nom de Dieu !
Je n’ai pas arrêté de te téléphoner !


— Bern, c’est moi qui l’ai fait. Ou bien t’étais sorti ou
bien ça sonnait occupé.


— Je sais. J’appelais tout le monde et tout le monde
m’appelait. Ce sont des choses qui arrivent. Ça n’a pas d’importance. Nous
avons réussi à nous retrouver, n'est-ce pas ?


— Ça, c’était hier soir, Bern. Et hier soir, tu ne m’as
strictement rien dit.


— Il était trop tard.


— Ben tiens !


— Et
il n’y avait pas grand-chose à dire.


— C’est
ça. Tu es entré chez Abel par effraction, tu es revenu chez toi, une
esthéticienne t’a braqué un revolver sous le nez en t’accusant de coller un meurtre sur le dos de son
frère, à part ça...


— Ce n’est pas vraiment ce qu’elle a dit.


— Ce qu’elle t’a vraiment dit ne m’intéresse pas.


— Tu es vexée.


— Ouais, un peu.


— Et si je m’excusais... Ça t’aiderait ?


— Essaie voir.


— Ben, voilà : je m’excuse, Carolyn. Nous sommes
associés et j’avais vraiment envie de ne pas te tenir à l’écart, mais j’ai été
un rien débordé par les événements. Je ne savais pas si j’arriverais à entrer
chez Abel, alors... j’ai foncé et fait mes trucs tout seul en me disant que je
te mettrais au courant plus tard. Et je m’excuse, Carolyn, encore et encore.


Elle garda le silence un instant. Puis elle dit
« Arrête ça, Ubi » au chat qui grattait le
montant du canapé. Perché sur mes genoux, Archie ronronnait d’un air tellement
supérieur qu’il était difficile de ne pas le remarquer.


— Ben, non, Bern, ça ne m’aide pas.


— Tu parles bien de mes excuses, n’est-ce pas ?


— Ouais. Elles ne me font absolument rien. Je suis
toujours vexée. Mais je m’en remettrai. Tu sais qui a tué Wanda ?


— Je n’en suis pas sûr...


— Et Abel ?


— Là non plus, je n’en suis pas sûr.


— Hé ben...


Le téléphone sonna, je poussai Archie pour décrocher. C’était
M. Arnott qui me rappelait de Stillwater, Oklahoma.
Et sans me faire le coup du PCV. C’est vrai que lorsqu’on peut se payer une
pièce de cinq cents à cent trente mille dollars, on ne doit pas trop se soucier
de ses notes de téléphone.


— Le type qui m’a racheté mon nickel tient à garder
l’anonymat, me dit-il. Je n’arrive pas à savoir si c’est le percepteur ou les
cambrioleurs qui lui flanquent le plus la trouille. Tout cela pour vous dire
que la pièce n’est pas à vendre. Il l’a toujours en sa possession et a
intention de la garder.


— Qu’il aille au diable ! De toute façon, je
préférerais acheter un tableau.


— Ça vous ferait quelque chose à accrocher au mur.


— C’est ce que je pense.


— Je ne vous ai jamais pris pour un journaliste, même pas
une minute.


Je rapportai les propos d’Arnott
à Carolyn.


— La pièce d’Arnott est
toujours entre les mains de son mystérieux acheteur, lui expliquai-je. Mais
comme c’est une pièce qui a beaucoup circulé, ce n’est certainement pas celle
que nous avons trimballée de la 18e Ouest à Riverside Drive.


Elle fronça les sourcils.


— Il y avait cinq nickels.


— C’est ça.


— Un à Washington, un à Boston, un à Cincinnati et un...
où ça, déjà ? à Philadelphie ?


— C’est ça.


— Et le dernier est celui que ton ami de l’Oklahoma a
vendu à un mystérieux acheteur. Conclusion : ce mystérieux acheteur  est
Colcannon. Sauf que ce n’est pas possible vu que
cette pièce a circulé et que celle de Colcannon était
parfaite.


— C’est ça.


— Résultat : il y a cinq nickels plus celui de Colcannon.


— C’est ça.


— Sauf que ce nickel supplémentaire, Colcannon
ne l’a plus, qu’il ne se trouve pas davantage chez Abel et que nous ne savons
pas où il est.


— C’est ça.


— Et si le nickel que nous avons piqué était un faux
parfait ?


— Ça se peut.


— Mais tu ne le penses pas.


— Non. Je suis même certain que la pièce est authentique.


— Il y en aurait donc six ?


— Non. Seulement cinq.


Elle resta immobile un instant, réfléchissant, puis elle
leva les bras au ciel.


— Bern, me dit-elle, ça ne te ferait rien d’arrêter de
jouer au chat et à la souris ? J’ai la tête en feu, hormis la petite
partie qui me sert à penser, et là, c’est tout engourdi. Alors, tu m’expliques,
rien de plus, d’accord ? Et tu me l’expliques
simplement, de façon à ce que je comprenne.


Je lui expliquai. Simplement. De façon à ce qu’elle
comprenne.


— Oh,
dit-elle.


— Alors,
ça a un sens ? Ça tient debout ? Ça tient la rampe ? la route ?


— Je
crois. Mais... et les questions que je t’ai posées tout à l’heure ? C’est
un Troisième Cambrioleur qui a tué Wanda. Sais-tu qui c’est ?


— J’ai
ma petite idée.


— Et
pour Abel ? Là aussi, tu as une petite idée ?


— Oui,
mais je ne peux pas en être certain. Quant à le prouver...


— Dis
quand même.


— Je
n’ai guère envie de dire des trucs au stade où nous en sommes.


— Pourquoi ?
Parce que tu ne veux pas gâcher la surprise ? Bern, pourquoi ne pas me
prouver que tu étais sincère quand tu t’es excusé ?


Je m’agitai un peu sur ma chaise. D’autres diraient que
je me trémoussais.


— Il
faut qu’on dégage d’ici, lui répondis-je. J’ai peut-être commis une erreur en
donnant ton numéro de téléphone. Si le type qui veut acheter la pièce a réussi
à trouver mon nom et le moyen de me joindre, il se pourrait bien qu’il ait des
accointances dans la police ou accès aux annuaires du téléphone par numéros et
je n’ai aucune envie que nous nous trouvions à l’endroit où il pourrait nous
atteindre. Il sait que j’attends son coup de téléphone ici même à deux heures
et...


— Nous
ne sommes pas pressés, Bern. Tu me dis ta théorie et nous aurons encore du
temps à revendre.


Archie tendit les pattes en avant et s’étira.


— Archie,
c’est pas un nom pour un chat, dis-je. Son nom est Mehitabel, tu ne l’as quand même pas oublié !...


— Mehitabel est un nom de fille et Archie est un monsieur. Archie,
comme le chat de Rex Stout et pas le cafard Archy de
Don Marquis.


— Pardon, pardon.


— Trouve-moi un cafard et je l’appelle Mehitabel, à condition que ce soit une dame, mais...
qu’est-ce que je fous à parler de cafards ? Tu as encore réussi à changer
de sujet !


— On le dirait.


— Revenons à nos moutons, Bern. Qui a tué Wanda et
Abel ? Je renonçai et le lui dis.


 


 


Plus tard, nous changeâmes le message sur le répondeur.
C’est moi qui l’enregistrai. Je restai simple : quiconque voulait me
joindre n'avait qu’à m’appeler chez Denise. Je sortis mon attaché-case de la
penderie où il tenait toujours compagnie au Chagall, puis nous vidâmes les
lieux et prîmes un taxi pour rejoindre l’Usine à loulous. Nous y entrâmes et
lorsque nous en ressortîmes, quelques instants plus tard, mon bagage était un
rien plus léger. Carolyn ferma à clé derrière elle et nous prîmes un autre taxi
qui, lui, nous conduisit à la Narrowback Gallery.


Chemin faisant, Carolyn voulut savoir pourquoi nous
devions absolument passer chez Denise. Je lui répondis que je le lui avais déjà
expliqué puis exprimai le souhait de les voir s’entendre un peu mieux.


— Quand les poules auront des dents ! s’écria-t-elle.
Oh, je ne dis pas que dans le genre épouvantail elle ne soit pas géniale, mais
quand même ! Tu pourrais avoir meilleur goût ! Ne pas trouver une
seule hétéro qui soit belle dans tout New York ! Tiens, Angela, par
exemple...


— Qui ça ?


— La serveuse du Bum Rap.


— Je croyais t'avoir entendu dire qu'elle était homo.


— Je me suis ravisée : la question mérite un examen
plus approfondi. Lundi, je lui pose une question qui me dira tout de suite si
elle l’est sans même qu’elle se rende compte de ma curiosité si elle ne l’est
pas.


— Et c’est quoi, cette question ?


— Je sais pas... « Dites, Angela, et si vous et moi on se
mariait ? »


— C’est pas un peu trop subtil ?


— Ben... C’est vrai qu’il y aurait peut-être intérêt à
reformuler un rien, mais...


 


 


Tout le plaisir que Denise aurait pu tirer de ma visite
fut anéanti lorsqu’elle aperçut Carolyn. L’abattement se marqua clairement sur
son visage.


— Ah, dit-elle, la femme aux clebs. Je... j’ai
l’impression d’avoir oublié votre nom. Vous seriez... ?


« Carolyn » étais-je en train de lui répondre
lorsque celle-ci lui lança :


— Appelez-moi donc Mme Kaiser.


Je compris alors que l’après-midi risquait d’être long
et fus tout heureux de me souvenir que je ne pourrais pas rester très
longtemps.


— Je ne vous ai pas reconnue tout de suite, enchaîna
Denise, je ne me rappelais pas que vous étiez si petite. Tenez, au premier
abord, je vous ai même prise pour une enfant.


— Mon air d’innocence, probable, rétorqua Carolyn.


Sur quoi elle se planta devant une des toiles les plus
frappantes de Denise, pencha la tête de côté et fit feu :


— Ça doit être drôlement chouette de peindre quand on
n’est pas obligée de faire comme si ça devait ressembler à quelque chose !
On étale la peinture dans tous les sens, on... c’est
pas comme ça ?


— Je vais préparer du café, dit Denise. Et je suis sûre
que Mme Kaiser aura envie de manger quelque chose.


— Et moi, je suis bien sûre du contraire. On dirait que
j’ai perdu tout appétit depuis quelque temps. Qui sait si je ne suis pas en
train de devenir anorexique. A ce qu’on dit, ça frapperait surtout les femmes
sur le retour.


Et ça continua sur cette lancée et j’aurais
certainement pu écouter tout ça en me marrant si, l’une comme l’autre, ces deux
femmes n’avaient pas compté parmi mes amies les plus chères. Dieu m’est témoin
que je ne pouvais rien y faire. Elles n’avaient pas besoin d’arbitre; elles se
débrouillaient parfaitement toutes seules et personne ne se donnait la peine de
compter les points. Jared, je l’appris, était parti pour tout l’après-midi :
je trouvai qu’il ne manquait pas de perspicacité.


Le téléphone sonna à deux heures. Je décrochai, collai
l’écouteur à mon oreille et attendis de reconnaître mon correspondant. Alors
seulement je passai l’écouteur à Carolyn avec un bref hochement de tête.


— Le monsieur auquel vous désirez parler n’est pas encore
arrivé, lui dit-elle. Pouvez-vous le rappeler dans un quart d’heure ?


Puis elle raccrocha et me regarda. J’empoignai mon
attaché-case et me levai.


— Je file. Tu n’as pas oublié ce qu’il faut lui dire
quand il rappellera ?


— Non, non. Il faut qu’il aille à la cafète Squires au
coin de la 79e Est et de Madison Avenue. Il faut qu’il s’installe à
la table la plus éloignée de l’entrée et qu’il attende. Et toi, ou bien tu le
rejoins à sa table ou tu le fais demander sous le nom de Madison, comme
l’avenue.


— Et s’il veut savoir pour la pièce...


— Je lui confirme que tu l’as.


— Voilà.


— Toi, t’es en train de m’embarquer dans des trucs !
me lança Denise. Tu n’as jamais arrêté de cambrioler, c’est ça ? Bien sûr
que c’est ça. Comme si le léopard pouvait changer les taches qu’il a sur sa
robe ! Et le prisonnier ses rayures, on le dirait bien...


— Il y a beau temps qu’on ne porte plus d’uniformes rayés
en prison.


— Peut-être, mais on devrait. Tu peux
pas savoir comme ça amincit la taille. Et d’ailleurs tu le sais parfaitement,
n’est-ce pas ? Tu y as bien séjourné, non ? Et tu cambrioles
toujours ! Et maintenant, monsieur serait devenu un tueur ?


Elle regarda Carolyn et ajouta :


— Et vous là-dedans, qu’est-ce que vous faites, au
juste ? Les deuxièmes couteaux ?


— Carolyn va tout t’expliquer, lui répondis-je.


Je ne serais resté pour rien au monde.


Le nombre de taxis que je hélais depuis quelque
temps ! Le troisième que je prenais depuis le début de la journée me
conduisit au coin de la 18e Est et de la Neuvième Avenue. Nous fîmes
si vite qu’à deux heures et quart je me retrouvai en planque en face du grand
portail en fer du 442 1/2. A cet instant précis, mon bonhomme devait être en
train de téléphoner, et peut-être l’était-il en effet car dix minutes plus tard
le grand portail s’ouvrait pour laisser passer M. Herbert Franklin Colcannon en personne. Je me trouvais dans un coin de porte
ombreux où il ne pouvait me voir. Il ne se donna d’ailleurs pas la peine de
regarder dans ma direction et, prenant à gauche, se mit à marcher d’un air
décidé vers la Dixième Avenue – pour y attraper un taxi ou y monter
dans une voiture qu’il aurait garée dans les environs.


Je me moquais bien de connaître la réponse à cette
question. Je le laissai arriver au coin de la rue et traversai la chaussée au
petit trot – je portais mes Puma, eh oui ! malgré
leur largeur excessive. L’après-midi étant clair et ensoleillé, il y avait
beaucoup de monde dans la rue, mais cette fois, cela ne me gêna nullement. Je
savais lequel de mes passe-partout allait ouvrir la serrure du portail (ne
l’avais-je pas découvert en ce mardi fatidique ?) et le tenais déjà en
main lorsque je traversai. Je franchis le portail et le refermai à clé derrière
moi en quelques secondes.


Je ne portais pas de gants non plus. Cette fois-ci, il
m’était bien égal de laisser des empreintes. Si les choses tournaient mal,
elles tourneraient vraiment mal et mes empreintes seraient alors le cadet de
mes soucis. Si elles s’arrangeaient, tout le monde se foutrait de savoir où
j’avais posé les doigts.


Le portail franchi, je m’engageai dans le tunnel et
déverrouillai les serrures de mon attaché-case afin d’en sortir mon pistolet.


C’est méchant, les pistolets. Celui-là semblait avoir
été fabriqué dans de l’acier bleuté, mais, fait d’une manière de résine
phénolique à haute résistance, était plus doux au toucher. J’aurais sans doute
pu l’emporter dans un avion. Je laissai mes doigts s’habituer à son contact, vérifiai qu’il était chargé et
gagnai l’extrémité du tunnel.


Je voulais l’avoir en main
au cas où Astrid aurait décidé de passer l’après-midi au jardin. J’espérais que
non, mais si cette dame était entraînée à l’attaque, je ne l’étais pas et
n’avais donc aucune envie de ne pas être prêt lorsque je me retrouverais nez à
nez avec elle. A la sortie du tunnel, je marquai un arrêt, puis, mon arme à la
main, je scrutai le jardin avec attention.


Pas de chienne. Et pas
d’humains non plus. Je glissai mon arme dans ma ceinture de façon que ma veste
la cache à la vue et gagnai vivement le patio sans vraiment regarder les
tulipes et les jonquilles, ni non plus le petit bassin à poissons et le banc en
demi-cercle.


Avec un jardin pareil, qui
donc pouvait avoir envie de traquer des pièces fantômes dans tous les
coins ? Bien sûr, ce n’était peut-être pas son jardin, bien sûr, ce jardin
appartenait peut-être au propriétaire de la maison de devant, mais bon : Colcannon devait quand même pouvoir s’y asseoir, non ?


Je montai les marches et
sonnai. J’avais vu filer Colcannon, mais qui me
disait qu’il était seul chez lui ? Je collai mon oreille à la porte,
écoutai, entendis des aboiements, puis un grondement sourd, comme si quelque
chose de lourd dégringolait une volée de marches – un gros meuble à
tiroirs, disons, ou alors un bouvier des Flandres irascible. Et les aboiements
se répétant et s’amplifiant, il n’y eut bientôt plus entre Astrid et ma
personne qu’une porte d’environ cinq centimètres d’épaisseur.


Que promptement je me mis en
devoir d’ouvrir.


Les serrures ne m’avaient
pas posé de problème la première fois et elles en posent toujours moins la
deuxième. Mes doigts se rappelant leurs mystères, j’en vins à bout en deux
temps trois mouvements, l’opération me prenant moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. M’aurait-on observé d’une fenêtre de la maison de devant que je
ne pense pas qu’on aurait trouvé matière à s’étonner de mes faits et gestes.


Je tournai le bouton et
poussai la porte d’une infime fraction de centimètre. Les aboiements crurent en
volume et grimpèrent dans les suraigus. On avait de la folie dans le
grondement, on... mais peut-être était-ce moi qui me faisais des idées.


Je ressortis mon pistolet et
vérifiai encore une fois qu’il était chargé.


N’y avait-il aucun moyen
d’éviter ce qui allait suivre ? Ne pouvais-je pas me contenter de refermer
la porte et de filer ? Me ruer jusqu’au croisement de Madison Avenue et de
la 79e Est ? Essayer de trouver un accord avec Colcannon, voire...


Arrête de tourner autour du
pot, Rhodenbarr.


J’abaissai mon arme à la
bonne hauteur et tins mon bouton de porte dans la main gauche. Et d’un seul
geste j’ouvris, violemment. La chienne, énorme, noire et terrible à voir, se
tassa sur elle-même et, pur instinct, rassembla toutes ses forces pour me
sauter à la gorge.


Je braquai mon pistolet sur
elle et je tirai.
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La fléchette fila droit au
but, qui était l’épaule gauche de la chienne. Le bouvier des Flandres ayant le
pelage dense et bouclé, je n’avais aucun moyen de savoir si elle n’avait pas
été déviée de sa course. L’espace d’un instant, je crus même que c’était le
cas, Astrid ne me paraissant nullement affectée par mon projectile.


Mais le tranquillisant finit
par agir. Elle avait tenté de bondir, déjà ses pattes avaient quitté le sol
lorsque brusquement ses yeux se firent vitreux et sa mâchoire molle. Ses pattes
griffèrent l’air comme celles du coyote qui s’est lancé dans le vide et tente
désespérément de regagner le bord du ravin dans les dessins animés du Roadrunner. Astrid ne pouvait plus avancer. Son bond
inachevé, elle retomba puis s’éloigna en vacillant comme un enfant qui a mis
les chaussures à hauts talons de sa mère. Enfin elle poussa une manière de
plainte et s’écroula sur le côté.


Comment prend-on le pouls
d’une chienne déjà ?


Oui, j’essayai. Oui, je
tentai maladroitement de m’emparer de ce que personne, je le pense, n’oserait
appeler son poignet – un poignet de chienne ? – , puis je renonçai parce que je ne savais même pas ce
que je faisais et que... la belle affaire, de toute façon ! Pouvais-je
faire plus, si elle vivait encore, que de la laisser cuver sa dose, et si elle
était morte... Comme si quelqu’un pouvait y changer quoi que ce fut ! Comme si, dans l’un comme dans l’autre cas, mon
programme n’était pas identique !


Sans compter que je n’avais
pas l’éternité devant moi.


Je grimpai l’escalier quatre
à quatre. La grande chambre était de nouveau en ordre, je le vis aussitôt. Des
panneaux de contre-plaqué avaient été fixés au vasistas, le paysage
pastoral avait retrouvé sa place sur le mur, où il cachait toujours le coffre.
Je décrochai moutons soyeux et bergère aux joues roses et les posai sur le lit.


Je n’étais pas certain de me
rappeler la combinaison du coffre. J’y avais pensé dans le taxi, en passant en
revue les chiffres et en tentant de les remettre dans l’ordre qui convenait,
mais maintenant qu’enfin j’avais la main sur le cadran je décidai de me sortir
la question de la tête et de m’en remettre à mes doigts – et mes
doigts n’avaient pas oublié. J’ouvris le coffre comme si sa combinaison avait
été inscrite devant moi.


Cinq minutes plus tard,
enfin... pas plus de dix en tout cas, j’avais remis la pastourelle à sa place.
Et fait deux ou trois trucs en plus et assis là, dans la bibliothèque du
premier, devant un bureau ministre à dessus en cuir, me servais d’une copie de
téléphone ancien en cuivre jaune pour appeler la Narrowback
Gallery. Après avoir informé tout un chacune de la
situation, je vérifiai que Colcannon n’avait pas
appelé depuis que Carolyn l’avait expédié au croisement de Madison Avenue et de
la 79e Est.


Et je lui demandai aussi
combien de temps Astrid allait encore rester dans les vapes.


— Je n’en sais rien, reconnut-elle. J’ai acheté ce
pistolet à fléchettes parce que c’est supposé être un truc qu’il vaut mieux
avoir sous la main, mais je ne m’en suis jamais servie. A dire vrai, je ne
pensais pas que tu serais obligé de l’endormir. Astrid est toujours très grande
dame quand je lui donne son bain. Elle ne gronde même pas.


— Peut-être, mais il n’y a pas cinq minutes elle était
prête à tuer.


— Question de territoire, je crois. Si ça s’était passé
autre part que chez elle, elle aurait été toute gentille.


— Si ça s’était passé autre part que chez elle, nous
n’aurions pas fait connaissance. Et j’aimerais beaucoup savoir combien de temps
il me reste.


— Vaudrait peut-être mieux ne pas trop t’attarder. Ce
produit marche sûrement plus longtemps chez un petit chien que chez un gros, et
Astrid, c’est pas un chihuahua.


— Tiens donc ! C’est le chien des Baskerville, oui !


— Bon, allez, dépêche-toi d’en finir, Bern. Tu pourrais
la tuer si jamais tu devais lui recoller une deuxième fléchette. Il se peut
aussi que ça ne donne aucun résultat ou que... je ne sais
pas.


Je raccrochai, puis je passai
un autre appel – à la cabine de la cafète Squires, au croisement de
la 79e Est et de Madison Avenue. Je demandai à la dame qui décrocha
si elle voulait bien faire appeler M. Madison et lui précisai qu'elle avait des
chances de le trouver au fond de la salle. Au bout d’un moment, M. Madison me
lança :


— Alors ? Où êtes-vous ?


— Je suis, moi aussi, dans une cabine téléphonique de
cafète. On ne prononce pas de noms, d’accord ? Je n’aime pas parler sur
une ligne ouverte à tous.


— Si c’est le cas, pourquoi n’êtes-vous pas venu ici en
personne ?


— Parce que vous me faites peur. J’ignore qui vous êtes
et vous me semblez savoir beaucoup de choses sur mon compte. Et je me suis
laissé dire que vous seriez un violent. Bref, je n’ai pas envie de tenter le
diable.


— Avez-vous la pièce ?


— Je l’ai récupérée ce matin. Je ne l’ai pas sur moi
parce que je ne veux pas prendre de risques. Elle est en lieu sûr et je peux
l’y reprendre quand je veux. Si je vous appelle maintenant, c’est parce que, à
mon avis, nous devrions convenir d’un prix.


— Qui serait de... ?


— Quelle valeur donnez-vous à ce nickel ?


— Non, non. Ce n’est pas comme ça que nous allons jouer
le coup, mon petit monsieur.


Il me parut soudain nettement
plus confiant, comme s’il avait l’habitude de marchander.


— Vous me dites votre prix, reprit-il, votre prix
maximum, et je vous réponds oui ou non.


— Cinquante mille dollars.


— Non.


— Non ?


— D’après
les journaux, une femme aurait été tuée lorsque la pièce a été dérobée.


— Peut-être, mais personne ne sait qu’il y a un lien
entre le vol de la pièce et la mort de cette femme. Vous et moi exceptés,
s’entend. Et son mari, évidemment.


— Évidemment. Je peux vous en donner dix mille dollars.
Sachez que je ne discute jamais le prix de quoi que ce soit.


— Moi non plus. Mais j’en accepterai vingt mille.


— Impossible.


Nous finîmes par nous mettre
d’accord sur douze mille. Il serait sans doute monté encore, mais ma capacité
de négociation était un rien diminuée par le fait que je n’avais pas de pièce à
vendre et que je le savais. Pourquoi se défoncer ? Nous convînmes d’un
prix, il accepta de m’apporter la somme en billets anciens et appartenant tous
à des séries différentes, la plus haute coupure étant de cent dollars. Je ne
savais pas où il allait trouver cet argent vu que les banques étaient fermées
et qu’il n’y avait pas de liquide dans le coffre, mais peut-être avait-il un
ami qui pouvait le dépanner ou un trésor caché quelque part dans sa maison. Je
n’avais pas tout passé au peigne fin comme je l’avais fait chez Abel
et n’avais
aucune intention de m’y mettre – pas avec la terrifiante Astrid qui
dormait toujours d’un sommeil incertain au rez-de-chaussée.


— Nous pouvons procéder à l’échange demain, lui dis-je.
Un de mes amis est mort la semaine dernière et il doit y avoir une cérémonie en
son honneur à Brooklyn. Personne ne m’y connaît et je doute fort que ce soit
différent pour vous. Évidemment, je ne saurais en jurer étant donné que je ne
sais toujours pas qui vous êtes. Déplacez-vous les foules du côté de Cobble Hill ?


— Je crains que non.


— Alors, tout nous sourit. Le service doit se dérouler à
l’église du Rédempteur à deux heures et demie, demain après-midi. L’église du
Rédempteur se trouve dans Henry Street, entre Congress
Street et Amity Street, vous en savez ainsi autant
que moi sur le moyen de vous y rendre. J’aurai la pièce dans une enveloppe et,
si vous aviez le liquide dans une autre, nous pourrions procéder à l’échange.
Il y a sûrement des toilettes, dans les églises il y en a souvent, nous
pourrions y aller de conserve et nous assurer, vous, que c’est bien la pièce
que vous cherchez et moi que le compte est bon.


— Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous retrouver à
Brooklyn.


— Parce que moi, je dois y être, parce que je ne
reprendrai pas la pièce avant de partir pour la cérémonie, parce que si je veux
procéder à cet échange dans un lieu public, je ne tiens pas à ce que ce lieu
public le soit à un point tel qu’on aurait à y souffrir de la présence des
flics. Sachez que si ça ne vous convenait pas, je serais assez enclin à vous
dire d’aller vous faire foutre et à glisser mon nickel dans un distributeur à
chewing-gums vu que sa valeur est tombée d’un million de dollars à seulement
douze mille et que, pour être franc, douze mille dollars, ça ne me semble pas
des plus mirobolants. Et donc, on fait comme moi je le décide ou on ne fait
rien du tout, même qu’au fond ce ne serait peut-être pas une si mauvaise
idée...


Je lui laissai le soin
d’apaiser ma colère. Pas que j’aurais eu besoin d’énormément de
cajoleries : ma colère n’était pas monstrueuse. Puis je lui dis :


— Attendez une minute. Comment allons-nous nous
reconnaître ? Nous ne nous sommes jamais rencontrés.


— Je vous reconnaîtrai. J’ai déjà vu votre photo.


Il avait fait beaucoup mieux.
Il m’avait vu, et de près, à travers un miroir en verre censé être dépoli. Et
je l’avais vu, moi, de la même manière exactement, mais ça, il l’ignorait. Je
continuai de jouer mon petit jeu, lui racontant que je ne ressemblais guère à
ma photo, que je tenais absolument à être en mesure de le reconnaître, bref...
pourquoi ne pas porter un œillet rouge tous les deux ? Il accepta, je lui
conseillai de le choisir ce soir même : trouver un fleuriste ouvert un
dimanche pouvait s’avérer difficile.


Et pendant que je blablatais
ainsi, je guettais le pas d’Astrid dans l’escalier. Elle pouvait se réveiller
d’un instant à l’autre et se montrer fort désireuse de me faire comprendre
pourquoi les chiens d’attaque méritent ce nom.


— A demain donc, dit-il enfin. Deux heures et demie. Je
serai très heureux quand tout cela sera fini, monsieur... J’ai bien failli dire
votre nom, vous savez ?


— Ne vous inquiétez pas pour ça.


— Comme je vous le disais, je serai très heureux quand
tout cela sera fini.


Il n’était pas le seul.


Je m’assurai que mon
pistolet était toujours chargé de sa petite flèche en plastique, redescendis
vivement les marches et allai jeter un coup d’œil à Astrid : elle n’avait
pas bougé de l’endroit où je l’avais laissée. Elle était couchée sur le flanc
et son poitrail se soulevait lourdement à chaque respiration. Je me tenais
toujours debout à côté d’elle lorsqu’elle émit une manière de gémissement et
remua les pattes. La fléchette qui avait eu raison d’elle était tombée par
terre. Je la ramassai et la glissai dans mon attaché-case.


Puis je remontai l’escalier
et me servis encore une fois du téléphone. J’avais des tas de gens à appeler,
mais je me limitai à quelques communications, toutes longue
distance. Aucune d’entre elles ne dura bien longtemps. Après la
troisième, je redescendis au rez-de-chaussée et y retrouvai Astrid presque
éveillée, mais incapable de se remettre debout. Elle me coula un regard vague
et lointain que j’eus bien du mal à trouver menaçant. Incapable d’avoir de
vilaines pensées, tel est l’effet quelle me fit. Quant à déchiqueter la gorge
de quiconque... Mais je m’obligeai à ne pas oublier ses aboiements et la
manière dont elle s’était ramassée sur elle-même pour me sauter dessus.


J’espérai qu'elle aurait
retrouvé toute sa vivacité lorsque son maître rentrerait chez lui.


Je me glissai dehors et
refermai à clé derrière moi. On m’observait peut-être, mais je ne remarquai
rien de suspect. Je traversai le jardin en me demandant encore s’il y avait des
poissons dans le bassin, puis je scrutai, mais en vain, les massifs de fleurs
dans l’espoir d’y trouver un œillet – rouge, ou d’une autre couleur.
J’aurais mieux fait de suggérer à Colcannon de porter
une tulipe.


Et d’ailleurs, pourquoi
diable m’étais-je cassé la tête avec cette histoire d’œillets ? Question
de vraisemblance, sans doute, mais cela risquait de m’occasionner des
complications inutiles : voilà que maintenant j’allais devoir ne pas
oublier d’acheter un œillet avant la fermeture des magasins ! En temps
ordinaire, cela n’aurait rien eu d assommant, mais la liste des choses que
j’avais à faire était déjà longue et il me restait moins de vingt-quatre heures
pour m’acquitter de toutes mes tâches !


Bref, je n’avais pas de
temps à perdre dans des jardins. Je me dépêchai de rejoindre l’extrémité du
tunnel, regardai à droite, à gauche puis droit devant moi, ouvris le portail et
me coulai dehors.


Toutes ces choses que
j’avais à faire !
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— Je sais pas trop, Bern. J’ai l’impression
que tu te lances dans tes trucs bien compliqués...


— Ce n’est pas ce que tu
voulais ? Tu sais bien que je n’ai rien à voir avec le cambriolage des Colcannon et le meurtre d’Abel Crowe,
mais comme tu n’arrêtais pas de renifler partout pour foutre la pagaille...


— Cambriolage et meurtre,
Bern, et t’es dedans jusqu’au cou. C’est juste que pour ça, je
vois pas trop...


Ray Kirschmann,
dont c’était jour de congé, portait un pantalon en gabardine marron et une
chemise en tissu imprimé. Trop large des hanches et trop serré à la ceinture,
son pantalon – et sa chemise était du genre importation coréenne vert
clair avec des surpiqûres sur le col et les poches. C’est vraiment dommage
qu’il n’emmène jamais sa femme quand il va acheter ses habits.


— Comme s’il y avait à voir
quoi que ce soit, Ray ! Je t'offre l’occasion d’être un héros, de procéder
à deux ou trois arrestations spectaculaires, d’éclaircir quelques affaires qui
n’ont jamais trouvé de solution et d’empocher quelques dollars au passage. Qu’est-ce
que tu espérais encore ? Égorger le dragon et tringler la fille du
roi ?


— Je me fous des dragons,
Bern.


— Et les princesses ne
devraient pas te charmer beaucoup non plus. Un petit pois sous le matelas et tu
sais comment c’est : on râle toute la nuit.


— Ouais, j’ai
pas oublié l’histoire. Et si tu me parlais de ces dollars que je pourrais
empocher au passage ?


— Quelqu’un serait prêt à
payer une récompense à qui lui restituerait son bien.


— Quelqu’un ? Qui
ça ?


— Tu le rencontreras demain.


— Et le bien à restituer ?


— Ça aussi, tu le verras
demain.


— Et comment suis-je censé le
retrouver, ce bien ? Ça aussi, c’est quelque chose que je verrai
demain ? On dirait une émission de radio d’autrefois. « Allumez votre
poste demain et vous saurez ce qui est arrivé à Jack Armstrong, l’Américain pur
sang... » Tu te souviens de lui, Bern ? Au fait... qu’est-ce qu’il
est devenu ?


— Il purge une petite peine à
la prison d’Attica.


— Putain, quelle idée,
Bern ! Et cette récompense s’élèverait à combien ?


— Dix mille dollars.


Il hocha la tête en se
suçotant les dents.


— Mais l’offre n’est pas
officielle, lui précisai-je. Le mec pourrait avoir des remords.


— Et si l’offre n’est pas
officielle, personne n’est obligé d’en causer non plus. Donc, pas d’impôts. Et
pas de petits partages avec mes supérieurs hiérarchiques.


Il prit un air rusé, l’appât
du gain allumant ses yeux. Spinoza n’a sans doute pas grand-chose de bon à dire
de la cupidité, mais le monde tournerait-il même seulement sans elle ?


— Bah, conclut-il, nous
verrons bien.


— Tu as la liste ?


Il acquiesça d’un signe de
tête et sortit une feuille de papier pliée de la poche de sa chemise de sport
verte.


— Ces cambriolages ont été
commis ces deux dernières années et sont tous semblables à celui perpétré chez Colcannon – effraction et mise à sac façon
cyclone. Et c’est bien le périmètre de Manhattan que tu disais – sud
de la 4e Ouest, ouest de la Cinquième Avenue et nord de la 14e.
C’est merveilleux, les ordinateurs. Tu leur dis ce que tu veux et tu l’as tout
de suite.


— Tu ne peux pas savoir comme
il est réconfortant de se dire que la police dispose de pareils engins !


— Mais je peux l’imaginer. Tu
n’es pas le premier à penser que Rabbit Margate
pourrait bien avoir fait ces trucs, tu sais ? Les flics
arrêtent pas de l’interroger. Pas sur les affaires qui remontent à deux
ans et pas sur le seul quartier que tu as choisi, non, mais pour l’interroger,
ils l’interrogent !


— Et ça les mène quelque
part ?


— Monsieur joue toujours les
Humphrey Bogart.


— Hier, ce n’était pas les Jimmy
Cagney ?


— Et ça changerait quoi ?


— Tu nous l’amènes
demain ?


— C’est pas très régulier. Si
jamais il arrivait à filer, j’aurais un peu de mal à m’expliquer. Mais
peut-être qu’il faut tenter le coup.


— Et tu ne sais pas qui
travaillait avec lui ?


— Toujours pas. Mais il finira
bien par causer, tôt ou tard...


— Bon, alors, on se voit
demain, lui dis-je.


Et, heures et lieux, je
repris tout le plan de l’opération avec lui.


— Des trucs qu’il faudrait
apporter ? me demanda-t-il pour conclure. En plus de Rabbit ?


— Ton flingue.


— Il ne me quitte jamais.


— Même quand tu prends ta
douche ? Laisse-moi réfléchir. Des menottes, Ray. Apporte plein de
menottes.


— Comme si j’allais arrêter
toute la bande à Jesse James ? Bah, comme en général t’as toujours tenu
tes promesses par le passé, je veux bien marcher encore une fois. Quelque menu
service que je pourrais te rendre en attendant ? Je te dépose quelque
part ? Un petit truc qui aiderait ?


Je réfléchis mais décidai de
résister à la tentation.


— Non, Ray, je me débrouillerai
tout seul.


 


 


Je retrouvai Marilyn Margate
au Salon de Magda. Elle était en train d’y coiffer une dame au visage sévère et
aux cheveux d’un auburn peu convaincant.


— Il reconnaît coucher avec sa
femme, disait cette dame, mais il répète sans arrêt qu'il n’y trouve aucun
plaisir, qu’au fond il ne fait ça que par sens du devoir. Sauf que mon
expérience me dit que, comme les hommes ne racontent jamais autre chose, il n’y
a pas moyen de savoir.


— Parlez si je vous
comprends ! s’exclama Marilyn. Croyez-moi, je connais.


Dès quelle eut une minute,
je la pris à part et lui glissai un billet où j’avais inscrit l’heure et le
lieu de la cérémonie.


— Il est important que vous y
soyez, insistai-je. Et amenez Harlan Reese.


— Harlan ? Vous croyez
qu’il est retourné assassiner Wanda ? Ça ne lui ressemble pas.


— Amenez-le, c’est tout.


— Je ne sais pas. Il ne quitte
plus sa chambre. Et il parlait de filer sur la côte Ouest avant que les flics
le retrouvent. J’ai pas l’impression qu’il aura envie
d’aller se traîner jusqu’à Brooklyn pour assister aux funérailles d’un vieux
schnock


— Décidez-le à venir quand
même. Votre frère y sera.


— Rabbit y sera ? Vous voulez
dire que... ils l’ont libéré ?


— Ils le feront pour la
cérémonie. J’ai tout arrangé.


— Vous...


Les yeux écarquillés, elle
me considéra avec respect.


— Sacré arrangement ! s’exclama-t-elle. Jamais son avocat n’y serait arrivé. La
remise en liberté sous caution lui a été refusée. Attendez un peu que j’en
cause à son avocat !


— Surtout n’en faites rien.


— Ah. Bon, d’accord.


— Et vous venez avec Harlan,
juste ça.


— J’y serai. Si Rabbit doit y être lui aussi... Et j’amène Harlan.


 


 


J’appelai la Narrowback Gallery et tombai sur
Denise.


— J’espère que tu es libre
demain, lui lançai-je. J’aimerais que tu m’accompagnes à un enterrement à
Brooklyn.


— Je mettrai mon sarrau et un sourire. Tu veux causer à
ton associée ?


— Si tu permets...


Elle me passa Carolyn, à
laquelle je dis que tout s’engageait pour le mieux, mais que la situation était
un rien chaotique.


— Il faut que je réussisse à entrer dans l’immeuble
d’Abel et j’ai décidé de ne pas demander à Ray de m’aider. Je n’avais pas envie
qu’il sache ce que je manigance. Et toi, Carolyn, tu n’aurais pas une idée de
génie, par hasard ?


— Il est peut-être un peu tard pour obtenir un autre
rendez- vous avec le médecin.


— Nous sommes samedi et c’est quasiment l’heure du dîner.
Ça pourrait effectivement être assez difficile.


— Si je peux faire quelque chose...


— Je ne vois pas trop. Je serai probablement occupé toute
la nuit. A condition que j’arrive à entrer, s’entend. Et si je passais chez toi
quand j’aurai fini ?


— Ben, c’est-à-dire que... j’ai un rendez-vous, Bern.


— Ah. Eh bien, je te retrouve demain à la cérémonie. Il
vaudrait mieux que tu notes l’adresse, à moins que... je ne te l’ai pas déjà donnée ?


Je la lui redonnai, elle la
nota. Puis je lui demandai de me repasser Denise.


— Carolyn a l’adresse pour demain. Enfin... si vous
arrivez à vous parler.


— C’est beaucoup espérer.


— Ouais, bon. Non, ce que je voulais dire, c’est que j’ai
des tas de choses à faire ce soir, mais que comme tôt ou tard j’en aurai
fini... Ça t’embêterait que je passe ?


— Ah.


— J’aimerais bien te voir.


— Pas ce soir, Bernie.


— Bien. Bon, alors, à demain à Brooklyn, n'est-ce
pas ?


— D’accord. J’amène Bill et Hillary ?


— Ils sont déjà sur ma liste.


Chez Murray Feinsinger, un répondeur me pria de laisser mon nom et mon
numéro et de rappeler lundi matin à neuf heures si je désirais parler au
docteur en personne. Je raccrochai sans laisser de message et me tapai la liste
de tous les Feinsinger de Manhattan jusqu’au moment
où je trouvai une certaine Dorothy qui habitait à la même adresse que le
podologue. Je composai son numéro. Ce fut Murray qui décrocha.


— Docteur Feinsinger ?
Bernard Rhodenbarr à l’appareil. Je suis passé vous voir hier après-midi, pour
mes pieds.


— En règle générale, c’est pour ça qu'on vient me voir,
monsieur Rhodenbarr. Mon cabinet est fermé pour la journée...


— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, docteur.
J’ai la maladie de Morton et vous m’aviez promis des semelles spéciales.


— Elles ne sont pas encore prêtes. Ça prend quelques
semaines.


— Je comprends. Mais je vous ai laissé des arrhes. Pas
énormes certes, mais...


— Je crains d’avoir déjà passé la commande, monsieur
Rhodenbarr. Pourquoi ? Il y a un problème ?


— Non, aucun, mais il se trouve que j’ai touché une forte
somme cet après-midi. J’ai eu de la chance aux courses et j’avais envie de vous
régler le solde avant de laisser filer mon argent dans des trucs de première
nécessité. Et comme je suis dans le quartier, je me disais que si je pouvais
monter vous payer ce que je vous dois... Ça fait bien deux cent soixante-dix
dollars, n’est-ce pas ? Étant donné que j’ai déjà laissé trente dollars en
dépôt de garantie et que...


— C’est très gentil à vous, monsieur Rhodenbarr, mais...
Pourquoi ne pas passer lundi ?


— C’est-à-dire que le lundi n’est pas un jour très
commode pour moi, en plus je pourrais avoir déjà tout dépensé. Ça ne prendrait
guère qu’une minute. Je monte, je vous paie et...


— Je ne peux vraiment pas
accepter de paiements en dehors des heures d’ouverture, me répondit-il. Vous
m’avez appelé chez moi. Mon cabinet se trouve à l’autre bout du couloir et il
est fermé. Je serais obligé de rouvrir, de vous faire un reçu et de porter
votre règlement dans mon livre de comptes et... Non, je préférerais ne pas
avoir à faire tout ça maintenant.


— Ne pas avoir de reçu ne me
gêne pas le moins du monde. Je monte en coup de vent, je vous paie et je
file...


Il ne répondit pas. Il
devait être enfin sûr et certain d’avoir affaire à un cinglé et donc...
pourquoi faire monter un cinglé à son appartement ? Il était clair que je
m’étais planté et que tout ce que je pourrais ajouter
ne ferait que l’inquiéter davantage.


— Bon, dis-je enfin. Eh bien,
je vous verrai lundi. J’espère que j’aurai encore l’argent à ce moment-là.
Tenez, je vais le cacher dans ma chaussure en attendant.


 


 


Les Renseignements de
Brooklyn avaient bien un numéro pour une Mme J. L. Garland, qui
demeurait à Cheever Place. L’opératrice ne savait pas
plus que moi avec certitude si cet endroit se trouvait à Cobble
Hill, mais elle m’informa que le central téléphonique lui semblait
correspondre. J’appelai donc et tombai sur un type au timbre de voix flûté. Je
lui demandai de me passer Jessica et elle prit aussitôt la communication.


— Bernie Rhodenbarr à
l’appareil, lui annonçai-je. Je serai à la cérémonie demain et voulais juste
avoir confirmation du lieu et de l’endroit. C’est bien à l’église du Rédempteur
à quatorze heures trente, n’est-ce pas ?


— C’est exact.


— Bon. Il y a quelques
personnes que j’aimerais bien que vous appeliez, si cela ne vous dérange pas
trop. Vous leur demandez de venir ? Ce sont des voisins de votre
grand-père.


— J’ai déjà placardé un avis
dans l’entrée. Mais vous pouvez appeler qui vous voulez si vous pensez que
c’est nécessaire.


— De fait, j’ai déjà invité
plusieurs personnes. Je vous serais très reconnaissant d’appeler ces gens-là
pour confirmation. Vous voulez bien prendre leurs noms ?


Elle le voulait bien, je les
lui donnai et lui précisai ce qu’il fallait leur dire. Tout en parlant, il me
vint à l’esprit qu'elle pouvait encore avoir accès à l’appartement d’Abel. Je
n’étais pas très sûr de vouloir y aller en sa compagnie, mais c’était mieux que
de ne pas y aller du tout.


Je lui demandai si elle
était repassée chez son grand-père depuis l’assassinat, et non, elle n'y était pas
repassée.


— Je n’ai pas les clés,
reprit-elle, et le portier m’a dit que la police avait laissé des consignes
très strictes : pas question de laisser entrer quiconque. Je ne sais même
pas s’il me laisserait passer. Pourquoi ?


— Non, rien. Je me demandais
seulement... Vous voulez bien donner ces coups de fil ?


— Je le fais tout de suite.


 


 


Un peu après huit heures, je
me présentai à l’entrée de l’immeuble d’Abel Crowe.
Le portier m’était inconnu et je ne devais pas lui être très familier non plus.
Il avait l’air aussi agressif qu’Astrid, mais j’espérai ne pas avoir à le
neutraliser d’une petite flèche de tranquillisant dans l’épaule.


Si je ne le tenais pas dans
ma main, j’avais toujours mon pistolet avec moi. Il se trouvait dans mon
attaché-case, avec mes outils de travail, une paire de gants neufs (en
caoutchouc et privés de leurs paumes) et mes Puma grande largeur. Pour une
fois, je portais des souliers noirs, du genre croquenots à semelles de cuir,
assez peu confortables, mais qui juraient moins que des Puma ou des Weejun avec le costume trois-pièces et la cravate foncée à
rayures discrètes que j’avais revêtus pour la cérémonie.


— Je suis le révérend
Rhodenbarr, dis-je au portier, et j’ai rendez-vous avec Mme Pomerance. Appartement 11-J. Elle m’attend.
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— Il avait des manières
européennes, me dit-elle. Toujours un sourire et un mot gentil. L’été, la
chaleur l’indisposait et il y avait des moments où on voyait bien qu’il avait
mal aux pieds : rien qu’à la façon dont il marchait... Mais jamais une plainte.
Pas comme d’autres que je pourrais nommer.


Je notai « vrai
gentleman » et « pas râleur » dans mon petit carnet, puis je
levai les yeux et m’aperçus que Mme Pomerance
ne cessait de me regarder. Elle ne savait plus d’où elle me connaissait et ça
la rendait folle. J’étais manifestement le pasteur dont Jessica Garland venait
de l’entretenir au téléphone, oui, le très gentil monsieur qui collectait des
renseignements intéressants pour son homélie, et il ne lui était nullement venu
à l’esprit que je pouvais aussi être le fils Stettiner
qui, la veille, avait pris l’ascenseur avec elle. Sauf que, si j’étais bien le
révérend Rhodenbarr de Cobble Hill, comment se
faisait-il que mon visage lui dise quelque chose ?


Nous étions installés dans
des fauteuils rembourrés, dans son petit appartement encombré de meubles,
cernés par des photos de ses petits-enfants, le regard déluré, et par un
véritable déferlement de figurines en porcelaine blanche. Elle me dit vingt
minutes durant beaucoup de bien de tous ceux qui étaient morts et beaucoup de
mal de ceux qui vivaient encore, aucun de ses voisins
n’échappant à ses attaques. C’est qu’elle vivait seule, cette Mme Pomerance : son très cher Moe taillait depuis
longtemps du velours dans le grand atelier clandestin du ciel.


Il était environ huit heures
et demie lorsque, ayant refusé une deuxième tasse de café, je me levai de mon
fauteuil.


— Vous m’avez beaucoup aidé,
lui dis-je sans mentir énormément. J’espère vous voir à la cérémonie demain.


Elle me raccompagna jusqu’à
la porte en m’assurant qu'elle ne la manquerait pour rien au monde.


— Je suis curieuse de voir ce
que vous ferez de ce que je vous ai dit, me lança-t-elle. Non, non, il faut
aussi déverrouiller la serrure du dessus. Voilà, c’est ça. Vous voulez que je
vous dise quelque chose ? Vous me rappelez quelqu’un.


— Le fils Stettiner ?


— Vous le connaissez ?


— Non, lui répondis-je en
secouant la tête, mais on m’a dit que je lui ressemblais pas mal.


 


 


Elle referma la porte derrière
moi, à double tour. Je fis quelques mètres dans le couloir, crochetai la
serrure d’Abel et me glissai dans son appartement. Celui-ci n’avait pas changé
d’aspect, mais il était plus sombre, évidemment : la lumière du jour
n’entrait pas à flots par les fenêtres.


J’allumai quelques lampes.
Je ne l’aurais pas fait en temps ordinaire – pas sans avoir d’abord
tiré les rideaux – , mais les immeubles les
plus proches se trouvant de l’autre côté du fleuve, qui donc risquait de me
voir ?


Je procédai à un petit repérage
de base, rien qui ressemblât à la fouille tous azimuts à laquelle je m’étais
livré la veille. Je jetai un coup d’œil à la penderie de la chambre, regardai à
droite et à gauche et rouvris le coffret à cigares. Je feuilletai à nouveau
quelques volumes sur les étagères, moins dans l’espoir d’y dénicher un trésor
caché que dans celui d’y trouver quelque chose à lire à l’église.


J’aurais beaucoup aimé
tomber sur un roman de Robert B. Parker. Cela m’aurait enchanté de savoir ce
que fabriquait Spenser, qui, bien sûr, était tout à fait capable de courir sans
semelles orthopédiques et de soulever des poids et haltères sans se payer une
hernie. Mais non : trouver de la littérature facile dans cet endroit se
révéla encore plus difficile que d’y localiser un V-nickel de 1913. Quant aux
livres qui auraient pu m’intéresser, ils me parurent moins fascinants que prévu
lorsque je m’aperçus qu’ils étaient tous écrits en latin, allemand ou français,
langues que je ne maîtrise pas.


Je finis par jeter un coup
d’œil aux écrits sur le pessimisme de Schopenhauer, ce qui n’était pas vraiment
ce que j’avais en tête. L’objet lui-même ? Un exemplaire ordinaire et fort
écorné de l’édition Modem Library des œuvres du philosophe, où Abel ou quelque
propriétaire antérieur de l’ouvrage avait souligné nombre de passages et
inscrit divers points d’exclamation dans les marges lorsqu’une phrase le
frappait.


«A vouloir haïr toutes les
créatures misérables qu’il pourrait rencontrer, lus-je ainsi, l’homme n’aurait
plus beaucoup d’énergie pour faire autre chose; les mépriser tous ensemble lui
serait par contre des plus faciles. »


J’aimai assez, mais il est
vrai qu’une pincée de Schopenhauer sustente énormément. J’envisageai de passer
un peu de musique mais décidai que, côté risques, allumer quelques lampes
suffisait amplement pour l’instant.


Et ce vieil armagnac qui
n’aurait pas manqué de me faire du bien ? Au lieu de ça, je bus du lait et
à un moment donné, entre dix et onze heures du soir, j’éteignis dans le séjour,
passai dans la chambre et me dévêtis.


Le lit était impeccable. Je
me dis qu’Abel avait dû le faire lui-même après s’être levé pour la dernière
fois de sa vie. Je mis le réveil à deux heures et demie, me glissai sous les
couvertures, éteignis la lampe posée sur la table de nuit et m’endormis.


 


 


La sonnerie du réveil
recoupa mon rêve. J’ai oublié ce qui s’y passait, mais il y était
vraisemblablement question d’effractions de toutes sortes, car j’eus tôt fait
d’y incorporer les hurlements dudit réveil et de les transformer en sirène
d’alarme. A tâtons dans le noir de mon rêve j’en cherchai longtemps
l’interrupteur avant d’appuyer enfin sur le bouton du réveil, ce dernier ayant
d’ailleurs juste fini de sonner lorsque je mis la main dessus.


Génial. Je restai quelques
minutes assis dans le noir et tendis l’oreille en espérant que personne
n’aurait remarqué le vacarme. De fait, je ne pensais pas qu’on l’ait entendu,
ces vieux immeubles étant en général assez bien insonorisés. Je n’entendis
absolument rien moi-même et, quelques minutes s’étant écoulées, rallumai la
lampe et me rhabillai.


Et ce coup-là j’enfilai mes
Puma au lieu de remettre mes souliers noirs. Et je passai aussi mes gants.


Puis je quittai
l’appartement en prenant soin de pousser le bouton de la serrure automatique de
façon que le ressort ne la referme pas quand je tirerais la porte derrière moi.
Enfin je longeai le couloir, passai devant la cage d’ascenseur et descendis
sept volées de marches afin de gagner l’appartement 4-B.


Pas de lumière sous la
porte. Aucun bruit. Et la porte n’était fermée que par une serrure dont, comme
barbe à papa à la sortie du cirque, on aurait pu ne faire qu’une bouchée. Je me
glissai à l’intérieur.


Je ressortis dix minutes
plus tard et refermai derrière moi. Remontai mes sept volées de marches, me
glissai à nouveau dans l’appartement d’Abel sans autre difficulté que celle qui
consiste à tourner un bouton de porte, refermai derrière moi, ôtai mes fidèles
Puma et le reste, réglai le réveil sur sept heures et me remis au lit.


Au début, je n’arrivai pas à
trouver le sommeil. Je me relevai donc, trouvai une robe de chambre dans la
penderie et l’enfilai. L’idée me venant alors que tout ce que j’avais avalé
depuis le matin n’aurait pas suffi à nourrir un canari, je gagnai la cuisine et
y liquidai le reste de gâteau au chocolat en le faisant descendre avec un litre
de lait. Puis je me remis au lit et dormis.


Je me relevai avant la
sonnerie du réveil. Je pris une douche rapide, trouvai un rasoir de sûreté et
me fis beau. Faire tout cela dans l’appartement d’Abel me semblait aussi
étrange que si je m’étais glissé dans la vie même que mon vieil ami venait de
quitter, mais je m’interdis de trop y penser. Je remis mes chaussures de ville,
puis je rangeai à nouveau mes Puma dans mon attaché-case, avec un des livres
que j’avais feuilletés la veille.


Ni le liftier ni le portier
ne m’accordèrent un regard. Ils ne m’avaient jamais vu, mais je partais à une
heure civilisée : même dans un immeuble en copropriété de Riverside Drive,
il devait arriver que certains occupants – des deux sexes et aussi
collet monté soient-ils – invitent quelqu’un à passer la nuit et le
laissent repartir seul aux premières lueurs de l’aube.


 


 


Situé dans la Neuvième
Avenue, à quelques maisons au nord de la 24e Est, le Salon de Magda
se trouvait à côté d’un restaurant qui avait pour nom Chelsea Commons. Fermé,
bien sûr, et par un rideau de fer semblable à celui de la Barnegat Books. Un
cadenas en bloquait l’ouverture. Je me plantai devant et là, sous le nez des
passants, me servis d’un morceau de ressort en acier pour le titiller jusqu’à
ce qu’il lâche.


Personne ne me prêta la
moindre attention. Il faisait déjà grand jour – et en plus ce grand
jour promettait d’être beau. J’étais bien habillé et forcément
respectable : n’importe qui m’aurait pris non pour un monsieur en train de
crocheter un cadenas, mais pour quelqu’un entrant dans son magasin le plus
légalement du monde. Pas de quoi fouetter un chat.


Je n’en fouettai d’ailleurs
moi-même aucun pour ouvrir la porte. L’affaire me prit un peu de temps mais ne
me posa pas de problèmes insurmontables.


J’ouvris donc la porte et
l’alarme se déclencha.


Ce sont des choses qui
arrivent, dans les rêves comme dans la réalité. La veille, en début
d’après-midi, j’avais remarqué la présence de ce dispositif en passant voir
Marilyn Margate à l’improviste et avais pris la précaution de rester assez
longtemps dans les lieux pour repérer la manette qui là, sur le mur, tout près
du premier fauteuil, en commandait l’arrêt. J’avançai droit sur elle, l’abaissai et coupai net les hurlements suraigus de l’engin.


Aucun dommage causé. Les
voisins devaient être habitués à ce genre d’incident. C’est fréquemment qu’on
coupe son système d’alarme en entrant dans son magasin. Il faut qu’il se
déclenche en pleine nuit ou que la sonnerie en retentisse très longtemps pour
qu’enfin quelqu’un consente à téléphoner à la police. Hormis ces cas-là, on se
dit que tout est normal.


Sans compter qu’il faudrait
être plutôt niais pour dévaliser un salon de coiffure.


C’est pourtant à cela que je
consacrai plus d’une demi-heure de mon temps. Quand j’en repartis, tout était
dans le même état qu’avant – à l’exception de l’alarme que je ne
rebranchai pas de crainte de la redéclencher en
sortant. Je n’avais pas empoché l’argent qui se trouvait dans le tiroir-caisse,
à savoir quelques rouleaux de pièces et une douzaine de billets de un dollar.
Et je n’avais pas davantage touché au pistolet que Marilyn avait braqué sur
moi : elle l’avait bien remis dans le tiroir et je l’y avais laissé.


J’essuyai toutes les
surfaces que j’étais susceptible d’avoir effleurées – mes gants sans
paume n’allaient vraiment pas avec le reste de ma tenue – ,
puis je refermai derrière moi, tirai le rideau et reverrouillai
le cadenas.


 


 


Pas de réponse chez Carolyn.
Je me mis en devoir d’appeler Denise, mais je changeai d’avis. Je pris vers
l’est dans la 23e Rue et lus les plaques apposées sur les murs du
Chelsea Hôtel : pas de pédiatres ni de podologues, mais beaucoup
d’écrivains y avaient séjourné jadis – entre autres Thomas Wolfe et
Dylan Thomas. Arrivé à la Septième Avenue, je tournai à droite et commençai à
descendre vers le bas de Manhattan. De temps en temps, je longeais une église
où je découvrais des fidèles endimanchés et la frimousse toute fraîche, comme
si on voulait fêter dignement la saison. Quelle belle matinée, me disais-je. On
n’aurait pu souhaiter meilleure journée pour enterrer Abel Crowe.


Évidemment, je m’efforçai de
ne pas l’oublier, nous n’allions pas vraiment l’enterrer. Ses funérailles
véritables devraient attendre. Mais si la cérémonie se déroulait comme je le
souhaitais, peut-être pourrions-nous lui permettre de reposer en
paix – son esprit sinon sa chair. J’avais passé une nuit dans son
appartement, celui-là même où on l’avait frappé à mort, et je ne pouvais pas
dire que j’y avais ressenti la présence d’un esprit agité ou d’un fantôme
attendant l’apaisement. Cela dit, je ne suis pas très porté sur la perception
de présences cachées. Un autre, plus sensible que moi à ce genre de choses,
aurait peut-être été envahi par l'ombre de mon ami en train de fouler le tapis
d’Orient étalé dans le living, il aurait peut-être même entendu Abel crier
vengeance. Que ces choses ne me parlent pas ne signifie pas nécessairement
qu’elles n’existent pas.


Je poussai plus loin que la
14e et m’offris un copieux petit déjeuner dans une cafète du
Village : oeufs, bacon, muffins grillés, jus
d’orange et le plein de café. Je m’achetai le New York Times, édition du dimanche, jetai
tous les cahiers que personne ne lit jamais et emportai le reste à Washington
Square. Là, je m’assis sur un banc, ignorant les jeunes gens qui fort
obligeamment voulaient me vendre toutes sortes de substances chimiques propres
à modifier l’humeur et lus le journal en regardant la foule, les pigeons et les
écureuils fous qui passaient de temps en temps. Je vis des gamins grimper aux
échelles de corde. Des mères pousser des poussettes.
Des jeunes gens se lancer et relancer des Frisbee. Des clodos faire la manche.
Des poivrots tituber. Des joueurs d’échecs avancer des pions sous les hochements de tête et les
claquements de langue de vieux grincheux. Des gens promener des chiens et
ceux-ci souiller le trottoir en se moquant bien des panneaux qui le leur
interdisaient. Des dealers vendre leur camelote, des marchands ambulants leur
hot-dogs, ice-creams, glaces italiennes, ballons gonflés à l'hélium et autres
sandwiches chimiques. Je repérai même mon camelot préféré, un Noir qui vend de
grands canards en peluche au bec orange vif. Je n’ai jamais vu rien de plus
idiot, mais il est clair que ça se vend et, rien à faire, je ne comprends
toujours pas pourquoi.


Du jardin public, je gagnai
le métro et en ressortis à Cobble Hill à treize
heures trente. Vingt minutes plus tard, j’arrivai à l’église du Rédempteur. J’y
retrouvai Jessica Garland et le jeune homme avec qui elle vivait. Il s’appelait
Clay Merriman; c’était un monsieur efflanqué, tout en
genoux, coudes et sourires – pleins de dents, les sourires. Je leur
fis part de mon plan. Clay eut un peu de mal à me suivre, mais Jessica comprit
aussitôt. Bon, pourquoi pas ? Elle était quand même la petite-fille d’Abel
Crowe, non ?


Nous jetâmes un coup d’œil à
la salle où devait se dérouler la cérémonie. Je dis à Jessica comment placer
les gens, à condition qu’ils ne s’installent pas d’autorité ici ou là. Puis je
les laissai, elle et Clay, accueillir les invités à leur arrivée, et j’allai
attendre dans une autre pièce donnant sur le couloir, qui semblait être le
bureau du pasteur. La porte était fermée, mais je vous laisse le soin
d’imaginer par quel genre de serrure.


A deux heures et demie, la
musique d’orgue en conserve démarra. Tout le monde aurait dû être là, mais les
traînards étant ce qu’ils sont, je compris que le service ne commencerait pas
avant dix minutes. Je les passai dans le bureau du pasteur, à faire les cent
pas, comme toute personne répétant le sermon qu'elle va prononcer quelques
instants plus tard.


Enfin ce fut l’heure. Je
sortis deux livres de mon attaché-case dont je refermai les serrures avant de
le déposer dans un coin du bureau. Puis je descendis le couloir et pénétrai
dans la grande salle où s’était rassemblée une assez belle assistance. Je
m’avançai dans l’allée centrale, montai sur une estrade haute d’une
cinquantaine de centimètres et pris place devant le lutrin.


Je regardai tous ces gens et
respirai un grand coup.
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— Mesdames et messieurs, je m’appelle Bernard Rhodenbarr
et, comme nous tous ici, c’est à mes liens d’amitié avec Abel Crowe que je dois de me trouver parmi vous. Notre voisin et
ami a été assassiné dans son appartement la semaine dernière et c’est pour
rendre un ultime hommage à sa mémoire que nous sommes réunis dans ce lieu.


Cela dit, je contemplai
l’assistance. Il y avait là bon nombre de visages qui m’étaient inconnus, les
plus vieux appartenant, je le devinai, aux résidents de Riverside Drive et les
plus jeunes aux amis de Cobble Hill de Jessica. Je
reconnus aussi quelques personnes. Mme Pomerance,
là-bas, au deuxième rang, et mon podologue enthousiaste juste derrière elle.
Sur la gauche, Ray Kirschmann s’était assis à côté
d’un jeune homme tout en os – également caractérisé par un grand
front et un petit menton – , ledit jeune homme étant sans doute, me
dis-je sans avoir à fournir un gros effort de déduction, George Edward Margate
en personne. S’il n’avait pas les oreilles beaucoup plus longues qu’un autre et
ne frétillait pas vraiment du museau, il n’était pourtant pas difficile de
comprendre pourquoi on l’appelait Rabbit.


Sa sœur Marilyn se trouvait au
premier rang, tout au bout à droite. Jupe noire et pull-over gris sombre, elle
s’était habillée simplement mais n’en avait pas moins l’air d’une pute à
l’église. L’homme qui avait pris place à côté d’elle et avait l’air, quant à
lui, d’un voyou à la face molle et ronde ne pouvait être que Harlan Reese.


Denise et Carolyn s’étaient
installées au dernier rang. Carolyn portait son blazer. Denise, elle, avait
passé un sweater, mais je n'arrivai pas à voir si elle avait mis un pantalon ou
une jupe. Elle n’était pas venue en sarrau et n’arborait pas non plus de
sourire.


En sa qualité de plus proche
parente, Jessica Garland s’était assise au milieu du premier rang, Clay Merriman se tenant à sa gauche. Il était dommage, me
dis-je, que nous n’ayons pas fait connaissance avant ce moment difficile. Abel
aurait pu nous inviter un soir – Clay, Jessica, Carolyn et
moi – et nous gaver de pâtisseries en nous racontant des histoires
sur l’Europe de l’entre-deux-guerres. Le plus étrange de l’affaire était bien
qu’il ne m’eût jamais parlé de sa petite-fille.


Au troisième rang sur ma
droite, je remarquai trois messieurs en costume sombre. Grand et atteint d’un
début de calvitie, celui qui était situé le plus près du centre avait le nez
long et les lèvres très minces. A côté de lui, épaules larges, cheveux blancs
comme neige et moustache de la même couleur, l’aîné du trio. Assis au bord de
l’allée latérale, le troisième homme était petit, frêle, et son nez rond était
surmonté de lunettes aux verres épais.


Je ne les avais jamais vus
mais n’avais guère de doutes sur leur identité. Je m’arrêtai de parler assez
longtemps pour croiser le regard du gentleman du milieu. S’il garda ses airs
sévères, il ne m’en adressa pas moins un hochement de tête – infime,
mais net.


Je reconnus encore quelqu’un à l’extrémité opposée du
deuxième rang. Visage ovale, moustache courte, cheveux gris ardoise, bouche et
nez de petite taille... évidemment que je l’avais déjà vu ! Jessica lui
avait donné la place adéquate, mais il est vrai que M. Herbert Franklin Colcannon avait eu l’obligeance de se signaler par un
œillet à sa boutonnière.


Je fis la grimace en m’en apercevant. A force de courir
partout, j’avais oublié de passer chez un fleuriste avant la fermeture.
J’aurais certes pu m’introduire chez l’un d’entre eux le matin même, mais les
risques encourus m’avaient paru disproportionnés.


De toute façon, je venais juste de me présenter à
l’assistance. M. Colcannon savait donc parfaitement
qui j’étais.


— On nous dit que notre bon ami gagnait sa vie en
revendant des biens volés, continuai-je, mais il n'empêche : moi, c'est
sous un tout autre jour que je le connaissais. Abel Crowe
était en effet grand amateur de philosophie et, les écrits de Spinoza l’ayant
toujours fasciné, j’aimerais vous en lire quelques extraits afin d’honorer sa
mémoire...


J’ouvris le volume relié cuir
que Carolyn et moi lui avions offert, sur lequel j’avais mis la main le
vendredi et que j’avais glissé dans mon attaché-case le soir suivant. Je
choisis deux ou trois passages tirés de son étude sur « L’origine et la
nature des émotions » L’affaire était aride et l’assistance ne fit pas
montre d’une attention vraiment soutenue.


Je refermai le livre, le
reposai sur le lutrin et ouvris l’autre ouvrage que, la veille au soir, j’avais
choisi dans la bibliothèque de mon ami receleur.


— Ce livre appartenait à notre cher Abel, enchaînai-je.
Il s’agit d’extraits des écrits de Thomas Hobbes et en voici quelques lignes
qu’il avait lui-même soulignées dans la partie intitulée « Rudiments de
philosophie sur le gouvernement des gens et la société » : « La
cause des peurs que mutuellement on a est à trouver en partie dans l’égalité
naturelle des hommes, en partie dans la volonté que mutuellement ils ont de se
faire mal; d’où il appert que nous ne pouvons ni promettre à autrui ni attendre
de lui la moindre sécurité. Car si l’on considère l’homme à parfaite maturité
et découvre combien est faible la constitution de notre corps humain, lequel en
périssant voit toutes ses force, vigueur et sagesse périr avec lui, et combien
encore il est facile même au plus faible de tuer le plus fort, il n’est aucune
raison de croire qu’à être soi-même fort on se trouve naturellement au-dessus
des autres. Sont égaux tous ceux qui se peuvent faire les mêmes choses l’un à
l’autre : ceux qui peuvent faire la pire, et c’est à savoir tuer, eux
aussi se peuvent faire également du mal. »


Puis je sautai à un autre
passage souligné :


— Et
ceci, qui est extrait du « Léviathan » : « Dans la nature
de l’homme, on trouve trois causes de querelles essentielles. La première est
la concurrence, la seconde la méfiance et la troisième la gloire. La première
pousse à assaillir pour le gain, la seconde pour la sécurité et la troisième
pour la célébrité. »


Je reposai Hobbes à côté de
Spinoza et lançai soudain :


— Abel Crowe a été tué par
appétit du gain. La personne qui l’a assassiné se trouve ici même. Oui, dans
cette salle.


Cette déclaration ne laissa
pas indifférent. Ce fut comme si l’assistance tout entière en avait le souffle
coupé à la même seconde. J’avais fixé les yeux sur Carolyn et Denise qui,
elles, savaient ce qui se préparait, mais elles parurent aussi suffoquées que
les autres. Un instant même, elles se serrèrent l’une contre l’autre comme si
le drame qui se jouait avait raison du mépris qu’elles se vouaient.


— Abel, sachez-le, dis-je encore, est mort pour une
misère. C’est tous les jours qu’on assassine pour deux fois rien, mais dans le
cas présent ce deux fois rien avait la forme d’un nickel qui valait une
véritable fortune. Disons... dans les deux cent cinquante mille dollars, au bas
mot.


Encore une fois, on
s’étrangla.


— C’est mardi dernier qu’Abel est devenu propriétaire de
ce nickel. Douze heures plus tard, il était mort.


Je retraçai ensuite brièvement
l’histoire des cinq pièces légendaires de la série V-1913 et ajoutai :


— Une d’elles a fini par atterrir dans le coffre d’un
gentleman qui habitait à Chelsea. Ce gentleman et son épouse avaient quitté New
York et ne devaient rentrer chez eux que le lendemain. Mardi soir, deux
cambrioleurs ont cassé un vasistas pour entrer chez eux en leur absence et ont
tout saccagé dans la maison...


— Nous
n’avons pas pris de nickel !


Les têtes se tournèrent vers Rabbit
Margate, et des regards s’attardèrent sur lui.


— Nous
n’avons pas pris de nickel ! répéta-t-il. Et nous n’avons jamais ouvert de
coffre non plus. Oui, nous l’avons trouvé, mais nous n’avons pas réussi à le
percer ou forcer. Je ne sais rien de ce putain de
nickel !


— C’est
vrai.


— Et nous n’avons pas tué. Et nous n’avons rien bousillé
non plus ! Y avait personne quand on est entrés et nous sommes repartis
avant qu’il arrive quelqu’un. Je ne sais rien de cette histoire d’assassinat et
de nickel volé !


Il avait fini, il se tassa
sur son siège. Ray Kirschmann s’étant tourné vers lui
pour lui souffler quelque chose à l’oreille, les épaules de Rabbit
Margate s’affaissèrent en signe de dépit. J’ignore ce que Ray avait pu lui
dire – sans doute qu’il venait de reconnaître son cambriolage devant
Dieu et les siens.


— C’est exact, repris-je. Les
premiers cambrioleurs, Rabbit Margate et Harlan Reese (ce que ce dernier put être surpris de s’entendre
appeler ainsi par son nom !), se sont contentés de voler des choses à
droite et à gauche et de tout saccager. Peu après leur départ, un deuxième
cambriolage s’est produit. Nettement plus compétent et qualifié que Margate et Reese, l’individu qui l’a commis est allé droit au
coffre-fort caché dans le mur, l’a ouvert et en a sorti une paire de boucles
d’oreilles, une montre-bracelet de prix et le nickel de la série 1913. II a
tout de suite apporté son butin à son ami Abel et lui a confié la charge de
l’écouler.


Je ne voyais pas de raison
de préciser que nous avions obtenu quelque argent liquide contre le dépôt de la
montre et des boucles d’oreilles. Comme si ces gens avaient besoin de tout
savoir, jusque dans les moindres détails !


— Pendant que ce deuxième
cambrioleur livrait ainsi le contenu du coffre-fort à son ami Abel Crowe, le propriétaire du nickel et son épouse rentraient
chez eux. Ils avaient changé de programme, ce dont les cambrioleurs n’avaient
aucune raison de se douter, et trouvèrent donc une maison qui ressemblait
beaucoup à la ville de Rome après que les Goths l’eurent mise à sac. Mais en
plus de cela, ils tombèrent aussi en plein milieu d’un troisième cambriolage,
lequel troisième cambriolage s’avéra des plus charmants. L’un et l’autre, ils
furent copieusement rossés puis aussitôt ligotés et lorsque, enfin, il retrouva
ses esprits le mari découvrit que sa femme était
morte...


Je regardai Colcannon. Il me renvoya mon regard, mais son visage resta
de marbre. J’eus le sentiment qu’il aurait préféré se trouver ailleurs et me
dis que, à tout le moins cet après-midi-là, il ne devait plus trop penser à
racheter sa pièce. Il me fit penser à un spectateur qui, tombé sur un navet,
meurt d’envie de quitter le cinéma mais ne peut pas faire autrement que de
s’attarder encore un peu parce qu’il veut connaître la fin de l’histoire.


— Le propriétaire du nickel
ayant alors appelé la police, celle-ci lui a donné l'occasion de bien regarder
l’auteur du deuxième cambriolage. Il n’a pu l’identifier mais a reconnu par la
suite un des auteurs du premier cambriolage.


— Un coup monté, oui !
s’écria Rabbit Margate. Il ne m’avait jamais vu.
C’était un piège !


— Je préférerais parler
d’erreur. Cet homme était encore en état de choc. Il venait de perdre sa femme,
sa demeure avait été cruellement mise à mal et une pièce valant une fortune
avait disparu.


Je jetai encore une fois un
regard à Colcannon et ajoutai ceci :


— Et là, il y a quelque chose
d’intéressant à noter. Le propriétaire de la pièce n’en a pas signalé la
disparition à la police. Pas un mot. La loi exige certes qu’on rapporte la
perte d’un bien à la police avant de demander réparation à sa compagnie
d’assurances, mais, dans le cas présent, cela n'aurait eu aucun sens dans la
mesure où cette pièce n’était pas assurée. Et si elle ne l’était pas, c’était
qu’il y avait une excellente raison à cela : ce gentleman rien était pas le propriétaire légitime.


— Là, vous dépassez les
bornes !


C’était Colcannon,
et pour me surprendre, il me surprit – ne parlons même pas du reste
de l’assistance. Il se leva, me fusilla du regard et déclara :


— Je ne sais pas comment j’ai
pu me laisser avoir au point de venir ici ! Je n'ai jamais connu feu M.
Abel Crowe. On m’a amené ici sous de faux prétextes.
Si je n'ai pas signalé la disparition de ce V-nickel de la série 1913 et ne
l’ai jamais assuré non plus, c’est pour une bien meilleure
raison que celle que vous venez d’avancer : je ne l’ai jamais eu en ma
possession !


— C’est ce que j’ai moi-même
été à deux doigts de croire un instant. Oh, je savais bien que vous aviez un de
ces nickels, mais je me suis demandé s’il ne s’agissait pas d’une contrefaçon.
J’ai remonté la piste des cinq répertoriés afin de déterminer lequel vous aviez
acheté et je les ai tous retrouvés. Quatre étaient exposés dans des musées, le
cinquième appartenant à un collectionneur privé. Cette dernière pièce avait un
peu circulé, se distinguait facilement des autres et n’était, bien sûr, pas du
tout celle que j’avais prise dans votre coffre...


Encore une fois, on hoqueta
de concert – je venais de me démasquer, tout un chacun savait
maintenant qui était l'auteur du deuxième cambriolage. Bah. Ce sont des choses
qui arrivent.


— Cela dit, j’avais bien
regardé votre nickel, repris-je. Ne pouvant pas croire qu’il s’agissait d’un
faux, j’ai rappelé les conservateurs de musée et les ai invités à regarder leurs
pièces de plus près. Trois sur quatre d’entre eux m’ont répondu que les leurs
étaient bien ce qu’ils étaient. Mais le quatrième a découvert que le sien était
faux.


Je regardai les trois
messieurs en costume sombre. Celui qui avait pris place au bord de l’allée – le
petit à nez rond et grosses lunettes – n’était autre que Milo Hracec et il entra aussitôt dans la danse.


— L’imitation n’était pas
mauvaise, reconnut-il. Le faussaire était parti d’un prototype de 1903. Il en
avait remplacé le 0 par un 1 qu’il y avait soudé. C’était du bon travail et il
y avait peu de chances qu’on se pose des questions en regardant la pièce dans
sa vitrine d’exposition. Cela dit, on n’aurait jamais pu la vendre comme une
pièce authentique.


Le gentleman aux cheveux
blancs s’éclaircit la voix :


— Je m’appelle Gordon
Ruslander, dit-il. Lorsque M. Hracec m’a fait part de
sa découverte, je suis tout de suite allé voir. Il a raison : ce n’est pas
un mauvais faux, mais il n’emporte pas vraiment l’adhésion quand on l’examine
de plus près. Et ce n’est certainement pas la pièce que j’ai reçue en échange
du tableau que j’ai offert à la Société historique de Baltimore. Je savais
qu’on n’aurait pas osé me refiler un faux, mais j’ai quand même fait passer la
pièce aux rayons X et, bien sûr, elle était authentique. Le nickel qu’on lui
avait substitué n’avait, lui, aucun besoin de passer aux rayons X :
c’était un faux et cela se voyait.


— Qu’avez-vous fait après
avoir vu la pièce ?


— Je me suis rendu au domicile
du conservateur et lui ai demandé des comptes.


L’homme qui s’était assis de
l’autre côté de Ruslander, celui qui avait un long nez et un début de calvitie,
me fit l’effet de rétrécir sur son siège.


— Je savais que Howard Pitterman connaissait des difficultés, poursuivit
Ruslander. Il avait eu un divorce difficile et subi des revers financiers. Cela
dit, je n’avais pas vraiment mesuré l’étendue de ses problèmes. Sinon je lui
aurais proposé de l’aide.


Il fronça les sourcils et
ajouta :


— En fait, c’est lui qui a
décidé de s’en sortir tout seul il y a quelques mois de cela. Il a remplacé le
nickel de 1913 par un faux et a revendu un de nos plus grands trésors pour une
petite partie de sa valeur.


— L’opération m’a rapporté
vingt mille dollars, reconnut Howard Pitterman d’une
voix tremblante. J’avais dû perdre la tête.


— J’ignore qui est cet homme,
dit Colcannon, mais je ne l’ai jamais vu de ma vie.


— Si c’est celui qui a acquis
la pièce, lança Pitterman, ce n’est pas à moi qu’il
l’a achetée. Je l’ai vendue à un courtier de Philadelphie, et passablement
véreux avec ça. Peut-être l’a-t-il revendue à ce M. Colcannon.
Il se peut aussi que ce nickel soit passé entre plusieurs mains, mais je n’ai
aucun moyen de l’affirmer. Je pourrais vous donner le nom de ce courtier, mais
je préférerais ne pas avoir à le faire. De toute façon, je ne pense pas qu’il
reconnaîtrait quoi que ce soit et je ne puis prouver que c’est bien à moi qu’il
a acheté la pièce. (Sa voix se brisa.) J’aimerais bien vous aider, mais je ne
vois pas ce que je pourrais faire...


— Permettez que je me répète,
reprit Colcannon. Je ne connais aucun courtier
malhonnête à Philadelphie. C’est vrai que je n’en connais pas de vraiment
honnêtes non plus. Je connais M. Ruslander de réputation, bien sûr. Pensez
donc : le fondateur de la Galerie de Numismatique américaine et
internationale et le propriétaire de la Monnaie Liberty Bell ! Cela étant,
je ne l’ai jamais rencontré. Ni lui, ni aucun de ses employés.


— Alors pourquoi avez-vous
appelé Samuel Wilkes hier ?


— Je n’ai jamais entendu
parler de ce monsieur.


— Il a un bureau à
Philadelphie, tout près de Rittenhouse Square, lui
fis-je remarquer. Il y achète et vend des pièces et des médailles et,
effectivement, le qualificatif « véreux » lui est parfaitement
applicable. Vous l’avez appelé chez lui hier, et vous avez aussi téléphoné à la
Galerie de Numismatique américaine et internationale. Vous avez passé ces
appels de chez vous et, ces deux appels étant longue distance, on en retrouvera
la trace dans les archives de la compagnie du téléphone.


Pour en retrouver la trace,
on la retrouverait ! Colcannon, lui, me regarda
fixement en se demandant comment on pourrait bien y arriver alors qu’il n’avait
jamais appelé personne. D’un instant à l’autre, il allait se rappeler que
quelqu’un l’avait incité à quitter son domicile pour un rendez-vous dans
Madison Avenue. Peut-être même allait-il enfin comprendre que ce quelqu’un
avait aussi visité sa demeure en son absence, mais, pour l’instant, il semblait
se satisfaire de tout nier en bloc :


— Je n’ai jamais entendu
parler de ce M. Wilkes et je ne l’ai jamais appelé ! Quant à téléphoner à
la Galerie de Numismatique !


— Et qu’est-ce que ça
changerait, de toute façon ? s’écria Ray Kirschmann.


Je ne savais pas trop ce
qu’il avait compris dans tout cela, mais il ajouta :


— Qu’Abel Crowe
se soit fait tuer pour cette pièce me semble raisonnable, mais on se fout pas
mal de savoir comment elle a atterri dans le coffre de Colcannon.
C’est après quelle l’a quitté qu’Abel Crowe s’est
fait assassiner.


— Ah ! dis-je.
A ceci près que, l’important là-dedans, c’est bien que personne ne savait
qu’elle s’y trouvait. Personne hormis le Troisième Cambrioleur.


— Le quoi ?


— Ni Rabbit
Margate ni Harlan Reese ne connaissaient l’existence
de notre nickel, enchaînai-je. Ils ne savaient qu’une seule chose : les Colcannon ne devaient pas passer la nuit à New York. Et
s’ils le savaient, c’est parce que Wanda Colcannon se
faisait coiffer dans un salon qui a pour nom Le Salon de Magda et que ce salon
est celui où opère Marilyn, la sœur de Rabbit. Et
quand je dis opère... En un an et demi, ce sont huit de ses clientes qui se
sont fait cambrioler alors qu’elles avaient quitté New York pour des vacances.
Notons encore que ces cambriolages ont deux choses en commun :
l’effraction est grossière et le boulot si sale que c’en est presque du
vandalisme délibéré. Marilyn se contente de garder les oreilles ouvertes
lorsque ses clientes parlent de passer un week-end hors de New York et communique
aussitôt le renseignement à son frère. Il n’en faut pas plus. A quoi bon
suspendre la livraison à domicile du lait et des journaux et laisser des lampes
allumées dans tous les coins quand la tendre jeune femme qui s’occupe de vos
cheveux a pour frère un cambrioleur ?


J’avais évité de regarder
Marilyn en disant tout cela, mais Carolyn me dévorait des yeux.


— Wanda passait souvent à ma
librairie après avoir fait toiletter sa chienne dans une boutique un peu plus bas dans la rue, poursuivis-je.


Tant qu’à faire, pourquoi ne
pas tenir Carolyn à l’écart de cette histoire ?


— Et la dernière fois que je
l’ai vue, elle m’avait justement dit quelle allait l’emmener à la campagne pour
la faire monter. Bref, tout comme Rabbit et Harlan,
j’avais le renseignement qu’il me fallait. Comme eux, je savais que les Colcannon ne rentreraient pas chez eux ce soir-là...


« Au contraire du
Troisième Cambrioleur, qui, lui, ignorait tout de ce voyage. En fait, ce
monsieur attendait même leur retour. Depuis le moment où j’ai compris qu’il y
avait un troisième cambrioleur dans le coup, j’ai eu tendance à le traiter de
Troisième Cambrioleur avec majuscules. Comme le Troisième Assassin dans Macbeth. Les spécialistes de
Shakespeare se sont toujours beaucoup gaussés de ce personnage. Shakespeare ne
lui donnant pas grand-chose à dire, les preuves de sa culpabilité sont plutôt
maigres et, d’après certains, ce Troisième Assassin ne serait autre que Macbeth
lui-même.


Un grand silence s’abattit
dans la salle. Tout bien considéré, je ne pense pas en avoir jamais entendu de
plus profond.


— Telles étaient donc les
pensées que me soufflait mon inconscient, et il me fallut un bon moment pour
remettre de l’ordre dans tout ça. Personne ne pouvait à la fois connaître les
plans des Colcannon et jouer le rôle du Troisième
Cambrioleur : avoir le renseignement, c’était savoir que les Colcannon ne seraient pas chez eux ce soir-là. Quant à
entrer comme par hasard en cassant le vasistas et attendre leur retour pour
pouvoir les tuer... cela me paraissait tirer un peu trop fort sur la corde
coïncidence. Il n’empêche : mon subconscient essayait de me dire des
choses et je réussis enfin à tout recoller ensemble. Que Shakespeare ait ou
n’ait pas voulu faire de Macbeth son Troisième Assassin, il n’en restait pas moins
vrai que ce Troisième Cambrioleur ne pouvait être que Herbert Frank Colcannon en personne...


Il s’était déjà levé.


— Vous êtes fou !
s’écria-t-il. Vous êtes complètement cinglé ! Ainsi donc, j’aurais
organisé le cambriolage de ma propre maison ? Je me serais moi-même dérobé
cette pièce qui n’a jamais existé ? C’est bien ça que vous voulez
dire ?


— Pas du tout.


— Eh bien, mais...


— Il n’y a jamais eu de troisième cambriolage, lui
assenai-je. Rabbit et Harlan vous ont pris tout ce
qu’ils pouvaient emporter et je vous ai, pour ma part, dérobé les trois
articles dont j’ai déjà parlé. En fait de cambriolages, c’est tout ce qu’il y a
eu ce soir – là. Il n’y a pas eu de troisième cambriolage, il n’y a
jamais eu de Troisième Cambrioleur et personne ne vous a jamais attendu pour
vous assommer et attacher. C’est vous qui avez assassiné votre femme.
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On se tut pendant un bon
moment. Puis Colcannon cria que je n’avais plus toute
ma tête.


— Pourquoi écouter cet individu ?
voulut-il savoir. N’a-t-il pas lui-même avoué avoir
cambriolé ma maison ? Et il faudrait que nous restions assis sur nos culs
à l’écouter accuser tout le monde de vol et d’homicide ? Je ne sais pas ce
que vous entendez faire, mais moi, j’en ai assez et je m’en vais !


— Vous allez manquer les
rafraîchissements si vous partez tout de suite.


Il en eut les narines qui
frémirent et s’écarta de son siège. Mais une main lui enserra le coude. Il se
retourna vivement et se trouva nez à nez avec Ray Kirschmann.


— Du calme, lui lança ce
dernier. Pourquoi qu’y faudrait pas écouter ce qu’il a
à nous dire, le Bernie ? Peut-être qu’il va nous raconter plein de trucs
intéressants...


— Lâchez-moi, vous
voulez ? aboya Colcannon
(et cet aboiement m’évoqua moins le bouvier des Flandres que voyons... le petit
loulou ?). Pour qui vous prenez-vous ?


— Je me prends pour un
policier, lui renvoya Ray d’un ton aimable. Et il se trouve que Bern vous
prend, vous, pour un assassin et que, quand il pense ce genre de trucs, il a plutôt
tendance à ne pas se gourer. Bref, la balle est dans son camp et on attend de
voir ce qu’il va en faire.


Qu’en faire en effet ?


— M. Colcannon
a raison sur un point, poursuivis-je. Je suis cambrioleur. Disons plus
précisément que je suis bouquiniste et que j‘essaie de décrocher du cambriolage. Mais s il est
une chose que je ne suis pas, c’est policier, et ce sont eux qui auront pour
tâche de monter un dossier d’accusation contre lui : pour meurtre perpétré
sur la personne de son épouse...


« Mais peut-être
pourrai-je les aiguiller dans leurs recherches. Aller fouiller dans les
finances de ce monsieur ne serait sans doute pas un mauvais point de départ.
Les Colcannon vivaient confortablement et possédaient
des biens de valeur, mais quoi ? Comme les autres, les riches rencontrent
parfois des difficultés financières..,


« Une des choses qui
m’ont mis la puce à l’oreille fut le vide qui m’attendait lorsque j’ouvris le
coffre-fort mural. Une montre, une paire de boucles d’oreilles, une pièce rare
et une poignée de documents divers ? Les gens qui ont des coffres y
mettent plus de choses... surtout ceux qui possèdent des chiens d’attaque et
croient leur demeure inviolable. Et hier, en passant quelques coups de fil,
j’ai appris que M. Colcannon avait revendu un certain
nombre de pièces de monnaie qu’il avait acquises ces dernières années...


Ça ne prouve rien ! cria Colcannon. Comme si on s’intéressait toujours à la même
chose ! Comme si on ne revendait pas ceci pour acheter cela !


— C’est possible, mais je ne pense pas que ce soit le
cas. Je pense plutôt que vous avez récemment fait de gros paris... votre coffre
contenait des certificats d’actions destinés à couvrir de grosses pertes sur le
marché financier. Et je pense aussi que vous avez versé beaucoup plus d’argent
pour acquérir ce nickel de 1913 que les malheureux vingt mille dollars que M. Pitterman a reçus en échange du sien. Vous n’auriez sans
doute pas pu vous le payer s’il avait été mis en vente, mais il vous le fallait
absolument parce que vous êtes cupide et que, à moins que Spinoza ne soit
vraiment à côté de la plaque, les cupides sont fous, et d’une folie dont
l’espèce n’est pas du tout en voie de disparition...


« Vous avez donc acheté
le nickel et avez dû en régler le montant à un moment où vous tentiez aussi de
rassembler des fonds destinés à vous sortir d’autres affaires. Après quoi, vous
avez emmené votre chienne à l’étalon – ce qui n’était pas donné non
plus même si vous pouviez vous y retrouver plus tard en vendant ses
chiots – , et vous avez préféré rentrer à
New York aussitôt plutôt que de passer la nuit en Pennsylvanie. Que vous et
votre femme vous soyez disputés au théâtre ou au cours du souper qui a suivi
est fort possible. Je suis sûr qu’en se remuant un peu, la police éclaircira ce
point...


« Mais cela n’a guère
d’importance. Vous êtes tous les deux rentrés chez vous et vous avez alors
découvert, on ne pouvait effectivement pas s’y tromper, qu’on vous avait
cambriolés. Peut-être aviez-vous l’intention de vendre divers objets de valeur
que justement on venait de vous prendre. Peut-être encore étiez-vous
sous-assuré. Vous n’aviez sans doute jamais songé à augmenter la couverture sur
votre argenterie, il est assez rare qu’on le fasse, et voilà que brusquement
tous les gains que vous aviez faits suite à la hausse de l’argent à la Bourse
se trouvaient réduits à néant par des cambrioleurs opérant en pleine nuit...


« Il se peut aussi que
votre femme y soit allée d’une remarque un tantinet sarcastique et que ç’ait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ou
bien alors... l’affaire vous aurait-elle soudain rappelé qu’une des rares
choses en dépôt dans votre coffre n’était autre qu’une assurance-vie portant
sur vos deux têtes ? Une assurance qui stipulait en particulier que si
l’un de vous deux venait à mourir, l’autre récoltait un million de
dollars ? Sans parler du doublement de la prime pour cause de mort
accidentelle, les compagnies d’assurances ayant coutume de considérer
l’assassinat comme un accident, même si, de fait, il y a généralement préméditation,
ce qui nous entraîne dans certaines contradictions... vous ne trouvez
pas ? Il est donc possible que, la première fois, vous ayez frappé votre
épouse par rage pure et qu’aussitôt après l’idée de profit vous soit venue.
Peut-être avez-vous mesuré l’étendue des dégâts et compris tout d’un coup qu’il
n’y avait rien de mieux que ce saccage pour masquer votre assassinat. Nous
n’aurons sans doute pas la réponse à cette question avant que vous passiez aux
aveux, car vous finirez probablement par avouer, monsieur Colcannon :
c’est de règle chez les assassins amateurs, et vous en êtes un. Pro, vous
l’êtes, et absolument, en matière de cupidité, mais côté homicide, vous n’êtes
rien de plus qu’un petit amateur...


Ce que je voulais dire,
c’est qu’il y avait toutes les chances pour qu’il reconnaisse son crime dans un
commissariat, et nullement devant nous. Mais son visage s’étant assombri à peu
près au même moment, je décidai de la fermer et de lui laisser la possibilité
de respirer. Ou de se passer la corde au cou, si vous préférez.


Ses lèvres tremblèrent. Puis
ce fut un muscle qui se crispa à sa tempe.


— Je ne voulais pas la tuer,
dit-il.


Je regardai Ray, Ray me
regarda, et sur ses lèvres fleurit un sourire.


— Je ne l’ai frappée qu’une
fois. C’est un accident, non, c’est vrai. Elle se moquait de moi, elle se
plaignait sans arrêt. Une vraie mégère, qu’elle pouvait être. Elle m’avait
épousé pour mon argent, évidemment. Ça n’était un secret pour personne. Mais
comme il en manquait un peu...


Il soupira puis
ajouta :


— Je lui ai collé un marron,
ce que je n’aurais jamais pu faire si Astrid s’était trouvée là : elle
m’aurait arraché le bras. Je l’ai frappée, elle est tombée et a dû se cogner la
tête sur quelque chose en touchant le sol.


Beau travail de broderie.
J’avais vu les photos : Wanda Colcannon avait
été rossée de manière systématique, jusqu’à en mourir. Mais bon, libre à lui
d’enjoliver pendant qu’il le pouvait encore. Le coin était enfoncé. Plus tard,
les flics sauraient casser M. Frank Herbert Colcannon
comme une vieille noix.


— J’ai essayé de lui prendre
le pouls, mais elle était morte et j’ai bien cru que ma vie était fichue, elle
aussi, poursuivit-il. Et puis je me suis dit : ce sont les cambrioleurs
qui porteront le chapeau. Je l’ai donc attachée et je me suis flanqué un coup
sur la tête. Ça n’a pas été facile de me cogner assez fort pour me faire
vraiment mal, mais je me suis blindé et, ma mise en scène terminée, j’ai appelé
les flics. Je croyais qu’ils allaient m’interroger pour me faire craquer, mais
il leur a suffi de regarder la maison pour comprendre qu’elle avait été
saccagée par des cambrioleurs et ça leur a suffi.


Ray préféra lever les yeux
au plafond. Certains de ses collègues allaient entendre leurs oreilles tinter.


— Mais je n'ai jamais tué Abel
Crowe ! s’écria Colcannon,
soudain pris d’une indignation vertueuse. Parce que c’est bien autour de ça que
ça tourne, n’est-ce pas ? Le meurtre d’un monsieur qui écoulait des biens
volés ? Sachez que je n’ai jamais rencontré Abel Crowe,
que je n’ai même jamais entendu parler de lui et que ce n’est certainement pas
moi qui l’ai tué !


— C’est exact, lui
répondis-je, vous ne l’avez pas tué.


— J’ignorais qu’il avait ma
pièce, reprit-il. Je croyais que c’était vous.


— Vous le croyiez, c’est vrai.


— Et je pensais que vous
l’aviez toujours. C’est pour ça que je suis venu ici, nom de Dieu de nom de
Dieu ! Comment pouvez-vous m’accuser d’avoir tué Abel Crowe ?


— Je ne le peux pas.


— Mais...


Je survolai l’assemblée des
yeux. Pour ce qui était de capter l’attention de tous, pas de problème. Puis je
scrutai le visage de l’assassin et n’y vis rien d’autre que la fascination qui
tenait ses voisins.


— Je pense que vous l’auriez
assassiné si aviez cru que cela vous rendrait votre pièce. Pour autant que je
sache, vous projetiez bien de me liquider cet après-midi : tout plutôt que
de me verser les douze mille dollars que je vous demandais en échange du
nickel. Seulement voilà : vous ignoriez que c’était Abel qui l’avait. Et
d’ailleurs, comment auriez-vous pu le savoir ?


— A moins qu’Abel ne lui en
ait soufflé mot, lança Carolyn de sa petite voix. Et si Abel avait essayé de la
lui revendre ?


Je secouai la tête.


— Pas à ce stade. Il aurait pu
essayer de proposer un marché à la compagnie d’assurances après la déclaration
de perte. Mais il était trop tôt pour qu’Abel sache que cette perte n’était pas
couverte par l’assurance et qu’il songe à revendre la pièce à son propriétaire
supposé...


« Au début, j’ai cru
qu’il avait invité un acheteur potentiel afin de lui montrer la pièce et que,
s’étant profondément trompé sur son caractère, il avait fini par se faire tuer
pour sa peine. Sauf que... était-ce vraiment la première mesure qu’il aurait
prise ?


« Pas du tout, me
répondis-je à moi-même en secouant la tête. Il venait de recevoir une pièce
valant plusieurs centaines de milliers de dollars et cette pièce lui avait été
remise par un cambrioleur qui l’avait piquée dans la maison d’un type dont
personne ne savait qu’il l’avait. Avant d’en faire quoi que ce soit, Abel Crowe devait être absolument sûr qu’il ne s’agissait pas
d’un faux. Même s’il était quasiment certain de ne pas se tromper en
l’examinant de près, il ne pouvait pas courir ce risque. Même si c’était un
musée des plus réputés qui lui avait donné son nickel, M. Ruslander n’avait-il
pas lui aussi pris, et très normalement, la précaution de le radiographier afin
d’en vérifier l’authenticité ? Et Abel aurait fait moins que ça avant
d’écouler une pièce dont la provenance était douteuse ?


« Procéder à cet examen
serait donc, et il me l’avait dit, sa première préoccupation. Plus tard,
avait-il ajouté, lorsque le moment serait plus propice, il pourrait vérifier
l’authenticité de la pièce sans même quitter son immeuble. A ce moment-là,
j’avais pensé qu’il comptait demander à un expert numismate de passer chez lui
pour l’authentifier, sauf que ce genre d’individus n’a pas pour habitude de se
déranger au beau milieu de la nuit...


« En fait, ce n’était
pas du tout à ça qu’il pensait.


« Il voulait seulement
dire qu’il y avait quelqu’un dans son immeuble qui pouvait vérifier si la pièce
était bonne. Je me suis dit qu’il avait peut-être un expert pour voisin, puis
j’ai réfléchi un peu et j’ai vite compris qu’il n’aurait jamais voulu qu’un
type de ce genre sache qu’il avait ce trésor. Les V-nickels de 1913 sont trop
rares et trop célèbres pour cela. En outre, les vrais experts en numismatique
sont beaucoup trop probes pour ne pas rechigner à authentifier une pièce volée
et garder ça pour eux... De fait, ce n’était pas d’un avis qu’Abel avait
besoin. Il voulait seulement pouvoir la faire radiographier...


Je scrutai à nouveau
l’assistance. L’assassin resta de marbre, à tel point que je faillis douter des
conclusions auxquelles j’étais arrivé. Je faillis, oui, mais pas vraiment. Je
regardai Carolyn et vis qu’elle hochait furieusement la tête. Elle aussi avait
enfin compris.


- Une question : Où
va-t-on quand on veut se faire faire une radio ? Dans un laboratoire ?
Au service des urgences d’un hôpital ? Chez un radiologue ? De fait,
on ne pouvait pas atteindre ce résultat sans quitter l’immeuble d’Abel. Un
dentiste, alors ? Il y en a effectivement un dans l’immeuble, le docteur
Grieg. Je crois même savoir qu’il s’est spécialisé dans la dévitalisation des
racines dentaires.


— C’est exact, me confirma Mme
Pomerance. Il ne fait pas mal, mais il prend une
fortune.


— Tous les dentistes se font
payer des fortunes ! lança quelqu’un dans la
salle. Grieg n’est pas pire que les autres.


— Sauf qu’Abel ayant de
fausses dents je doute fort que, raisonnables ou pas, il ait jamais eu besoin
de recourir aux services du docteur Grieg. Il aurait certes pu se lier d’amitié
avec lui et se servir de son appareil pour examiner des bijoux ou des pièces
rares, mais il ne faisait pas partie de sa clientèle. Qui plus est, Abel ne me
semble pas avoir cultivé beaucoup d’amitiés avec ses voisins...


« Mais peu importe car
il entretenait des relations avec un autre de ces voisins, lequel voisin avait
de quoi faire des radios. C’est que, voyez-vous, Abel Crowe
souffrait des pieds. J’ignore s’il était atteint de la maladie de Morton, et
encore plus s’il redoutait la chondromalacie, mais il n’avait pas de bons pieds
et son poids n’arrangeait rien. Dans sa penderie, il n’y avait que des
chaussures fabriquées sur ordonnance, avec semelles intérieures pour rehausser
la voûte plantaire et autres bizarreries qu’on ne saurait trouver chez le
marchand de godasses du coin...


Je regardai encore une fois l’assassin.
Il n’était plus de marbre. Dans ses yeux, je décelai ce qui pouvait passer pour
de l’inquiétude. Son bouc et sa moustache m’empêchaient de voir si ses lèvres
tremblaient, mais j’aurais parié que oui.


— Abel Crowe
consultait souvent Murray Feinsinger, poursuivis-je.
Il devait beaucoup trancher sur tous les coureurs et danseurs qui avaient
recours aux services de ce docteur, mais les archives de notre podologue
montrent qu’il ne l’en voyait pas moins très fréquemment. Et qu’il avait
rendez-vous avec lui le matin même du jour où il a été assassiné.


— C’est délirant !
s’écria Feinsinger d’un ton outragé. Il n’avait pas
du tout rendez-vous avec moi. Il comptait parmi mes malades, c’est vrai, mais
aussi parmi mes amis. C’est pour ça que je suis venu ici. Pour assister à ce
qui, d’après ce qu’on m’avait dit, devait être une cérémonie en son honneur et
pas une séance d’inquisition ! Abel Crowe, je le
répète, n’avait pas pris rendez-vous avec moi le jour de sa mort.


— Curieux, ça, lui répondis-je. Cette visite est pourtant
inscrite dans votre carnet et dans son dossier médical. (Elle n’y figurait pas
avant ce matin, mais pourquoi insister lourdement ?) Et ce n’était pas la
première fois que vous vous serviez de votre appareil pour effectuer des radiographies
qui n’avaient rien de très podologique, n’est-ce
pas ?


Feinsinger haussa les épaules.


— C’est possible. Abel Crowe
passait de temps en temps et me demandait la permission de l’utiliser. Pour ce
que ça m’intéressait ! C’était un ami et je l’avais comme patient, je le
laissais faire. Mais il n’est pas venu ce matin-là, ou s’il est venu, cela
m’aura échappé. En tout cas, je ne l’ai certainement pas assassiné !


— Pas à ce moment-là, c’est exact. Vous avez attendu
qu’il n’y ait plus personne dans votre salle d’attente à l’heure du déjeuner et
vous êtes monté chez lui. Et bien sûr, il vous a ouvert sans hésiter. Vous lui
avez demandé de regarder la pièce, il vous l’a montrée, vous l’avez tué et vous
la lui avez prise.


— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Je
n’ai pas besoin d’argent, mes affaires marchent mieux que jamais et je n’ai
jamais fait collection de pièces. Pourquoi aurais-je tué cet homme ?


— Par cupidité, ni plus, ni moins. Vous ne collectionnez
pas les pièces de monnaie, mais il n’y a pas besoin de ça pour connaître la
valeur des V-nickels de 1913. Tout le monde en a entendu parler. C’est le
succès de vos affaires qui vous a donné le goût de bien vivre... vous me l’avez
dit vous-même en prenant les mesures de mes semelles.


Et qu’allaient-elles devenir
dans tout cela, je me le demandais bien. Commande en avait été passée à
l’atelier, mais comment me retrouveraient-elles si, fait comme un lapin, Murray
Feinsinger se voyait écroué pour meurtre ? Mais
peu importe.


— C’est Spinoza qui a la réponse, enchaînai-je en
rouvrant mon livre à une page que j’avais marquée à l’avance. « Du simple
fait que nous concevons le plaisir qu'autrui peut tirer d’un objet, nous
aimerons nous-même cet objet et voudrons aussi en
tirer plaisir. Mais comme nous pensons que ledit plaisir nous sera interdit par
celui qu’en tire autrui, nous ferons en sorte de lui interdire la possession de
cet objet. »


Je refermai le livre et
ajoutai :


— En d’autres termes, vous avez vu à quel point Abel
aimait cette pièce et c’est ça qui vous l’a rendue précieuse. Vous avez tué cet
homme et lui avez pris sa pièce, ce qui est bien « faire en sorte de lui
interdire la possession de cet objet » ou je ne m’y connais pas...


— Prouvez-le ! Vous n’y arriverez jamais !


— Ça, c’est le travail de la police. Mais dans le cas
présent, je ne crois pas qu’elle aura beaucoup de mal à parvenir à ses fins.
Car, bien sûr, vous ne vous êtes pas contenté de lui prendre sa pièce :
vous lui avez aussi pris les autres articles que j’avais moi-même dérobés dans
le coffre-fort des Colcannon – c’est-à-dire
les boucles d’oreilles en émeraude et la montre Piaget. Je ne serais pas
autrement surpris qu’on les retrouve quelque part dans votre cabinet. Disons...
dans le tiroir du milieu de votre bureau... celui qui est fermé.


Il me regarda fixement.


— C’est vous qui les y avez mis !


— Comment l’aurais-je pu ? Et vous ne lui avez pas
pris que ça. Vous lui avez également pris ses clés pour pouvoir fermer derrière
vous. C’est ce qui a retardé la découverte de son corps et vous a aidé à
brouiller les pistes. Mais moi, à votre place, ces clés, j’aurais quand même eu
le bon sens de m’en débarrasser...


— Mais je l’ai fait ! me
renvoya-t-il avant de se ressaisir et de secouer violemment la tête. Je... je
ne lui ai pas pris ses clés ! Et je ne l’ai pas tué non plus !
ajouta-t-il en essayant de se rattraper. Je n’ai pas pris de pièces, je n’ai
pas pris de bijoux et non, je ne lui ai certainement pas pris ses clés !


— Et vous ne vous en êtes pas débarrassé ! lui renvoyai-je. Elles seront dans votre tiroir, avec les
boucles d’oreilles et la montre...


Et elles y étaient. Ce
n’étaient peut-être pas celles qu’il avait prises à Abel, mais qui le saura jamais ?


 


 


Eh bien, lui
le savait.


— C’est un coup monté !
C’est vous qui les y avez mises !


— Et le nickel aussi ?


— Vous ne le trouverez jamais
en ma possession.


— Vous en êtes sûr ?
Après que la police aura tout fouillé de fond en comble ? Après que les
flics auront tout mis sens dessus dessous en sachant ce qu’ils cherchent ?
Êtes-vous toujours absolument certain qu’ils ne le trouveront pas ?
Réfléchissez.


Il réfléchit et il faut
croire que j’avais été convaincant et qu’il se faisait maintenant une plus
haute idée de la capacité qu’avaient les flics de retrouver une aiguille dans
un tas de foin car, avant même que quiconque se rende compte de ce qui se
passait, il repoussa sa chaise, écarta d’une poussée la femme à côté de
laquelle il était assis et se rua vers la porte.


Ray sortit son arme presque
aussitôt, mais il ne se trouvait pas à la bonne place et il y avait trop de
gens qui tous s’étaient levés et s’agitaient entre Feinsinger
et lui. J’aurais pu le laisser filer... semelles orthopédiques ou pas, jusqu’où
allait-il donc pouvoir cavaler ?


Mais non. Je glissai ma main
sous ma veste et en retirai mon pistolet. Puis je lui criai de s’arrêter, ce
qu’il ne fit pas, et je l’anesthésiai, cet enfant de salaud.
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— Ce qu’il nous faut, c’est un
Irish coffee, déclara Carolyn. Et pour ça, il faut aller au McBell’s.


Le McBell’s
est situé au Village, dans la Sixième Avenue, à quelques pâtés de maisons au
sud de la 8e Rue. Nous nous y rendîmes en taxi. Il n’est pas
terriblement difficile de trouver un chauffeur de taxi de Brooklyn qui accepte
d’aller à Manhattan, mais il est toujours passablement compliqué de convaincre
un de ses collègues de Manhattan d’emmener quiconque à
Brooklyn – comme quoi nous vivons dans un monde injuste, mais est-ce
vraiment un scoop ?


Les cris et le tumulte
s’étant apaisés, les rois et les captifs avaient quitté les
lieux – les rois étant dans le cas présent Ray Kirschmann
et quelques solides gaillards du commissariat du coin qu’il avait appelés en
renfort afin de procéder à des arrestations. Car côté captifs, entre Murray Feinsinger, Herbert Franklin Colcannon,
George Edward « Rabbit » Margate et, ne les
oublions pas, Marilyn Margate et Harlan Reese, il y
avait foule.


Jessica et Clay nous avaient
invités à les raccompagner chez eux avec une bonne partie de l’assistance, mais
je leur avais promis de leur rendre visite un autre jour. Nous ne nous étions
pas davantage attardés avec les trois délégués de Philadelphie. Il semblait
qu’on ne retiendrait pas de charges contre un Howard Pitterman
qui était manifestement un bon conservateur de musée quand il ne fauchait pas
les joujoux de son patron. Milo Hracec, quant à lui,
recevrait probablement une prime, des mesures ayant par ailleurs été prises
pour que Ray Kirschmann empoche une récompense de dix
mille dollars le jour où le nickel reviendrait à son propriétaire légitime. La
procédure normale aurait été de le saisir en tant que pièce à conviction, mais
il arrive que la procédure normale soit court-circuitée quand on a affaire à un
bon flic et que ce bon flic est motivé comme il faut – et de ce côté-
là, Gordon Ruslander avait accepté de fournir les motivations nécessaires.


Le chauffeur de taxi nous
fit franchir le pont de Brooklyn et, comme c’était un superbe dimanche, nous
découvrîmes une vue superbe, elle aussi. J’étais assis entre Denise, à ma
droite, et Carolyn, à ma gauche, et me prenais
pour le plus heureux des hommes. J’avais résolu deux homicides, dont l’un avait
été perpétré aux dépens d’un de mes amis. J’avais reconnu un cambriolage devant
une foule de gens et n’avais pas à m’inquiéter d’être mis en accusation. Et je
revenais à Manhattan avec ma petite amie d’un côté et ma meilleure copine de
l’autre – même qu’elles avaient cessé de se bouffer le nez et... que
pouvait-on demander de mieux ?


 


 


L’Irish coffee ?
Carolyn ne s’était pas trompée : c’était en effet ce qu’il nous
fallait – café riche, bien noir et sucré au sucre brun, whisky
irlandais abondant, le tout disparaissant non pas sous une couche de
cochonnerie sortie d’un flacon de crème à raser mais sous une bonne épaisseur
de crème fouettée à la main, il était à la hauteur. Nous en bûmes un, puis
deux, et j’avais déjà commencé à parler assez bruyamment de fêter cette journée
par un petit repas, voilà, tous les trois, à moins, bien sûr, que quelqu’un ait
prévu autre chose, auquel cas...


— Merde ! s’exclama
Denise.


Nous étions là, tous les
trois assis autour d’une minuscule table ronde où il n’y avait de place que
pour nos trois verres à pied et un gros cendrier qu’elle avait déjà presque
rempli en fumant Virginia Slim sur Virginia Slim lorsqu’elle en écrasa encore une dedans et repoussa sa
chaise.


— J’en peux plus,
ajouta-t-elle.


— Qu’est-ce que t’as ?


— Il y a que je suis en train
de tomber en morceaux, c’est tout. Vous continuez de bavarder, d’accord ?
Moi, je rentre chez moi avant que mon gamin ait oublié à quoi je ressemble.
Vous discutez de tout ce que vous voulez et vous passez chez moi après ?
D’accord ?


— Ben... oui, dis-je.


Mais ce n’était pas à moi
qu'elle s’adressait. C’était à Carolyn. Carolyn hésita puis y alla d’un petit
hochement de tête rapide.


— Bien, conclut Denise.


Et Denise attrapa son sac,
respira un grand coup, posa une main sur la table pour ne pas tomber et se
pencha en avant afin d’embrasser Carolyn très légèrement sur la bouche. Puis,
les joues en feu, elle fit demi-tour et sortit du McBell’s
à grandes enjambées.


 


 


Pendant quelques instants,
le silence plana. Puis Carolyn réussit à attirer l’attention du garçon et lui
commanda un Martini blanc. Je songeai à en prendre un moi aussi, mais je n’en
avais pas vraiment envie. Il me restait une bonne moitié de mon deuxième Irish
coffee et ça non plus, je n’avais pas tellement envie de le terminer.


— Deux ou trois trucs, Bern,
dit-elle enfin. Comment as-tu découvert que c’était Marilyn Margate qui
organisait tous ces cambriolages ?


— Je me suis dit quelle
connaissait la dame Colcannon. Le soir où elle s’est
pointée avec son pistolet dans son sac et m’a accusé de meurtre, elle l’a
appelée Wanda. J’ai donc pensé quelles étaient amies, sauf que... je ne voyais
pas très bien une amie demander à son frère de cambrioler la maison de sa
copine. Et que Rabbit et Harlan se soient retrouvés à
la baraque de la 18e Rue, ça non plus, ça ne me paraissait pas
fortuit. Pas plus que le fait qu’ils s’y soient rendus à un moment où justement
il n’y avait personne...


« Un jour que j’étais
passé au Salon de Magda, en entendant une cliente y parler d’affaires plutôt
intimes, j’ai compris que les femmes racontent absolument tout à leur coiffeuse
et me suis procuré
une liste de tous les cambriolages qui s’étaient produits dans les environs
immédiats du salon de coiffure.


— Et ce matin, quand tu y es repassé, tu as retrouvé
certains de ces noms dans leur carnet de rendez-vous ? Ce n’était pas
prendre le chemin le plus difficile ? Pourquoi n’as-tu pas appelé les
victimes pour leur demander où elles se faisaient coiffer ?


— J’y ai songé. Mais cela n’aurait pas prouvé que Wanda Colcannon se faisait coiffer au
Salon de Magda. Sans compter que si je n’arrivais pas à retrouver les autres
victimes dans le carnet de rendez-vous, je pouvais toujours y porter leurs
noms.


— Genre on fabrique de fausses preuves ?


— Je vois moins ça sous l’angle falsification de preuves
que sous celui de leur production. Sans oublier que j’aurais très bien pu
passer des heures au téléphone sans joindre personne. Les gens ont tendance à
ne pas rester chez eux le samedi soir. Mais outre le fait que, en tant que
cambrioleur, je suis naturellement assez enclin à chercher des solutions de cambrioleur
à tous les problèmes, la raison principale est sans doute que je voulais me
faire une opinion sur l’automatique.


— L’automatique ?


— Celui que Marilyn avait apporté chez moi. J’ai été
soulagé de le retrouver dans un tiroir. Elle m’avait promis de l’y remettre,
mais en ne le retrouvant pas je me serais dit quelle l’avait toujours dans son
sac et ça m’aurait obligé à prévenir Ray afin quelle ne puisse pas l’en sortir
lorsque je dévoilerais le rôle qu'elle avait joué dans ces affaires.


— Je vois.


— A propos, Carolyn...


— Oui, bon, merde, tiens ! Tu as sans doute envie de
parler de Denise.


— Ce n’est pas vraiment que j’en aurais envie, mais... il
faudrait peut-être qu’on en cause, en effet. Non ?


— Merde et remerde !
Ouais, vaudrait peut-être mieux.


Elle termina son Martini,
chercha en vain le garçon, renonça enfin et reposa son verre.


— Bon, alors... du diable si je
sais ce qui s’est passé, Bern. Dieu m’est témoin que je n’ai rien fait pour.


— Quand je pense quelle ne te plaisait même pas !


— Me plaire, elle ? Je ne pouvais pas la saquer,
oui !


— Et elle n’était pas folle de toi non plus.


— Elle me méprisait. Me haïssait. Elle me prenait pour
une naine qui sent le chien mouillé.


— Et toi, tu la trouvais osseuse et empotée.


— Bon, oui, d’accord. Je me trompais.


— Comment est-ce que c’est...


— Je n’en sais rien, Bern.


Le garçon passa à côté de nous
en coup de vent, elle l’attrapa par l’ourlet de sa veste et lui mit son verre
vide dans la main.


— C’est une urgence ! lui
souffla-t-elle avant de se tourner vers moi et d’ajouter : Je te jure que
je ne sais pas comment c’est arrivé.


Il faut croire qu’il y avait
de l’attirance depuis le début et que notre hostilité mutuelle ne servait qu’à
la couvrir.


— C’est vrai que dans le genre couverture, on n’a pas
fait beaucoup mieux depuis le Watergate...


— Pas beaucoup, non. Le problème, c’est que j’ai honte et
Denise aussi. Hier, nous avons commencé par nous forcer à nous tolérer et... il
y avait quelque chose dans l’air et on le sentait bien toutes les deux. Alors,
j’ai décidé de nier en bloc parce que je n’avais aucune envie de lui faire des
avances et je le savais. Un, c’était ta copine et, deux, elle
était pas homo.


— Et alors ?


— Et alors, elle n’arrêtait pas de flirter de plus en
plus ouvertement et tu sais comme je suis, Bern : je résiste à tout sauf à
la tentation. C’est elle qui a fini par m’emballer et...


— Denise ? C’est Denise qui...


— Oui.


— J’aurais jamais cru qu’elle était
homo.


— Je ne pense pas qu'elle le soit. Je la crois assez
hétéro pour avoir un loulou, si c’est ça que tu veux savoir. Sauf que pour
l’instant, elle veut continuer à coucher avec moi et que moi... que
veux-tu ? A chaque jour suffit sa peine et nous verrons bien où ça nous
mène. Je ne crois pas que ce soit l’amour du siècle et si ça devait te
bousiller ton histoire avec moi, eh bien mais... qu’elle aille se faire voir
ailleurs ! Des femmes, il y en a partout alors que mon meilleur ami... où
est-ce que j’en trouverais un autre ?


— T’inquiète pas, Carolyn.


— Si, je m’inquiète ! C’est complètement fou.


— T’en fais pas. Denise et moi,
ça n’a jamais été l’amour du siècle non plus. Si je l’ai appelée l’autre jour,
c’est surtout parce que je pensais avoir besoin d’un alibi. C’est
pas la peine d’aller le lui rapporter, mais c’est quand même la vérité.


— Elle le sait déjà. D’ailleurs, c’est exactement ce
qu'elle a dit pour justifier notre coucherie.


— Bah, qu est-ce que tu
veux ?...


— T’es pas en colère ?


— Je ne sais pas trop ce que ça me fait. Je suis un peu
perdu. Tu connais l’histoire du mec dont la nana meurt et lui, à l’enterrement,
il est tout brisé de chagrin et son meilleur ami le prend à part et lui dit
comment il va s’en tirer ?


— J’ai l’impression de la connaître, mais vas-y toujours.


— Et donc, son meilleur ami lui dit qu’il va s’en tirer,
que la douleur et le sentiment d’avoir tout perdu vont disparaître, que de fait
au bout de quelques mois il se remettra à sortir et qu
un jour il rencontrera une femme qui l’excitera, qu’il tombera amoureux d’elle,
qu’il couchera avec et que peu à peu il se refera une vie. Et le pauvre veuf
lui répond : « Oui, oui, tout ça, je le sais, mais qu’est-ce que je
fais ce soir ? »


— Mouais.


— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que
c’est râpé avec Marilyn Margate. Même si quelqu’un a payé sa caution, j’ai dans
l’idée qu’elle ne m’accueillera pas à bras ouverts.


— Pas maintenant, non. Mais comment se fait-il que tu
l’aies jetée aux chiens ? Tu n’y étais pas obligé, si ?


— Non, mais ça n’était pas plus mal. Ça accusait encore
plus Colcannon et ça permettait de dénouer certains
fils conducteurs ici et là.


— Et moi qui me disais que l’honneur... entre
cambrioleurs. Harlan, Rabbit et elle étant des
collègues à toi, je ne pensais pas que tu les balancerais aux flics.


— Des collègues, eux ? Tu ne te rappelles pas ce
qu’ils ont fait dans la maison de la 18e Rue ?


— Si, bien sûr.


— Des cambrioleurs, ça ? Des barbares, oui !
Comme si je pouvais faire mieux pour la profession que de les en virer sur-le-champ !


— Peut-être.


Elle sirota son Martini et
ajouta :


— Sans compter quelle est plutôt vulgaire.


— Exact.


— Elle devait ressembler à une sacrée traînée dans sa
tenue rouge et noir !


— On pourrait le dire, en effet.


— N’empêche, reprit-elle d’un ton pensif. Je vois assez
bien comment elle pourrait séduire un type qui aime ce genre-là.


— Hmm.


— Moi, par exemple, je ne déteste pas.


— Moi non plus.


— Évidemment, ce n’est pas le seul type de femmes que
j’aime.


— Itou pour moi.


— Bernie ? T’es pas fâché contre moi, hein ? Tu
ne me détestes pas ?


— Bien sûr que non.


— On est encore copains, hein ?


— Et comment !


— Et... on est toujours associés dans le crime
aussi ? Je suis toujours ton exécutrice des basses œuvres ?


— Absolument.


— Alors, tout va bien.


— Oui, tout va bien... « Mais qu’est-ce que je fais
ce soir ? »


— Bonne question, dit-elle en se levant. Mais, moi, je le
sais.


— Ça, je parie que oui. Embrasse-la bien pour moi.


Après son départ, je songeai à
commander un autre Irish coffee, ou un Martini, ou des tas d’autres choses
encore, mais non : je n’avais pas vraiment envie de boire quoi que ce
soit. Un petit verre du vieil armagnac d’Abel m’aurait peut-être tenté, mais je
ne pensais pas qu’ils en auraient en réserve. Je réglai la note, laissai un pourboire
et partis faire un tour.


Ce n’est pas consciemment que
je dirigeai mes pas vers Washington Square, mais c’est bien là qu’ils me
conduisirent. Je m’achetai une glace Bonne Humeur, spécial parfum du mois, avec
des tas de machins qui dégoulinaient sur les bords et un bon chocolat épais
comme du fudge au milieu. Ça me flanquerait peut-
être une gueule de bois-sucreries comme Carolyn, mais je décidai que je m’en
foutais.


Dieu sait pourquoi, je ne
cessais de passer de banc en banc. Je m’asseyais quelque part, y restais deux
ou trois minutes, commençais à m’énerver, puis me mettais en quête d’un autre
perchoir. Je regardais les dealers, les poivrots, les junkies, les jeunes
mères, les couples qui se faisaient la cour, les escrocs du bonneteau, ceux et
celles qui fournissaient ceci ou cela, je regardais les joggeurs qui
interminablement, et toujours dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre, se frayaient un chemin entre les promeneurs, je regardais les enfants
aussi, et me demandais, et ce n’était pas la première fois, où ils allaient
chercher toute leur énergie.


Toujours et encore, je ne
tenais pas en place. Une fois n’est pas coutume, de l’énergie j’en avais autant
que ces enfants, mais nulle part où la diriger. Au bout d’un moment, je me
levai et passai devant les joueurs d’échecs assis au coin de MacDougal et de la 4e Rue. Je portais un costume
et un attaché-case, mes chaussures étaient trop larges et j’avais la maladie de
Morton, mais que diable !


Je coinçai ma mallette sous
mon bras et me mis à courir.


 


 


Et certes ce n’eût pas été
plus mal d’en rester là si Jessica Garland ne s’était pas pointée au magasin
quelques jours plus tard avec les deux livres dont j’avais lu des passages
pendant la cérémonie. Elle me dit ne pas être passionnée de philosophie et...
cela me plairait-il de garder le Hobbes et le Spinoza ? En souvenir
d’Abel ?


- J’espère bien hériter
quelque chose de lui un jour ou l’autre, ajouta-t-elle, mais il n’a pas l’air
d’avoir laissé de testament. Sans parler des problèmes que j’aurais à prouver
que je suis sa petite-fille. J’ai des lettres de lui, enfin... c’est Maman qui
les a en Angleterre, mais je ne sais pas si elles suffiront et, en attendant,
l’héritage risque d’être gelé pendant un bon moment. Jusque-là, je n’ai aucun
moyen de rentrer dans son appartement.


— Même si vous héritiez, lui
répondis-je, il faudrait que les lieux soient d’abord fouillés par des
professionnels. Je ne pense pas qu’Abel ait eu très clairement droit aux trois
quarts de ce qu’il possédait. Votre seul espoir est qu’ils ne retrouvent pas
tout. Entre les flics et les types des Impôts, beaucoup d’objets devraient être
retrouvés, mais ils en rateront forcément certains. Ça m’étonnerait beaucoup
qu’ils retrouvent l’argent caché dans le téléphone.


Je lui expliquai le topo et
lui parlai des autres trésors dissimulés ici et là dans l’appartement de son
grand-père.


— Ils risquent de disparaître
avant que je les voie, me fit-elle remarquer. Volés ou pas, je pense qu’ils
vont tous se carapater, vous ne croyez pas ?


— Il y a des chances. Même si
Abel les avait achetés le plus légalement du monde. (Comme quoi tout le monde
ne partageait pas ma répugnance à détrousser les morts.) Peut-être le portier
accepterait-il de vous laisser entrer. Vous pourriez au moins retirer l’argent
du téléphone.


— J’ai déjà essayé d’entrer,
me répondit-elle. C’est un immeuble où on plaisante
pas côté sécurité... (Elle plissa le front et se fit pensive.) Je me demande...


— Qu’est-ce que vous vous
demandez ?


— Et vous... vous ne pourriez
pas entrer ? C’est quand même votre domaine, non ? Et je serais plus
que disposée à vous donner la moitié de ce que vous réussiriez à sauver. J’ai
comme dans l’idée que je n’en reverrai plus rien... Entre les flics, les types
du Trésor et les droits sur la mort, enfin... vous ne parlez pas plutôt de
« droits de succession » dans ce pays ? La moitié de quelque
chose vaudra toujours nettement plus que cent pour cent de rien du tout. Vous
vous en sentiriez capable ? Ce ne serait pas vraiment du vol, si ?


— Il n’y a pas moyen d’entrer
dans cet immeuble.


— Je sais.


— J’avais trouvé deux moyens
d’y pénétrer, mais je les ai utilisés tous les deux, et c’était avant que la
moitié des locataires me connaissent de nom et de visage, sans même parler de
mon métier !


— Je sais, répéta-t-elle d’un
air abattu. Et donc, vous n’êtes pas vraiment décidé à essayer...


— Je n’ai rien dit de
semblable.


— Mais s’il n’y a pas moyen
d’entrer...


— Des moyens d’entrer, il y en
a toujours ! rétorquai-je. Il y a toujours moyen
de crocheter une serrure, il y a toujours moyen de tromper un portier, il y a
toujours moyen de fracturer un coffre. A condition d’avoir de la ressource et
d’être décidé, des moyens il y en a toujours !


Elle avait les yeux
écarquillés.


— Vous m’avez l’air sous
l’emprise d’une grande passion, me dit-elle.


— Euh, mais... je...


— Et donc, vous allez essayer,
n’est-ce pas ?


J’essayai d’avoir l’air d’y
réfléchir, mais allons ! De qui me moquais-je ?


— Oui, lui répondis-je, faut croire que oui.
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[1] Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français
dans le texte original.







[2] Ou American Kernel Club, grande
société canine des États-Unis.







[3] Surnom donné à une des plus célèbres prisons de la
ville.
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