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I


— Gramercy Park,
dit Miss Henrietta Tyler, est une oasis au milieu
d’une mer cruelle; là s’arrête le jet des frondes et des flèches contre
lesquelles le Barde nous a mis en garde. (Un soupir lui échappa, le genre de
soupir qui suit la contemplation d’une oasis au milieu d’une mer.) Jeune homme,
je ne sais pas ce que je ferais sans ce bienheureux carré de verdure. Je ne le
sais vraiment pas.


Le bienheureux carré de verdure en question est
un square privé niché au fond des rues Vingt Est de Manhattan. Il y a une
grille tout autour, en fer forgé. Un portail fermé à clef en interdit l’accès à
toutes les personnes qui n’ont pas le droit d’y entrer. Seuls les gens vivant
dans certains immeubles en bordure du square, qui payent tous les ans une somme
pour son entretien, reçoivent une clef de la grille.


Miss Henrietta Tyler,
assise sur un banc vert à côté de moi, possédait une de ces clefs. Depuis un
quart d’heure, elle m’avait révélé son nom ainsi qu’une bonne partie de
l’histoire de sa vie. Je suis sûr qu’avec le temps, elle m’aurait raconté tout
ce qui s’était passé à New York depuis sa naissance, événement qui, d’après mes
calculs, devait se situer un an ou deux après la défaite de Napoléon à
Waterloo. Cette Miss Henrietta, une adorable petite
vieille dame, portait un adorable petit chapeau à voilette. Ma grand-mère
portait d’adorables petits chapeaux à voilette. On n’en voit plus guère de nos
jours.


— Et pas de chiens, reprit Miss Henrietta. Je suis si heureuse que les chiens soient
interdits dans ce parc. C’est le seul endroit de cette ville où l’on puisse marcher sans regarder constamment où on met les pieds. Le
chien est animal répugnant. Il fait ses saletés n’importe où. Le chat est
beaucoup plus délicat. Notez que je n’aimerais pas en avoir un. Je n’ai jamais
compris ce besoin qu’ont les gens de posséder des animaux. Je ne voudrais même
pas avoir un manteau de fourrure ! La place des bêtes est dans la forêt,
voilà mon opinion.


Je suis certain que Miss Henrietta
ne se serait jamais entretenue avec un inconnu. Mais les inconnus, comme les
chiens, n’ont pas droit de cité dans Gramercy Park.
Ma présence indiquait que j’étais un type bien élevé et respectable, que
j’exerçais une profession tant honnête que lucrative ou que je bénéficiais d’un
revenu personnel, que j’étais un des « nôtres » et non l’un d’entre
« eux ». Ma tenue était certainement calculée pour donner cette
impression. Je portais un costume prince de galles en pure laine peignée du
gris le plus discret, une chemise en oxford bleu pâle à col boutonné et une
cravate bleu marine à rayures grises et bleu ciel. L’attaché-case à mes pieds
était un élégant modèle plat en cuir chocolat qui avait coûté à quelqu’un un
joli paquet.


Dans l’ensemble, j’avais l’allure d’un
célibataire prenant l’air dans le parc après une dure journée dans un bureau
étouffant. Peut-être étais-je passé quelque part pour me taper un dry
revigorant. Et maintenant je profitais de la fraîcheur d’une belle soirée de
septembre avant de rentrer dans mon bel appartement pour fourrer un dîner-télé
dans le four à micro-ondes et absorber une bière ou deux en regardant les
sports à la télé.


Eh bien, pas tout à fait, Miss Henrietta.


Pas de dure journée, pas de bureau étouffant.
Pas de drys car je ne me permets même pas de renifler un bouchon avant de me
mettre au travail. Et il n’y a pas de four à micro-ondes dans mon modeste
logis, pas de dîners-télé non plus et il y a longtemps que je me désintéresse
des sports. J’habite assez loin de Gramercy Park et
l’attaché-case ne m’a pas coûté un centime vu que je me le suis approprié, il y
a quelques mois, en soulageant un monsieur absent de sa collection de monnaies
anciennes. Je suis sûr qu’il lui avait coûté un joli paquet, et il est
indiscutable qu’il en avait contenu un quand j’étais discrètement parti de chez
lui, l’objet à la main.


Je n’avais même pas la clef du square. J'étais
entré grâce à un astucieux petit bout d’acier allemand bien trempé. La serrure
de la grille est d’une simplicité enfantine. Je m’étonne qu’il n’y ait pas plus
de gens pour venir s’y réfugier quand ils veulent passer une heure à l’abri des
chiens et des inconnus.


Quand vint sept heures et demie, Miss Henrietta s’était assoupie. Plus pertinemment, une femme
aux longs cheveux cendrés, en chemisier imprimé cachemire et jean jaune citron
avait descendu les marches du perron du 17 Gramercy
Park West, consulté sa montre et pris la direction de la 21e Rue. Un
quart d’heure s’était écoulé et elle n’était pas revenue. A moins que
l’immeuble n'abrite deux femmes répondant au même signalement, cette personne
était Crystal Sheldrake, la future ex-femme de Craig Sheldrake, le meilleur dentiste du monde. Et si elle était
sortie de son appartement, il était temps pour moi d’y entrer.


Je sortis du parc. (On n’a pas besoin d’une clef
pour ça, ni même d’un bout d’acier allemand bien trempé.) Je traversai la rue,
attaché-case en main, et gravis les marches du Numéro 17. C’était un petit
immeuble de trois étages, spécimen exemplaire de l’architecture néo-grecque du
début du xixe
siècle. Je suppose qu’à l’origine une seule famille occupait toute la baraque
et s’était servie du sous-sol pour ranger valises et vieux journaux. Mais les
temps ont changé, comme n’aurait pas manqué de s’en plaindre Miss Henrietta, et maintenant il y avait un appartement distinct
par étage. J’examinai les quatre sonnettes dans le vestibule, sans tenir compte
de celles portant des cartes aux noms de Yalman, Porlock et Leffingwell, et
pressai celle marquée Sheldrake. Rien ne se passa. Je
sonnai derechef et, là encore, il ne se passa rien. J’entrai donc. Avec une
clef.


— La salope a changé sa serrure, m’avait
dit Craig, mais elle ne pouvait guère changer celle d’en bas sans avoir des
histoires avec les autres locataires.


La clef me faisait gagner quelques minutes,
cette serrure étant assez honnête. Je rempochai ladite clef et me dirigeai vers
l’ascenseur mais il était en service. La cabine descendait et je n’avais guère
envie de me trouver nez à nez avec Yalman ou Porlock; Leffingwell habitait le
rez-de-chaussée. Peu importait, l’escalier était là et je grimpai lestement
deux étages jusqu’à l’appartement de Crystal Sheldrake.
Je sonnai à sa porte, entendis le carillon mélodieux, frappai une ou deux fois
par mesure de prudence et collai mon oreille au battant. Puis je récupérai mon
oreille et me mis au travail.


La porte de Crystal Sheldrake
n’avait pas une serrure neuve mais deux, des Rabson.
La Rabson est déjà une bonne serrure et une de
celles-là était équipée de leur tout récent cylindre incrochetable. Ce n’est
pas aussi difficile à forcer qu’ils le prétendent mais ce n’est pas non plus du
pâté de foie et le foutu bidule me donna un peu de fil à retordre. J’aurais
perdu plus de temps encore si je n’avais pas chez moi deux serrures absolument
semblables, dont une dans mon living-room où je peux m’entraîner à la crocheter
les yeux fermés, tout en écoutant des disques. L’autre est sur ma porte
d’entrée pour tenir en échec des cambrioleurs moins habiles que moi.


Je crochetai donc la porte, les yeux ouverts
cependant et, avant de la refermer à clef, je fis une brève visite des lieux.
Il m’était arrivé une fois de négliger cette précaution et la suite des événements
avait révélé qu’il se trouvait dans l’appartement un cadavre qui m’avait plongé
dans une situation très embarrassante[1].
L’expérience est une maîtresse fort efficace car on a
plutôt tendance à ne pas oublier ses leçons.


Pas de cadavres. Pas de vivants à part moi.
Revenant sur mes pas je refermai à clef les deux serrures, posai mon
attaché-case sur une causeuse modern-style en bois de rose, enfilai des gants
de caoutchouc ultra-minces de chirurgien et me mis au travail.


Le nom de ce jeu était la Chasse au Trésor.


— J’aimerais vous voir dégarnir cette
baraque en ne laissant que les quatre murs, avait dit Craig et j’allais faire
de mon mieux pour le satisfaire.


Il semblait y avoir plus de quatre murs... le
salon où j’étais entré, une vraie salle à manger, une petite chambre
transformée en boudoir-salon de télévision, une chambre à coucher et une
cuisine avec un sol en simili brique et des murs en vraie brique avec tout un
tas d’ustensiles et de casseroles en cuivre accrochés à des clous de fer forgé.
La cuisine était ma pièce favorite, la chambre cretonneuse
et virginale, le boudoir design sans inspiration, enfin le salon un triomphe
d’éclectisme où trônaient des exemples de mauvais goût de plusieurs siècles
passés. Je commençai donc par la cuisine et trouvai six cents dollars dans le
compartiment à beurre de la porte du réfrigérateur.


Le réfrigérateur est toujours intéressant. Un
nombre surprenant de gens rangent leur argent dans la cuisine et beaucoup le
cachent dans le frigo. Pour avoir de l’argent frais, je suppose. Mais je ne
dénichai pas les six cents dollars en jouant les probabilités. J’étais, comme
on dit, rencardé.


— La salope planque son fric dans son
frigo, m’avait dit Craig. Elle a en général deux ou trois cents dollars dans le
compartiment à beurre. Dans le temps, elle fourrait la marijuana dans la botte
à thé. Si elle vivait dans un quartier où les gens ont des pelouses, elle la
rangerait probablement avec les graines à gazon.


Je ne fouillai pas dans la botte à thé et ne sus
donc pas quel genre d’herbe elle contenait. Je mis les billets dans mon
portefeuille et retournai au salon pour m’intéresser au secrétaire. Il y avait
un peu d’argent dans le tiroir du haut à droite, dans les deux cents dollars en
coupures de cinq, de dix et de vingt. Il n’y avait pas de quoi pavoiser mais
j’étais excité quand même, comme à chaque fois que je m’introduis dans la
demeure d’autrui et fais main basse sur ses biens pour me les approprier. Je m’appelle
Bernie Rhodenbarr, je suis un voleur et j’aime ça.
J’adore voler.


L’argent alla dans ma poche et devint mon argent
et je me mis à fouiller les autres tiroirs. Les premiers ne contenaient rien
d’intéressant mais quand j’en tirai un autre, je vis sur le
dessus trois écrins. Le premier était vide. Le deuxième et le troisième, non.
Je découvris une Oméga et une Patek Philippe, toutes
deux splendides. Je refermai les écrins et les rangeai à leur place, dans mon
attaché-case.


Les montres étaient de premier choix mais
c’était tout pour le salon, plus à vrai dire que je n’espérais. Car le salon
comme la cuisine n’était qu’un galop d’essai. Crystal Sheldrake
vivait seule, même si elle avait souvent des invités d’une nuit, et elle
possédait énormément de bijoux; les femmes ont l’habitude de garder leurs
objets précieux dans leur chambre. Je suis sûr qu’elles pensent que c’est plus
commode de les avoir sous la main quand on s’habille pour sortir mais je crois
que, dans le fond, elles dorment mieux quand elles sont couvertes d’or et de
diamants. Elles se sentent en sécurité.


Je transportai donc mon attaché-case dans la
chambre et jetai un coup d’œil. Boucles d’oreilles, bagues, bracelets,
colliers. Broches, pendentifs, montres. Bijoux anciens et modernes. Du bon, du
moins bon et deux ou trois bricoles qui avaient l’air, à mon œil exercé,
vraiment de grande valeur. Les dentistes acceptent assez souvent d’être payés
en espèces et, aussi incroyable que cela paraisse, il leur arrive de ne pas
signaler ces gains sur leur déclaration de revenus. Une bonne partie se
transforme discrètement en bijoux qui peuvent être convertis tout aussi
discrètement en autres espèces. Ils ne rapportent pas autant qu’ils ont coûté
puisque le receleur moyen est un client généralement plus avisé que le dentiste
moyen. Mais ça fait quand même une somme assez impressionnante si l’on songe
que tout n’a commencé qu’avec une rage de dents et quelques détartrages.


Je fouillai avec grand soin, ne voulant rien
négliger. L’appartement de Crystal Sheldrake était
très ordonné à la surface mais dans les tiroirs, on trouvait pêle-mêle des
perles, des pierres, des collants fripés et des pots de crème à moitié vides.
Je pris donc mon temps et mon attaché-case devint de plus en plus lourd à
mesure que mes doigts étaient plus légers. Je n’étais pas pressé. Elle était
partie de chez elle à sept heures et quart et ne rentrerait sans doute qu’après
minuit, voire à l’aube. Son emploi du temps habituel, selon Craig, comportait
quelques arrêts dans plusieurs abreuvoirs du voisinage, un vague dîner avalé au
passage, puis quelques heures consacrées à boire sérieusement et à draguer plus
sérieusement encore. Naturellement, il y avait des soirées projetées avec
invitations au restaurant ou au théâtre, mais elle était partie habillée pour
le tout-venant.


Cela signifiait qu’elle ramènerait chez elle un
inconnu ou irait chez l’inconnu et dans un cas comme dans l’autre je serais
parti longtemps avant son retour. S’ils allaient chez le type, les bijoux
seraient fourgués avant qu’elle s’aperçoive de leur disparition. Au cas où elle
ramènerait le gars à la maison, s’ils étaient tous les deux trop bourrés pour
remarquer quelque chose, et s’il partait avant qu’elle se réveille, elle
pourrait même lui coller le délit sur le dos. Quoi qu’il arrive, je serais
peinard, avec assez de milliers de dollars pour tenir le coup huit à dix mois,
même après avoir remis sa part à Craig. Naturellement, il était difficile de
dire combien contenait l’attaché-case et la route est très, très longue entre les
bijoux et les espèces, mais les choses se présentaient bien pour le petit
Bernard, pas de doute.


Je me souviens d’avoir eu cette pensée. On ne
peut imaginer combien elle me réconforta un peu plus tard quand Crystal Sheldrake m’enferma dans la penderie de sa chambre.










II


Le problème, naturellement, est un dérivé de la
Loi de Parkinson. Un individu, fonctionnaire ou cambrioleur, a tendance à
consacrer à une tâche tout le temps dont il dispose. Comme je savais que
Crystal Sheldrake resterait absente pendant un
certain temps, j’étais enclin à consacrer plusieurs heures à la dépouiller de
ses biens. J’ai toujours su que les cambrioleurs devaient se fonder sur la
vieille philosophie de Playboy — Entrez
et Sortez — mais prendre son temps a parfois du bon. On risque de rater des
choses par trop de précipitation. On peut laisser derrière soi des traces
accusatrices. Et c’est le pied de participer à la vie d’une personne en
farfouillant dans ses affaires. C’est pour moi un des plus grands attraits du
cambriolage, je peux bien l’avouer.


Je m’attardai donc. J’aurais pu, si je l’avais
voulu, régler son compte au pied-à-terre Sheldrake en
vingt minutes de travail efficace. Mais je pris tout mon temps.


J’avais fini de crocheter la deuxième serrure Sheldrake à 19 h 57 — j’avais consulté par hasard ma montre
en poussant la porte — et il était 21 h 14 quand je refermai mon attaché-case.
Je le soulevai et remarquai avec satisfaction son poids appréciable, en
calculant ce poids plutôt en carats qu’en grammes.


Puis je le reposai par terre et fis de nouveau
le tour des lieux avec grand soin. Je ne savais même plus si je cherchais
quelque chose. A la réflexion, je cherchais probablement à prolonger le
singulier bonheur d’être dans un endroit où je ne devais pas être et où personne
ne savait que je me trouvais. Craig lui-même l’ignorait. Je lui avais dit que
j’irais un soir, dans deux ou trois jours, mais la journée avait été si belle,
la nuit m’avait parue si propice pour une entrée par effraction...


J’étais donc dans la chambre et examinai un
pastel d’une jeune personne élégamment coiffée et habillée, avec une émeraude
au cou qui semblait dépasser de loin tout ce que j’avais volé à Crystal Sheldrake. Le tableau devait dater du début du siècle et la
femme paraissait française, mais peut-être cherchait-elle simplement à s’en
donner l’allure. Son expression avait quelque chose d’aguichant. Je me dis
qu’elle avait été si souvent déçue dans sa vie, principalement par des hommes,
et que, sûre de l’être à tous les coups, elle s’était résignée, non sans
aigreur. J’étais moi-même provisoirement sans femme et mon regard lui dit que
je pourrais combler sa vie de joies et de satisfactions mais les yeux bleu
pastel me répliquèrent que je me révélerais à coup sûr aussi décevant que les
autres. En quoi elle n’avait sans doute pas tort.


Sur ce, j’entendis la clef dans la serrure.


Heureusement, il y avait deux serrures et,
heureusement aussi, je les avais toutes deux refermées après être entré.
(J’aurais pu pousser le verrou, également, comme ça personne n’aurait pu entrer
mais il y avait longtemps que j’avais renoncé à ce procédé, pensant que cette
précaution indique simplement aux citoyens qu’il y a un cambrioleur à
l’intérieur, ce qui les pousse à revenir avec un flic ou deux en remorque.) Je
me figeai, mon cœur grimpa à quelques centimètres de mes amygdales et mon corps
devint moite partout où la publicité pour déodorants vous avertit qu’il peut le
devenir. La clef tourna dans la serrure, quelqu’un dit quelques mots inaudibles
à quelqu’un d’autre ou à personne. Une autre clef s’insinua dans une autre
serrure et je secouai ma paralysie.


Il y avait une fenêtre dans la chambre, ce qui
n’a rien d’extraordinaire, mais un climatiseur y était installé, et il n’y
avait pas moyen de l’ouvrir rapidement. Je vis une seconde fenêtre, plus petite
mais assez large pour que je puisse y passer, seulement un rabat-joie l’avait
garnie de barreaux pour empêcher un salopard de cambrioleur de pénétrer par là.
Cela empêchait également le salopard de cambrioleur de s’enfuir par là encore
qu’il soit probable que l’installateur n’ait pas pensé à ce détail.


J’enregistrai tout cela, puis regardai le lit
avec son dessus de dentelle et envisageai de me glisser dessous. Il n’y avait
pas beaucoup de place entre le sommier et le tapis. J’aurais pu y tenir mais ça
n’aurait pas fait ma joie. Et puis ça paraît si indigne de se cacher sous un
lit ! C’est vraiment le cliché navrant.


La penderie n’était pas plus originale mais sans
doute plus confortable. Alors que la clef tournait dans la deuxième serrure Rabson, je plongeai dans la penderie. Je l’avais déjà
ouverte pour fouiller parmi les vêtements et les cartons à chapeaux pour voir
s’ils contenaient autre chose que des chapeaux. Je l’avais trouvée fermée à
clef, chose bizarre, mais avec la clef dans la serrure attendant tranquillement
que je la tourne. Je ne sais pas pourquoi les gens prennent de telles
précautions mais c’est courant. Ça doit leur donner un sentiment de sécurité
tout en leur évitant d’avoir à chercher la clef quand ils veulent ouvrir. Je
n’avais rien fauché dans ce placard; si elle avait des fourrures, elles
devaient être en garde et d’ailleurs j’ai horreur de voler des fourrures.


Quoi qu’il en soit, je n’avais pas refermé la
penderie à clef ce qui m’évita un geste superflu. J’y plongeai donc et refermai
sur moi. Je me glissai entre deux robes légèrement parfumées, les tirai devant
moi, aspirai profondément sans arriver à remplir mes poumons douloureux et
tendis l’oreille alors que deux personnes entraient dans l’appartement.


Je les entendais parler sans pouvoir distinguer
les mots. Une voix d’homme, une voix de femme; je supposai qu’il s’agissait de
Crystal Sheldrake mais je n’avais aucune idée de
l’identité du monsieur. Tout ce que je savais c’était qu’il devait être un rapide,
pour l’avoir ramenée si vite. Peut-être était-il marié. Cela expliquerait sa
hâte et la raison de leur présence ici plutôt que chez lui.


Tintements de glaçons et glouglous de liquide
versé. Je respirai des odeurs d’Arpège, de Shalimar
et de vieille transpiration en songeant avec nostalgie à ces deux drys
d’avant-dîner que j’avais négligé de prendre. Je ne bois jamais avant de
travailler car cela risque de compromettre mon efficacité, et en songeant à
cette règle de conduite, je me sentis un peu plus con que d’habitude.


Dans le salon, la glace continuait de tinter
dans des verres. J’entendis des rires. La radio ou le tourne-disque fut mis à
contribution. Nouveau bruit de glaçons. Nouveaux rires, un peu plus débridés.


Inexorablement, mes pensées se tournèrent vers
les alcools. Je songeai aux drys, froids comme le Klondyke,
une généreuse portion de gin Tanqueray clair comme du
cristal avec le plus fugace des baisers de Noilly-Prat,
un mince ruban de zeste à flot, le verre à pied admirablement givré.


—... merveilleuse, merveilleuse soirée,
psalmodiait la femme. Mais tu ne trouves pas qu’il fait un peu chaud, mon
chou ?


Un peu chaud ? Je ne voyais vraiment pas
pourquoi. Il y avait deux climatiseurs dans l’appartement, un dans la chambre
et l’autre dans le salon et elle les avait laissés en marche tous les deux en
son absence. La température était idéale. Pas dans la penderie, hélas, où celui
de la chambre ne faisait aucun effet; j’avais les mains moites dans mes gants
de caoutchouc. Je les ôtai donc et les fourrai dans ma poche. Pour le moment,
les empreintes digitales étaient le cadet de mes soucis. L’asphyxie venait en
tête de liste et, tout de suite après, l’appréhension, l’arrestation et la
prison se suivaient de près dans cet ordre.


Peut-être, me répétai-je, pourrais-je m’en tirer
ce coup-ci. Crystal et son monsieur seraient trop occupés d’eux-mêmes pour
remarquer la disparition des bijoux. Peut-être feraient-ils ce qu’ils étaient
venus faire et, ayant fait, ils partiraient, ou sombreraient dans le coma, et
alors peut-être parviendrais-je à sortir de la penderie et de l’appartement.
Ensuite, le butin en main, je pourrais regagner mon propre territoire et...


Merde !


Le butin en main, vraiment. Mon butin, bien
soigneusement rangé dans l’attaché-case en cuir, n’était pas du tout en main ni
à portée de la main. Il reposait tranquillement à l’autre bout de la chambre,
posé contre le mur sous le pastel représentant la demoiselle déçue. Donc même
si Crystal ne remarquait pas l’absence de bijoux, elle ne pourrait manquer de
noter la présence de l’attaché-case, ce qui lui indiquerait non seulement
qu’elle avait été cambriolée mais que le cambrioleur avait été interrompu dans
son travail, auquel cas elle donnerait un coup de fil urgent à police-secours.
A la suite de quoi, quelques voitures de patrouille convergeraient sur le lieu
du délit et quelque représentant de la loi aurait l’astuce d’ouvrir la penderie
et Bernard Grimes Rhodenbarr se retrouverait au trou
après être passé sur la sellette.


Merde !


— Quelque chose de plus confortable, dit la
personne.


Je les entendais plus distinctement maintenant
vu qu’ils se dirigeaient vers la chambre, ce qui, je l’avoue, ne me surprenait
pas. Une fois dans la pièce, ils y firent ce qu’ils comptaient bien faire et
c’est tout ce que vous apprendrez de moi sur ce sujet. Ce n’était pas amusant à
écouter et je ne vais évidemment pas tenter de recréer l’ambiance pour vous.


Rien n’est éternel. Les débordements de Crystal Sheldrake et du dernier en date de ses amis, qui me
parurent interminables, ne durèrent à vrai dire que vingt-trois minutes. Je ne
puis dire à quel moment précis la clef de Crystal avait tourné dans la serrure,
ayant alors à l’esprit des soucis plus pressants, mais peu après j’avais
consulté ma montre qui marquait 21 h 38. J’y avais jeté un coup d’œil quand ils
étaient entrés dans la chambre. 22 h 02. De temps en temps, j’avais encore
regardé l’heure pendant leurs ébats et quand l’accord final et bruyant
retentit, mon cadran lumineux m’apprit qu’il était 22 h 25.


Il y eut un petit moment de silence, puis un
chœur de Ah, tu es formidable et Tu es sensationnel et Il faut se voir plus souvent, toutes les
galanteries dans le vent que les gens s'échangent au lieu de dire Je t'aime. Sur quoi l’homme s’écria :


— Bon Dieu, déjà dix heures et demie. Je
ferais bien de me sauver.


— Tu retournes en courant auprès de
Machinette ?


— Comme si tu ne te souvenais pas de son
nom !


— Je préfère l’oublier. Il y a des moments,
mon chéri, où j’arrive même à oublier son existence.


— Ma parole, mais tu es jalouse.


— Bien sûr ! Ça t’étonne ?


— Allons, voyons, Crystal, tu n’es pas
vraiment jalouse.


— Ah non ?


— Jamais de la vie.


— Tu crois que je joue la comédie ? Tu
as peut-être raison. Je n’en sais rien. Ta cravate est de travers.


— Merci.


Ils continuèrent sur ce ton, sans rien dire que
j’avais envie d’écouter. J’avais beaucoup de mal à m’intéresser à leur
conversation, plus ennuyeuse encore qu’un film suédois, et je craignais surtout
que l’un ou l’autre bute contre l’attaché-case et se demande tout haut ce que
ce truc-là foutait là. Cela, cependant, ne se produisit pas. Le bavardage
oiseux continua, puis elle l’accompagna à la porte et referma à clef derrière
lui. Je crus l’entendre pousser le verrou. Excellente précaution, madame,
pensai-je, alors que le cambrioleur est dans le placard de votre chambre.


Pendant un moment, je n’entendis plus rien, puis
le téléphone sonna deux fois et fut décroché. Je ne perçus rien de la
conversation. Nouveau silence, suivi cette fois d’une brève colère.


— Bougre de sale fumier ! rugit soudain Crystal.


Impossible de savoir si elle faisait allusion à
son récent partenaire, à son ex-mari, à son interlocuteur ou à une toute autre
personne. Je ne m’en souciai guère. Elle ne poussa qu’un seul cri, puis il y
eut un bruit fracassant, comme si un objet lourd avait été lancé contre un mur.
Le calme revint.


Egalement calmée, Crystal passa du salon dans la
chambre. Sans doute s’était-elle resservi à boire en chemin car de la glace
tintait dans un verre. A ce moment, j’avais cessé de rêver d’alcool. Je ne
songeais qu’à rentrer chez moi.


J’entendis ensuite de l’eau couler. Il y avait
un cabinet de toilette à côté du salon et une salle de bains communiquant avec
la chambre. La salle de bains était dotée d’une douche et c’était elle que
j’entendais. Crystal allait nettoyer la patine de l’amour. L’homme était parti,
Crystal prenait une douche et il me suffisait de jaillir de la penderie, de
ramasser l’attaché-case rempli de bijoux et de sortir de là.


J’allais mettre ce projet à exécution quand le
bruit d’eau devint soudain plus audible. Je reculai derrière les robes et
vêtements divers, des pas s’approchèrent et une clef tourna, m’enfermant
proprement dans le placard.


Ce qui, naturellement, n’était pas son
intention. Elle voulait ouvrir la porte, elle l’avait fermée à clef, supposait
qu’elle l’était toujours et, par conséquent, elle tournait la clef mais...


— C’est drôle, dit-elle tout haut.


Un temps, elle tourna la clef dans l’autre sens,
ouvrant cette fois la porte, tendit le bras et décrocha d’un cintre un peignoir
de bain vert à capuchon.


Pendant que se déroulaient ces événements, je ne
respirai pas. Pas tellement pour éviter de signaler ma présence mais parce
qu’il est impossible de respirer quand on a le cœur bloqué dans le gosier.


Crystal était là, ses cheveux cendrés fourrés
sous une charlotte en plastique corail. Je la voyais mais elle ne pouvait me
voir, ce qui était parfait, et en un clin d’œil — si quelqu’un avait songé à
cligner de l’œil — elle referma la porte.


A clef.


Admirable. Elle avait un complexe placards. Il y a des gens qui ne peuvent pas quitter une
pièce cinq minutes sans éteindre l’électricité. Crystal ne pouvait pas quitter
un placard sans le fermer à clef. J’entendis ses pas retourner vers la salle de
bains, puis la porte se fermer, j’écoutai Crystal s’installer sous sa douche
masseuse (pas de vague supposition; j’avais visité la salle de bains qui était
équipée d’un de ces gadgets.)


Puis je cessai de tendre l’oreille, écartai les
robes et tournai le bouton de porte en poussant, et quand, bien entendu, le
battant refusa de s’ouvrir, j’en aurais pleuré.


Quelle incroyable comédie d’erreurs. Quelle
énorme farce.


Je caressai la serrure du bout des doigts. Un
jeu d’enfant, naturellement. Un bon coup de pied en serait venu à bout en une
seconde mais cela aurait fait trop de bruit pour mon goût. Il me fallait donc
trouver un moyen plus discret et le premier geste était de faire tomber cette
fichue clef de la serrure.


Ce qui était assez facile. Je me munis d’un bout
de papier en déchirant une des housses qui protégeaient les vêtements de
Crystal. Je m’accroupis et glissai le papier sous la porte, juste sous la
serrure. Puis je me servis d’un de mes petits bouts d’acier pour fourrager dans
cette serrure à la con jusqu’à ce que la clef glisse et tombe par terre.


De nouveau accroupi, je tirai sur le papier.
Tout doucement, avec précaution, parce que tirer violemment aurait provoqué le
même effet que d’enlever d’un coup sec une nappe en laissant la vaisselle sur
place. Je ne voulais pas simplement le papier, mais la clef qui était dessus.
Pourquoi crocheter une serrure quand on a la clef à portée de la main ?
Doucement, là, prends ton temps, voilà, ça vient, là...


Et le carillon de la porte carillonna.


Je restai pétrifié en priant avec ferveur que
Crystal ne l’entende pas sous la douche mais évidemment ma prière ne fut pas
assez fervente. Parce que le bruit horrible reprit, assourdissant, et continua
jusqu’au moment où Crystal ferma le robinet.


Je restai où j’étais et continuai de tirer sur
mon bout de papier. La dernière chose au monde que je voulais c’était qu’elle
aperçoive la clef par terre alors qu’elle allait ouvrir. La clef commença à
apparaître et pendant ce temps la porte de la salle de bains s’ouvrit et
j’entendis les pas de Crystal.


Je ne bougeai pas, je restai comme en prière. Si
elle remarquait que la clef n’était plus dans la serrure, eh bien, elle ne
pourrait ouvrir parce que je l’avais en main. C’était un léger avantage.


Mais elle ne ralentit même pas en passant devant
la penderie. Elle fila dare-dare, enveloppée sans doute dans son peignoir de
bain vert. Je supposai qu’elle allait appuyer sur le bouton de la porte d’en
bas. J’attendis, elle aussi probablement, et bientôt ce fut le carillon plus
mélodieux de la porte palière. Elle ouvrit.


A ce moment, je m’étais remis debout et j’avais
reculé derrière les robes. Je faisais aussi très attention à ce qui se passait
mais j’avais du mai à m’en faire une image. La porte d’entrée s’ouvrit donc.
J’entendis Crystal parler. La plupart de ses mots étaient inaudibles mais je
distinguai quand même : « Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que ça signifie ?» et autres expressions
du même acabit. J’eus l’impression qu’elle parlait d’une voix paniquée, ou tout
au moins avec beaucoup d’appréhension, mais peut-être ai-je rajouté ça par la
suite.


Ensuite elle cria : « Non ! Non ! » très fort et cette fois la terreur était indiscutable. Et
puis elle hurla, mais ce fut un cri très bref, coupé net comme un disque qu’on
arrête brusquement.


Et puis un choc sourd.


Et puis plus rien.


Et moi j’étais là niché dans mon placard comme
l’homosexuel le plus prudent de la terre. Au bout d’un moment, je songeai à
utiliser la clef que j’avais à la main pour ouvrir la porte mais j’entendis
encore des bruits divers. Des pas différents de ceux de Crystal. Je ne saurais
dire s’ils étaient plus lourds ou plus légers. Différents. Je m’étais habitué à
la démarche de Crystal, que j’écoutais depuis si longtemps.


Les pas s’approchaient, entraient dans la
chambre. Léger mouvement; on ouvrit des tiroirs, déplaça des meubles. A un
moment donné, le bouton de porte tourna mais bien entendu elle était encore
fermée à clef. La personne qui avait essayé d’ouvrir ne s’y entendait manifestement
pas à crocheter des serrures. La penderie fut abandonnée et je restai à l’abri.


Nouveaux mouvements. Enfin, après une éternité,
les pas repassèrent devant le placard, puis retournèrent au salon. La porte
d’entrée de l’appartement s’ouvrit et se ferma; j’avais appris à reconnaître ce
bruit.


Je consultai ma montre. Onze heures moins onze,
ce qui est plus facile à se rappeler que 22 h 49. Je regardai la clef que je
tenais, la fourrai dans la serrure, la tournai et hésitai avant de pousser le
battant. Parce que j’avais une idée très précise de ce que j’allais découvrir
et je n'étais pas du tout pressé d’aller y voir.


D’autre part, j’en avais ras le bol de ce
placard.


Je sortis et trouvai, dans le salon, à peu près
ce que j’avais prévu. Crystal Sheldrake, vautrée sur
le dos, une jambe repliée et un pied coincé sous l’autre cuisse. Cheveux blonds
dans bonnet de douche. Peignoir vert ouvert révélant la plus grande partie de
son corps plutôt spectaculaire.


Un vilain bleu tuméfié sur la pommette droite.
Une mince ligne rouge, comme une égratignure, allant de l’œil gauche au menton.


Plus important, un instrument d’acier étincelant
plongé entre ses seins remarquables et dans son cœur.


J’essayai de lui tâter le pouls. J’ignore pourquoi
car, Dieu sait, elle avait l’air plus morte que le charleston, mais à la
télévision les gens prennent toujours des pouls et il semblait que c’était la
chose à faire. Je passai un long moment à tâter le sien parce que je ne savais
trop si je m’y prenais bien mais finalement j’y renonçai.


Je n’eus pas la nausée ni rien. Une petite
faiblesse des genoux, peut-être, mais qui passa vite. J’étais quand même
écœuré. La mort est dégueulasse et le meurtre particulièrement répugnant, et je
sentais aussi vaguement que j’aurais dû
intervenir pour empêcher celui-là, mais je ne voyais vraiment pas comment.


Bon. Elle était morte et je ne pouvais rien pour
elle. J’étais un cambrioleur qui ne voulait bien évidemment pas être découvert sur
le lieu d’un crime, délit beaucoup plus grave qu’un cambriolage. Je devais
essuyer toutes les surfaces où j’avais pu laisser des empreintes, récupérer mon
attaché-case et me tirer de là en vitesse.


Je n’avais pas besoin d’essuyer le poignet de
Crystal. La peau ne garde pas d’empreintes digitales, en dépit de tout ce que
peuvent raconter les stupides émissions de télévision. Ce à quoi je devais
m’attaquer, c’étaient les panneaux, menus objets dont je m’étais approché
depuis que j’avais ôté mes gants de caoutchouc (que j’avais remis,
incidemment). J’allai donc chercher un gant de toilette à la salle de bains et
j’essuyai consciencieusement l’intérieur de la porte de la penderie et le
plancher; je ne voyais pas ce que j’avais touché d’autre mais je donnai quand
même un petit coup au bouton extérieur et alentour.


Naturellement, l’assassin y avait touché. Du
coup, j’effaçais aussi ses empreintes. D’autre part, il portait peut-être des
gants.


Mon ménage fini, j’allai raccrocher le gant de
toilette à sa place et revins dans la chambre pour un dernier coup d’œil à la
dame déçue et pastellisée, lui clignai de l’œil et
portai mon regard sur mon attaché-case.


En vain.


Le meurtrier de Crystal Sheldrake
avait emporté les bijoux en partant.










III


Ça ne rate jamais. J’ouvre la bouche et je me
retrouve dans le pétrin. Mais dans ce cas les circonstances étaient
particulières. Après tout, j’obéissais aux ordres.


— Ouvrez, Bern. Un peu plus grand,
hein ? Voilà. C’est ça. Parfait. Superbe.


Superbe ? Ma foi, on prétend que la beauté
est dans l’œil du spectateur et c’est peut-être vrai. Si Craig Sheldrake voulait trouver une valeur esthétique à la vue
d’une bouche béante pleine de dents, c’était son affaire et tant mieux pour
lui. D’ailleurs, pas vilaines du tout, ces dents. Il y a vingt et quelques
années, un orthodontiste jovial les avait équipées d’un appareil qui me
permettait de lancer de petits élastiques à la gueule de mes camarades de
classe. Au moins elles étaient bien plantées. Et comme j’avais renoncé à fumer
et adopté un dentifrice super blanc, j’avais un peu moins la tête d’un
troisième couteau dans L’Affaire des Crocs
Jaunes. Mais toutes les molaires et pré-molaires
étaient plombées et une dent de sagesse à l’état de souvenir. C’étaient des
dents respectables pour un garçon aux dents longues comme moi; elles m’avaient
causé relativement peu d’ennuis au cours de ma vie mais il me paraissait
exagéré de les trouver d’une beauté renversante.


Un instrument en acier inoxydable toucha un
nerf. Je me tortillai un peu et émis le genre de son que l’on peut faire quand
on a la bouche pleine de doigts. La sonde, impitoyable, frôla de nouveau le
nerf.


— C’est douloureux ?


— Eurg.


— Petite carie, Bern. Rien de grave mais
nous allons soigner ça tout de suite. C’est pour ça qu’il est indispensable de
passer trois ou quatre fois par an pour un nettoyage. Vous arrivez, on fait une
petite radio de contrôle, on jette un coup d’œil, on sonde un peu les vieilles
molaires et on trouve ces petites caries à temps, avant qu’elles deviennent de
gros trous. J’ai raison, oui ou non ?


— Eurg.


— Bon, on va s’occuper de ça tout de suite
avant que je vous confie à Jillian pour le nettoyage.
Première molaire, mâchoire inférieure à droite, c’est du nougat. Nous allons
supprimer la douleur avec de la novocaïne sans que vous ayez la moitié de la
tête en bois. Naturellement, certains partisans de la méthode douce priveraient
votre langue de toute sensation pendant sept à huit heures mais vous avez de la
chance, Bern. Vous êtes entre les mains du plus grand dentiste du monde et vous n’avez rien à
craindre. (Petit rire.) Sauf la note d’honoraires ! (Gros rire.)


— Eurg.


— Ouvrez encore un peu. Là. Parfait.
Magnifique.


Ses doigts, qui avaient un goût de bouilli, me
bourrèrent la bouche de petits tampons d’ouate. Puis il prit l’embout en
plastique recourbé d’un long tuyau de caoutchouc et le plaça à la base de ma
langue où le machin commença aussitôt à faire un bruit de gargouillis.


— Maintenant nous allons sécher cette
gencive, là, dit-il en me rabattant la lèvre inférieure pour y coller un
rouleau de coton. Et puis un petit badigeon de benzocaïne,
petite anesthésie locale pour que vous ne sentiez pas la piqûre quand nous
injecterons un litre de novocaïne dans vos tissus sans méfiance. (Petit rire.)
Simple plaisanterie, Bernie. Non, pas besoin d’en donner un litre au patient
quand on est assez habile pour planter l'aiguille là où il faut. Ah, remerciez
votre étoile d’avoir dans votre équipe le plus grand dentiste du monde.


Le plus grand dentiste du monde me fit une piqûre
de novocaïne sans douleur, décrocha sa fraise ultra-rapide et commença à jouer
son rôle dans l’éternelle guerre contre la carie dentaire. Ce traitement ne
faisait aucun mal. Ce qui était douloureux, mais pas physiquement, c’était sa
conversation incessante.


Pas au début, je dois reconnaître. Non, au début
tout alla bien.


— Je vais vous dire une bonne chose,
Bernie. Vous avez de la chance de m’avoir pour dentiste. Mais ce n’est rien à
côté de la veine que j’ai. Vous savez pourquoi ? Moi, j’ai la chance d’être
dentiste.


— Eurg.


— Pas seulement parce que je gagne bien ma
vie. Merde, je n’ai pas de scrupules. Je travaille dur et mes prix sont
honnêtes. J’offre un excellent rapport qualité-prix. Le truc, dans ce métier,
c’est qu’il est passionnant par d’autres côtés. Vous savez, la plupart des
dentistes que je connais souhaitaient être médecins. Je ne sais pas s’ils y
tenaient tant que ça, notez. Je crois que la moitié du temps, c’étaient leurs
parents qui trouvaient que c’était la vie rêvée. De l’argent, du prestige,
l’idée qu’on vient en aide à l’humanité. N’importe qui serait heureux de
secourir l’humanité avec tout cet argent et tout ce prestige par-dessus le
marché, hein ?


— Eurg.


— Ou alors ils ont réfléchi à toutes ces
années d’études, d’internat et tout et, quand on est gosse, quelques années ça
donne l’impression d’une éternité. La notion du temps change à nos âges mais
alors il est trop tard, pas vrai ?


— Eurg.


Nous devions avoir à peu près le même âge, plus
près de quarante que de trente ans, mais pas assez pour être pris de panique.
Costaud, plus grand que moi, dans les un mètre quatre-vingt-cinq,
quatre-vingt-sept, il avait des cheveux châtain à reflets roux, coupés assez
court et volontairement en désordre, une figure franche étroite et longue, deux
yeux marron chaleureux et un long nez busqué parsemé de taches de rousseur.
Depuis un an ou deux, il s’était laissé pousser une moustache virile comme
celle des mannequins pour publicité des eaux de cologne
pour hommes. Sous la moustache, il avait une bouche charnue pleine des plus
belles dents qu’on puisse imaginer.


— Bref, on voit un tas de dentistes qui
rêvent secrètement d’être médecins. Certains n’en font même pas un secret. Et
puis il y en a d’autres qui ont embrassé la profession parce que, quoi, il faut
bien faire quelque chose à moins qu’on veuille être chômeur, et ça a l’air d’un
bon métier, on a ses horaires, on gagne bien sa croûte, pas de patron, un peu
de prestige et tout. Je faisais partie de ceux-là, Bernie. Mais dans mon cas,
il s’est passé quelque chose de merveilleux. Vous savez quoi ?


— Eurg.


— Je suis tombé amoureux de mon travail.
Ouais, voilà ce qui s’est passé. Tout de suite, je me suis aperçu que ce boulot
consistait à résoudre des problèmes. Pas des problèmes de vie ou de mort, et je
peux vous dire, j’en suis ravi. Je ne voudrais pas avoir des patients qui me
meurent sur les bras. Les toubibs peuvent se garder le drame et la tragédie.
Moi j’aime mieux m’occuper des petites questions de vie comme : peut-on
sauver cette dent ? Voyez, un homme arrive ici, ou une femme, je jette un
œil, je fais une radio, et il y a un problème et nous pouvons le résoudre tout
de suite.


Pas de eurg cette fois. Il était trop bien
lancé pour avoir besoin que je l’encourage.


Je le laissai donc soliloquer à son aise tandis
que mon esprit vagabondait tranquillement. J’étais un auditeur captivé, s’il en
fût, et je devais rester assis là et tout ingurgiter mais du diable si j’étais
obligé de l’écouter. Et puis il partit sur une tangente :


— Mais je suis normal, Bernie, j’ai des
fantasmes comme tout le monde. J’essaye d’imaginer ce que je serais si l’art
dentaire n’avait pas été ma vocation. Je me pose pour ainsi dire la question
hypothétique. Et comme elle est hypothétique, que je sais qu’elle est hypothétique, eh bien, je me
sens libre de me faire plaisir. Je peux choisir un métier qui exigerait
quelqu’un de beaucoup plus aventureux que moi.


— Eurg.


— J’ai donc fini par me décider sur ce que
je voudrais être et je peux en profiter sur le plan du fantasme parce que je
n’y connais absolument rien.


— Eurg ?


— C’est passionnant, c’est aventureux,
c’est dangereux et je ne peux pas dire que j’ai le talent ou le
tempérament nécessaires parce que je ne sais pas exactement ce qu’ils
sont. Si je comprends bien ça rapporte gros, les horaires sont brefs et
flexibles. Et on travaille seul.


— Eurg ?


Il avait fini par m’intéresser. A l’entendre, ce
serait le genre d’occupation qui me plairait.


— Je pensais à la délinquance, reprit-il.
Mais pas de ces combines où l’on doit braquer un pistolet sur des gens, où on
finit par se retrouver dans la situation inverse. Non. A vrai dire, je voudrais
poursuivre une carrière de malfaiteur qui ne comporte aucun contact humain. Un
truc où on travaille seul, où on ne fait pas partie d’une bande. (Petit rire.)
Et j’ai mis le doigt dessus, Bernie. Si je devais repartir à zéro et si l’art
dentaire était exclu, je serais cambrioleur.


Silence.


— Comme vous, Bernie.


Re-silence. Bien plus
long.


Ma foi, naturellement, j’étais secoué. J’avais
été entortillé avec un art consommé. J’avais là ce vieux Craig Sheldrake, le plus grand dentiste du monde, qui jacassait
aimablement de l’amour de son métier, et voilà que, brusquement, il laissait
tomber ce pavé dans ma bouche ouverte et toute la novocaïne de la terre
n’aurait pu atténuer le choc.


Il faut comprendre que j’ai toujours fait en
sorte de séparer le plus possible mes vies privée et professionnelle. Sauf
pendant mes séjours heureusement rares comme pensionnaire de l’Etat — moments
auxquels la liberté de fréquentation est sévèrement proscrite — on ne me voit
pas traîner en compagnie de malfaiteurs notoires. Mes amis peuvent à la rigueur
chiper du papier à lettres au bureau ou acheter une télé couleur de provenance
douteuse. Ils trichent presque certainement un peu sur leur déclaration de
revenus. Mais ils ne gagnent pas leur vie en s’appropriant des babioles dans
les appartements d’autrui, ni en braquant des banques ou des stations-service,
ni en signant des chèques tirés sur la Banque Bidon & Cie. Leur calibre
moral n’est peut-être pas plus élevé que le mien mais leur quotient de
respectabilité infiniment plus grand.


Et, à leur connaissance, je suis aussi
respectable que le voisin. Je ne parle pas beaucoup de mon travail et dans le
genre de milieu amical où je gravite, ça n’a rien d’extraordinaire. On pense
généralement que je m’occupe d’investissements ou que je vis d’un petit revenu
personnel apparemment coquet ou encore que j’exerce un métier sans doute
assommant mais relativement honnête comme l’import-export, par exemple. Parfois
je joue un rôle un peu plus pittoresque pour impressionner une jeune personne
du sexe intéressant, mais dans l’ensemble je ne suis que ce bon vieux Bernie,
qui a toujours un dollar dans sa poche mais qui ne le jette jamais par les fenêtres,
sur qui on peut toujours compter pour faire un cinquième au poker ou un
quatrième au bridge, et qui doit être courtier d’assurances mais, Dieu soit
loué, il n’a jamais cherché à me coller une de ses polices.


Or mon dentiste savait, de toute évidence, que
j’étais cambrioleur. Le fait d’être grillé n’était pas catastrophique — il y
avait des gens dans mon immeuble qui le savaient ainsi que quelques autres
personnes — mais toute l’affaire était plutôt surprenante, ainsi que la façon
par laquelle elle était portée à mon attention.


— Je n’ai pas pu résister à ça, disait
cependant Craig Sheldrake. C’est tout juste si vous
n’avez pas laissé tomber vos incisives inférieures sur mon linoléum. Allez,
Bernie, ça ne me fait ni chaud ni froid, vous savez. Vous avez eu votre nom
dans les journaux quand on essayait de vous coller un meurtre sur le dos il y a
un an ou deux, et je l’avais remarqué. Rhodenbarr
n’est pas tellement courant et la presse révélait même votre adresse, que j’ai
dans mes fiches, bien sûr, donc ça ne pouvait être que vous, pas de doute. Vous
êtes venu plusieurs fois depuis et je n’ai rien dit parce que je n’en ai jamais
eu besoin.


— Eurg ?


— Mais maintenant, si. Bernie, qu’est-ce
que vous diriez de vous faire vraiment un joli paquet ? Je suppose que les
cambrioleurs ont chacun leur spécialité mais il ne doit pas y en avoir un seul
qui n’aime pas voler des bijoux. Des vrais de vrais. Des diamants, des
émeraudes, des rubis, de l’or à gogo. Des trucs que n’importe quel cambrioleur
serait fier de planquer dans son sac à fade.


Je voulais lui dire de ne pas employer ce qu’il
prenait manifestement pour de l’argot des voleurs mais je ne pus que
répéter :


— Eurg.


— Et comment, Bernie ! Ouvrez un peu
plus, vous voulez ? Parfait. Laissez-moi en venir au fait. Vous vous
souvenez de Crystal, pas vrai ? Elle travaillait pour moi mais c’était
avant que je vous aie comme client. J’ai commis l’erreur de l’épouser et j’ai
perdu une grande assistante dentaire qui ne lésinait pas sur ses faveurs en
gagnant à la place une souillon qui ne lésinait pas davantage... avec personne.
Tout le monde lui est passé dessus sauf le bus. Mais je sais que je vous ai
raconté mes ennuis avec cette salope. J’ai déversé cette triste histoire dans
toutes les oreilles qui voulaient bien rester tranquilles pour l’entendre.


Comment une oreille aurait pu y échapper alors
qu’elle partageait une tête avec un bidule qui pompait la salive ?


— Je lui ai acheté tous les bijoux du
monde, poursuivit-il. Me suis persuadé que c’était un bon placement. Je ne
pouvais pas simplement garder l’argent. Et elle m’a fait tout un rentre-dedans
pour l’investir dans des bijoux et j’avais tout ce fric non déclaré avec lequel
je ne pouvais pas acheter des actions et obligations, il fallait que ce soient
des trucs de valeur qu’on peut payer en espèces, ni vu ni connu. Et on peut
faire de bonnes affaires dans la bijouterie si on s’y prend comme ça.
Croyez-moi.


— Eurg.


— Et puis là-dessus, nous avons divorcé. Et
elle a gardé toutes les babioles. Je ne pouvais pas râler en plein tribunal
sans quoi le fisc se serait dressé pour savoir d’où était venu l’argent pour
l’achat de ces bijoux. Je n’ai pas à me plaindre, Bernie, je gagne bien ma vie.
Mais voilà cette garce qui se cramponne à quelque chose comme deux cent mille
dollars de cailloux, sans parler de la maison et de tout ce qu’il y a dedans,
l’appartement en copropriété de Gramercy Park avec la
clef du parc à la con et tout, et moi je garde mes vêtements et mon matériel
dentaire, et par-dessus le marché, je lui allonge tous les mois une sacrée
pension alimentaire, qu’il me faudra payer jusqu’à sa mort ou son remariage,
quoi qu’il lui arrive en premier, et personnellement j’espère que c’est sa mort
et qu’elle est arrivée hier. Mais elle a une santé de
fer, elle est assez maligne pour ne pas se remarier et à moins qu’elle boive ou
baise à mort, je suis coincé pour toujours. Vous pourriez la cambrioler les
doigts dans le nez.


Sur quoi il commença à m’expliquer exactement
comment je devrais m’y prendre, les heures où elle vidait les lieux et le
reste. Il entra dans un grand luxe de détails qu’il est inutile de rapporter
ici et moi je fournissais les eurg chaque fois qu’il s’interrompait
pour reprendre haleine ou pour s’appliquer sur la vieille molaire. Le travail
de la roulette terminé, je me rinçai la bouche, puis il entreprit de boucher le
trou et pendant tout le temps que dura la procédure, il ne cessa pas de me
répéter que ce serait un coup fumant, lucratif et facile à réaliser et, surtout,
ce serait bien fait pour cette sale garce. Cette dernière partie de son
discours devait être un calcul. Il était évident qu’à ses yeux, je serais plus
heureux de dépouiller une salope qu’une sainte. A dire vrai, cela m’est
complètement égal et ce que je préfère, c’est voler une victime dont je ne sais
absolument rien. Dans ce métier, on travaille bien mieux en restant aussi
impersonnel que possible.


Craig Sheldrake, le
plus grand dentiste du monde, continuait de parler et aussi de plomber ma dent.
Et finalement le travail cessa en même temps que son monologue. Je fus
débarrassé de la pompe aspirante et de tous les tampons de coton maintenant
trempés, il y eut l’intermède de rinçage et de crachouillis, puis l’ouverture
de la bouche en grand pour que le grand praticien examine son œuvre, je palpai
ma dent remodelée du bout de la langue tandis qu’il attendait, les mains
croisées, de poser la question urgente.


— Eh bien, Bernie ? Marché
conclu ?


— Non, dis-je. Absolument pas. Pas
question.


Ce n’était pas une joute oratoire. Je parlais
très sérieusement.


Voyez-vous, j’aime trouver tout seul mes
combines. Des tas de cambrioleurs adorent travailler sur la foi de
renseignements de l’intérieur et Dieu sait si c’est facile d’en obtenir. Les
receleurs sont une des principales sources de ce genre d’information. Il arrive
souvent qu’un fourgue contacte un voleur, pas seulement pour lui demander un
objet déterminé mais en lui mâchant la besogne, en lui fournissant tous les
détails. C’est alors un travail facile et beaucoup de cambrioleurs apprécient.


Et les prisons en sont pleines.


Parce que, dans le fond, qu’est-ce qu’on peut
savoir d’un receleur ? C’est une drôle de race,
et la plupart d’entre eux ont quelque chose de nettement visqueux. Si j’avais
une fille, je ne la laisserais sûrement pas épouser un receleur. Le fourgue
exerce un métier manifestement illégal mais il passe rarement une heure
derrière des barreaux, en partie parce qu’il est difficile de le prendre en
flagrant délit, en partie parce que son délit n’émeut guère l’opinion publique
et enfin parce qu’il est habile à ménager la chèvre et le chou. Il peut
soudoyer des flics, et si ça ne marche pas en leur refilant de l’argent ou des
fourrures, il lui arrive, en guise de paiement, de leur donner d’autres
malfaiteurs. Je ne dis pas qu’on risque de se faire coincé si on s’embarque sur
un coup indiqué par un fourgue, mais il y a une chose que m’a apprise ma longue
expérience. Si on est le seul à savoir qu’on va tenter un coup particulier,
personne n’est en mesure de vous dénoncer. Tous les ennuis que vous pourrez
avoir seront votre faute ou la faute à pas de chance.


Bien évidemment, je ne craignais pas que Craig
m’indique un coup fourré, non. Mais il était bavard, accoutumé à ces oreilles
prisonnières, et comment savoir si l’idée ne lui viendrait jamais de se vanter
du sale tour que le bon vieux Bernie Rhodenbarr et
lui avaient joué à cette salope de Crystal ?


Hum.


Donc comment se fait-il que je me sois trouvé
dans l’appartement de cette même Crystal alors que quelqu’un lui provoquait un
arrêt du cœur ?


Bonne question.


La gourmandise, je suppose. Et peut-être une
bonne dose d’orgueil. Ce sont deux des sept péchés capitaux et à eux deux ils
m’avaient foutu dedans. L’appartement de Gramercy
Park semblait promettre un bon gros butin avec un risque minimum et pas de
système de sécurité particulier à neutraliser. Il existe une infinité
d’appartements où il est aussi facile de s’introduire mais ils ne contiennent
en général rien de plus précieux et transportable qu’une télé couleur. Le
domicile de Crystal Sheldrake était une cible de
première qualité, le seul inconvénient étant que Craig connaîtrait mon rôle
dans l’affaire. Vu l’état de mes finances à ce moment-là, cette objection pâlit
rapidement au point de disparaître.


Vint l’orgueil, et de curieuse façon. Craig
s’était donné beaucoup de mal pour faire mousser le métier de cambrioleur,
l’aventure et tout, et s’il s’agissait en majeure partie d’une entreprise de
basse flatterie comme son mot de la fin, Comme
vous, Bernie, cela avait quand même produit son effet. Car, enfin quoi,
j’estime que mon métier est passionnant, aventureux et tout. C’est une des
raisons pour lesquelles je suis incapable de cesser de rendre subrepticement
visite aux domiciles d’autres personnes, la seconde étant que le seul boulot
auquel j’ai été préparé est la fabrication des plaques d’immatriculation et,
pour poursuivre cette carrière, on doit obligatoirement se trouver derrière des
barreaux.


Une autre pensée me vint, mais plus tard. Il se
peut que j’aie su dès le début que je marcherais dans la combine. Il est
possible que je me sois montré récalcitrant afin d’empêcher le plus grand
dentiste du monde d’espérer la part du lion dans cette entreprise par lui
proposée. Je ne crois pas que j’avais conscience de cette manœuvre mais,
conscient ou non, cela marcha plutôt bien. Je ne sais pas ce que Craig comptait
exiger mais au cours de son discours persuasif pour me faire changer d’avis,
son pourcentage tomba à un cinquième de ce que je toucherais en fourguant la
marchandise. Ce n’était que justice, naturellement, vu que Craig n’aurait rien
à faire qu’à rester assis devant sa télévision, sans craindre d’être tué ou
arrêté au nom de la justice. Seulement c’était un amateur, et les amateurs ont
rarement le sens des proportions dans ce genre de choses et il aurait
facilement pu réclamer la moitié si j’avais tout de suite sauté sur sa
proposition.


Peu importe. Quand il descendit à vingt pour
cent je réprimai l’envie de voir exactement jusqu’où il irait; de toute évidence
il tenait plus à ce qu’elle perde les bijoux qu’à empocher sa part sur
l’affaire. Enfin je cédai et lui dis que je commettrais l’acte ignominieux.


— Fantastique. Extra. Vous ne le
regretterez pas, Bernie.


Même alors, j’aurais préféré qu’il ne dise pas ça.


Je restai dans le fauteuil. Craig s’en alla,
sans aucun doute pour s’ébouillanter les mains avant d’affronter un nouveau
patient, et Jillian prit aussitôt la relève. Elle fit
basculer le fauteuil et s’attaqua à mes dents et mes gencives pour ôter le tartre,
gratter, exécuter mille soins désagréables entrant dans le processus d’un
nettoyage dentaire.


Jillian ne parlait pas
beaucoup et c’était vraiment parfait. Je n’avais rien contre sa conversation,
notez, mais mes oreilles méritaient un temps de repos et mon cerveau avait de
quoi s’activer. Au début, les pensées se concentrèrent sur l’appartement de
Crystal Sheldrake et le travail que j’y effectuerais.
Comme je n’étais pas convaincu d’avoir eu raison d’accepter, je me livrai à un
bourrage de mou pour renforcer ma résolution en me répétant que c’était comme
si je trouvais de l’argent dans la rue.


Ces pensées, indiscutablement utiles, finirent
par céder la place à d’autres, concernant la charmante jeune personne qui
sondait ma cavité buccale ce qui, à la réflexion, paraît bougrement plus
agréable que ce l’était en réalité. Je ne sais pas pourquoi on est enclin à
nourrir des fantasmes répréhensibles au sujet d’une assistante dentaire mais je
n’ai jamais pu l’éviter. C’est peut-être l’uniforme. Les infirmières, les
hôtesses de l’air, les ouvreuses, les religieuses... avec elles l’esprit du
phallocrate tisse sa toile salace.


Mais Jillian Paar aurait pu être blanchisseuse ou balayeuse de rues,
elle m’aurait produit le même effet. Svelte et menue, elle avait des cheveux
châtain foncé raides coupés comme au bol mais certainement par un artiste, ce
teint spectaculaire que l’on associe avec les Iles Britanniques : de la
porcelaine blanche illuminée d’un éclat rosé. Ses mains, contrairement à celles
de son patron, étaient délicates, avec de petits doigts fins. Elles n’avaient
pas un goût de bouilli. Elles sentaient les épices.


Elle avait tendance à s’appuyer un peu sur le
patient en lui tripotant la bouche. Cela n’avait rien de déplaisant. Bien au
contraire.


Du coup, le nettoyage ne me parut pas durer du
tout. Et quand tout fut terminé, quand mes dents me donnèrent cette
merveilleuse sensation lisse et brillante qui ne dure jamais que quelques
heures, après les amabilités d’usage et quand elle m’eut montré pour la millième
fois, me sembla-t-il, la façon correcte de se brosser les dents — et chaque
assistante dentaire vous indique toujours une méthode différente, en vous
jurant que c’est vraiment la seule bonne — elle battit des cils et me
dit :


— Je suis si heureuse que vous acceptiez
d’aider Craig à voler les bijoux de Crystal, monsieur Rhodenbarr.


— Eurg,
répondis-je.


Je suppose que j’aurais dû manœuvrer
immédiatement mon siège éjectable. C’était le bon moment, l’avion était encore
en l’air et j’avais un parachute.


Mais je ne l’ai pas fait.


L’affaire ne m’enchantait pas. Mon dentiste si
discret avait réussi à violer le silence radio en cinq minutes. Jillian était sans doute sa confidente dévouée, et fort
probablement elle écoutait bon nombre de ses secrets alors que tous deux se
trouvaient en position horizontale, hypothèse que j’avais échafaudée depuis
longtemps en la basant sur les charmes évidents de la fille et sur la
prédilection légendaire de Craig pour le fricotage avec le personnel.


Pour moi, si une personne connaît les projets
d’un cambrioleur, c’est catastrophique. Si deux personnes sont au courant,
c’est dix fois plus catastrophique. Peu importe que les deux personnes couchent
ensemble. C’est peut-être même pire. Elles peuvent se disputer, rompre et l’une
ou l’autre commence à tout raconter par vengeance.


Je pris tout mon temps pour parler à Craig, lui
assurer que dans l’intérêt de tout le monde, il devait faire à sa langue trop
bien pendue une piqûre de novocaïne. Il s’excusa, me promit de garder le
silence à l’avenir et je n’insistai plus. Je ne manœuvrerais pas le siège
éjectable. Je verrais si je ne pourrais pas piloter le foutu avion et le poser
sans mal.


La gourmandise et l’orgueil. Ils vous mettent
dedans à tous les coups.


Cela se passait un jeudi. Je consacrai le
week-end à perfectionner mon bronzage sur une plage de Long Island et quand je
revins à Manhattan le portefeuille beaucoup plus léger, j’étais presque heureux
d’avoir fini par accepter l’affaire Sheldrake. Pas
fou de joie, mais plutôt optimiste.


Le mardi et le mercredi, je me consacrai à
l’étude des lieux. Le mercredi soir, je téléphonai à Craig et lui dis, à
dessein, que le samedi soir me paraissait le plus propice pour le travail.


Je n’avais aucune intention d’attendre le
samedi. Le lendemain jeudi, j’échangeai des propos passionnants avec Miss Henrietta Tyler et m’introduisis dans la crèche de Crystal.


Et me languis dans son placard. Et cherchai un
pouls sur son poignet inerte.


Le lendemain vers dix heures du matin, j’étalai
de la confiture de rhubarbe sur un toast de pain complet. J’avais acheté cette
confiture, importée d’Ecosse à grands frais, en pensant que le contenu du pot
octogonal orné d’une aussi élégante étiquette devait être bon. Et maintenant je
me sentais obligé de la finir alors que je savais m’être gouré. J’avais le
toast bien tartiné et j’allais le couper en deux triangles lorsque le téléphone
sonna.


Quand je décrochai, Jillian
Paar me dit :


— Monsieur Rhodenbarr ?
C’est Jillian, du cabinet du docteur Sheldrake.


— Ah, bonjour. Belle matinée, non ? Et
l’hygiène dentaire, ça marche ?


Silence funèbre. Puis :


— Vous n’avez pas appris la nouvelle ?


— Quelle nouvelle ?


— Je ne sais même pas si c’est dans les
journaux. Je ne les ai pas vus, j’ai dormi tard. J’ai eu tout juste le temps
d’avaler un café en chemin.


Craig avait un rendez-vous à neuf heures et
demie et il arrive toujours avant moi, à l’heure; il n’était pas là. J’ai
appelé chez lui et ça ne répondait pas, alors j’ai pensé qu’il était en route. J’ai
allumé la radio et c’était les informations.


— Bon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est
passé, Jillian ?


Encore un silence, puis les mots se
bousculèrent :


— Il a été arrêté, Bernie. Je sais que ça
paraît fou mais c’est vrai. Hier soir, quelqu’un a tué Crystal. On l’a
poignardée, je crois, et, au milieu de la nuit, la police a arrêté Craig pour
le meurtre. Vous ne le saviez pas ?


— Je n’arrive pas à le croire, dis-je en
calant l’appareil contre mon épaule pour couper mon toast.


Je ne voulais pas qu’il refroidisse. Si je dois
manger de la confiture de rhubarbe, au moins que ce soit sur un toast chaud.


— Ce n’était pas dans le Times, ajoutai-je.


— Je ne sais pas quoi faire, Bernie. Je ne
sais vraiment pas quoi faire.


Je pris une bouchée de toast et la mâchai, tout songeur.


— Avant tout, vous pourriez fermer le
cabinet et annuler ses rendez-vous de la journée.


— Oh, je l’ai déjà fait. Vous connaissez
Marian, n’est-ce pas ? La réceptionniste ? Elle est en train de
téléphoner. Quand elle aura fini, je la renverrai chez elle et ensuite...


— Ensuite vous pourrez rentrer vous-même
chez vous.


— Sans doute. Mais il doit bien y avoir
quelque chose que je puisse faire !


Je mangeai encore du toast, bus un peu de café.
J’avais l’impression de prendre goût à la confiture de rhubarbe. Je n’étais pas
certain que je me précipiterais pour en racheter une fois ce pot fini, mais je
commençais à l’aimer. Le café, cependant, l’accompagnait mal. Un thé anglais
bien fort, voilà ce qu’il fallait. Je me promis d’y penser la prochaine fois.


— Je ne peux pas imaginer que Craig l’a
tuée, disait Jillian. C’était une garce et il la
détestait mais je ne crois pas qu’il est capable de tuer quelqu’un. Pas même
une sale putain comme Crystal.


J’essayai de me rappeler cette phrase latine
pour parler en bien des morts et y renonçai vite. De mortuis ta-tum ta-tum bonum,
quelque chose comme ça.


— Si seulement je pouvais lui parler,
Bernie !


— A quelle heure l’a-t-on arrêté ?


— Ils ne l’ont pas dit à la radio.
Simplement qu’il avait été arrêté pour interrogatoire. Si c’était seulement
pour l’interroger, ils ne l’auraient pas arrêté, n’est-ce pas ?


— Sans doute pas... Quand est-ce que
Crystal a été tuée ? Ils l’ont dit ?


— Je crois qu’ils ont annoncé que le corps
avait été découvert un peu après minuit.


— Ma foi, c’est difficile de dire quand ils
ont pu se décider à embarquer Craig. Ils ont pu l’interroger un moment sans
l’inculper. Il a pu insister pour être inculpé, mais il n’a sûrement pas pensé
à ça. Et il est possible qu’il n’ait même pas songé à réclamer la présence d’un
avocat. Mais il a bien dû finir par en appeler un. Il n’a pas d’avocat
d’assises mais son juriste aura remis l’affaire à quelqu’un et maintenant il a
sûrement un avocat sous la main.


Je songeai à ma propre expérience. J’ai usé deux
ou trois défenseurs au fil des ans avant de jeter mon dévolu sur Herbie Tannenbaum. Il a toujours été régulier avec moi, je peux
l’appeler à n’importe quelle heure et il sait qu’il peut compter sur moi pour
régler ses honoraires, même si je n’ai pas de quoi lui verser des provisions.
Il sait aussi comment atteindre les juges qui se laissent atteindre et comment
marchander avec les gens du District Attorney. Mais je doutais fort que ce fût
le genre d’avocat que Craig Sheldrake se trouverait.


— Vous pourriez vous mettre en rapport avec
l’avocat de Craig, ajoutai-je. Lui demander comment les choses se présentent.


— Je ne sais pas qui c’est.


— Il vous téléphonera peut-être. L’avocat.
Ne serait-ce que pour vous dire d’annuler les rendez-vous. Il n’est pas forcé
de savoir que vous écoutez la radio.


— Pourquoi est-ce qu’il n’a pas encore
appelé ? Il est près de dix heures et demie.


J’avais envie de répondre : Parce que vous êtes au téléphone. Mais je me
contentai d’engloutir un bout de toast.


— Ils ont peut-être attendu une heure
décente avant de l’arrêter. Pas de panique, Jillian.
Si l’avocat ne vous appelle pas dans l’après-midi, téléphonez vous-même à
droite et à gauche pour savoir où Craig est gardé à vue. Il est possible qu’on
vous permette de le voir. Sinon, on vous donnera au moins le nom de son avocat.
N’attendez pas d’appel de Craig. Il n’aura droit qu’à un seul coup de fil, à
son avocat.


A moins de soudoyer un gardien, mais il ne
saurait pas faire ça.


— Vous n’avez pas à vous inquiéter, Jillian. Si Craig est innocent...


— Bien sûr qu’il est innocent !


— Alors tout va s’arranger en un rien de
temps. On arrête toujours le mari quand une femme est assassinée. Mais Crystal
menait une vie assez débridée, à ce qu’il paraît...


— C’était une putain !


— ... donc il doit y avoir dans cette
affaire plus de suspects que de cafards dans Eldridge
Street, et le plus grand dentiste du monde devrait bientôt être en mesure de
reprendre sa roulette.


— Ah, je l’espère ! dit-elle dans un
soupir. Il ne peut pas être libéré sous caution ? Ça se fait, non ?


— Pas quand l’inculpation est celle de
meurtre avec préméditation.


— Ce n’est pas juste.


— Peu de choses le sont. (Encore une
bouchée de toast, un peu de café.) Je crois que le mieux pour vous est de ne
pas bouger. Soit là où vous êtes ou chez vous, là où ce sera le plus
confortable.


— J’ai peur, Bernie.


— Comment ça, peur ?


— Je ne sais pas pourquoi ni de quoi mais
je suis terrifiée... Bernie ?


— Quoi donc ?


— Vous ne voulez pas venir ? C’est
idiot, je sais, mais je ne sais pas à qui d’autre je pourrais le demander. Je
ne veux pas rester toute seule en ce moment.


J’hésitai, en partie au moins parce que j’avais
la bouche pleine et elle dit :


— Non, oubliez ça, vous voulez ? Vous
êtes un homme occupé, je sais; ça vous dérange et...


— J’arrive.


 


Il est bon de noter ceci. Je n’acceptais pas de
faire un saut au cabinet de Craig à Central Park South simplement parce que je
suis enclin à fourrer ma tête dans la gueule du loup ou tout autre orifice que
la bête choisit de me présenter. Je ne faisais pas non plus ce déplacement en
souvenir de l’agréable sensation que j’avais éprouvée quand Jillian,
penchée sur moi, nettoyait mes crochets de ses doigts au goût d’épices.


Apparemment, on pourrait croire que j’avais
surtout intérêt à ne pas me compromettre, en ma qualité de cambrioleur, et que
j’étais considéré, par conséquent, comme une Personne Hautement Suspecte. De
plus je n’étais qu’un client de Craig Sheldrake; et
mes rapports avec Jillian n’étaient pas tels qu’elle
doive dans un cas difficile, se tourner automatiquement vers moi avant tout le
monde. Elle ne m’avait même jamais appelé autrement que M. Rhodenbarr
avant ce matin-là. Donc, à première vue, il semblait bien que pour moi le mieux
était de rester discrètement dans l’ombre.


D’autre part — il y a toujours une autre part —
le type qui avait bloqué la pompe cardiaque de Crystal avait aussi emporté un
attaché-case bourré de bijoux. J’avais commencé à considérer ces cailloux comme
les miens. Comme je les considérais toujours comme ma propriété, je tenais
absolument à les récupérer.


Je ne voulais pas seulement les bijoux,
d’ailleurs. Les précieuses babioles, vous vous en souvenez, se trouvaient dans
un attaché-case que j’avais apporté sur les lieux. J’étais à peu près certain
que personne ne pourrait remonter la filière jusqu’à moi à partir de ce bagage,
puisque je l’avais volé. Mais comment savoir si l’intérieur n’était pas couvert
de mes empreintes ? Car il était doublé d’une espèce de vinyle qui
conservait ou non les empreintes. De plus, il y avait aussi beaucoup de métal,
du coup, il n’était pas difficile du tout d’imaginer des scénarios dans
lesquels un quarteron de flics enfonçaient ma porte et voulaient savoir ce
qu’un attaché-case portant mes empreintes, bourré des bijoux de Crystal,
faisait dans l’appartement d’un assassin présumé.


Donc si la police l’arrêtait, je serais dans le
pétrin. Et si elle ne l’arrêtait pas, il lèverait le pied avec mon butin. Et s’il
n’y avait personne à arrêter dans le cas où le plus grand dentiste du monde
avait effectivement commis le meurtre le plus stupide du monde, eh bien, ce
serait tout aussi catastrophique pour moi. Vu que, dans cette hypothèse, Craig
me donnerait aux flics sur un plateau d’argent. « Je lui parlais de tous ces bijoux qu’elle avait,
voyez, et il m’a eu l’air d’être très intéressé et, plus tard, je me suis
souvenu que j’avais appris par la presse qu’il était un cambrioleur. Il avait
déjà été mêlé à un assassinat et jamais l’idée ne m’est venue qu’il irait
cambrioler cette pauvre Crystal... »


Je pouvais presque lui dicter son texte et après
avoir vu comment il m’avait monté le coup huit jours plus tôt, j’étais certain
qu’il avait assez de talent pour le débiter correctement. De telles révélations
ne suffiraient peut-être pas à le tirer d’affaire mais ça me mettrait
certainement dans le bain avec lui.


En fait, même s’il n’était pas coupable, il
risquerait le coup. Si aucun autre suspect ne se présentait, il céderait à la
panique. Ou bien il aurait des doutes à mon sujet comme j’en avais sur son
compte. Il pourrait se dire que j’étais allé cambrioler Crystal deux jours plus
tôt que prévu — ce que j’avais fait — et que je l’avais tuée accidentellement
dans un moment de panique. Se disant alors que notre petite combine risquait
d’éclater au grand jour, il penserait que le plus sage serait d’arranger au
mieux son affaire, à l’avance.


Tout cela se résumait à une chose : trop de
moyens se présentaient à moi pour me retrouver dans les emmerdes.


Sans compter l’amitié que je portais à Craig Sheldrake. Quand on est client du plus grand dentiste du
monde, on ne renonce pas à lui, le cœur léger, pour aller se confier au premier
gus venu qui a un écriteau dans sa vitrine promettant des extractions sans
douleur. Ce type prenait bien soin de ma bouche et je voulais qu’il continue.


Et Jillian était
indiscutablement une charmante jeune personne. De plus, je préférais de
beaucoup être appelé Bernie plutôt que M. Rhodenbarr
que j’avais toujours trouvé un peu pompeux. Ses doigts sentaient bon les épices
et il semblait raisonnable de supposer que cela ne se limitait pas à ses
doigts. Jillian était le tendre objet de Craig, bien
sûr, ce qui ne me dérangeait pas car je n’avais aucune intention d’aller semer
la discorde dans les relations passionnelles d’autrui. Ce n’est pas mon genre.
Je ne vole que des espèces et des objets inanimés. Malgré tout, on n’a pas
besoin d’avoir des visées sur une jeune personne pour apprécier sa compagnie.
Et si Craig était reconnu coupable, Jillian se
retrouverait sans emploi et sans amant, tout comme je serais sans dentiste,
donc nous n’aurions aucune raison de ne pas nous consoler mutuellement.


Mais pourquoi bâtir des châteaux en
Espagne ? Un salaud n’avait pas seulement tué Crystal Sheldrake.
Il avait eu le culot de voler les bijoux que j’avais déjà volés.


Et j’avais la ferme intention de lui faire payer
ça.










V


— Vous êtes fantastique, Bernie.


Je dois avouer que je m’étais abandonné à des
fantasmes où Jillian me disait ces mêmes mots avec
approximativement la même voix mais à ce moment je ne raccrochais pas un
téléphone. Dans mon idée, nous serions tous deux en position horizontale. Mais
là j’étais vertical et raccrochais le téléphone posé sur le bureau de Marian la
réceptionniste. Marian était de sortie pour la journée. Craig Sheldrake, de son côté, ne l’était pas. Il se trouvait
toujours derrière des barreaux, ce que venait de confirmer ma conversation
téléphonique.


Quelques autres appels avaient révélé du nouveau.
Le juriste attitré de Craig était un nommé Carson Verrill.
Ce Verrill avait engagé un avocat d’assises du nom
d’Errol Blankenship pour représenter Craig dans cette
affaire particulière. (Les termes sont ceux d’une personne du cabinet de Verril.) Blankenship avait son
cabinet à Madison Avenue. J’essayai de l’appeler et personne ne répondit. Quant
à son domicile, ou il n’habitait pas Manhattan ou bien son numéro ne figurait
pas à l’annuaire. Je n’insistai pas. Je me dis qu’il devait être en train de
plaider ou occupé ailleurs, et que sa secrétaire avait fêté ça en s’octroyant
une heure de plus pour déjeuner.


Craig avait été arrêté dans son appartement de
l’Upper East Side à six heures et demie du matin. Il n’arrive pas
grand-chose de bon à une heure pareille et une arrestation ne fait pas partie
des événements heureux. On l’avait laissé se raser et échanger son pyjama
contre une tenue mieux adaptée pour sortir. J’espérais qu’il avait eu l’idée de
mettre des mocassins, mais combien de respectables citoyens penseraient à cette
précaution ? On ne vous enlève pas toujours vos lacets en prison mais
périodiquement un maton zélé se figure que vous avez une tête de futur suicidé,
et vous vous baladez en perdant vos souliers à chaque pas.


Enfin, c’était le cadet de ses soucis, sans
doute.


Il était maintenant dans une cellule d’un
bâtiment sinistre de Centre Street. Il ne s’en réjouissait sûrement pas.
J’avais demandé s’il pouvait recevoir des visites et l’individu que j’eus au
bout du fil ne semblait pas avoir autorité à ce sujet. Il m’avait répondu qu’il
le pensait, mais pourquoi ne pas passer, histoire de m’en assurer ? Quel
que fût le règlement, la dernière chose que je souhaitais, c’était passer
moi-même du côté de cet horrible établissement. Mes précédentes visites
n’avaient pas été de celles qui donnent envie d’y revenir en souvenir du bon
vieux temps.


— Vous êtes fantastique, Bernie.


A la vérité, elle ne se répétait pas. C’est moi
qui répète pour renouer le fil de ce récit. Je lui répondis qu’elle était
sotte, que je n’étais pas fantastique et que même si j’étais modérément
sensationnel dans certains autres domaines, je n’avais rien fait de remarquable
en sa présence. Pas encore.


— Vous auriez pu donner les mêmes coups de
fil et obtenir les mêmes renseignements, lui dis-je. Vous n’avez pas
l’expérience de ce genre de choses, c’est tout.


— Je n’aurais pas su comment m’y prendre.


— Vous y auriez songé.


— Et au téléphone je me serais énervée. Il
m’arrive d’être terriblement nerveuse. Je ne sais pas
très bien parler aux gens. Parfois je trouve qu’il y a trop de silence, quand
je travaille sur un patient. Ils ne peuvent pas parler, bien sûr, et je
n’arrive pas à ouvrir la bouche.


— Croyez-moi, c’est un repos après le
marathon oral de Craig.


Elle pouffa. C’était un petit rire charmant, ce
qui me surprit autant que le choix fait par le soleil de se lever à l’est, ce
matin-là.


— Il est très bavard, reconnut-elle, mais
seulement avec les patients. Quand il est seul, il est très timide et
silencieux.


— Ma foi, il ne peut guère se faire la
conversation.


— Pardon ?


— Tous les gens se taisent quand ils sont
seuls. Elle réfléchit, puis rougit joliment. J’avais fini par croire que cet
art s’était perdu.


— Je voulais dire qu’il ne dit rien quand
il est seul avec moi.


— Je savais ce que vous vouliez dire.


— Ah !


— Je faisais une astuce vaseuse.
Excusez-moi.


— Je vous en prie, de rien. Mais... je ne
suis pas très brillante ce matin. Je me demande ce que je devrais faire. Vous
croyez que je peux aller voir Craig ?


— J’ignore s’il a
droit ou non aux visites. Vous pourriez essayer mais je pense qu’il vaut mieux
que nous sachions un peu mieux ce qui se passe, d’abord. Si nous avions une
meilleure idée de l’importance des charges qui pèsent sur lui, nous saurions
mieux ce qu’il convient de faire.


— Vous croyez que ce
sont de lourdes charges ?


— Ma foi...
Difficile à dire. Ce serait commode s’il avait un alibi pour hier soir, mais je
suppose que s’il en avait un bon, il serait déjà libre. Je... euh... Il n’était
pas avec vous, n’est-ce pas ?


Elle piqua encore un
fard. On ne doit pas pouvoir l’éviter.


— Non. Nous avons
dîné ensemble mais comme nous avions tous les deux des choses à faire, nous
sommes allés chacun de notre côté. Il devait être neuf heures quand je l’ai
quitté. Je suis rentrée chez moi et lui chez lui.


— Ouais...


— Ah !
s’écria-t-elle avec un sourire. Je lui ai parlé avant de me coucher. C’était
pendant l’émission de Carson, vous savez. Nous nous sommes simplement dit
bonsoir, mais il était chez lui à ce moment. Est-ce que ça ne lui donne pas un
alibi ?


— C’est vous qui
l’avez appelé ?


— Non, c’est lui.


— Alors ça n’est
pas un alibi. Vous avez simplement sa parole, pour savoir qu’il était chez lui.
Et la police sera probablement d’avis qu’un assassin peut très bien mentir à
une jolie fille.


Elle voulut dire
quelque chose, se ravisa et grignota un peu de rouge à lèvres écarlate. C’était
une teinte qui lui allait bien et la lèvre était délicieuse. Je l’aurais
volontiers grignotée moi-même.


— Bernie ?
Vous ne pensez pas que c’est lui, dites ?


— Je suis à peu
près sûr que non.


— Pourquoi ?


J’avais une raison
mais je préférais la garder pour moi.


— Il n’est pas
comme ça, dis-je simplement et c’était exactement ce qu’elle voulait entendre.


Elle commença à
s’étendre sur le sujet de Craig Sheldrake, le type le
plus formidable du monde, et c’est tout juste si, en l’écoutant, je ne
finissais pas par me dire que c’était vrai. Je changeai de conversation.


— Le fait que nous
sachions qu’il est innocent ne lui sert pas à grand-chose, expliquai-je en
manière de transition. Il faut que les flics aient l’assurance qu’il est
innocent et le meilleur moyen pour ça c’est qu’ils mettent la main sur
quelqu’un d’autre dont ils sauront qu’il est coupable.


— Vous voulez
dire que nous devrions chercher à résoudre ce crime nous-mêmes ?


Est-ce que je voulais
dire ça ? Je rétropédalai vivement.


— Mon Dieu, je
n'irais pas aussi loin. Mais j’aimerais quand même en savoir davantage. Entre
autres, à quel moment exactement le meurtre a été commis, quels hommes Crystal
fréquentait dernièrement et où ils étaient tous pendant que quelqu’un était
très occupé à l’assassiner. Et je voudrais savoir si quelqu’un avait une raison
impérative de souhaiter sa mort. Craig avait une tonne de raisons, et vous et
moi nous le savons et les représentants de la loi aussi, mais une femme qui
menait une vie aussi active que Crystal Sheldrake a
bien dû se faire des ennemis en chemin. Un de ses amants a peut-être une femme
ou une maîtresse jalouse. Il y a là toute une mine de possibilités et je ne
vois pas par quel bout commencer.


— Je suis si
heureuse de vous avoir appelé, Bernie.


— Je ne sais pas
si je peux vous aider, vous savez...


— Je suis
vraiment très heureuse.


Ses prunelles
exécutèrent un petit numéro, puis soudain son front se plissa et ses yeux se
plissèrent.


— Je viens de
penser à quelque chose. Vous deviez cambrioler Crystal samedi soir, n’est-ce
pas ? Vous vous rendez compte, si l’assassin avait choisi ce soir-là pour
frapper ? Vous vous imaginez ?


N’imaginons rien de
pareil, Jillian.


— Mais Crystal
était chez elle, hier soir, lui rappelai-je en l’orientant prudemment vers une
autre direction plus sûre. Jamais je n’y serais allé si elle était là.


— Ah... Oui, bien
sûr. J’avais simplement pensé...


Ce qu’elle avait
simplement pensé ne sera jamais enregistré car elle n’acheva pas sa phrase. Il
y eut un vif ra-tat-tat, un bon coup sec frappé sur le panneau en verre dépoli
de la porte.


— Ouvrez, dit une
voix à l’autorité professionnelle, et elle ajouta, bien inutilement à mon
avis : Police.


Jillian blêmit.


Moi, de mon côté, je
fis la seule chose possible en pareilles circonstances. Sans la moindre
hésitation, je la saisis par les épaules, l’attirai contre moi et rapprochai
nos bouches dans une étreinte passionnée.


Le coup à la porte se
répéta.


Et aussi, eh bien
quoi ! le baiser.










VI


Je ne sais pas si Jillian était démontée mais elle n’était certainement pas
remontée. Son expression se situait à mi-chemin de la stupeur et de
l’égarement, sous l’impact du choc. Ai-je parlé de ses yeux ? Ils étaient
du bleu délicat d’un blue-jean délavé, très grands et je ne les avais jamais
vus aussi immenses.


Toc-toc-toc.


— Bernie !


— Police ! Ouvrez !


Je la tenais toujours
fermement par les épaules. Je lui chuchotai :


— Je suis votre
amant. Vous n’êtes pas la petite amie de Craig mais la mienne, c’est pourquoi
vous m’avez demandé de passer et nous nous sommes permis quelques bisous
innocents.


Sa bouche dessina un
O, ses yeux révélèrent la compréhension instantanée et sa tête acquiesça
vigoureusement. Alors même que je désignais la porte, elle s’y dirigeait déjà.
J’arrachai un Kleenex de la botte sur le bureau de Marian et quand la porte
s’ouvrit pour livrer passage à un duo de flics en civil, j’étais en train
d’essuyer le rouge à lèvres écarlate de Jillian.


— Navré de vous
interrompre, dit le plus grand des deux.


Il avait les épaules
plus larges que la plupart des gens et des yeux anormalement écartés, à croire
que, dans le ventre de sa mère, il avait envisagé de devenir frères siamois,
puis s’était ravisé à la dernière minute. Il n’avait pas du tout l’air navré de
nous interrompre.


— Police, dit son
copain.


A New York, pendant la
grande panne d’électricité, quelqu’un avait dit : « Il fait noir, hein ? » C’était la phrase la plus superflue que j’avais
jamais entendue mais « Police » la talonne de près.


D’abord, ils l’avaient
déjà annoncé à travers la porte. Ensuite, ils avaient bien le physique de
l’emploi. Le plus petit était mince. Il avait des cheveux noirs frisés, une
petite moustache noire mal taillée et jamais un metteur en scène de Hollywood
n’aurait osé lui confier un rôle de flic. Il faisait plutôt l’effet du gangster
qui devient indic à l’avant-dernière bobine. Mais planté là devant nous, il
avait tout du flic, tout comme son compère aux larges épaules. C’est peut-être
la façon de se tenir, ou l’expression, ou encore simplement un aspect de leur
moi interne qu’ils parviennent à projeter mais les flics ont tous l’air de
flics.


Ces duettistes se
présentèrent. Le bloc de granit était Todras, la
fouine Nyswander. Todras
était inspecteur et Nyswander son subordonné et s’ils
avaient des prénoms, ils en gardaient le secret. Nous déclinâmes nos identités
et Nyswander demanda à Jillian
de lui épeler son prénom. Il nota tout cela dans un petit calepin écorné. Todras voulut savoir sous quel diminutif on l’appelait et
elle répondit qu’on ne lui en donnait pas.


— Simple
formalité, vous savez, dit-il. Je suppose que vous êtes au courant pour votre
patron, Miss Paar.


— On en a parlé à
la radio.


— Ouais, eh bien,
j’ai peur qu’il soit retenu pour un moment. Je vois que vous avez fermé
boutique. Vous avez téléphoné et annulé ses rendez-vous, hein ?


— Oui, pour la
journée.


Les deux compères
échangèrent un regard.


— Vous devriez
peut-être les annuler jusqu’à la fin du mois, suggéra Nyswander.


— Ou jusqu’à la
fin de l’année.


— Oui, parce
qu’on dirait vraiment que cette fois il s’est bien mis dedans.


— Vous devriez
peut-être fermer boutique pour de bon.


— Ce serait une
bonne idée.


— Et chercher un
autre patron.


— Quelqu’un qui
pense que le divorce suffit et ne va pas jusqu’au crime.


— Ouais, c’est
une idée.


— Une bonne idée.


C’était vraiment
extraordinaire de les voir se renvoyer la balle comme ça. A croire qu’ils
étaient en train de travailler à un numéro de music-hall qu’ils voulaient
essayer sur un public restreint avant de l’emmener en tournée.


Jillian n’avait pas l’air de les trouver tellement désopilants. Sa
lèvre inférieure, plutôt dépouillée de son rouge, tremblait légèrement. Ses
yeux se voilaient. Je suis votre petit
ami, songeai-je, en m’efforçant de faire de la
transmission de pensée. Craig n’est que
votre patron. Et pour l’amour de Dieu ne l’appelez pas Craig.


— Je n’arrive pas
à le croire, dit-elle.


— Croye2-le, Miss
Paar.


— Oui, croyez-le,
renchérit Nyswander.


— Mais il est
incapable de faire une chose pareille.


— On ne peut
jamais savoir, fit Todxas.


— Mais le docteur
Sheldrake n’irait tuer personne.


— Il n’a pas tué personne,
dit Todras.


— Il a tué
quelqu’un de spécifique, ajouta Nyswander.


— A savoir sa
femme.


— Ce qui est
assez spécifique.


Jillian fronça les sourcils et sa lèvre frémit de plus belle. Je
ne pouvais m’empêcher d’admirer ce frémissement. Il était peut-être réel, elle
n’en avait peut-être pas conscience mais ça rendait son numéro très efficace.
Ça ne renverserait peut-être pas les laborieuses populations rurales comme
celui de Todras-Nyswander
mais ça passait très bien la rampe.


— C’est un si bon
patron, dit-elle.


— Il y a
longtemps que vous travaillez pour lui Miss Paar ?


— Oh oui. C’est
comme ça que j’ai connu Bernie. M. Rhodenbarr.


— C’est le
docteur qui vous a présenté M. Rhodenbarr ?


— C’est un de ses
clients. Nous nous sommes rencontrés ici et nous avons commencé à sortir
ensemble.


— Et je suppose
que vous aviez rendez-vous pour vos dents ce matin, monsieur Rhodenbarr ? C’est bien ça ?


Ce n’était pas bien.
Tentant, peut-être, mais pas bien et s’ils vérifiaient le carnet des
rendez-vous, ils le verraient tout de suite. Pourquoi répondre par un mensonge
flagrant quand un autre moins flagrant ferait l’affaire ?


— Non, dis-je.
Miss Paar m’a téléphoné et j’ai pu me dégager pour
venir la réconforter. Elle était angoissée et ne voulait pas rester seule ici.


Ils se regardèrent en
hochant la tête et Nyswander nota quelque chose dans
son carnet. L’heure et la température, peut-être.


— Il y a
longtemps que vous êtes un client du dentiste, monsieur Rhodenbarr ?


— Ça doit faire
deux ans.


— Vous avez connu
son ex-femme ?


Ma foi, nous n’avions
jamais été officiellement présentés.


— Non. Je ne
crois pas.


— Elle était son
infirmière avant qu’ils se marient, n’est-ce pas ?


— Son assistante,
rectifia Jillian.


Ils la regardèrent
fixement. Je dis que, si j’avais bien compris, Mme Sheldrake avait pris sa retraite en épousant son patron et
que lorsque j'étais devenu client du dentiste, elle ne travaillait plus pour
lui.


— Commode, dit Nyswander. On épouse le patron, c’est encore mieux que d'épouser
la fille du patron.


— A moins que le
patron vous tue, observa Todras.


La conversation se
poursuivit sur ce ton. Je glissai de temps en temps une question, histoire de
leur permettre de s’amuser à un dialogue macabre, et réussis à glaner quelques
détails ici et là.


A savoir : Le médecin légiste fixait l’heure de la mort entre minuit
et une heure du matin. Or vous savez comme moi que Crystal Sheldrake
était morte à 22 h 49, onze heures moins onze, mais je ne voyais pas comment je
pouvais leur fournir cette précision.


Item : Il n’y avait pas de traces d’effraction, aucune indication
sur le vol possible d’objets dans l’appartement et tout permettait de supposer
que Crystal avait ouvert la porte à son assassin. Vu sa tenue peu protocolaire,
jusqu’au bonnet de douche, il était logique de penser que le meurtrier était
pour le moins un familier.


Là, pas de discussion.
Pas traces d’effraction, certainement, car lorsque je crochète une serrure, je
ne laisse pas de traces. Pas d’indication de vol par ce seul détail : il
n’y avait pas de désordre, pas de tiroirs renversés, aucun des signes
distinctifs laissés par un amateur ou un professionnel très pressé. L’assassin
de Crystal aurait peut-être abandonné l’appartement sens dessus dessous si je
ne lui avais pas singulièrement facilité la tâche en récoltant tout le butin
avant sa visite, emballage compris. Bon Dieu, ça faisait mal !


Item : Craig n’avait pas d’alibi pour le moment où son ex-femme
se faisait assassiner. S’il avait parlé du dîner avec Jillian
la nouvelle ne semblait pas être parvenue aux oreilles de Todras-Nyswander. Elle y arriverait bien sûr et, tôt ou tard, ils
apprendraient que Jillian était la petite amie de son
patron et que je n’étais rien de plus que le gentil cambrioleur du coin. Ce
qui, tôt ou tard, constituerait un problème, une épine dans la chair, un baquet
d’emmerdes. Mais pas dans l’immédiat, merci. En attendant, Craig leur avait dit
qu’il avait passé une soirée tranquille à la maison. Des tas de gens font
pareil mais ce sont les soirées les plus difficiles à prouver.


Item : Quelqu’un, un voisin sans doute, avait vu un homme
répondant au signalement de Craig quitter l’immeuble de Gramercy
à l’heure approximative du crime. A quelle heure précise cet individu avait-il
été observé ? Quittait-il simplement l’immeuble ou l’appartement en
question ? Qui l’avait vu ? Le témoin était-il sûr de l’heure et de
son identification ? Autant de choses que j’ignorais. Ce quelqu’un avait
pu apercevoir le type qui avait fait l’amour avec Crystal, l'homme qui l’avait
assassinée ou même Bernard Rhodenbarr en personne,
battant prestement en retraite une fois le cheval volé.


Ou ça aurait pu être
Craig. Tout ce que je savais du tueur, c’était qu’il avait deux pieds et
parlait peu. Si Gary Cooper était encore de ce monde, il aurait pu faire le
coup. C’était peut-être Marcel Marceau. C’était peut-être Craig, anormalement
peu bavard.


— Est-ce que nous
pourrions passer dans le bureau ? demanda Todras
(Quand Jillian lui expliqua que nous y étions, dans
le bureau, il élabora :) Ma foi, je ne sais pas comment ça s’appelle. La
pièce où il fait ce qu’il fait.


— Plaît-il ?


— Avec le
fauteuil qui bascule, dit Nyswander.


— Et toutes les
roulettes.


— Et tous ces
instruments, ces drôles de petits miroirs au bout d’un manche, les trucs pour
gratter la saleté sous les gencives.


— C’est ça, dit Todras en souriant à ce souvenir.


Il avait de belles
grandes dents régulières, blanches comme les neiges du Kilimandjaro. Ses yeux
écartés étincelaient comme des phares au-dessus de la calandre de son sourire.


Jillian nous conduisit dans la pièce où Craig s’appliquait à
résoudre les problèmes de ses patients pour les renvoyer se battre contre les
steaks en béton et les chocolats au nougat. Les deux flics s’amusèrent un
moment à faire basculer le fauteuil et à échanger quelques passes d’escrime
avec la roulette, mais finalement ils en revinrent aux affaires sérieuses et
ouvrirent l’armoire de verre pleine de tiroirs métalliques bourrés
d’instruments en acier.


— Tiens, ça c’est
intéressant, dit le petit Nyswander qui prit une
espèce de méchant petit poinçon pour l’examiner à bout de bras. Comment ça
s’appelle ?


Jillian lui répondit que c’était une curette pour gratter le
tartre des dents. Il hocha la tête d’un air pénétré en observant que ça devait
être important de faire ça, hein ? Elle lui assura que c’était vital;
autrement il se produit de l’irritation, de l’érosion osseuse, une maladie périodontale se déclare et on se retrouve édenté.


— On s’imagine
que le plus important, ce sont les caries, expliqua-t-elle, mais vous pouvez
avoir des dents magnifiques et les perdre quand même à cause des gencives.


— Ces dents sont
superbes, dit jovialement Todras, mais nous allons
devoir arracher ces gencives.


Cette réplique nous
fit tous rire de bon cœur. Nyswander et Todras prirent à tour de rôle des instruments et voulurent
connaître leur usage. Celui-là était une autre curette, ça, c’était un scalpel
dentaire, ce truc-là un bistouri, et ainsi de suite à l’infini, les noms et les
fonctions m’étant depuis sortis de la tête.


— Tous ces
bidules, dit Todras, ont une similitude fondamentale,
pas ? Comme qui dirait qu’ils font tous partie d’un ensemble mais au lieu
d’être dans une trousse pour qu’on soit sûr qu’ils sont tous là, ils sont
rangés en vrac dans le tiroir. Le toubib les achète par jeu complet ou
quoi ?


— On peut les
acheter par jeu complet.


— C’est ça qu’il
fait ?


— Je ne sais pas.
Son cabinet était installé bien avant que je vienne travailler pour lui.
Naturellement, on peut acheter chaque instrument à la pièce. C’est de l’acier
de première qualité mais des accidents se produisent. Une curette tombe et se
fausse. Des scalpels s’usent. Et nous avons toujours plusieurs outils
semblables sous la main parce qu’il faut toujours avoir l’instrument adéquat
pour un travail. Je suis l’assistante, je ne m’occupe pas des écritures, mais
je sais que nous commandons de temps en temps des outils à la pièce.


— Mais ils sont
tous les mêmes, dit Nyswandter.


— Ils en ont
l’air, mais les curettes sont plus ou moins recourbées et...


Elle s’interrompit
parce qu’il secouait la tête mais ce fut Todras qui
expliqua :


— Ils ont tous un
manche à six côtés. Ils viennent tous de chez le même fabricant, c’est ça qu’il
veut dire.


— Ah ! Oui,
c’est vrai.


— Quel fabricant,
Miss Paar ? Est-ce que vous le savez, par
hasard ?


— La maison Celniker, fournitures dentaires et optiques.


— Vous voulez
m’épeler ça, Miss Paar ?


Elle épela, Nyswander écrivit dans son calepin, recapuchonna
son stylo et tourna la page. Pendant ce temps, Todras
retira de sa poche sa grosse patte et l’ouvrit pour révéler un autre
instrument. Il m’apparut identique à celui que Jillian
avait appelé un scalpel dentaire.


— Vous connaissez
ceci, Miss Paar ?


— C’est un
scalpel dentaire. Pourquoi ?


— Un des
vôtres ?


— Je ne sais pas.
C’est possible.


— Vous ne sauriez
pas des fois combien le toubib en avait sous la main, de ceux-là ?


— Je n’en ai pas
la moindre idée. Beaucoup, forcément.


— Il lui arrive
de les emporter quand il quitte son bureau ?


— Pour quoi
faire ?


De nouveau, ils
échangèrent des regards sans doute significatifs.


— Nous avons
trouvé celui-ci dans l’appartement de Crystal Sheldrake,
dit Nyswander.


— A vrai dire,
c’est un autre flic qui l’a trouvé. Nous employons le nous dans le sens de
« police ».


— A vrai dire, il
a été trouvé sur Crystal Sheldrake elle-même.


— A vrai dire, il
était dans son cœur.


— A vrai dire,
reprit Todras — à moins que ce fût Nyswander — ça met la signature au bas du tableau, on
dirait bien. J’ai dans l’idée que votre patron est dans la mélasse jusqu’au
cou.


Jillian fut tout à fait désarçonnée. Je n’éprouvai rien du tout
parce que j’avais déjà vu le manche hexagonal planté entre les seins de Crystal
pendant que je lui tâtais bêtement le pouls. J’avais plus ou moins deviné que
ça se révélerait un des bistouris de Craig, ou un instrument très proche, et
j’avais vaguement envisagé de l’emporter.


Mais j’avais eu moult
raisons de n’en rien faire. La plus évidente étant qu’avec ma chance,
j’empocherais le mortel gadget et me jetterais tout droit dans les bras d’un
flic. Il était déjà assez mauvais d’être surpris avec des ustensiles de
cambrioleur. Quand on transporte des outils d’assassin, on risque de provoquer
des froncements de sourcils.


De plus, le scalpel
prouvait, à mon avis, que Craig était innocent et que quelqu’un avait
simplement réussi à monter le coup bien maladroitement pour lui faire porter le
chapeau. Pourquoi Craig irait-il se servir d’un scalpel dentaire pour tuer sa
femme, en sachant que ça le désignerait immédiatement ? Et pourquoi, s’il
avait ce manque de goût et de bon sens, aurait-il laissé le scalpel sur place
au lieu de le faire disparaître ? Quelle que soit l’attitude officielle,
les flics devraient bien raisonner dans ce sens tôt ou tard, alors que si
j’avais extrait le scalpel et si une savante analyse de laboratoire avait
prouvé par la suite que la blessure avait été infligée par un scalpel dentaire,
eh bien, Craig se serait alors vraiment retrouvé dans un sale bain.


Je n’y avais donc pas
touché et maintenant je faisais de mon mieux pour avoir l’air de le voir pour
la première fois.


— Mince, dis-je,
bouche bée, c’est l’arme du crime ?


— Et comment, dit
Todras.


— Plongée en plein
dans son cœur, ajouta Nyswander. Ah oui, c’est bien
l’arme du crime.


— La mort a dû
être instantanée.


— Presque pas de
sang, tout ça bien propre, soigné.


— Mince,
répétai-je.


Jillian était au bord de la crise de nerfs et j’espérais qu’elle
n’en rajouterait pas trop. Il était logique qu’elle soit bouleversée à l’idée
que son patron avait pu commettre un meurtre, mais si leurs rapports étaient
simplement ceux du dentiste et de son assistante, le choc devait être en partie
limité.


— Je n’arrive pas
à le croire, murmura-t-elle.


Elle allongea une main
pour toucher le scalpel et la retira vivement au dernier moment, le bout de ses
doigts évitant de justesse le contact avec le métal scintillant. Avec un
sourire féroce, Todras rempocha le scalpel pendant
que Nyswander tirait de sa poche intérieure une
grande enveloppe et sélectionnait d’autres scalpels dentaires sur un plateau
d’instruments. Il en mit quatre ou cinq dans l’enveloppe, lécha le rabat, la
scella et écrivit quelques mots sur le dessus.


Jillian lui demanda ce qu’il faisait.


— Pièces à
conviction, répondit-il. L’accusation voudra montrer que le dentiste a chez lui
d’autres scalpels de la même taille et de la même forme que l’arme du crime.
Vous l’avez bien regardé, Miss Paar ? Il y a
peut-être quelque chose, une petite marque, une éraflure que vous pourriez
reconnaître.


— Je l’ai vu. Je
ne peux pas l’identifier, si c’est ce que vous voulez dire. Ils se ressemblent
tous.


— Pourriez
peut-être remarquer un détail en regardant de plus près... Todras,
si on le montrait encore à Miss Paar, hein ?


Jillian n’en mourait pas d’envie. Mais elle se força et après
examen elle annonça que l’instrument n’avait rien de particulier, qu’il était
semblable à tous les autres. Mais, ajouta-t-elle, presque tous les dentistes se
servent d’instruments de chez Celniker, tous très
courants, et une perquisition chez tous les dentistes de New York en révélerait
des milliers.


Nyswander déclara qu’il n’en doutait pas mais qu’un seul dentiste
avait eu un mobile pour tuer Crystal Sheldrake.


— Mais il
l’aimait, dit-elle alors. Il espérait qu’ils se réconcilieraient. Je crois
qu’il n’a jamais cessé de l’aimer.


Les flics se
regardèrent; je les comprenais un peu. Je ne sais pas ce qui avait poussé Jillian à prendre cette tangente mais les flics la
suivirent docilement, et l’interrogèrent sur ce désir de réconciliation de
Craig. Après qu’elle eut assez bien improvisé, Todras
coupa alors les ailes à son inspiration, en déclarant qu’elle venait de fournir
à Craig un nouveau mobile d’assassinat.


— Il voulait
reprendre la vie commune et elle l'a envoyé balader alors il l’a tuée par
amour.


— « Tout
homme tue la chose qu’il aime », cita Nyswander.
« Que tous entendent ceci. Le lâche le fait avec un baiser. L’homme
courageux avec une épée. » Et le dentiste avec un scalpel.


— Joli, apprécia Todras.


— C’est d’Oscar
Wilde.


— Ça me plaît.


— Sauf le truc du
dentiste avec le scalpel. Oscar Wilde n’a jamais écrit ça.


— Sans
blague ?


— Je l’ai rajouté
de moi-même.


— Sans
blague ?


— Parce qu’il me semblait
que ça collait bien.


— Sans
blague ?


Je crus que Jillian allait hurler. Elle crispait les poings. Du calme,
avais-je envie de lui dire, parce que leur numéro comique détourne leur esprit
de choses plus importantes et, dans une minute, ils vont saluer à la ronde,
quitter la scène et notre vie et alors nous pourrons mettre au point un numéro
à nous.


Mais elle ne devait
pas écouter.


— Une seconde !


Ils se tournèrent vers
elle et la dévisagèrent.


— Une
seconde ! Qu’est-ce qui me dit que vous avez vraiment apporté ça avec
vous ? Ce scalpel ? Je ne vous ai pas vu le tirer de votre poche.
Vous l’avez peut-être pris sur le plateau alors que j’avais le dos tourné.
Toutes ces choses qu’on raconte sur la corruption dans la police sont peut-être
vraies. Brouiller les pistes, falsifier des preuves et...


Ils la regardaient
toujours aussi fixement et, à ce moment précis, elle ne sut plus que dire. Pas
trop tôt. J’aurais bien voulu — ce n’était pas la première fois — qu’il y ait
un moyen d’arrêter la bande magnétique de l’existence, la faire un peu revenir
en arrière et l’effacer en rejouant le passé récent.


Mais ce n’est pas
possible, comme l’a expliqué Omar Khayyàm bien avant
les magnétophones.


— Ce scalpel
dentaire, dit Todras en nous le montrant encore.
Celui-là n’a pas été trouvé dans la poitrine de Crystal Sheldrake,
à dire vrai. Le règlement et tout, comprenez, nous ne pouvons pas nous balader
avec des armes du crime. Le scalpel qui a tué la dame, il est en ce moment au
labo avec une étiquette attachée après et les types en blouse blanche vérifient
les groupes sanguins et font toutes leurs analyses.


Jillian ne dit rien et Nyswander prit la
relève :


— Ce scalpel que
vous voyez a été acheté en chemin chez Celniker.
C’est la réplique exacte de l’arme du crime et elle nous sert pour notre
enquête. C’est pourquoi mon copain peut la trimbaler dans sa poche et la
montrer quand ça lui chante. Ce n’est pas une pièce à conviction.


Todras, avec un large sourire, fit de nouveau disparaître
l’instrument.


— Simple
curiosité, expliqua-t-il, mais peut-être pourriez-vous nous dire comment vous
avez passé la soirée, Miss Paar ?


— Comment j’ai...


— Ce que vous
avez fait hier soir. A moins que vous ayez oublié ?


— Hier soir, dit Jillian qui cligna des yeux, se mordit la lèvre et m’implora
du regard. J’ai dîné.


— Seule ?


— Avec moi,
déclarai-je. Vous notez ça ? Pourquoi ? Jillian
n’est pas soupçonnée, à ce que je sache ? Je croyais que vous aviez un
dossier en or contre le docteur Sheldrake.


— C’est vrai, dit
Todras.


— Simple
formalité, ajouta Nyswander, sa figure de fouine plus
chafouine que jamais. Ainsi, vous avez dîné ensemble.


— Exactement. Chérie,
comment s’appelle ce restaurant ?


— Le Belvédère.
Mais...


— Le Belvédère.
C’est ça. Nous avons dû y rester jusqu’à neuf heures, quelque chose comme ça.


— Et ensuite, je
suppose que vous avez passé une soirée tranquille à la maison ?


— Jillian, oui. Moi
je suis allé voir un match de boxe. C’était déjà commencé quand je suis arrivé
au Garden mais j’ai vu trois ou quatre rencontres préliminaires et puis le
combat vedette. Jillian n’aime pas la boxe.


— Je n’aime pas
la violence, dit-elle.


Todras parut s’approcher de moi sans vraiment se déplacer.


— J’imagine que
vous pouvez prouver que vous assistiez à ce combat de boxe ?


— Le
prouver ? Pourquoi devrais-je le prouver ?


— Simple
formalité, monsieur Rhodenbarr. Vous y êtes allé avec
un ami, sans doute ?


— Non, j’étais
seul.


— Ah oui ?
Mais vous avez sûrement rencontré quelqu’un que vous connaissez.


Je réfléchis.


— Ma foi, il y
avait la foule habituelle au bord du ring. Les maquereaux, les revendeurs de
drogue, tout ce milieu-là. Mais je ne suis qu’un amateur, je ne fréquente pas
ces gens, je les reconnais quand je les vois, c’est tout.


— Ouais.


— Le type assis à
côté de moi... Nous avons parlé un peu des boxeurs, du combat, mais je ne sais
pas comment il s’appelle ni si je pourrais le reconnaître.


— Ouais.


— Et puis
d’abord, pourquoi est-ce que je devrais prouver où j’étais ?


— Simple
formalité, répéta Nyswander. Ainsi, vous ne pouvez
pas...


— Attendez !
m’écriai-je joyeusement. Je ne me souviens pas d’avoir
jeté le talon de mon billet. Chérie, est-ce que je portais cette veste hier
soir ? Je crois que oui, tu sais. Ensuite j’ai dû jeter le billet dans une
poubelle à la sortie, ou bien quand j’ai vidé mes poches en rentrant. Il est
peut-être chez moi dans la corbeille à papier... ah, attendez, j’ai là quelque
chose...


Et, ô miracle, je
montrai à Nyswander le talon orangé d’un billet de la
réunion de la veille à Madison Square Garden. Il l’examina d’un air maussade
avant de le refiler à Todras qui ne parut pas plus
heureux que lui en dépit de son sourire.


Le talon du billet les
calma un tantinet. Ils ne nous soupçonnaient de rien, ils savaient qu’ils
avaient déjà l’assassin sous les verrous, mais Jillian
les avait irrités et ils avaient voulu un peu se venger. Ils en revinrent à une
forme d’interrogatoire moins intimidante, en prenant de petites notes avant de
nous quitter. Je pouvais maintenant me détendre, mais on ne peut jamais se
détendre tout à fait tant que la flicaille n’a pas franchi la porte et ils
étaient justement sur le point de partir quand Todras
leva sa grosse main, la posa sur sa grosse tête qu’il gratta
consciencieusement.


— Rhodenbarr. Bernard
Rhodenbarr. Où diable est-ce que j’ai entendu ce
nom-là ?


— Mince, dis-je. J’en sais rien.


— Vous êtes dans
quoi, Bernie ?


Un signal d’alarme
retentit. Quand ils se mettent à vous appeler par votre prénom c’est qu’ils
vous classent parmi les délinquants. Tant qu’on est un respectable citoyen à
leurs yeux, c’est toujours M. Rhodenbarr, mais quand
ils vous appellent Bernie c’est le moment de faire gaffe. Je crois que Todras ne s’était même pas rendu compte de ce qu’il avait
dit, mais je l’avais bien entendu et par là la glace devenait très, très mince.


— Dans les
investissements, répliquai-je. Placements immobiliers, lotissements, ce genre
de choses.


— Ah oui ? Rhodenbarr, Rhodenbarr, je
connais ce nom-là.


— Je ne vois pas
comment. A moins que vous ayez grandi dans le Bronx.


— Comment vous
savez ça ?


A ton accent, patate,
me dis-je. Un type qui parle comme Penny Marshall dans Laverne and Shirley ne
peut pas avoir été élevé ailleurs.


— Quel
lycée ? demandai-je.


— Hein ?


— Quelle
école ?


— James Monroe.
Pourquoi ?


— Ça explique
tout. Le prof de litt. Vous ne vous rappelez pas Miss Rhodenbarr ?
C’est peut-être elle qui vous a fait lire Oscar Wilde.


— Prof de litt ?


— Elle l’était.
Elle est morte en... oh, je ne sais plus. Une petite vieille dame avec un
chignon gris et l’air pincé.


— Une parente à
vous ?


— La sœur de
papa. Tante Peg. Mais pour vous elle devait être Miss Margaret Rhodenbarr.


— Margaret Rhodenbarr.


— C’est ça.


Il ouvrit son carnet
et je crus un instant qu’il allait noter le nom de ma tante mais il finit par
hausser ses épaules massives et ranger le calepin.


— Ça doit être
ça, grogna-t-il. Un nom pareil, c’est pas courant,
vous savez. Ça vous reste dans la tête. Je n’étais peut-être pas dans sa
classe, mais je me suis rappelé le nom.


— C’est sûrement
ça.


— Et ça m’est
revenu, dit-il en tenant la porte ouverte pour Nyswander.
La mémoire, c’est marrant. On la laisse faire et tôt ou tard tout vous revient.










VII


Dix minutes, un quart
d’heure après le départ de Todras et Nyswander, je quittai le bureau avec Jillian.
Nous nous mêlâmes à la foule de midi dans un snack au coin de la Septième
Avenue. Nous commandâmes des cafés et des croque-monsieur et je finis par
manger la moitié du sien.


— Crystal Sheldrake, dis-je entre deux bouchées. Qu’est-ce que vous
savez d’elle ?


— Elle est morte.


— A part ça.
C’était l’ex-femme de Craig et quelqu’un l’a tuée mais qu’est-ce que vous savez
d’autre sur son compte ?


— Qu’est-ce que
ça peut faire, Bernie ?


— Eh bien, elle a
été tuée pour une raison précise. Si nous connaissions la raison nous pourrions
essayer de savoir qui a fait le coup.


— Nous allons
résoudre le meurtre ?


— Bof, c’est à
tenter.


Mais Jillian trouva cela très excitant et ses yeux bleus
pétillèrent de joie à cette idée. Elle décida que nous serions Nick et Nora
Charles, ou peut-être les North, deux couples de
détectives qu’elle avait tendance à confondre. Elle voulait savoir comment nous
commencerions et je ramenai la conversation sur Crystal.


— C’était une traînée,
Bernie. N’importe qui a pu la tuer.


— Nous n’avons
que la parole de Craig pour ça. Les hommes sont enclins à se montrer très
rigides, côté moralité quand il s’agit de leurs femmes.


— Elle traînait
dans les bars et elle draguait des hommes. Un de ceux-là était peut-être un fou
homicide.


— Et comme par
hasard il avait un scalpel dentaire dans la poche ?


— Oh... Le type
qu’elle a levé était peut-être un dentiste... mais je ne crois pas que les
dentistes ont l’habitude de se promener avec des scalpels dans la poche,


— Seulement ceux
qui sont des fous homicides à leurs moments perdus. Et même si elle a été tuée
par un dentiste, il n’aurait pas laissé le scalpel planté dans le corps. Non,
quelqu’un a pris soin de voler le scalpel au cabinet de Craig pour lui coller
le crime sur le dos. Ce qui veut dire que l’assassin n’est pas un inconnu et
que le meurtre n’a pas été commis comme ça par hasard. Il était prémédité et le
tueur avait un mobile. C’est quelqu’un qui jouait un rôle dans la vie de
Crystal Sheldrake. Donc, nous devrions apprendre
quelque chose sur cette vie.


— Comment ?


— Bonne question.
Vous voulez encore du café ?


— Non, merci.
Bernie, elle tenait peut-être un journal intime ? Est-ce que les femmes
tiennent toujours un journal ?


— Comment voulez-vous
que je le sache ?


— Ou une liasse
de lettres d’amour. Quelque chose de compromettant qui nous révélerait qui elle
voyait. Si nous pouvions nous introduire dans son appartement... Qu’est-ce que
vous avez ?


— Le cheval a
déjà été volé.


— Hein ?


— Le bon moment
pour s’introduire dans un appartement, c’est avant qu’un crime y soit commis.
Une fois qu’un assassinat s’est produit, la police devient très efficace. Elle
colle des scellés sur les portes et les fenêtres et fait même la planque autour
de l’immeuble de temps en temps. Elle fouille aussi tout ce que le tueur a
laissé, donc s’il y avait un journal ou une liasse de lettres et si l’assassin
n’avait pas eu la présence d’esprit de les emporter (comme un attaché-case
plein de bijoux, me rappelai-je amèrement) alors les flics ont mis la main
dessus. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il y avait un journal ou des lettres
d’amour.


— Pourquoi ?


— Ce n’était pas
le genre de Crystal.


— Comment
pouvez-vous connaître son genre ? Vous ne l’avez pas connue, n’est-ce
pas ?


J’éludai la question
pour attirer le regard de la serveuse en exécutant la mimique habituelle
d’écrire sur du vent. Je me demandai une fois de plus quel consommateur avait
inventé cette petite pantomime pour réclamer l’addition et comment l'avait prise
le premier maître d’hôtel qui en avait été le spectateur. Monsieur désire ze pen
of my aunt ? Is it not ?


— Elle devait
bien avoir une famille quelque part, dis-je. Vous pourriez entrer en rapport
avec elle, vous faire passer pour une vieille copine de pension.


— Quelle
pension ?


— Je ne sais pas,
mais ça doit être dans les journaux.


— Je suis bien
plus jeune. Je n’aurais pas pu être dans la même classe.


— Personne ne
vous demandera votre âge. Ils seront trop accablés de chagrin. Et puis vous
pouvez faire ces démarches par téléphone. Je pensais simplement que nous
pourrions fouiller un peu en marge de sa vie, voir si des noms d’hommes
apparaissent. Elle avait sûrement un ou deux ou trois petits
copains, et ça nous donnerait un point de départ.


Jillian réfléchit. La serveuse apporta l’addition et je la réglai.
Jillian, perdue dans ses réflexions, ne me proposa
pas de partager. Ce n’était pas grave. Après tout, j’avais mangé la moitié de
son croque-monsieur.


— Bon, dit-elle.
Je vais essayer.


— Passez simplement
quelques coups de fil et attendez de voir. Vous ne donnez pas votre vrai nom,
bien sûr. Et je vous conseille de ne pas trop sortir de chez vous, au cas où
Craig essaierait de vous joindre; je ne sais pas s'il a le droit de téléphoner
mais son avocat pourrait vouloir entrer en contact avec vous.


— Et vous,
Bernie, comment est-ce que je peux vous joindre ?


— Ce sera
peut-être difficile. Je suis dans l’annuaire, B. Rhodenbarr,
71e Rue Ouest, mais je ne vais guère traîner chez moi. Non, moi je
vous appellerai. Vous êtes dans l’annuaire ?


Elle n’y était pas.
Elle fouilla dans son sac et nota son numéro et son adresse au dos d’une carte
de rendez-vous de coiffeur. Elle avait eu ce rendez-vous avec un nommé Keith.
Je ne saurai jamais si elle y était allée ou pas.


— Et vous,
Bernie ? Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Chercher
quelqu’un.


— Qui ?


— Je l’ignore.
Mais je le saurai quand je la verrai.


— Une
femme ? Comment est-ce que vous la reconnaîtrez ?


— Elle boira très
sérieusement, dans un bar où tout le monde s’amuse.


 


Le bar s’appelait la
Salle de Réanimation. Les serviettes en papier étaient imprimées de dessins
humoristiques d’hôpitaux. Le seul que je me rappelle représentait une infirmière
pulpeuse demandant à un chirurgien lubrique ce qu’elle devait faire de tous ces
thermomètres. Il y avait beaucoup de cocktails aux noms bizarres, sur la carte.
Des noms comme Ether Fizz et Rayons X et Autopsie à
des prix allant jusqu’à trois et quatre dollars. Les murs étaient décorés
d’objets médicaux, accrochés un peu au hasard, béquilles, masques chirurgicaux,
pistolets, ce genre de choses.


Malgré tout,
l’établissement ne semblait pas attirer une clientèle d’hôpital. C’était au
rez-de-chaussée d’un immeuble de brique d’Irving Place, à quelques centaines de
mètres de Gramercy Park et bien trop loin à l’ouest
de Bellevue pour être fréquenté par son personnel médical. Les consommateurs
semblaient être en majorité des gens du quartier. Cet endroit était vraiment
peu sérieux. Si l’ambiance avait été plus frivole encore, la boîte se serait
envolée.


Mais Frankie, elle,
buvait très sérieusement, assez pour maintenir la Salle de Réanimation bien
ancrée dans la sombre réalité. Un stinger est
toujours une affaire plutôt sérieuse. Deux ou trois stingers
à quatre heures de l’après-midi en semaine, c’est vraiment ce qu’on fait de
plus sérieux.


J’avais fait plusieurs
arrêts-buffet avant d’arriver dans ce bistrot. Après
être passé chez moi, j’avais sauté dans un taxi pour descendre vers les Rues
Vingt et là ma tournée avait débuté. Une épicerie pour gourmets dans Lexington m’avait vendu un petit flacon d’huile d’olive d’importation,
que j’avais débouché, avec une certaine gêne, et bu d’un trait au coin de la
rue. J’avais appris je ne sais où cette méthode préventive en vue de tapisser
l’estomac avant une nuit de beuverie. Je peux vous dire que ce n’était pas du
nectar et après avoir avalé ça, je commençai à sauter de bar en bar, le long de
Lexington, dans la Troisième Avenue, retour, et finalement j’avais trouvé le
chemin de la Salle de Réanimation. Dans chacun des établissements, je m’étais
tapé un vin blanc eau de Seltz, en y restant assez longtemps pour m’assurer que
personne n’avait envie de parler de Crystal Sheldrake.
J’avais rencontré deux types qui auraient été heureux de parler de base-ball,
et un vieux con qui voulait parler du Texas, mais ce fut à peu près toute la
conversation que je pus engager.


Jusqu’au moment où je
tombais sur Frankie. C’était une fille assez grande avec des cheveux noirs
bouclés et une expression dure et maussade; assise au bar, elle buvait un stinger et fumait une Virginia Slim,
en fredonnant assez faux « One for my
Baby ». Elle devait avoir à peu près mon âge mais, à la nuit tombée, elle paraîtrait
bien plus vieille. C’est l’effet que produisent les stingers.


Je fus tout de suite
certain d’avoir trouvé, ne me demandez pas pourquoi. L’établissement avait
l’air d’un bar pour Crystal et Frankie d’une copine à elle. J’allai au
comptoir, je commandai mon rince-cochon au barman triste à la mine de gueule de
bois, et demandai à Frankie si le tabouret voisin était libre. C’était osé, vu
qu’il n’y avait que deux autres consommateurs au bar, tout au bout, genre
commis voyageurs. Mais elle ne s’en formalisa pas.


— Bienvenue à
bord, mon frère, me dit-elle. Vous pouvez vous asseoir à côté de moi tant que
vous voudrez. Du moment que vous n’êtes pas un salopard de dentiste.


— Ha ha !


— Je vais vous
dire ce qu’elle était, Bernie, me dit Frankie. C’était le sel de la terre, je
vous jure. Enfin quoi, vous la connaissiez, hein ?


— Il y a des
années.


— Des années,
ouais. Avant son mariage. Avant qu’elle se marie avec cet arracheur de dents
assassin. Je vous jure que jamais plus je n’irai voir un de ces salauds. Je me
fous que toutes mes dents me pourrissent dans la tête. Tous dans le même sac,
la paille au cul et le feu dedans. J’ai pas raison,
Bernie ?


— Vous avez
raison, Frankie.


— Et d’abord, j’ai pas besoin de mâcher. Au diable les trucs à mâcher.
Moi, c’est la boisson, la bouffe, j’en ai rien à
foutre. J’ai pas raison ?


— Entièrement.


— Crystal était
une dame. Voilà ce qu’elle était. Une vraie dame, merde alors. C’est pas vrai ?


— Absolument.


— Sûr. Hé, Roger,
lança-t-elle en faisant signe au barman. Roger, mon chou, sers-moi un machin
comme ça mais cette fois rien que du cognac et doucement sur la crème de
menthe. Parce que ça commence à avoir un goût de dentifrice et je ne veux pas
penser aux dentistes. T’as compris ?


— Compris, dit Roger
en prenant son verre vide et un propre sur l’étagère. Cognac, hein ?
Cognac rocks ?


— Cognac sans
glace. Ça vous fissure l’estomac. Et aussi, ça vous ratatine les vaisseaux
sanguins, les veines et les artères. Et la crème de menthe vous fout le
diabète. Je devrais laisser tomber les stingers mais
ils causeront ma perte. Bernie, vous allez pas vous
taper des rince-cochon toute la nuit.


— Ah non ?


— Le vin vous
pourrit le sang. C’est fait avec des raisins et les enzymes des raisins sont ce
qui vous fout en l’air.


— Le cognac est
fait avec des raisins.


— Oui, mais il
est distillé. Ça le purifie.


— Ah ?


— Vous allez
laisser tomber ça avant de vous démolir la santé. Prenez autre chose.


— Un verre d’eau,
pour le moment.


Elle parut horrifiée.


— De l’eau ?
Dans cette ville ? Vous n’avez jamais vu des photos agrandies de ce qui
sort des robinets de New York ? Je vous jure, l’eau de New York est pleine
de vers, des asticots microscopiques. En buvant de l’eau sans alcool, vous
cherchez à vous tuer.


— Ah ?


— Que je vous
regarde un peu, Bernie.


Ses yeux noisette à
reflets verts s’efforcèrent de m’examiner.


— Scotch,
déclara-t-elle avec autorité. Cutty avec des glaçons. Roger
chéri, apporte à mon copain Bernie un Cutty Sark on the rocks.


— Je ne sais pas,
Frankie.


— Taisez-vous et
buvez, ordonna-t-elle. Vous allez boire à la mémoire de Crystal avec
un verre d’eau dégueulasse ? Ça va pas,
non ? Taisez-vous et buvez votre scotch.


 


— Tenez, prenez
Dennis, là, dit Frankie. Dennis était fou de Crystal. Pas vrai, Dennis ?


— C’était une
fille au poil, déclara Dennis.


— Tout le monde
l’aimait, pas vrai ?


— Dès qu’elle
entrait, elle illuminait la baraque, affirma Dennis. Pas de doute. Et
maintenant elle est morte et je n’arrive pas à le croire. Le mari, hein ?


— Un dentiste.


— Qu’est-ce qu’il
a fait, il l’a flinguée ?


— Poignardée.


— Je ne peux pas
le croire, dit Dennis.


Il y avait un ou deux verres
que nous avions quitté la Salle de Réanimation à la demande de Frankie pour
nous installer au coin suivant, au Joint de Joan, un bar plus petit et plus
sombre, et là nous étions tombés sur Dennis, un type costaud et trapu,
propriétaire d’un garage-parking de la Troisième Avenue. Dennis buvait du
whisky irlandais alternant avec de petites bières, Frankie s’en tenait au
cognac sec et moi, obéissant aux ordres, je me tapais du Cutty
Sark on the rocks. Je n’étais pas du tout convaincu de
la sagesse de cette entreprise mais, à chaque verre successif, elle me
paraissait plus raisonnable. Et je me rappelais constamment la petite bouteille
d’huile d’olive que j’avais avalée. J’imaginais l’huile tapissant mon estomac
pour l’empêcher d’absorber le Cutty Sark. Tout
l’alcool allait glisser dans mon gosier, tomber dans l’estomac bien graissé et
se loger dans l’intestin avant qu’il sache ce qui lui arrivait.


Et cependant, il me
semblait quand même qu’une toute petite quantité d’alcool s’insinuait dans le
bon vieux système sanguin...


— Encore une
tournée, annonçait Dennis d’un ton jovial. Et prends quelque chose pour toi, Jimbo. Ça fera un autre cognac pour Frankie et un autre Cutty pour mon copain Bernie.


— Ah, je ne
sais...


— Hé, Bernie,
c’est moi qui régale. Quand Dennis paye, tout le monde boit.


Dennis paya donc et
tout le monde but.


 


Au Poulailler, Frankie
dit :


— Bernie, je veux
te présenter Charlie et Hilda. Lui, c’est Bernie.


— Mon nom c’est
Jack, déclara Charlie. Frankie, tu t’es fourré dans la tête que je m’appelle
Charlie, c’est une obsession. Tu sais bien que c’est Jack.


— Et merde, dit
Frankie. C’est du pareil au même, quoi.


— Enchantée,
Bernie, minauda Hilda. Vous êtes courtier d’assurances comme tout le
monde ?


— C’est pas un
salopard de dentiste, grogna Frankie.


— Je suis
cambrioleur, déclarèrent six ou sept Cutty Sark.


— Un quoi ?


— Un cambrioleur.


— Sans blague,
dit quelqu’un, Jack ou Charlie je suppose, à moins que ce soit Dennis.


— Non,
sérieusement, reprit Charlie-Jack. Vous êtes dans quoi, Bernie ?


— Les
investissements.


— Eh ben, dites
donc.


— Grâce à Dieu,
mon ex était comptable, déclara Hilda. Jamais je n’aurais cru que je dirais ça
un jour. Mais on n’a jamais à craindre qu’un comptable vous tue.


— Je ne sais pas,
dit Dennis. Ils vous tuent avec leurs comptes.


— Mais ils ne
vous poignardent pas.


— Vaut encore
mieux être poignardé. Qu’on en finisse une fois pour toutes. Les gens regardent
un parking, tout ce qu’ils voient, c’est l’argent qui rentre tous les jours.
Ils ne voient pas les migraines constantes. Ces mômes qu’on doit embaucher, ils
vous rayent une aile et on entend gueuler, faites-moi confiance. Personne ne se
rend compte de la tension mentale que ça représente, un parking.


Hilda lui posa une
main gentille sur le bras.


— Ils se figurent
que c’est facile pour toi, mais tu n’as pas la belle vie, Dennis.


— Un bagne, tu
veux dire. Et puis ils se demandent pourquoi un type boit. Une affaire comme la
mienne et une femme comme la mienne et ils se demandent pourquoi un type a besoin
de se détendre un peu à la fin de la journée.


— T’es un sacré
gars, Dennis.


Je m’excusai pour
donner un coup de fil mais une fois arrivé au téléphone, je ne me rappelai plus
qui je voulais appeler. A la place, j’allai aux toilettes. Il y avait des tas
de noms et de numéros de téléphone de filles au-dessus de l’urinoir mais je ne
trouvai pas celui de Crystal. Je songeai à former un de ces numéros, histoire
de voir ce qui se passerait. Je compris que ce n’était pas le genre de démarche
qu’entreprendrait un homme à jeun.


Quand je revins au
bar, Charlie-Jack commandait encore une tournée.


— J’allais vous
oublier, me dit-il. Cutty on the rocks, c’est
ça ?


— Euh, fis-je.


— Hé, Bernie,
cria Frankie. Ça va ? T’as l’air un peu vert.


— C’est l’huile
d’olive.


— Hein ?


— C’est rien,
dis-je et je tendis la main vers mon verre.










VIII


Il y eut des tas de
bars, des tas de conversations, des tas de gens qui se faufilaient ici et là et
flottaient dans mon esprit. Ma perception, au demeurant, flottait pas mal de
son côté. Je ne cessais de passer par des périodes de grisaille, comme si
j’étais une voiture roulant parmi des nappes de brouillard.


Et puis tout à coup je
me retrouvais en train de marcher et, pour la première fois de la soirée,
j’étais seul. J’avais fini par perdre Frankie, qui ne m’avait pas quitté depuis
la salle de Réanimation. Je marchais et là devant moi se trouvait Gramercy Park. J’allai me cramponner à la grille de fer
forgé. Pas précisément pour me soutenir mais parce que je pensais que c’était
une bonne idée.


Et puis voilà que
j’étais dans un taxi, et j’avais dû donner mon adresse au chauffeur car
brusquement nous attendions au feu rouge de West End Avenue à cent mètres de
chez moi.


— Ça va comme ça,
dis-je au chauffeur. Je ferai le reste à pied. Un peu d’air frais me remettra.


— Ouais, ça sera pas du luxe, approuva-t-il.


Je le payai, lui
allongeai un pourboire et le regardai s’éloigner tout en fouillant dans mes
idées, à la recherche d’une injure cinglante. Je finis par me dire que le mieux
serait de lui crier : « Eh, va donc », mais il était déjà loin
et cette réplique ne l’aurait sans doute pas fortement impressionné. J’emplis
plusieurs fois mes poumons d’air relativement pur et me mis en marche.


Je me sentais très
mal, ballonné par tout cet alcool bu à contre-gré, l’esprit engourdi, le corps
tremblant et le moral à zéro. Mais j’étais maintenant sur mon territoire et
c’était réconfortant de rentrer chez soi, même quand le chez soi est un deux
pièces au loyer exorbitant calculé pour vous rendre neurasthénique. Là, au
moins, je savais où j’étais. Je pouvais me planter au coin de la 71e
Rue et de West End, regarder autour de moi et voir des choses que je
reconnaissais.


Je reconnus le café du
coin, par exemple. Je reconnus le dogue allemand de la taille d’un veau que
promenait le jeune homme mince à moins qu’il ne fût promené par le chien. De
l’autre côté de la rue, je reconnus ma voisine Mme Hesch avec son éternelle cigarette au bec, qui passait
devant le portier en portant un sandwich du traiteur et le Daily News du
kiosque de la 72e Rue. Et je reconnus le portier; Félix le Fou, qui
se donnait un mal du diable pour être à la hauteur de son uniforme bordeaux et
de sa moustache géante. Et en grande conversation avec Félix, je reconnus Ray Kirschmann, un flic pauvre mais malhonnête dont le chemin
avait croisé le mien en maintes occasions. Près de l’entrée de l’immeuble, je
reconnus un jeune couple qui semblait défoncé à l’herbe panaméenne vingt heures
sur vingt-quatre. Et de l’autre côté en biais...


Une seconde !


J’examinai de nouveau
Ray Kirschmann. C’était lui, pas de doute, ce bon
vieux Ray. Qu’est-ce qu’il foutait dans l’entrée de mon immeuble, en grande
conversation avec mon portier ?


Mon cerveau se
débarrassa de quelques toiles d’araignée. Je n’étais pas dégrisé d’un coup mais
j’en avais pourtant bien l’impression. Un moment cloué sur place, je m’efforçai
de me faire une idée de ce qui se passait, et finalement je compris que je
pourrais m’inquiéter de ce genre de choses quand j’en aurais le temps. Ce qui
n’était pas dans l’immédiat.


Je reculai sur le
trottoir dans l’ombre d’un magasin, me retournai pour m’assurer que Ray ne
m’avait pas aperçu, et partis en rasant les murs vers la 71e Rue,
tout en jetant de temps en temps un coup d’œil à droite et à gauche pour voir
s’il n’y avait pas d’autres flics dans les parages; je me répétais que cette
précaution de regarder constamment derrière soi me donnait l’allure d’un
individu suspect mais je me retournais quand même. Je finis par mettre le pied
en plein dans un souvenir laissé par le dogue allemand caracoleur ou un autre
animal de son espèce. Je prononçai un mot de cinq lettres, une parfaite
description de la chose dans laquelle j’avais marché. J’essuyai ma chaussure
contre le bord du trottoir et continuai de marcher vers Broadway. Un taxi passa
et je le hélai.


— Où on va ?


— Je ne sais pas,
répondis-je. Roulez un moment, ça me reviendra.


Et puis, pendant qu’il
tenait des propos que je ne pensais pas devoir écouter, je pris mon portefeuille
et parvins à en extirper la petite carte que Jillian
m’avait donnée.


— J’ai
rendez-vous avec Keith, dis-je au chauffeur, mais à quoi ça me sert ?
C’était il y a dix jours.


— Dites, vous
vous sentez bien ?


— Non.


Je retournai la carte
et fronçai les sourcils. Je lus enfin :'


— RH 7-1802.
Essayons toujours, vous voulez ? Conduisez-moi là.


— Dites voir.


— Hein ?


— C’est un numéro
de téléphone.


— Ah oui ?


— Rhineland sept, c’est
le central. Mon téléphone c’est rien que des chiffres mais il y a encore des
gens qui ont des lettres et des chiffres. Moi, je trouve ça plus chic,
personnellement.


— Je suis bien
d’accord.


— Mais je ne peux
pas vous conduire à un numéro de téléphone.


— L’adresse est
dessous. Juste là...


Je n’ajoutai pas que
les lettres dansaient sous mes yeux.


— Vous voulez me
la lire ?


— Dans une minute
ou deux, c’est exactement ce que je vais faire.


 


Elle habitait un
ancien hôtel particulier transformé dans la 84e Rue Est, à deux pas
du fleuve. Je trouvai sa sonnette et appuyai dessus, ne m’attendant à aucune
réponse. Alors que je m’apprêtais à m’introduire dans la baraque, elle demanda
par l’interphone qui était là. Je le lui dis et elle déclencha l’ouverture de la
porte. Je montai trois étages à pied, puis la trouvai qui m’attendait sur le
seuil, en robe de chambre de velours bleu et les sourcils froncés.


— Bernie ?
Ça va ?


— Non.


— Vous avez l’air,.. Vous dites que ça ne va pas ? Qu’est-ce que
vous avez ?


— Je suis soûl.


Elle s’écarta, je
passai devant elle et entrai dans le petit appartement. Un studio. Le canapé
s’était transformé en lit et il était évident qu’elle venait d’en sauter pour
me laisser entrer.


— Vous êtes ivre ?


— Je suis ivre. J’ai bu de l’huile d’olive,
puis du vin blanc à l’eau, enfin du scotch on the rocks.


L’eau m’a donné des
bulles et la glace m’a fissuré l’estomac.


— La
glace... ?


— Fissuré
l’estomac. Ça ratatine aussi les vaisseaux sanguins, les veines et les artères.
La crème de menthe vous donne le diabète mais je n’y ai pas touché.


J’arrachai ma cravate,
la roulai en boule et la fourrai dans ma poche. J’ôtai ma veste et visai un
fauteuil avec.


— Je ne connais
pas les qualités de l'huile d’olive mais je ne crois pas que c’était une bonne
idée.


— Qu’est-ce que
vous faites ?


— Je me
déshabille, tiens. J’en ai pas l’air ? J’ai
découvert beaucoup de choses sur Crystal. J’espère que je n’aurais pas tout
oublié demain. Parce qu’il m’est impossible de m’en souvenir maintenant.


— Vous ôtez votre
pantalon.


— Bien sûr,
tiens. Ah, merde, je ferais mieux d’enlever mes souliers avant. En général, je
suis bien l’ordre mais ce soir je ne suis pas en forme. Le vin, c’est fait avec
du raisin et ça vous empoisonne le sang. Le cognac est distillé alors ça le
purifie.


— Bernie, vos
souliers...


— Je sais. J’ai
un flic dans mon entrée et quelque chose de pire sous mon soulier. Je sais tout
ça.


— Bernie...


Je me fourrai dans le
lit. Il n’y avait qu’un oreiller. Je le pris, je posai ma tête dessus, je
rabattis les couvertures sur moi, je fermai les yeux et tirai le rideau sur le
monde.










IX


Après six à sept
heures de sommeil, après la quatrième aspirine et la troisième tasse de café,
le brouillard commença à se disperser. Je regardai Jillian
qui était assise dans un fauteuil, une tasse sur les genoux.


— Je suis navré,
dis-je pour la énième fois.


— N’y pensez
plus, Bernie.


— Vous tomber
dessus comme ça en plein milieu de la nuit. Jeter mes vêtements n’importe où et
sauter dans votre lit... Qu’est-ce qui vous fait rire ?


— A vous
entendre, on dirait le récit d’un viol. Vous aviez trop bu, c’est tout. Et vous
aviez besoin d’un toit.


— J’aurais pu
aller à l’hôtel. Si j’avais pu y penser.


— Vous auriez
peut-être eu du mal à en trouver un qui vous accepte.


Je baissai les yeux.


— Je ne devais
pas être beau à voir.


— Vous n’étiez
pas au mieux de votre forme. Au fait, j’ai nettoyé votre chaussure.


— Bon Dieu,
encore une raison de m’excuser. Pourquoi est-ce que les gens ont des chiens en
ville ?


— Pour protéger
leur appartement des cambrioleurs.


— En voilà une
raison !


Je bus encore un peu
de café et tapotai mes poches, à la recherche de cigarettes. Il y a plusieurs
années que je ne fume plus mais il m’arrive de temps en temps encore de
chercher le paquet. Les vieilles habitudes ont la vie dure.


— Dites donc,
euh, où est-ce que vous avez dormi ?


— Dans le
fauteuil.


— Vraiment, je
suis désolé.


— Bernie,
assez !


Elle sourit, l’air
parfaitement frais et dispos pour une personne qui avait passé la nuit dans un
fauteuil. Vêtue d’un jean et d’un chandail bleu pâle, elle était
sensationnelle. J’avais encore ma tenue de la veille, moins la veste et la
cravate.


— Vous avez dit
que vous aviez appris des choses sur Crystal. Hier soir.


— Ah oui. Oui.


— Mais vous n’aviez
pas l’air de vous en souvenir.


— Ah non ?


— Non. Ou alors
vous étiez trop épuisé pour y réfléchir. Ça vous revient, maintenant ?


Il me fallut plusieurs
minutes. Je dus fermer les yeux et donner quelques coups de pied à ma mémoire
mais finalement je me souvins de tout.


— Trois hommes,
dis-je. J’ai obtenu la plupart des renseignements d’une certaine Frankie, de
toute évidence une bonne copine de beuverie de Crystal. Frankie était ivre
quand j'ai fait sa connaissance et son état n’a fait qu’empirer mais je crois
qu’elle savait de quoi elle parlait.


« A ce qu’elle
dit, Crystal était simplement une fille qui aimait s’amuser. Tout ce qu’elle
demandait à la vie, c’était boire quelques verres, rigoler un brin et l’espoir,
que beaucoup partagent, de connaître le grand amour. »


— Plus un million
de dollars de bijoux.


— Frankie n’a pas
parlé de bijoux. Crystal n’en portait peut-être pas beaucoup quand elle allait
traîner de bar en bar. Bref, l’impression que j’ai eue, c’est que Crystal
n’avait pas l’habitude de lever des inconnus. Elle allait dans les bars avant
tout pour boire et bavarder. De temps en temps, il lui arrivait de rentrer avec
quelqu’un à la fin de la soirée mais dans l’ensemble elle se limitait à trois
types.


— Et l’un d’eux
l’a tuée ?


— C’est une supposition
logique. Quoi qu’il en soit, il y avait trois hommes dans sa vie.


J’ouvris le Daily News du matin
et repris des passages de l’article que nous avions lu. Le médecin légiste
avait dit aux journalistes ce que nous savions déjà.


— Quelqu’un a eu
des rapports intimes avec elle dans la soirée où elle a été assassinée. Le
tueur ou un autre. Et comme la chose s’est passée assez tôt dans la soirée, il
est peu probable qu’elle était déjà bourrée et qu’elle aurait traîné un inconnu
chez elle.


— Je ne sais pas,
Bernie. D’après Craig, elle était beaucoup plus marie-couche-toi-là que cette
Frankie a l’air de le penser.


— Craig était de
parti pris. Il payait la pension alimentaire.


— C’est vrai. Et
vous savez qui sont les trois hommes ?


— Oui mais c’est
là que ça devient délicat. J’ai eu du mal à interroger Frankie parce que je ne
voulais pas qu’elle s’étonne de mon intérêt et se demande ce que ça signifiait.
Et puis au fil des heures, je suis devenu trop rond pour jouer correctement au
District Attorney. Et je ne sais pas si Frankie était vraiment bien au courant
des petits amis de Crystal. Je crois que deux d’entre eux sont mariés.


— Presque tout le
monde l’est.


— Vraiment ?
Je croyais que tout le monde était divorcé. Mais deux des trois types de Crystal
seraient mariés. (Y compris, pensai-je, celui qui avait gigoté dans le lit avec
elle pendant que je me languissais dans le placard, celui qui devait se
dépêcher de rentrer auprès de Machin-Chose.) L’un d’eux est avocat. Frankie
l’appelait le Beagle du Barreau quand ce n’était pas Snoopy.
Son prénom pourrait être John.


— Pourrait
être ?


— Ouais. Frankie
a imité deux ou trois fois Ed Mac-Mahon en faisant allusion à lui. « Et
maintenant, voilààààààààà Johnny ! » Donc
je suppose que c’est son nom.


— Un avocat marié
nommé Johnny.


— C’est ça.


— Ça restreint
certainement le champ d’action.


— N’est-ce
pas ? Le copain marié numéro Deux est un peu plus facile à repérer. C’est
un peintre et il s’appelle Grabow.


— Son nom de
famille ?


— Apparemment. Il
doit avoir un prénom qui va avec. A moins qu’il soit très artiste, original et
n’en ait qu’un. Frankie était plutôt vague, sur le sujet de Grabow.


— J’ai
l’impression qu’elle était plutôt vague au sujet de tout.


— Ma foi, assez,
mais je ne crois pas qu’elle ait jamais vu ce Grabow.
Du moins c’est ce que j’ai cru comprendre. Elle a souvent vu le Beagle du
Barreau parce que Crystal buvait avec lui dans les bars. Frankie le trouvait
amusant mais je ne sais pas si elle riait avec lui ou de lui. Mais pour Grabow j’ai eu l’impression qu’elle ne savait que ce que
Crystal lui en avait raconté, ce qui n’était probablement pas grand-chose.


— Et le troisième
homme ?


— Facile.
Peut-être parce qu’il n’est pas marié, ou du moins je ne le crois pas, ce qui
signifie qu’il n’a rien à cacher. Bref, Frankie le connaît. Il s’appelle Knobby et il est barman au Salon Spyder.
C’est un des bars par où je suis passé hier soir.


— Alors vous
l’avez vu ?


— Non. Nous
sommes allés là à sa recherche mais il s’était fait remplacer par Lloyd.


— Qui est
Lloyd ?


— Le type qui
était derrière le bar au Salon Spyder hier soir. Je
peux vous dire une chose, il sert de sacrés verres. Je ne connais pas le nom de
famille de Knobby. Je ne connais pas non plus le nom
de Frankie, quand j’y pense, ni de personne. Aucun de ces gens que j’ai
rencontrés hier soir n’avait de nom de famille. Mais ça ne doit pas être
difficile de mettre la main sur Knobby, s’il garde
son emploi.


— Je me demande
pourquoi il n’a pas travaillé hier soir.


— Sais pas. J’ai cru comprendre que les barmen échangent tout
le temps leurs heures entre eux. Il y avait peut-être un truc à la télé que Knobby ne voulait pas rater. Ou alors il devait veiller
pour laver le sang de Crystal du tee-shirt officiel du Salon Spyder. Non, sûrement pas, parce qu’il n’y avait
pratiquement pas de sang.


— Comment le
savez-vous, Bernie ?


Ma déduction fut
brillante.


— Elle a été
frappée en plein cœur. Alors ça n’a pas dû beaucoup saigner.


— Ah ?


— Donc, voici ce que
nous avons, dis-je en ramenant la conversation sur ses rails. Le Beagle du
Barreau, Grabow l’Artiste et Knobby
le Barman. Je pense qu’il faut nous concentrer sur les trois, pour le moment.


— Comment ?


— Eh bien, nous
pouvons chercher à savoir qui ils sont. Ce serait un commencement.


— Et
ensuite ?


Et ensuite je saurais
peut-être qui détenait mes bijoux mais impossible de révéler ça à Jillian. Elle ignorait tout de mon attaché-case bourré de
babioles doublement volées, pas plus qu’elle ne savait que B. G. Rhodenbarr s’était trouvé sur les lieux quand Crystal avait
rendu l’âme.


— Et ensuite,
dis-je, nous verrons si l’un d’eux avait une raison de tuer Crystal, et s’il y
avait un lien entre l’un d’eux et Craig. En effet, ce n’est pas par hasard que
l’assassin s’est muni d’un scalpel dentaire au lieu d’un javelot. S’il se
trouve que Grabow a un râtelier que Craig lui a fait
ou... Bon Dieu, je Suis idiot aujourd’hui. Vous ne me voyez vraiment pas sous
un bon jour, Jillian. Ivre hier soir, et aujourd’hui
avec la gueule de bois. J’ai un cerveau là-dessous, je vous assure. Petit mais
qui me rend bien des services.


— Qu’est-ce que
vous racontez ?


— Vos fiches.
Enfin, les fiches de Craig. Knobby,
Grabow et le Beagle. Craig possède un dossier sur
chacun de ses patients, n’est-ce pas ? Si jamais Grabow
a été un de ses clients, ce sera du nougat, à moins que Frankie ait mal compris
son nom. Knobby sera plus dur tant que nous ne
connaîtrons pas son nom de famille, mais ça ne devrait pas être long, et alors
nous verrons s’il y a un rapport entre lui et Craig. Quant à Johnny l'Avocat,
là nous avons un problème. Vos patients ne sont pas classés par profession, par
hasard ?


— Non. Il y a un
espace pour le nom et l’adresse de l’employeur sur la fiche, mais quand ils
sont leur propre patron, ils ne spécifient pas toujours leur profession. Je
sais ce que je pourrais faire.


— Quoi
donc ?


— Je pourrais
parcourir toutes les fiches et mettre de côté tous les John qui ne sont pas
manifestement autre chose que des avocats, ensuite je comparerais ceux qui
restent avec les noms des avocats dans l’annuaire des professions. Ils n’y
figurent pas tous, bien sûr. Mais ça vaudrait peut-être le coup, non ?


— Ça m’a l’air
bien aléatoire. Et un sacré boulot.


— Je sais.


— Mais de temps
en temps, quand quelqu’un fouille dans une meule de foin, il trouve une
aiguille. Si ça ne vous ennuie pas de prendre le temps...


— Je n’ai rien
d’autre à faire. Et au moins ça me donnera l’impression que j’aide.


— Vous abritez un
fugitif. C’est quelque chose.


— Vous vous
considérez vraiment comme un fugitif ? Simplement parce que vous avez
reconnu un policier dans votre entrée ? Ça ne veut pas dire qu’il vous
attendait. Il aurait pu se renseigner sur un autre locataire.


— Mme Hesch, par exemple. Il venait peut-être l’arrêter pour
avoir fumé dans l’ascenseur.


— Mais ce n’est
même pas un des flics que nous avons déjà vus, Bernie. Pourquoi est-ce que ce
serait lui qui viendrait vous chercher ? Je comprendrais encore si
c’était... j’ai oublié leurs noms.


— Todras et Nyswander. Todras est le bloc de
granit au sourire menaçant. Nyswander est Fernand la
Fouine.


— Oui, eh bien si
c’étaient eux qui vous guettaient, vous auriez des raisons de vous inquiéter.
Mais je ne crois pas... Qu’est-ce que c’est que ça ?


La sonnette retentit
pour la deuxième fois, à point nommé.


— Je suis arrivé
ici vers une heure du matin, dis-je. Il y a à peu près une heure que je suis
parti. Vous ignorez absolument que je suis un cambrioleur. Je ne parle jamais
beaucoup de mon travail et nous ne nous fréquentons pas depuis tellement
longtemps. Vous voyez d’autres hommes à part moi, mais naturellement vous ne me
l’avez jamais dit.


— Bernie, je...


— Ecoutez bien.
Vous pourrez répondre au coup de sonnette dans une minute. Ils sont en bas et
ils ne vont pas enfoncer la porte. Vous êtes la petite amie de Craig, ce serait
même une bonne idée de le leur avouer de vous-même, mais vous aimez prendre du
bon temps et ni Craig ni moi ne savons que vous voyez l’autre. Allez répondre,
maintenant. J’ai le temps de filer avant qu’un flic monte trois étages avec son
gros cul.


Elle alla abaisser la
manette de l’interphone.


— Oui ? Qui
est là ?


— Police.


Elle se tourna vers
moi. Je hochai la tête et elle appuya sur le bouton pour les laisser entrer.
J’ouvris la porte, mis un pied sur le palier.


— C’est officiel,
vous avez abrité un fugitif mais vous ne le saviez pas alors vous n’êtes pas
responsable. D’ailleurs personne ne m’a dit que j’étais un fugitif. J’ai menti
aux flics sur ma profession mais pourquoi pas, puisque je ne voulais pas que
vous sachiez, vous. Je crois que nous ne risquons rien. Je vous ferai signe
plus tard, ici ou au bureau. N’oubliez pas d’examiner les fiches.


— Bernie...


— Pas le temps,
dis-je.


Je lui envoyai un baiser
du bout des doigts et me tirai.


J’eus amplement le
temps de monter d’un étage pendant que Todras et Nyswander en escaladaient trois. Je m’attardai sur la plus
haute marche, écoutant leurs pieds les conduire vers la porte de Jillian. Ils frappèrent. La porte s’ouvrit. Ils entrèrent.
Le battant se ferma. Je leur accordai une minute pour se mettre à l’aise, puis
je descendis d’un étage et écoutai à la porte. J’entendis des voix mais sans
comprendre ce qui se disait. Je savais cependant qu’ils étaient deux et je
n’avais nulle envie de moisir là en attendant que l’un d’eux ait un
pressentiment et ouvre tout soudain la porte. Je descendis donc de trois
étages, tirai ma cravate de ma poche et l’y refourrai immédiatement en
constatant son état.


Le soleil me parut
plus éclatant qu’il n’aurait dû l’être. Je clignai des yeux, un peu indécis, et
une voix s’exclama.


— Par exemple, si
ce n’est pas mon vieux copain Bernie !


Ray Kirschmann, le meilleur flic qu’on puisse se payer avec du
fric, reposait son énorme arrière-train sur l’aile d’une voiture-pie. Sa large
figure arborait un large sourire. Un sourire d’une insupportable satisfaction.


— Tiens, Ray. Ça
fait un bail, dis-je aimablement.


— Des siècles,
hein ? (Il ouvrit la portière, désigna le siège avant.) Monte donc. On va
se payer une balade, par une belle matinée comme ça. C’est
pas une journée à rester enfermé, par exemple dans une cellule ou un truc comme
ça. Allez, monte, Bernie.


Je montai.










X


Toutes les rues de New
York sont équipées de bornes d’incendie disposées le long des trottoirs à
intervalles réguliers. Elles ont été installées pour éviter aux policiers de
faire trois fois le tour d’un pâté de maisons pour trouver à se garer. Ray
s’écarta de l’une d’elles et m’annonça que je venais juste de manquer deux
copains à lui.


— Deux gars en
civil, me dit-il. Moi, tu vois, je suis heureux d’être en tenue. Ces deux-là, tu as dû les rater d’un poil. Ils devaient être
dans l’ascenseur quand t’es descendu par l’escalier.


— Il n’y a pas
d’ascenseur.


— Ah non ? Alors
c’est pas de pot que tu les aies pas croisés, Bernie.
Tu les connais, tu les as vus hier. Et voilà qu’ils t’ont raté, alors ils vont
descendre et s’apercevoir que je me suis tiré aussi. Note qu’ils ne seront pas
fâchés d’être débarrassés de moi. Ils sont venus tout seuls,
comme des grands, avec leur propre voiture-pie, et moi je leur ai filé le train
mais j’avais dans l’idée qu’ils auraient voulu me semer. Prends un flic,
colle-lui un costume de bourgeois et tout de suite il a la grosse tête, tu vois
ce que je veux dire ? Tout à coup il se figure qu’il fait partie de la
race humaine et qu’il n’a plus rien du pied-plat ordinaire. Cigarette,
Bernie ?


— Je ne fume
plus.


— Bravo. Ça,
c’est de la force de caractère. Moi aussi je renoncerais si j’avais la volonté.
Qu’est-ce que c’est que cette connerie, ta tante qui était maîtresse d’école
dans le Bronx ?


— Ma foi, Ray, tu
sais ce que c’est.


— Ouais, pas de
doute, je sais ce que c’est.


— J’essayais
d’impressionner cette fille. Il n’y a pas longtemps que je la connais et un de
ces flics a dû reconnaître mon nom. Je ne voulais pas qu’elle sache que j’avais
un passé de malfaiteur.


— Un passé de
malfaiteur.


— Exactement.


— Mais tout ça
c’est loin, hein ? Maintenant tu marches droit.


— Exactement.


— Ouais.


Il tira sur sa
cigarette. Je baissai la vitre pour faire entrer la pollution de New York et
sortir la fumée, échange futile s’il en fut.


— Qu’est-ce que
tu as à voir avec ce Sheldrake ? demanda Ray.


— C’est mon dentiste.


— Moi aussi j’ai
un dentiste. On conseille d’aller le voir deux fois par an et ça me suffit. Je
ne traîne pas dans son cabinet. Je n’essaye pas de faire du rentre-dedans à son
infirmière.


— Assistante.


— Comme on veut.
T’es grand amateur de boxe, Bernie ?


— J’aime bien
faire un tour au Garden quand je peux.


— Dans le temps,
New York était formidable, pour ça. Tu te souviens quand on avait un abonnement
du mercredi à Saint-Nick ? Et les combats réguliers aux Sunnyside Gardens à Queens ?
Tu les suivais ?


— J’ai dû y aller
deux trois fois. Mais ça fait un moment, déjà.


— Ah oui, des
années. J’ai apprécié, quand tu as montré à Todras et
Nyswander un talon de billet. Comme par hasard, tu
l’avais sur toi. Je te jure, j’ai trouvé ça chouette.


— Je portais la
même veste.


— Je sais. Moi,
tiens, si j’avais voulu me fabriquer un alibi, j’aurais eu le billet dans une
autre veste et je les aurais ramenés chez moi et j’aurais fouillé partout
jusqu’à ce que je le retrouve. Ça fait plus naturel, comme ça. Tu ne trouves
pas ?


— Oui, mais je ne
cherchais pas à me fabriquer un alibi, Ray. J’étais vraiment allé voir un match
de boxe ce soir-là.


— Oui, oui. Mais
si tu étais passé par là comme par hasard en rentrant chez toi, si tu avais
ramassé un ticket que quelqu’un aurait jeté, ma foi, ce
serait intéressant, pas vrai ? Ça voudrait dire que tu cherchais à
te fabriquer un alibi avant que le public sache que tu en avais besoin d’un. Ce
qui voudrait dire que tu savais que la femme de Sheldrake
s’était fait descendre, alors que le corps était encore chaud, et pour toi ce
serait intéressant à savoir, hein ?


— Superbe !
La seule chose qui soit pire que de ne pas avoir d’alibi, c’est d’en avoir un.


— Je sais, et
c’est ça le drame, Bernie. On devient méfiant quand on a passé quelques années
dans la police. On perd l’habitude de tout avaler comme ça. Tout ce que tu as
fait, c’est prendre un billet pour la boxe et voilà que j’ai tout l’air de
vouloir te mettre dedans.


— Je croyais que c’était
une affaire pratiquement classée. Je pensais que vous étiez sûrs que le mari a
fait le coup.


— Quel coup, le
meurtre ? Ouais, tout le laisse croire, évidemment. Un type tue son
ex-femme et laisse son propre scalpel dans son cœur, c’est pratiquement une
signature, pas vrai ? Si je m’occupais de l’affaire, je me dirais que
c’est peut-être un peu trop beau, comme ce billet dans ta poche est un peu trop
beau, seulement je ne suis pas sur l’affaire et qu’est-ce qu’un simple flic en
tenue peut savoir d’un truc compliqué comme un meurtre ? Faut porter un
complet trois pièces pour comprendre ces choses-là, alors je me garde le nez
propre et je laisse les gars en costume et cravate s’occuper des meurtres. Je
me mêle de mes affaires, Bernie.


— Et quelles sont
au juste tes affaires, Ray ?


— Ah ça, c’est
encore une bonne question. Je m’en vais te dire. Je crois qu’il y a une raison
pour que je porte toujours l’uniforme bleu après tant d’années, et à mon sens,
cette raison c’est que j’ai jamais été subtil. Mon
drame, c’est que je remarque d’abord l’évidence. Je vois qu’un talon de billet
se trouve justement dans la poche d’un type et la première chose qui me vient à
l’esprit c’est un alibi prémédité. Je regarde le type en question, c’est un
gars qui passe sa vie à barboter des trucs dans les appartements des autres et
tout de suite je pense à un cambriolage. Nous avons là un cambrioleur qui s’est
donné du mal pour se fabriquer un alibi; le lendemain matin nous le trouvons
dans le bureau d’un dentiste qui vient de descendre sa femme, et le matin
d’après il sort en douce de la chambre de l’infirmière du dentiste. Je ne sais
pas ce qu’un inspecteur subtil en tirerait, mais moi, le débile, je vois
l’évidence.


Devant nous, un camion
postal embouteillait la rue. Tout autour de nous, les conducteurs se servaient
de leurs avertisseurs pour exprimer leur pensée. Mais Ray n’était pas pressé.


— Je ne vois pas
où tu veux en venir, lui dis-je.


— Voyons, Bernie.
Nous voilà tous les deux, toi et moi, dans un embouteillage, alors parlons
franchement. Dans mon idée, t’as pensé que la môme Sheldrake
avait l’air d’une cible facile. T’as peut-être gardé les oreilles ouvertes
pendant que tu faisais arranger tes dents ou alors tu as été mis au parfum par
cette infirmière avec qui tu fricotes, une chose ou l’autre, mais t’as décidé
de faire un tour à Gramercy et d’ouvrir deux trois serrures,
histoire de voir ce qui traînait. Tu étais peut-être entré et sorti avant que Sheldrake vienne en visite, mais alors comment est-ce que
tu aurais su qu’il te fallait un alibi ? Non, moi je m’en vais te dire ce
que je pense. Tu arrives là, tu crochètes la porte et tu la découvres le cœur
arrêté. Tu prends une minute pour te remplir les poches de jolies babioles et
puis tu te tires vite fait. En rentrant chez toi, tu passes par le Garden, tu
ramasses un billet par terre. Et puis le lendemain matin, première heure, tu
sautes au cabinet de Sheldrake pour ne pas perdre le
fil des événements et tu t’assures que ta tête n’est pas sur le billot.


— Qu’est-ce qui
te fait penser qu’on a volé quelque chose ?


— La morte
possédait plus de bijoux que la vitrine de Cartier. Il n’y a rien dans
l’appartement que des trucs trouvés dans des pochettes-surprise.
Les bijoux n’ont pas filé tout seuls.


— Elles les gardait
peut-être dans un coffre à la banque.


— Personne ne
garde tout dans un coffre à la banque.


— Sheldrake a pu les
emporter.


— Ben voyons. Il
a pensé à tout mettre en l’air pour emporter les bijoux, mais il était si
distrait qu’il a laissé le machin, le bidule, son scalpel quoi, dans son cœur.
Non, je ne crois pas.


— Les flics les
ont peut-être pris.


— Les
enquêteurs ? s’indigna-t-il. Tu me surprends, Bernie. Tu crois que deux
types chargés d’enquêter sur un meurtre vont s’abaisser à dépouiller les
morts ?


— Ça s’est vu.


— Non,
franchement ? Je trouve ça dégueulasse. Mais ça ne s’est pas passé cette fois
parce que le voisin du dessous était là quand ils ont forcé la porte de la môme
Sheldrake. On ne vole pas quand on se sait observé. Ça m’étonne que tu ne le saches pas.


— Oui, eh bien on
ne va pas cambrioler quand on est obligé d’enjamber un cadavre pour arriver aux
bijoux, Ray. Et ça m’étonne que tu ne le saches pas, toi.


— Ça se peut.


— Ça se peut
certainement.


Il secoua la tête avec
obstination.


— Non. Bon. Mais
tu sais ce que tu as, Bernie ? Tu as un culot de cambrioleur. Je me
rappelle ton sang-froid quand moi et ce jeune con de Loren Kramer
on est arrivés et on t’a surpris du côté de la 60e Rue. Il y a un
cadavre dans la chambre et tu te conduis comme si l’appartement était vide[2].


— C’était parce
que j’ignorais qu’il y avait un cadavre dans la chambre. Tu te souviens ?


Il haussa les épaules.


— Quelle
différence. Tu as le culot d’un cambrioleur et je ne prends pas de paris.
Sinon, pourquoi tu voudrais te fabriquer un alibi ?


— Je suis
peut-être vraiment allé assister à ce combat de boxe. Tu n’as pas pensé à ça,
Ray ?


— Pas longtemps.


— Et j’ai pu
vouloir me fabriquer un alibi — ce que je n’ai pas fait parce que je suis
vraiment allé à la boxe — parce que...


— Ouais, cause
toujours.


— ... parce que
j’étais sur un autre coup. Je ne suis pas fou-fou des bijoux. Ça devient de
plus en plus dur à fourguer, les receleurs deviennent vicieux, tu sais ça. Je
détournais peut-être une autre collection de pièces anciennes et je
m’établissais un alibi pour la forme. Je sais que vous autres, vous venez
toujours frapper à ma porte dès qu’une collection de pièces anciennes s’évade
de chez son propriétaire.


— J’ai jamais entendu
parler de collection de pièces anciennes volées l’autre soir.


— Le propriétaire
est peut-être en voyage. Il ne s’en est peut-être pas encore aperçu.


— Et peut-être
tout ce que tu as volé, c’est la tirelire d’un gosse et il est trop occupé à
pleurer pour aller se plaindre aux flics.


— Peut-être.


— Et la merde, ça pue pas, peut-être ? Non, Bernie, je crois que tu as
les bijoux de la môme Sheldrake.


— Je ne les ai
pas.


— Ouais, faut
bien que tu dises ça. Ça ne veut pas dire que je vais le croire.


— C’est la
vérité.


— Ben voyons. Tu as
passé la nuit chez l’infirmière de Sheldrake parce
que tu ne savais pas où aller. Je crois tout ce que tu me raçontes,
Bernie. C’est pour ça que je suis toujours en uniforme.


Je ne lui répondis pas
et il n’en dit pas plus.


Nous roulâmes un
moment. Le camion postal avait depuis longtemps dégagé la chaussée et nous
naviguions en pères peinards, tournant de temps en temps à droite ou à gauche
dans les rues du centre de Manhattan. Si on ne s’était intéressés qu’au temps
qu’il faisait, on se serait cru vivre une belle journée d’automne.


— Ray ?


— Ouais ?


— Tu veux quelque
chose ?


— Toujours. Il y
a ce livre, par exemple, ils ont publié un article dessus dans le Post. C’est un
bouquin qui apprend aux gens à être égoïstes, à laisser le voisin sortir de la
merde comme il peut. Tu te rends compte, il faut un bouquin pour dire aux gens
ce que nous autres on a toujours su ?


— Qu’est-ce que
tu veux, Ray ?


— Cigarette,
Bernie ? Merde, c’est vrai, tu m’as déjà dit que tu ne fumais plus. Ça te
gêne si je fume ?


— Je peux le
supporter.


Il alluma sa
cigarette.


— Ces bijoux...
Les bijoux de Sheldrake que t’as volés dans son
appartement.


— Je ne les ai
pas.


— Une supposition
que tu les aies. Vu ?


— Vu.


— Bon, alors...
Je n’ai jamais été gourmand, Bernie. Tout ce que je veux, c’est la moitié.










XI


Le Salon Spyder était sombre et désert, les chaises sur les tables,
les tabourets les pieds en l’air sur le bar. Un menu dans la vitrine indiquait
que la boîte était ouverte pour déjeuner, en semaine, mais nous étions samedi
et on n’allumerait que vers le milieu de l’après-midi. Je continuai dans
Lexington Avenue, jusqu’à un minuscule estaminet où le barman minaudait et
clignait de l’œil et appelait ses clientes chérie et mon chou et ma chatte.
Elles étaient ravies. Je dévorai un sandwich fromage blanc pain aux raisins et
bus deux tasses de café plus que moyen.


Grabow, Grabow, Grabow.
Dans le hall d’un hôtel, je consultai l’annuaire de Manhattan et trouvai huit Grabow plus deux sans w. J’achetai des jetons pour les dix
numéros. Six d’entre eux ne répondirent pas. Les quatre autres ne connaissaient
aucun artiste nommé Grabow. Une femme me dit que le
frère de son mari était peintre en bâtiment, mais il vivait dans le nord à Orchard Park.


— C’est une
banlieue de Buffalo, me dit-elle. D’ailleurs il n’a pas changé son nom, c’est
toujours Grabowski. Je suppose que ça ne vous sert à
rien ?


Je lui répondis que je
ne voyais pas comment ça pouvait me servir et la remerciai quand même. J’allais
quitter l’hôtel, quand une idée me vint et je retournai à l’annuaire et
commençai à appeler des Grabowski. Ça aurait été
chouette si ça avait marché, mais naturellement aucun résultat; ça me coûta
simplement une poignée de jetons. J’appelai tous les dix-sept Grabowski et je pus en joindre, quoi, quatorze, quinze et
naturellement aucun n’avait peint de tableaux ni de murs, aucun n’avait même
colorié des livres d’images; ce fut la fin de cette impasse-là.


J’appelai le Salon Spyder pour voir si c’était toujours fermé. Pas de réponse.
Je pris l’annuaire des professions et cherchai à Avocats. Je ne sais pas ce que
je m’attendais à trouver. Il y avait dix-huit pages d’avocats et beaucoup se
prénommaient John et après ? Je ne trouvai aucune bonne raison pour les
appeler. Mais je continuai de feuilleter distraitement l’annuaire, dans
l’espoir que quelque chose me frapperait, et tombai sur une firme appelée
Carson, Kidder et Diehl alors je passai tout de suite
à la lettre V. Je téléphonai à Carson Verrill,
l’avocat de Craig, et réussis à l’avoir au bout du fil. Il n’avait plus eu de
nouvelles depuis qu’il avait confié Craig à Errol Blankenship
et il voulait savoir qui j’étais, ce que je voulais. Je lui dis que j’étais
moi-même dentiste, ami personnel de Craig. Je ne pris pas la peine d’inventer
un nom et il n’insista pas.


J’appelai Errol Blankenship. Il était sorti, me dit-on. Est-ce que je
voulais laisser mon nom et mon numéro ?


Grabow, Grabow, Grabow.
Il y avait deux pages de noms d’artistes. Pas de Grabow.
Je cherchai aux galeries d’art, pour voir si par hasard il n’aurait pas sa
propre galerie. S’il en dirigeait une, il ne l’avait pas appelée Grabow.


J’investis un jeton et
appelai la Narrowback Gallery
dans West Broadway à SoHo. Une femme à la voix un
petit peu éraillée répondit alors que j’allais
raccrocher pour tenter ma chance ailleurs. Je lui expliquai :


— Vous pourriez
peut-être m’aider. J'ai vu un tableau, il y a un mois ou deux, et je l’ai
constamment dans la tête. L’ennui, c’est que je ne sais rien du tout de
l’artiste.


— Je vois. Attendez
que j’allume une cigarette... Là. Voyons un peu. Vous avez vu une toile ici à
la galerie ?


— Non.


— Non ? Où
l’avez-vous vue ?


Où donc, en
effet ?


— Chez des gens.
Un ami d’un ami. Ils m’ont dit qu’ils l’avaient achetée à l’exposition en plein
air de Washington Square l’année dernière, ou il y a deux ans peut-être. C’est
assez vague.


— Je vois.


Elle voyait ?
Remarquable.


— Je ne connais
que le nom du peintre. Grabow.


— Grabow ?


— Grabow, assurai-je
et j’épelai le nom.


— C’est un prénom
ou un nom de famille ?


— C’est ce qui
était signé au bas de la toile. Autant que je sache, c’est le nom de son chat,
mais je suppose que c’est son nom de famille.


— Et vous voulez
le trouver ?


— Oui. Je ne
connais rien à l’art...


— Mais je parie
que vous savez ce qui vous plaît.


— Parfois. Je
n’aime pas tellement la peinture mais cette toile m’a beaucoup plu, tant, en
fait, que j’y pense constamment. Comme les propriétaires refusent de la vendre,
j’ai pensé que je pourrais retrouver l’artiste et voir ce qu’il avait fait
d’autre, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Il n’est pas dans l’annuaire,
ce Grabow, et je ne sais pas comment lui mettre la
main dessus.


— Alors vous nous
téléphonez.


— C’est ça.


— J’aurais
préféré que vous attendiez la fin de la journée. Non, ne vous excusez pas, il
est grand temps que je me lève. Est-ce que vous parcourez simplement l’annuaire
pour appeler toutes les galeries ? Vous devez avoir des actions de la
compagnie du téléphone.


— Non, je...


— A moins que
vous soyez très riche. Vous êtes riche ?


— Pas
particulièrement.


— Parce que si
vous étiez très riche, ou même très moyennement riche, je pourrais vous montrer
des tas de jolis tableaux, même s’ils ne sont pas signés Grabow.
Vous ne voulez pas venir voir ce que nous avons à proposer ?


— Euh...


— Parce que nous
n’avons pas de Grabow en stock, je le crains. Nous
avons une sélection fantastique d’huiles et d’acryliques de Denise Raphaelson. Des dessins aussi. Mais vous n’avez sans doute
jamais entendu parler d’elle.


— Eh bien, je...


— Cependant c’est
à elle que vous parlez. Impressionné ?


— Certainement.


— C’est
vrai ? Je ne comprends vraiment pas pourquoi. Je crois bien n’avoir jamais
entendu parler d’un peintre nommé Grabow. Est-ce que
vous vous rendez compte qu’il y a des millions d’artistes ici à New York ?
Des millions peut-être pas mais des tonnes. Quel genre de trucs il peint, votre
Grabow ?


Comment le saurais-je,
bon Dieu ?


— C’est plutôt
moderne.


— Quelle
surprise. Je l’aurais pris pour un primitif flamand.


— Eh bien,
abstrait. Géométrique, voyez ?


— Seigneur, c’est
ce que tout le monde fait. Ne me demandez pas pourquoi. Vous aimez vraiment
ça ? Enfin, une fois qu’on s’est dit que les formes et les couleurs sont
intéressantes, qu’est-ce qu’on a ? A mon avis, c’est de l’art de salon
d’attente. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Non, avouai-je,
mystifié.


— Eh bien, on
peut l’accrocher dans un salon d’attente ou un foyer et c’est épatant, ça
n’offense personne, ça va bien avec le décor et tout le monde est heureux, mais
qu’est-ce que c’est ? Je ne veux pas dire parce que ce n’est pas figuratif, je
parle sur le plan artistique, qu’est-ce que c’est ? Bon, par exemple, si
on l’accroche dans le cabinet d’un dentiste, c’est sensationnel. Vous êtes
peut-être dentiste et je viens de mettre les pieds dans le plat. Vous êtes
dentiste ?


— Bon Dieu, non.


— Ça m’aurait
étonné, sans que je sache ce que vous faites en réalité. Vous cassez peut-être
les dents des gens. Je suis un peu flagada ce matin, ou est-ce déjà
l’après-midi ? Ah mon Dieu, oui, n’est-ce pas ?


— Tout juste.


— Gag.


— Je vous demande
pardon ?


— C’est comme ça
que vous pourrez trouver votre Grabow, encore que
pour tout vous dire, vous auriez tort de vous donner cette peine. Vous devriez
acheter une belle œuvre exécutée par l’unique Denise Raphaelson;
mais si ça ne vous dit rien, essayez la Gag. Ce sont des initiale, G-A-G,
Guilde des Artistes Gotham. C’est un service de références; ils ont des diapos
des œuvres de tout le monde dans leurs dossiers, et en plus tout est classé par
noms d’artistes, et ils peuvent vous indiquer le nom de la galerie qui s’occupe
de tel ou tel peintre ou comment vous mettre directement en rapport avec lui
s’il n’a pas de contrat avec une galerie. C’est quelque part dans le Centre,
dans les rues Cinquante Est, je crois. Guilde des Artistes Gotham.


— Je crois que je
vous aime.


— Vraiment ?
Mais comme c’est soudain, monsieur. Tout ce que je sais de vous c’est que vous
n’êtes pas dentiste ce qui plaide déjà en votre faveur, à dire vrai. Comment
vous appelez-vous ?


Y avait-il un risque
au monde que les flics aillent interroger cette dame ? Non, aucun.


— Bernie, dis-je.
Bernie Rhodenbarr.


— Ah, mon Dieu,
si je vous épousais, je garderais mes initiales. Je pourrais toujours porter
tous mes corsages monogrammés. Et pourtant nous ne nous verrons jamais. Nous
aurons partagé ce moment magique au téléphone et nous ne nous rencontrerons
jamais face à face. C’est triste mais ce n’est pas grave. Vous m’avez dit que
vous m’aimez; c’est ce qui m’est arrivé de plus beau depuis avant-hier. Guilde
des Artistes Gotham., Vous avez noté ?


— C’est noté. Au
revoir, Denise.


— Au revoir,
Bernie. Gardez le contact, trésor.


La Guilde des Artistes
Gotham était située dans la 54e Rue Est, entre Park et Madison. Au
téléphone, on me dit de passer en personne, alors je sautai dans un bus et fis
le reste du chemin à pied. Les bureaux se trouvaient à deux étages au-dessus
d’un restaurant japonais.


J’avais joué la
Commedia de l’Arte avec Denise Raphaelson,
improvisant mon texte au fur et à mesure, mais à présent j’étais préparé et je
racontai mon histoire sans aucune hésitation à un jeune homme à tête de hibou.
Il m’apporta une demi-douzaine de diapositives Kodachrome et un projecteur.


— C’est le seul Grabow que nous ayons, me dit-il. Voyez si ça ressemble au
tableau que vous avez vu.


Ça ne ressemblait en
rien à la toile que j’avais décrite à Denise et je faillis l’avouer avant de me
rappeler que la toile en question n’avait jamais existé. Les œuvres de Grabow étaient des taches de couleur jetées çà et là
suivant un schéma qui devait sans aucun doute avoir une signification pour
l’artiste. Ça ne m’emballait pas mais je voyais ces toiles en réduction et, si
ça se trouve, je serais renversé si je pouvais admirer ces peintures grandeur
nature.


Comme si ça avait de
l’importance.


— Grabow, assurai-je
catégoriquement. La toile que j’ai vue ressemblait à ça, indiscutablement.
C’est bien le même artiste.


Je ne pus obtenir ni adresse
ni téléphone. Quand un artiste est sous contrat avec une galerie, c’est ce
qu’on vous dit toujours et Walter Ignatius Grabow exposait à la galerie Koltnow
de Green Street. C’était aussi à SoHo, peut-être bien
à deux pas de chez Denise Raphaelson. Ou bien plus
loin. Ma connaissance de la géographie au sud de Greenwich Village est plutôt
limitée.


Je trouvai une cabine
téléphonique, dans l’hôtel Wedgeworth, 55e
Rue à l’est de Parle Avenue. Je téléphonai à la galerie Koltnow :
pas de réponse. J’appelai Jillian : pas de
réponse. J’appelai le cabinet de Craig : pas de réponse. J’appelai les
renseignements et demandai le numéro de Walter Ignatius
Grabow. On me répondit qu’on n’avait pas ce nom-là.
Je songeai à rappeler Denise pour lui dire que, grâce à ses bons offices,
j’avais réussi à retrouver mon Grabow, mais je me
retins. Je rappelai Koltnow, Jillian,
le bureau de Craig et n’obtins rien. Personne n’était chez soi. Je formai mon
propre numéro et appris que je n’étais pas chez moi non plus. Le monde entier
était sorti déjeuner.


 


Je me promenai un
moment. Il faisait une assez belle journée d’automne. La pollution voilait un
peu le soleil mais le temps était quand même beau et clair, le genre de temps
que l’on ne se donne jamais la peine d’apprécier assez jusqu’à ce que le seul
air frais qu’on respire soit celui d’une cour de prison.


Quand je rappelai la
galerie Koltnow, une femme me répondit à la deuxième
sonnerie. Elle avait la voix plus âgée que Denise Raphaelson
et sa conversation était moins badine. Je lui dis que j’avais appris qu’elle
représentait Walter Grabow; j’étais uni vieil ami et
voulais le retrouver.


— Ah oui, nous
avions quelques-unes de ses toiles dans le temps, mais je ne me souviens pas
que nous en ayons vendues. Il essayait de regrouper un ensemble assez important
en vue d’une exposition, mais il n’y est jamais arrivé. Qui vous a conseillé de
nous appeler ?


— La Guilde des
Artistes Gotham.


— Ah, la Gag.
Tiens, nous figurons toujours chez eux en tant que marchands de Wally ? Ça
m’étonne. II n’a jamais eu de succès, il ne plaisait pas, vous savez, et puis
il s’est tourné vers le graphisme et a fini par s’intéresser davantage à la
gravure et à l’imprimerie. Il a abandonné la peinture et j’ai trouvé ça dommage
parce qu’il était surtout un coloriste et voilà qu’il s’enfermait dans la dure
discipline du trait. Vous êtes artiste vous-même ?


— Non, un vieil
ami, simplement.


— Alors tout ça
ne vous intéresse pas. Vous voulez simplement savoir où il est. Ne quittez pas.


Je ne quittai pas et
la dame de la Galerie Koltnow revint au bout d’un
moment et me communiqua une adresse à King Street. Je ne me souvenais plus où
était cette rue.


— King Street.


— Ah, je parie
que vous n’êtes pas d’ici. Je me trompe ?


— Non, en effet.


— Eh bien, King
Street est à SoHo mais tout juste... Au sud de
Houston.


— Ah oui, dis-je
car je me rappelais soudain mais elle tint à m’expliquer quel métro je devais
prendre, et un tas de détails à la con dont je n'avais rien à foutre.


— C’est l’adresse
la plus récente que j’ai, ajouta-t-elle. Je ne peux pas jurer qu’il y habite
encore, mais nous l’avons gardé sur nos listes et nos invitations aux
vernissages ne nous sont pas retournées, alors si vous lui écrivez, la poste
fera suivre, mais...


Elle continua
indéfiniment. Elle n’avait pas de numéro de téléphone à me donner mais je
pouvais chercher dans l’annuaire, à moins bien sûr que j’aie déjà essayé. Son
numéro n’y figurait peut-être pas et naturellement si j’allais à King Street et
s’il n’y était pas, je pourrais me renseigner auprès du concierge, ça aide à
l’occasion, et tous ces conseils stupides qu’un gosse de la maternelle aurait
trouvés tout seul.


Je finis par lui
raccrocher au nez.


Puis, sans vraiment y
penser, je formai le numéro de Jillian et quand une
voix masculine me répondit, je marmonnai : « Pardon, c’est une
erreur » et raccrochai. Je fronçai les sourcils, vérifiai le numéro sur la
carte de rendez-vous de coiffeur, fronçai encore les sourcils, glissai de
nouveau le jeton dans la fente et reformai le numéro.


— Allô ?


La même voix. Une voix
que j’avais souvent entendue depuis deux ou trois ans, me disant non pas Allô mais Ouvrez la bouche. Plus grand, s’il vous plaît.


La voix de Craig Sheldrake.


— Allô ?
Allô ? Qui est à l’appareil ?


Personne ici que votre
gentil cambrioleur, pensai-je. Et qu’est-ce que vous faites là-bas vous ?
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King Street se trouve juste au sud de Greenwich Village, partant
vers l’ouest de Macdougal Street à l’Hudson. SoHo est un ancien quartier
commercial transformé à l’usage des artistes, mais la partie de King Street
où habitait Grabow avait été surtout résidentielle.
La plupart des maisons étaient d’anciens immeubles de rapport rénovés, de trois
ou quatre étages. Ici et là, une vieille baraque transformée en ateliers
d’artistes me rappelait que j’étais au sud de Houston Street.


L’immeuble de Grabow était de ceux-là, à quelques pas de la Sixième
Avenue, une grosse bâtisse carrée en brique terne. Il y avait trois étages mais
la hauteur des plafonds le mettait au même niveau que les maisons plus élevées
qui le flanquaient. Du haut en bas, les immenses verrières, qui allaient du sol
au plafond sur toute la largeur de l’immeuble, offraient un avantage
indiscutable pour les artistes et les exhibitionnistes.


Un avantage, aussi,
pour la véritable jungle de plantes vertes du premier, un mur de verdure
tropicale absolument éblouissant. Elles absorbaient avec bonheur le soleil de
l’après-midi. L’immeuble était orienté au sud, ce qui était probablement
formidable pour les plantes mais moins pour les artistes qui préfèrent
l’exposition au nord. Au rez-de-chaussée, au deuxième et au dernier étage, des
rideaux empêchaient la lumière du midi de bousiller les chefs-d’œuvre. Ou alors
les locataires dormaient, ou étaient sortis, ou regardaient des films
d’amateur...


Je poussai la porte et
me trouvai dans une minuscule entrée avec une autre porte au fond, fermée à
clef celle-là. La serrure paraissait assez récente. Par un panneau vitré dans
la porte — la vitre étant recouverte d’un grillage serré ce qui prouvait qu’on
ne plaisantait pas là-dedans — j’aperçus un escalier, un grand monte-charge
automatique et une porte qui était sans doute celle de l’appartement du
rez-de-chaussée. Elle devait être là pour répondre aux exigences de la sécurité,
vu que cet appartement avait sa propre ouverture sur la rue, datant de l’époque
où il servait de magasin. Le locataire d’en bas recevait son courrier par une
fente dans sa porte de devant, car il n’y avait que trois boîtes aux lettres
dans le vestibule, chacune dotée d’une sonnette et celle du milieu indiquait le
nom de Grabow. Aucune fantaisie, rien qu’un bout de
scotch avec le nom en caractères d’imprimerie au crayon gras, mais ça ne
réclamait pas plus d’explications.


La boîte aux lettres
étant celle du milieu, j’en déduisis qu’il habitait au deuxième. Je tendis la
main vers le bouton de sonnette et j’hésitai, en regrettant bien de ne pas
avoir son numéro de téléphone. Après tout, j’avais un stock de jetons. Si je
l’appelais, je saurais si je pouvais ou non ouvrir sa porte. Mais si je
téléphonais, il pourrait arriver n’importe quoi. Sa femme répondrait. Craig Sheldrake répondrait. Il répondait à n’importe quel coup de
téléphone, ces temps-ci...


Mais je ne voulais pas
penser à ça. J’étais descendu là en taxi en m’efforçant de ne pas penser à Graig et à sa surprenante présence chez Jillian.
Si je commençais à y songer, je me mettrais à me demander pourquoi il n’était
pas dans une cellule, et depuis quand on laissait les personnes inculpées de
meurtre se balader dans la nature sous caution. Je pourrais même me demander ce
qui avait amené les flics à abandonner leurs charges contre Craig et qui ils
cherchaient pour le remplacer.


Dieu, comment
pouvait-on penser à des choses pareilles ?


J’appuyai sur le
bouton de Grabow. Rien ne se passa. J’insistai. Là
encore, rien ne se passa. J’examinai d’un œil songeur la serrure et tâtai
l’anneau d’ustensiles ingénieux dans ma poche de pantalon. La serrure ne me
faisait pas peur mais comment savoir s’il n’y avait personne là-haut ? Grabow était un artiste. Ces gens-là ont de drôles
d’horaires, d’abord, et ce type ne figurait pas dans l’annuaire, il n’avait
peut-être même pas le téléphone, et c’était peut-être un individu à lubies, et
s'il dormait ou travaillait, il était capable de laisser sonner sans répondre.
Enfin, si je faisais irruption dans son antre, il risquerait de me recevoir
avec autant de joie qu’un ours en hibernation.


— Je peux vous
aider ?


Je n’avais même pas
entendu la porte s’ouvrir derrière moi. Je me forçai à respirer et me
retournai, esquissant un sourire que j’espérais avenant.


— Je cherche
simplement quelqu’un.


— Qui ça ?


— Mais il n’a pas
l’air d’être chez lui, alors je...


— Vous cherchez
qui ?


Pourquoi n’avais-je
pas regardé les noms des autres locataires ? Parce que j’étais certain de
savoir qui était cet homme. Je n’avais aucune raison logique de soupçonner que
le spectre dressé devant moi était Walter Ignatius en
personne, mais j’aurais parié sur lui toute ma poignée de jetons.


Et pour se dresser, il
se dressait. Il était immensément grand, pas loin de deux mètres, et si, grâce
à son gabarit, il pouvait jouer les parfaits arrières professionnels en
basket-ball, ça le plaçait sûrement au premier plan dans ma vie. Un large front
sous une tignasse raide, blondasse, coupée au bol, des pommettes saillantes et
des joues creuses. Son nez avait été cassé autrefois et je plaignais le crétin
qui l’avait ainsi malmené car Grabow avait l’air
d’être de taille à lui rendre la pareille.


— Euh, M. Grabow, dis-je. Je cherche M. Grabow.


— Ouais, bon.
C’est moi.


Je l’imaginais très
bien en train d’attaquer une toile, plonger une brosse de dix centimètres
d’épaisseur dans un seau de peinture pour badigeonner les clôtures. Il avait
des mains énormes; un petit scalpel dentaire y aurait disparu. Si cet homme
avait voulu tuer Crystal, ses pognes auraient été plus redoutablement efficaces
que n’importe quelle arme.


— C’est curieux,
je m’attendais à quelqu’un de plus âgé, lui dis-je.


— Je suis plus
âgé que j’en ai l’air. Quel est le problème ?


— Vous êtes M.
William C. Grabow ?


— Non. Walter.
Walter I. Grabow.


— C’est bizarre.


J’aurais dû avoir un
carnet à consulter, un bout de papier, quelque chose. Je pris mon portefeuille et
en extirpai le rendez-vous de Jillian chez le
coiffeur, en le tenant de manière que Grabow ne
puisse pas lire.


— C’est bien
William C. Grabow. Alors ils ont dû se tromper. (Il
ne dit rien.) Je suis sûr qu’ils se sont trompés, répétai-je en consultant de
nouveau la carte. Vous aviez une sœur, monsieur Grabow,
n’est-ce pas ?


— J’ai une sœur.
Deux sœurs.


— Vous aviez une
sœur nommée Clara Grabow Ullrich;
elle habitait Worcester, Massachusetts, et...


— Non.


— Plaît-il ?


— Vous vous
trompez de type. J’ai deux sœurs, Rita et Florence. Rita est religieuse et Flo habite la Californie. Qui est cette Clara ?


— Eh bien, Clara Grabow Ullrich est décédée, elle
est morte il y a quelques mois et...


Il leva une main
énorme, écartant à jamais Clara Grabow Ullrich.


— Je n’ai pas à
le savoir. Vous vous trompez de type. Je suis Walter I. et vous cherchez
William.


— William C.


— Oui, peu
importe.


— Eh bien, je
suis navré de vous avoir dérangé, monsieur Grabow.


Je me dirigeai vers la
porte. Il s’effaça pour me laisser passer, puis laissa tomber une patte sur la
poignée et la laissa là.


— Une minute,
dit-il.


— Quelque chose
ne va pas ?


Sa masse s’était-elle
soudain souvenue d’une sœur perdue de vue depuis longtemps ? Mon Dieu,
avait-il décidé d’essayer de profiter d’un héritage imprévu qui n’existait
pas ?


— Cette
adresse ?


— Plaît-il ?


— Où avez-vous
obtenu cette adresse ?


— Ma firme me l’a
donnée.


— Votre
firme ? Quelle firme ?


— Carson, Kidder et Diehl.


— Qu’est-ce que
c’est que ça ?


— Un cabinet
d’avocats.


— Vous êtes
avocat ? Je n’en crois pas un mot.


— Non, je suis
enquêteur pour le compte d’avocats et de notaires.


— Cette adresse
n’est indiquée nulle part. Comment l’ont-ils eue ?


— Il y a des
annuaires, monsieur Grabow; même si vous n’avez pas
le téléphone, tous les locataires sont...


— Je sous-loue
cet appartement. Je ne suis pas le locataire en titre, je ne figure dans aucun
annuaire.


Sa tête s’avança et
ses yeux me brûlèrent.


— Gag, dis-je.


— Hein ?


— Guilde des
Artistes Gotham.


— C’est eux qui
vous ont donné cette adresse ?


— C’est ainsi que
ma firme se l’est procurée. Je me souviens maintenant. Vous êtes dans les
dossiers de la Guilde des Artistes.


— Il y a des
années de ça, grogna-t-il, un peu médusé. Du temps où je peignais. Je faisais
de la couleur, à l’époque, de grandes toiles, j’avais de l’inspiration, une
vision... (Il interrompit sa rêverie.) Vous travaillez pour cette firme
d’avocats et vous venez ici un samedi ?


— J’établis mes
horaires, monsieur Grabow. Je ne suis pas tenu de
travailler à heures fixes.


— Ah oui ?


— Maintenant, si
vous voulez bien m’excuser...


Je fis un pas vers la
porte. Sa main resta en place.


— Monsieur Grabow...


— Enfin qui
êtes-vous, nom de Dieu ?


Seigneur, comment
m’étais-je fourré dans ce merdier ? Et comment allais-je en sortir ?
Je fis repasser la même bande, j’étais un enquêteur judiciaire, je répétai le
nom de ma firme et tout cela restait dans l’air comme du brouillard. Je
m’inventai un nom, quelque chose comme John Smith en moins original, puis je
regardai de nouveau la carte de rendez-vous comme si elle pouvait m'inspirer,
et il tendit la main.


— Faites voir ça.


Elle ne portait aucun
des renseignements que j’avais inventés. Seuls figuraient le numéro et
l'adresse de Jillian d’un côté et de l’autre une
connerie de rendez-vous avec un certain Keith. Et il y avait cette grande
patte, qui attendait.


J’allais lui tendre la
carte. Puis je me figeai, je poussai un horrible gémissement et plaquai ma
main, carte et tout, contre ma poitrine.


— Qu’est-ce
que...


— De l’air !
haletai-je. Air... Je meurs...


— Mais
qu’est-ce...


— Mon cœur !


— Ecoutez...


— Mes
pilules !


— Des
pilules ? Je ne...


— De l’air...


Il ouvrit la porte.
Plié en deux, je fis un pas dehors, en toussant, puis un second. Enfin, je me redressai
et me mis à courir comme un cinglé.
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Heureusement, Walter Ignatius Grabow ne s’adonnait pas
à la mode du jogging. Si j’avais eu un coureur de fond à mes trousses, je
n’aurais pas eu la moindre chance. Les choses étant ce qu’elles sont, je crois
qu’il ne fit même pas un effort. J’avais quelques pas d’avance et je l’avais
pris totalement par surprise et si je ne m’arrêtai pas pour voir s’il
bondissait derrière moi, j’entendais ses cris de « Hé !» et
« Qu’est-ce que c’est ?» et « Où vous allez, bon
Dieu ? » Comme les hurlements s’étouffèrent assez vite, j’en déduisis
qu’il se contentait de rester sur place et de gueuler pendant que je courais
comme, la comparaison est appropriée, un voleur en cavale.


Malheureusement, je ne
faisais pas de jogging non plus et le temps de courir deux cents mètres grâce à
l’adrénaline pure stimulée par la trouille bleue, je me griffais réellement la
poitrine et me cramponnais de l’autre main à un lampadaire. Mon cœur battait
d’une manière nettement inquiétante et je n’arrivais pas à reprendre haleine
mais le grand maître n’était nulle part en vue, je ne risquais donc plus rien.
Deux flics me recherchaient pour meurtre et un troisième voulait la moitié des
bijoux que je n’avais pas volés, mais au moins je n’allais pas être tabassé à
mort par un artiste fou, et c’était déjà quelque chose.


Quand je pus enfin
respirer normalement, je mis le cap sur un bar de Spring
Street. Il n’y avait rien d’artistique dans le décor ni chez les vieux en
casquette qui se tapaient des petits coups et des bières. Ce bar avait fait des
affaires bien avant que SoHo subisse un traitement de
beauté, et les années lui avaient donné une allure douillette et une odeur
chaleureuse, mélange de bière aigre, de tuyauterie défectueuse et de chien
mouillé. Je commandai une bière et passai un long moment à la boire. A quelques
tabourets de moi, deux messieurs évoquaient la transformation de Bobby Thompson
qui avait fait gagner la coupe de 1951 aux Giants.
Pour eux ça s’était passé hier.


Ma bière finie, j’allai
au téléphone, dans le fond, et composai le numéro de Jillian.
En écoutant la sonnerie, je songeais à tout ce que je dirais à Craig s’il
répondait, mais ce ne fut pas lui ni personne d’autre. Après huit à dix
sonneries, je récupérai mon jeton et obtins par les renseignements le numéro
personnel de Craig. Trois sonneries et il décrocha.


— Salut, lui
dis-je. J’ai mal aux dents. Je peux parler à Jillian,
s’il vous plaît ?


Suivit un long silence
réfléchi. Pensif, pourrait-on dire. Puis :


— Merde, Bernie,
vous êtes vraiment cool.


— Toujours.


— Vous êtes
vraiment un drôle de numéro, Bernie. D’où vous appelez ? Non, ne me le
dites pas, je ne veux pas le savoir.


— Fous ne voulez
pas invormation ?


— C’est censé
être la voix de qui, ça ?


— Celle de Peter Lorre. Je sais, ce n’est pas très bon. Mon imitation de
Bogart est bien meilleure, bébé, mais pour Peter Lorre,
ça fait nettement amateur. Passez-moi Jillian.


— Elle n’est pas
ici.


— Où
est-elle ?


— Chez elle,
j’imagine. Comment voulez-vous que je le sache ?


— Vous étiez
là-bas tout à l’heure.


— Comment est-ce
que... Ah, c’est vous le faux numéro. Ecoutez, Bernie, à mon avis cette
conversation n’est pas souhaitable.


— Vous pensez que
vous êtes sur écoute, bébé ?


— Ah, je vous en
prie, assez !


— Vous
n’appréciez pas mon imitation de Bogart ?


— Non, écoutez,
laissez tomber. J’ai été en prison, j’ai été harcelé par les flics, toute ma
vie est étalée dans ces journaux de merde, mon ex-femme est morte et...


— Oui, mais à
quelque chose malheur etc., non ?


— Hein ?


— Vous souhaitiez
ardemment que Crystal meure et maintenant...


— Dieu !
Comment pouvez-vous parler comme ça ?


— J’ai le culot
d’un cambrioleur. Et d’abord, quand est-ce qu’ils vous ont laissé sortir ?


— Il y a deux
heures, par là.


— Comment Blankenship
s’est-il débrouillé ?


— Blankenship serait incapable
de se moucher tout seul. Tout ce que Blankenship voulait, c’est
que je reste tranquille, peinard, muet. Je serais resté tranquille, peinard,
muet et je me serais retrouvé le crâne rasé et couvert d’électrodes. Et puis
ils auraient branché le courant et j’aurais été encore plus muet.


— Ça ne se fait
plus.


— Avec la chance
que j’ai, ce serait redevenu à la mode. Je me suis
débarrassé de Blankenship. Le salaud ne voulait pas
croire que j’étais innocent. A quoi est-ce qu’il pouvait me servir, s’il me
croyait coupable ?


— Mon avocat m’a
beaucoup servi, au fil des ans, et il m’a toujours cru coupable.


— Eh bien, vous
l’étiez toujours, n’est-ce pas ?


— Et alors ?


— Mais moi,
j’étais innocent, Bernie. Je me suis débarrassé de Blankenship
et j’ai fait venir mon propre avocat dans mon coin. Ce n’est pas un
avocat d’assises mais il me connaît, et il sait aussi faire la différence entre
son cul et une motte de terre; il m’a écouté et m’a dit comment en confier un
peu aux flics et ce matin à dix heures ils m’ouvraient ma cellule et me
traitaient de nouveau comme un être humain. Ça me changeait, croyez-moi. Etre
enfermé, ça n’a rien de marrant.


— Racontez-moi
ça. Qu’est-ce que vous leur avez donné ?


— A qui ?


— Aux flics. Qu’est-ce
que vous leur avez dit pour qu’ils vous aient libéré ?


— Rien
d’important. Je leur ai dit un peu la vérité, c’est tout.


— La vérité à
quel sujet ?


Un nouveau silence,
pas aussi long que le premier. Pas si pensif non plus, plutôt... disons évasif.


— Jillian dit que
vous avez un alibi, n’importe comment. Vous assistiez à un combat de boxe.


— Bougre de
salaud.


— Je leur ai
juste parlé des bijoux, c’est tout. Et de notre conversation.


— Vous leur avez
dit que vous m’avez persuadé d’aller voler les bijoux ?


— Ce n’est pas ce
qui s’est passé, Bernie, déclara-t-il en choisissant ses mots comme s’il
craignait des oreilles indiscrètes. Je parlais des bijoux de Crystal, je râlais
plus ou moins. Vous avez paru très intéressé et, naturellement, je ne savais
pas du tout que vous étiez un cambrioleur et...


— Vous êtes
vraiment un fumier, Craig.


— On dirait que
vous êtes réellement fâché. Merde, Bernie, vous n’avez pas d’alibi ?
Attendez un instant. Attendez. Un... instant.


— Craig.


— C’est vous qui
avez fait le coup !


Il le croyait
peut-être; il parlait peut-être à un auditeur électronique, ou essayait-il de
se justifier d’avoir donné mon nom à la police ?


— Vous y êtes
allé jeudi soir. Elle vous a interrompu et pris de panique, vous l’avez
poignardée.


— Vous dites n’importe
quoi, Craig.


— Mais pourquoi
vous servir d’un de mes scalpels dentaires ? Comment se fait-il que vous
en ayez eu un dans la poche, justement ?


Il réfléchissait tout
en parlant et sans doute n’était-il pas habitué à ce processus.


— Attendez. Un
instant ! Vous avez tout projeté, le vol et le meurtre, en me faisant
accuser. Vous en pinciez pour Jillian, oui, c’est ça,
et vous vouliez vous débarrasser de moi pour avoir le champ libre avec elle.
Voilà ce qui s’est passé !


— Je n’en crois
pas mes oreilles.


— Oui, eh bien,
je vous conseille de le croire. Bon Dieu, Bernie, vous téléphonez ici et vous
demandez à lui parler. Vous êtes incroyable, c’est tout ce que je peux dire.


— J’ai le culot
d’un cambrioleur.


— Vous pouvez le
dire.


— Je n’en ai pas particulièrement
envie. Craig, je...


— Je crois pas que
cette conversation est inutile.


— Allez, ah,
Craig, je voulais...


Clic !


Il m’avait raccroché
au nez. D’abord, il me balance aux flics, et maintenant il me raccroche au nez.
Je restai un moment sidéré, le téléphone à la main, en secouant la tête et je
songeai à l’inhumanité de l’homme pour l’homme. Puis je glissai un nouveau
jeton et rappelai. Huit sonneries et pas de réponse. Je coupai, récupérai le
jeton, glissai de nouveau dans la fente et reformai le numéro. Et il sonna
occupé.


Quand à la deuxième
tentative le numéro de Jillian ne répondit pas, je me
demandai si je n’avais pas un peu emmêlé les chiffres. Je cherchai dans mon
portefeuille la carte qu’elle m’avait donnée mais naturellement je ne l’avais
pas rangée après la corrida avec Grabow. Je fouillai
mes poches. Rien, elle avait disparu. Jillian m’avait
dit qu’elle n’était pas dans l’annuaire. J’essayai les renseignements et, bien
entendu, on ne me le communiqua pas. Je reformai le numéro tel que je me le
rappelais et n’obtins pas de réponse, alors je cherchai et composai celui du
bureau de Craig et pendant que ça sonnait, je me demandai pourquoi je perdais
mon temps. Avant que je puisse me répondre, elle décrocha.


— Ah, Dieu soit
loué ! s’écria-t-elle. Ça fait des heures que j’essaye de vous appeler.


— Je n’étais pas
chez moi.


— Je sais.
Ecoutez, tout devient complètement fou. Craig est sorti de prison. Ils l’ont
relâché.


— Je sais.


— Il leur a donné
votre nom, il leur a dit que vous aviez probablement volé les bijoux de Crystal
ou quelque chose comme ça. Il a été plutôt évasif sur ce qu’il leur a dit.


— Tiens donc.


— C’est pour ça
que ces policiers sont venus ce matin. Ils devaient savoir qu’il allait être
relâché et ils voulaient me parler avant lui. Je suppose. Et puis ils vous
cherchaient. Je leur ai répété ce que vous m’avez dit de leur raconter, du
moins j’ai essayé de bien répéter. J'étais nerveuse.


— Je m’en doute.


— C’est heureux
que vous soyez allé à ce combat de boxe et que vous puissiez le prouver. Je
crois qu’ils essayent de vous coller le crime sur le dos.


— Ouais. C’est
heureux que j’ai un alibi, grommelai-je nerveusement.


— Craig dit
qu’ils cherchent des témoins qui vous ont vu dans le quartier de Crystal le soir
où elle a été tuée. Mais comment est-ce qu’ils vont en trouver puisque vous n’y
étiez pas ? Je lui ai dit que c’était dégoûtant, ce qu’il avait fait, mais
il m’a répondu que son avocat lui avait assuré que c’était le seul moyen de
quitter cette cellule.


— Carson Verrill.


— Oui, Craig dit
que l’autre ne lui servait à rien du tout.


— Eh bien, hourra
pour ce vieux Carson Verrill.


— Il n’est pas vieux. Et je ne lui suis pas
très reconnaissante, à vrai dire.


— Moi non plus, Jillian.


— Parce que je
pense que toute cette histoire est vraiment dégoûtante d’un bout à l’autre.
Enfin quoi, vous essayez de lui rendre un service et voyez ce qu’il vous fait
en échange. J’ai tenté de lui dire que vous cherchiez le véritable assassin et
je crois qu’il ne m’a même pas écoutée. Il est venu chez moi; nous nous sommes
disputés à propos de ça et il est parti en claquant la porte. A vrai dire, il
n’est pas parti en claquant la porte. En fait, je l’ai prié de partir.


— Je vois.


— Parce que je le
trouve dégoûtant, Bernie.


— Moi aussi, Jillian.


— Et je suis
venue ici parce que je voulais examiner les fiches mais jusqu’ici je n’ai fait
que perdre mon temps. Nous n’avons aucun patient nommé Grabow.


— Oui, eh bien
j’ai trouvé Grabow. C’est peut-être un sacré peintre
mais il n’est pas foutu de courir.


— Si vous avez
appris le nom de Knobby, je pourrais le chercher tout
de suite. En regardant comme ça, je n’ai vu personne qui serait indiqué comme
employé au Salon Spyder. C’est le nom du bar,
n’est-ce pas ?


— Ouais.


— Mais je n’ai
pas regardé toutes les fiches. Je cherchais aussi des gens nommés John, puis
j’ai vérifié pour voir s’ils étaient avocats, mais ça commence à me paraître
inutile.


— Laissez tomber.
Ce n’est d’ailleurs pas comme ça que nous allons résoudre l’affaire. Ecoutez,
je veux aller voir ce Knobby. Il y a aussi deux ou
trois autres choses dont je dois m’occuper. Où serez-vous ce soir ?


— Chez moi, sans
doute. Pourquoi ?


— Vous serez
seule ?


— Autant que je
sache. Craig ne viendra pas, si c’est à lui que vous pensez. Et sûrement pas si
j’ai mon mot à dire.


— Et si je
venais, hein ?


Un silence, ni pensif
ni évasif. Disons provocant.


— Ce ne serait
pas déplaisant. Quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne serez
pas... euh...


— Soûl ? Je
ne toucherai pas à l’huile d’olive ce soir.


— Pendant que
vous y êtes, je crois que vous ne devriez pas toucher à Frankie, la copine de
Crystal.


— Ça me paraît
une bonne idée. Je ne sais pas à quelle heure je viendrai parce que j’ignore combien
de temps me prendra tout le reste. Vous voulez que je téléphone d’abord ?
Oui, je vous appellerai avant. J’ai perdu la carte avec votre numéro. Attendez
que je prenne de quoi écrire. Là. Qu’est-ce que c’est ?


— Rhinelander
sept dix-huit zéro deux.


— Un an avant
l’achat de la Louisiane. C’est bien ce que j’ai fait mais je n’ai pas obtenu de
réponse. Ah, oui bien sûr, vous n’étiez pas chez vous, vous étiez au bureau. Au
fait, vous y êtes encore, pas vrai ?


— Bernie...


— Je suis un peu cinglé mais on me dit que
j’ai des nerfs d acier et c est toujours ça. On dirait que je vais en avoir un
sacré besoin, aussi. Je vous rappellerai.


— Bernie ? Soyez prudent !
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— Ben, merde, si c’est pas mon vieux pote, s’écria Dennis. Un samedi soir, et
regarde un peu cette bande de morfondus qu’on a ici, tu veux ? En semaine,
c’est épatant mais le week-end tout le monde est à la maison avec bobonne et
les mômes. Les gens travaillent pas, ils ont pas
besoin de se détendre après le boulot, tu vois ce que je veux dire ? Mais
le garage, c’est pas du cinq jours par semaine. Quand
on tient un garage, ils vous font cavaler jusqu’à point d’heure. Et d’abord qui
c’est qui veut gaspiller un samedi soir avec bobonne et les gosses, hein ?
Tu travailles pas dans les garages, toi. Tu m’as dit
ce que tu faisais mais ça m’échappe.


Qu’est-ce que je lui
avais dit ? Que j’étais un cambrioleur mais quoi encore ?


— Je m’occupe
d’investissements.


— C’est ça. Ah
dis donc, tu vas pas le croire, mais j’arrive pas à me
rappeler ton nom. Je l’ai sur le bout de la langue.


— C’est Ken. Ken
Harris.


— Bien sûr.
J’allais le dire. Moi, c’est Dennis. Je tiens un garage. Un truc que j’ai pas oublié, quand même. Je parie que je me rappelle ce
que tu bois. Hé, Knobby, ramène ton cul par ici. Même
chose pour moi et un Cutty Sark on the rocks pour mon
copain Kenny. J’ai raison ou j’ai pas raison, hein,
Ken ?


— Tu as raison
mais tu as tort, Dennis.


— Hein ?


— Ce sera un café
noir pour le moment, dis-je à Knobby. Je dois me
dessoûler avant de recommencer.


Je n’avais pas besoin
de me dessoûler. Je n’avais pas bu une goutte d’alcool de la journée, à part la
bière bue en suisse dans Spring Street et il y avait
deux heures de ça. Mais ce qu’il fallait, c’est que je reste à jeun car je
travaille toujours à jeun et j’avais l’intention de travailler ce soir-là. Je
me trouvais au bar du Salon Spyder en compagnie de
mon vieux pote Dennis, et ce bon vieux Knobby servait
à boire; un café noir était ce que recommandait le cambrioleur.


— Probable que tu
fais la tournée, pas vrai, Kenny ?


Qui était Kenny ?
Ah oui. Moi.


— J’ai fait
quelques boîtes.


— T’as vu
Frankie ?


— Non. Pas ce
soir.


— Elle devait
passer ici après dîner. Des fois elle jette l’ancre au Joint de Joan ou dans
une de ces boîtes à gin, mais en général on peut compter sur elle, n’est-ce
pas ? Elle n’est pas chez elle. J’ai appelé y a quelques minutes et ça ne
répond pas.


— Elle va se
pointer, assura Knobby.


Il était jeune, guère
plus de trente ans, mais son crâne chauve le faisait paraître plus vieux. Il
avait une frange de cheveux bruns autour de sa boule de billard, d’épais
sourcils broussailleux, un menton fuyant, un nez rond comme un bouton et des
yeux marron de bon chien. Le tee-shirt rouge vif du Salon Spyder
allait bien à son corps mince et nerveux.


— Frances, faut qu’elle fasse sa ronde,
ajouta-t-il. Bougez pas de là et vous la verrez
rappliquer.


Il s’éloigna le long
du bar.


— Elle
rappliquera ou pas, dit Dennis. Au moins t’es là, j’ai un copain pour boire avec.
J’ai horreur de boire seul. Quand on boit seul, on n’est rien qu’un poivrot,
pas vrai ? Moi, l’alcool, je peux le prendre ou le laisser. Je viens là
pour retrouver les copains.


— Je comprends
très bien. Je suppose que Frankie a des raisons de boire, ces jours-ci.


— A cause de
l’autre, là ? Celle qui s’est fait tuer ?


— Ouais.


— Ouais, sale
histoire. Elle m’a eu l’air d’aller mal quand je lui ai parlé, y a deux trois
heures.


— Déprimée ?


Il réfléchit à ma question.


— Inquiète. Elle râlait parce qu’ils avaient
laissé filer le mari, un vétérinaire, non ?


— Je crois qu’il
est dentiste.


— Oui, quelle
différence. Elle disait qu’elle devrait faire quelque chose. Je
sais pas, elle avait peut-être déjà picolé. Tu la connais.


— Bien sûr.


— Les femmes, ça
ne tient pas le coup comme toi et moi. Question de résistance physique, Ken.


Perche tendue ou pas,
je la saisis en faisant signe à Knobby pour commander
un autre verre pour Dennis et un café pour moi. Une fois le barman reparti à
ses affaires, je dis à Dennis :


— Là, tout à
l’heure, Knobby l’a appelée Frances.


— Ouais, c’est
son nom, Ken. Frances Ackerman.


— Tout le monde
l’appelle Frankie.


— Et alors ?


— Alors rien,
comme ça, quoi, dis-je en faisant un geste vague. Et Knobby,
comment qu’il s’appelle, tu le sais ?


— Merde,
laisse-moi me rappeler. Je le savais. Je crois bien que je le savais.


— A moins que ses
parents l’aient appelé Knobby, mais c’est pas un nom pour un bébé.


— Non, ils iraient pas lui donner un nom comme ça.


— C’est quelque
chose, quand même, on lui commande tous ces verres, et on
sait même pas comment il s’appelle.


— C’est marrant,
quand tu le présentes comme ça, Ken. (Il prit son verre et le vida.) Allez, ah,
bois ton coup et on va lui commander encore une tournée et lui demander qui il
est. Ou pour qui il se prend, hein ?


Il fallut plus d’une
tournée. Il en fallut plusieurs et le café commençait à me mettre les nerfs en
vrille quand nous apprîmes enfin que le prénom de Knobby
était Thomas, son nom de famille Corcoran et qu’il
habitait tout près. Au cours d’un voyage aux toilettes, je pris le temps de
rechercher Knobby dans l’annuaire. Il y avait un Thos Corcoran dans la 28e
Rue Est, entre la Première et la Deuxième avenue. Je composai le numéro et
laissai sonner douze fois en tout. Personne ne répondit. Je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule, constatai que personne ne faisait attention à moi et
j’arrachai la page de l’annuaire pour référence future.
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Knobby Corcoran habitait un immeuble
d’avant-guerre de douze étages, avec un vestibule Art Déco et un portier qui se
prenait pour saint Pierre. Je traînai sur le trottoir d’en face et le regardai
s’assurer que chaque visiteur était à la fois attendu et espéré par un occupant
des lieux en titre. Je songeai à me faire passer pour un locataire qu’il ne
connaîtrait pas mais son attitude indiquait que ce ne serait pas du nougat et
je n’étais pas sûr de posséder une assurance à la hauteur de la tâche.


La maison de droite
était un ancien immeuble de cinq étages mais celle de gauche en avait quatorze,
ce qui, compte tenu des curiosités de la superstition dans le milieu immobilier
de New York, signifiait qu’il n’avait qu’un étage de plus que celui de Knobby. Là aussi il y avait un portier mais il n’avait pas
suivi le même cours de vigilance pointilleuse que son collègue, et j’aurais pu
passer devant lui en tenue de bagnard sans provoquer d’incident.


Premièrement,
cependant, il me fallait connaître le numéro de l’appartement de Knobby et je l'appris en me présentant comme un visiteur et
en observant quel bouton le portier pressait sur l’interphone. Lorsque personne
ne répondit, je fus assuré de deux choses : Knobby
habitait le 8-H et il n’y avait personne chez lui. Je marchai jusqu’au coin de
la rue, revins sur mes pas et passai comme une fleur devant le portier de
l’immeuble voisin avec le sourire, en lançant un joyeux « Belle soirée,
hein ?» Il reconnut la vérité de ce propos d’un hochement de tête, sans
même lever les yeux de son journal.


Je pris l’ascenseur
jusqu’au dernier étage et grimpai encore un escalier pour accéder au toit.
Certains toits de Manhattan possèdent des astronomes amateurs, d’autres des
couples d’amoureux et d’autres encore des jardins suspendus. Ce toit-là, grâce à
Dieu, était désert. J’allai jusqu’au bord et me penchai dans l’obscurité. Il y
avait environ trois mètres cinquante, ce qui est une grande distance s’il faut
sauter à la verticale. Les choses auraient pu être pires; il aurait pu y avoir
un espace entre les immeubles. Mais dans ce cas, je n’aurais pas été là.


Je dus perdre quelques
minutes à rassembler tout mon courage. Mais cela m’était déjà arrivé très
souvent et si vous devez tenir compte de l’acrophobie quand vous n’avez pas le
choix, eh bien la cambriole n’est pas un métier pour vous, mon vieux. Je sautai
donc et si l’atterrissage fut un peu douloureux, je réussis à ne pas me fouler
les chevilles. J’exécutai quelques petits mouvements d’assouplissement pour
m’assurer que mes jambes fonctionnaient encore, laissai fuser ma respiration
que j’avais retenue sans le savoir et me dirigeai vers la porte d’accès de
l’immeuble.


Elle était fermée à
clef de l’intérieur mais, naturellement, c’était le cadet de mes soucis.


La serrure de Knobby ne m’en donna aucun non plus. J’atteignis sa porte à
l’instant où un monsieur d’un certain âge sortait d’un appartement au fond du
couloir et venait dans ma direction. J’aurais juré que je l’avais vu à la télé
dans un de ces flashes publicitaires pour le laxatif Haley; il demandait à son
pharmacien un conseil plein de bon sens pour combattre, euh, l’irrégularité. Je
frappai à la porte de Knobby, fronçai les sourcils et
dis :


— Bien sûr que
c’est moi, bourrique. Alors tu vas m’ouvrir ou quoi ? (Silence à l’intérieur,
bien entendu.) Ouais, d’accord, mais grouille un peu, tu veux ?


Je regardai le
monsieur qui s’approchait, captai son regard, levai les yeux au ciel d’un air
exaspéré et lui confiai :


— Il prend sa
douche. Alors faut que je reste planté là pendant qu’il s’essuie et s’habille
et tout.


Il m’adressa un signe
de tête compatissant et pressa le pas, dans l’espoir sans aucun doute que je
garderais pour moi le reste de mes ennuis. Quand il eut disparu, je tirai de ma
poche mon trousseau d’instruments et crochetai la serrure de Knobby en moins de temps qu’il ne faut pour le raconter. Il
avait fermé sa porte sans prendre la peine de donner un tour de clef, aussi n’eus-je qu’à faire sauter le pêne avec une lame d’acier bien
trempé et pousser.


Je me glissai à
l’intérieur, refermai la porte, la verrouillai mieux que Knobby
ne l’avait fait et cherchai l’interrupteur à tâtons. Je n’avais pas de gants de
caoutchouc sur moi et cette fois je m’en fichais, car je n’avais pas
l’intention de voler. Tout ce que je voulais, c’était une preuve, et une fois
que je l’aurais trouvée, je la laisserais là et me hâterais de la signaler à
l’attention de la police. Il devait exister un moyen subtil de procéder à cette
opération.


Si j’avais vraiment de
la chance. Bien sûr, je découvrirais peut-être l’attaché-case rempli de bijoux.
Auquel cas je le délivrerais avec la plus grande partie de son contenu intact,
moins quelques articles de choix éminemment identifiables que je cacherais ici
et là sur les lieux où Todras et Nyswander
pourraient les dénicher à loisir. Mais il semblait bien trop probable que Knobby, s’il était assassin et le voleur, avait planqué les
bijoux quelque part où je ne les trouverais pas, et ne les aurait sûrement pas
laissés dans un appartement derrière une porte même pas fermée à clef.


Tout en me livrant à
ces réflexions, je perquisitionnais fort consciencieusement. C’était assez
simple vu la surface habitable. Le studio de Knobby
n’était pas plus grand que celui de Jillian et le
mobilier beaucoup plus clairsemé. Il y avait un lit de bateau en bouleau
naturel, une commode en acajou avec des boutons de tiroirs dépareillés,
manifestement achetée chez un brocanteur, un fauteuil et deux chaises. Dans le
fond, une cuisinière, un réfrigérateur et un évier se dissimulaient mal derrière
un rideau de perles.


Tout était sale et en
désordre. Les barmen doivent être très soigneux à leur travail et j’avais passé
suffisamment d’heures à les regarder essuyer des verres et remettre les choses
bien à leur place pour supposer qu’ils étaient tous des individus
particulièrement méticuleux. Le studio de Knobby me
fit perdre cette illusion. Du linge sale était jeté un peu partout, le lit
défait, et dans l’ensemble on avait l’impression que sa femme de ménage était
morte depuis des mois et n’avait pas encore été remplacée.


Je continuai de
m’appliquer. Je visitai d’abord le coin cuisine. Pas d’argent frais dans le
frigo, pas de diamants chauds dans le four. Il y avait, pour tout dire, des
aliments moisis et morts dans le premier et une épaisse couche de graisse dans
le second, aussi passai-je le plus vite possible à d’autres secteurs.


Les tiroirs du lit de
bateau contenaient des vêtements en désordre, l’armoire une majorité de jeans
dans divers états de délabrement et des tee-shirts, certains du rouge du Salon Spyder, d’autres imprimés et servant de supports à d’autres
établissements, causes ou modes de vie. Je trouvai dans un tiroir des
contraceptifs variés ainsi que le genre de stimulants sexuels en vente dans
certaines librairies, vibrateurs, objets de cuir et de caoutchouc dont la
fonction précise m’échappait.


Pas de bijoux. Pas
d’instruments dentaires de chez Celniker, Fournitures
Dentaires et Optiques. Pas d’objets précieux. L’idée m’était venue que même si Knobby n’avait rien à voir avec le meurtre, je pourrais au
moins tirer un profit de cette visite. Après tout, au train où allaient les
choses, j’allais probablement avoir besoin d’argent pour me payer un avocat ou
une place d’avion à destination de la Terre de Feu ou un autre coin perdu, et
quand j’ouvre une porte sans avoir la clef, je suis en droit d’espérer quelque
chose de tangible pour ma peine. Je ne suis pas un amateur, bon Dieu, je ne
fais pas ça pour l’amour de l’art.


Désespérant. Il avait
une télé portable, une radio sur la commode, un appareil photo Instamatic, objets qui auraient peut-être fait la joie d’un
toxico enfonçant une porte pour le prix d’une dose, mais rien que je
m’abaisserais à emporter. Je trouvai un peu de monnaie dans le tiroir du haut à
droite, des pourboires sans doute, et je me remboursai de mes dépenses au bar,
son pourboire en faisant d’ailleurs partie. A vrai dire, je ne fis guère de
bénéfice. Il y avait dans les cent ou deux cents dollars en petites coupures,
que je ramassai et pliai proprement pour leur trouver un abri dans ma poche.
Rien de bien sensationnel mais quand je vois de l’argent qui traîne, je me
l’approprie. Il y avait aussi des tas de pièces mais je les laissai et refermai
le tiroir. On a des principes ou on en n’a pas, quoi, sinon on ne vaut rien.


Assez. Je pouvais
faire l’inventaire de tout le bric-à-brac du gars, mais pourquoi m’en donner la
peine ? J’ouvris son placard, je farfouillai parmi ses costumes et ses
manteaux et sur l’étagère je vis quelque chose qui fit battre, sauter, bondir
mon cœur ou... enfin vous voyez ce que je veux dire.


Un attaché-case.


Pas le mien. Pas en
cuir mais en naugahyde, noir, brillant, verni. Une
matière tout à fait différente... Ma déception, en faisant cette deuxième
découverte fut plus grande qu’on ne peut l’imaginer. Pendant un instant,
j’avais eu les bijoux dans la main et le meurtre de Crystal Sheldrake
tout résolu, et voilà que je me retrouvais à mon point de départ.


Naturellement, je pris
l’attaché-case et je l’ouvris quand même.


Naturellement, je fus
quelque peu étonné de le trouver absolument bourré d’argent.










XVI


Les billets étaient en
liasses minces entourées de bandes de papier kraft. Elles étaient disposées sur
la tranche et je ne pouvais pas voir si c’était des petites ou des grosses coupures.
Pendant un moment, j’ouvris des yeux ronds et me posai des questions. Puis je
pris une des liasses que je feuilletai. C’était des billets de vingt dollars et
j’en avais bien cinquante dans la main. Disons mille dollars, rien que dans
celle-ci.


J’en examinai
d’autres. Il n’y avait que des coupures de vingt, neuves et craquantes. J’avais
sous les yeux... quoi ? Cent mille dollars ? Deux cent cinquante
mille ?


L’argent d’une
rançon ? D’une vente de drogue ? Les transactions de ce genre se font
en billets usagés. Un dessous de table ? Une vente immobilière en espèces,
non déclarée ?


Et comment ces idées
concordaient-elles avec Knobby Corcoran,
un barman vivant dans un studio dégoûtant, pratiquement sans meubles, et qui ne
s’inquiétait pas de fermer sa porte à double tour ?


J’examinai plus
attentivement cet argent. Après quoi, je pris dix coupures de vingt toutes
neuves dans la liasse et les ajoutai aux billets que j’avais dans ma poche. Je
remis le reste en place, refermai l’attaché-case, bien comme il faut.


Je remis l’argent des
pourboires où je l’avais trouvé. J’avais incorporé ses fonds avec les miens
sans trop compter mais il ne devait pas savoir non plus combien il y avait. Je
remis une centaine de dollars de petites coupures diverses dans le tiroir du
haut de la commode, réfléchis et ajoutai deux billets de vingt. J’en fis
glisser un autre derrière le tiroir de manière qu’il ne puisse être découvert
que par une personne qui le cherchait. J’en plaçai un troisième hors de vue
derrière l’étagère du placard et en fourrai un quatrième dans une vieille botte
de cow-boy dans le coin du placard.


Parfait.


J’éteignis, je sortis
et fermai la porte. L’ascenseur me transporta au rez-de-chaussée et le portier
me souhaita le bonsoir. Je répondis sèchement, d’un signe de tête; j’avais
encore mal à la plante des pieds à cause de mon saut, et je l’en rendais
responsable.


A peine étais-je dans
la rue qu’un taxi en maraude se présenta. Il arrive qu’on ait de ces chances.


Partout, dans New
York, il y a des consignes, dans les stations de métro, les gares, les
aéroports. J’en choisis une à la gare des cars de l’Autorité


Portuaire, dans la
Huitième Avenue, j’ouvris le casier, j’y fourrai l’attaché-case, je glissai
deux pièces dans la fente, fermai la porte, tournai la clef, la ressortis et
l’emportai. Ça m’avait fait tout drôle de me promener avec toute cette fortune
et ça me faisait encore plus drôle de l’abandonner dans un lieu public.


Mais ça aurait été
encore plus bizarre de courir à SoHo avec.


Dieu sait que je n’en
avais aucune envie. Il n’y avait pas si longtemps que j’avais feint la crise
cardiaque pour échapper à Walter Ignatius Grabow et voilà que je remontais sur le cheval et que je me
fourrais une nouvelle fois dans la gueule du loup.


Mais je me répétai
que, dans le fond, ce n’était pas tellement dangereux. S’il était chez lui, il
répondrait à mon coup de sonnette d’en bas en déclenchant l’ouverture de la
porte, sur quoi je ferais un demi-tour réglementaire et ficherais le camp. Et
d’ailleurs il ne serait pas chez lui car c’était un samedi, il était artiste et
tous ces types-là sortent boire des coups le samedi soir. Il ferait la bombe
dans l’atelier d’un copain ou se taperait des whisky-bière dans le bar de
Broome Street ou partagerait un pichet de Zinfandel
de Californie avec une personne du sexe.


Sauf que sa petite
amie Crystal était morte, et il boirait peut-être en solitaire à sa mémoire,
assis dans le noir au fond de son atelier, en éclusant du bourbon bon marché
sans répondre aux coups de sonnette, broyant du noir dans un coin jusqu’à ce que je crochète sa serrure et pénètre comme une fleur dans
son antre...


Désagréable pensée.


Cette pensée resta
avec moi après que j’eus sonné sans recevoir de réponse. La serrure de la porte
du vestibule était plus qu’honnête et la bande de métal entre le battant et le
chambranle m’empêchait de repousser le pêne mais aucune serrure n’est aussi
résistante que veut le faire croire le fabricant. Je fis un peu de ci et de ça
et la chevillette se tira et la bobinette chut.


Je gravis deux étages
à pied. Le locataire du premier, celui qui avait toutes ces plantes, jouait du
rock doux sur sa stéréo et avait suffisamment d’invités pour accompagner la
musique d’un murmure de conversation régulier. En passant devant sa porte, je
respirai une puissante odeur de marijuana. Je continuai mon ascension et collai
une oreille attentive à la porte de Grabow mais je
n’entendis que la musique de l’appartement du dessous. Je me mis à quatre
pattes et ne vis aucune lumière filtrer sous la porte. Peut-être était-il en
bas en train de se défoncer tranquillement et de taper du pied en cadence à la
musique des Eagles en parlant à tout le monde du
dingue qu’il avait coincé tout à l’heure dans le vestibule.


Cependant, le dingue
prit son courage à deux mains et ouvrit la porte. Grabow
avait une bonne porte bien épaisse, maintenue en place par une serrure Fox,
celles qui sont équipées à l’intérieur d’une barre d’acier massif posée en
biais contre le battant et montée sur une plaque vissée dans le plancher.
Impossible d’enfoncer ce genre de porte, ni se servir d’un levier pour
l’ouvrir. C’est à peu près ce qu’on fait de plus solide comme protection.


Hélas, aucune serrure
n’est plus forte que son cylindre. Celle de Grabow
avait un système Rabson relativement courant à cinq
fiches, monté sur brides pour empêcher des cambrioleurs de le démonter.
Pourquoi le démonterais-je ? Je le sondai avec des instruments pointus,
lui parlai avec mes doigts et tandis qu’il jouait la vierge j’étais Don Juan,
et à votre avis qui a gagné ce round ?


Grabow vivait et travaillait dans une seule pièce gigantesque,
avec des océans d’espaces absolument vides servant à diviser les uns des autres
les divers coins cuisine, chambre à coucher, living-room et lieu de travail. La
partie living-room était composée d’une douzaine d’unités de canapé modulaire
en beau velours marron foncé et de deux tables basses en formica blanc. Le coin
sommeil contenait sur une estrade un énorme lit bas recouvert d’une peau de
mouton. D’autres peaux servaient de descentes de lit tout autour. Le mur
derrière le lit était en brique nue peinte d’un beige crème à peine plus foncé
que le papier kraft entourant les billets de vingt dollars et un bouclier, deux
sagaies croisées et quelques masques primitifs y étaient accrochés. Ces pièces
me parurent provenir d’Océanie, de Nouvelle-Guinée ou de Nouvelle-Irlande, et
je n’aurais pas été fâché de les voir sur mes murs. Pas plus que je n’aurais
craché sur le fric qu’elles rapporteraient sûrement dans une vente aux enchères
chez Parke-Bernet.


La cuisine était une
merveille : grande cuisinière, frigo avec machine à glace automatique,
congélateur à part, double évier en acier inoxydable, lave-vaisselle, etc.
Au-dessus, des ustensiles de cuivre et d’inox étaient accrochés à des barres de
fer forgé.


Le coin travail
n’était pas mal non plus. Deux longues tables étroites, l’une haute, l’autre
normale. Deux fauteuils et des tabourets. Matériel d’imprimerie. Four de
céramiste. Etagères d’acier du sol au plafond avec des rangées bien ordonnées de
pots de peinture, de produits chimiques, des outils et des gadgets. Une presse
à main. Quelques cartons d’épais papier cent pour cent chiffon.


Il devait être 22 h 15
quand j’avais ouvert la porte et je dus passer vingt minutes à visiter
consciencieusement l’appartement.


Voici la liste de
certaines choses que je n’y trouvai pas : un être humain, vivant ou mort;
un attaché-case, en cuir, naugahyde ou autre; des
bijoux autres que des boutons de manchettes dépareillés et une ou deux
pinces-cravates. Pas d’argent, à part une poignée de monnaie, que je laissais,
sur la table de chevet. Pas de peintures de Grabow ou
de quelque artiste que ce fût, ni œuvres d’art en dehors des objets d’Océanie
au-dessus du lit.


Voici en revanche ce
que je trouvai : deux plaques de cuivre méticuleusement gravées, d’environ
quinze centimètres sur six et demi, montées sur des blocs de sapin d’un
centimètre et demi d’épaisseur; une clef de coffre de banque; un gobelet à
crayons, recouvert de beau cuir rouge repoussé, contenant non pas des crayons
mais divers instruments du plus bel acier chirurgical, équipés chacun d’un
manche hexagonal.


En quittant l’atelier
de Walter Grabow, je n’emportai rien que je n’avais
eu sur moi en entrant. J’avais cependant changé plusieurs de ses objets, de
leur place habituelle en d’autres coins de l’appartement, et j’avais aussi
déposé çà et là plusieurs billets de vingt dollars tout neufs.


Mais je ne volai rien.
A un certain moment, je l’avoue, l’envie m’était venue de coller un de ces masques
sur ma figure, de décrocher le bouclier et une sagaie et de me ruer dans les
rues de SoHo en poussant des cris de guerre
océaniques. La tentation avait été promptement repoussée et les objets étaient
restés à leur place. Ils étaient beaux, indiscutablement précieux, mais quand
on vient de voler quelque part dans le quartier un quart de million de dollars
en espèces, un moindre larcin aurait paru mesquin.


 


 


Au moment où mon taxi
s’arrêtait devant l’immeuble de Jillian, j’avisai une
voiture-pie contre la borne d’incendie.


— Continuez,
dis-je au chauffeur. Je descendrai au coin.


— J’ai déjà
relevé mon drapeau, grogna-t-il. Je risque une contredanse.


— Que serait la
vie si on ne prenait pas de risques ?


— Tiens, pardi, c’est pas vous qui les prenez.


Vraiment ! Son
pourboire aurait pu être plus élevé, et je le regardai s’éloigner en maugréant.
Je retournai chez Jillian en rasant les murs et en
guettant d’autres véhicules de police, banalisés ou non. Je n’en vis aucun, pas
plus que je ne remarquai de créature flicquesque
tapie dans l’ombre. Je me tapis moi-même dans l’ombre et, au bout de dix
minutes, deux silhouettes familières émergèrent de l’immeuble de Jillian. C’était notre duo Todras-Nyswander, naturellement, et cela faisait plaisir de les
voir encore au travail à une heure aussi tardive. Je fus heureux de noter que
leur horaire était aussi pénible que le mien.


Quand ils furent
partis à bord de leur voiture, je restai où j’étais pendant cinq bonnes minutes
au cas où, malicieux comme on les connaissait, ils auraient l’idée de faire le
tour du pâté de maisons. Comme cela ne se produisit pas, j’envisageai de
téléphoner de la cabine du coin pour m’assurer que la voie était libre. Mais
cette précaution me barba. J’appelai Jillian par
l’interphone du vestibule.


La déformation
métallique de l’appareil ne parvint pas à masquer l’angoisse de sa voix.


— Oui ? Qui
est là ?


— Bernie.


— Ah ! Je
ne...


— Vous êtes
seule, Jillian ?


— Les policiers
sortent d’ici.


— Je sais. J'ai
attendu leur départ.


— Ils ont raconté
que vous avez tué Crystal. Ils disent que vous êtes dangereux. Vous n’êtes
jamais allé assister à ce combat de boxe. Vous vous trouviez chez elle, vous
l’avez tuée...


Et tout ça par
l’interphone, je vous demande un peu !


— Je peux monter,
Jillian ?


— Je ne sais pas.


Je crochèterai cette serrure
à la con, pensai-je. Je soufflerai, je
poufferai et j'enfoncerai la porte. Mais je dis plus simplement :


— J’ai beaucoup
progressé ce soir, Jillian. Je sais qui l’a tuée.
Laissez-moi monter et je vous expliquerai tout.


Elle ne dit rien et,
pendant un moment, je me demandai si elle m’avait entendu. Elle avait peut-être
coupé l’interphone. Elle était peut-être en train, à ce moment même, d’appeler
police secours et, en moins d’une heure, les rapides et diligents officiers de
police de New York arriveraient, pistolet au poing. Peut-être...


Le déclic cliqueta et
je poussai la porte.


 


 


Elle portait une jupe
de lainage écossais dans des tons vert et bleu et un chandail bleu marine. Son
collant était marine aussi et ses petits pieds «chaussés de pantoufles de daim
à bout pointu qui allaient bien avec son allure d’elfe. Elle me servit un café
et s’excusa d’avoir été désagréable à l’interphone.


— Ce soir, j’ai
les nerfs en boule. Il y a eu un défilé incessant de visiteurs.


— Les flics ?


— Ils sont venus
tout à la fin. Mais vous le savez, vous les avez vus. D’abord il y a eu un
autre policier. Il m’a dit son nom...


— Ray Kirschmann.


— C’est ça. Il a
dit qu’il voulait que je vous fasse une commission. J’ai répondu que je ne
devais pas vous voir ni rien, mais il m’a cligné de l’œil d’un air entendu. Je
ne serais pas surprise si j’ai rougi. C’était bien ce genre de clin d’œil.


— C’est bien ce
genre de flic. Quelle est la commission ?


— Vous devez vous
mettre en rapport avec lui. Il dit que vous avez vraiment un culot de
cambrioleur et que vous l’avez prouvé en retournant sur les lieux du crime. Il
était sûr que vous avez trouvé ce que vous êtes allé y chercher et il veut être
là pour le vérifier et le compter. Quand je lui ai avoué que je ne comprenais
pas, il m’a répondu que vous, vous comprendriez et que le principal pour vous
était de vous mettre en rapport avec lui.


— Retourné sur
les lieux du crime. Je me demande bien ce que ça veut dire.


— Je crois le
savoir, d’après certains trucs que les autres flics ont dits. Et d’autres
choses. Après le départ de Kirschmann, Craig est
venu.


— Je croyais que
vous le lui aviez interdit.


— Oui, mais il
est venu quand même et c’était plus facile de lui ouvrir que de créer des
complications. Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas rester.


— Qu’est-ce qu’il
voulait ?


Elle fit une grimace.


— Il a été
odieux. Il croit vraiment que vous avez tué Crystal. Il dit que la police en
est sûre et il s’en veut de vous avoir facilité les choses pour que vous alliez
voler les bijoux. C’était ça qu’il voulait me dire, nier qu’il avait eu un
arrangement avec vous. Il a dit que vous alliez sans doute tout déballer si la
police vous arrêtait; ce serait sa parole contre la vôtre et, naturellement, la
police croira plus volontiers un respectable dentiste qu’un cambrioleur
inculpé...


— Naturellement.


— Mais alors il
faudrait que je jure que votre histoire n’est qu’un tas de mensonges ou sinon
il risquerait d’avoir des ennuis. Je lui ai dit que je ne croyais pas que vous
soyez un assassin. Il s’est mis très en colère; il m’a accusée de prendre votre
parti contre lui, et je me suis fâchée aussi. Je ne sais vraiment pas ce que
j’ai pu lui trouver, je vous jure que je n’en sais rien.


— Il a de belles
dents.


— Et puis quand
il est parti, je commençais à m’intéresser à la télévision quand son avocat est
arrivé.


— Verrill ?


— Oui. Je crois
qu’il est surtout venu pour soutenir Craig. Craig lui a parlé de votre
arrangement à tous les deux et, naturellement, il ne veut pas que ça se sache;
il a essayé de m’impressionner, sur l’importance de garder le secret. Je crois
qu’il était sur le point de me soudoyer, de me proposer de l’argent mais
finalement il n’a rien dit.


— Intéressant.


— Il était
vraiment assez matois, mais dans un genre très distingué. Comme si le genre de
dédommagement que je pourrais espérer ne serait pas une enveloppe pleine
d’argent mais une sorte de rente dégrevée d’impôts. Pas vraiment, mais il avait
cette attitude-là. Il a dit qu’il est hors de doute que vous avez assassiné
Crystal. Il a affirmé que la police en a la preuve.


— Quel genre de
preuve ?


— Il ne l’a pas
dit... Bernie... Vous ne l’avez pas tuée, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que
non !


— Mais vous me diriez
ça n’importe comment, non ?


— Je ne sais pas
pourquoi je dirais que je l’ai tuée. Je n’ai jamais tué personne, donc la
question ne s’est jamais posée. Jillian, pourquoi
diable irais-je assassiner cette femme ? Si elle était arrivée et m’avait
pris en flagrant délit, je n’aurais eu qu’une idée, me tirer de là avant
l’arrivée de la police. Je l’aurais peut-être bousculée pour sortir plus vite,
s’il l’avait fallu...


— C’est ce qui
s’est passé ?


— Non, parce
qu’elle ne m’a pas surpris. Mais dans ce cas, si je l’avais repoussée, et
qu’elle ait fait une mauvaise chute, eh bien, on peut imaginer qu’une personne
se blesse comme ça. Ce qui n’est pas possible, c’est que je la poignarde en
plein cœur avec un scalpel de dentiste que je n’avais pas sur moi, d’abord.


— C’est ce que je
me suis dit.


— Et vous avez eu
raison.


Elle ouvrit de grands
yeux et sa lèvre inférieure trembla. Elle la mordilla très joliment.


— Ces deux
policiers sont arrivés environ trois quarts d’heure après le départ de M. Verrill. Ils ont dit que vous aviez encore une fois pénétré par effraction dans l’appartement de Crystal hier
soir. Il y avait des scellés et ils ont été brisés. D’après eux, ce serait
vous.


— Quelqu’un a de
nouveau pénétré chez Crystal ? m’étonnai-je, les
sourcils froncés. Pourquoi est-ce que j’irais faire ça ?


— Ils ont dit que
vous deviez avoir laissé quelque chose. Ou que vous vouliez détruire une
preuve.


C’était de ça que Kirschmann avait parlé. Il s’imaginait que j’avais fait un
deuxième voyage pour les bijoux.


— De toute façon,
dis-je, j’étais ici hier soir.


— Vous auriez pu
y passer avant de venir.


— Je n’aurais pu
passer nulle part. Je n’avais pas les yeux en face des trous et je tenais à
peine debout, rappelez-vous.


Elle évita mon regard.


— Et la nuit
d’avant. Ils disent qu’ils ont un témoin qui vous a vu quitter l’immeuble de
Crystal vers l’heure où elle a été tuée. Et ils ont une autre femme qui prétend
vous avoir parlé dans Gramercy Park, plus tôt dans la
soirée.


— Merde. Henrietta Tyler.


— Pardon ?


— Une adorable petite
vieille dame qui déteste les chiens et les inconnus. Je suis surpris qu’elle se
souvienne de moi. Et qu’elle ait parlé à la police. Je pensais qu’une personne
qui déteste les chiens et les inconnus ne peut pas être entièrement mauvaise.
Qu’est-ce que vous avez ?


— Alors vous
étiez là-bas ?


— Je n’ai tué
personne, Jillian. Le vol est le seul délit que j’ai
commis ce soir-là, et j’étais très occupé quand quelqu’un d’autre a tué
Crystal.


— Vous étiez...


— Sur les lieux.
Dans l’appartement.


— Alors vous avez
vu...


— J’ai vu
l’intérieur de la porte de la penderie, voilà ce que j’ai vu.


— Je ne comprends
pas.


— Ça ne m’étonne
pas. Je n’ai pas vu l’assassin mais ce soir j’ai été très occupé et maintenant
je sais qui a fait le coup. Tout se tient, jusqu’à la deuxième effraction. (Je
me penchai en avant.) Est-ce que vous ne pourriez pas faire du café ?
Parce que c’est une longue histoire.
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Elle écouta avec des
yeux ronds, comme il convenait, tandis que je recréais les circonstances du
cambriolage et du meurtre. Quand j’en vins à ma visite de l’humble logis de Knobby Corcoran, ses yeux
s’emplirent d’un respect admiratif. J’ai peut-être un peu brodé sur la réalité,
à la réflexion. J’ai pu exagérer la hauteur du toit d’où j’avais sauté, et il
est possible que j’aie ajouté un espace de quelques mètres entre les deux
immeubles. Licence poétique, n’est-ce pas ?


Quand j’en arrivai à
l’attaché-case, elle fit des oh et des ah, et quand je l’ouvris et vis tout cet
argent, elle poussa un petit cri ému.


— Tant d’argent,
dit-elle. Où est-il ? Vous ne l’avez pas avec vous ?


— En lieu sûr.
Sinon, j’ai gaspillé un demi-dollar.


— Hein ?


— Non, rien. J’ai
planqué l’attaché-case mais j’ai gardé quelques billets parce que j’ai pensé qu’ils
pouvaient être utiles, dis-je en ouvrant mon portefeuille. Il m’en reste deux.
Voyez ?


— Et alors ?


— Jolis, n’est-ce pas ?


— Ce sont des billets de vingt dollars.
Qu’est-ce qu’ils ont de particulier ?


— Eh bien, si vous aviez sous les yeux une
valise bourrée de ces billets, vous seriez impressionnée, non ?


— Sans doute mais...


— Comparez les numéros de série, Jillian.


— Qu’est-ce qu’ils ont ? Ils se
suivent. Non, attendez, ils ne se suivent pas, hein ?


— Non.


— Ils... Bernie, ces deux billets portent
le même numéro de série !


— Vraiment ? Voilà qui est
remarquable.


— Bernie...


— Dans un univers où il n’y a pas deux
flocons de neige semblables, où il n’existe pas deux êtres humains possédant
les mêmes empreintes digitales, voilà que je sors deux billets de vingt de ma
poche et du diable s’ils n’ont pas le même numéro de série. Ça donne à penser,
vous ne trouvez pas ?


— Ils sont...


— Faux ? Ouais, voilà ce que ça
signifie, hélas. Un sacré coup, pas vrai ? Tant d’argent et ce n’est que
du papier vert. Regardez de près, Jillian, et vous
verrez qu’ils sont loin d’être parfaits. Le portrait d’Andy Jackson est
excellent à côté de la plupart des faux billets que j’ai vus mais si on observe
avec attention il n’est pas si merveilleux que ça.


— Autour du sceau, là...


— Ouais, les pointes ne sont pas aiguës. Et
si vous le retournez vous remarquerez d’autres défauts. Naturellement, ces
billets sont neufs. Si on les vieillit et si on les abîme un peu, en leur
faisant des plis, si on supprime le craquant du papier en les mettant à
bouillir dans un peu de café... Il existe des trucs dans tous les métiers, des
tours de main, et je ne prétends pas connaître tous ceux que les faux
monnayeurs emploient de nos jours. J’ai assez de travail comme ça à devancer
les serruriers. Mais je peux vous dire que ces billets que vous avez à la main
passeraient comme une fleur un guichet de banque dix-neuf fois sur vingt. Le
seul défaut évident, c’est le numéro de série. Est-ce que vous y regarderiez à
deux fois si on vous rendait la monnaie avec un de ceux-là ?


— Non.


— Ni personne d’autre. Dès que j’ai vu que
les billets étaient faux, je suis allé tout droit chez Grabow.
Un pas à l’intérieur et j’ai compris que j’étais sur la bonne piste. Il s’agit
d’un peintre raté qui s’est tourné vers la gravure et qui n’a pas connu plus de
succès dans cette branche, et voilà qu’il habite un immense atelier pour lequel
n’importe quel New Yorkais se couperait le bras, des meubles luxueux, quelques
milliers de dollars d’objets primitifs sur le mur. En farfouillant, j’ai trouvé
assez d’encre et de papier pour faire du meilleur argent que l’imprimerie de la
Monnaie, et si j’avais eu des doutes, ils ont disparu quand j’ai découvert les
plaques. Il a un magnifique sens du trait. C’est vraiment de la gravure de
haute qualité.


— Grabow est un
faux monnayeur ?


— Tout juste. Je me demandais pourquoi il
avait été si méfiant quand il m’a trouvé dans le vestibule de son immeuble.
J’ai assez bien joué mon rôle de pauvre con qui court après le mauvais Grabow, mais il avait des tas de questions à poser. Qui
j’étais ? Comment j’avais eu son adresse ? Comment se fait-il que je
travaille le samedi ? Il me bombardait de questions auxquelles je n’avais
même pas le temps de répondre, c’est pour ça que j’ai dû m’enfuir au galop,
mais pourquoi aurait-il eu tant de soupçons s’il n’avait pas eu quelque chose à
cacher ? Oui, c’est un faux monnayeur. Je ne peux pas jurer qu’il a gravé
les plaques personnellement mais il les détient maintenant. Et il s’est
certainement chargé de l’impression.


— Et puis il a donné l’argent à Knobby Corcoran ? Je ne
comprends pas ce qui s’est passé ensuite.


— Moi non plus, mais je peux deviner.
Supposons que Crystal les ait fait connaître. Grabow
est son amant et elle l’a peut-être traîné quelquefois dans les bars. C’est ce
qu’elle faisait avec le Beagle du Barreau, son autre amant, alors pourquoi pas Grabow ?


« Enfin bref, Grabow
et Corcoran montent un coup. Grabow
allait peut-être fournir la monnaie de singe et Knobby
se charger de trouver le moyen de la transformer en véritable argent. Il y a eu
une espèce de coup fourré. Disons que Knobby s’est
retrouvé avec les coupures de vingt et Grabow tout
seul et les mains vides. Crystal l’a peut-être doublé d’une façon quelconque et
s’est retrouvée avec le fric.


— Comment ?


— J’en sais rien,
mais c’est possible. Ou alors la combine a bien marché, avec la fausse monnaie,
mais Grabow a découvert qu’elle se servait de lui,
qu’elle le trompait avec d’autres et le faisait marcher uniquement pour
conclure l’affaire de faux billets. Il a peut-être appris qu’elle couchait avec
Knobby, ou il a découvert l’autre amant. Comme il
était jaloux, dans sa rage, il a pris un scalpel dentaire et est allé chez
elle.


— Où est-ce qu’il se procurerait cet
ustensile ?


— Chez Celniker,
comme Craig.


— Mais pourquoi aurait-il...


— Il en a toute une collection. Toutes
sortes de curettes, de sondes, de scalpels, et on dirait que tout ça vient de
chez Celniker à moins que d’autres fabricants mettent
aussi un manche hexagonal à leurs instruments. Ils doivent être commodes pour
la gravure, pour couper du linoléum, faire de la gravure sur bois, ce genre de
travail. Il en a emporté un comme arme du crime ou bien il l’avait par hasard
dans sa poche.


— Ça paraît bizarre, tout de même.


Bizarre, en effet.


— Bon, alors voyons ça autrement. Il a
ramené Crystal chez lui et elle a vu ses instruments et a dit que Craig se
servait des mêmes à son cabinet. N’oublions pas qu’elle était son assistante
avant de l’épouser. En fait, ça pourrait expliquer la coïncidence : Grabow possédait les mêmes instruments que Craig. Il se
servait peut-être d’autre chose, de couteaux de scout, est-ce que je sais, et
Crystal lui a dit qu’il devrait se procurer une trousse d’instruments dentaires
parce que l’acier est de haute qualité. Enfin bref. S’il savait que Craig se
servait d’instruments de chez Celniker, il a pu
emporter le scalpel pour faire croire que Craig était le coupable. Il n’avait
aucune raison de se débarrasser de ses propres ustensiles puisqu’on ne pouvait
trouver aucun lien entre lui et Crystal, et une fois que Craig serait accusé du
meurtre, les flics n’auraient aucune raison de chercher plus loin.


— Il a donc emporté le scalpel dans
l’intention de la tuer ?


— Forcément.


— Il l’a rencontrée et ramenée chez elle et
il a couché avec elle avant ?


— Ça aurait été vraiment dégueulasse, vous
ne trouvez pas ? Je ne l’ai vu que brièvement mais il ne m’a pas fait
l’impression d’un individu tortueux. C’est plutôt le genre direct, puissant et
taciturne. Quand elle est sortie, elle a sans doute été dans un bar avec le
Beagle du Barreau et elle est rentrée avec lui. Je ne me rappelle pas très bien
leur conversation parce que je faisais un gros effort pour ne pas écouter, mais
ce n’était certainement pas Grabow. A mon avis, du
moins.


« Non, voilà ce que je pense. Disons que


Grabow surveillait la
maison, ou peut-être il l’avait suivie depuis le bar où elle a rencontré
l’avocat. Ou un autre type; ce n’était pas forcément l’avocat. D’ailleurs, nous
pouvons écarter l’avocat parce que je ne pense pas qu’il soit dans le coup.
Frankie Ackerman a prétendu que les trois hommes
étaient des amants de Crystal mais ça ne veut pas dire que tous les trois sont
mêlés à son meurtre. Il est déjà assez remarquable qu’il y en ait deux.


— Bon, dit Jillian
en me remettant sur les rails. Elle a ramené un homme chez elle et Grabow la guettait.


— Oui. Et puis le type part. Grabow le voit s’éloigner. Il lui accorde une minute ou
deux pour disparaître, ensuite il vient sonner avec insistance. Quand Crystal
lui ouvre, il fait son numéro du mec puissant, taciturne, et lui plonge le
scalpel dans le cœur.


Jillian porta les
mains à son propre cœur, en haut du sein gauche. Elle suivait l’histoire comme
s’il s’agissait d’un film qu’elle regardait à la télé.


— Et puis il est venu dans la chambre. La
première chose qu’il voit, c’est mon attaché-case contre le mur sous le
portrait de la Française. Il se baisse et...


— Quelle Française ?


— Aucune importance. Un tableau au mur,
chez Crystal. Mais il ne voit pas le tableau parce qu’il n’a d’yeux que pour
l'attaché-case. Il se dit qu’une serviette c’est une serviette, pas ? Il
pense que celle-ci est pleine de la fausse monnaie et que c’est l’occasion de
la récupérer.


— Mais l’argent était dans une mallette en
vinyle noir, non ?


— En naugahyde
noir, oui. Mais comment est-ce que Grabow l’aurait
su ?


— Est-ce qu’il ne l’y aurait pas mis dès le
début ?


— Peut-être mais nous n’en savons rien. Il
a peut-être confié l’argent à Crystal dans un sac en plastique. C’est ce que
j’utilise en général pour mes cambriolages. Vous avez l’air d’être de la
maison, de faire vos courses, avec un sac de supermarché plein du bien
d’autrui. Supposons qu’il sache seulement que quelqu’un avait placé les billets
dans un attaché-case, et voilà justement un attaché-case, l’article qu’il
cherche. C’est tout naturel pour lui de s’en emparer et de se tirer de là et de
s’inquiéter ensuite de savoir ce qu’il y a dedans.


— Et plus tard, quand il ouvre la
mallette...


— Il a dû être complètement médusé. Pendant
une minute ou deux, il a sans doute pensé que Crystal était une espèce
d’alchimiste du Moyen Age qui avait réussi à transmuter le papier en or et en
diams. Et puis quand il a compris, il lui a fallu retourner chercher l’argent.
Ça explique la deuxième effraction, le cambriolage après que la police a déjà
mis les scellés. Grabow est retourné chercher
l’argent, il a brisé les scellés, il a fouillé la baraque et il est rentré les
mains vides. Parce que la fausse monnaie était déjà bien planquée chez Knobby Corcoran, sur une étagère
dans le placard.


Jillian hocha la tête,
puis plissa le front.


— Et les bijoux ? Qu’est-ce qu’ils
sont devenus ?


— Grabow a dû les
garder. Les gens ont plus tendance à garder des bijoux qu’à les jeter à la
poubelle. Je ne les ai pas vus dans son atelier mais ça ne veut rien dire. Les
bijoux sont une preuve et il n’allait pas les laisser traîner pour qu’ils
l’accusent du meurtre.


— Il a gardé les instruments dentaires.


— C’est différent. Il n’y a absolument pas
moyen d’expliquer les bijoux et il a bien dû le comprendre. Il doit les avoir
planqués quelque part. Dans l’atelier même, si ça se trouve. Ça ne doit pas
être terriblement difficile de cacher des bijoux sous une latte de parquet ou
dans ce mobilier modulaire où je ne pouvais pas les trouver au cours d’une
fouille sommaire. Au fait, j’ai trouvé une clef de coffre. Ils sont peut-être
déjà dans un coffre à la banque. Ou alors il les aura fourgués. Ce n’est pas
inconcevable. Un faux monnayeur doit certainement connaître des gens qui
achètent des bijoux volés. Dans cette ville, il n’est pas plus difficile de
trouver un receleur qu’un bookmaker ou un revendeur de drogue. Mais nous
n’avons pas besoin de nous casser la tête pour les bijoux. Il y a déjà assez de
preuves contre Grabow pour l’envoyer au trou pour des
années.


— Les instruments dentaires ?


— D’abord. J’ai déplacé un peu les choses,
chez lui, au cas où il déciderait de se débarrasser des preuves. J’ai dissimulé
quelques billets de vingt dans des coins difficiles à trouver. Et aussi
quelques instruments dentaires. S’il est pris de panique et jette les
instruments, il y en aura quelques-uns qui lui échapperont et que la police
trouvera facilement au cours d’une bonne perquisition. Et j’ai caché les
plaques gravées. S’il les cherche, ça lui flanquera la trouille, mais vu l’état
où j’ai laissé les lieux, jamais il ne pensera qu’un cambrioleur a pénétré chez
lui. J’ai même crocheté la serrure en sortant pour la refermer à clef; c’est un
service rarement rendu par un cambrioleur moyen. J’ai quitté son atelier les
mains vides, vous savez. Je suis même sorti de là plus léger qu’en entrant
puisque j’ai planté ces faux billets de vingt. Si ça devenait une habitude,
j’aurais du mal à payer mon loyer.


Elle pouffa.


— Ma mère disait que si les cambrioleurs
venaient chez nous, ils laisseraient quelque chose. Mais vous êtes le premier
que je connais qui l’a vraiment fait.


— Oui, mais comme je le précisais, je n’en
ferai pas une habitude.


— Vous avez été cambrioleur toute votre
vie, Bernie ?


— Toute ma vie, non. J’ai commencé tout
petit, comme tout le monde... Là, ça n’a rien à voir, mais j’aime beaucoup
votre façon d’éclater de rire. Ça vous va très bien. Je crois bien que je suis
cambrioleur depuis que j’ai cessé d’être gosse.


— Je crois que vous n’avez jamais cessé
d’être gosse, Bernie.


— C’est parfois une impression que j’ai
aussi, Jillian.


Sur quoi, je me mis à parler de moi, de ma
carrière délirante de délinquant. Je racontai comment j’avais commencé par
m’introduire chez les gens pour la simple beauté du geste, et appris très vite
que le plaisir était bien plus grand quand on dérobait quelque chose pendant
qu’on y était. Je parlai et elle écouta; à un moment donné, le café fut tout bu
et elle déboucha une très respectable bouteille de Soave.
Nous bûmes le vin blanc glacé dans des verres à pied, assis côte à côte sur le
canapé et je continuai de parler en rêvant que ce canapé nous joue le tour de
se transformer en lit. Elle était ravissante, Jillian,
elle savait merveilleusement écouter et ses cheveux sentaient les premières
fleurs du printemps.


Une fois la bouteille pratiquement vide, elle me
demanda :


— Qu’est-ce que vous allez faire,
Bernie ? Maintenant que vous savez qui est l’assassin ?


— D’abord, trouver le moyen de transmettre
ce renseignement aux flics. Je suppose que je ferai ça par l’intermédiaire de
Ray Kirschmann. Ce n’est pas son affaire mais il
renifle du fric là-dessous et ça le poussera à tourner la procédure comme qui
rigole. Je ne sais pas comment il va tirer un dollar de ce coup-là. Si les
bijoux reparaissent, ils seront suivis comme pièces à conviction.


Mais s’il y a un dollar dans cette histoire, il
le trouvera; c’est son problème, pas le mien.


— Je sais qu’il veut que vous lui
téléphoniez.


— Ouais, mais pas maintenant. C’est le
milieu de la nuit.


— Quelle heure est-il ? Ah !
C’est vraiment le milieu de la nuit ! Je ne m’étais pas rendu compte qu’il
était si tard.


— Il va falloir que je trouve un endroit où
dormir. J’ai peur que pour le moment mon appartement ne soit pas sûr. Ils ne le
surveillent sans doute pas, mais je ne veux pas courir ce risque en ce moment,
surtout s’ils ont un mandat contre moi. Je vais aller à l’hôtel.


— Ne soyez pas ridicule.


— Vous pensez que ce serait
dangereux ? Vous avez peut-être raison. Les hôtels ne reçoivent pas
volontiers de clients sans bagages à une heure pareille et ça pourrait paraître
suspect. Mais il y a autre chose que je peux toujours essayer. Chercher un
appartement vide, dont les locataires sont partis pour le week-end, et
m’installer comme chez moi. Ça n’a pas mal marché pour Boucles-d’Or.


— Ne soyez pas ridicule. Vous êtes resté
ici la nuit dernière et vous pouvez recommencer aujourd’hui. Je ne veux pas que
vous risquiez de vous faire arrêter.


— Ma foi, Craig pourrait...


— Ne soyez pas ridicule. Craig ne va pas
venir et s’il sonnait, je ne lui ouvrirais pas. J’en veux beaucoup à Craig, si
vous voulez savoir. Je trouve qu’il s’est horriblement mal conduit; il est
peut-être un grand dentiste mais je n’ai pas l’impression qu’il soit un être
humain tellement épatant.


— C’est très chic de votre part, mais cette
fois je prendrai le fauteuil.


— Ne soyez pas ridicule.


— Enfin quoi, vous n’allez tout de même pas
passer la nuit là-dedans ! Non, je ne vais pas vous laisser m’abandonner
encore une fois votre lit.


— Ne soyez pas ridicule.


— Hein ? Je ne...


— Bernie ?


Elle me regarda entre ses longs cils.


— Bernie, ne soyez pas ridicule.


— Oh, (Je regardai au fond de ses yeux et
respirai ses cheveux). Oh !
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Nous nous réveillâmes vers dix heures le
lendemain matin. Il y avait plusieurs églises dans le voisinage et, à chaque
instant, c’était au tour d’une religion différente de sonner ses cloches. Nous
restâmes encore deux heures au lit, écoutant parfois les carillons. Il y a des
manières plus pénibles de passer un dimanche matin.


Finalement, Jillian se
leva, enfila une robe de chambre et alla faire le café pendant que je remis mes
vêtements que j’avais l’impression de porter depuis toujours. Et puis je
m’installai au téléphone.


La femme de Ray Kirschmann
me dit qu’il était sorti. Il travaillait, m’annonça-t-elle. Est-ce que je
voulais laisser un message ? Je ne le voulais pas.


J’essayai de le joindre au poste de police. Il
n’était pas de service ce jour-là, m’annonça-t-on. Il devait être chez lui, les
doigts de pied en éventail, une bière fraîche au poing, à suivre un match de
base-ball à la télé. Y avait-il quelqu’un d’autre à qui je voulais
parler ? Non. Est-ce que je désirais laisser un message ? Non.


Est-ce que j’oserais rentrer chez moi ?
J’avais besoin d’une douche mais ce serait un peu idiot si je devais remettre
les mêmes frusques. Et comme nous étions dimanche, je ne pouvais pas aller
acheter une chemise, des chaussettes et du linge de corps.


Je repris le téléphone et formai mon propre
numéro.


Occupé.


Bien sûr, ça ne prouvait rien. Quelqu’un d’autre
avait pu m’appeler à la seconde; lui entendait sonner en vain et moi le signal
occupé. Alors je raccrochai et lui accordai une minute pour se lasser du petit
jeu; je reformai mon numéro : toujours occupé.


Ma foi, ça ne prouvait pas grand-chose non plus.
J’avais peut-être eu un visiteur qui avait fait tomber l’appareil. Les lignes
téléphoniques étaient peut-être coupées dans le West Side.
Peut-être.


— Bernie ? Quelque chose ne va
pas ?


— En effet. Où est l’annuaire ?


Je cherchai le numéro de Mme Hersch et l’appelai. Quand elle décrocha, j’entendis
d’abord sa télévision en bruit de fond, puis sa voix éraillée par les
cigarettes. Je lui dis :


— Madame Hersch,
ici Bernard Rhodenbarr, votre voisin de palier.


— Le cambrioleur.


— Euh... Oui. Madame Hersch...


— La célébrité, aussi. Je vous ai vu à la
télévision il n’y a pas une heure. Pas vous personnellement, simplement une
photo de vous. Elle a dû être prise en prison, vous aviez les cheveux si
courts.


Je savais de quelle photo elle parlait.


— Maintenant nous avons des flics dans tout
l’immeuble. Ils sont passés ici, ils m’ont posé des questions à votre sujet. Ils
m’ont demandé si je savais que vous étiez un cambrioleur. J’ai dit que tout ce
que je savais, c’est que vous étiez un bon voisin. J’aurais dû leur parler,
moi ? Allez, vous êtes un gentil jeune homme bien élevé, vous vous
habillez correctement, c’est tout ce que je sais. Vous travaillez dur, pas
vrai ? Vous gagnez votre vie, pas vrai ?


— Vrai.


— Vous n’êtes pas un de ces flemmards qui
se font entretenir par la Sécurité sociale. Si vous allez voler ces richards de
l’East Side, qu’est-ce que ça me fiche ? Est-ce qu’ils ont jamais fait quelque chose pour moi ? Vous
êtes un bon voisin. Vous n’avez rien volé dans cet immeuble, n’est-ce
pas ?


— Exact.


— Mais en ce moment il y a des flics dans
votre appartement, des flics dans les couloirs. Et je te prends des photos, et
je te sonne aux portes, et ci et ça et le reste.


— Madame Hersch,
les flics. Y avait-il...


— Une minute, que j’allume une cigarette...
Là.


— Y avait-il un flic nommé Kirschmann ?


— D’abord, il y en a eu deux qui sont venus
à ma porte, un million de questions qu’ils m’ont posées, et ensuite ce Kirschmann s’est présenté avec les mêmes questions et une
centaine d’autres. Monsieur Rhodenbarr, vous n’êtes
pas un tueur, pas vrai ?


— Jamais de la vie.


— C’est ce que je leur ai dit parce que
c’est mon opinion, c’est toujours ce que j’ai dit à propos de vous. Vous n’avez
pas tué cette nafkeh de Gramercy
Park ?


— Non, bien sûr que non.


— Bon. Et vous n’avez...


— Comment l’avez-vous appelée ?


— Une nafkeh.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Une putain, si vous me pardonnez
l’expression. Vous n’avez pas tué l’homme non plus ?


Quel homme ?


— Non, bien sûr que non, dis-je. Madame Hersch, est-ce que vous pourriez me rendre un
service ? Pourriez-vous vous arranger pour faire venir Ray Kirschmann au téléphone, chez vous, mine de rien ?
Vous pourriez dire que vous vous êtes brusquement rappelé quelque chose sur mon
compte, trouver un moyen de l’attirer chez vous à l’insu des autres policiers.


Elle le pouvait et elle le fit. Ça ne lui prit
pas longtemps et, tout à coup, j’entendis une voix familière, prudente,
méfiante, qui me disait :


— Ouais ?


— Ray ?


— Pas de noms.


— Quoi, pas de noms ?


— Où es-tu, bon Dieu ?


— Au téléphone.


— Tu ferais mieux de me dire où tu es. Toi
et moi, faut qu’on se voie tout de suite. Ce coup-ci, tu as vraiment mis les
pieds dedans, Bernie.


— Je croyais que tu avais dit pas de noms.


— Oublie ce que j’ai dit. Petit malin, tu
as réussi à visiter une deuxième fois la piaule de la bonne femme et à mettre
la main sur le butin. Mais t’aurais dû me contacter tout de suite, Bernie. Je
ne sais pas ce que je peux faire pour toi maintenant.


— Tu peux boucler un assassin, Ray.


— C’est ce que je peux faire, d’accord,
mais je ne t’aurais jamais pris pour un tueur, Bernie. Ça m’étonne.


— Ça m’étonnerait encore plus. Pour ce qui
est des bijoux...


— Ouais, eh bien, nous les avons trouvés,
Bernie.


— Quoi ?


— Là où tu les as laissés. Si ça n’avait
tenu qu’à moi, ce serait une autre histoire, mais j’ai dû me casser le cul pour
arriver ici en même temps que Todras et Nyswander, pas question de les devancer, et c’est Nyswander qui a mis la main sur la marchandise. Un bracelet
de diamants et un truc en émeraude et ces perles. Superbes !


— Ces trois bijoux, c’est tout ?


— Ouais. (Un silence, du genre méditatif.)
Il y en avait plus que ça ? Tu as planqué le reste ailleurs, c’est ça,
Bernie ?


— Quelqu’un a déposé ces bijoux, Ray.


— Ben voyons. Quelqu’un distribue des
diams. Noël est dans quelques mois et quelqu’un a pris de l’avance.


Je respirai à fond et me jetai à l’eau.


— Ray, je n’ai jamais volé les bijoux. On
les a plantés chez moi. L’homme qui les a volés est celui qui a tué Crystal et
il a planqué une poignée de bijoux dans mon appartement, du moins je suppose
que c’est là que tu les as trouvés...


— Je ne les ai pas trouvés. C’est Nyswander et ça fout tout en l’air parce que ce fumier est
incorruptible. Et ils étaient bel et bien dans ton appartement, Bernie, parce
que c’est là que tu les a laissés.


Je laissai passer.


— Le type qui a fait le coup, le vol et les
crimes, c’est quelqu’un dont tu n’as probablement jamais entendu parler.


— Essaye toujours.


— Il est dangereux, Ray. C’est un tueur.


— Tu vas me donner son nom ?


— Grabow.


— Quelqu’un dont je n’ai jamais entendu
parler, tu disais.


— Walter I. Grabow.
Le I c’est Ignatius, si ça t'intéresse. Mais tu dois
t’en foutre.


— Marrant.


— C’est compliqué, Ray. L’intrigue est
plutôt complexe. Je crois que nous devrions nous retrouver quelque part, nous
deux, et je pourrais t’expliquer.


— Tiens, parbleu.


— Hein ?


— Nous devrions nous retrouver, ça c’est
bien vrai. Bernie, tu sais ce qui t’est arrivé ? A un moment donné, tu as
perdu la boule. Je crois que c’est le second meurtre qui t’a déboulonné.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Jamais je ne t’aurais pris pour un
assassin. Mais je suppose que tu en étais capable, avec ton sang-froid. Le
second meurtre, dans ton appartement et tout, je pense que ça t’a déboussolé.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Prétendre que je n’ai jamais entendu
parler de lui. Grabow, bon Dieu. Et tu oses dire
qu’il est dangereux. Voilà le pauvre bougre complètement refroidi sur ton
plancher avec un de ces trucs de dentiste dans le cœur et tu viens me raconter
qu’il est dangereux. Nom de Dieu, Bernie. C’est toi qui es dangereux. Alors si
tu me disais où tu es, je t’embarquerai bien tranquille et peinard pour que tu
ne te fasses pas abattre par un petit zélé de la détente, hein ? C’est le
meilleur moyen, crois-moi. Tu te dégottes un bon avocat et tu te retrouves dans
la rue dans sept ans, peut-être douze ou quinze au plus. C’est si moche que
ça ?


Il parlait encore, persuasif, sincère, quand je
raccrochai très doucement.
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— Je commence à l’affoler, maintenant,
dis-je à Jillian. Il est pris de panique. Il sait que
je le traque, que je me rapproche et il a peur.


— Qui ça, Bernie ?


— Eh bien, c’est une bonne question. Si je
savais qui il est, j’irais beaucoup mieux.


— Tu as dit que c’est Grabow
qui l’avait tuée.


— Je sais.


— Mais si Grabow
l’a tuée, qui a tué Grabow ?


— Grabow ne l’a
pas tuée.


— Mais ça collait si bien ! La
fausse-monnaie, les instruments dentaires et tout.


— Je sais.


— Alors si Grabow
ne l’a pas tuée...


— C’était quelqu’un d’autre. Et qui a tué Grabow de façon à me faire porter le chapeau, encore que...
pourquoi j’irais tuer ce gorille dans mon appartement, c’est autre chose. Et
quelqu’un a éparpillé plusieurs bijoux appartenant à Crystal chez moi pour que
je sois accusé de ce crime-là aussi, comme si je ne l’étais pas déjà. Ce serait
vraiment intelligent de ma part, tu ne crois pas ? Tuer Grabow avec un autre scalpel bien commode et ensuite
glisser un des bracelets de Crystal sous le cadavre.


— C’est là qu’on l’a trouvé ?


— Comment diable veux-tu que je sache où on
l’a trouvé ? Nyswander l’a
découvert je ne sais où. Des diamants, des émeraudes, je ne sais pas. Je n’ai
plus revu ces saletés après les avoir bien emballées pour que quelqu’un d’autre
les vole. Comment veux-tu que je sache où elles étaient ? Je ne me souviens
même plus de quoi ça avait l’air !


Elle protesta que je n’avais pas besoin de crier
comme ça et elle dit autre chose mais je ne t'écoutais plus. Je sentais une
idée se glisser dans ma tête et je cavalais après comme un chien qui cherche à
s’attraper la queue.


Je repris l’annuaire. Quel était le nom de
famille de Frankie ? Ackerman, Frances Ackerman. C’est ça. Je trouvai Ackerman F. dans la 27e Rue Est, à deux
pas de ses bars favoris. Je composai le numéro et écoutai la sonnerie.


— Qui appelles-tu, Bernie ?


Je raccrochai, cherchai le numéro de Knobby Corcoran, le formai. Pas
de réponse.


J’essayai encore Frankie. Rien.


— Bernie ?


— Je suis dans de sales draps.


— Je sais.


— Je crois qu’il va falloir que j’aille me
constituer prisonnier.


— Mais si tu es innocent...


— Je suis recherché pour deux meurtres, Jillian. Je finirai peut-être même par plaider coupable. Ça
me fait mal, mais je ne vais pas avoir le choix, on dirait. Si j’ai un peu de
chance, on découvrira des faits nouveaux, d’autres pièces à conviction pendant
que j’attends d’être jugé. Je pourrais peut-être embaucher un détective
professionnel. Comme amateur, je n’ai pas réussi grand-chose. Mais si je
continue à cavaler comme ça, je risque de me faire descendre par un flic zélé.
Les cadavres s’entassent continuellement autour de moi et j’ai la trouille. Si
je m’étais constitué prisonnier hier, personne n’aurait pu me coller le meurtre
de Grabow sur le paletot.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Aller à
la police ?


Je secouai la tête.


— Kirschmann veut
que je me rende à lui. Il dit que je courrais moins de risques comme ça. Tout
ce qu’il veut, c’est qu’on mette cette arrestation à son actif. Ce que je veux,
moi, c’est la présence d’un avocat quand je me rendrai. Ils peuvent vous garder
à vue, au secret, pendant soixante-douze heures, rien qu’en vous trimballant
d’un commissariat à un autre sans vous écrouer officiellement. Je ne sais pas
si c’est ce qu’ils feraient dans mon cas mais je ne veux pas courir de risques.


— Alors tu veux appeler ton avocat ?


— Je suis en train d’y réfléchir. Mon
avocat m’a toujours représenté à la perfection parce que j’ai toujours été
coupable. Mais est-il capable de défendre un innocent ? C’est exactement
le même problème que Craig a eu avec Errol Blankenship.


— Mais qu’est-ce que tu veux, alors ?


— Que tu me rendes un service. Appelle
Craig. Je veux qu’il mette la main sur son avocat, comment c’est déjà, Verrill, et je les retrouve tous les deux à son cabinet.


— Le cabinet de M. Verrill ?


— Celui de Craig, plutôt. Comme ça nous
saurons tous où c’est. Central Park Sud, un quartier bien commode. Il est midi
et demi, alors fixons le rendez-vous à quatre heures parce que j’ai deux ou
trois trucs à faire avant.


— Tu veux que Craig soit là aussi ?


— Absolument. Et s’il ne vient pas, dis-lui
que je le jetterai aux loups. C’est lui qui m’a chargé de voler les bijoux de
Crystal. C’est mon seul atout.


Il ne veut à aucun prix que j’aille parler à la
police de notre petite combine, et mon silence a son
prix. Je veux avoir Verrill de mon côté, qu’il
organise la reddition à la police et j’exige le meilleur défenseur qu’on peut
se procurer même à prix fort. Verrill fera peut-être
venir un avocat d’assises pour l’assister, il fera peut-être appel à des
détectives privés. Je n’en sais rien et nous pourrons arranger ça cet
après-midi, mais s’ils ne sont pas là tous les deux, à l’heure, tu peux avertir
Craig que je pousserai ma petite chansonnette.


— Quatre heures à son cabinet ?


— C’est ça, dis-je en prenant ma veste.
J’ai des choses à faire, maintenant. Je dois aller quelque part. Assure-toi
bien qu’ils viendront, Jillian.


Sur le seuil, je me retournai :


— Tu viendras aussi. Ça pourrait être
intéressant.


— Tu parles sérieusement ?


— Sûr. Je suis une menace pour Craig. C’est
mon atout. Je ne veux pas le défausser. Verrill et
lui sont capables d’accepter n’importe quoi, rien que pour m’obliger à me
constituer prisonnier. Et ensuite ils pourraient tout oublier et me laisser le
bec dans l’eau une fois que j’aurai raconté mon histoire, comme je l’ai promis.
Je veux que tu sois là comme témoin.


 


J’eus un après-midi chargé. Je donnai des coups
de téléphone, je pris des taxis, je parlai à des gens. A tout instant, je me
retournais pour guetter des flics et de temps en temps j’en apercevais un. New
York est bourré de flics, à pied, à cheval (plus maintenant) et en voiture, en
uniforme ou pas. Heureusement, aucun de ceux que je vis ne me cherchait... ou
alors je fus le premier à les repérer.


Quelques minutes après trois heures, je trouvai
l’homme que je cherchais. Il était dans un bar de la Troisième Avenue. Il avait
un coude sur le comptoir, un pied sur la barre de cuivre et quand il me vit
entrer, il me reconnut tout de suite; sa figure s’éclaira d’un large sourire.


— Cutty on the
rocks, annonça-t-il. Ramène ton cul et prends un verre.


— Comment ça va, Dennis ?


— Ça va. C’est tout ce que je peux dire. Et
toi, Ken ?


Je tendis une main à l’horizontale, la paume en
bas, et la balançai doucement comme un avion qui salue avec ses ailes.


— Comme ci, comme ça.


— A qui le dis-tu. Hé, l’As, apporte à
boire à Ken. Cutty on the rocks, c’est bien ça,
hein ?


L’As arborait un maillot de corps de style
débardeur et une expression indécise. Il avait l’air d’un matelot qui a renoncé
à retrouver son bord et qui tire le meilleur parti d’une situation affligeante.
Il me servit un verre, bronza celui de Dennis et repartit vers la télévision.
Dennis prit son verre et me dit :


— T’es un copain de Frankie, pas
vrai ? Eh bien, buvons à Frankie. Que Dieu la bénisse.


Je bus une gorgée.


— Voilà une coïncidence, dis-je, parce que
justement je cherchais Frankie, Dennis.


— Tu ne sais pas ?


— Qu’est-ce qu’il y a à savoir ?


Il fronça les sourcils.


— Je t’ai vu hier soir, non ? Si, bien
sûr, tu buvais du café. On causait avec Knobby. Et
j’attendais que Frankie rapplique..


— C’est ça.


— Elle est jamais
venue. Tu n’as pas appris, Ken ? Non, probable. Elle s’est suicidée, Ken.
De l’alcool et des comprimés. Il y avait un truc qui la tracassait à propos de
sa copine, une nommée Crystal. T’es au courant pour Crystal, pas vrai ?


Oui. Eh bien, elle a picolé et elle a pris du
valium. Va savoir si c’était exprès ou par accident, hein ? Oui, qui
pourrait le dire ?


— Pas nous.


— Ça, c’est bien vrai. Une sacrée chouette
fille et elle s’est tuée, accidentellement ou exprès. Qui peut le savoir. Dieu
ait son âme, c’est tout ce que je peux dire.


Nous bûmes. J’avais cherché Frankie, chez elle,
dans les bars du quartier. Je n’avais pas appris ce qui lui était arrivé mais
la nouvelle ne me surprenait pas. Accident ? Suicide ? Ou peut-être
ni l’un ni l’autre et aussi bien on l’avait un peu aidée, comme on avait aidé
Crystal Sheldrake et Walter Grabow.


— Hier soir, j’ai eu un... comment on dit
un pressentiment, reprit Dennis. Je suis resté là toute la nuit avec Knobby, à faire durer les verres et en essayant de temps en
temps de téléphoner à Frankie. Je l’ai attendue jusqu’à ce que Knobby ferme la boîte. Si ça se trouve, j’aurais pu aller
chez elle, faire quelque chose.


— Quand est-ce que Knobby
a fermé, Dennis ?


— Va savoir. Deux, trois heures. Qui c’est
qui regarde l’heure ? Pourquoi ?


— Il est rentré chez lui mais il n’y est
pas resté. Il a fait la valise et il a filé tout de suite.


— Ah oui ? Et alors ?


— Alors il a peut-être sauté dans un avion.
Ou bien il a rencontré quelqu’un et il lui est arrivé un pépin.


— Je ne te suis pas bien, Ken. Qu’est-ce
que Knobby a à voir
avec ce qui est arrivé à Frankie ?


— Eh bien, je vais t’expliquer, Dennis. C’est plutôt
compliqué.
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Je me pointai avec dix minutes d'avance au
cabinet de Central Park Sud. J’avais téléphoné à Jillian
vers deux heures et demie; elle m’avait dit que le rendez-vous était arrangé
avec Craig et son avocat, mais je ne fus pas surpris de ne pas les trouver en
arrivant. J’avais l’impression qu’ils ne se présenteraient pas du tout. Je me
plantai dans le couloir à côté de la porte au panneau de verre dépoli et, à 15
h 58 à ma montre, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et ils en sortirent tous les
trois, Craig, Jillian et un grand individu mince en
costume anthracite à rayures avec gilet. Quand la suite des événements révéla
qu’il était Carson Verrill, je ne peux pas dire que
je fus abasourdi.


Craig nous présenta. L’avocat me serra la main
avec plus de vigueur qu’il n’était utile et m’exhiba un tas de dents. De belles
dents, mais cela ne me surprit pas non plus puisque, logiquement, il devait
être client du plus grand dentiste du monde. Nous attendîmes là, Verrill et moi nous serrant la main. Craig se dandinait
d’un pied sur l’autre et toussotait beaucoup, pendant que Jillian,
qui fouillait dans son sac, finit par trouver la clef et ouvrit la porte. Elle
alluma le plafonnier et une lampe sur le bureau de Marian la Réceptionniste.
Puis elle s’assit dans le fauteuil de Marian.


Je désignai le canapé à Craig et à Verrill avant de me retourner pour fermer la porte.


Quelques propos insignifiants furent
nerveusement échangés; Craig parla du temps qu’il faisait, Verrill
espéra que je n’avais pas attendu trop longtemps et je le rassurai. Quelques
minutes seulement.


— Eh bien, dit alors Verrill,
nous pourrions peut-être en venir au fait. Si j’ai bien compris, monsieur Rhodenbarr, vous avez quelque chose à troquer. Vous avez
menacé de raconter à la police je ne sais quelle histoire. Mon client aurait
été mêlé au cambriolage de l’appartement de son ex-femme, à moins qu’il
n’accepte de garantir les frais de votre défense.


— C’est vraiment extraordinaire, dis-je.


— Je vous demande pardon ?


— De pouvoir débiter ça comme ça d’un
trait. C’est un talent stupéfiant mais est-ce que nous ne pourrions pas jouer
cartes sur table ? Craig a tout arrangé pour que je vole les bijoux de
Crystal. Nous sommes tous ici entre amis, nous sommes tous au courant, alors
qu’est-ce que ce conditionnel veut dire ?


— Bernie, intervint Craig, laissons faire
Carson à sa façon, vous voulez ?


Verrill jeta un coup
d’œil à Craig. J’eus l’impression qu’il appréciait moins ce soutien intempestif
que le silence de son client.


— Je n’ai pas l’intention de reconnaître
rien de tel, monsieur Rhodenbarr, déclara-t-il. Ce
que je veux, c’est bien comprendre votre position. Je me suis entretenu avec
Miss Paar, j’ai parlé au docteur Sheldrake
et je pense pouvoir vous aider. Je ne m’occupe pas d’affaires criminelles et je
ne vois pas comment je pourrais entreprendre votre défense en soi, mais si
votre intérêt est de vous constituer prisonnier et de plaider coupable, je...


— Mais je suis innocent, monsieur Verrill.


— J’avais cru comprendre...


Je souris, exhibant des dents aussi belles que
les siennes.


— Je suis compromis dans deux meurtres,
monsieur Verrill. Un assassin très astucieux s’est
arrangé pour me les coller sur le dos. Il n’est pas seulement astucieux mais
adaptable. Bien initialement, il s’était arrangé pour que votre client soit accusé.
Il s’est aperçu par la suite qu’il serait plus efficace de transférer le
chapeau sur ma tête. Il s’y est très bien pris mais je crois que vous verrez un
moyen de me tirer d’affaire une fois que je vous aurai expliqué ce qui, à mon
avis, s’est réellement passé.


— Miss Paar dit
que vous soupçonniez cet artiste d’assassinat. Et puis il a été assassiné à son
tour dans votre appartement.


J’acquiesçai.


— J’aurais dû me douter qu’il n’avait pas
tué Crystal. Il aurait pu l’étrangler ou la battre à mort mais le coup de
poignard ça n’était pas du style de Grabow. Non, il y
avait un troisième homme, et c’est lui qui a commis les deux meurtres.


— Un troisième homme ?


— Il y avait trois hommes dans la vie de
Crystal. Grabow l’artiste, Knobby
Corcoran le barman d’un établissement du quartier, et
le Beagle du Barreau.


— Qui ?


— Un de vos confrères. Un avocat nommé John
qui faisait, à l’occasion, la tournée des bars du voisinage en compagnie de
Crystal. C’est tout ce que les gens ont l’air de savoir de lui.


— Alors peut-être devrions-nous l’écarter.


— Je ne crois pas. Je crois qu’il l’a tuée.


— Ah ? fit Verrill
et ses sourcils escaladèrent son front. Dans ce cas, il serait peut-être utile
de savoir qui il est.


— Ça le serait, reconnus-je, mais ce ne
sera pas commode de le découvrir. Une fille nommée Frankie m’a dit qu’il
existait. Elle a dit « Voilàààààà
Johnny ! », tout comme Ed MacMahon. Mais
hier soir dans la nuit elle a bu pas mal de gin et avalé tout un tube de
valium. Elle en est morte.


— Alors comment allons-nous savoir qui est
ce Johnny, Bernie ? demanda Craig.


— Tout le problème est là.


— Il n’a peut-être rien à voir. Ce n’était
peut-être qu’un des copains de Crystal. Elle en avait des tas.


— Et au moins un ennemi, dis-je. Mais ce
qu’il ne faut pas oublier c’est qu’elle était le pivot
de quoi, je ne sais pas. Mais quelqu’un devait avoir une bonne raison de la
supprimer. Vous, Craig, vous aviez une raison mais vous ne l’avez pas tuée.
Vous avez été victime d’un coup monté.


— C’est vrai.


— Et j’avais une raison : éviter
d’être arrêté pour cambriolage. Je ne l’ai pas tuée non plus. Mais ce Johnny
avait une bonne raison bien solide.


— Laquelle, Bernie ?


— Grabow était un
faux-monnayeur, expliquai-je. Il a commencé une carrière de peintre, puis est
devenu graveur, enfin il a jugé préférable d’abandonner l’art au profit du
fric. Avec ses talents, il a manifestement conclu que le meilleur moyen de
gagner de l’argent, c’était de faire de l’argent, et c’est ce qu’il a fait.


« Il avait du talent, c’est sûr. J’ai eu
l’occasion d’apprécier son travail et c’était presque aussi bon que ce que le
gouvernement émet. J’ai vu aussi son atelier et pour un artiste sans succès il
vivait drôlement bien. Je ne peux pas le prouver mais j’ai dans l’idée qu’il a
gravé ces plaques de fausse monnaie, il y a deux ou trois ans et qu’il a refilé
les billets lui-même, un par un dans des bars et des bureaux de tabac.
N’oubliez pas que l’homme était un artiste, pas un professionnel du crime. Il
n’avait pas de filières dans le gang, il ne savait rien de la vente en gros de
monnaie de singe. Il imprimait simplement quelques coupures à la fois sur sa
presse à main, puis les écoulait une par une. Quand il en avait échangé assez
en bel et bon argent, il se payait de beaux meubles. C’était une petite
industrie maison qui aurait pu continuer comme ça jusqu’à perpète s’il n’était
pas devenu trop gourmand. »


— Je ne vois pas le rapport entre ça et...


— Et nous tous ? Vous allez voir. Je
parie que Grabow a couvert
pas mal de terrain; il s’arrêtait dans un bar le temps de changer un billet de
vingt avant de passer à un autre. Quelque part en chemin, il est tombé sur
Crystal et ils sont devenus copains. Il a peut-être voulu l’épater ou alors
elle a posé les questions qu’il fallait, toujours est-il que d’une manière
quelconque elle a découvert qu’il était faux-monnayeur.


« Elle avait déjà une liaison plus ou moins
suivie avec Knobby Corcoran.
Il était barman mais aussi suffisamment dans le coup pour savoir comment les
choses peuvent être vendues et achetées. C’est peut-être une idée à elle,
peut-être celle de Knobby, mais moi je pense que
c’est l’avocat qui l’a eue. »


— Qui a eu quoi ? demanda Jillian.


— L’idée de la combine. Grabow
imprimait et échangeait un billet à la fois. Mais pourquoi faire ça alors qu’il
pouvait en vendre en gros tout un tas et se la couler douce avec le bénéfice
pendant un an ou deux ? Ce qu’il produisait pouvait changer de mains à un
minimum de vingt cents par dollar en
grande quantité. S'il parvenait à traiter à quelque chose comme un quart de
million, il mettrait cinquante mille dollars dans sa poche et ne pas démolir
son foie en se payant des verres dans tous les bars de New York.


« L’avocat a donc organisé tout ça. Il a
fait montrer à Knobby, par Crystal, quelques
échantillons des coupures de vingt. Knobby
chercherait ensuite quelqu’un prêt à allonger disons cinquante mille pour la
fausse monnaie. Crystal servirait d’intermédiaire. Elle recevrait de Knobby le bon argent, la monnaie de singe de Grabow et elle remettrait les bons billets à Grabow et les faux à Knobby, et
comme ça ils n’auraient même pas besoin de se connaître. Grabow
était très secret sur sa vie privée. Il ne voulait pas qu’on sache où il
habitait, alors il devait être ravi d’une combine qui le laissait dans l’ombre. »


— Et c’est l’avocat qui a organisé ça,
Bernie ? Ce John ?


— Tout juste, répondis-je à Craig.


— Qu’est-ce qu’il avait à y gagner ?


— Tout.


— Comment ça ?


— Tout. Cinquante mille en espèces, parce
qu’il n’avait pas l’intention de laisser Grabow les
toucher. Et un quart de million de faux, parce que ça n’irait pas à Knobby. Chacun des deux devait livrer d’avance. Ils
couchaient tous les deux avec Crystal, alors chacun des deux pensait pouvoir se
fier à elle. Crystal savait peut-être que l’avocat préparait un coup tordu.
Peut-être pas. Mais quand elle a reçu l’argent de Knobby,
elle l’a remis à l’avocat et puis Grabow a apporté la
monnaie de singe et elle lui a dit qu’il serait réglé dans
un jour ou deux, et alors il suffisait à l’avocat de la tuer pour s’en tirer
les doigts dans le nez.


— Comment envisagez-vous cela, monsieur Rhodenbarr ?


— Il a déjà l’argent de Knobby
Corcoran, monsieur Verrill.
A présent, il tue Crystal et emporte la fausse monnaie. On peut tirer le
rideau. Son nom n’a jamais été cité. Pour les autres, Crystal, en qualité
d’intermédiaire, s’occupait de l’échange. Une fois qu’elle est morte, qu’est-ce
qu’ils vont faire ? Au mieux, chacun des deux se figure que l’autre l’a
doublé. Ils vont peut-être s’entre-tuer. Pour l’avocat, c’est l’idéal. Il ne
risque rien. Il a le fric en main et il peut chercher de son côté à se
débarrasser de la fausse monnaie. S’il en tire un prix moyen, ça lui fait
encore cinquante mille de mieux, donc l’ensemble de l’affaire lui rapporte cent
mille dollars, et il y a des gens dans ce bas monde qui estiment qu’une somme
pareille justifie qu’on tue pour l’avoir. Même des avocats.


Verrill sourit
aimablement.


— Il y a des membres de ma profession qui
sont moins intègres qu’ils le devraient.


— Ne vous excusez pas, lui dis-je. Personne
n’est parfait. En cherchant bien, on devrait même pouvoir trouver un
cambrioleur immoral.


J’allai à la fenêtre et contemplai le parc et
les chevaux des fiacres alignés dans la 59e Rue. Des nuages
voilaient le soleil. Il avait joué à cache-cache avec eux tout l’après-midi.


— C’est jeudi soir que je suis allé chez
Crystal à la recherche des bijoux, repris-je. Je me suis retrouvé enfermé à
clef dans le placard pendant qu’elle se payait une partie de jambes en l’air avec
un copain. Puis l’ami est parti. Pendant que j’essayais de sortir du placard,
Crystal prenait une douche. Un coup de sonnette d’en bas l’a interrompue. Elle
est allée ouvrir et l’avocat est entré et a plongé un
scalpel pour dentiste en plein dans son cœur.


« Puis il est entré dans la chambre. Il
n’était pas seulement venu pour la tuer. Il voulait la fausse monnaie qu’elle
gardait, pour la remettre sans doute à Knobby. Elle
lui avait dit que Grabow l’avait livrée dans un
attaché-case. Il est entré dans la chambre et a vu un attaché-case au pied du
mur.


« Naturellement, ce n’était pas le bon.
L’attaché-case contenant les faux billets devait être là avec moi dans le
placard. Ça devait être là que Crystal l’avait rangé, sinon pourquoi est-ce
qu’elle aurait automatiquement donné un tour de clef en m’enfermant dans la
penderie ? Elle laissait traîner ses bijoux là où il était facile de s’en
emparer. Mais il devait y avoir quelque chose d’insolite dans ce placard, sans
quoi elle n’aurait pas fermé la porte à double tour.


« Bon, alors l’avocat s’empare de cet
attaché-case et se taille. Une fois chez lui, il l’ouvre et découvre une tonne
de bijoux enveloppés dans un morceau de lingerie pour les empêcher de tinter et
de ballotter. Ça ne correspondait pas à ce qu’il voulait et c’était trop
dangereux pour être fourgué aisément, mais au moins il avait les cinquante
mille dollars bien peinards, et il pourrait probablement en tirer autant des
bijoux quand ils risqueraient moins de voir le jour.


« Il a peut-être envisagé de faire un
second voyage pour chercher les faux billets. Mais Knobby
Corcoran ne lui en a pas laissé le temps. Knobby a changé de place avec l’autre barman le lendemain
de l’assassinat de Crystal, et c’est lui qui a brisé les scellés de la porte et
visité une deuxième fois l’appartement. Il savait peut-être où chercher, ou
alors elle lui avait peut-être dit : « T’en fais pas, tout est là sur
l’étagère de mon placard. » Parce qu’il est entré et il est reparti avec
les faux billets et il a planqué l’attaché-case sur une étagère dans son
placard à lui. »


— Comment savez-vous tout cela, monsieur Rhodenbarr ?


— Simple. C’est là que je l’ai trouvé.


— C’est là que vous...


— Que j’ai trouvé l’attaché-case bourré de
faux billets de vingt. Sinon comment est-ce que je serais au courant ? Je
les ai laissés là pour ne pas énerver Knobby.


Jillian savait le
contraire. Je lui avais parlé de la consigne de la gare des cars et j’espérais
qu’elle n’allait pas choisir ce moment pour se rappeler ce que j’avais dit.
Mais elle avait autre chose en tête.


— Le scalpel. L’avocat a tué Crystal avec
un de nos scalpels dentaires.


— Exact.


— Alors ça devait être un client.


— Un avocat nommé John, murmura Craig.
Quels avocats avons-nous comme patients ? Voyons... Il y a des tas
d’avocats, et John est un prénom des plus courants, mais...


— Ce n’est pas forcément un patient,
dis-je. Voyez ça comme ça. Crystal est allée dans
l’atelier de Grabow à King Street. Elle a vu les
instruments dentaires dont il se sert pour sa gravure, elle les a reconnus,
elle a vu que c’étaient les mêmes que Craig utilisait. C’est une coïncidence et
elle en parle par hasard à son avocat. Alors pour lui, le choix de l’arme est
bien facile. Il se sert d’un des ustensiles. Ça désignerait Craig et si par
hasard Craig arrivait à se tirer d’affaires, l’avocat trouverait toujours un
moyen d’aiguiller les flics sur Grabow.


Tout en parlant, j’avais marché de long en
large. A présent, j’allai m’asseoir sur le coin du bureau de Marian la
Réceptionniste.


— Son plan n’était pas mal conçu du tout.
Il n’y a eu qu’un os pour tout foutre en l’air. Moi.


— Vous, Bernie ?


— Précisément. Moi. Les flics vous avaient
enfermé dans une cellule, Craig, et comme vous cherchiez le moyen d’en sortir,
vous avez décidé de leur balancer votre vieux copain Bernie.


— Est-ce que j’avais le choix ?
protesta-t-il et je le regardai fixement. Et d’abord, je savais que je n’avais
pas tué Crystal, moi. Si vous étiez dans son appartement, et aussi un de mes
scalpels, eh bien quoi, j’avais l’impression que c’était vous qui cherchiez à
me monter un coup et...


— Laissez tomber, grognai-je. Vous
cherchiez un moyen de sortir et vous avez sauté dessus. Knobby
s’est introduit dans l’appartement et il a volé la fausse monnaie; cette
effraction a évidemment prouvé qu’il se passait autre chose que la banale
affaire du mari qui tue son ex-femme. L’avocat a compris qu’il devait faire
vite. Il y avait trop de fils à la traîne et il devait les couper parce que si
jamais la police enquêtait sérieusement dans le passé de Crystal, son rôle dans
toute la combine risquerait d’être étalé au grand jour.


« Grabow
l’inquiétait. Knobby et lui s’étaient peut-être
rencontrés. Grabow était peut-être au courant des
rapports de l’avocat avec Crystal, ou peut-être l’avocat ne savait trop ce que
Crystal avait pu raconter. Pour une raison quelconque, Grabow
devenait menaçant. Et l’artiste paraissait très nerveux quand je l’ai vu. Il a
peut-être contacté l’avocat. Bref, il devait disparaître et l’avocat s’est dit
qu’il pourrait aussi bien tuer Grabow et refermer le
piège sur moi par la même occasion. Il s’est arrangé je ne sais comment pour
attirer l’artiste chez moi, il l’a tué avec un autre de ces foutus scalpels et
il a éparpillé ici et là quelques-uns des bijoux de Crystal à l’intention de la
police. Mais je vous demande un peu. Pourquoi est-ce que j’irais supprimer Grabow, d’abord, et pourquoi est-ce que je le tuerais avec
un instrument dentaire chez moi, enfin pourquoi je laisserais traîner les
bijoux de Crystal ? Mais tout ça est à côté de la question. Ce n’était
peut-être pas absolument logique mais ça suffirait certainement pour que la
police lance un mandat d'amener contre moi, et bien entendu c’est ce qu’elle a
fait. »


J’aspirai un bon coup, je les dévisageai à tour
de rôle, Jillian, Craig et Carson Verrill,
puis je conclus :


— Voilà où nous en sommes et pourquoi vous
êtes tous là.


Le silence s’alourdit de façon assez
satisfaisante. Enfin Verrill le rompit. Il
s’éclaircit la gorge.


— Vous voyez le problème, dit-il. Vous
plaidez de façon convaincante contre cet avocat anonyme. Mais vous ne savez pas
qui il est et je pense qu’il ne va pas être facile de le retrouver. Vous avez
mentionné une femme, une amie de Crystal Sheldrake ?


— Frankie Ackerman.


— Mais vous dites qu’elle s’est tuée ?


— Elle est morte d’un mélange d’alcool et
de valium. Il peut s’agir d’un accident ou bien d’un suicide. Elle songeait
beaucoup à Crystal et quelque chose la tracassait. Il n’est pas impossible
qu’elle se soit mise directement en rapport avec l’avocat. Il l’a peut-être
fait boire et prendre les comprimés, histoire de couper les fils qui
traînaient.


— Ça me paraît bien tiré par les cheveux,
vous ne pensez pas ?


— Un peu, avouai-je. Mais de toute façon
elle est bel et bien morte.


— Précisément. Et une chance d’identifier
cet avocat a disparu avec elle, semble-t-il. Ce barman, maintenant. Corcoran ? C’est bien ça ?


— Knobby Corcoran.


— Et vous dites qu’il a la fausse
monnaie ?


— Il l’avait aux dernières nouvelles, mais
c’était hier soir. A mon avis, il l’a toujours et les billets et lui sont bien
loin d’ici. Hier soir, après avoir fermé le bar, il est rentré chez lui, il a
fait la valise et a quitté New York. Je ne crois pas qu’il reviendra. Ou les
meurtres lui ont fait peur ou bien il avait l’intention depuis le début de
doubler ses associés du gang. Il vivait de pourboires et de restes et peut-être
la vue de tant d’argent lui a fait perdre la tête. Rappelez-vous, ça avait bien
l’air d’un quart de million de dollars, même s’il ne pouvait en tirer que vingt
cents au dollar. Je parie que Knobby a sauté dans un taxi pour se faire conduire à
l’aéroport Kennedy où il a pris un avion vers les régions ensoleillées et je ne
serais pas surpris si les faux billets refaisaient surface aux Antilles avant
le printemps prochain.


Verrill hocha la tête
en fronçant les sourcils.


— Donc, vous n’avez vraiment rien pour
faire démarrer une enquête, murmura-t-il. Vous n’avez aucune piste pour
connaître l’identité de cet avocat et vous ne savez pas qui il est.


— Eh bien, ce n’est pas tout à fait vrai.


— Ah ?


— Je sais qui il est.


— Vraiment ?


— Et je peux même le prouver.


— Par exemple.


Je me levai du bureau, ouvris la porte au verre
dépoli et fis signe à Dennis d’entrer.


— Voici Dennis, annonçai-je. Il connaissait
assez bien Crystal et c’était un très bon copain de Frankie Ackerman.


— C’était une femme épatante, une sacrée
fille, déclara Dennis.


— Dennis, voici Jillian
Paar. Voici le docteur Craig Sheldrake.
Et Maître Carson Verrill.


— Enchanté, dit-il à Jillian.
Ravi de vous connaître, ajouta-t-il à l’adresse de Craig et il Sourit à Verrill. (Puis à moi — à nous tous — il annonça :)
C’est lui.


— Hein ?


— C’est lui, répéta-t-il en désignant
Carson Verrill. Le petit ami de Crystal. C’est le
Beagle du Barreau. C’est Johnny, pas de doute.


 


Verrill rompit le
silence. Il lui fallut un moment pour y arriver, et d’abord il se leva et se
dressa de toute sa hauteur. Quand il parla, il fut plutôt décevant. Ses mots
tombaient à plat.


— C’est ridicule, dit-il.


Ce que je répondis ne valut guère mieux :


— Le meurtre est toujours ridicule.


Je n’en suis pas fier, mais c’est bien ce que
j’ai dit.


— Ridicule, Rhodenbarr.
Qui est cet individu et où l’avez-vous trouvé ?


— Il dirige un parking.


— Je ne le dirige pas seulement. Le garage
est à moi.


— Le garage est à lui, dis-je.


— Je crois qu’il a bu. Et je pense que vous
perdez la raison, Rhodenbarr. D’abord vous essayez de
me manipuler afin que je me charge de votre défense, et maintenant vous
m’accusez de meurtre.


— Je reconnais que ça ne paraît pas
logique. Finalement, je crois que je n’ai pas envie que vous assuriez ma
défense. Mais aussi, je n’ai besoin de personne pour me défendre. Vous n’aurez
qu’à avouer les deux crimes et la police abandonnera probablement toutes
poursuites contre moi.


— Vous devez avoir perdu la raison.


— Ça ne m’étonnerait pas, avec la semaine
que je viens de passer. Mais ce n’est pas le cas.


— Complètement insensé. Tout d’abord, je ne
m’appelle pas John. Cette idée ne vous est pas venue ?


— C’était en effet un problème, avouai-je.
Je me suis demandé au début si votre nom ne serait pas John Carson Verrill, et si vous n’aviez pas abandonné le John. Mais
non, pas de chance de ce côté-là. Carson est bien votre prénom, suivi de Woolford. Carson Woolford Verrill, l’homme aux trois noms de famille. Mais vous êtes
celui dont parlait Frankie Ackerman. C’est assez
évident, quand on y réfléchit.


— Je ne comprends pas très bien, Bernie,
dit Jillian d’un air tout-à-fait perplexe. Si son nom
est Carson...


— « Et maintenant, voilààààà
Johnny ! » Johnny Qui, Jillian ?


— Ah !


— Tout juste. Il y a des millions de types
qui s’appellent John, ce n’est guère un nom assez singulier pour que Frankie
imite Ed MacMahon chaque fois qu’elle rencontrait un
John. Mais Carson, c’est tout autre chose. Ce n’est pas un prénom très courant,
et Frankie a pu trouver ça drôle de faire le rapprochement avec Johnny Carson.


— Ridicule, répéta Verrill.
Je suis un homme marié, respectable. J’aime ma femme et je lui suis toujours
resté fidèle. Je n’ai jamais fréquenté Crystal.


— Vous n’êtes pas si respectable que ça,
espèce de cavaleur, dit Jillian.


— Grotesque.


— Hier soir vous m’avez fait du gringue.
Vous alliez dans cette direction. Mais ça ne m’a pas intéressée et vous avez
battu en retraite.


— C’est absurde.


— Vous connaissiez Crystal depuis des
années, lui dis-je. Vous la connaissiez quand elle était la femme de Craig.
N’est-ce pas ?


Craig le confirma.


— Carson m’a représenté, pour le divorce.
Hé, mais dites donc ! C’est peut-être pour ça que j’ai été tellement plumé
pour le montant de la pension alimentaire ! Mon fidèle avocat se
trémoussait peut-être déjà dans les toiles avec ma femme et à eux deux, ils se
sont ligués pour me tondre.


Le plus grand dentiste du monde digéra cette
idée et sa figure changea d’expression. Le crime est une chose, semblait-il
penser, mais ratisser un copain dans le domaine de la pension, c’est vraiment
dégueulasse.


— Bougre de salaud, dit-il.


— Craig, vous n’allez pas croire...


— Je voudrais vous avoir dans mon fauteuil
à l’instant même. Je vous limerais les dents jusqu’aux gencives.


— Craig...


— Vous allez pouvoir bénéficier de soins
dentaires gratuits pendant les prochaines années, monsieur Verrill,
lui dis-je. Les dentistes de pénitenciers sont formidables. Vous allez vous en
lécher les doigts.


Il se tourna vers moi et si ses yeux n’étaient
pas ceux d’un tueur, voir n’est pas croire.


— Vous êtes complètement fou ! Vous
avancez un tas d’hypothèses et rien d’autre. Vous n’avez aucune preuve.


— Dans les films, c’est ce que le méchant
dit toujours. C’est là qu’on sait qu’il est réellement coupable, quand il se
met à parler du manque de preuves.


— Vous avez les élucubrations d’un
cambrioleur notoire et d’un employé de parking poivrot, c’est tout ce que vous
avez.


— Comment ça, un employé de parking ?
Je ne gare pas les bagnoles. Le garage est à moi !


— Quant à des preuves concrètes...


— Vous savez, les pièces à conviction,
c’est marrant, dis-je. En général, on les trouve quand on sait ce qu’on
cherche. Quand la police se mettra à montrer votre photo un peu partout, vous
serez surpris d’apprendre le nombre de gens qui vous ont vu en compagnie de
Crystal. Vous avez trouvé le moyen de passer devant mon portier hier soir, et
ça n’a pas dû être l’exploit le plus difficile du monde, mais lui ou quelqu’un
d’autre dans l’immeuble se souviendra sans doute de vous. Et puis il y a les
bijoux. Vous n’avez pas caché tous ceux de Crystal chez moi parce que vous êtes
bien trop cupide pour ça. Où est le reste ? Chez vous ? Dans un coffre
de banque ?


— On ne trouvera jamais de bijoux.


— Vous avez l’air bien sûr de vous.
J’imagine que vous avez trouvé une planque parfaite.


— Je n’ai jamais volé de bijoux. Je ne sais
pas de quoi vous parlez.


— Bon, mais reste la fausse monnaie. Ça
devrait suffire à vous faire pendre.


— Quelle fausse monnaie ?


— Les billets de vingt.


— Ah, les insaisissables billets de vingt
dollars, dit-il en haussant un sourcil ironique. J’ai cru comprendre que le
tout aussi insaisissable Knobby était parti avec eux
vers des pays ensoleillés.


— C’est ce qu’il a dû faire. Mais j’ai
comme une idée qu’il existait des liasses échantillon que Grabow
avait dû tirer à l’avance parce que j’ai comme un pressentiment qu’il doit bien
avoir pour deux mille dollars de ces coupures bidon dans votre cabinet.


— Dans mon cabinet ?


— Là-bas à Vesey
Street. C’est curieux comme le quartier du centre est désert, le dimanche. On
dirait qu’une bombe à neutrons a fait disparaître tout le monde en laissant les
bâtiments debout. J’ai la très forte impression qu’il y a une épaisse liasse de
fausses coupures de vingt dans le tiroir central de votre bureau et qu’elles
correspondent parfaitement aux plaques gravées qui se trouvent dans l’atelier
de Grabow.


Il fit un pas vers moi, puis recula.


— Mon cabinet, dit-il.


— Eh oui. Au fait, c’est charmant, chez
vous. Pas de vue du parc, comme chez Craig, mais d’une fenêtre on aperçoit un
bout de la rade et ce n’est pas mal.


— Vous avez caché de la fausse monnaie
là-bas ?


— Ne soyez pas ridicule. Knobby l’a emportée dans le sud. Comment est-ce que
j’aurais pu la cacher ?


— J’aurais dû vous tuer, Rhodenbarr. Si j’avais su que vous étiez dans le placard,
j’aurais pu tout régler sur l’heure, je serais parti en laissant les choses
disposées de manière à faire croire que Crystal et vous vous étiez entre-tués.
Vous l’auriez poignardée et elle vous aurait tiré dessus, quelque chose comme
ça. J’aurais pu arranger ça.


— Et puis, tant que vous y étiez, vous
auriez pris la fausse mornifle dans le placard. Ça aurait tout simplifié, pas
de doute.


Il ne m’écoutait même pas.


— Je devais me débarrasser de Grabow. Je l’avais rencontré. Et elle aurait pu lui parler.
Knobby n’était qu’un type qui la raccompagnait de
temps en temps chez elle après une nuit de beuverie, mais elle avait une
véritable liaison avec Grabow. Il aurait pu connaître
mon nom, savoir que j’étais mêlé à l’affaire, le deviner.


— Alors vous lui avez donné rendez-vous
chez moi.


— Il croyait que c’était vous qu’il allait
voir ? J’avais son numéro de téléphone. Il n’est pas dans l’annuaire mais,
naturellement, il l’avait donné à Crystal. Je l’ai appelé, je lui ai demandé de
venir chez vous. Je lui ai dit que j’avais la fausse monnaie et que je la lui
rendrais. Ça n’a pas été difficile d’entrer dans votre immeuble malgré votre
portier.


— Ça ne l’est jamais. Comment avez-vous
pénétré dans l’appartement ?


— J’ai enfoncé la porte d’un coup de pied.
Comme on le fait à la télévision.


Autant pour mes serrures incrochetables. Un de
ces jours, je vais me procurer un de ces systèmes Fox, comme avait Grabow. Notez que ça n’avait pas servi à grand-chose à Grabow...


— Alors quand Grabow
est arrivé, le portier a appelé par l’interphone et je lui ai dit de le laisser
monter. Naturellement, le portier a pensé que j’étais vous.


— Naturellement.


— Grabow m’a dit
que je n’avais pas l’air d’un cambrioleur. Mais il ne s’est pas du tout
méfié... Il a été plus facile à tuer que Crystal. Il était grand et fort, mais
sa liquidation n’a posé aucun problème.


— On dit que ça devient plus facile avec de
la pratique.


— J’espérais que vous alliez venir.
J’aurais fait croire que vous vous étiez battus et entre-tués. Mais vous n’êtes
pas rentré chez vous.


— Non, dis-je. (J’allais révéler que
j’avais passé la nuit chez Jillian quand je me
rappelai la présence de Craig.) Comme j’avais peur que la police laisse une
surveillance, je suis allé à l’hôtel.


— Je n’ai d’ailleurs pas attendu bien
longtemps. Je ne me sentais pas à mon aise, là, avec un cadavre au beau milieu
de la pièce.


— Je le comprends aisément.


— Alors je suis parti. Le portier ne m’a
pas remarqué, ni à l’arrivée ni au départ. Et je n’ai pas laissé d’empreintes.
Je ne crois pas que la découverte de quelques faux billets dans mon bureau ait
beaucoup d’importance. Je suis un avocat honorablement connu. Quand on en
arrivera à ma parole contre la vôtre, qui pensez-vous que la police
croira ?


— Et ces gens présents, Verrill ?


— Quoi, ce mécano ivrogne ?


— Le garage est à moi, bon Dieu, protesta
Dennis. C’est pas comme si c’était une baraque à
hot-dogs. Si on parle d’un garage-parking, on parle d’un bien immobilier de
rapport.


— Je n’ai pas l’impression que Craig voudra
raconter à la police tout ce qui a été mis à jour, poursuivit Verrill. Et je suis sûr que Miss Paar
sait de quel côté sa tartine est beurrée.


— Ça ne marchera pas, Verrill.


— Mais si, voyons.


— Non, ça ne marche pas, dis-je en élevant
la voix. Ray, ça suffit comme ça, non ? Alors ramène-toi et arrête ce
fumier, qu’on puisse tous rentrer chez nous.


La porte du cabinet, au fond du bureau, s’ouvrit
et Ray Kirschmann fit son apparition.


— Je vous présente Ray Kirschmann,
leur annonçai-je à tous. C’est un policier. J’ai fait entrer Ray plus tôt,
avant d’aller chercher Dennis. Ce n’était peut-être pas très élégant de ma
part, Craig, de crocheter votre serrure et tout, mais chez moi c’est une sorte
de seconde nature. Ray, voici Craig Sheldrake. Jillian tu connais déjà. Voici Carson Verrill,
c’est l’assassin, et ce gars-là est Dennis. Dis donc, Dennis, je crois bien que
je ne connais pas ton nom de famille.


— C’est Hegarty,
mais ne t’excuse pas, je t’en prie. Moi, figure-toi, je me gourrais
aussi. Je t’appelais Ken.


— Tout le monde peut se tromper.


— Bon Dieu, s’écria Ray, tu es ce qu’on
fait de plus culotté depuis l’invention des braies.


— J’ai le culot d’un cambrioleur.


— Tu l’as dit, mon vieux.


— Non, c’est toi qui l’as dit. Tu veux
réciter ses droits à Carson ?


— Le culot d’un cambrioleur.


Je le laissai sur ses illusions, mais est-ce que
nous n’étions pas tous plutôt culottés ? Dennis avait fait preuve d’un aplomb
phénoménal, en identifiant si catégoriquement Verrill
alors qu’il n’avait jamais vu ce type de sa vie. Si je ne l’avais pas présenté
à la ronde, il aurait pu tout aussi aisément désigner Craig comme
l’insaisissable Beagle du Barreau.


Et je ne suis pas tellement sûr d’avoir les
nerfs d’acier qu’il m’attribuait. Je dois avouer que j’ai eu un peu la
tremblote quand Verrill a tiré encore un scalpel
dentaire de sa poche pendant que Ray lui rappelait de sa voix monotone qu’il
avait le droit de ne parler qu’en présence de son avocat. Ray lisait le papier
officiel et ne remarquait même pas ce qui se passait et moi je restais figé,
bouche bée... Carson Verrill poussa alors un petit
cri désespéré et se planta carrément le scalpel dans le cœur. C’est à ce moment
que j’ai retrouvé tout mon aplomb.


— Le truc habituel, expliquai-je à Jillian. Il dépensait plus qu’il ne gagnait, il a perdu de
l’argent à la bourse, il s’est endetté jusqu’aux oreilles, puis il a détourné
des fonds dans une affaire immobilière. Il avait besoin de fric; tu n’imagines
pas ce que des gens sont capables de faire pour du fric. Il a probablement mis
la combine en train dans l’espoir de se faire une commission de quelques sacs.
Par la suite, il a vu le moyen de rafler le tout. D’ailleurs, il devait
commencer à en avoir marre de Crystal. Ça faisait des années que ça durait, et
il voyait soudain l’occasion de rompre une fois pour toute en empochant cent
mille dollars du même coup.


— Il avait l’air si respectable.


— Je ne crois pas qu’il ait tué Frankie. Il
n’en a pas parlé et maintenant il est trop tard pour le lui demander. Mais je
pense que s’il avait voulu la tuer, il se serait servi d’un scalpel.


Elle frémit.


— Chaque fois que je ferme les yeux, je le
revois, qui se plante ce truc dans le cœur.


Ça me tracassait aussi, mais j’avais une image
de marque à défendre et je pris mon air le plus blasé.


— Il a fait preuve de considération, en
évitant à l’Etat les frais d’un procès, sans compter la pension complète
pendant pas mal d’années. De plus, il a offert à Craig l’occasion de rester
dans l’ombre et d’enrichir Ray Krischmann de quelques
dollars.


Ce qui était très chouette, non ? Quelques
milliers de dollars avaient changé de propriétaire, passant de Craig à Ray, en
échange de quoi certains détails du crime ne trouveraient jamais le chemin des
dossiers de la police. Il n’y avait pas eu de cambriolage, par exemple. Je
n’avais jamais mis les pieds à Gramercy Park. Avec
les crimes sur le paletot du véritable assassin et personne pour porter le
deuil, il était assez facile de balayer sous le tapis les détails déplaisants.


Je bus une gorgée de vin et me carrai dans le
coin du canapé. C’était le soir, nous étions chez Jillian
et je n’avais pas à me soucier d’une visite intempestive de la police. Tôt ou
tard, les duettistes Todras et Nyswander
me demanderaient une déposition, mais en attendant j’avais d’autres choses en
tête.


Je tendis un bras pour enlacer Jillian.


Elle s’écarta.


Je m’étirai, me forçai à bâiller.


— Eh bien, je crois que ce ne serait pas
une mauvaise idée de prendre une douche, hein ? Je n’ai même pas changé de
vêtements et...


— Bernie.


— Oui ?


— Je... euh... eh bien... Craig ne va pas
tarder.


— Ah.


— Il a dit qu’il viendrait vers neuf heures
et demie.


— Je vois.


Elle tourna vers moi des yeux tristes et ronds.


— Tu comprends, il faut que je sois
pratique, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


— Je lui en voulais à cause de sa conduite.
Mais il est vrai que certaines personnes résistent mieux que d’autres. Et Craig
est dentiste.


— Le plus grand dentiste du Monde.


— Quand il fait un travail difficile sur un
patient, il a des nerfs d’acier. Mais il n’était pas préparé à supporter une
arrestation et la prison.


— Peu de gens le sont.


— Et puis d’abord, il est sérieux, avec
moi.


— C’est vrai.


— Et c’est un homme très bien, bien établi
dans une profession respectable.


— Carson Verrill
était respectable.


— Et il représente la sécurité, c’est
important, Bernie. Toi, tu es cambrioleur.


— Exact.


— Tu ne mets pas d’argent de côté. Tu vis sur
ce que te rapporte un coup en attendant le prochain. Tu risques de te retrouver
en prison n’importe quand.


— Je ne le nie pas.


— Et tu ne veux probablement pas te marier,
n’importe comment.


— Non, pas du tout.


— Alors je serais folle de renoncer à quelque
chose de solide comme Craig, pour rien. N’est-ce pas ?


— Ça ne fait aucun doute, Jillian.


Sa lèvre inférieure trembla.


— Alors comment ça se fait que je me sente
si... si malheureuse ? Bernie...


C’était le moment de la prendre dans mes bras et
de l’embrasser. C’était effectivement le moment mais je posai mon verre à pied
sur la table basse, et me levai.


— Il se fait tard. Je suis fatigué, si tu
veux bien me croire. La journée a été longue, à cavaler comme ça partout. Et tu
veux te pomponner un peu pour ton arracheur de dents. Moi, je vais rentrer chez
moi, coller deux serrures neuves sur ma porte et prendre une douche.


— Bernie... Nous pourrions quand même nous
voir, non ?


— Non. Non, je ne crois pas que nous
pourrions, Jillian.


— Bernie, est-ce que je fais une grosse
bêtise ?


Je réfléchis sincèrement à la question et
répondis sans doute très sincèrement :


— Non. Pas du tout.


Dans le taxi qui traversait le parc, je m’enflai
de vertueuse satisfaction, en me répétant qu’il y a une certaine noblesse à
sacrifier sa vie pour un ami.


Sauf que ce n’était que des conneries, bien sûr.
Parce que le plus grand dentiste du monde n’était pas tellement un ami, et
qu’est-ce que je sacrifiais, au fond ? Oui, Jillian
était mignonne et câline et faisait du bon café, mais des tas de filles sont
mignonnes et câlines et ont des métiers plus intéressants que le polissage des
dents. Et je n’en ai encore jamais rencontré une qui fasse un aussi bon café
que le mien, que je prépare moi-même avec mon vieux filtre et mon mélange
colombo-guatemaltique.


En fait de noblesse, je n’avais qu’un peu de
classe discrète, tout comme Carson Verrill qui avait
préféré mourir proprement au lieu de sauter par la fenêtre, geste
particulièrement vulgaire, parce que j’aurais pu compliquer drôlement la vie de
cette jeune personne.


J’aurais pu lui dire, par exemple, qui était
l’amant ardent qui partageait la couche de Crystal pendant que je me morfondais
dans le placard. J’aurais pu lui dire que ce n’était nul autre que Craig en
personne, et que « Machinette » auprès de qui il devait retourner en
vitesse n’était nulle autre que Jillian elle-même, et
que je n’avais pas reconnu sa voix parce qu’elle était étouffée par la porte du
placard. Je ne sais pas si c’est vrai ou non. Ça expliquerait certains aspects
du comportement bizarre de Craig, et puis je n’avais pas essayé d’entendre la
voix et j’aurais pu ne pas la reconnaître si c’était Craig. Mais je n’ai jamais
approfondi la question, ni à l’époque ni depuis. Aujourd’hui encore, je ne sais
pas si c’était lui.


Si j’avais émis cette hypothèse, cependant, cela
aurait certainement brouillé les cartes entre eux.


Mais pourquoi foutre la pagaille ?


Ou bien j’aurais pu lui révéler que la cambriole
n’est pas tout à fait une profession de crève-la-faim et que cette affaire, en
dépit de tous les coups fourrés, ne me laissait pas sur la paille. J’aurais pu
faire allusion au quart de million de dollars de fausse monnaie qui, à part les
deux sacs planqués dans le bureau de Verrill, dormait
toujours tranquillement à la consigne. Malgré ce que j’avais pu raconter, tous
ces beaux billets ne s’étaient pas envolés avec Knobby,
bien sûr. Knobby s’était tiré en vitesse dès qu’il
s’était aperçu de leur disparition, car il savait que certains gros-bras du
gang s’attendaient à le voir, apparaître avec cinquante mille dollars en
espèces ou cinq fois cette somme en faux billets, et comme il ne pouvait
remettre ni les uns ni les autres, New York devenait pour lui un lieu très
malsain.


Je trouverais donc, quelqu’un qui connaîtrait
quelqu’un et si je n’arrivais pas à tirer vingt ou trente sacs de ma
transaction, je serais bien surpris. Naturellement, je pourrais toujours me
résoudre à travailler à la manière de Grabow en
refilant un billet à la fois, mais pour cette entreprise, on n’avait pas besoin
du culot d’un cambrioleur. Il fallait avoir le toupet d’un escroc et la
patience d’un saint, ce qui est une sacrée combinaison.


Aussi bien, j’aurais pu expliquer à Jillian que les bijoux de Crystal se trouvaient toujours
quelque part, que Verrill n’avait sûrement pas été en
mesure de les vendre déjà et qu’il les avait certainement mis dans un lieu sûr
où la police ne pourrait tomber dessus. Quand le coup se serait un peu écrasé,
je pourrais sans doute les rechercher. Alors il n’y avait peut-être pas
d’avenir dans la cambriole, et pas de caisse de retraite mais s’il n’y a pas
d’avenir le présent n’est pas sale et j’allais m’en sortir assez bien compensé
pour ces deux jours plutôt durs.


J’aurais donc pu essayer de lui faire changer
d’idée. Mais si j’étais obligé de me donner tant de mal, c’est qu’elle n’en
valait pas la peine, alors de l’air.


Ce ne sont pas les femmes qui manquent dans ce
bas-monde.


Comme celle à qui j’avais téléphoné. La Galerie Narrowback. Comment diable s’appelait-elle ? Denise.
Denise Raphaelson. Elle avait été très marrante au
téléphone et l’humour est une qualité qui manquait à Jillian.
Mignonne et câline, c’est parfait, mais une fois qu’on a commis cinq ou six
fois la chose, on aime bien pouvoir aussi se détendre et rigoler un bon coup.


Naturellement, c’était peut-être une mochetée. Ou les atomes crochus pouvaient être différents,
de visu. Mais je me promis d’aller dans les deux ou trois prochains jours voir
des tableaux, et si les signes paraissaient propices, je me présenterais et, si
ça marchait, ce serait bien mais sinon ce serait très bien aussi.


Ce ne sont pas les femmes qui manquent.


Mais où est-ce que j’allais trouver un autre
dentiste ?
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