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CHAPITRE PREMIER


Peu après neuf heures, j’empoignai mon sac réclame en plastique et
émergeai d’une porte cochère pour emboîter le pas à un grand type blond au
visage légèrement chevalin. Il tenait à la main une serviette trop mince pour
être d’une utilité quelconque et portait un pardessus dernier cri, à carreaux.
Ses cheveux, un peu plus longs que les miens, avaient dû être taillés mèche par
mèche.


— Tiens, nous nous retrouvons, dis-je, mentant effrontément.
En fin de compte, le temps n’a pas été aussi mauvais qu’on pouvait le craindre.


Il sourit, tout prêt à croire que nous étions des voisins
échangeant quelques mots de temps à autre.


— Le fond de l’air est frais ce soir, remarqua-t-il.


J’en convins. J’aurais abondé dans son sens de toute façon. L’air
respectable, il marchait d’un bon pas en direction de la Soixante-septième Rue.
Je n’en exigeais pas plus de lui. Je ne cherchais pas à gagner son amitié, à
l’engager dans une partie de hand-ball, à connaître le nom de son coiffeur ou à
échanger des recettes de biscuits sablés. Je voulais simplement qu’il m’aide à
déjouer la vigilance d’un concierge.


Ledit concierge était planté devant un immeuble en briques de six
étages, un peu plus loin, et depuis près d’une demi-heure, il restait figé dans
une immobilité presque aussi totale que la bâtisse en question. Je lui avais
laissé tout le temps d’abandonner son poste sans qu’il eût daigné profiter de
l’occasion et, maintenant, il me fallait passer à sa hauteur. C’était plus
facile que ça n’apparaissait de prime abord, et certainement beaucoup plus que
les diverses solutions que j’avais envisagées un peu plus tôt : contourner
le pâté de maisons, passer par un immeuble voisin pour atteindre le conduit de
ventilation du bâtiment qui m’intéressait, me lancer dans un numéro d’homme
volant afin de gagner le palier de l’escalier de secours, ou encore attaquer au
chalumeau les barreaux d’une fenêtre du sous-sol ou du rez-de-chaussée. Tout
cela est possible, évidemment. Mais à quoi bon ? La logique veut que le
plus court chemin pour pénétrer dans un immeuble soit d’en franchir la porte
d’entrée.


J’espérais que le grand blond qui m’accompagnait habitait la
maison. Nous aurions continué notre conversation, ou ce qui en tenait lieu,
traversé le hall d’entrée et gagné l’ascenseur. Mais pas du tout. Lorsque je
compris qu’il n’allait pas dévier de son cap à l’est, je dis :


— Eh bien, c’est ici que je vous quitte. J’espère que votre
affaire dans le Connecticut se déroulera au mieux.


Cette réflexion aurait dû l’intriguer, d’autant que nous n’avions
pas évoqué d’affaires dans le Connecticut ou ailleurs, mais il pensait
peut-être que je l’avais pris pour quelqu’un d’autre. Aucune importance. Il
continua en direction de La Mecque tandis que je tournais à droite — en
direction du Brésil —, j’adressai au concierge un aimable signe de tête
agrémenté d’un sourire, souhaitai gentiment le bonsoir à une femme aux cheveux
gris, pourvue d’un triple menton, gloussai quand son petit chien m’aboya aux
chevilles, et me dirigeai vers l’ascenseur d’un pas résolu.


Je montai jusqu’au troisième étage et, après avoir repéré la cage
d’escalier, je descendis pour gagner le palier inférieur. J’agis toujours de la
sorte et il m’arrive de me demander pourquoi. Je suppose que j’ai dû voir un
acteur se livrer à ce petit manège dans un film et que j’en ai été marqué; à
coup sûr, c’est une perte de temps, surtout quand la cabine de l’ascenseur
n’est pas manœuvrée par un liftier. Pourtant, le fait de repérer l’escalier est
important au cas où un départ précipité se révélerait nécessaire.


Au deuxième étage, je marchai innocemment jusqu’à l’appartement
211, situé sur la façade. Je m’immobilisai un instant, laissant mes pavillons
acoustiques continuer seuls la progression. Puis j’appuyai énergiquement sur la
sonnette et laissai passer trente secondes vouées à la méditation avant de
recommencer.


Et là, croyez-moi, ce n’est pas une perte de temps. Les
institutions publiques des cinquante états de l’Union procurent gite, couvert
et vêture à des gars qui n’ont pas commencé par appuyer sur le bouton de
sonnette. Et il ne suffit pas de presser négligemment sur le bidule. Quelques
années auparavant, j’avais dûment sonné dans un immeuble en co-propriété
de Park Avenue chez un couple charmant répondant au nom de Sandoval.
J’avais appuyé sur le petit bouton jusqu’à ressentir des élancements dans
l’index, et ne m’étais pas moins retrouvé directement en taule. La sonnette
était détraquée, les Sandoval étaient chez eux en
train de s’empiffrer de toasts. Et Bernard G. Rhodenbarr
se retrouva promptement dans une petite pièce aux fenêtres munies de barreaux.


La sonnette fonctionnait. Lorsqu’à ma deuxième tentative je
n’obtins toujours pas de réponse, je glissai la main sous mon pardessus — un
modèle de l’année dernière, pas à carreaux, mais uni et vert olive — et tirai
de la poche de mon pantalon un étui en peau de porc renfermant plusieurs clefs
et divers autres instruments utiles, usinés dans le meilleur acier allemand.
J’ouvris l’étui, frappai à la porte pour me porter bonheur, et me mis au
travail.


Bizarre. Plus l’immeuble est cossu, plus le loyer est élevé, plus
le concierge est consciencieux, plus il est facile de s’introduire dans un
appartement. Les malheureux, qui logent dans de minables trous à rats des bas
quartiers, munissent leurs portes de demi-douzaines de verrous. Ces infortunés
redoutent l’intrusion de drogués et autres rigolos, ce qui les incite à
transformer leurs taudis en coffres-forts. Mais si l’allure de l’immeuble est
susceptible de décourager la racaille, la plupart des locataires se contentent
de la serrure fournie par le propriétaire.


Dans le cas présent, le propriétaire avait porté son choix sur une
serrure Rabson. Excellent matériel. Mais, moi aussi,
je suis excellent dans ma spécialité.


Je crois qu’en une minute, je vins à bout de la serrure. Une
minute peut paraître longue ou courte, chargée de sens ou sans conséquence.
Elle est indéniablement très longue lorsqu’on l’emploie à insérer des outils de
cambrioleur dans la serrure d’un appartement qui n’est manifestement pas à soi,
tout en sachant qu’au cours de ces soixante secondes, une autre porte peut
s’ouvrir sur le palier et un ostrogoth, curieux comme une vieille chatte, vous
demander avec insistance ce que vous fabriquez là.


Personne n’ouvrit de porte, personne ne surgit de l’ascenseur. Je
me livrai à un travail créatif à l’aide de mes instruments finement trempés, et
les culbuteurs culbutèrent, le mécanisme joua, puis se libéra. A cet instant,
j’exhalai le souffle que je retenais et aspirai de l’air frais. Puis j’insistai
un peu et dégageai le pêne d’un demi-tour, jeu d’enfant dès qu’on est venu à
bout du premier; lorsqu’il cliqueta, je ressentis la bouffée de surexcitation
qui m’envahit chaque fois que j’ouvre une serrure. La sensation tient un peu de
la descente sur un manège de montagnes russes ou du plaisir orgiaque. Au choix.


Je pesai sur la poignée et entrebâillai le lourd battant. Le sang
m’affluait à la tête. On n’est jamais très sûr de ce qu’on va trouver de
l’autre côté de la porte. C’est là l’un des éléments qui rend ce boulot
passionnant, bien que la peur soit de la fête, et elle y est
toujours, même si on a déjà fait ça cent fois.


Une fois la serrure ouverte, il n’en faut pas moins accélérer le
mouvement. Je poussai donc le battant et entrai.


L’obscurité régnait dans la pièce. Je refermai la porte derrière
moi, tournai le verrou, pris dans ma poche une minuscule lampe électrique dont
je promenai le pinceau autour de moi. Les rideaux étaient tirés; j’en profitai
donc pour allumer.


Le commutateur placé sur le chambranle commandait deux lampes à
abat-jour en pâte de verre, de style assez tarabiscoté. Je déambulai dans la
pièce en m’efforçant de m’imprégner de l’atmosphère qu’elle dégageait. Je ne
manque jamais d’agir ainsi.


Pièce agréable. Vaste, environ quatre mètres cinquante sur sept
cinquante. Parquet de chêne sombre, ciré à merveille, mettant en valeur deux
tapis. Le plus grand était chinois et le plus petit, à l’autre extrémité de la
pièce, pouvait provenir de Boukhara, mais je n’en étais pas sûr. Evidemment, je
devrais mieux m’y connaître en tapis, mais je ne me suis jamais suffisamment
penché sur la question parce qu’ils sont trop encombrants à transporter.


Comme de bien entendu, je commençai par m’intéresser au bureau. Un
meuble à cylindre du dix-neuvième siècle, en chêne massif. J’aurais
probablement été attiré par cette pièce de mobilier car j’aime ce genre de
bureau mais, dans le cas présent, la raison même de ma présence dans cet
appartement se trouvait dans l’un de ses tiroirs ou casiers. C’est ce que
m’avait assuré l’homme à la face piriforme, au regard fuyant, et je ne voyais
pas pourquoi j’aurais mis sa parole en doute.


— Il y a un grand bureau ancien, m’avait-il expliqué en
posant ses yeux chocolat au-dessus de mon épaule gauche. C’est ce qu’on appelle
un bureau à cylindre. Le dessus se relève. Vous ne pouvez pas le manquer. Le
type planque la boîte dans le bureau. (D’un geste des mains, il m’indiqua les
dimensions du coffret dont il me rebattait les oreilles.) A peu près comme ça.
Environ de la taille d’une boîte à cigares. Bleue.


— Bleue.


— En cuir bleu. La boîte est recouverte de cuir. Je suppose
qu’il y a du bois dessous. Mais, dans le fond, je m’en fous de ce qu’il y a
sous le cuir. Ce qui compte, c’est ce qui se trouve à l’intérieur.


— Et qu’est-ce qui se trouve à l’intérieur ?


— Ça ne vous intéresse pas, grogna-t-il en fronçant les
sourcils. Pour vous, ce qu’il y a à l’intérieur de la boîte, c’est cinq mille
dollars. Cinq grands formats pour quelques minutes de boulot. Quant à ce qui se
trouve à l’intérieur... Vous comprenez, la boîte est fermée à clef.


— Je vois.


Ses yeux se déplacèrent, abandonnèrent mon épaule gauche pour se
poser sur ma droite.


— Ecoutez, dit-il. Les serrures ne vous intéressent probablement
pas beaucoup.


— Les serrures me passionnent.


— Celle de la boîte... vous feriez mieux de pas l’ouvrir.


— Je vois.


— Ce serait malsain pour vous de l’ouvrir. Vous m’apportez le
coffret en question, je vous donne le reste du fric, et tout le monde est
content.


— Ah ? marmonnai-je. Je vois où
vous voulez en venir.


— Hein ?


— Vous me menacez. Drôle d’idée.


— Je vous menace ? se
récria-t-il en écarquillant les yeux. Il n’en est pas question, fiston. Faut pas confondre conseil et menace. Jamais je n’aurais
l’idée de vous menacer.


— Et moi, jamais je n’aurais l’idée d’ouvrir votre boîte
bleue.


— De cuir bleu.


— D’accord.


— D’ailleurs, ça ne fait pas de différence.


— Bien sûr. Quelle teinte de bleu ?


— Hein ?


— Bleu foncé, bleu clair, bleu de Prusse, bleu cobalt, bleu
outremer... ? Quelle teinte ?


— Qu’est-ce que ça peut foutre ?


— Je ne voudrais pas vous rapporter une autre boîte.


— Vous inquiétez pas pour ça,
fiston.


— Du moment que vous le dites.


— Ouais. Rapportez-moi simplement cette boîte de cuir bleu
sans l’avoir ouverte.


— J’ai pigé.


Depuis cette conversation, j’avais passé pas mal de temps à me
demander si j’ouvrirais la boîte ou pas. Je me connais assez bien pour admettre
que toute serrure me lance un défi, me fascine, et lorsqu’on m’a recommandé de
ne pas ouvrir une serrure donnée, l'objet redouble de séduction à mes yeux.


D’un autre côté, je ne suis plus un enfant. Quand on a tâté du
trou à plusieurs reprises, la lucidité s’aiguise et il semblait y avoir plus
d’intérêt à laisser intacte cette fameuse boîte bleue...


Mais avant de trouver une réponse précise au dilemme, il me
fallait dénicher la boîte et, avant, je devais ouvrir le bureau. Or, je n’étais
pas prêt à passer à l’action immédiatement. Je voulais tout d’abord m’imprégner
de l’ambiance de la pièce.


Certains cambrioleurs, à l’instar de certains amants, tiennent
seulement à entrer et sortir. D’autres s’efforcent de percer la personnalité de
ceux qu’ils volent et échafaudent une image mentale de leurs victimes d’après ce
que révèlent leurs intérieurs. J’agis un peu différemment. J’ai l’habitude de
me créer une vie conforme au cadre dans lequel j’évolue.


En l’occurrence, je pris donc possession de l’appartement en
transformant la résidence d’un certain J. Francis Flaxford
en saint des saints de votre serviteur, Bernard Grimes Rhodenbarr.
Je m’installai dans un confortable fauteuil à oreilles, capitonné de cuir vert
sombre, posai les pieds sur l’ottomane assortie, et jetai un regard paisible
sur ma nouvelle vie.


Tableaux sur les murs, toiles anciennes aux cadres dorés, très
ouvragés. Deux vieux portraits d’un homme et d’une femme s’entreregardaient
pensivement de chaque côté de la cheminée, à l’âtre vierge de cendres.
S’agissait-il des ancêtres de Flaxford ?
Probablement pas. Mais essayait-il de les faire passer pour tels ?


Aucune importance. Je les considérai comme mes ancêtres et
imaginai des histoires délirantes à leur sujet. Il y aurait un feu dans l’âtre,
jetant une lueur douce dans la pièce. Je serais assis dans ce fauteuil avec un
livre et un verre, et peut-être un chien à mes pieds. Un grand chien. Un grand
chien, déjà vieux, pas un roquet remuant, aboyeur. Tout bien considéré,
peut-être qu’un chien empaillé serait encore préférable.


Des livres. Un lampadaire se dressait à côté du fauteuil. Le mur
du fond disparaissait sous les rayonnages de bibliothèque, et un meuble
pivotant sur socle contenait d’autres ouvrages à proximité immédiate de mon
siège douillet. De l’autre côté, une table basse supportait un coffret à cigarettes
en argent et un cendrier massif en cristal taillé.


Parfait. Je lirais beaucoup ici, et des livres de qualité, pas de
ces fariboles modernes. Peut-être que les volumes reliés qui s’offraient à moi
n’étaient là que pour le décor. Eh bien, il en irait différemment si j’habitais
là. J’aurais toujours une carafe d’excellent cognac sur la table, à portée de
la main; non, deux carafes, une paire de ces bouteilles à fond large, utilisées
sur les bateaux, l’une remplie de cognac, l’autre de vieux porto. Il y aurait
largement la place de les poser quand je me serais débarrassé du coffret à
cigarettes. Le cendrier pourrait rester. J’aimais son volume, son style, et il
se pourrait que je me mette à fumer la pipe. Jusqu’ici, la pipe m’a toujours
brûlé la langue, mais peut-être qu’en avançant en âge et en sagesse, pieds sur
un coussin, livre en main, porto et cognac à proximité immédiate, un feu vif
brûlant dans l’âtre...


Je passai quelques minutes en proie à ces phantasmes, à mettre au
point la vie que je mènerais dans l’appartement de M. Flaxford.
Il est sans doute puéril et ridicule d’agir ainsi, et je sais que c’est une
perte de temps. Mais j’estime que c’est une excellente façon de se débarrasser
d’une partie de la tension qu’on éprouve en de tels moments. Je suis sur les
dents quand je me trouve chez quelqu’un sans y avoir été invité. Mon
imagination m’incite à considérer les lieux comme mon propre foyer, tout au
moins pendant le court laps de temps où je m’y trouve, et j’en éprouve un
certain réconfort.


Quoi qu’il en soit, le temps perdu ne devait pas être
considérable. Je consultai ma montre avant d’enfiler mes gants pour me mettre
au travail, et elle n’indiquait que neuf heures dix-sept. J’utilise des gants
de caoutchouc qui adhèrent étroitement à la peau, du genre de ceux qu’emploient
les chirurgiens, et je découpe des cercles sur la paume et le dos des mains
afin de ne pas trop transpirer; ainsi, grâce à ces trucs en caoutchouc très
mince, on perd assez peu de sensibilité et l’on jouit d’une tranquillité d’esprit
certaine.


Le bureau comportait deux serrures; l’une commandait le cylindre,
l’autre le tiroir du haut, à droite, dont l’ouverture débloquait le mécanisme
de tous les autres. J’aurais probablement pu découvrir les clefs — la plupart
des gens les planquent à proximité immédiate du meuble — mais il me semble plus
expéditif et plus facile de venir à bout des deux serrures avec mes outils
personnels. Je n’ai encore jamais rencontré de serrure de bureau qui ne soit
pas du gâteau.


Ces deux-là ne faisaient pas exception à
la règle. Je relevai le cylindre, examinai l’habituelle flopée de casiers,
tiroirs minuscules et niches. L’ordre est vraiment une belle chose.


La boîte bleue ne se trouvait pas sous le cylindre et mon client à
la figure en poire m’avait indiqué d’un geste des mains des dimensions
infiniment trop importantes pour que le coffret pût se loger dans l’un des
casiers. J’ouvris donc l’autre serrure qui libéra automatiquement les
fermetures des grands tiroirs. Je les fouillai les uns après les autres à la
recherche de la boîte bleue, et je ne la trouvai pas.


J’examinai le contenu des tiroirs rapidement, mais avec soin. Je
tenais à quitter l’appartement aussi tôt que possible, ce qui est toujours une
idée valable, mais je ne m’étais pas engagé à renoncer aux autres objets
intéressants susceptibles de se trouver dans l’appartement. Nombre de personnes
gardent des billets de banque chez elles, d’autres des chèques de voyage,
d’autres encore des collections de pièces de monnaie, des bijoux aisément
revendables, et une foule de curiosités qui peuvent facilement prendre place
dans un sac réclame en plastique. Je tenais à toucher les quatre mille dollars
qui m’étaient dus à la livraison de la boîte bleue — les mille reçus en guise
d’avance matelassaient agréablement ma poche revolver — mais je tenais aussi à
faire main basse sur tout ce que je pouvais découvrir. Je me trouvais dans
l’appartement d’un homme qui n’avait manifestement pas à se préoccuper pour son
déjeuner du lendemain et, avec un peu de chance, je pouvais très bien
transformer ma mission de cinq mille dollars en une belle affaire qui me
permettrait de faire face à mes dépenses d’épicerie pendant un an ou
deux ?


En effet, je n’aime pas travailler plus qu’il n’est strictement
nécessaire. C’est exaltant, mais plus on en fait, plus les risques augmentent.
A force de tenter le diable, on finit par se faire avoir. De temps à autre, on
est appréhendé et, quelquefois, inculpé. Quatre, cinq, six expéditions par an
devraient suffire amplement. Autrefois, je n’étais pas de cet avis; j’étais
jeune et j’avais à faire mes preuves.


Je jetai un dernier coup d’œil aux tiroirs; je découvris des
papiers, des albums de photographies, des livres de comptes, des anneaux de
clefs, une paire de gants en peau de porc, un calendrier perpétuel datant de
1949 et offert par une compagnie d’assurances de Buffalo, une Bible pas plus
grande qu’un jeu de cartes, un jeu de cartes pas plus grand que ladite Bible,
ainsi que beaucoup d’enveloppes, des piles de talons de chèques, portant diverses
dates des deux dernières décennies, et une multitude de trombones, stylos à
plume, à bille et feutre, d’innombrables crayons à la mine cassée, et...


Et pas de collection de pièces de monnaie, pas d’espèces, pas de
chèques de voyage, pas de titres au porteur, pas de bagues, pas de montres, pas
de pierres précieuses, taillées ou non, pas de lingots d’or ou d’argent, pas de
timbres dépassant la valeur de trois cents
et, par le diable, pas de boîte bleue, ni en cuir ni autrement.


Merde.


La déconvenue ne m’incita pas à sauter de joie, mais pas non plus
à abandonner. Elle me poussa à me redresser, à soupirer un peu tout en me
demandant où ce vieux Flaxford planquait son scotch,
puis je me souvins tout à coup que je ne bois jamais quand je suis en service.
Et cela me rappela les cigarettes dans le coffret d’argent, puis je me souvins
tout à coup que j’avais renoncé à ces saloperies depuis plusieurs années. Je me
contentai donc de pousser un autre soupir tout en prenant la résolution de
jeter un ultime coup d’œil aux tiroirs; je sais par expérience qu’il est facile
de passer à côté d’un truc intéressant dans un tel fouillis. Je consultai ma
montre, qui indiquait dix heures moins vingt-trois, et décidai de vider les
lieux à dix heures, dix heures et demie au plus tard. Dernier examen du bureau,
fouille des cachettes logiques de la salle de séjour et, si besoin était,
perquisition des autres pièces, puis je me taillerais. Je soufflai sur mes
doigts qui commençaient à transpirer un peu, ce qui ne leur apporta guère de
soulagement, enveloppés de caoutchouc qu’ils étaient; j’aurais été en droit de
soupirer une troisième fois lorsque j’entendis tourner une clef dans la
serrure. Et je me figeai.


Le locataire, J. Francis Flaxford,
devait en principe ne pas rentrer avant minuit au plus tôt.


Dans le même ordre d’idée, la boite bleue devait en principe se
trouver dans le bureau.


Debout, face à la porte, la hanche appuyée contre le meuble à
cylindre, j’écoutais la clef qui tournait dans la serrure, dégageait le pêne.
Un instant de silence suivit, puis la porte s’ouvrit, et deux gars en uniforme
bleu firent irruption dans la pièce, revolvers au poing, canons braqués sur
moi.


— Du calme, lançai-je. Détendez-vous. Ce n’est que moi.










CHAPITRE II


Le premier flic qui franchit le seuil m’était inconnu, un gars
très jeune, probablement nouveau dans le métier. Par contre, j’identifiai
illico son collègue, un type grisonnant, aux bajoues accentuées, à la panse
rebondie, au nez long et étroit. Il se nommait Ray Kirschmann
et appartenait à la police new-yorkaise depuis l’époque où celle-ci était armée
de mousquets. Il m’avait mis la main au collet quelques années auparavant et
s’était révélé compréhensif à cette occasion.


— Le diable m’emporte ! s’exclama-t-il.
(Il abaissa son arme et posa une main apaisante sur celle de son jeune
collègue.) Ma parole, c’est le fils préféré de cette bonne Mme Rhodenbarr, Bernard en personne ! Range ton feu,
Loren. Bernie, ici présent, est un parfait gentleman.


Loren rengaina son arme et libéra entre ses dents quelques mètres
cubes d’air. Les cambrioleurs ne sont pas les seuls infortunés qui aient
tendance à se contracter lorsqu’ils passent une porte qui n’est pas la leur. Et
on pouvait faire confiance à Ray pour s’assurer que son jeune camarade
franchisse le seuil en premier.


— Salut, Ray, dis-je aimablement.


— Heureux de te voir, Bernie. Je te présente mon nouveau
collègue, Loren Kramer. Loren, ce monsieur est Bernie
Rhodenbarr.


Un échange de civilités suivit et je tendis la main. Ce geste troubla
Loren qui regarda mon poignet, puis tripota la paire de menottes qui pendait à
son ceinturon. Ray éclata de rire.


— Pas question de mettre les bracelets à Bernie ! Tu
n’as pas affaire à un loulou de banlieue, Loren. Tu as en face de toi un
cambrioleur professionnel.


— Oh !


— Ferme la porte, Loren.


Le jeune flic repoussa le battant sans mettre le verrou et je me
détendis quelque peu. Jusqu’ici, nous n’avions pas trop attiré l’attention. Pas
de voisins sur le palier, et j’avais bien l’intention de passer le reste de la
nuit sous mon propre toit.


— Je ne m’attendais pas à te voir, Ray, dis-je poliment. Tu
viens souvent ici ?


— Espèce de cloche, répliqua-t-il en souriant. Tu sais, tu
perds la main en vieillissant. Loren et moi, on était dans la bagnole quand la
radio a passé un appel; une femme avait entendu des bruits suspects. Ça
m’étonne de toi qui es toujours aussi silencieux qu’une souris. Quel âge as-tu,
Bernie ?


— Passé avril, j’aurai trente-cinq ans. Pourquoi ?


— Taureau ? s’enquit Loren.


— Fin mai. Gémeau.


— Ma femme est taureau, expliqua le jeune flic.


Il venait de décrocher sa matraque du mousqueton et s’en tapotait
la paume.


— Pourquoi ? répétai-je.


Un moment de confusion suivit; Loren tentait de m’expliquer que sa
femme était taureau à cause de sa date de naissance, tandis que j’insistais
pour savoir la raison qui avait poussé Ray à me demander mon âge.


— Simplement parce que tu as pris de la bouteille et que ça
te rend maladroit, expliqua finalement Ray. Tu fais du bruit, tu attires
l’attention; ça ne te ressemble pas.


— Je n’ai jamais fait le moindre bruit.


— Jusqu’à ce soir.


— C’est de ce soir que je parle. D’ailleurs, je viens tout
juste d’arriver.


— Depuis combien de temps exactement ?


— Je ne sais pas. Un quart d’heure, vingt minutes au maximum.
Ray, tu es sûr de ne pas t’être trompé d’appartement ?


— On est entrés dans le bon, dans celui qui recevait la
visite d’un monte en l’air, non ?


— Oui, bien sûr, acquiesçai-je. Mais est-ce que l’appel
précisait l’appartement 211 ?


— On n’a pas donné le numéro exactement, mais on annonçait
l’appartement de droite au deuxième étage. C’est bien celui-ci.


— C’est fou le nombre de gens qui mélangent
la droite et la gauche.


Il me dévisagea et Loren laissa échapper sa matraque qui,
maintenue à son ceinturon par une longue lanière de cuir, alla heurter le sol.
Elle rebondit sur le tapis chinois et Loren la récupéra tandis que Ray le
gratifiait d’un regard furieux.


— Je n’ai pas fait autant de pétard de toute la nuit,
remarquai-je.


— Ecoute, Bernie...


— On voulait peut-être parler de l’appartement du dessus ou
du dessous.


— Tu deviens dingue, ou quoi ? Tu veux que je t’annonce
la couleur et que je te dise tes droits en te rappelant que tu es un délinquant
surpris en flagrant délit ? Qu’est-ce qui te prend, Bernie ?


— Il me prend que je viens juste d’arriver et que je n’ai pas
fait le moindre bruit.


— Alors, c’est peut-être le chat qui a fait tomber un pot de
fleurs placé sur une étagère dans l’appartement d’à côté. On s’est pointés par
erreur, et on a eu du pot. N’empêche que maintenant, on est entre nous,
hein ?


— Ouais, marmonnai-je avec un sourire éploré. Tu as vraiment
eu du pot. Je suis plein aux as ce soir.


— Ah oui ? Ça, c’est intéressant, commenta Ray.


— C’est le concierge qui t’a donné la clef ?


— Ouais. Il voulait nous accompagner, mais je lui ai dit de
rester à son poste.


— Alors, personne n’est au courant de ma présence ici en
dehors de vous deux ?


Les deux acolytes se dévisagèrent. Ils formaient un étonnant
contraste; Ray dans son uniforme défraîchi, Loren, jeune et net dans sa tenue
impeccable.


— Ouais... jusque-là, c’est vrai.


— Oh ?


— Ça nous ferait une bonne prise. Loren et moi, ça nous
arrangerait d’avoir une bonne prise. Qui sait, on aurait peut-être de
l’avancement.


— Oh, arrête ton char ! lançai-je.


— C’est toujours possible.


— Des clous. Tu ne m’as pas épinglé de ta propre initiative.
Tu as répondu à un appel radio. Personne ne va te donner une médaille.


— Ma foi, il y a du vrai dans ce que tu dis, grommela Ray.
Qu’est-ce que tu en penses, Loren ?


— Eh bien... marmonna Loren en continuant à se tapoter la
paume de sa matraque.,


Usé et rayé, le bâton contrastait étrangement avec le reste de sa
tenue. J’eus l’impression qu’il le laissait souvent choir, et sur des surfaces
plus abrasives qu’un tapis chinois.


— Tes vraiment en fonds, Bernie ?


A quoi bon marchander ? J’emporte généralement mille dollars
en chiffre rond pour le cas où je devrais acheter ma liberté. Et c’est
exactement ce que j’avais en poche. Par une coïncidence assez étrange, j’avais
reçu les dix billets de cent dollars qui gonflaient ma poche revolver gauche en
tant qu’avance sur le boulot de la nuit. Donc, si je remettais la somme à ces
truands de flics, je m’en sortirais encore à bon compte; je n’aurais perdu
qu’une course en taxi et quelques heures de mon temps. L’ami au regard fuyant
en serait de mille dollars, mais tant pis pour lui; il serait bien obligé de
passer ça par profits et pertes.


— J’ai mille dollars, dis-je.


J’observai l’expression de Ray Kirschmann.
Il envisageait de demander plus, mais il comprit que, d’emblée, je lui avais
annoncé le maximum. Et ce serait encore une belle affaire puisque la somme ne
serait partagée qu’en deux.


— C’est pas mal, reconnut-il. Tu les as sur toi ?


Je tirai les billets de ma poche et les lui tendis. Il les compta
tout en prenant un air dégagé.


— T’as mis la main sur quelque chose dans la turne,
Bernie ? Parce que si je déclare qu’il n’y avait personne et que le
propriétaire porte plainte pour cambriolage, ça fera mauvais effet.


— Tu pourrais toujours prétendre que j’avais quitté les lieux
avant votre arrivée, dis-je en haussant les épaules. Mais tu n’auras même pas à
te donner cette peine. Je n’ai rien trouvé qui vaille d’être emporté, Ray. Je
viens juste d’arriver et je n’ai touché qu’au bureau.


— Et si.on le fouillait ?
proposa Loren. (Ray et moi lui lançâmes un regard qui accentua d’un ton sa
complexion de bébé rose.) C’était juste une idée en l’air.


Je lui demandai de quel signe il était.


— Vierge, répondit-il.


— Ça devrait bien s’accorder avec le taureau.


— Tous les deux des signes de terre, acquiesça-t-il.
Caractères stables.


— C’est bien mon avis.


— Vous vous intéressez à l’astrologie ?


— Pas spécialement.


— Ray est sagittaire.


— Seigneur ! s’exclama Ray.


Son regard se reporta sur les billets, il haussa légèrement les
épaules, puis il plia la liasse et lui trouva un gîte dans sa poche. Loren
suivit l’opération des yeux, l’air songeur. Il savait qu’il aurait sa part plus
tard, mais...


— Comment es-tu entré, Bernie ? Par l’escalier de
secours ? s’enquit Ray en se rongeant un ongle.


— Par la grande porte.


— En passant devant ce connard, en bas ? Bravo, on se
demande à quoi ça sert, ces pipelets.


— Ma foi, c’est un grand immeuble.


— Pas si grand que ça. Mais, évidemment, tu n’y as pas l’air
déplacé. L’allure d’un bourgeois, les vêtements de bon faiseur... tout ça
facilite les choses. Je suppose que tu portais une serviette à la main,
non ?


— Pas exactement, dis-je en montrant mon sac de plastique.
Ça.


— Encore mieux. Eh bien, reprends-le et tire-toi.


Attends une seconde. (Il fronça les sourcils.) Nous partirons les
premiers. Ça vaut mieux comme ça. Sinon, pourquoi est-ce qu’on aurait passé
tant de temps ici. Mais ne pique rien après notre départ, hein ?


— Il n’y a rien à prendre, marmonnai-je.


— Je veux ta parole, Bernie.


— Tu l’as, annonçai-je d’un ton solennel !


— Donne-nous dix minutes et, ensuite, sors directement,
Bernie. Dis donc, ne traîne pas davantage dans le secteur, hein ?


— D’accord.


Il tendit la main vers la poignée de la porte et, à ce moment,
Loren Kramer déclara qu’il avait besoin de passer
dans la salle de bains.


— Allons, bon ! s’exclama Ray.


— Bernie... vous savez où elle est ? s’enquit
Kramer.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas allé plus loin
que cette pièce. Je suppose que les chiottes sont quelque part, derrière.


Loren sortit tandis que Ray demeurait sur place, secouant la tête
d’un air écœuré. Je lui demandai depuis combien de temps Loren faisait équipe
avec lui.


— Trop longtemps, grommela-t-il.


— Je vois ce que tu veux dire.


— C’est pas le mauvais cheval,
Bernie, mais il est vraiment trop con, et ses histoires d’astrologie me foutent
à cran. Tu crois qu’il peut y avoir du vrai dans ces salades ?


— Probablement.


— Et bien même, on n’en a rien à foutre, pas ? On n’en a
rien à branler que sa femme soit taureau. Elle est bien roulée, d’accord. Mais
Loren, merde ! Tu te rends compte ? Il était prêt à te fouiller.


— C’est bien l’impression que j’ai eue.


— Il a son bon côté, remarque. Il est raisonnable. Voilà
quelque temps, on m’avait collé un type service-service, et il y avait rien à
foutre avec lui. Il allait jusqu’à payer son café. Au moins, Loren, quand
quelqu’un lui file du fric, il crache pas dessus.


— Dieu merci.


— Ouais, je suis de cet avis. On pourrait même lui reprocher
d’être un peu trop gourmand, mais je suppose que sa bonne femme dépense le
pognon aussi vite qu’il le fait rentrer. Tu crois que c’est parce qu’elle est
taureau ?


— Faudrait poser la question à Loren.


— Je sais pas s’il me répondrait. Dis
donc, Bernie, ôte tes gants.


— Quoi ?


— Les gants de caoutchouc. Tu vas
pas te trimbaler avec ça dans les rues.


J’ôtai les gants et les glissai dans ma poche. Au fond de
l’appartement, Loren toussa et buta dans quelque chose.


— Bon Dieu, reprit Ray, j’ai toujours préféré traiter avec
des professionnels, des types dans ton genre. Même si on avait dû t’emballer ce
soir. Par exemple, si le concierge était monté et qu’on n’ait pas pu écraser le
coup. Pour le pognon, ç’aurait été tintin mais, au
moins, j’aurais eu affaire à un vrai pro.


Un bruit de chasse d’eau me parvint. Je réprimai l’envie de
consulter ma montre.


— On se sent toujours mieux dans ces cas-là, poursuivit Ray.
Tu vois ce que je veux dire ? Par exemple, en passant la porte ce soir, je
ne savais pas ce que j’allais trouver de l’autre côté.


— Oh, je sais ce que c’est, assurai-je.


Je tendais la main vers mon sac de plastique lorsque l’expression
de Ray me poussa à me retourner pour voir ce qui captivait son attention. Eh
bien, ce qui captivait son attention n’était autre que Loren à l’autre bout de
la pièce, la bouche ouverte aussi largement qu’un tunnel de métro, aussi pâle
qu’un opéré sur le billard.


— Dans... dans... bredouilla-t-il. Dans... dans la
chambre ! (Et il lâcha le reste à toute allure :) Je revenais des
toilettes et je me suis trompé de porte, et là, dans la chambre, un type. Il
est mort; on lui a défoncé le crâne. Y a du sang partout. Du sang encore chaud.
Le type aussi est encore chaud. J’ai jamais rien vu de
pareil. Bon Dieu, je le savais ! On peut jamais
faire confiance à un gémeau. Je le savais. Ils mentent comme ils respirent.
Oh...


Et il s’étala sur le tapis. Celui qui aurait très bien pu être un
Boukhara.


Ray et moi échangeâmes un regard.


Ça nous allait bien de parler de professionnalisme. On a
immédiatement réagi comme des abrutis. Lui demeurait planté là, sans essayer de
prendre son arme, sans me mettre la main au collet, immobile, figé. Et de mon
côté, je sortis tout à fait de la peau de mon personnage et de façon totalement
imprévisible.


Je bondis sur lui; il continua à m’observer, bouche bée, trop
étonné pour réagir. Je le bousculai, l’envoyai s’étaler sur le parquet et me
ruai hors de la pièce. Je franchis le seuil, trouvai l’escalier là où je l’avais
laissé, descendis quatre à quatre et traversai le hall au pas de charge.


Toujours aussi obligeant, le concierge m’ouvrit la porte.


— Je ne vous oublierai pas à Noël, marmottai-je. Et je
m’éclipsai sans même attendre une réponse.










CHAPITRE III


Par bonheur, les trottoirs étaient assez dégagés, sinon j’aurais
probablement percuté un passant. Je réussis donc à atteindre le carrefour en
terrain découvert et, lorsque je tournai à gauche dans la Deuxième Avenue, la
logique et le souffle court se combinèrent pour me libérer de mon affolement.
Personne ne paraissait me suivre. Je ralentis et adoptai un pas normal
quoiqu’un peu rapide. Même à New York, les gens ont tendance à s’étonner à la
vue de quelqu’un qui court.


Après avoir franchi quelques centaines de mètres, j’agitai la main
pour attirer l’attention d’un taxi qui se dirigeait vers le sud. Je lui donnai
mon adresse et il effectua plusieurs virages pour se transformer en une voiture
mettant cap au nord mais, entre temps, j’avais changé d’avis. Mon appartement
est niché à bonne altitude dans un immeuble relativement haut, à l’angle de
West End et de la Soixante et onzième Rue et, par temps clair — ce qui se
produit quelquefois — on peut apercevoir par instants le World Trade Center et
quelques fragments du New Jersey. C’est un refuge parfait pour se tenir à
distance des tracas de la ville, sans parler des flèches décochées par la
mauvaise fortune, et c’est pourquoi je donnai machinalement l’adresse au
chauffeur.


Mais ce serait aussi le premier endroit où Ray Kirschmann
et ses petits camarades me chercheraient. Il leur suffirait pour cela de
consulter l’annuaire du téléphone.


Je m’adossai à mon siège, portai la main à ma poche gauche en une
sorte de réflexe pour prendre le paquet de cigarettes qui ne s’y trouvait plus
depuis plusieurs années. Si j’habitais cet appartement de la Soixante-septième
Rue Est, songeai-je, je serais assis dans le fauteuil de cuir vert et je
tapoterais le culot de ma pipe dans le cendrier en cristal taillé, mais en
l’occurrence...


Détends-toi, Bernard. Réfléchis !


Plusieurs sujets requéraient mon attention. Entre autres :
qui, exactement, avait investi mille dollars pour me faire accuser de meurtre
et pourquoi ce type à la tête en forme de poire, que je connaissais vaguement,
m’avait choisi pour jouer le rôle de bouc émissaire. Mais je manquais de temps
pour ce genre de réflexion à long terme. J’avais bénéficié d’un coup de chance;
un flic qui s’effondrait dans un cirage providentiel, l’autre qui réagissait à
retardement alors que, de mon côté, je réagissais à une vitesse inhabituelle.
Ce coup de chance m’avait procuré une avance qui ne dépasserait probablement
pas quelques minutes.


Il fallait que je me terre, et de toute urgence. Que je trouve une
planque. J’avais échappé aux limiers pendant quelques instants, mais c’est à
moi qu’il appartenait de retrouver la sécurité de mon terrier avant qu’ils ne
flairent ma piste.


Mon appartement, pas question. Il serait bourré de flics dans
l’heure qui allait suivre. Il me fallait dégoter un abri, un endroit sûr, doté
de quatre murs, d’un plafond et d’un plancher; un lieu très réduit auquel
personne ne songerait à me relier et où je ne pourrais être aisément découvert
et observé. A New York de préférence, parce que je serais beaucoup plus facile
à pourchasser si je quittais mon terrain de chasse habituel.


L’appartement d’un ami.


Le taxi continuait sa course cap au nord tandis que je revoyais la
liste de mes amis et connaissances pour finalement m’apercevoir qu’il n’en
existait pas un seul susceptible de m’héberger. En effet, je me suis toujours
efforcé de fuir la mauvaise compagnie. En dehors de la prison — et je préfère
me trouver hors ses murs aussi souvent que possible — je ne fréquente jamais de
cambrioleurs, braqueurs, escrocs et autres voleurs et arnaqueurs. Lorsqu’on est
entouré de barreaux, les possibilités de choix sont restreintes, sans aucun
doute, mais à l’extérieur je me cantonne à des individus qui, s’ils ne sont pas
rigoureusement honnêtes, n’appartiennent cependant pas à la pègre. Mes compagnons
peuvent mettre à sac les stocks de leurs employeurs, tricher dans leurs
déclarations sur le revenu, balancer dans l’incinérateur les contraventions
pour stationnement interdit, contourner les lois aux limites du possible, mais
aucun d’eux n’est un gibier de potence, tout au moins pour autant que je le
sache, pas plus que je ne le suis pour eux.


Aussi, ne sera-t-on pas surpris d’apprendre que je ne compte pas
d’amis très proches. Puisque aucun d’eux ne connaît la vérité sur mes
activités, nous ne sommes jamais parvenus à une intimité réelle. Il y a des
gars contre qui je me mesure aux échecs, et d’autres avec lesquels je joue au
poker; des femmes avec lesquelles je dîne, d’autres que j’invite au théâtre ou
au concert et, avec certaines d’entre elles, il m’arrive de partager mon
oreiller de temps à autre. Mais cela ne va guère plus loin. Sans doute suis-je
atteint de la maladie moderne du détachement, aggravée par la nature solitaire
du cambrioleur discret.


Je n’ai jamais eu l’occasion de regretter cet état de chose mais,
dans le cas présent, je constatais qu’il m’était impossible de trouver un
asile.


Problèmes...


— Vous voulez que je fasse demi-tour ?


La voix du chauffeur me tira de ma rêverie. Il venait de ranger sa
voiture contre le trottoir et s’était retourné pour me considérer à travers la
cloison de plexiglass qui le protégeait des
clients enclins au taxicide.


— On est à l’angle de la Soixante-et-onzième et de West End,
annonça-t-il. Vous voulez descendre de ce côté ou de l’autre ?


Je lui rendis son coup d’œil, remontai le col de mon pardessus et
m’y enfonçai comme une tortue craintive.


— Hé, papa, fit-il d’un ton patient. Vous voulez que je fasse
demi-tour ?


— Oui, je vous en prie.


Il attendit que la circulation fût moins dense pour amorcer le traditionnel
virage en U, infraction au code de la route, et devant mon immeuble.
Disposais-je d’assez de temps pour mettre la main sur quelques vêtements, de
l’argent, ressortir illico...


Non.


Il tendit la main pour remonter le drapeau de son compteur.


— Attendez ! dis-je.
Conduisez-moi dans le centre.


Sa main voleta au-dessus du rongeur comme un colibri au-dessus
d’une fleur. Il la retira et se retourna pour me lancer un regard hargneux.


— Dans le centre ?


— C’est ça.


— Ici, ça ne vous plaît plus ?


— J’en avais gardé un tout autre souvenir.


Son regard se teinta de la circonspection typiquement new-yorkaise
de l’homme qui comprend qu’il a affaire à un dingue.


— D’accord, acquiesça-t-il.


— Tout se détériore, tentai-je d’expliquer. Le quartier n’est
plus ce qu’il était.


— Bon Dieu, grommela le chauffeur en embrayant. Je peux vous
assurer qu’ici c’est rien. Vous devriez voir où j’habite, dans le Bronx. Je sais pas si vous connaissez le Bronx, mais quand on parle
d’un coin où tout va à vau-l’eau...


Et il évoqua longuement la décrépitude de son quartier pendant la
course qui nous amenait vers la côte ouest de Manhattan. Sa conversation était
d’une telle banalité que je n’avais pas besoin de l’écouter. Je laissais mes
pensées vagabonder selon leur bon plaisir tout en émettant les grognements
appropriés, les oh ! et les vraiment ?
qu’exigeait la situation.


Je revoyais donc la liste de mes amis, ou qui étaient censés
l’être. J’écartai les joueurs d’échecs, les amateurs qui me repassaient
régulièrement au poker, mes compagnons de beuveries, la liste, lamentablement
courte, des jeunes femmes d’agréable compagnie avec lesquelles j’avais
entretenu de brèves relations ces derniers temps.


Rodney Hart.


Rodney Hart !


Ce nom s’imposa à mon esprit. Un grand type maigre aux sourcils
hauts et bien fournis, au nez long dont les narines avaient tendance à se
dilater chaque fois qu’il tenait quelque chose de mieux que deux paires. Je
l’avais connu à l’occasion d’une partie de poker dix-huit mois auparavant, et
depuis je ne l’avais rencontré qu’à deux reprises en dehors de la table de jeu.
Une fois dans un bar de Greenwich Village où le hasard nous avait l’un et l’autre conduits et où chacun avait offert sa tournée de
bière. Et la deuxième fois, alors qu’il jouait le second rôle dans une pièce
d’avant-garde, qui n’avait tenu l’affiche que quelques soirs; j’étais passé
dans les coulisses après la représentation avec une jeune femme que je comptais
impressionner. (Ça n’avait pas marché.)


Ce bon vieux Rodney Hart !


On serait en droit de se demander pourquoi Rodney m’apparaissait
soudain sous un jour aussi merveilleux. Eh bien, en premier lieu, je savais
qu’il vivait seul et, plus important encore, qu’il n’était pas chez lui
actuellement; il ne devait rentrer à New York que dans deux mois au moins. La
semaine précédente, il s’était assis à une table de poker en déclarant que nous
n’aurions plus de sitôt l’occasion de le prendre pour un pigeon. Il venait de
signer pour jouer en tournée Deux, s’il
survient par la mer, ce qui l’obligerait à sillonner les Etats-Unis en
tous sens afin d’apporter aux provinciaux l’idée que Broadway se faisait de la
culture. Il avait même ajouté qu’il ne sous-louait pas son appartement.


— Ça ne vaut pas le coup, avait-il expliqué. Je l’habite depuis
des années et je ne paye que quatre-vingt-dix dollars de loyer par mois. Le
propriétaire ne me fait même pas subir les augmentations auxquelles il a droit,
vous vous rendez compte ? Aussi incroyable que ça puisse paraître, il
préfère louer à des comédiens. Ce type adore la fréquentation des gens de
théâtre. En tout cas, ça vaut bien quatre-vingt-dix dollars par mois de ne pas
avoir un abruti quelconque qui s’assiérait sur la cuvette de mes chiottes et
dormirait dans mon plumard.


— Ah !


Il l’ignorait, mais l’abruti qui s’assiérait sur son trône et se
prélasserait dans ses toiles ne serait autre que Bernard Rhodenbarr.
Et je ne lui verserais même pas quatre-vingt-dix dollars par mois pour ce
privilège.


Mais où diable créchait-il ?


Je me souvenais vaguement qu’il habitait quelque part dans
Greenwich Village et je préférais ne pas approfondir la question tant que je
serais dans ce taxi. Indéniablement, mon attitude me classait parmi les clients
mémorables et les journaux ne tarderaient pas à étaler ma physionomie en
première page; le chauffeur risquait, pour la première fois de sa malheureuse
vie, d’additionner deux et deux.


— Ici, ce sera parfait, dis-je.


— Ici ?


Nous nous trouvions dans la Septième Avenue, à quelques centaines
de mètres de Sheridan Square.


— Oui, arrêtez-vous là.


— C’est vous le patron, répondit l’homme.


Il avait recours à la phrase qui m’a toujours semblé constituer la
manière la plus polie d’exprimer un mépris absolu. Je tirai mon portefeuille de
ma poche, réglai la course et ajoutai un pourboire destiné à justifier son
mépris tout en commençant à regretter amèrement les mille dollars que j’avais
donnés à Ray et Loren. Investissement pour le moins peu judicieux. Frais du
taxi payés, il ne me restait que soixante-dix dollars et un peu de monnaie. Et
il ne semblait guère vraisemblable que Rod fût du genre à abandonner des sommes
substantielles dans son appartement vide.


Et d’ailleurs, où était cet appartement ?


Je trouvai la réponse à ma question dans une cabine téléphonique
en compulsant tout bêtement l’annuaire. Je rendis grâce au ciel que Rod fût
comédien. La plupart des autres personnes que je connais se refusent à figurer
parmi les abonnés, mais les acteurs appartiennent à une tout autre race; ils
adorent claironner leur numéro de téléphone, c’est tout juste s’ils ne
l’inscrivent pas sur les murs des cabinets. Le nom de ce bon vieux Rod était
porté, évidemment, suivi d’une adresse de Bethune
Street, au plus profond des entrailles du Village ouest. Une rue tranquille,
peu fréquentée; une rue inconnue des touristes. Que pouvais-je demander de
mieux ?


J’investis dix cents pour
former son numéro. Sage précaution avant de s’introduire par effraction dans un
appartement. La sonnerie retentit à sept reprises, ce que j’eus tendance à
considérer comme suffisant, mais je suis d’un naturel consciencieux. Je laisse
toujours tinter l’appareil des appartements que je compte visiter une bonne
douzaine de fois, ce qui est bien fastidieux. Mais, à cette occasion, après la
septième sonnerie, on décrocha et j’en éprouvai presque l’envie de vomir.


— Ici, soixante quatorze zéro neuf, annonça une douce voix
féminine.


La boule qui m’obstruait la gorge se dégonfla. Les acteurs qui
figurent dans l’annuaire ont fréquemment recours au service des abonnés
absents. Je m’éclaircis la voix et demandai quand Rodney serait de retour; la
femme au ton doucereux m’informa aimablement qu’il serait encore en tournée
pendant quinze semaines et qu’il se trouvait actuellement à Saint Louis; elle
pouvait me fournir le numéro de son hôtel si je le souhaitais. Je ne le
souhaitais pas. Je réprimai l’envie puérile de laisser un message humoristique
et raccrochai.


Non sans difficultés, je parvins à dégoter Bethune
Street et repérai l’immeuble de Rod, à une centaine de mètres de Washington
Street dans un quartier où d’anciennes bâtisses résidentielles le disputaient
aux entrepôts. L’objet de mes recherches était une maison pauvre mais honnête
que rien ne distinguait de ses voisines, à part le numéro rouillé au-dessus de
l’entrée. Je déambulai un instant dans la rue pour m’assurer que personne ne se
préoccupait de ma présence, puis me glissai sous le porche. Je jetai un coup
d’œil à la rangée de boutons fichés dans le mur, espérant découvrir le nom de
quelque illustre comédienne ou comédien, mais Elisabeth Taylor ne résidait pas
en ces lieux, pas plus que Paul Newman. Par contre, un certain R. Hart occupait
l’appartement 4 C. Etant donné qu’il y avait quatre étages et deux appartements
par étage, le numéro indiquait qu’il habitait tout en haut de l’immeuble, côté
cour. Rien n’aurait pu mieux me convenir.


La force de l’habitude me poussa à appuyer longuement sur le
bouton portant son nom. Par bonheur, personne ne répondit.


Il me fallut moins de quinze secondes pour franchir la porte
d’entrée de l’immeuble; un vent un peu fort serait venu à bout de cette
serrure.


Je grimpai jusqu’au dernier étage et pris quelques longues
inspirations pour permettre à mon pouls de retrouver son rythme normal. La
porte de Rod s’ornait de l’inscription 4 C. Je m’en approchai et appliquai mon
oreille au battant. A l’autre bout du palier, l’entrée du deuxième appartement
se signalait par la mention 4 F, et aucune lumière n’en filtrait. Je frappai
chez Rod et attendis. Puis, je sortis mon attirail.


Rod avait fait installer trois serrures sur sa porte. Dans le
passé, un amateur s’était attaqué à l’une d’elles avec un ciseau ou un
tournevis, mais sans grand résultat. J’avisai un verrou Medeco
et un Segal commandant une barre d’acier; quant à la
serrure ordinaire, il ne s’agissait que d’une quincaillerie de pacotille. Je
m’en débarrassai rapidement, puis m’attaquai à la Segal.
Celle-ci représente une bonne assurance contre un drogué ayant l’intention
d’enfoncer la porte à coups de pied; il n’est pas facile de faire jouer son
mécanisme, mais grâce à mes outils et à ma compétence, elle ne résista pas
longtemps. Les pênes jouèrent, la barre d’acier glissa dans son logement.
Restait la Medeco.


Dans sa publicité, la firme Medeco
affirme qu’il s’agit d’une serrure inviolable; déclaration ridicule, mais dont
l’exagération est bien pardonnable. Elle m’obligea simplement à combiner deux
opérations simultanées. Supposons un décrypteur qui reçoit un message codé en
serbo-croate, langue que notre homme ne connaît pas. Il est obligé de trouver
le code et d’apprendre la langue du même coup. Ce n’est pas exactement ainsi
que je dus agir avec la Medeco, mais c’est la
meilleure explication qui me vienne à l’esprit.


C’était épineux et je commis quelques erreurs. A un moment donné,
j’entendis une porte s’ouvrir et je faillis en avoir une attaque, puis je me
rendis compte que c’était à l’étage au-dessous et je me détendis. Enfin, un
peu. Sur quoi, je renouvelai mes efforts, finis par tomber pile et le message
se révéla être :


« Sésame, ouvre-toi ». Je passai à l’intérieur et refermai
les trois serrures, exactement comme le font les vieilles filles dans tous les
récits.


 


Je commençai par visiter tout l’appartement afin de m’assurer
qu’il ne recelait aucun autre corps que le mien; la corvée exigea peu de temps.
Le logement ne comportait qu’une grande pièce où une bibliothèque en épi
servait de cloison pour ménager une certaine intimité à l’alcove,
voire au lit. La cuisine était petite et peu engageante. La salle de bains
était plus petite et encore moins engageante. Une armée de cafards connut les
affres de la déroute quand j’allumai. J’éteignis et regagnai la salle de
séjour.


Appartement confortable dans l’ensemble. Ameublement usagé,
probablement acheté d’occasion, mais relativement plaisant. Quelques plantes
vertes, palmiers, philodendrons et d’autres dont je ne connaissais pas le nom.
Affiches sur les murs, pas de ces posters modernes représentant Bogart et Che
Guevara, mais de celles qui annoncent des expositions de peintures, Miro,
Chagall et quelques autres qui m’étaient inconnus. Tout bien considéré,
j’estimai le goût de Rod relativement sûr pour un comédien.


La carpette de trois mètres cinquante au carré montrait sa trame
en plusieurs endroits et ne m’inspirait guère. La prochaine fois, songeai-je,
j’apporterai le Boukhara sanglant.


C’est alors que je commençai à trembler.


Le Boukhara ne pouvait être qualifié de sanglant, évidemment.
Loren s’était contenté de s’y répandre, évanoui. Mais dans la chambre que je
n’avais jamais vue, la carpette l’était probablement. Je veux dire sanglante.


Qui avait tué l’homme dans la chambre à coucher ? D’ailleurs,
qui était l’homme dans la chambre à coucher ? J. Francis Flaxford en personne ? D’après mes renseignements, il
devait être hors de chez lui entre vingt heures trente au plus tard et minuit
au plus tôt. A moins que ces informations m’aient été fournies dans la seule
intention de me faire porter le chapeau pour meurtre; non, je ne pouvais
vraiment pas m’y fier.


Un homme. Mort. Dans la chambre à coucher. Quelqu’un lui avait
défoncé le crâne, et il était encore chaud.


Terrifiant.


Si seulement j’avais eu assez de bon sens pour jeter un coup d’œil
dans tout l’appartement après y être entré, l’histoire se serait présentée sous
un tout autre jour. Une rapide mission de reconnaissance, j’aurais aperçu le
regretté défunt et tiré ma révérence. Et au moment où l’illustre équipe Kirschmann-Kramer aurait fait son
entrée, je me serais retrouvé dans ma petite tour de verre et d’acier en train
de déguster un scotch, sourire aux lèvres, regardant vaguement en direction du
World Trade Center. Au lieu de quoi, j’étais un fugitif, recherché par ce qui
passe de nos jours pour la Justice, assassin évident d’un assassiné que je
n’avais jamais vu. Et comme ma présence d’esprit s’était essentiellement
manifestée par son absence, j’avais réagi : a) en ayant recours à la force
brutale; b) en mettant les voiles. Aussi, en admettant que j’aie eu la moindre
chance de convaincre un jury que mes instincts criminels ne s’étaient jamais
exercés sur des espèces plus évoluées sur le plan biologique que cafards et
moustiques, cette chance s’était évanouie à tout jamais.


Je marchais de long en large. J’ouvris des placards dans l’espoir
de trouver de l’alcool, mais en vain. J’essayai un autre fauteuil, jugeai le
premier plus confortable, puis choisis finalement de m’étendre sur le divan.


Et je réfléchis au bizarre petit bonhomme qui m’avait flanqué dans
ce pétrin.










CHAPITRE IV


C’était un type bâti en culbuto. Pas vraiment gros, mais qui avait
dû arriver en retard lors de la distribution des tours de ceinture; chaque
matin, il lui fallait certainement se demander où il allait boucler la sienne.


La rondeur de son visage semblait absorber tous ses traits; ses
yeux se rapprochaient singulièrement de la proéminence; grands et fureteurs,
ils me rappelaient des billes de chocolat — une fois le papier d’argent ôté,
évidemment. Ils avaient exactement cette teinte de brun. Ses cheveux plaqués en
arrière laissaient entrevoir des signes de calvitie et son front partait
résolument à l’assaut de sa calotte crânienne. J’estimais qu’il devait avoir
une quarantaine d’années.


Je le rencontrai pour la première fois dans un bistrot appelé
Jusqu’à Plus Soif, situé dans la Deuxième Avenue vers la Soixante-dixième Rue.
A moins que l’on soit actionnaire de l’affaire et qu’on veuille examiner les
registres de comptabilité, il n’y a qu’une unique raison pour pousser la porte
de cet établissement. Je m’y trouvais dans cette intention mais, ce soir-là, le
choix de nanas accessibles se révélait aussi étourdissant que le menu du dîner
sur un radeau de sauvetage. J’étais résolu à quitter les lieux dès que j’aurais
vidé mon verre de vin quand une voix proche de mon coude prononça mon nom.


Le ton me parut vaguement familier. Je me tournai et découvris
l’homme que je viens de décrire; ses yeux ne réussirent pas à rencontrer les
miens. Plusieurs pensées me vinrent à l’esprit. La première fut que non, il ne
s’agissait pas d’un flic, et j’en éprouvai un soulagement certain. La deuxième
fut que son visage, comme sa voix, m’était familier. La troisième fut que je ne
le connaissais pas. Je ne me rappelle pas ma quatrième pensée, bien qu’il soit
possible que j’en aie eu une.


— Je voudrais vous parler, dit-il. D’une affaire qui vous
intéressera.


— Allez-y, répondis-je. Nous nous connaissons ?


— Non. Autant en parler ici. Il n’y a pas grand monde,
hein ? Je suppose que la boîte marche mieux pendant les week-ends.


— C’est généralement le cas, marmonnai-je. Vous venez souvent
ici ?


— Non, c’est la première fois.


— Voilà qui est intéressant. Je n’y viens pas souvent non
plus. Peut-être une ou deux fois par mois. Mais il est étonnant que nous nous y
rencontrions, d’autant que vous paraissez me connaître et que je n’ai pas cet
avantage. Pourtant, il y a quelque chose qui m’est familier chez vous et...


— Je vous ai suivi.


— Pardon ?


— Nous aurions pu bavarder dans votre quartier, dans une de
ces boîtes de la Soixante-douzième que vous fréquentez. Et puis, j’ai pensé que
vous étiez obligé de vivre dans le coin... Vous me suivez ?


Pourquoi chier dans l’auge où bouffe le bonhomme ? Vrai,
c’est la question que je me suis posée.


— Ah ! dis-je comme si ses
paroles élucidaient tout.


A vrai dire, j’étais dans le cirage. Je n’avais pas la moindre
idée de ce que me voulait ce type. Puis, le barman se matérialisa devant nous
et j’appris que mon compagnon désirait un grand scotch et soda. Lorsque la
boisson lui eut été servie et mon propre verre renouvelé, j’appris aussi ce
qu’il me voulait.


— Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi,
m’annonça-t-il.


— Je ne comprends pas.


— Voyez-vous, je sais qui vous êtes, Rhodenbarr.


— Apparemment. Tout au moins, vous connaissez mon nom, alors
que j’ignore le vôtre et...


— Je sais comment vous assurez votre matérielle. Mais ne
tournons pas autour du pot, Rhodenbarr. Vous êtes
cambrioleur.


Je jetai un regard nerveux autour de moi; l’homme s’exprimait à
voix basse et un certain brouhaha régnait dans la salle. Mais son ton possédait
la qualité audible d’un chuchotement sur scène. Je m’assurai que notre
conversation n’attirait pas l’attention. Apparemment, non.


— Je ne comprends évidemment rien à ce que vous me racontez,
grommelai-je.


— Je vous propose de laisser tomber les conneries.


— D’accord, dis-je en buvant une gorgée de vin. Laissons
tomber.


— Il y a un truc que je veux que vous voliez pour moi. Il se
trouve dans un appartement et je serai en mesure de vous dire à quel moment
vous pourrez y entrer. L’immeuble est gardé par un concierge, mais il n’y a pas
de système d’alarme ou autre fourbi de ce genre.


— Du gâteau, répondis-je machinalement. On dirait que vous
savez beaucoup de choses à mon sujet.


— Ouais. Par exemple, comment vous gagnez votre bœuf.


— Vous devriez aussi savoir que je travaille seul.


— J’ai pas l’intention de vous
suivre dans la turne en question, fiston.


— Et que je choisis moi-même mes coups.


— C’est du nanan, Rhodenbarr, et je
vous l’apporte sur un plateau d’argent, continua-t-il en fronçant les sourcils.
Je vous propose de travailler une heure pour ramasser cinq mille dollars. Pas
mal comme tarif horaire.


— Pas mal du tout.


— Vous vous rendez compte de ce que ça donnerait à quarante
heures par semaine ?


— Deux cent mille dollars, répondis-je vivement. Annuellement...
laissez-moi calculer. Annuellement, ça irait chercher dix millions de dollars
en tenant compte de quinze jours de congé en été, ou d’une semaine en été et
d’une semaine en hiver. C’est probablement préférable. A moins que je prenne
mes vacances au printemps ou en automne pour bénéficier des tarifs de morte
saison. Evidemment, l’économie serait négligeable si je gagnais dix millions de
dollars par an. Et...


— Vous êtes un petit rigolo.


— Un nerveux plutôt.


— Du moment que vous le dites. Vous avez fini de
déconner ? Je voudrais que vous me fassiez ce boulot. Dans l’appartement
en question, il y a quelque chose que je veux et, pour vous, ce sera du tout
cuit. Mon prix est raisonnable, non ?


— Tout dépend de ce que vous me demandez de voler. S’il
s’agit d’une rivière de diamants estimée à deux cent cinquante mille dollars,
il faut reconnaître que cinq mille est un salaire de misère.


Il esquissa ce qu’il estimait probablement être un sourire mais
qui n’éclaira guère la salle.


— Pas de rivière de diamants, fiston.


— Parfait.


— Ce que vous me dégoterez vaut cinq grands formats pour moi.
Pas un clou pour les autres.


— De quoi s’agit-il ?


— D’un coffret, répondit-il en me le décrivant par le menu.
Je vous fournirai tous les renseignements, l’emplacement de la boite en
question dans l’appartement, tout. Pour vous, c’est comme de ramasser un bonbon
dans la rue.


— Je ne ramasse jamais de bonbons dans la rue.


— Quoi ?


— A cause des microbes.


Il écarta cette pensée d’un geste de ses petites mains.


— Vous m’avez très bien compris. Y en a marre des
plaisanteries.


— Pourquoi ne vous chargez-vous pas de ça tout seul ? demandai-je. Vous connaissez l’appartement, la façon dont
les choses se présentent. Vous savez même ce que vous recherchez; ce qui n’est
pas mon cas. Et je ne suis pas curieux; pourquoi ne pas économiser cinq mille
dollars ?


— Et faire le coup moi-même ? marmonna-t-il en secouant
la tête. Y a certains trucs que je fais pas. Je
m’enlève pas mon appendice tout seul, je ne me coupe pas les cheveux, je ne
joue pas au plombier.


Quand il s'agit de choses importantes qui nécessitent le doigté de
l’expert, je fais appel à un spécialiste.


— Et je suis votre spécialiste ?


— Exact. Aucune serrure ne peut vous résister, d’après ce que
j’ai entendu dire.


— Et qui vous l’a dit ?


— On ne se souvient jamais de l’endroit où on pique un tuyau,
rétorqua-t-il avec un haussement d'épaules.


— Moi, je m’en souviens toujours.


— C’est drôle. Pas moi. J’ai une mémoire aussi percée qu’une
écumoire. (Il m’effleura le bras.) Il commence à y avoir foule. Si on allait
bavarder dehors pour mettre les choses au point.


Je le suivis donc dans la rue où il n’y avait pas de bonbons à
ramasser et où les détails n’en furent pas moins mis au point. J’acceptai de me
ménager un emploi du temps pas trop astreignant pour les dix jours qui
suivraient, ce qui, d’après lui, suffirait amplement.


— Je me mettrai en rapport avec vous, Rhodenbarr.
Je vous donnerai l’adresse, vous indiquerai le moment où vous pourrez opérer,
enfin, tous les détails. Je vous filerai aussi mille dollars d’avance.


— Je pensais que vous me les remettriez tout de suite.


— Je ne les ai pas sur moi. Je ne transporte jamais de sommes
aussi importantes la nuit. Avec tous ces malfrats, ces drogués...


— Les rues ne sont pas sûres.


— Une vraie jungle.


— Vous pourriez me donner l’adresse tout de suite,
proposai-je. Et aussi le nom du bonhomme qui ne sera pas chez lui quand je
m’introduirai dans son appartement. Ça me donnera le temps d’opérer quelques
vérifications.


— Vous aurez tout le temps voulu.


— Je pensais simplement...


— D’ailleurs, il se trouve que, sur le moment, je ne me
rappelle pas le nom et l’adresse. Je vous ai parlé de ma mauvaise mémoire,
non ?


— Vaguement.


— Je pourrais jurer que je vous en ai parlé.


— Ça doit m’être sorti de l’esprit, dis-je en haussant les
épaules.


Un peu plus tard, ce soir-là, je passai un certain temps à me
demander pourquoi j’avais accepté cette affaire. J’estimais avoir eu deux
mobiles essentiels. D’abord, l’argent, qui avait son importance. La certitude
d’empocher cinq mille dollars, plus la sécurité d’une opération toute préparée,
l’emportait sur les aléas d’une affaire que je monterais de toute pièce et des
marchandages qui s’ensuivraient avec un fourgue.


Mais ce n’était pas qu’une question d’argent. Quelque chose chez
mon ami en forme de culbuto me donnait à entendre que je serais mal avisé en
lui opposant un refus. Et puis, il y avait la curiosité. Qui diable
était-il ? Et si je ne le connaissais pas, pourquoi me semblait-il si familier ?
Plus important encore, comment était-il au courant de mes activités ? Et à
quel jeu jouait-il ? Je ne m’attendais évidemment pas à trouver des
réponses à toutes ces questions, mais j’estimais que certaines d’entre elles
pourraient m’apparaltre. Je n’avais rien d’autre en
vue pour le moment et mes fonds ne dureraient pas éternellement.


Je connais un petit restaurant-comptoir dans Amsterdam Avenue où
je me rends une ou deux fois par mois. Le patron est un Turc à la moustache
intimidante et les plats qu’il sert sont tout aussi turcs, mais moins
intimidants. Deux jours après ma première rencontre avec mon nouvel ami, je
m’installai au comptoir et engloutis d’emblée une soupe aux lentilles assez
exceptionnelle. Après quoi, j’attendis qu’on me serve des feuilles de vigne
farcies tout en admirant les pipes d’écume de mer à l’abri d’une petite vitrine
accrochée au mur. Le moustachu rentre au pays chaque printemps et en revient
avec une musette pleine de pipes qu’il déclare bien meilleures que tout ce
qu’on peut acheter chez Dunhill.


— Mon vieux dab fumait une pipe en écume de mer, lança une
voix familière à mon côté. Au bout de quelque temps, elle est devenue noire
comme du charbon.


— Vous avez le don de surgir à des moments bizarres.


— Je ne veux pas interrompre votre repas, Rhodenbarr.


— C’est déjà fait.


— Je vais aller jusqu’au coin de la rue pour me faire cirer
les chaussures. Vous n’en avez pas pour longtemps, hein ?


— Probablement pas.


Il sortit. Je mangeai mes feuilles de vigne. Je ne comptais pas
prendre de dessert, mais j’envoyai mentalement paître le gars et dégustai un
morceau de baklava, trop sucré, que je fis suivre d’une tasse de café turc.
J’envisageai d’en boire une seconde, mais je craignis qu’elle m’interdise tout
sommeil au cours des quatre prochaines années et je m’abstins. Je réglai le
moustachu et me rendis jusqu’au coin de la rue où se trouvait l’échoppe du
cireur.


Mon ami m’apprit tout ce que je devais savoir sur J. Francis Flaxford et son coffret de cuir bleu. Il m’en dit même plus
que ce que je souhaitais apprendre sans toutefois répondre
à aucune des questions, jugées importantes, que je lui posais.


A un moment, je lui demandai son nom. Ses yeux bruns me balayèrent
le front et il afficha une expression d’infinie déception.


— Je pourrais vous dire n’importe quel nom, grommela-t-il.
Mais à quoi ça vous avancerait ? Il y aurait bien peu de chances pour que
ce soit le vrai, hein ?


— Pas beaucoup, en effet.


— Alors, pourquoi nous compliquer la vie ? Tout ce que
vous devez savoir c’est où et quand faucher la boîte, ce que je viens de vous
expliquer. Et comment et où vous me la remettrez pour que je puisse vous donner
les quatre autres grands formats.


— Parce que vous voulez préparer ça aussi à l’avance ?
Je croyais que j’irais tranquillement à mes affaires et qu’un jour ou l’autre
vous me souffleriez au-dessus de l’épaule quand je serais accoudé à un
comptoir. Ou que je vous trouverais peut-être dans la buanderie de mon immeuble
lorsque je descendrais pour mettre mes chaussettes dans la machine à laver.


Il poussa un soupir.


— Vous serez dans l’appartement de Flaxford
vers neuf heures, neuf heures et demie. Vous devrez le quitter avant onze
heures trente au plus tard. Ça ne vous prendra pas longtemps pour sortir le
coffret du bureau. Après, vous aurez envie de rentrer chez vous, boire un
verre, prendre une douche, enfin ce genre de truc.


— Et d’y laisser mon attirail de cambrioleur ainsi que le
butin supplémentaire sur lequel j’aurais pu mettre la main.


— Alors, vous n’avez qu’à prendre votre temps et ensuite vous
rendre dans un établissement agréable et pas trop éloigné de chez vous. Il y a
un bar au coin de Broadway et de la Soixante-quatrième Rue, la Boîte à Pandore.
Vous le connaissez ?


— Il m’est arrivé de passer devant.


— C’est un endroit sympa et tranquille. Allez-y, disons à
minuit et demi et installez-vous dans un box au fond de la salle. Y a pas de serveuses. Faut commander son verre au bar et
l’apporter à sa table. C’est calme et on vous fichera la paix. Vous y arriverez
à minuit et demi et vous devrez peut-être attendre une demi-heure.


— Et alors, vous apparaîtrez ?


— Exact. S’il y a le moindre contretemps, vous attendrez
jusqu’à une heure et demie; ensuite, vous prendrez la boîte et vous rentrerez
chez vous. Mais il n’y aura pas d’anicroches.


— Bien sûr que non, convins-je. Et si quelqu’un essaie de
m’arracher le coffret ?


— Eh bien, prenez des taxis, nom de Dieu ! On ne se
balade pas à pied à une heure pareille. Eh, une minute !


Je gardai le silence.


— Vous croyez que je vous assommerais pour économiser quatre
mille misérables dollars ? Pourquoi est-ce que je courrais un tel
risque ?


— Parce que ça vous reviendrait moins cher que de payer.


— Bon Dieu, et comment est-ce que je pourrais faire appel à
vous une autre fois ? Ecoutez, portez un calibre si ça doit vous rassurer.
Moi, je trouve ça plutôt dangereux. On risque de s’énerver et de se faire
sauter un orteil. Je vous jure que vous n’avez pas à vous inquiéter à mon
sujet. Apportez-moi le coffret et je vous remettrai les quatre gros biffetons.


— Biffetons, répétai-je.


— Quoi ?


— Biffetons, grands formats...


— Où voulez-vous en venir ?


— Vous disposez d’un vaste vocabulaire pour parler fric,
c’est tout.


— Ma façon de parler ne vous plaît pas, Rhodenbarr ?


— Non, non. Mais je suis probablement un peu nerveux, tendu.


— Ouais, fit-il, l’air pensif. Ça, je m’en doute.


Et maintenant, assis sur le divan de Rod, je consultai ma montre.
Elle indiquait près de minuit. J’avais quitté l’appartement de Flaxford largement à temps; néanmoins, il paraissait peu
probable que je me pointe à la Boîte à Pandore pour minuit et demi. Mes mille
dollars d’acompte n’étaient plus qu’un souvenir, quant aux quatre grands
formats restant dûs, il y avait peu de chance que je les touche jamais. A une heure, mon ami inconnu boirait
son scotch en se demandant pourquoi je lui avais posé un lapin.


Il aurait tout le temps de se poser la question.










CHAPITRE V


Je ne sais à quelle heure je m’endormis. Un peu après minuit, une
onde d’épuisement m’envahit; je me déshabillai et me glissai dans le lit de
Rod. J’allais sombrer dans un sommeil profond lorsque j’eus le sentiment d’une
présence à mes côtés. J’ouvris les yeux et découvris qu’il s’agissait du
philodendron au feuilles lobées qui reposait sur un
socle non loin du lit. Il avait tout autant le droit d’être là que moi, sinon
plus, mais quand chacun de nous deux eut fini de jauger l’autre, j’étais de
nouveau éveillé et mes pensées tournaient frénétiquement en rond sans me mener
nulle part.


Je tournai le bouton de la radio de Rod, diminuai le volume de son
et m’effondrai dans un fauteuil en attendant que la musique cesse et que
viennent les informations. Quand on souhaite de la musique, des nouvelles
tombent tous les quarts d’heure, mais l’inverse est tout aussi vrai. Flics,
taxis, bulletins d’informations ne sont jamais là quand on en a besoin.


Finalement, on donna le journal parlé, évidemment, et j’écoutai
attentivement nombre d’informations qui n’offraient aucun intérêt pour moi. Le
présentateur ne prononça pas un seul mot sur un cambriolage et un meurtre dans
la Soixante-septième Rue Est. Rien. Zéro.


Je passai sur une autre longueur d’ondes, et il me fallut
évidemment attendre une demi-heure le bulletin d’informations, que j’avais
manqué de justesse, pendant que se déversaient des flots de musique folk-rock.
Lorsqu’un chanteur me confia que la voix de sa bien-aimée était un morceau de
craie rayant le tableau noir de son âme — je jure que je n’invente rien — je me
souvins que j’avais faim. Je passai dans la cuisine où j’ouvris tiroirs et
placards. Je découvris un demi-paquet de riz, une boîte de sardines
norvégiennes à la sauce moutarde, et quantité de petits pots de condiments et
épices qui auraient agréablement assaisonné la nourriture s’il y en avait eu.
Je voulus me préparer un peu de riz, mais un coup d’œil dans la boîte m’apprit
que je n’étais pas le seul pique-assiette indésirable : les grains de ce
cher Oncle Ben s’étaient convertis en chiures de cafard.


En ouvrant un autre placard, je constatai que Rodney Hart était un
fanatique de la soupe en boîte. J’en avisai soixante-trois variétés; je connais
le chiffre exact car je les comptai afin de savoir combien de temps je pourrais
survivre dans l’appartement. A la ration de camp de concentration d’une boîte
par jour, je pourrais tenir deux mois, ce qui suffisait largement. Longtemps
avant que mes réserves de soupe soient épuisées, la police viendrait me
cueillir. Je serais condamné pour meurtre et c’est à l’état qu’il
appartiendrait de me nourrir.


Je n’avais donc pas lieu de m’inquiéter.


Avec un petit frisson, je m’obligeai à me concentrer sur la
délicate opération consistant à ouvrir la boîte. Je versai le concentré de
poulet dans une casserole qui, à la rigueur, pouvait être considérée comme
propre, ajoutai de l’eau, posai l’infâme magma sur le réchaud, le relevai d’un
peu de thym et d’une giclée de sauce au piment, et m’installai pour déguster au
moment précis où l’émission de folk-rock s’interrompait pour donner un résumé
des informations de la soirée. Le bulletin reprit certaines des nouvelles
précédentes et m’apprit beaucoup plus que je ne désirais en savoir sur le temps
vu que je n’avais pas l’intention de mettre le nez dehors, et ne souffla mot de
feu J. Francis Flaxford ni du cambrioleur-assassin
qui l’avait assommé.


Je terminai ma soupe et mis un peu d’ordre dans la cuisine. Puis
je continuai l’inspection des placards pour découvrir finalement la cave de
Rod, consistant essentiellement en une bouteille de crème de cassis éventée et
un fond de scotch. Le whisky avait été mis en bouteille à New York et n’avait
d’écossais que le nom.


Mais les voleurs ne peuvent se permettre de faire la fine bouche.
Je restai longtemps assis à boire le pseudo-scotch en regardant le film de fin
de soirée sur la chaîne 9, que j’arrêtais toutes les demi-heures — quand je
m’en souvenais — pour écouter les informations de la radio. Rien sur J. Francis
Flaxford. Rien non plus sur moi, ma modestie dût-elle
en souffrir.


Au cours de l’une de ces heures mornes du petit jour, je parvins à
mettre fin à l’émission de télévision — après avoir mis fin à la bouteille —,
et me glissai une deuxième fois entre les toiles de Rodney.


La toute première impression qui suivit fut celle d’un bruit de
chute accompagné d’une voix de femme qui disait :


— Oh, merde !


Personne ne retrouva plus brutalement conscience..
J’avais sombré dans un sommeil sans rêve dont on venait de me tirer sans
ménagement. Une femme allait et venait dans l'appartement et, à en juger par sa
voix, à proximité immédiate du lit.


Je demeurais rigoureusement immobile, m’efforçant de respirer à la
cadence régulière du dormeur; j’espérais qu’elle n’avait pas remarqué ma
présence, tout en comprenant que c’était impossible. D’ailleurs, qui était-elle ?
Et que diable faisait-elle là, bon sang ?


Et comment allais-je me sortir de ce guêpier ?


— Merde ! répéta-t-elle, anticipant ma réaction. (Cette
fois, elle ne s’adressait plus au destin mais bien à moi.) Je vous ai réveillé,
hein ? Pourtant, j’essayais de ne pas faire de bruit. Je me faufilais
doucement pour arroser les plantes et il a fallu que je renverse ce pot.
J’espère que je n’ai pas abîmé le philodendron. Je suis désolée de vous avoir
dérangé.


— Aucune importance, assurai-je, le nez plongé dans l’oreiller.


— Je suppose que ma mission d’arrosage ne sera plus
nécessaire. Vous allez rester ici un certain temps ?


— Une quinzaine de jours.


— Rod ne m’a pas avertie. Et vous êtes arrivé depuis peu,
non ?


— Depuis hier, tard dans la soirée, dis-je, la vouant aux
gémonies.


— Oh, excusez-moi de vous avoir réveillé. Mais j’ai une idée.
Je vais préparer un peu de café.


— Il n’y a que de la soupe.


— De la soupe ?


A regret, je me retournai et l’examinai. Elle se tenait à côté du
lit. Le philodendron à feuilles lobées avait réintégré son perchoir et elle en
arrosait les racines. Il ne paraissait pas avoir trop souffert de la chute.
Quant à ma visiteuse, c’était une belle plante.


Cheveux courts et bruns, front haut, traits fins et réguliers, à
peine compromis par un nez légèrement en trompette et une mâchoire assez
volontaire. Une bouche bien formée qui, si elle n’était pas très généreuse, ne
pouvait en aucun cas passer pour parcimonieuse. Petites oreilles roses,
délicatement ourlées.


Elle portait un pantalon blanc qui avait le bon esprit d’adhérer
étroitement à ses formes. Le tissu s’élimait un peu aux genoux et aux fesses;
sa chemise de coton, genre western, s’agrémentait de boutons de nacre et de
fleurs imprimées. Un foulard rouge lui entourait le cou et des mocassins
chaussaient ses petits pieds.


Je ne pouvais lui reprocher qu’une chose : se trouver dans
mon appartement. Enfin, l’appartement de Rod. Elle arrosait ses plantes et
mettait ma sécurité en péril. Pourtant, en songeant à tous les matins où je
m’étais réveillé seul, où j’aurais été enchanté d’avoir cette ravissante
personne à mes côtés, je mesurai l’étendue de l’injustice. Femmes, flics,
taxis, bulletins d’informations... rien de tout cela ne se présente quand on en
a besoin. Elle se tourna vers moi et esquissa un sourire. Elle avait les yeux
bleus ou verts, ou bleu-vert. Des dents blanches et régulières.


— De la soupe ? demanda-t-elle. Quel genre de
soupe ?


— Pratiquement toute la gamme. Haricots, nouilles au poulet,
crème d’asperge, tomate, fromage... Il y en a un plein buffet, et il n’y a rien
d’autre en dehors d’un demi-paquet de riz bourré de cafards.


— Il n’est pas très doué pour les besognes ménagères. Vous le
connaissez depuis longtemps ?


— Nous sommes de vieux amis, mais je ne l’ai guère vu au
cours de ces dernières années.


— Des amis de collège ? Ou est-ce que ça remonte à
l’époque où il habitait l’Illinois ?


Merde. Quel collège ? Où en Illinois ?


— De collège, répondis-je à tout hasard.


— Vous êtes venu à New York et vous habiterez chez lui
jusqu’à... (Ses yeux bleus ou verts s’élargirent.)... jusqu’à quand ? Vous
n’êtes pas comédien, n’est-ce pas ?


J’en convins. J’improvisai rapidement une histoire et, assis sur
le lit, les draps remontés jusqu’au cou, je lui expliquai que j’appartenais à
une famille du Dakota du sud qui dirigeait une affaire d’aliments pour bétail,
qu’un concurrent nous l’avait rachetée pour un bon prix et que je comptais
passer quelque temps à New York avant de décider de mon avenir. Je débitais mes
salades d’un ton morne, dans l’espoir qu’elle se lasserait et se rappellerait
un rendez-vous urgent mais, apparemment, elle semblait captivée, buvait mes
paroles en ouvrant de grands yeux innocents.


— Vous cherchez votre voie ! s’exclama-t-elle.
C’est passionnant. En fait, je me trouve un peu dans la même situation. J’ai
divorcé il y a quatre ans. Jusqu’ici, je n’ai pas trouvé de travail très
intéressant et, momentanément, je suis au chômage. Je peins un peu, monte des
bijoux et, récemment, je me suis lancée dans le verre teinté. Rien à voir avec
ce que font les autres, mais des formes que j’ai inventées, en quelque sorte,
des sculptures à trois dimensions. Seulement, je ne suis qu’un amateur dans
tous les domaines et je ne sais pas si ce que je fais est valable.


Je ne me contenterai pas d’un simple dada; je tiens à m’exprimer
et je n’y suis pas encore parvenue. Tout au moins, je ne le pense pas. (Elle
battit des paupières.) Vous ne voulez pas vraiment manger de la soupe pour le
petit déjeuner ? Si ? Parce que je pourrais filer jusqu’à la boutique
du coin et acheter du café; ça ne me demanderait que quelques minutes. Pendant
ce temps, vous pourriez vous habiller. Je reviens dans deux minutes.


Elle gagna la porte avant que j’aie eu le temps de formuler la moindre
objection. Lorsque le battant se fut refermé sur elle, je me levai, passai dans
la salle de bains, enfilai mes vêtements de la veille, m’installai dans mon
fauteuil favori et attendis pour voir quel serait le prochain intrus qui
passerait le seuil.


Il se pouvait que ce soit la délicieuse arroseuse, apportant du
café pour servir le petit déjeuner au jeune homme venu du Dakota du sud pour
chercher sa voie à New York.


A moins que ce soit le bras séculier de la loi.


« Je vais filer jusqu’au
coin pour chercher du café. » Bien sûr. Autrement dit, elle venait de
reconnaître le cambrioleur-assassin et profitait de l’occasion pour : a)
échapper à ses griffes; b) laisser la justice accomplir son œuvre.


J’envisageai la fuite, mais à quoi bon. Tant qu’il y aurait une
chance pour qu’elle n’ait pas prévenu les flics, l’appartement serait
infiniment plus sûr que les rues.


Je n’eus pas à attendre que la porte s’ouvre pour savoir qu’elle
revenait seule. J’entendis ses pas dans l’escalier, et il est impossible à un
troupeau de flics de monter les marches avec une légèreté de danseuse. Lorsque
la porte s’ouvrit et que son joli et frais minois apparut, je dois reconnaître
que j’étais heureux, très heureux.


Elle avait acheté du vrai café et s’apprêtait à le préparer. Pendant
qu’elle s’affairait dans la cuisine, notre conversation reprit. J’avais eu tout
loisir de mettre mes mensonges au point pendant son absence et lorsqu’elle me
dit s’appeler Ruth Hightower, je lui répondis que je me nommais Roger Armitage. A partir de cet instant, chacun appela l’autre
par son prénom.


J’expliquai que la compagnie aérienne avait perdu mes bagages
avant même qu’elle ne s’étonne de mon absence de valises. Elle renchérit en
m’assurant que les compagnies aériennes étaient coutumières du fait et de là à
convenir qu’une civilisation capable d’envoyer un homme sur la lune devrait
tout de même être aussi en mesure de retrouver quelques malheureuses valises,
il n’y avait qu’un pas. Nous nous installâmes l’un en face de l’autre de chaque
côté de la table pour déguster notre café dans les tasses ébréchées et
dépareillées de Rod. Un excellent café.


Et de parler, parler, parler. J’en arrivais à me trouver
parfaitement à l’aise dans la peau de mon personnage. L’appartement y était
sans doute pour quelque chqse et peut-être me
transformait-il en comédien. Rod avait dit que le propriétaire raffolait des
acteurs. Tout l’immeuble devait en regorger et l’atmosphère de théâtre
imprégnait peut-être les murs...


En tout cas, j’étais un Roger Armitage
parfait. Le garçon fraîchement débarqué dans la grande ville, et elle, la dame
rencontrée dans des circonstances assez particulières, néanmoins agréables.
Bientôt, j’essayai d’imaginer un moyen de lui demander, mine de rien, si elle
connaissait bien Rod, quel rôle il jouait dans sa vie et...


Mais après tout, quelle importance ? Quel que soit l’avenir
de nos relations, c’était déjà du passé. Dès qu’elle quitterait l’appartement,
il me faudrait songer à mettre les voiles. Pas bête, cette fille; tôt ou tard,
elle découvrirait qui j’étais et, à ce moment, il serait préférable que j’aie
mis de l’air entre elle et moi. Elle continuait gaiement son bavardage :


— Vous savez, je voulais seulement prendre soin des plantes
et m’en aller avant de vous réveiller. Evidemment, j’aurais dû partir tout de
suite puisque vous vous seriez occupé de l’arrosage vous-même. Ça ne m’est pas
venu à l’esprit. Pour tout vous dire, j’en suis heureuse. J’apprécie vraiment
votre conversation.


— Moi aussi, Ruth.


— Il est facile de causer avec vous. Généralement, je n’aime
pas beaucoup parler aux gens, surtout aux hommes.


— Il est difficile de croire que vous n’êtes pas à l’aise
avec tout le monde.


— Comme c’est gentil à vous de dire ça ! Vrai, la
journée s’annonce bien.


Ses yeux — j’avais alors appris que leur teinte s’échelonnait du
bleu au vert, variant selon son humeur ou la lumière du jour — ses yeux, comme
je le disais au début de ma phrase, me regardaient timidement sous la frange de
ses cils baissés.


— Oui, en effet, acquiesçai-je.


— Le fond de l’air est frais, mais le ciel est clair. J’ai
failli acheter des brioches, mais je ne savais pas si vous aviez l’habitude de
manger en prenant votre café.


— Le café seul me convient parfaitement. Il est excellent.


— Une autre tasse ? Je vais aller vous la chercher.


— Merci.


— Comment voulez-vous que je vous appelle ? Bernie ou
Bernard ?


— L’un ou l’autre, comme vous voudrez.


— Je crois que je vous appellerai Bernie.


— C’est le diminutif dont usent volontiers mes amis,
laissai-je tomber. Oh, grand Dieu !


— Ne vous inquiétez pas. Tout va bien, Bernie.


— Dieu tout puissant !


— Je vous dis que tout va bien. (Elle se pencha vers moi, un
sourire au coin des lèvres, et posa sa petite main sur la mienne.) Ne vous
faites aucun souci.


— Vous croyez que je n’ai pas de souci à me faire ?


— Bien sûr que non. Je sais que vous n’avez tué personne. Je
suis extrêmement intuitive. Si je n’avais pas été à peu près certaine de votre
innocence, je n’aurais pas pris la peine de faire tomber la plante et...


— Vous l’avez fait tomber exprès ?


— Oui. En tout cas, son socle. J’ai maintenu le pot pour que
la plante ne soit pas abîmée et j’ai donné un coup de pied au socle.


— Alors, vous étiez au courant depuis le début ?


— Votre nom s’étale dans tous les journaux, Bernie, et j’ai
aussi vu votre permis de conduire et les autres papiers contenus dans votre
portefeuille. J’ai fouillé vos poches pendant que vous dormiez. Je n’ai jamais
connu quelqu’un qui ait le sommeil si lourd.


— Auriez-vous eu l’occasion d’observer le sommeil de beaucoup
d’hommes ?


Réaction assez stupéfiante : la petite futée rougit.


— Pas tant que ça, non... Où en étais-je ?


— A fouiller mes poches.


— Oui, j’ai cru vous reconnaître. Le Times de ce matin
publiait une photo de vous. Elle n’est pas très ressemblante. Est-ce qu’on vous
coupe réellement les cheveux si courts quand on vous envoie en prison ?


— Toujours, depuis que Samson a fait crouler les colonnes du
temple. On ne veut pas courir de risques.


— Je trouve ça barbare. En tout cas, dès l’instant où je vous
ai vu, j’ai su que vous ne pouviez pas avoir assassiné ce Flaxford.
Vous n’êtes pas un meurtrier. (Elle fronça légèrement les sourcils.) Mais je
suppose que vous êtes un vrai cambrioleur, non ?


— On dirait.


— Oui, hein ? Connaissez-vous réellement Rod ?


— Pas intimement. Nous avons joué quelquefois au poker.


— Mais il ne sait pas comment vous gagnez votre vie, n’est-ce
pas ? Et comment se fait-il qu’il vous ait donné ses clefs ? Oh, mais
je suis idiote ! Vous n’en aviez pas besoin. J’ai vu votre trousseau dans
la poche de votre pantalon et tous vos autres instruments. Je dois avouer
qu’ils paraissent d’une efficacité redoutable. N’a-t-on pas besoin de ce qu’on
appelle une pince-monseigneur pour forcer une porte ?


— Seulement quand on est un sagouin.


— Et ce n’est pas votre cas. Il y a un élément très sensuel
dans le cambriolage, n’est-ce pas ? Comment diable vous êtes-vous lancé
dans cette carrière ? Mais c’est l’homme qui est censé poser ce genre de
question à la fille... Mon Dieu, nous ne manquons pas de sujets de conversation
qui devraient se révéler beaucoup plus intéressants que toutes ces conneries
sur Roger Armitage et les affaires d’aliments de
bétail dans le Dakota du sud; je parie que vous n’avez jamais mis les pieds
dans ce bled. Je me trompe ? Pourtant, vous vous y entendez pour débiter
un chapelet de mensonges... Aimeriez-vous boire une autre tasse de café,
Bernie ?


— Oui, répondis-je. Oui, je crois que j’aimerais bien.










CHAPITRE VI


A dix-huit heures vingt-quatre, ce soir-là, les gars de la chaîne
7 avaient débité tout ce qu’ils avaient à dire sur la chasse à l’homme qui
sévissait dans cinq états pour retrouver Bernard Rhodenbarr,
gentleman-cambrioleur, brutalement transformé en monstre sanguinaire. Je me
servis une cuisse de poulet, prétendûment amélioré
par un rusé éleveur-fabricant, et traversai la pièce pour fermer le poste de
télévision de Rod. Assise en tailleur sur le tapis, la seconde cuisse de poulet
posée sur une assiette, Ruth pestait
contre la perfidie de Ray Kirschmann.


— Le culot de ce type ! bougonna-t-elle.
Empocher mille dollars de votre argent si chèrement gagné et dire des choses
aussi horribles sur votre compte !


Dans la version des événements vus par Ray, je m’étais tapi dans l’ombre
et avais sauté sur lui et Loren par surprise; seules son audace et sa
persévérance lui avaient permis de m’identifier au cours de la brève bagarre.
« Depuis des années, je me doutais que Rhodenbarr
était capable de violence », avait-il déclaré aux journalistes, et il me
semblait que son expression menaçante s’adressait à moi et non aux caméras de
la télévision.


— Ma foi, je lui ai faussé compagnie, commentai-je. Je l’ai
ridiculisé devant son collègue.


— Pensez-vous qu’il croie réellement ce qu’il dit ?


— Que j’ai tué Flaxford ? Bien
sûr que oui. Vous et moi sommes les seules personnes au monde qui pensent
différemment.


— Et le véritable assassin.


— Et le véritable assassin, acquiesçai-je. Mais il gardera ça
pour lui et personne ne me croira sur parole... Je ne vois pas ce que vous
pourriez faire pour étayer votre thèse. D’ailleurs, je ne comprends pas
pourquoi vous m’avez cru innocent dès le départ.


— Vous avez l’air d’un type honnête.


— Pour un cambrioleur, peut-être.


— Et je suis très intuitive.


— C’est ce que vous m’avez donné à entendre.


— J. Francis Flaxford, marmonna-t-elle.


— Qu’il repose en paix.


— Amen. Vous savez, je me suis toujours méfiée des hommes qui
ramènent leur premier prénom à une initiale. J’ai l’impression qu’ils mènent
une double vie. Il y a quelque chose de tortueux chez ces individus, sur l’idée
qu’ils se font d’eux-mêmes et l’image qu’ils en présentent au monde.


— Un peu sommaire, vous ne croyez pas ?


— Pas si sûr que ça... En tout cas, j’ai ma théorie, et
jamais je ne ferais confiance à un J. Francis Flaxford.


— Maintenant, vous ne risquez rien. Morte la bête, mort le
venin.


— Si seulement nous en savions un peu plus à son sujet,
murmura-t-elle. La seule certitude que nous ayons en ce qui le concerne, c’est
qu’il est mort.


— C'est en effet ce qu’il y a de plus marquant chez lui. S’il
n’était pas mort, nous n’aurions pas à nous préoccuper d'apprendre quoi que ce
soit sur ce salaud.


— Vous ne devriez pas parler de lui comme ça, Bernie.


— Sans doute.


— Ça ne se fait pas de parler mal des morts.


Ouais, toutes les fariboles habituelles. Elle grignota ce qui
restait de viande autour de son os de poulet, rassembla les couverts et les
porta dans la cuisine. J’observais ses délicieuses fesses pendant qu’elle
évoluait dans la pièce et, lorsqu’elle se pencha pour jeter les restes dans la
poubelle, je ressentis, entre autres choses, une boule dans la gorge. Puis elle
se redressa et versa deux tasses de café tandis que je me replongeais dans mes
réflexions sur feu Francis Flaxford, au nom précédé
d’un J. énigmatique.


La veille, je m’étais vaguement demandé si le mort était bien Flaxford. Peut-être qu’un autre cambrioleur avait exercé
ses talents du même côté de la rue en profitant de l’absence du locataire et
s’était pointé sur le coup avant moi. Puis il s’était fait assommer et se
trouvait déjà sur place lors de mon arrivée.


Mais, dans ce cas, qui aurait tué mon confrère ? Flaxford ?


Assez divagué. Le cadavre était bien celui de Flaxford;
un homme d’affaires de quarante-huit ans qui s’occupait vaguement d’immobilier
et jouait les mécènes en finançant des pièces d’avant-garde à Broadway, un bon
vivant, un type du tout New York. Divorcé depuis longtemps, il vivait seul dans
son coquet appartement de l’East Side, et quelqu’un
lui avait bousillé le crâne à l’aide d’un cendrier.


— Si vous deviez tuer un homme, vous ne vous serviriez pas d’un
cendrier, n’est-ce pas ? demanda Ruth.


— En tout cas, Flaxford
affectionnait les cendriers énormes, dis-je. Dans la salle de séjour, il y en
avait un avec lequel on pouvait assommer un bœuf. Un grand truc en cristal
taillé, et on dit que l’arme du crime était un cendrier en cristal taillé. Si
c’est le pendant de celui que j’ai vu, il aurait parfaitement pu servir à
l’assommer. (Je regardai de nouveau l’article du journal et désignai la photo
du bout du doigt.) Il n’était pas mal, remarquai-je.


— A condition d’aimer ce genre-là.


J’examinai le visage aux traits réguliers, les cheveux épais et bruns,
grisonnants aux tempes, la moustache que son coiffeur avait pris le soin de
tailler.


— Distingué, commentai-je.


— Du moment que vous le dites.


— Elégant, même.


— Essayez donc les adjectifs sournois, dissimulé, pendant que
vous y êtes.


— Il ne faut pas parler mal des morts, vous vous
souvenez ?


— Le respect dû aux morts, j’en ai
rien à foutre ! Comme le disait ma grand-mère, si on a quelque chose de
moche à rapporter sur quelqu’un, il ne faut pas se gêner. Je me demande comment
il gagnait sa vie, Bernie. D’après vous, comment est-ce qu’il faisait rentrer
son argent ?


— Le journal prétend que c’était un homme d’affaires.


— Ça veut seulement dire qu’il gagnait pas mal de fric, mais
ça n’explique pas comment.


— Il s’occupait vaguement d’immobilier.


— Ça, c’est une façon d’investir le fric, comme en montant
des pièces d’avant-garde. L’immobilier lui faisait peut-être rentrer du pognon,
et les pièces lui en coûtaient... c’est toujours la ruine. Mais il devait bien
faire quelque chose pour gagner sa vie, et je suis prête à parier que c’était
un peu malhonnête sur les bords.


— Vous avez probablement raison.


— Alors, pourquoi est-ce que le journal n’en dit rien ?


— Parce que tout le monde s’en fout. En ce qui concerne la
police, il a seulement été tué parce qu’il se trouvait au mauvais endroit au
mauvais moment. Un cambrioleur sanguinaire a choisi son appartement au hasard
et Flaxford s’y trouvait pour son rendez-vous avec la
mort. S’il avait porté d’affriolants sous-vêtements féminins au moment de
calancher, les journalistes se seraient délectés et auraient passé sa vie au
peigne fin, mais il était seulement vêtu d’une robe de chambre banale, ce qui
enlève tout sel à l’histoire.


— Où précise-t-on qu’il portait une robe de chambre ?


— Le Times en parle
et le Post mentionne un peignoir de
bain.


— J’avais cru comprendre qu’il était nu.


— Pas si on en croit les journalistes. Mais il sera
probablement à poil dans le numéro de demain du Daily News. D’ailleurs, qu’est-ce que ça
change ?


— Rien.


Nous étions assis côte à côte sur le
sofa; elle plia le journal et le posa.


— Si seulement nous savions par où commencer,
marmonna-t-elle. Mais on a l’impression d’essayer de défaire un nœud alors que
les deux extrémités de la corde sont hors de vue. En somme, nous ne disposons
que de deux éléments : le mort et l’homme qui vous a mêlé à cette affaire.


— Et nous ignorons son identité.


— M. Yeux Chocolat... un type aux épaules étroites, à la
taille épaisse, qui évite de regarder les gens en face.


— C’est bien notre homme.


— Et il vous parait vaguement familier.


— Oui. Et même sa voix m’est familière.


— Et vous ne l’avez jamais rencontré auparavant.


— Jamais.


— Merde alors ! s’exclama-t-elle,
en se frappant les cuisses de ses poings. Pourriez-vous l’avoir connu en
prison ?


— Je ne crois pas. Evidemment, ce serait logique. Dans ce
cas, il aurait su que j’étais cambrioleur. Mais je ne pense pas l’avoir
rencontré en prison ni même hors de prison. Je l’ai peut-être aperçu dans le
métro ou croisé dans la rue...


— Peut-être, marmonna-t-elle en fronçant les sourcils. Il
veut vous faire porter le chapeau. Ou il a tué Flaxford
lui-même ou il connaît le coupable.


— Je ne pense pas qu’il ait tué qui que ce soit.


— Mais il doit savoir qui est l’assassin.


— Probablement.


— Si seulement nous pouvions le dénicher. Il ne vous a même
pas donné un faux nom ?


— Non. Pourquoi ?


— Nous pourrions lui passer un coup de fil à ce bar... enfin,
vous savez, où vous deviez le rejoindre.


— La Boîte à Pandore. Pourquoi l’appeler ?


— Je ne sais pas. On pourrait lui dire que vous avez le
coffret en cuir bleu.


— Quel coffret en cuir bleu ?


— Celui que vous êtes allé chercher.


— Il n’y a pas de boîte en cuir bleu.


— Bien sûr que non. Il n’y en a jamais eu, pas vrai ? Ce
n’était qu’un prétexte. (Son front se plissa sous ses efforts de
concentration.) Mais, dans ce cas, pourquoi avoir prévu un rendez-vous à la Boîte
à Pandore.


— Je n’en sais rien. Par contre, je suis certain qu’il ne s’y
est pas pointé.


— Alors, pourquoi vous avoir fixé cette rencontre ?


— Je n’en ai aucune idée. A moins qu’il ait eu l’intention de
prévenir la police au cas où je me serais présenté à la boîte en question. Mais
ça ne tient pas debout. Peut-être a-t-il simplement fixé ce rendez-vous pour
donner un caractère d’authenticité à son histoire. (Je fermai les yeux afin de
me remémorer chaque détail de mon ultime entretien avec lui.) Pourtant, il y a
une chose qui me parait bizarre. J’ai l’impression qu’il s’efforçait de me
prouver qu’il n’était pas le genre de type à reculer devant quoi que ce soit.
Je me demande bien pourquoi ?


— Pour que vous ne vous avisiez pas de le doubler.


— Mais pourquoi l’aurais-je doublé ? Il y a quelque
chose qui ne colle pas chez ce gars-là. Je crois qu’il en rajoutait pour avoir
l’air d’être un dur; en réalité, il n’avait de coriace que l’allure... L’air,
mais pas la chanson. Il doit s’agir d’un escroc au petit pied. (Je souris.) En
tout cas, il m’a bien eu. Difficile de croire qu’il n’y avait pas de coffret
bleu dans l’appartement. Il m’a convaincu de l’existence de cette boîte en
prétendant qu’il tenait essentiellement à ce que je ne l’ouvre pas.


— Vous ne vous rappelez pas l’avoir vu en prison. Mais
croyez-vous qu’il ait déjà été arrêté ?


— Probablement. C’est à peu près inévitable. Même le mec le
plus fort commet toujours une maladresse à un moment quelconque. Je vous ai
parlé de ma dernière arrestation, n’est-ce pas ?


— Quand la sonnette était détraquée ?


— C’est ça. Je me suis retrouvé dans un appartement alors que
les locataires étaient chez eux. Et il a fallu que je tombe sur un bonhomme
armé d’un revolver; il s’est drapé dans une dignité outragée quand je lui ai
demandé de se montrer raisonnable en tirant de ma poche une liasse de billets.
Il était président d’une quelconque ligue pour le civisme. J’aurais eu à peu
près autant de chances en proposant un sandwich au jambon à un rabbin. Non
seulement ce type m’a fait arrêter, mais il m’a enfoncé.


— Pauvre Bernie, murmura-t-elle en posant sa main sur la
mienne.


Nos doigts s’étreignirent pendant quelques minutes, histoire de
faire connaissance. Nos yeux se rencontrèrent, puis se détournèrent pour nous
laisser retomber dans nos méditations respectives.


Et les miennes s’orientèrent vers la taule. Si je me constituais
prisonnier, les flics accepteraient peut-être de m’inculper d’homicide
involontaire. Avec les remises de peine pour bonne conduite, je serais
vraisemblablement libéré sur parole dans trois ou quatre ans. Jamais encore, je
n’avais purgé une peine aussi longue, mais mon dernier séjour, dix-huit mois,
m’incitait à croire que je serais capable de tirer quatre ans.


Evidemment, j’étais plus âgé à présent et j’approcherais de la
quarantaine au moment de ma libération. Pourtant, on prétend qu’il est plus
facile de tirer son temps quand on a pris de la bouteille car mois et années
semblent passer plus rapidement.


Pas de femmes derrière les barreaux. Pas de mains douces et
fraîches, pas de croupes agréablement rebondies. En cabane, il y a des hommes
pourvus de croupes rebondies si on est amateur. Ça n’est pas mon cas.


— Bernie... je pourrais aller trouver la police.


— Et me dénoncer ? Ça serait valable s’il y avait une
récompense, mais...


— Qu’est-ce que vous racontez ? Pourquoi est-ce que je
vous dénoncerais ? Vous êtes dingue.


— Un peu. Alors, pourquoi iriez-vous trouver les flics ?


— Est-ce qu’ils ne possèdent pas des répertoires pleins de
photos de criminels ? Je pourrais prétendre que j’ai été filoutée par un
escroc et leur demander de me montrer leur galerie de portraits.


— Et après ?


— Eh bien, je le reconnaîtrais peut-être.


— Vous ne l’avez jamais vu.


— J’ai l’impression que si, d’après le signalement que vous
m’en avez donné.


— Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée.


— Probablement, Bernie.


Je lui retournai la main, en caressai la paume et le bout des
doigts. Elle se rapprocha un peu. Elle demeura dans cette position un instant
que je mis à profit pour me préparer à lui enlacer les épaules et, au moment
précis où j’allais passer à l’action, elle se leva.


— Si seulement on savait quoi faire, marmonna-t-elle. Si on
connaissait le nom de l’homme qui vous a attiré dans ce guêpier, ce serait déjà
un début de piste.


— Ou si nous connaissions quelqu'un qui ait souhaité la mort
de Flaxford. Un mobile. Si nous étions mieux
renseignés sur son compte, nous saurions peut-être dans quelle direction
orienter nos recherches.


— Est-ce que la police..,


— La police connaît déjà le nom du coupable. Il n'y aura pas
la moindre enquête, Ruth, parce qu’aux yeux des flics, c’est moi qui ai fait le
coup. Il leur suffit de me mettre la main dessus. C’est pour ça que le piège se
referme si bien. Il est possible qu’il y ait un seul individu au monde ayant eu
un motif de tuer Flaxford, mais personne n’en saura
jamais rien parce que le cas est emballé, pesé, entouré d’un beau ruban, et
porte ma carte de visite.


— Demain, je pourrais me rendre à la bibliothèque et
consulter les archives du New York Times.
Il se peut qu’un article remontant à plusieurs années ait été écrit au sujet de
Flaxford et on m’en remettrait une photocopie.


— S’il y avait une histoire juteuse au sujet de ce type, les
journalistes l’auraient dégotée depuis longtemps pour pimenter sa notice
nécrologique.


— On trouverait peut-être quelque chose qui nous fournirait un
indice quelconque. Ça vaut la peine d’essayer, non ?


— Possible.


Elle fonça vers le fond de la pièce, puis revint sur ses pas et
recommença. Son comportement de lion en cage me parut assez convaincant.


— Je ne peux pas rester en place, grommela-t-elle. Il faut
que je bouge.


— Vous n’êtes pas faite pour la prison, remarquai-je.


— Seigneur ! comment peut-on
supporter d’être enfermé dans une cellule ?


— On tire son temps, un jour après l’autre, marmottai-je. J’aimerais
vous emmener faire une virée en ville, Ruth, mais...


— Non. Vous ne devez pas bouger d’ici. (Elle saisit un
journal et le feuilleta.) Il y a peut-être une émission intéressante à la
télévision.


Elle trouva en effet un film de gangsters de la Warner Brothers sur W.P.I.X. La grande équipe y figurait au
complet : Robinson, Lore, Greenstreet, et une
flopée de bons vieux acteurs de second plan dont je ne retiens jamais les noms,
mais aux visages inoubliables. Elle s’installa sur le divan à côté de moi et y
resta pendant toute la projection du film. Je finis par lui passer le bras
autour des épaules et la pelotai gentiment, surtout durant les intermèdes
publicitaires.


Lorsque le dernier scélérat eut été châtié comme il se doit, le
générique repassa et elle se tourna vers moi :


— Vous voyez, les méchants sont toujours punis en fin de
compte. Nous n’avons rien à craindre.


— La vie n’a rien d’un film de série B, laissai-je tomber
d’un ton sentencieux.


— Ce n’est pas non plus une épopée de Cecil B. de Mille,
patron. Les choses s’arrangeront, Bernie.


— Peut-être.


Le journal parlé de onze heures suivit et il nous fallut bien le
subir jusqu’aux faits divers qui nous intéressaient. Rien de nouveau sur le
meurtre de Flaxford et le journaliste
se contenta d’une version résumée du commentaire qui nous avait été
offert quelques heures auparavant. J’éteignis le poste.


— Il va falloir que je m’en aille, dit-elle.


— Où ça ?


— Chez moi.


— Et où est-ce ?


— A Bank Street. Pas loin d’ici.


— Vous pourriez rester encore un moment, proposai-je. Il y a
peut-être un autre programme intéressant.


— Je suis un peu fatiguée. Je me suis levée tôt ce matin.


— Eh bien, vous pourriez... euh... dormir ici.


— Je ne crois pas, Bernie.


— Ça me brise le cœur de penser que vous allez rentrer seule
à une heure aussi avancée, dans un quartier pareil.


— Il n’est pas encore minuit et ce quartier est le plus sûr
de la ville.


— C’est si réconfortant de vous savoir là, insistai-je.


— Je veux vraiment rentrer, dit-elle en souriant. J’ai besoin
d’une douche, de me débarrasser de ces vêtements...


— Quoi d’autre ?


— ... et nourrir mes chats. Les pauvres bêtes doivent être
affamées.


— Ils ne sont pas capables d’ouvrir une boîte ?


— Non. Ils sont horriblement gâtés. Ils s’appellent Esther et
Mardochée; ce sont des chats abyssins.


— Alors, pourquoi les avoir affublés de noms hébreux ?


— Comment vouliez-vous que je les appelle ? Haile et Sélassié ?


— Là, vous marquez un point.


Je la suivis jusqu’à la porte. Elle posa la main sur la poignée, se
tourna. Nous nous embrassâmes. Très agréable. Je souhaitais vraiment qu’elle
reste et elle émit un son de gorge plutôt encourageant en se plaquant contre
moi.


Puis, je la lâchai; elle en profita pour ouvrir la porte et
dit :


— A demain, Bernie.


Et elle s’en alla.










CHAPITRE VII


Le métro fonctionnait certainement à perte quand je montai dans le
wagon à la station de la Quatorzième Rue. La rame filait vers le nord de
Manhattan, et il n’y avait en tout et pour tout qu’une seule personne dans la
voiture en dehors de moi. Une bonne nouvelle, en quelque sorte; ce qui l’était
moins c’est que mon compagnon de voyage appartenait à la police du métro et
arborait un énorme revolver à la ceinture. Il me dévisageait continuellement
puisqu’il n’y avait personne d’autre à dévisager, et je me demandais s’il
allait comprendre pourquoi ma tête lui semblait familière. D’un instant à
l’autre, un éclair de lucidité le traverserait et il se jetterait dans
l’action.


Mais il n’en fit rien. A Times Square, quelques nouveaux voyageurs
s’installèrent — deux infirmières et un camé bourré à bloc — ce qui fournit au
flic un pôle d’attraction tout neuf. Il descendit à la Cinquante-neuvième Rue,
et moi à la station suivante. Je grimpai l’escalier et émergeai dans l’air
frais précédant l’aube au carrefour de la Soixante-douzième Rue et de Central
Park West; j’avançais tout en me demandant ce que je venais foutre là.


Un peu plus tôt dans la soirée, j’avais été béatement heureux,
assis dans l’appartement de Rod en train de regarder un film, le bras passé
autour de la taille de Ruth. Mais, après le départ de la fille, les lieux
m’étaient apparus insupportables. Incapable de rester tranquille, de regarder
la télévision, j’arpentais fébrilement la salle de séjour et devenais de plus
en plus nerveux. Un peu après minuit, je pris une douche et, quand la
perspective de remettre les mêmes vêtements me leva le cœur, je visitai la
garde-robe de Rod pour voir ce qu’elle avait à m’offrir.


Les placards de Rodney Hart ne contenaient décidément rien de bien
intéressant. Ou il emportait une quantité considérable de vêtements lors de ses
tournées, ou il ne possédait vraiment pas grand-chose question fringues. Je
découvris une chemise que je pouvais porter, bien qu’elle ne m’emballât guère,
et une paire de chaussettes bleu marine en mousse de nylon. Ce fut à peu près
tout.


Puis je tombai sur la perruque.


Une perruque blondasse, longue, mais pas digne d’un hippie. Je
l’essayai, me regardai dans la glace et m’étonnai de la transformation. Elle me
parut seulement un peu trop voyante et je jugeai qu’elle risquait d’attirer
l’attention. Mais je résolus le problème en dégotant une casquette qui en
masquait une bonne partie.


Je me doutais que ceux qui m’avaient déjà vu en chair et en os me
reconnaîtraient. Mais un inconnu, croisé dans la rue, ne remarquerait que les
cheveux blonds coiffés d’une casquette.


Sur quoi, je me dis que je ne tournais pas rond. J’ôtai perruque
et casquette et m’installai devant le poste de télévision. Quelques minutes
s’écoulèrent et la sonnerie du téléphone me vrilla les oreilles; elle retentit
à vingt-deux reprises avant que le demandeur abandonne ou que le service des
abonnés absents se décide à remplir son office. Le téléphone avait sonné
plusieurs fois dans le courant de la journée — à un moment, Ruth avait même
failli répondre — mais jamais de façon aussi insistante. A une heure moins le
quart, je me coiffai de la perruque et de la casquette et me tirai.


 


De la station de métro, je me rendis à pied jusqu’à l’immeuble qui
abrite mon appartement. J’avais jugé plus sûr de ne pas prendre de taxi, mais
je commençais à le regretter. La Soixante-douzième Rue était encore très
animée, brillamment illuminée, et j’habitais le quartier depuis plusieurs
années. Lors de ma courte marche, je croisai plusieurs personnes que je
connaissais de vue et il paraissait logique qu’elles puissent aussi me repérer
si elles y regardaient à deux fois. Je m’efforçai d’adopter une démarche et une
attitude différentes. Sage précaution, peut-être. Quoi qu’il en soit, personne
ne sembla me remarquer.


Finalement, je m’immobilisai dans l’ombre, au coin de la rue que
j’habitais mais sur le trottoir d’en face. Je levai les yeux et repérai ma
fenêtre, là-haut, au quinzième étage, celle qui donnait sur le sud. Mon
appartement. Mon petit fragment d’espace personnel.


Dieu sait que ce n’était pas grand-chose : deux petites
pièces et une cuisine. Un alvéole au loyer outrageusement élevé, dans un
immeuble moderne et aseptisé. Seule, la vue justifiait le charme que je lui
trouvais. Mais c’était mon chez moi, nom de Dieu, et j’y avais connu
d’agréables moments.


Maintenant, tout cela appartenait au passé. En admettant même que
je me tire du pétrin — et je ne voyais vraiment pas comment j’y parviendrais —
je ne pouvais plus envisager de vivre là. Parce que, à présent, tout le monde
était au courant de l’horrible vérité concernant le type sympa du 15-G. C’était
un cambrioleur, oui, ma bonne dame; allez donc imaginer une chose
pareille ! Un criminel.


Je passai mentalement en revue toutes les personnes auxquelles
j’adressais quotidiennement un aimable signe de tête dans l’ascenseur, les
femmes avec lesquelles j’échangeais des propos badins dans la buanderie, les
concierges, le gérant, l’homme à tout faire, Mme Hesch,
la vieille dame, qui créchait à l’autre bout du palier et fumait cigarette sur
cigarette, et qui m’accueillait toujours aimablement quand j’allais lui
emprunter une dose de détergent. C’était la seule personne que je connaissais
réellement dans tout l’immeuble; nos relations étaient des plus limitées, mais
j’étais en bons termes avec tous les locataires et j’aimais vivre parmi eux.


Dorénavant, retourner chez moi était exclu. Bernard Rhodenbarr, cambrioleur. Il me faudrait déménager, avoir
recours à un faux nom pour louer un autre appartement. Seigneur, il est déjà
difficile d’opérer en tant que voleur professionnel mais, lorsque s’y ajoute le
fardeau de la notoriété, ça devient vraiment impossible.


Pouvais-je courir le risque de monter chez moi ? Le gardien en
faction de minuit à huit heures, un gars costaud appelé Fritz, était à son
poste. Je ne pensais vraiment pas que la casquette et la perruque puissent le
tromper. Peut-être que quelques dollars lui feraient oublier son sens civique,
mais rien n’était moins sûr et, s’il tenait à se comporter en citoyen modèle,
je serais dans de sales draps. L’immeuble bénéficiait d’une entrée latérale,
ouvrant sur une volée de marches qui menait au sous-sol. La porte en était
toujours fermée à clef et le gérant ne la débarricadait que pour les
livraisons. Impossible d’entrer par là.


Impossible pour le commun des mortels. Pas pour moi.


Du sous-sol, je pourrais prendre l’ascenseur de service qui
m’amènerait à mon étage. Je descendrais de la même façon en emportant une valise
bourrée de vêtements et mes cinq mille dollars mis de côté pour les cas
d’urgence. Si je me constituais prisonnier ou que je me fasse enchrister, je
disposerais de l’argent nécessaire pour prendre un avocat. Et je tenais à avoir
les billets en question sur moi, pas planqués dans un appartement dont l’entrée
m’était interdite.


Je tripotai mes anneaux de clefs et mes rossignols, sortis de
l’ombre et m’apprêtai à traverser la Soixante et onzième Rue. Au moment précis
où j’atteignais l’angle opposé, une voiture se rangea devant mon immeuble,
juste à hauteur d’une bouche d’incendie. Il s’agissait d’une conduite
intérieure très ordinaire, mais la désinvolture avec laquelle le chauffeur se
gara dans l’emplacement rigoureusement interdit annonçait la couleur : les
flics.


Deux hommes descendirent de la voiture. Je ne les reconnus pas et
rien dans leur apparence ne rappelait le poulet. Ils portaient complets et
cravates, mais une foule d’individus se conforment à l’étiquette urbaine, pas
seulement les flics.


Je me figeai. Comme prévu, ils exhibèrent un machin sous le nez de
Fritz et je retournai à l’abri de l’ombre.


Je ne bougeai pas d’un pouce pendant une minute ou deux. Puis
l’idée me vint de regarder ma fenêtre; je retraversai donc la rue pour regagner
mon poste d’observation initial et comptai les étages jusqu’au quinzième. La
lumière brillait dans l’appartement G.


Je demeurai sur place quinze longues minutes et la lumière
continua de briller sans désemparer. Je me grattai la tête, geste malencontreux
lorsqu’on porte perruque. Je remis de l’ordre dans ma coiffure tout en me
demandant ce que ces salauds faisaient chez moi et combien de temps ils
comptaient y rester.


Trop longtemps, probablement. Ils feraient un tapage de tous les
diables puisque rien ne les incitait au silence et, si j’entrais après eux, mes
voisins se montreraient peut-être très sensibles au bruit et...


Au diable tout ça.


Je marchai un moment, m’en tenant aux rues résidentielles,
discrètement éclairées, tout en me demandant ce qu’il convenait de faire. Je
finis par me retrouver à une trentaine de mètres de la Boîte à Pandore. Je
découvris un endroit baigné d’ombre d’où je pourrais observer l’entrée sans
trop me faire remarquer; j’y demeurai jusqu’à ce que je sente une crampe dans
le mollet. De plus, j’avais la gorge sèche. Entre-temps, une dizaine de
personnes étaient entrées dans l’établissement et un nombre à peu près égal
l’avait quitté. Aucun des clients ne pouvait passer pour mon petit ami à tête
piriforme.


Peut-être l’avais-je aperçu dans le quartier, d’où cette
impression de déjà vu. Si nous nous étions croisés à plusieurs reprises, son
visage et sa silhouette avaient pu se graver dans mon esprit au niveau
subliminal. Il se pouvait qu’il fût un habitué de la Boîte à Pandore; ce nom
lui était machinalement venu à l’idée quand il m’avait fixé un rendez-vous,
même s’il n’avait pas l’intention d’y venir.


Il était peut-être à l’intérieur en ce moment même.


Je n’y croyais pas un seul instant, mais j’étais suffisamment
altéré pour me raccrocher à une paille, et me raccrocher à une bière du même
coup. L’infime possibilité de sa présence à l’intérieur me fournit un prétexte
pour y pénétrer à mon tour.


Evidemment, il n’y était pas, mais la bière y était, et très
bonne.


 


Je ne m’éternisai pas dans le bar et, en le quittant, je connus
quelques minutes difficiles. J’avais la certitude d’être suivi. Je piquai au
sud, dans Broadway, et repérai un homme à vingt ou trente mètres derrière moi;
un type qui, j’en étais certain, m’avait emboîté le pas au moment où je sortais
de la Boîte à Pandore. J’obliquai à droite dans la Soixante-sixième Rue, et lui
aussi, ce qui ne me rasséréna guère.


Je traversai la rue et continuai, cap à l’est. Il resta sur
l’autre trottoir. C’était un type de petite taille qui portait blouson,
pantalon sombre et chemise claire. Juste avant d’atteindre Columbus Avenue, il
s’élança sur la chaussée et gagna mon trottoir. Je tournai dans la Neuvième
Avenue et n’éprouvai aucune surprise en le voyant prendre le même chemin que
moi. Devrais-je essayer de le semer, entrer sous une porte cochère et lui
tomber dessus lorsqu’il passerait à ma hauteur, ou continuer à marcher pour
voir ce qu’il ferait ?


Je continuai à marcher. Une centaine de mètres plus loin, il entra
dans un bar et disparut. Encore un pauvre type qui cherchait seulement à se
taper un godet.


Je gagnai Columbus Circle et pris le
métro pour rentrer chez moi. Enfin, ma crèche provisoire tant que mon vrai chez
moi me serait interdit. Cette fois, j’éprouvai moins de difficultés à trouver Bethune Street; la rue était exactement là où je l’avais
laissée. J’ouvris la porte de l’immeuble aussi vite que si j’avais été en
possession de la clef, grimpai les quatre étages et réintégrai l’appartement de
Rod en un rien de temps. Les trois serrures m’opposèrent d’autant moins de
résistance que je n’avais pas eu de clef pour les
refermer en partant. Je m’étais contenté de tirer la porte derrière moi; une
fine plaque d’acier me permit de faire joùer le pêne,
opération qui exigea encore moins de temps qu’avec une clef.


Puis je repoussai tous les verrous et allai me coucher. Je n’avais
pas marqué le moindre point tout en prenant des risques ridicules; néanmoins,
étendu entre les toiles de Rod, je me sentais fier de moi. Je m’étais propagé dans les
rues au lieu de me terrer. J’avais agi et pris mes propres responsabilités.


Ça faisait du bien.










CHAPITRE VIII


Le lendemain matin, elle n’eut pas besoin de mettre à mal le
philodendron. J’étais éveillé et hors du lit à neuf heures. Je pris une douche
et me mis en quête d’un instrument pour me raser. Rod avait abandonné un vieux
Gilette que je découvris planqué derrière une boîte à pansements. Un modèle
antédiluvien qui n’avait pas été utilisé depuis au moins un an et pas nettoyé
depuis un an et un jour. La vieille lame se trouvait encore en place ainsi que
les poils appartenant à son propriétaire. Je tins l’engin un instant sous le
robinet grand ouvert, mais sans résultat; autant essayer de nettoyer les
écuries d’Augias à l’aide d’une brosse à dents.


Je décidai d’appeler Ruth pour lui demander de m’apporter quelques
articles de toilette. Je consultai l’annuaire et m’aperçus que Hightower était
un patronyme infiniment plus courant que je ne l’aurais cru. Mais aucun
Hightower ne se prénommait Ruth ou n’habitait Bank Street. Je formai le numéro
des renseignements et une standardiste me confirma qu’aucun abonné ne figurait
sur sa liste à ce nom et à cette adresse.


J’en conclus que Ruth tenait à son anonymat.


Après
tout, elle n’était pas comédienne. Pourquoi son numéro aurait-il figuré dans
l’annuaire ?


Je branchai l’appareil de télévision pour me tenir compagnie,
posai la cafetière sur le réchaud, puis retournai m’absorber dans la
contemplation du téléphone. Je décrochai et formai mon numéro afin de savoir si
les flics continuaient à occuper la place. Personne ne répondit, ce qui me
parut logique, et je raccrochai.


Je dégustais ma deuxième tasse de café lorsque j’entendis un bruit
de pas qui montaient l’escalier et se rapprochaient de la porte. Elle frappa,
mais je la laissai utiliser ses clefs; elle entra, les yeux brillants, pleine
d’entrain. Elle portait un petit sac d’épicerie et elle m’expliqua qu’elle
avait acheté du bacon et des œufs.


— Et vous avez déjà préparé le café, remarqua-t-elle.
Magnifique ! Voilà le Times de ce
matin. Vous n’y trouverez rien de neuf.


— Ça ne m’étonne pas.


— Evidemment, j’aurais dû acheter le Daily News aussi, mais ce genre de canard me
déplaît. J’estime que si un événement réellement important intervient, le Times m’en informera. Est-ce la seule poêle
qu’il possède ?


— A moins qu’il ait emporté les autres en tournée.


— Décidément, ce n’est pas un homme d’intérieur. Enfin, il
faudra nous débrouiller avec les moyens du bord. Je suis encore novice dans
l’art d’héberger un fugitif, mais je m’efforcerai de vous donner asile dans le
style huppé auquel vous êtes accoutumé. Ça s’appelle bien héberger un
fugitif ?


— Recel de malfaiteur et complicité après meurtre.


— Ça paraît sérieux.


— Ça l’est.


— Bernie...


— Justement, j’ai pensé à ça, Ruth, dis-je en la prenant par
le bras. Vous feriez peut-être mieux de quitter le bord quand il en est encore
temps.


— Ne soyez pas ridicule.


— Ça pourrait vous attirer de gros ennuis.


— Mais c’est idiot ! Vous êtes innocent, n’est-ce
pas ?


— Ce n’est pas l’avis des flics.


— Alors, il nous faudra trouver le coupable à leur place.
Allons, Bernie, j’ai vu tous les vieux films. Je sais que les braves types s’en
sortent toujours à la fin, et c’est nous les braves types.


— J’aimerais le croire.


— Alors, nous n’avons rien à craindre. Dites-moi seulement
comment vous aimez vos œufs et fichez le camp d’ici. Il n’y a guère de place
que pour moi et les cafards dans cette cuisine. Bernie... qu’est-ce que vous
faites ?


— Je vous embrasse dans le cou.


— Oh, dans le fond, c’est une idée... Vous pouvez continuer
si vous voulez. Hum... Vous savez, Bernie, c’est plutôt agréable. Je finirais
par aimer ça.


Nous raclions ce qui restait d’œuf dans nos assiettes quand le
téléphone sonna. Le service des abonnés absents fit preuve de zèle et décrocha
à la quatrième sonnerie.


— Au fait, j’ai essayé de vous appeler tout à l’heure,
expliquai-je. Mais votre numéro ne figure pas dans l’annuaire... à moins que
vous soyez portée sous le nom de votre mari ou quelque chose dans ce goût-Ià.


— Non, effectivement, il n’y
figure pas. Pourquoi vouliez-vous m’appeler ?


— Parce que j’ai besoin de me raser.


— Je l’ai remarqué. Vous piquez. Ce n’est pas que ça me
déplaise, mais je me rends compte que vous avez
besoin d’un coup de rasoir.


— J’avais pensé que vous pourriez m’acheter le nécessaire en
venant ici.


— Je vais aller vous chercher tout ce qu’il vous faut. Ça ne
me dérange pas.


— Si j’avais eu votre numéro, ça vous aurait évité de
redescendre.


— Mais ça ne m’ennuie pas du tout. J’irai volontiers faire
les courses. Avez-vous besoin de quelque chose d’autre ?


Je lui dressai une petite liste, tirai un billet de dix dollars de
mon portefeuille et l’obligeai à le prendre.


— Rien ne presse, dis-je.


— J’aimerais autant y aller tout de suite. Mais, j’y pense
tout d’un coup, Bernie, ça n’est peut-être pas très prudent d’utiliser le
téléphone.


— Pourquoi ?


— Eh bien, le service des abonnés absents a peut-être la
possibilité de se rendre compte que l’appareil est décroché si vous êtes en
communication. Qui sait s’il ne peut pas écouter ?


— Ma foi, je n’en sais rien. Je n’ai jamais compris comment
fonctionne tout ce fourbi.


— Ce service sait que Rod est en voyage, et si on
s’apercevait que quelqu’un se trouve dans son appartement...


— Ruth, les standardistes laissent sonner au moins vingt fois
avant de se résoudre à répondre. Vous parlez d’une efficacité ! Le seul
moment où ils prêtent attention à la ligne d’un abonné absent, c’est quand ils
entendent sonner et, même dans ce cas, ils jugent qu’il n’y a pas le feu.


— Tout à l’heure, ils ont pris la ligne presque
immédiatement.


— Eh bien, c’est l’exception qui confirme la règle. Allons,
vous ne croyez pas qu’on court un risque en utilisant le téléphone, hein ?


— Ma foi...


— C’est impossible.


Mais, lorsqu’elle s’en alla, je me retrouvai planté près du
combiné, en train de le considérer comme une menace en puissance.


Pendant qu’elle faisait les courses, je lavai la vaisselle du
petit déjeuner et lus le journal. Tout ce que le Times avait à m’apprendre c’est que j’étais
encore en cavale et ça, je ne l’ignorais pas.


Cette fois, elle n’avait même pas pris la précaution de fermer à
clef derrière elle et, lorsqu’elle frappa, j’allai ouvrir. Elle me tendit un
sac en papier qui contenait un rasoir, un paquet de lames, de la crème à raser,
une brosse à dents et un petit tube de dentifrice. Elle me rendit aussi
quarante-sept cents de monnaie sur mon
billet de dix dollars. En de telles occasions, on est amené à constater que toutes
ces histoires d’inflation ne sont pas entièrement dénuées de fondement.


— Je vais m’en aller dans un instant, m’annonça-t-elle. Vous
pourrez en profiter pour vous raser.


— Vous en aller ? Vous venez tout juste d’arriver.


— Je veux passer à la bibliothèque et y consulter d’anciens
numéros du Times; nous en avons parlé
hier soir. Je ne vois pas de quelle autre façon nous pourrions apprendre quoi
que ce soit sur Flaxford, à moins que je ne relève la
trace de son ex-femme pour avoir un entretien avec elle.


— Beaucoup de tracas pour pas grand-chose.


— Quoi, consulter le Times ?
La bibliothèque n’est pas loin.


— Je sais. Je veux parler de son ex-femme.


— Dans le fond, ce ne serait peut-être pas difficile du tout.
Les ex-épouses assistent-elles au service funèbre de leurs ex-maris ? En
tout cas,, je compte me rendre à celui de Flaxford cet après-midi. Il aura lieu à deux heures trente.
Quelle différence y a-t-il entre un service funèbre et un enterrement ?


— Je ne sais pas.


— Je crois que c’est quand on ne dispose pas du corps. Je
suppose que la police a conservé le cadavre pour faire l’autopsie.


— La cause et l’heure de la mort ont déjà été établies.


— Je compte aussi me rendre jusqu’à ce bar, la Boîte à
Pandore.


— Pour quoi faire ?


— Je ne sais pas. Probablement pour la même raison qui me
pousse à assister au service funèbre. Dans le vague espoir d’y voir votre petit
bonhomme.


— Je ne vois pas pourquoi il assisterait au service funèbre.


— Moi non plus, avoua-t-elle en haussant les épaules. Mais
s’il était en relation d’affaires avec Flaxford, il
sera peut-être obligé d’y aller; tout est possible, non ? Et s’il
n’assiste pas au service, il peut noyer son chagrin dans la Boîte à Pandore.


Elle m’exposa les raisons qui la poussaient à croire que mon
bonhomme pût être un habitué de l’établissement en question. Elles étaient à
peu près identiques à celles qui m’avaient poussé à aller y prendre une bière
la nuit précédente. S’il se trouvait au bar ou au service funèbre, elle était
certaine de le reconnaître d’après le signalement que je lui en avais donné.


Pendant une heure environ, la question fut débattue, puis elle
décida qu’il lui fallait partir. A plusieurs reprises, je faillis lui dire que
j’étais passé à la Boîte à Pandore quelques heures plus tôt mais, sans raison
valable, je m’en abstins.


 


Après son départ, la journée s’avachit. Ruth était dehors, elle
agissait, efficacement ou pas, et il me fallait tourner en rond, chercher à
tuer le temps. Je me demandais si je n’aurais pas dû me coiffer de la perruque
et de la casquette et l’accompagner, mais je compris que c’eût été un acte
imbécile puisque les flics auraient certainement posté un homme pendant la
durée de la cérémonie. Je m’inquiétai à l’idée que Ruth n’avait peut-être pas
envisagé cette éventualité et qu’elle risquait d’attirer l’attention ou d’être
suivie à la sortie.


Un instant, j’eus envie d’aller la rejoindre, en blond
éblouissant, à la bibliothèque pour la mettre en garde. Mais je risquais de la
trouver dans une salle arpentée par trois flics; elle m’appellerait par mon nom
et, sous le coup de l’émotion, casquette et perruque se feraient la paire.


Devant de telles perspectives, je préférai aller me raser. Je
passai autant de temps que possible à cette opération; je me savonnai, me
rinçai le visage à quatre ou cinq reprises, puis me rasai de très près, mais
sans toucher à ma lèvre supérieure, car j’imaginais qu’une moustache,
s’ajoutant à la perruque et à la casquette, pourrait parfaire mon déguisement.
J’extirpai les deux accessoires du placard, les essayai et observai le léger
duvet qui ornait ma lèvre supérieure. Puis, je rangeai casquette et perruque,
me resavonnai et effaçai totalement l’embryon de
moustache.


Et voilà où j’en étais. J’avais rendu l’opération toilette aussi
longue et minutieuse que possible; pour y passer plus de temps, il aurait fallu
que je me rase le crâne. Le fait que j’envisageais cette solution indique bien
mon état d’esprit du moment; je pensais que la perruque s’adapterait beaucoup mieux
une fois mes cheveux sacrifiés. Heureusement, cette idée m’abandonna avant que
je passe aux actes.


Poussé par l’ennui, je formai le numéro de mon appartement. Le
signal occupé me parvint, ce qui me troubla jusqu’à ce que je me rende compte
que cela n’indiquait pas nécessairement que mon appareil était décroché. Les
circuits n’étaient peut-être pas libres, ce qui est fréquent. Je laissai
écouler quelques minutes et renouvelai mon appel. J’entendis un bruit de
sonnerie, mais personne ne répondit.


Je me rabattis sur la télévision et passai d’une chaîne à l’autre.
Je m’absorbai un instant dans la contemplation d’une vieille série que WOR
rediffusait, mais j’en eus vite marre.


Je saisis mon petit anneau de clefs et de rossignols que je
soupesai dans le creux de ma main tout en soupesant dans ma tête la possibilité
d’une visite-éclair aux autres appartements de l’immeuble. Histoire de garder
la main, en quelque sorte. Je pourrais vérifier les noms inscrits sous les
boutons de sonnette du porche, les noter, consulter l’annuaire, m’assurer de la
présence ou de l’absence des locataires en téléphonant et faire du porte à
porte pour voir ce que je pourrais glaner. Des vêtements à ma taille, par
exemple, ou de la nourriture pour chats à l’intention d’Esther et de Mardochée.


Je n’allai pas jusqu’à envisager ce projet insensé avec sérieux,
mais l’envie d’agir me tenaillait tant que j’y songeai un moment.


Ensuite, je dus m’endormir devant le poste de télévision. Je
n’avais prêté qu’une attention distraite à l’émission jusqu’à un moment
indéterminé où elle s’estompa et où mes propres rêves, tout aussi peu inspirés,
prirent le relai. Je ne sais pas exactement combien de temps dura ma
somnolence, probablement plus d’une heure ou un peu moins de deux.


Peut-être un bruit venant de l’extérieur me réveilla-t-il.
Peut-être mon somme était-il parvenu à bout de course. Mais j’ai toujours pensé
que c’était la voix en soi; j’avais dû l’entendre et la reconnaître à un niveau
quelconque de mon subconscient.


Sans en connaître la cause, j’ouvris les yeux. Et regardai. Et
battis furieusement des paupières, et regardai encore.


 


Ruth rentra peu après cinq heures. A ce moment, j’avais presque
usé la carpette à force de marcher de long en large sur sa trame râpée, de m’approcher
de temps à autre du téléphone, puis de reculer sans même soulever le récepteur.
A cinq heures, le bulletin d’informations emplit le petit écran, mais j’étais
trop tendu pour y prêter attention.


Puis j’entendis le pas de Ruth dans l’escalier. J’ouvris la porte
sans lui laisser le temps de glisser la clef dans la serrure. Elle entra
vivement et pivota pour refermer le battant; un flot de mots se déversait déjà
de ses lèvres. Elle paraissait avoir une foule de choses à me dire sur le temps
qu’il faisait, les facilités offertes par la bibliothèque municipale et le
service donné à la mémoire de J. Francis Flaxford.
Mais j’étais incapable de prêter le moindre intérêt à ses paroles.


Je l’interrompis au milieu d’une phrase.


— Notre culbuto d’ami était-il là ? demandai-je.


— Non. Je ne crois pas. Pas au service, ni à la Boite à
Pandore. Au fait, c’est un bar assez minable, je...


— Alors, vous ne l’avez pas vu ?


— Non, mais...


— Eh bien, moi, si.










CHAPITRE IX


— Un acteur !


— Un acteur, acquiesçai-je. J’ai dormi presque tout le long
du film et c’est un coup de chance si je me suis réveillé pour la scène en
question. Et je l’ai vu, qui se retournait sur le siège de son taxi pour
demander à James Garner où il voulait aller. « Où ça, papa ?» Je crois que c’était sa
réplique mot pour mot.


— Et vous l’avez reconnu comme ça ?


— Sans le moindre doute possible. C’est bien le même
bonhomme. Le film date d’une quinzaine d’années et il n’est évidemment plus
aussi jeune, mais tout le monde en est là. Même visage, même voix, même
corpulence. Il a un peu grossi depuis mais, ça aussi, ça arrive à tout le
monde. Oh, c’est bien lui ! Vous le reconnaîtriez si vous le voyiez. Je
veux dire en tant que comédien. J’ai dû le voir dans des centaines de films et
de séries télévisées dans un rôle de chauffeur de taxi, de caissier de banque,
ou de malfrat de deuxième zone.


— Comment
s’appelle-t-il ?


— Qui sait ? Je ne suis pas très doué pour retenir le
nom des utilités. Et le générique n’est pas repassé à la fin du film.
Evidemment, j’ai regardé attentivement la suite, mais Garner n’a pas eu
l’occasion de héler une deuxième fois ce taxi.


— D’ailleurs, je ne crois pas que son nom figurerait au
générique si sa réplique se limitait à : « Où ça, papa ? »


— Oh, il en a eu d’autres. Peut-être une dizaine de lignes.
Vous savez, à parler du temps, de la circulation, à faire son petit numéro du
typique chauffeur de taxi new-yorkais, ou tout au moins la version qu’Hollywood
en donne habituellement. Vous est-il déjà arrivé, à vous, qu’un chauffeur vous
demande : Où ça, papa ?


— Non. Mais il est assez rare qu’on m’appelle papa. C’est
drôle, vous disiez qu’il vous paraissait familier sans savoir où vous l’aviez
déjà vu.


— Je l’ai vu à l’écran et à d’innombrables reprises. C’est
pour ça que même sa voix m’était familière. (Je fronçai les sourcils.) C’est
comme ça que je l’ai reconnu, Ruth. Mais comment diable m’a-t-il reconnu,
lui ? Je ne suis pas comédien. Comment un acteur a-t-il pu savoir que
Bernie Rhodenbarr était un cambrioleur ?


— Je ne sais pas, peut-être...


— Rodney.


— Hein ?


— Rod est comédien.


— Et alors ?


— Les comédiens se connaissent entre eux, non ?


— Vous croyez ? Je ne sais pas. Peut-être pour certains
d’entre eux. Est-ce que les cambrioleurs se connaissent les uns les
autres ?


— Ça n’a rien à voir.


— Pourquoi ?


— Le cambriolage est un travail de solitaire. Jouer la
comédie exige qu’un grand nombre de personnes se trouvent sur une scène ou
devant une caméra. Les acteurs travaillent les uns avec les autres. Rod a peut-être
tourné avec ce type.


— Evidemment, c’est possible.


— Et Rodney me connaît.


— Mais il ne sait pas que vous êtes cambrioleur.


— Ma foi, je ne le croyais pas mais, après tout, il est
peut-être au courant.


— Seulement s’il a lu les journaux de New York ces jours
derniers. Vous croyez que Rodney savait que vous étiez cambrioleur, qu’il l’a
dit à cet acteur, et que le gars a décidé que vous seriez le personnage parfait
pour vous faire endosser un meurtre ? Et, pour mieux parachever le
scénario, vous avez quitté les lieux de l’assassinat pour vous réfugier chez
Rodney.


— Oh !


— C’est un peu tiré par les cheveux.


— Ouais. Ça exigerait que l’on dépasse singulièrement le
stade habituel de la crédulité, admis-je. Mais il n’en reste pas moins que tous
les protagonistes de cette histoire sont comédiens.


— Deux d’entre eux, et un seul y est vraiment mêlé.


— Flaxford s’occupait de théâtre.
Peut-être est-ce là le lien entre lui et l’acteur qui m’a approché. En tant que
producteur, il avait peut-être eu à se plaindre de son comédien...


— Lequel a décidé de le tuer et de monter une mise en scène
pour qu’un cambrioleur soit incriminé à sa place.


— Je gonfle continuellement des ballons et vous passez votre
temps à les crever à coups d’épingle.


— Simplement parce que j’estime que nous devrions prendre
pour point de départ ce que nous savons avec certitude, Bernie. Peu importe la
façon dont cet homme vous a trouvé, ce qui compte, c’est la façon dont vous et
moi allons le dénicher. Quel est le titre du film ?


— L'intermédiaire.
James Garner et Shan Willson en sont les vedettes; je
pourrais ajouter le nom de deux ou trois autres acteurs, mais pas celui de
notre ami. Le film a été tourné en 1962 et le critique de télévision du Times juge le déroulement assez prévisible
mais, d’après lui, la réalisation serait assez bien enlevée.


Elle saisit l’annuaire téléphonique.


— J’ai déjà pensé à ça, dis-je. On pourrait appeler les
loueurs de films et leur demander s’ils possèdent une copie de L’intermédiaire. Mais leurs bureaux doivent
être fermés à cette heure-ci.


Elle me lança un coup d’œil bizarre et me demanda sur quelle
chaîne j’avais vu ce film.


— La neuf.


— Cest la W.P.I.X. ?


— La W.O.R.


— Parfait. (Elle referma l’annuaire et forma un numéro.) Vous
n’envisagiez pas sérieusement de louer le film pour voir quels acteurs y
tenaient un rôle, hein ?


— Eh bien... si.


— La station doit disposer de la liste des acteurs qui ont
joué dans ce film. Les différentes chaînes reçoivent constamment des coups de
téléphone pour obtenir ce genre de renseignement.


— Oh !


— Est-ce qu’il y a encore du café, Bernie ?


— Je vais vous en chercher une tasse.


Il fallut toute une kyrielle d’appels. Manifestement, les
standardistes de la W.O.R. sont habitués à recevoir des coups de téléphone
délirants de la part de fanas du cinéma et, comme ceux-ci représentent la
majeure partie de leurs téléspectateurs, ils se montrent tout
prêts à se mettre en quatre. Mais, apparemment, le générique du film ne
mentionnait que les acteurs de premier et second plans; notre typique chauffeur
de taxi new-yorkais et ses quelques malheureuses répliques n’entraient pas dans
ce cadre.


Ruth resta un bon moment pendue au bout du fil car le gars sur
lequel elle était tombée avait la certitude que l’un de ses collègues savait
qui jouait le rôle du chauffeur de taxi dans L’intermédiaire.
Le collègue en question constituait manifestement une mine d’or pour de tels
renseignements. Mais il était sorti pour manger un sandwich et Ruth se refusa à
donner un numéro où on pourrait la rappeler; aussi tous deux bavardèrent-ils
jusqu’au retour du type qui vint finalement en ligne. Evidemment, il ne se
rappelait pas qui tenait le rôle du chauffeur de taxi, bien qu’il se souvînt
parfaitement de la scène; sur quoi, Ruth s’efforça de décrire l’homme à la tête
piriforme d’après le signalement que je lui en avais donné, ce qui ne nous
sortit pas d’affaire pour autant. Elle remercia son correspondant et raccrocha.


— Il dit qu’il est certain de savoir de qui je parle, mais il
ne se rappelle pas son nom, m’expliqua-t-elle.


— Merveilleux.


— Mais il m’a signalé qu’il s’agissait d’un film de la
Paramount.


— Et alors ?


Les renseignements de Los Angeles lui communiquèrent le numéro de
la Paramount. La Californie ayant trois heures de décalage sur nous, les
employés se trouvaient encore à leur bureau à l’exception de ceux qui n’étaient
pas encore de retour après le déjeuner. Ruth parla à divers correspondants
jusqu’au moment où on lui annonça que la liste des acteurs ayant joué dans un
film qui remontait à plus de dix ans ne pourrait être trouvée qu’aux archives.
La Paramount l’orienta donc sur l’Académie des Arts et Sciences
cinématographiques, et les renseignements de Los Angeles lui fournirent le
numéro. Là, on lui apprit que ce qu’elle désirait savoir se trouvait
certainement au service des archives qu’elle pourrait venir consulter quand
elle le souhaiterait. L’opération aurait demandé un certain temps puisqu’il
aurait fallu franchir une distance de quelque cinq mille kilomètres. On lui fit
subir le régime de la douche écossaise jusqu’à ce qu’elle déclarât être la
secrétaire de David Merrick. Ce nom fit l’effet d’un sésame.


— Le gars va chercher, me dit-elle en recouvrant le
microphone de sa paume.


— Je croyais que vous ne mentiez jamais.


— Seulement à l’occasion, quand il s’agit d’un pieux
mensonge.


— Quelle différence existe-t-il entre un pieux mensonge et un
mensonge éhonté ?


— Il existe une distinction subtile...


Elle voulut ajouter quelques mots, mais son correspondant revint
en ligne. Elle marmonna des oui et des ah, puis griffonna sur la couverture de
l’annuaire. Enfin, elle transmit les remerciements de M. Merrick et raccrocha.


— De quel chauffeur s’agit-il exactement ? me
demanda-t-elle.


— Quoi ?


— Il y avait deux chauffeurs de taxi inscrits sur la liste.
L’un est appelé chauffeur, l’autre deuxième chauffeur. (Elle consulta ses
notes.) Paul Couhig est le chauffeur et Wesley Brill est le deuxième chauffeur. D’après vous, quel est
celui qui nous intéresse ?


— Wesley Brill.


— Le nom vous rappelle quelque chose ?


— Non, mais il était le dernier chauffeur de taxi dans le
film, ce qui le place au deuxième rang plutôt qu’au premier, non ?


Je me jetai sur l’annuaire. Aucun Couhig
ne figurait à Manhattan, Paul ou autre. Les Brill ne
manquaient pas, mais pas de Wesley.


— C’est peut-être un pseudonyme, émit-elle.


— Pourquoi un type qui joue les patrouilles prendrait-il la
peine d’avoir recours à un pseudonyme ?


— Aucun comédien débutant n’imagine qu’il jouera les utilités.
D’ailleurs, un autre acteur pouvait porter son vrai nom et il lui aurait fallu
en changer.


— Ou il ne figure pas dans l’annuaire, ou il habite Queens,
ou...


— Nous perdons notre temps. (Elle compulsa de nouveau
l’annuaire.) L’A.A.C. nous donnera l’adresse des deux comédiens, aussi bien Couhig que Brill.


Elle demanda aux renseignements le numéro de l’Association des
Acteurs de Cinéma, ce qui m’évita de lui poser une question, en l’occurrence à
quoi correspondait ce sigle. Elle s’affaira sur le cadran et s’enquit auprès de
son correspondant de la façon dont elle pourrait joindre deux comédiens amis.
Elle attendit quelques minutes et traça des cercles en l’air du bout de son
crayon. Je lui tendis l’annuaire sur lequel elle écrivit de nouveau quelques mots.


— C’est bien Brill, dit-elle. Vous
aviez raison.


— Ne me dites pas qu’on vous a donné son signalement.


— Il a un imprésario à New York. C’est le seul renseignement
que l’association soit autorisée à communiquer. Les noms et adresses des
imprésarios. Et Couhing est représenté par un agent
de la côte ouest : celui de Brill, un nommé
Peter Alan Martin, réside à New York.


— Il est logique de penser que les acteurs choisissent leur
imprésario dans le secteur où ils vivent, remarquai-je.


— Ça paraît logique, convint-elle. (Elle forma le numéro,
prêta l’oreille un instant, fit la moue et raccrocha.) Il est absent pour la
journée, expliqua-t-elle. Je suis tombée sur un répondeur automatique. J’ai
horreur de ces engins.


— Ça n’a rien d’original.


— Si mon imprésario remplaçait sa secrétaire par un répondeur
automatique, j’en changerais immédiatement.


— Je ne savais pas que vous aviez un imprésario.


— Je voulais dire, si j’en avais un, rectifia-t-elle en
rougissant. Si nous avions du jambon, nous pourrions manger des œufs au jambon,
si nous avions des œufs.


— Nous avons encore des œufs. Dans le frigo.


— Bernie...


— Je sais.


Et, une fois de plus, je consultai l’annuaire. Aucun Wesley Brill, mais trois Brill précédés
d’un W. Les deux premiers numéros répondirent en affirmant que personne ne se
prénommait Wesley. Je n’obtins pas de réponse pour le dernier, mais il
correspondait à une adresse de Harlem et il paraissait peu vraisemblable que
mon petit ami crèche dans ce quartier.


— On pourrait savoir s’il a refusé de figurer dans
l’annuaire, proposa Ruth. Le service de renseignements nous le préciserait.


— Un acteur qui ne figurerait pas dans l’annuaire ?
Allons donc ! Mais en admettant même qu’on nous réponde par l’affirmative,
où est-ce que cela nous mènerait ?


— Probablement nulle part.


— Alors, laissons tomber.


— D’accord.


— Nous connaissons son identité, c’est ce qui compte. Demain
matin, nous appellerons son imprésario qui nous donnera son adresse. Ne perdons
pas de vue ce qui est important : nous avons enfin découvert le point de
départ qui nous manquait jusqu’ici. Si les flics faisaient irruption dans
l’appartement à cet instant, je me trouverais dans une position moins critique
qu’il y a deux heures. J’aurais autre chose à leur débiter qu’une histoire
abracadabrante sur un petit type bedonnant aux yeux chocolat. Je pourrais
accoler un nom au signalement.


— Et ensuite, que se passerait-il ?


— Ils me jetteraient en taule et balanceraient la clef,
grommelai-je. Mais ne vous en faites pas, Ruth. Personne ne fera irruption ici.


Elle descendit chez le traiteur du coin pour acheter des
sandwiches et de la bière et profita de sa petite virée pour faire l’emplette
d’une bouteille de scotch chez le liquoriste. C’est moi qui lui avais demandé de
rapporter de l’alcool mais, quand elle revint avec les commissions, je préférai
ne pas en boire. Je me contentai d’un verre de bière pendant le dîner, sans
plus.


Elle vint s’asseoir à côté de moi sur le divan pour prendre le
café et elle versa un peu de whisky dans le sien. Moi pas. Au bout d’un moment,
elle demanda à voir mes outils de cambrioleur; je les lui montrai.


Elle voulut connaître le nom et l’usage de chacun de mes
instruments.


— Des outils de cambrioleur... marmotta-t-elle. Il est
illégal d’en détenir, n’est-ce pas ?


— Ça suffit pour vous faire mettre à l’ombre.


— Lesquels avez-vous utilisés pour ouvrir les serrures de cet
appartement ?


Je les lui désignai et expliquai les différentes phases de
l’opération.


— C’est extraordinaire ! s’exclama-t-elle
avec un délicieux petit frisson. Qui vous a appris à vous en servir ?


— Personne. Je suis un autodidacte en la matière.


— Vraiment ?


— Oui. Plus ou moins, bien sûr. Oh, quand j’ai décidé
d’embrasser cette carrière, je me suis procuré des livres sur la serrurerie et
j’ai suivi des cours par correspondance que m’envoyait un établissement de
l'Ohio. Vous savez, je me demande si, en dehors des candidats cambrioleurs, il
y a beaucoup de gens qui s’inscrivent à ce genre de cours. J’ai connu un type
en prison qui suivait cet enseignement par correspondance et on lui envoyait
une nouvelle serrure chaque mois par la poste avec les instructions détaillées
sur la façon de l’ouvrir. Il restait assis là, dans sa cellule, pendant des
heures et s’exerçait à en venir à bout.


— Et les autorités pénitentiaires le laissaient faire ?


— Eh bien, il devait en principe apprendre un métier, et ce
genre d’initiative est encouragé en prison. En vérité, il apprenait l’art de
cambrioler, ce qui le faisait monter d’un rang dans la hiérarchie puisque son
ancien champ d’action se cantonnait au braquage des stations-service.


— Je suppose que le cambriolage est plus rentable.


— Oui, souvent. Mais surtout, il n’exige aucune violence. Non
que le gars en question ne se soit jamais servi d’un flingue mais, un jour
qu’il a été accueilli par des coups de feu, il a compris que la cambriole
présentait beaucoup d’avantages si on opérait en l’absence du propriétaire.


— Alors, il a suivi un cours et il est devenu un
expert ?


— Mettons qu’il ait suivi un cours, dis-je en haussant les
épaules. J’ignore s’il est devenu un expert ou pas. On peut enseigner une
partie du métier, que ce soit par correspondance ou autrement, mais le reste
est en soi, un don.


— Dans le doigté ?


— Dans le doigté et dans le cœur, dis-je en rougissant. C’est
un fait. Quand j’avais douze ans, j’ai appris tout seul à crocheter la porte de
notre salle de bains. La serrure pouvait être bloquée de l’intérieur en
verrouillant la poignée. Après quoi, la porte ne s’ouvrait que de l’intérieur,
pas de l’extérieur. Système classique pour assurer l’intimité. Mais,
évidemment, on peut verrouiller la poignée de l’intérieur et, si quelqu’un
ferme la porte de l’extérieur, on ne peut plus entrer ni sortir.


— Et alors ?


— Alors, ma petite sœur a fait quelque chose dans ce goût-là.
Elle s’est retrouvée enfermée et pleurait à fendre l’âme. Ma mère a appelé les
pompiers qui l’ont libérée en démontant la serrure. Qu’est-ce que ça a de si
drôle ?


— Tout autre gosse, témoin de la scène, aurait décidé de devenir
pompier, mais vous avez opté pour le cambriolage.


— Je voulais simplement apprendre à ouvrir une serrure. Sur
celle-ci, j’ai utilisé un tournevis pour repousser la gâche, mais il n’était
pas suffisamment flexible. J’ai presque réussi avec une lame de couteau, puis
j’ai pensé à avoir recours à l’un de ces petits calendriers en plastique que
les compagnies d’assurances offrent à leurs clients... vous savez, le genre de
carte que l’on glisse dans son portefeuille. C’était parfait. J’avais imaginé
le coup de la plaque en cellulo sans même avoir
entendu parler du principe.


— Le coup du cellulo ?


— Oui, abréviation de celluloïd. Chaque fois qu’on se trouve
en présence d’une serrure que l’on referme sans clef, simplement en tirant le
battant derrière soi, il est possible de repousser le pêne à l’aide d’une
petite plaque de celluloïd ou d’un matériau analogue inséré entre la gâche et
le pêne.


— C’est passionnant ! s’exclama-t-elle
avec ce délicieux petit frisson dont elle m’avait gratifié précédemment.


J’évoquai mes premières expériences en matière de serrures et
l’exaltation que j’avais toujours éprouvée en les crochetant. Elle buvait mes
paroles. Je lui parlai de mes débuts, quand je m’étais introduit dans
l’appartement d’un voisin, profitant de son absence momentanée, pour faire main
basse sur un peu de viande froide trouvée dans le réfrigérateur et deux
tranches de pain avec lesquelles je m’étais confectionné un sandwich que
j’avais mangé tranquillement avant de tout remettre en place et de sortir.


— Pour vous, ce qui comptait, c’était de venir à bout des
serrures, hein ? remarqua-t-elle.


— Crocheter les serrures et me glisser à l’intérieur. C’est
bien ça.


— Alors, le vol est venu plus tard ?


— Pas si vous faites entrer le sandwich en ligne de compte. Mais
je n’ai pas tardé à me montrer plus gourmand. Une fois qu’on est dans la place,
on comprend bien vite qu’on serait plus avisé d’en ressortir avec davantage
d’argent qu’on n’en avait en entrant. Ouvrir les portes est jouissif, mais ce
qui l’est aussi, c’est la perspective de ce qu’on peut récolter de l’autre côté
du battant.


— Et le danger ?


— Je suppose que, ça aussi, c’est excitant.


— Bernie... Expliquez-moi l’effet que ça fait.


— Le cambriolage ?


— Uh-huh.


Ses traits me parurent tendus, surtout alentour des yeux; la sueur
perlait sur sa lèvre supérieure. Je lui posai la main sur la jambe. Un muscle
de sa cuisse tressauta, comme animé par un ressort.


— Dites-moi ce qu’on ressent, insista-t-elle.


Je déplaçai ma main d’avant en arrière.


— Une sensation très agréable, dis-je.


— Vous m’avez très bien comprise. Que ressent-on quand on
ouvre une porte et qu’on se glisse dans un appartement inconnu ?


— C’est excitant.


— Sûrement. (Elle passa la langue sur les lèvres.) On a
peur ?


— Un peu.


— Forcément. Est-ce une excitation... euh... sensuelle ?


— Tout dépend sur qui on tombe dans l’appartement, dis-je en
riant de bon cœur. Non, je plaisante. Je suppose qu’un élément sensuel entre en
ligne de compte. C’est assez évident. Ne serait-ce qu’au niveau symbolique...
(Je lui caressai doucement la cuisse.) Chatouiller les gorges voulues...
Effleurer ici et là, puis, très doucement, entrebâiller la porte, se glisser à
l’intérieur peu à peu...


— Oui...


— Evidemment, votre type de cambrioleur grossier qui a
recours à une pince monseigneur ou qui se contente d’enfoncer la porte fait
preuve d’une manière plus directe d’aborder la sensualité, non ?


— Vous vous moquez de moi, protesta-t-elle en faisant la
moue.


— Un peu.


— Je n’avais encore jamais rencontré de cambrioleur, Bernie;
je suis curieuse de savoir à quoi ça ressemble exactement.


Ses yeux, bleus à présent, paraissaient totalement dénués
d’artifice. Je lui glissai un doigt sous le menton, lui rejetai la tête en
arrière et lui déposai un petit baiser sur le bout du nez.


— Vous ne tarderez pas à l’apprendre, assurai-je.


— Hein ?


— Dans quelques heures, vous pourrez vous en rendre compte
par vous-même.


Selon moi, la marche à suivre était toute tracée. Ruth faisait preuve de dons admirables pour
obtenir des renseignements par téléphone; sans doute parviendrait-elle à
extorquer à l’impresario l’adresse de Brill le
lendemain matin. Mais pourquoi s’imposer une si longue attente ? Et
pourquoi risquer que l’agent de Wesley prévienne son client ? Et, si
l’impresario était dans le coup, pourquoi lui filer les chocottes ?


Par ailleurs, le bureau de Peter Alan Martin se situait entre la
Sixième Avenue et la Seizième Rue, et s’il existe un truc plus facile que de
pénétrer dans un immeuble de bureaux pendant les heures de fermeture,
j’aimerais qu’on me le dise, ne serait-ce que pour ne pas mourir idiot. Pour le
moins, je sortirai de la baraque nanti de l’adresse de Brill
avec quelques heures d’avance et sans éveiller les soupçons. Et avec un peu de
chance... l’opération offrait le même attrait que n’importe quel autre casse.
On ne sait jamais ce qu’on peut trouver et c’est parfois plus qu’on n’en
espérait.


— Mais il vous faudra sortir ! se
récria Ruth. On risque de vous reconnaître.


— Je serai déguisé.


Son visage s’éclaircit.


— On pourrait se procurer du maquillage. Rod en a peut-être
chez lui. Je vous ferais une tête. Peut-être une fausse moustache pour
commencer.


— J’ai essayé de me laisser pousser la moustache cet
après-midi et je n’en raffolais pas. Sur un homme, le maquillage donne mauvais
genre et attire l’attention. Attendez-moi une minute.


J’allai fouiller dans le placard, en tirai casquette et perruque,
puis passai dans la salle de bains pour me coiffer de l’ensemble. Je revins me
camper devant Ruth. Elle fit preuve d’enthousiasme et je m’inclinai en une
courbette théâtrale; à ce moment, casquette et perruque churent sur le tapis, à
mes pieds. Du coup, elle éclata d’un rire un peu exagéré par rapport au comique
de la situation.


— Ça n’est pas si drôle que ça, grognai-je.


— Oh, c’est nerveux. Quelques épingles à cheveux suffiront
pour éviter un tel désastre. Ce serait gênant si votre magnifique tignasse
blonde vous abandonnait en pleine rue.


Rien ne s’est produit hier soir, pensai-je. Mais je n’en dis rien.
Je n’avais pas mentionné ma sortie et il me semblait qu’il serait malvenu d’en
faire état à ce stade.


Neuf heures venaient de sonner au moment où nous quittions
l’appartement. J’avais ma trousse à outils dans ma poche, ainsi que mes gants
de caoutchouc et un rouleau de pansement adhésif trouvé dans l’armoire à
pharmacie de Rod; je ne pensais pas avoir à casser des carreaux, mais le
sparadrap est précieux quand on y est contraint et je n’avais pas examiné les
lieux avant de passer à l’action. J’ignorais donc à quoi je devais m’attendre.
Ruth avait trouvé quelques épingles à cheveux au fond de son sac et elle s’en
était servi pour arrimer la perruque blonde à ma chevelure. Maintenant, je
pouvais m’incliner jusqu’à terre sans craindre de voir la moumoute se débiner.


Sur le palier, elle me tendit les clefs de Rod; je refermai les
trois serrures et lui rendis le trousseau. Elle le regarda un instant avant de
le fourrer dans son sac.


— Vous avez ouvert toutes ces serrures sans clef,
murmura-t-elle, un rien admirative.


— Je suis un garçon très doué.


— Sans aucun doute.


La sortie de l’immeuble s’opéra sans encombre. Dehors,
l’atmosphère était fraîche, le ciel dégagé. D’après elle, je devais me sentir
bien à l’extérieur après être resté enfermé pendant deux jours. Je répondis par
l’affirmative. Elle ajouta que j’avais sans doute les nerfs à fleur de peau à
l’idée de me balader dans les rues alors que j’étais recherché par tous les
flics de la ville. Tout en estimant intérieurement qu’il s’agissait là d’une
exagération, j’acquiesçai. Evidemment, j’étais nerveux, mais pas trop. Elle me
prit le bras au moment où nous mettions cap au nord-est.


Je courais beaucoup moins de risques en sa compagnie. Les gens que
nous croisions ne voyaient qu’un type et une fille marchant bras dessus bras
dessous et, dans ce cas, il ne vient jamais à l’idée de quiconque de se
demander s’il ne se trouve pas face à l’ennemi public numéro un. Après avoir
parcouru quelques centaines de mètres, elle me parut très décontractée et
m’annonça qu’il lui tardait que nous forcions le bureau de l’impresario.


— Comment ça, nous ?


— Vous et moi, pardi.


— Hum... pas question. N’oubliez pas que c’est moi le
cambrioleur. Vous serez le sergent de confiance. Vous resterez aux abords et
garderez les chevaux.


— C’est pas juste, grommela-t-elle en faisant la moue.
Toujours les mêmes qui s’amusent.


— Le grade a ses privilèges.


— La fouille irait plus vite à deux.


Elle protestait encore au moment où nous arrivions à l’angle de la
Sixième Avenue et de la Seizième Rue. Je repérai l’immeuble de Martin et avisai
une cafétéria de l’autre côté de la rue.


— Vous m’attendrez là, lui dis-je. Dans un de ces charmants
petits boxes, devant une tasse de café parfaitement dégueulasse.


— Je ne veux pas de café.


— Je vous alloue une brioche si vous en éprouvez le besoin.


— Je n’ai pas faim.


— Prenez une cassate. Cet établissement est renommé pour ses
cassates.


— Vraiment ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Vous pourrez
toujours agiter des lampes devant la fenêtre; une si l’ennemi arrive par voie
de terre, deux s’il survient par la mer, et Ruth Hightower attendra sur la rive
opposée. Qu’y a-t-il ?


— Rien.


— Deux, s’il survient par la
mer. C’est le titre de la pièce que Rod joue en tournée, le
saviez-vous ? N’importe comment, je me trouverai sur la rive opposée et je
ne serai pas très long. Je ne ferai qu’entrer et sortir, rapide comme un
courant d’air. C’est ma méthode.


— Je vois.


— Uniquement en matière de cambriolage. Ce n’est pas ma
méthode dans tous les autres domaines des réalisations humaines.


— Hein ? Oh !


Je me sentais le cœur léger, et même la tête un peu légère. Je lui
déposai un chaste baiser sur la joue et la poussai vers la cafétéria, puis je
bombai le torse et me préparai à engager la bataille.










CHAPITRE X


L’immeuble ne comptait qu’onze étages mais, à l’époque de sa
construction, l’architecte avait dû voir en son œuvre un gratte-ciel. C’est
dire qu’il remontait à la nuit des temps. La façade, autrefois blanche,
festonnée de fers forgés tarabiscotés, était recouverte de plusieurs décennies
de crasse. Aujourd’hui, on ne construit plus de cette façon, et ça se comprend.


J’examinai les lieux depuis le trottoir d’en face sans rien
remarquer de suspect. Presque tous les bureaux donnant sur la rue étaient plongés
dans l’ombre; seules, quelques fenêtres laissaient filtrer un éclairage
blafard : avocats et comptables travaillant tard; femmes de ménage vidant
les corbeilles à papiers, avant de passer un vague coup de serpillière sur le
sol. Dans le hall étriqué, dallé de marbre, un noir aux cheveux blancs, en
livrée marron, installé derrière une table, lisait un journal qu’il tenait à
bout de bras. Je l’observai un instant. Personne n’entra dans l’immeuble, mais
un homme émergea de l’ascenseur et s’approcha du bureau. Il se pencha un
instant, puis se redressa, sortit et se dirigea vers la Sixième Avenue.


J’entrai dans la cabine téléphonique du coin tout en m’efforçant
de ne pas respirer l’odeur qui s’en dégageait. J’appelai le bureau de Peter
Alan Martin et raccrochai en entendant le répondeur automatique. Quand on
procède ainsi en moins de sept secondes, on récupère sa pièce de dix cents. Il dut s’en écouler huit parce que la
compagnie des téléphones empocha mon fric.


Au moment où les signaux lumineux passèrent au rouge, je traversai
la rue. Le gardien leva les yeux sans porter beaucoup d’intérêt à ma personne
quand j’émergeai de la porte à tambour. Je lui dédiai mon sourire numéro 3,
chaleureux mais impersonnel, et laissai mon regard errer rapidement sur le
tableau des firmes qu’abritait l’immeuble, tout en m’avançant vers son bureau.
D’un geste, il m’indiqua le registre et le petit bout de crayon jaune que je
devais utiliser pour apposer mon nom. J’inscrivis T. J. Powell dans la colonne Nom, Hubbell Corp. sous celle de la Firme, 341 dans celle de Numéro de bureau, et 21 h
25 dans la dernière. J’aurais tout aussi bien pu écrire le préambule de la
Constitution pour l’attention que m’accorda le vieil homme. Et après tout,
pourquoi pas ? II n’était qu’un collectionneur d’autographes, guère plus,
un agent dissuasif pour les individus aisément dissuadés. Si le vieux empêchait
les camés de se faufiler dans la baraque et de faire main basse sur les
machines à écrire, il justifiait sa pitance.


La vieille cabine branlante de l’ascenseur prit tout son temps
pour m’amener au troisième étage où je l’abandonnai. Le bureau de Martin se
trouvait au cinquième et je ne pensais pas sérieusement que mon ami du hall
renoncerait à la lecture de son canard assez longtemps pour vérifier si je me
rendais bien à l’étage porté sur son registre, mais un bon professionnel se
doit d’agir selon les règles, que ce soit nécessaire ou pas. J’empruntai
l’escalier pour m’amener à destination et repérai l’antre de l’impresario au
fond du couloir. Je ne passai que devant deux bureaux éclairés.


La porte de Peter Alan Martin, en érable et verre cathédrale,
indiquait ses trois noms en lettres majuscules noires et, au-dessous,
Impresario. L’inscription devait dater d’un certain temps et un coup de pinceau
l’aurait rendue plus avenante. Mais tout l’immeuble aurait eu besoin d’être
retapé. Sans même ouvrir la porte, je compris que Martin ne devait pas faire
partie des grands dans sa spécialité et que la carrière de Brill
périclitait. A l’extérieur, la bâtisse conservait un air de splendeur passée
mais, ici, tout faste avait depuis longtemps disparu.


L’unique serrure, du genre fermeture automatique, comportait tout
de même un pêne et Martin avait pris la précaution de tourner sa clef pour le
faire jouer. Impossible de comprendre pourquoi car verrouiller une telle porte
équivaut à édifier une palissade autour d’un champ de maïs pour empêcher les
corbeaux de becqueter à leur aise. Le premier idiot venu pouvait se contenter
de casser la glace et de passer la main à l’intérieur. Je disposais de
pansement adhésif qui me permettrait de briser le carreau sans risquer de
réveiller un mort. Quelques bandes disposées en travers ramèneraient le bris de
verre à un minimum de bruit.


Mais un carreau cassé est une carte de visite, surtout lorsqu’on y
trouve du ruban adhésif. Etant donné que je n’avais pas l’intention de voler,
j’avais la possibilité d’entrer et de sortir sans que quiconque pût remarquer
mon passage. Je pris donc le temps de faire jouer le pêne, ce qui ne me demanda
que quelques secondes. Puis, j’insérai une mince feuille d’acier au niveau de
la gâche où un large interstice aurait permis à un enfant d’entrer en se
servant d’un couteau à beurre.


« Quel effet ça
fait, Bernie ? »


Eh bien, je ressentis une légère excitation lorsque j’appuyai sur
la poignée, poussai le battant, me glissai à l’intérieur et refermai derrière
moi. J’avais emporté ma torche miniature, mais je la laissai dans ma poche et
fis immédiatement jouer l’interrupteur qui commandait les tubes fluorescents.
Le faisceau d’une petite lampe vacillant dans le bureau aurait pu éveiller les
soupçons depuis l’extérieur, alors qu’une fenêtre de plus illuminée indiquait
simplement la présence d’un autre pauvre diable en train de faire des heures
supplémentaires.


Je jetai un regard circulaire sur la pièce afin de dresser un
inventaire sommaire des lieux. Un vieux bureau en bois, une table en acier
supportant la machine à écrire et quelques chaises. Je m’imprégnai de la topographie
tout en m’assurant qu’aucun cadavre ne gisait dans un coin. Puis, je
m’approchai de la fenêtre. Je repérai la cafétéria, mais sans en distinguer
l’intérieur.


Je consultai ma montre. Neuf heures trente-six.


Le bureau de Martin était aussi encombré que minable. Tout un pan
de mur, constitué de carreaux de liège foncé, supportait une flopée de
photographies sur papier glacé. La plupart d’entre elles représentaient des
femmes, souvent très dénudées, et qui, toutes, affichaient le sourire de rigueur
stéréotypé. Je songeai à Peter Alan Martin» installé à son bureau croulant sous
la paperasse, levant les yeux sur cet éventaire de dents, et j’eus à son
endroit une pensée compatissante.


Quelques portraits d’hommes essayaient de percer cette mer de
nichons et de guibolles, mais je ne repérai pas la tête piriforme, objet de mes
recherches.


A côté de l’appareil téléphonique, se trouvait un répertoire. Je
le consultai et découvris l’adresse de Wesley Brill.
Je n’en fus pas autrement surpris, mais ressentis tout de même un petit frisson
en dégotant ce que j’étais venu chercher. Après plusieurs essais infructueux,
le troisième stylo à bille que j’empoignai daigna fonctionner et
j’inscrivis : Wesley Brill, Hôtel Cumberland,
326 58e Rue Ouest, 541-7255. (Précaution superflue puisqu’il me
suffisait de me rappeler le nom de l’hôtel pour trouver les autres
renseignements dans l’annuaire, mais personne n’est parfait.)


J’enfilai mes gants de caoutchouc et essuyai les surfaces que
j’avais pu effleurer, puis je compulsai de nouveau le répertoire pour voir si
le nom de Flaxford n’y figurait pas. Il n’y figurait
pas.


Trois vieux classeurs métalliques verts se dressaient à côté de la
fenêtre. Je me mis en devoir de les visiter et découvris le dossier de Brill. Il ne contenait qu’une chemise renfermant plusieurs
épreuves 18 x 24 sur papier glacé. A leur vue, j’acquis la certitude que Brill était bien l’individu qui essayait de me faire tomber
pour meurtre. Jusque-là, j’avais pu nourrir un doute. Je feuilletai les
épreuves et choisis une photo-montage
qui représentait mon bonhomme dans diverses attitudes et expressions. Je me
doutais qu’on ne s’apercevrait pas de son absence — on n’aurait probablement
pas remarqué l’absence du dossier tout entier, ni peut-être même celle du
classeur qui le contenait — je la pliai et la glissai dans ma poche.


Les tiroirs du bureau de Martin n’étaient pas fermés à clef; je
les visitai rapidement, machinalement, sans découvrir le moindre renseignement
concernant Wesley Brill. Je trouvai bien une bouteille
de whisky bon marché et une autre de gin parfumé à la menthe, mais je ne fus
pas tenté. Dans le grand tiroir central, une enveloppe contenait
quatre-vingt-cinq dollars en billets de dix et de cinq. Je pris une coupure de
cinq et deux de dix pour couvrir mes frais, remis le reste en place, fermai le
tiroir, puis changeai d’avis; je le rouvris et empochai le reste du fric,
abandonnant l’enveloppe vide.


Mais j’évitai soigneusement de faire main basse sur ce que je
découvris dans le tiroir du haut, à gauche. Un petit revolver à crosse de
nacre, au canon de cinq centimètres, qui, bien que minuscule, n’en paraissait
pas moins très menaçant. Je me penchai au-dessus du tiroir pour renifler
intelligemment le canon, comme je l’ai toujours vu faire à la télévision; après
quoi, on annonce si oui ou non l’arme a servi récemment. Je ne sentis qu’une
odeur de métal et d’huile minérale accompagnée des relents de renfermé que
dégagent habituellement les tiroirs. En l’occurrence, je fus très heureux de
repousser celui-ci dès que j’en eus dégagé le nez.


Les armes me rendent nerveux et il est surprenant de constater que
les cambrioleurs en découvrent à foison. J’ai eu l’occasion de voir un revolver
pointé sur moi, celui dont j’ai déjà parlé, braqué par ce bon vieux Carter Sandoval. Mais j’en ai trouvé dans des tiroirs, sur des
tables de chevet et, à plusieurs reprises, sous un oreiller. Les gens achètent
ces engins atroces pour se défendre contre les cambrioleurs, ou tout au moins
c’est ce qu’ils prétendent, et ils finissent par s’entretuer, accidentellement
ou pas.


Nombre de casseurs volent automatiquement les armes, soit parce
qu’ils en ont l’utilisation, soit parce qu’on obtient aisément cinquante ou
cent dollars pour un bon revolver dont on ne peut retrouver la trace. J’ai même
connu un gars spécialisé dans la visite des pavillons de banlieue qui piquait
systématiquement les revolvers afin que le prochain monte-en-l’air ne risque
pas d’écoper d’une balle. En sortant, il jetait l’arme dans le premier égout.
« Il faut nous entraider et nous protéger mutuellement », m’avait-il
expliqué.


Je n’ai jamais volé de revolver, et je n’envisageai même pas de
prendre celui de Martin. D’ailleurs, je me refuse à toucher à ces saloperies
d’engin et je refermai le tiroir sans effleurer celui-là.


A neuf heures cinquante-sept, je sortis du bureau. Le couloir
était vide. Je perdis une minute à refermer la porte à clef, précaution
probablement superflue. Martin aurait simplement cru qu’il avait oublié de
donner un tour de clef. Quand on est, comme lui, porté sur la bouteille, les
événements de la veille doivent revêtir une forme assez nébuleuse.


J’allai même jusqu’à gagner le troisième étage à pied avant
d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur. Je n’avais trouvé personne dans les
bureaux de la société Hubbell. La cabine me déposa au
rez-de-chaussée. Trois noms figuraient dans le registre au-dessous du mien et
l’un de ses propriétaires avait déjà quitté les lieux. J’inscrivis 22 heures
dans la colonne Heure de sortie, et souhaitai au vieux gardien en uniforme
marron une agréable soirée.


— Pour moi, elles sont toutes les mêmes, répondit-il. Bonnes ou
mauvaises, les nuits se ressemblent toutes.


 


J’aperçus Ruth depuis le seuil. Peu de monde dans l’établissement.
Deux chauffeurs de taxi au comptoir, deux tapineuses au repos dans un box du
fond.


Ruth posa quelques pièces sur la table à côté de sa tasse de café
et se précipita vers moi.


— Je commençais à m’inquiéter, murmura-t-elle.


— Il n’y a pas de quoi.


— Ça vous a pris longtemps.


— Une demi-heure.


— Quarante minutes. En tout cas, ça m’a semblé des heures.
Qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle me prit par le bras et je lui fis mon compte rendu tout en
marchant. Je me sentais en grande forme; je n’avais rien accompli de très
remarquable, mais j’éprouvais une joie intense. Tout semblait se présenter au
mieux à présent, et c’était une sensation bougrement agréable.


— Il habite un hôtel dans la Cinquante-huitième Rue Ouest,
lui expliquai-je. Tout à côté de Columbus Circle,
près du Colisée. C’est pour ça que son nom ne figure pas dans l’annuaire. Je
n’ai jamais entendu parler de l’hôtel en question et je doute fort qu’il soit
de la classe du Waldorf. D’ailleurs, M. Brill ne doit
pas rouler sur l’or ces temps-ci. Son imprésario est un minable qui recrute sa
clientèle essentiellement parmi les filles qui se sont classées troisièmes dans
le concours de beauté de leur bled il y a pas mal d’années. Je me demande
pourquoi Brill l’a pris comme agent. Ce type a tourné
dans des flopées de films. Tenez, vous allez le reconnaître. (A la lueur d’un
lampadaire, je lui montrai la photo-montage.)
Vous avez dû le voir des centaines de fois.


— Oh, mais bien sûr. Dans les films, à la télé.


— Exact.


— Je serais incapable de préciser dans lesquels sur le moment,
mais son visage m’est familier. Je reconnaîtrais même sa voix. Il a tourné
dans... je ne me rappelle plus exactement le titre, mais...


— L’intermédiaire,
suggérai-je. Avec Jim Garner, Shan Willson.


— C’est ça.


— Comment se fait-il qu’il soit en perte de vitesse, qu’il
habite un taudis non loin du Colisée et qu’il soit en relation avec des
criminels notoires ?


— C’est une des questions que vous lui poserez demain.


— Oui, entre autres.


Un silence s’installa entre nous pendant que nous continuions à marcher,
puis elle le rompit.


— Ça a dû être une expérience nouvelle pour vous, Bernie, de
pénétrer dans un bureau sans rien voler.


— Eh bien, quand j’ai débuté dans ma carrière, je n’ai volé
qu’un sandwich et je n’ai rien pris à Rod en dehors d’un peu de scotch et de
deux boîtes de soupe.


— A vous entendre, on croirait que vous allez tourner la
page.


— N’y comptez pas. J’ai bel et bien volé quelque chose à
Martin.


— La photo ? Ça ne compte pas.


— Plus quatre-vingt-cinq dollars, et ça, ça compte.


Et je lui parlai de l’argent trouvé dans le tiroir du bureau.


— Mon Dieu, mais vous êtes un vrai casseur !


— Tiens, c’te blague, vous m’aviez pris pour un
amateur ?


— Je suis probablement très naïve, dit-elle en haussant les
épaules. J’oublie tout le temps que vous vous appropriez le bien d’autrui. Vous
vous êtes introduit dans le bureau, vous avez découvert de l’argent et vous
l’avez pris machinalement.


— Ça vous défrise ?


— Non. Pourquoi est-ce que ça me défriserait ?


— Je ne sais pas.


— Ça me déconcerte.


— Ça, c’est normal.


— Mais je ne crois pas que ça me défrise.


Le reste du trajet se poursuivit dans le silence. Au moment de
traverser la Quatorzième Rue, je lui pris la main et elle me la laissa tout le
long du chemin. Arrivés devant l’immeuble, elle s’affaira à ouvrir la porte
d’entrée. La clef ne s’adaptait pas parfaitement et il lui fallut à peu près
aussi longtemps que moi en ayant recours à mes seuls instruments pour que nous
puissions pénétrer dans le hall. Je le lui fis remarquer en montant l’escalier
et elle rit. Au troisième, elle se dirigea vers l’appartement 3 F et voulut
glisser une clef dans la serrure.


— Ça ne marchera pas, dis-je.


— Quoi ?


— Vous vous trompez d’appartement. Celui-ci est le 3F. Le
nôtre est le 4C. Vous vous souvenez ?


— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle
en rougissant. Je me croyais chez moi, à Bank Street.


— Vous habitez au troisième, côté façade ?


— Au troisième, en haut de l’escalier. Il y a quatre
appartements par étage. L’immeuble est moins étroit que celui-ci. (Elle garda
le silence un instant pendant que nous montions la dernière volée de marches.)
Heureusement que personne n’a ouvert la porte pendant que nous étions là, ça
aurait été gênant.


— Ne vous inquiétez pas pour ça.


Devant l’appartement de Rod, elle plongea la main dans son sac,
tâtonna un instant, puis se tourna et laissa exprès retomber les clefs parmi
poudrier et autres bidules féminins.


— J’ai dû égarer mes clefs, dit-elle.


— Allons, ne faites pas l’enfant, Ruth.


— Laissez-moi vous regarder pendant que vous ouvrirez sans clef;
c’est un jeu d’enfant pour vous.


— Bien sûr, mais à quoi bon ?


— J’aimerais simplement vous voir faire.


— C’est idiot, marmonnai-je. Si quelqu’un se pointait et me
voyait jouer les serruriers à cette heure-ci, nous aurions bonne mine. C’est un
risque inutile. D’ailleurs, ces serrures ne sont pas commodes. Surtout, la Medeco. Quelquefois, elle se montre rétive.


— Vous en êtes déjà venu à bout, non ?


— Bien sûr, mais...


— J’ai pris la précaution de nourrir les chats.


Je me tournai et la dévisageai.


— Esther et Mardochée. Je leur ai donné à manger.


— Ah !


— Cet après-midi, avant de venir ici. J’ai rempli leur bol
d’eau et leur ai laissé des croquettes.


— Je vois.


— J’ai l’impression que ça m’exciterait de vous voir
crocheter des serrures. Je vous ai expliqué que tout ça me déconcertait un peu.
Eh bien, c’est vrai. Je crois que si je vous voyais au travail, eh bien.. :- euh... je crois que ça me mettrait en condition.


— Oh ! fis-je sobrement en
portant la main à ma poche pour y prendre mes instruments.


— Je suppose que c’est de la
perversion de ma part, ronronna-t-elle. (Elle me passa un bras autour de la
taille et plaqua son petit corps chaud contre le mien.) Je suis peut-être un
peu tordue.


— Probablement, acquiesçai-je.


— Et ça vous ennuie ?


— Je crois que je pourrai me faire à cette idée, déclarai-je
en me mettant au travail.


Un peu plus tard dans la soirée, elle dit :


— Eh bien, on dirait que j’avais raison. Je suis encore plus
vicelarde que je le croyais.


Elle bâilla largement et se nicha contre moi. Je laissai une main
paresseuse errer sur son corps pour tout inventorier : le contour de ses
hanches, de ses cuisses, des creux et vallées secrètes. Mon cœur avait retrouvé
son rythme normal, enfin... plus ou moins. Etendu, les yeux clos, j’écoutais le
bruit étouffé de la circulation.


— Bernie, tu as des mains magnifiques, murmura-t-elle.


— J’aurais dû être chirurgien.


— Oh, continue, c’est divin ! Pas étonnant que toutes
les serrures s’ouvrent devant toi. Je ne crois même pas que tu aies vraiment
besoin de tous ces instruments bizarres. Contente-toi de les caresser un peu,
elles se sentiront toutes douces, toute moites à l’intérieur, et elles
s’ouvriront immédiatement.


— Tu es pas un peu siphonnée sur les bords ?


— Un tout petit peu. Mais tu as les mains les plus
merveilleuses qui soient. J’aimerais avoir les mêmes.


— Les tiennes ne sont pas mal du tout, mon chou.


— Vraiment ?


Et ses mains d’entrer en action.


— Eh ! m’exclamai-je.


— Quelque chose ne va pas ?


— A quoi jouez-vous, Madame ?


— A quoi croyez-vous que je joue, Monsieur ?


— Vous jouez avec le feu.


— Oh !


La première fois, nous avions connu l’intensité, l’urgence, un peu
de désespoir, même. Maintenant, nous faisions preuve d’une certaine langueur,
de douceur, l’un avec l’autre. La musique ne se déversait pas de la radio,
seulement le bruit de la ville au-dessous de nous. Mais, dans ma tête,
j’entendis un air de jazz fumeux, émaillé de notes bleues et de cuivres
assourdis. A la fin, je criai : « Ruth
Ruth Ruth », fermai
les yeux et atteignis le septième ciel.


Au matin, je m’éveillai le premier. Un instant, quelque chose me
parut anormal. Un fantôme de rêve flottait quelque part derrière mes paupières
closes et j’essayais de le saisir et de lui demander son nom. Mais il était
parti, hors de portée. Je demeurai immobile un instant et respirai
profondément. Puis je me retournai et la découvris là, à mes côtés, et j’en
éprouvai de la reconnaissance. Tout d’abord, je me contentai de la regarder,
d’écouter le rythme régulier de sa respiration. Puis d’autres idées me vinrent
en tête et je les mis à exécution.


Finalement, il fallut bien se lever; chacun prit son tour à la
salle de bains et remit les vêtements hâtivement ôtés la veille au soir. Elle
prépara le café et fit griller les toasts. Le petit déjeuner nous rassembla
pendant que s’abattait sur nous un profond silence.


Quelque chose de déroutant pesait dans cet étrange silence. Loren,
le jeune collègue de Ray Kirschmann, se serait frappé
la paume de son bâton et aurait prononcé quelques mots indistincts sur les
vibrations émises par les êtres, explication tout aussi valable qu’une autre.
Peut-être décelai-je un élément trouble dans la façon dont elle penchait la
tête, serrait les mâchoires. Je ne savais pas exactement de quoi il s’agissait,
mais quelque chose n’allait pas.


— Qu’y a-t-il, Ruth ? m’enquis-je.


— Ruth, grogna-t-elle.


— Hein ?


— Chère Ruth, c’est
le titre d’une pièce. Ruth, Ruth, Ruth. C’est le nom que tu répétais
constamment cette nuit. Et ce matin aussi, au moment psychologique.


— Toi, tu as dit : « Merde, je mouille comme une
vache. Ça y est, je jouis ! » Mais il ne m’était pas venu à l’idée de te
jeter ça à la tête pendant le petit déjeuner. Si ton nom ne te plaît pas,
pourquoi n’en changes-tu pas ?


— J’aime bien mon nom.


— Alors, qu’est-ce qui te tarabuste ?


— Merde. Ecoute, Bernie, si tu continues à m’appeler Ruth, je
t’appellerai Roger.


— Quoi ?


— Oui, Roger Armitage.


— Oh ! m’exclamai-je.


Puis mes yeux s’écarquillèrent, ma bouche s’ouvrit, et je répétai
mon exclamation avec un peu plus de conviction, et elle opina.


— Tu ne t’appelles pas Ruth Hightower.


— Bien sûr que non, avoua-t-elle en détournant les yeux. Mais
toi, tu m’as bien dit t’appeler Roger et je savais que ça n’était pas vrai. Aussi,
j’ai imaginé que nous pourrions être à égalité si je prenais le prénom de Ruth.
Ensuite, je n’ai pas trouvé le moment favorable pour rectifier.


— Jusqu’à maintenant.


— Si tu dois me murmurer un nom à l’oreille pendant les
moments d’intimité, je préférerais que ce soit le bon.


— Oui, je te comprends. Et alors ?


— Alors quoi ?


— Alors, comment t’appelles-tu ? Prends ton temps,
trouve un nom qui cadre avec un chuchotement rauque.


— Ça, ça n’est pas gentil.


— Pas gentil ! Je me fais l’effet d’un ahuri à susurrer
le pseudonyme que tu as choisi dans le tuyau de ton oreille en conque rose, et
tu me dis que je ne suis pas gentil ?


Je lui pris le menton entre les doigts et m’aperçus que les larmes
lui montaient aux yeux. Elle les essuya d’un revers de main.


— Je m’appelle Ellie, laissa-t-elle
tomber.


— Le diminutif d’Eléonore ?


— Non, d’Elaine, mais je préfère Ellie.
Ellie Christopher.


— Joli nom.


— Merci.


— Je trouve qu’il te va très bien. Mais j’estime que Ruth
Hightower ne t’allait pas mal non plus. Est-ce que Christopher est ton nom de
femme mariée ?


— Non. J’ai repris mon nom de jeune fille après le divorce.


— Comment s’appelait ton mari ?


— Quelle importance ?


— Je ne sais pas.


— Tu m’en veux, Bernie ?


— Pourquoi t’en voudrais-je ?


— Tu n’as pas répondu à ma question.


Je persistai dans cette voie, finis mon café et me levai.


— Nous avons à faire l’un et l’autre, dis-je. Je vais aller
faire un tour chez moi.


— Je ne sais pas si c’est très prudent.


Je ne le savais pas non plus et je n’avais pas l’intention
d’approfondir la question. Je ne pensais pas que les flics aient tendu une
souricière et un coup de téléphone m’apprendrait immédiatement la présence ou
l’absence de quelqu’un dans la place.


J’éprouvais un impérieux besoin de vêtements propres et j’avais le
sentiment qu’il serait réconfortant d’avoir un peu d’argent sous la main. Les
choses n’allaient pas tarder à s’éclaircir et les cinq mille dollars que
j’avais planqués chez moi pourraient se révéler utiles.


— Toi aussi, tu as à faire. Tu dois rentrer pour te changer,
te rafraîchir et nourrir tes chats.


— Peut-être.


— Vider leur plat de sciure, en remettre de
la propre. Porter les ordures dans l’incinérateur; les petites corvées
quotidiennes qui vous mangent un temps précieux.


— Bernie...


— As-tu vraiment des chats ? Et s’appellent-ils
réellement Esther et Assuérus ?


— Esther et Mardochée.


— J’ignore beaucoup de choses sur toi.


— Pas tant que ça. Et je ne vois vraiment pas pourquoi tu te
braques comme ça.


Moi non plus. Mais je ne l’en dévisageais pas moins d’un air rogneux.


— Fais-moi un peu de place, quoi, reprit-elle. Je ne suis
qu’une petite voisine qui est entrée un matin pour arroser les plantes.


— Bon, bon, tu ne me dois rien.


— Bernie...


— Je te retrouverai chez Childs à
l’angle de la Huitième Avenue et de la Cinquante-huitième Rue, laissai-je
tomber. C’est tout à côté de son hôtel. Tu veux toujours m’accompagner ?


— Bien sûr. Je m’habillerai comme nous l’avons prévu hier
soir. Rien n’est changé, Bernie.


Je ne relevai pas sa remarque et consultai ma montre.


— Il est dix heures et quart, annonçai-je. Deux heures
devraient nous suffire. Ajoutons un quart d’heure de battement. Je te
retrouverai au restaurant à midi et demi. Ça te convient ?


— Très bien.


Je me transformai en beau blond et elle m’aida à fixer la perruque
à l’aide d’épingles à cheveux.


— Si je ne suis pas arrivé à une heure, tu pourras en
conclure que j’ai été arrêté.


— Tu n’es pas drôle.


— Beaucoup de choses ne sont pas drôles. N’oublie pas de
fermer à clef. Les rues regorgent de cambrioleurs.


— Bernie...


— Je ne plaisante pas. Cette ville est une vraie jungle.


— Bernie...


— Quoi ?


— Sois prudent.


— Oh, je suis toujours prudent, assurai-je.


Et je sortis.










CHAPITRE XI


Dans le taxi qui m’emportait vers le nord de Manhattan, je
songeais à Ellie — qui s’imposait encore à moi sous
le nom de Ruth — et me demandais pourquoi je m’étais laissé aller à tant de
rogne envers elle. D’accord, elle m’avait raconté quelques bobards; et
après ? D’un autre côté, elle avait risqué gros en aidant un inconnu que
tout le monde prenait pour un assassin. Alors, quelle importance qu’elle m’ait
caché son vrai nom ? Précaution élémentaire au cas où le bras séculier de
la loi s’abattrait sur moi; je ne pourrais l’entraîner dans ma chute si j’ignorais
sa véritable identité.


Et puis, une fois apaisée la passion animale, le remords l’avait
poussée à me révéler son vrai nom, et tout était pour le mieux dans le meilleur
des mondes.


Alors, où était le problème ?


Eh bien, pour commencer, j’avais été franc avec elle, et c’était
là une expérience nouvelle en ce qui me concernait. Lors de toutes mes
relations précédentes avec les femmes, un fait fondamental avait toujours été
tenu secret. Quoi que les femmes apprennent sur mon compte — ce que je mangeais
au petit déjeuner, ce que je portais la nuit, la façon dont j’aimais faire
l’amour — elles ne découvraient jamais la manière dont je gagnais ma vie. Je
leur expliquais que je me trouvais momentanément sans emploi, que je
bénéficiais de rentes ou que je jouais à la bourse. Parfois, lorsque j’estimais
que nos relations pouvaient résister un certain temps, je me dotais d’une
profession intéressante pour la durée de notre liaison. A diverses époques,
j’avais été illustrateur de magazines, neuro-chirurgien,
compositeur, moniteur d’éducation physique, agent de change et promoteur en
Arizona.


Et j’étais toujours entré dans la peau de mes personnages. Je
croyais que j’agissais ainsi parce que je ne pouvais pas me permettre d’avouer
à l’une de mes conquêtes ce que je faisais réellement pour gagner ma croûte
mais, dans les circonstances présentes, j’arrivais à en douter. Plus je
songeais à certaines de mes amies, plus je comprenais qu’elles auraient pu
réagir de la même façon qu’Ellie. Finalement, la
cambriole est une activité susceptible de fasciner bien des femmes, sans qu’il
soit tenu compte des implications morales qui s’y rattachent. D’ailleurs, mon
expérience m’a appris que la plupart des filles ont un code moral
particulièrement flexible.


J’avais gardé mes activités secrètes parce que je suis d’une
nature secrète. Parce que je ne voulais pas que quiconque sût tant de choses
sur mon compte.


Avec Ruth — non, idiot, Ellie, la fille
s’appelle Ellie, tout au moins jusqu’à nouvel ordre —
avec Ellie, je n’avais pas le choix. Et, en
conséquence, elle avait approché de très près la véritable personnalité de
Bernard Rhodenbarr, tandis que, simultanément, je
découvrais la joie de me laisser aller avec une fille sans être constamment sur
mes gardes.


Et, pendant tout ce temps, je lui murmurais un faux nom à
l’oreille. Les rôles étaient renversés.


Après toutes ces années durant lesquelles j’avais machinalement
menti aux femmes, l’une d’elles avait inversé la situation, et cela ne me
plaisait guère.


 


J’abandonnai mon taxi juste devant mon immeuble. Pas face à
l’entrée principale, bien sûr, mais à hauteur de la porte de service donnant
sur l’autre rue. Je tendis au chauffeur l’un des billets de cinq dollars, tout
froissé, ayant appartenu à Peter Alan Martin, et le congédiai d’un geste large
sans attendre ma monnaie. L’argent facile engendre la prodigalité.


Je m’étais préparé à crocheter la serrure de l’entrée de service
en plein jour, ce qui me paraissait plus sûr que d’avoir à passer devant le
concierge, mais je n’eus pas à exercer mes talents particuliers car la porte
était largement ouverte lorsque je m’en approchai. Deux grands costauds
faisaient franchir le seuil à un petit piano. Je m’écartai pour les laisser
passer et examinai les abords pendant qu’ils chargeaient l’instrument sur une camionnette,
puis je descendis au sous-sol et pris l’ascenseur qui me déposa au quinzième
étage sans que j’aie le moins du monde attiré l’attention.


Par chance, le long couloir était désert. Je le parcourus vivement
jusqu’à ma porte, mis la main à ma poche pour en tirer mon trousseau, et
j’étais sur le point de savourer le plaisir inhabituel d’ouvrir une serrure
avec sa clef lorsque je me rappelai tout à coup que je n’avais pas sacrifié à
l’habitude élémentaire consistant à téléphoner pour m’assurer que personne ne
se trouvait dans la place. Je tendis le doigt vers le bouton de sonnette, puis
le retirai. Si un flic se trouvait à l’intérieur, il se tiendrait coi et
n’ouvrirait pas ou, dans le cas contraire, il me passerait les bracelets.


J’hésitai, puis me baissai pour examiner la serrure ou, pour être
plus précis, l’emplacement qu’elle avait occupé antérieurement.


Un grand trou rond se découpait là où mon verrou Rabson aurait dû se trouver. Au-dessous, la serrure Yale, fournie
par le propriétaire, restait en place, mais ma clef ne s’y adaptait pas. Je mis
un genou en terre pour l’examiner; il ne s’agissait pas de la serrure
d’origine. Je distinguai des marques tout autour, là où le bois avait été
entamé lors de son remplacement; une nouvelle serrure avait donc été posée pour
éviter toute intrusion intempestive.


Je regardai à travers le trou laissé par mon verrou Rabson de soixante dollars, mais comme l’appartement était
plongé dans l’ombre, je ne vis rien; je me pliai donc au rituel assez absurde
consistant à forcer ma propre serrure afin d’entrer. Je commençais déjà à me
douter de ce qui m’attendait car mon petit nid avait à coup sûr reçu plusieurs
visites. Les flics avaient peut-être été obligés de découper le bois autour de
mon verrou Rabson, mais ils auraient demandé au
gérant d’ouvrir l’autre serrure avec sa clef. Donc, quelqu’un d’autre s’était
présenté; un sagouin parfaitement indélicat, ce qui me laissait augurer de
l’état dans lequel je trouverais mon appartement.


Mais je n’imaginais tout de même pas ce qui m’attendait. Je me
glissai à l’intérieur, refermai la porte et allumai d’un même mouvement, et
j’eus l’impression de me retrouver à Dresde après le grand bombardement. Tout
avait été mis à sac, retourné, et je me demandais même pourquoi le gérant avait
cru bon de faire placer une autre serrure sur la porte car, vu le bordel qui
régnait, aucun nouvel intrus n’aurait pu faire pire.


La totalité de ce que je possédais se trouvait au milieu de la
salle de séjour : coussins éventrés, rembourrage arraché, tous les livres
des rayonnages jetés pêle-mêle sur le tapis après qu’on en eut déchiré les
reliures et secoué les pages, moquette lacérée pour s’assurer qu’elle ne
dissimulait rien.


Dieu, quel gâchis ! En tant que cambrioleur, j’ai toujours
fait preuve de correction; je n’éprouve que respect à l’égard du bien d’autrui,
que j’aie l’intention de lui en laisser la jouissance ou de me l’approprier. Le
total manque de considération montré par mes visiteurs m’affligeait. Les jambes
coupées, je voulus m’asseoir mais ne trouvai rien qui pût me servir de siège.
Pas une seule surface accueillante dans l’appartement. Je parvins à remettre
sur pied un fauteuil non rembourré (et en conséquence non lacéré) et m’y
laissai choir.


A quoi tout cela rimait-il ?


Bien entendu, les flics avaient fouillé mon appartement, ne fût-ce
que pour s’assurer que je ne m’y trouvais pas. Ils avaient même pu faire main
basse sur un carnet d’adresses dans l’espoir de remonter jusqu’à certains de
mes amis ou associés. Mais, en dépit de l’antipathie qu’ils me vouaient sans
doute, jamais ils ne se seraient livrés à un tel carnage dans mon appartement.
Ce chambardement était donc l’œuvre du ou des visiteurs qui avaient fracturé la
porte.


Mais
pourquoi ?


Quelqu’un recherchait quelque chose. Aucune meute d’adolescents
assoiffés de destruction ne se serait comportée de façon aussi ravageuse, et je
décelais trop de méthode dans l’opération pour la mettre sur le compte du
simple vandalisme.


J’allai d’une pièce à l’autre tout en m’efforçant d’imaginer ce
que mes visiteurs recherchaient. La cuisine, pour laquelle je n’ai jamais
éprouvé une attirance délirante, avait été totalement bouleversée. Le contenu
du réfrigérateur et de tous les placards jonchait le sol. Comme elle n’avait
rien recelé de plus précieux que quelques boîtes de conserve, je ne m’y
attardai pas.


La chambre à coucher avait bénéficié du même traitement. Je
m’appesantis aussi peu que possible sur le désordre à travers lequel je me
frayai un chemin jusqu’à la penderie. Là, j’avais construit un faux plafond
au-dessus de la planche du haut, ce qui me laissait un espace d’un mètre
cinquante de large, un mètre de haut, sur une cinquantaine de centimètres de
profondeur, cache que même le constructeur de l’immeuble n’aurait pu découvrir.
Dans cet espace, je planquais ce qu’il m’arrivait de rapporter d’une expédition
commerciale de minuit en attendant d’avoir pris les dispositions nécessaires
pour le fourguer. La planque avait abrité toutes sortes de butins à divers moments,
mais jamais pour un long séjour. Elle ne contenait rien là dernière fois que
j’avais quitté l’appartement, à part un passeport et le genre de papiers
personnels que les gens mettent à l’abri dans des coffres de banque. Mais je
tenais à savoir si mes visiteurs, qui avaient fait preuve de tant de
compétence, avaient découvert ma cachette.


Indéniablement, ils avaient fouillé la penderie, jetant tous mes
vêtements sur le lit, ne marquant qu’une pause occasionnelle pour arracher la
doublure d’une veste. Mais ils n’avaient pas découvert ma cachette, ce qui me
rasséréna quelque peu. Je l’ouvris en dégageant le panneau de ses attaches et
trouvai mon passeport, mon diplôme d’université, mes photos de collège et
autres chers trésors. Je regrettais presque de ne pas y avoir abandonné un sac
plein d’émeraudes, simplement pour que ces fumiers soient passés à côté.


Puis, je regagnai la salle de séjour et me mis en devoir de trier
les livres. La reliure de la plupart des volumes avait été arrachée. Sans trop
me désoler, je me contentai de rechercher les trois bouquins qui
m’intéressaient. Il s’agissait d’une édition du Club du Livre des Canons d’Août, le second tome de la trilogie
de Gibbon : Déclin et Chute de l’Empire
Romain, et d’un essai intitulé Le Roman
de l’Apiculture que j’avais acheté parce que le titre semblait contenir
une contradiction fondamentale. Les trois livres avaient connu des jours
meilleurs et la couverture de l’ouvrage sur l’apiculture ne tenait au texte que
par un fil et une prière, mais aucune importance. J’emportai les trois volumes
dans la chambre à coucher et les posai sur la commode où je ne manquais pas de
place car mes visiteurs avaient jeté sur le sol tout ce qui s’y trouvait. Bien
aimable à eux d’avoir débarrassé pour accueillir les livres.


Je pris une petite valise de toile dans le placard. Mes bagages de
cuir avaient été lacérés par un maniaque à la recherche de double-fonds, mais
le sac de toile était si mince qu’il ne pouvait manifestement rien cacher. J’y
rangeai mes trois livres, ajoutai quelques vêtements propres prélevés sur les
tas qui encombraient le lit et le plancher. J’emballai suffisamment de
chaussettes, chemises et linge de corps pour quelques jours, ainsi qu’un
complet de rechange. Puis, je me déshabillai, abandonnai ce que je portais avec
tout le reste et passai dans la salle de bains pour prendre une douche.


Douche qui manqua d’agrément vu que mes bons amis avaient arraché
la tige maintenant le rideau en place ainsi que les porte-serviettes. Certains
modèles sont creux et donc susceptibles de receler quelque chose.


Je fus donc obligé de me doucher sans rideau et beaucoup d’eau se
répandit sur le sol, bientôt absorbée par les vêtements qui s’y trouvaient. Je
n’en avais d’ailleurs rien à foutre. Je ne voulais plus rien avoir de commun
avec mes fringues ni même avec l’appartement.


A coups de pied, j’écartai le linge jusqu’à ce que je trouve deux
serviettes pour me sécher; je passai des vêtements propres et enfilai ma plus
belle paire de chaussettes de sport. J’ajoutai quelques articles de toilette
dans mon sac et glissai dans ma poche une patte de lapin porte-clefs que je
croyais avoir perdue depuis longtemps; mes amis l’avaient mis au jour dans la
frénésie de leur perquisition. Si cette patte n’avait pas porté chance au lapin,
son propriétaire initial, elle m’avait toujours été bénéfique et, actuellement,
j’avais besoin d’aide, d’où qu’elle vienne. Je jetai un dernier coup d’œil
autour de mot tout en me demandant ce que j’espérais découvrir. Je ramassai
l’annuaire du téléphone qui avait subi le même traitement que les autres livres
de l’appartement. Je le consultai pour tenter d’y trouver, mais en vain, le nom
d’Elaine Christopher. Plusieurs E. Christopher y figuraient, mais aucun à Bank
Street.


J’empoignai mon sac de toile, éteignis, ouvris la porte, émergeai
dans le couloir... et aperçus Mme Hesch.


 


Elle portait une robe d’intérieur informe, constellée de fleurs —
imprimées, bien sûr, pas épinglées n’importe comment. Pieds dans des chaussons,
cheveux gris ramenés en. un chignon négligé, cigarette
sans filtre fichée dans le coin des lèvres avec un bout cendreux d’un bon
centimètre en équilibre précaire; ainsi m’apparut-elle. J’avais déjà eu
l’occasion de la voir dans cette tenue, ou dans une autre similaire, et même
sur son trente et un, mais jamais sans une cigarette au bec. Elle ne l’ôtait
pas pour parler et je ne suis même pas sûr qu’elle s’en séparât pour manger.


— Monsieur Rhodenbarr, fit-elle. Il
me semblait bien vous avoir entendu. Enfin, je veux dire que j’avais entendu quelqu’un.
Je ne savais pas que c’était vous.


— Euh... eh bien, si, c’était moi.


— Ouais. (Ses petits yeux brillants avisèrent mon sac de
voyage.) Vous partez ? Eh bien, je vous comprends. Mon pauvre gars, vous
vous êtes collé dans un fameux pétrin. Voilà des années que nous sommes voisins
tous les deux. Qui aurait pu se douter qu’un charmant garçon comme vous était
un cambrioleur. Vous n’avez jamais fait de tort à qui que ce soit dans
l’immeuble, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non.


— Exactement ce que je disais. Vous savez le genre de ragots
qu’on propage à la buanderie. Il y a des bonnes femmes complètement tapées dans
cet immeuble, Monsieur Rhodenbarr. L’autre jour
encore, j’en ai entendu une qui glapissait : « On n’est même plus en sûreté
dans nos lits ! » Je lui ai répondu : « Gert,
vous seriez en sûreté dans le lit de n’importe qui, croyez-moi », et j’ai
ajouté : « D’ailleurs, quand M. Rhodenbarr
nous a-t-il causé le moindre tort ? Qui a-t-il volé dans cette maison, et
qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce qu’il fait dans l’East Side
où les grossiums méritent ce qui leur arrive. » Autant parler à un mur. (La
cendre tomba de sa cigarette.) On ne peut pas rester plantés là comme ça,
ajouta-t-elle en baissant la voix. Entrez donc chez moi, j’ai du café sur le
feu.


— Cest que je suis un peu pressé,
Madame Hesch.


— Ne soyez pas ridicule. Voyons, on a toujours le temps de
boire une tasse de café comme le mien.


Je la suivis dans l’appartement, à croire que j’étais en transes.
Elle me versa une tasse de café excellent et, pendant que je le dégustais à
petites gorgées, elle écrasa son mégot qu’elle remplaça immédiatement par une
nouvelle cigarette. Elle m’expliqua combien j’avais mis l’immeuble en
ébullition, m’exposa la façon dont la police était entrée et ressortie de mon
appartement, puis elle évoqua aussi mes autres visiteurs.


— Je ne les ai pas vus, dit-elle, mais ils ont laissé la
porte grande ouverte en partant. Ça s’est passé hier après-midi et Jorge a fait
poser une nouvelle serrure. J’ai vu dans quel état ils ont mis votre
appartement. De vrais sauvages, Monsieur Rhodenbarr.
C’était qui ? Les flics ?


— Je ne pense pas.


— Vous savez qui c’était ?


— Non, mais j’aimerais bien le savoir. Vous ne les avez pas
vus du tout ?


— Je ne sais même pas à quel moment ils sont entrés chez
vous. En voyant un tel gâchis, on aurait pu croire que je les avais entendus
mais quand mon téléviseur marche, on pourrait bien emmener la baraque sans que
je m’en aperçoive. Alors, vous ne savez pas qui a fait ça ?... Est-ce que
ça a un rapport avec le type que vous avez tué ?


— Je n’ai tué personne, Madame Hesch.


L’air pensif, elle opina, sans pour autant accepter ou rejeter ma
déclaration.


— Je peux vous imaginer en cambrioleur, laissa-t-elle tomber
lentement. Mais tuer quelqu’un, c’est une autre paire de manches. C’est bien ce
que j’ai dit au flic qui m’a interrogée.


— On vous a interrogée ?


— La police a interrogé tout l’immeuble, croyez-moi. Ecoutez,
je ne le dirais pas à un autre mais, pour être tout à fait franche, je me fous
éperdument de ce qui peut arriver aux grossiums. J’ai déclaré à la flicaille
que vous étiez un garçon charmant qui ne ferait pas de mal à une mouche. Vous
savez, je n’ai jamais pu piffer les flics. Celui qui m’a interrogée m’a dit que
vous étiez tombé sur ce Flaxford... c’est bien son
nom ?


— Oui, c’est ça. Flaxford.


— Il m’a dit qu’en voyant Flaxford,
vous aviez perdu les pédales. Mais, en y réfléchissant, Monsieur Rhodenbarr, je ne crois pas que vous puissiez tuer
quelqu’un dans un moment d’affolement. Vous ne l’avez pas buté, hein ?


— Absolument pas, Madame Hesch. En
fait, j’essaie de découvrir le coupable.


— Du moment que vous le dites... Alors, comment est-ce que
vous trouvez mon café ? Il est bon, hein ?


— Délicieux.


— Je suis très pointilleuse sur le chapitre du café. Il faut
se donner du mal si on ne veut pas boire de l’eau de vaisselle. Vous avez
peut-être faim. J’ai même pas pensé à vous le
demander. Vous voulez quelques biscuits à la cannelle ?


— Je viens juste de prendre mon petit déjeuner, Madame Hesch. Merci.


— Restez quand même un petit moment. Où allez-vous ? Ne
bougez pas, je vais vous servir une autre tasse. Rien ne vous presse. Un peu de
bon café ne vous tuera pas. Ne bougez pas !


Je ne bougeai pas.


— Alors, vous êtes cambrioleur, reprit-elle. Je ne voudrais
pas être indiscrète, mais est-ce que ça rapporte de quoi bien vivre ?


— Pas mal.


— Exactement ce que j’ai dit à cette Mme Machin du
11J. Je lui ai dit, un garçon intelligent comme ça, qui a de l’allure et sait
s’habiller, qui a toujours un mot aimable et un sourire pour ses voisins, je
lui ai dit, s’il ne gagnait pas bien sa vie, il ferait autre chose. Mais,
croyez-moi, c’est comme de parler à un mur. Et l’autre, Gert,
qui vient me raconter qu’elle n’est pas en sûreté dans son lit... Je vous
demande un peu. Les locataires de l’immeuble, Monsieur Rhodenbarr,
eh bien, quand on s’adresse à eux, croyez-moi, c’est comme si on parlait à un
mur.










CHAPITRE XII


La plupart des individus qui s’inscrivaient au Cumberland avaient,
soit une valise, soit une fille à la remorque. Le fait que je sois nanti des
deux paraissait certainement insolite. Certes, mon sac de toile pouvait porter
atteinte à ma réputation, mais la fille aussi. Sa vêture se composait d’un jean
qui lui collait à la peau et d’un pull-over vert clair d’une taille trop petite
pour laisser deviner l’absence de soutien-gorge. Les cheveux en bataille, elle
arborait un rouge à lèvres sombre et plusieurs kilos de mascara. On ne pouvait
guère taxer l’ensemble de discret.


Le réceptionniste l’examina pendant que je nous inscrivais sous le
nom de M. et Mme Ben G. Roper de Kansas City, ce qui aurait pu à la
rigueur se justifier si mon sac avait porté mes initiales. Je fis pivoter le
registre vers lui et, d’un même geste, lui tendis deux billets de dix dollars.
Pendant qu’il allait chercher la monnaie, Ellie
glissa une enveloppe sur le comptoir. L’employé me rendit six dollars
quarante-quatre et repéra la lettre portant le nom de Brill.
Il écarquilla les yeux.


— D’où est-ce que ça sort ? s’étonna-t-il.


Je haussai les épaules et Ellie déclara
qu’elle avait remarqué l’enveloppe en entrant. Le réceptionniste ne
s’appesantit pas sur la question et glissa le pli dans un casier portant le
numéro 205.


Il me remit une clef dont la plaque indiquait 407. J’empoignai mon
sac — le Cumberland ne s’encombrait pas de bagagistes — et Ellie
me précéda vers l'ascenseur en tortillant du croupion d’une manière toute
professionnelle. Le vieux liftier continua à mâchonner son cigare et nous
emporta au quatrième étage sans mot dire, puis il nous laissa partir à la
recherche de notre chambre par nos propres moyens.


La pièce n’avait rien de particulièrement attrayant. Le lit, qui
occupait presque toute la place, paraissait avoir fourni un dur labeur et sa
mise à la retraite n’eût certes pas été anticipée. Ellie
s’y laissa doucement tomber, ôta un peu de maquillage et remit de l’ordre dans
sa coiffure.


— Beaucoup de mise en scène pour pas grand-chose,
maugréa-t-elle.


— N’empêche que tu t’es réjouie de cette mascarade.


— Peut-être. Je n’en ai pas moins l’air d’une putain de bas
étage dans ce pull-over.


— En tout cas, il met en valeur tes nichons.


Elle me décocha un regard outré. Je vérifiai perruque et casquette
dans le miroir de la salle de bains. Mon déguisement n’avait guère fait
impression sur Mme Hesch qui ne s’était
même pas aperçue que mes cheveux avaient viré au
blond.


— Allons-y, dis-je avec un haussement de sourcils digne de Groucho Marx. A moins que tu n’aies envie de te faire
quelques dollars, ma poulette.


— Ici ? Pouah !


— Un lit est toujours un lit.


— Mais celui-ci n’a rien d’un lit de roses. Crois-tu vraiment
que les couples puissent s’envoyer en l’air dans un endroit pareil ?


— Les gens ne font pourtant rien d’autre. Tu ne penses tout
de même pas que quelqu’un voudrait roupiller là ?


Elle fronça le nez. Sur ce, je m’armai de ma valise et quittai la
chambre, Ellie sur mes talons. Un coup de téléphone
donné depuis le restaurant m’avait appris que Wesley Brill
était absent; nous avions frappé à sa porte pour en avoir confirmation.
J’aurais pu faire jouer le pêne de sa serrure en quelques secondes, mais ce ne
fut pas nécessaire. La clef de notre chambre fit parfaitement l’affaire.


La chambre de Brill se révéla plus
agréable que celle qu’on nous avait allouée, essentiellement réservée aux
passes. On ne pouvait pas la taxer de luxueuse, mais une carpette couvrait une
partie du sol et le mobilier n’avait pas achevé de rendre l’âme. Je déposai mon
sac sur une chaise, fouillai sans grande conviction le placard et la commode,
puis libérai le siège et m’y installai. La pièce comportait un fauteuil, mais Ellie se l’était déjà approprié.


— Eh bien, nous y voilà, marmonna-t-elle.


— En effet, nous y voilà.


— Je me demande quand il rentrera.


— Tôt ou tard.


— Subtile déduction. Je suppose que tu n’as pas pensé à
apporter un jeu de cartes.


— Je crains que non.


— Je m’en doutais.


— Ma foi, je ne pensais pas qu’un jeu de cartes fasse partie
de l’attirail classique du cambrioleur.


— Tu as toujours travaillé en solitaire.


— Mais nous devrions en trouver un sur place. Un individu
obligé de passer beaucoup de temps dans une telle piaule doit souvent faire des
réussites.


— En trichant.


— Vraisemblablement. Je marcherais bien de long en large s’il
y avait assez de place. Ça me rappelle certaines répliques de mauvaises bandes
dessinées; la pièce était si petite qu’il fallait sortir dans le couloir pour
pouvoir fermer la porte.


— Si petite que ça, hein ?


— Si petite que les souris étaient bossues. Je dois avouer
que je n’ai jamais compris cette boutade. Pourquoi les souris seraient-elles
bossues dans une petite pièce ?


— Je crois que tu prends les choses trop au pied de la
lettre.


— Probablement.


— Mais tu es gentil, dit-elle en souriant. Que tu prennes les
choses au pied de la lettre ou pas, tu es gentil.


Nous parlions, nous nous abîmions dans le silence, puis nous
parlions encore. A un moment, elle me demanda ce que je ferais quand tout cela
serait fini.


— J’irai en taule, répondis-je.


— Pas après que nous ayons découvert le véritable assassin.
Les flics laisseront tomber les autres accusations, tu ne crois pas ?


— Peut-être.


— Eh bien, que feras-tu alors quand tout sera fini ?


— Je chercherai un nouvel appartement, dis-je après un
instant de réflexion. Je ne pourrai plus continuer à habiter le mien, même si
mes visiteurs ne l’avaient pas transformé en porcherie. Cette publicité... tout
l’immeuble est au courant de mes activités. Je serai obligé de déménager et de
louer un autre appartement sous un faux nom. Ce sera embêtant, mais je finirai
par en prendre mon parti.


— Tu resteras à New York ?


— Oh, sûrement. J’ai l’impression que je deviendrais fou
ailleurs. Ici, je suis chez moi et je sais comment procéder.


— Que veux-tu dire ?


— Je sais comment opérer à New York. Quand je vole un objet,
je connais le type qui est susceptible de l’acheter, comment négocier la vente.
Les flics me connaissent, ce qui, en fin de compte, présente plus d’avantages
que d’inconvénients, contrairement à ce qu’on serait tenté de croire. Un voleur
a toujours intérêt à déployer ses activités dans un secteur qu’il connaît bien.
Je répugne même à travailler hors de Manhattan si je peux l’éviter. Je me
rappelle un casse que j’ai fait à Harrison...


— Tu vas poursuivre ta carrière de cambrioleur ?


Je la regardai.


— Je n’arrive pas à comprendre, reprit-elle. Tu vas continuer
à crocheter des serrures, à voler ?


— Que veux-tu que je fasse d’autre ?


— Je ne sais pas.


— Ellie, à t’entendre, j’ai
l’impression que tu crois regarder un télé-film et
que je vais me réformer juste à temps pour le spot publicitaire. Ce genre de
dénouement enchante peut-être le spectateur, mais ce n’est pas très réaliste.


— Ah non ?


— Non, vraiment pas. J’aurai bientôt trente-cinq ans. Forcer les
serrures et voler est le seul métier que je connaisse. Vois-tu, je n’ai plus
l’âge de me recycler dans la taxidermie, l’élevage du chinchilla à domicile ou
la culture de plantes médicinales dans mon arrière-cour.


— Tu pourrais être serrurier.


— Oh, bien sûr ! Les autorités seraient enchantées
d’inscrire au registre des métiers un as de la cambriole au casier judiciaire
chargé.


— Mais tu es intelligent, adroit, capable de penser par
toi-même...


— Qualités essentielles pour un cambrioleur. Ellie, je mène une vie très agréable. Tu n’as pas l’air de
t’en rendre compte. Je travaille quelques nuits par an et passe le reste de mon
temps à me la couler douce. Crois-tu que je sois tellement à plaindre ?


— Non, bien sûr.


— Je m’adonne à la cambriole depuis des années. Pourquoi
changerais-je ?


— Je ne sais pas.


— Personne ne change.


 


Après ces considérations philosophiques, la conversation tomba. Le
temps s’écoula à peu près aussi rapidement qu’au Moyen Age. Pendant que nous
attendions, la direction continuait à louer la chambre voisine. A plusieurs
reprises, des bruits de pas dans le couloir nous clouèrent sur place; nous
pensions qu’il pouvait s’agir de Brill, puis la porte
d’à côté s’ouvrait et, quelques minutes plus tard, les ressorts du sommier
gémissaient à fendre l’âme. Bientôt, ils interrompaient leurs lamentations et
le martèlement de pas reprenait en direction de l’ascenseur.


— L’amour, le vrai, commenta Ellie.


Puis, enfin, un bruit de pas vint de l’ascenseur mais ne s’arrêta
pas devant la chambre voisine. Il s’interrompit juste à hauteur de la porte
derrière laquelle nous nous dissimulions. Je pris une rapide inspiration, me
redressai et, silencieusement, allai me mettre en position à côté du
chambranle.


Sa clef tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit; et je le
reconnus, Wesley Brill, l’homme aux doux yeux bruns
qui n’étaient jamais tout à fait parvenus à rencontrer les miens. Immobile, les
mains à hauteur de la taille, j’étais prêt à le retenir s’il s’évanouissait, à
l’empoigner s’il optait pour la fuite, à lui appliquer un gnon dans la mâchoire
s’il donnait dans la violence.


Il se contenta de me dévisager.


— Rhodenbarr ! C’est
absolument incroyable. Comment diable avez-vous réussi à me trouver ? Et
comment êtes-vous... Oh, c’est vrai. Les serrures n’ont pas de secret pour
vous.


Sa voix et sa façon de s’exprimer avaient totalement changé.
Disparus le côté dur, les mots hachés. Son susurrement faussement espiègle
avait quelque chose de théâtral, peut-être un peu chochotte, ou les deux.


— Bernie Rhodenbarr, reprit-il.
(Puis, il avisa Ellie et son sourire s’élargit. Il
leva la main pour ôter son chapeau.) Mademoiselle, la salua-t-il avant de
reporter son attention sur moi. Permettez que je ferme la porte. Inutile de
mettre tout le voisinage au courant. Là. Comment diable m’avez-vous
trouvé ? J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous
pose cette question.


— Je vous ai vu à la télévision.


— Ah !


— Un vieux film.


— Et vous m’avez reconnu ? demanda-t-il en se
rengorgeant. Dans quel film ?


— L’Intermédiaire.


— Pas ce navet avec Garner ? Je jouais un chauffeur de
taxi dans ce film. C’est un rôle que j’ai souvent tenu. (Ses yeux s’embuèrent à
ce souvenir.) Pas de doute, ça, c’était le bon temps. Quand je pense que
l’année dernière, j’ai conduit un vrai taxi pendant plusieurs semaines... Pas
dans un film, mais dans ce qu’il est convenu d’appeler la vie. Cette époque est
bien finie. Faut se contenter du présent, hein ? Ce qui importe, c’est
qu’elle tient toujours à récupérer le coffret. (Je le dévisageai.) C’est pour
ça que vous êtes passé me voir, hein ? reprit-il. Cette satanée boîte de
cuir bleu.


— Recouverte de cuir, rectifiai-je.


— En cuir, recouverte de cuir, peu importe. Ce qui compte,
c’est que vous l’ayez. Quant au meurtre de Flaxford, ça
n’était évidemment pas ce qu’elle attendait. Mais j’ai l’impression qu’elle
n’en chiale pas pour autant. Ce qu’elle ne savait pas c’est si vous aviez
réussi à faucher la boite avant de vous tailler. Si vous l’avez, elle sera
heureuse de vous la payer.


Je continuais à le regarder mais, évidemment, ses yeux ne
rencontrèrent pas les miens. Ils restaient fixés au-dessus de mon épaule, comme
d’habitude.


— Ecoutez, Bernie... commença-t-il en souriant. Ça ne vous
ennuie pas que je vous appelle Bernie, hein ? Vous connaissez mon identité
et je n’ai plus à jouer les durs. Alors, appelez-moi Wes.


— D’accord, Wes.


— Parfait. Dites donc, je ne crois pas avoir été présenté à
cette jolie dame.


— Allons, Wes. Vous voilà reparti à
jouer les durs. Wesley Brill n’aurait pas dit cette
jolie dame.


— Vous avez absolument raison. (Il fit face à Ellie et se courba assez cérémonieusement.) Wesley Brill.


— Ruth Hightower, dis-je.


— C’est pas vrai ! s’exclama-t-il avec un sourire.


— C’est une plaisanterie entre nous deux, intervint Ellie. Je m’appelle Ellie
Christopher, Wes.


— Enchanté de vous connaître, Miss Christopher.


Elle l’invita à l’appeler Ellie; il lui
répondit qu’il serait ravi si elle s’adressait à lui par le diminutif de son
prénom, familiarité à laquelle elle s’était déjà livrée.


— Wes, intervins-je. Le but de
notre visite ne se cantonne pas aux mondanités.


— Je m’en doute. Vous êtes dans le pétrin jusqu’au cou. Tuer
ce vieux J. Francis. Elle en a été vraiment surprise parce que vous ne lui
aviez pas fait l’effet d’être un violent. Je lui ai dit que vous aviez
probablement agi en état de légitime défense. Pourtant, je ne pense pas que la
loi appelle ça de la légitime défense quand ça se produit au beau milieu d’un
cambriolage.


— La justice qualifie cet acte d’assassinat.


— Je sais. Ça ne semble pas très juste, hein ? Mais la
grande question, Bernie, reste la même. Avez-vous le coffret ?


— Le coffret ?


— Oui.


Un instant, je fermai les yeux.


— Vous n’avez jamais vu le coffret personnellement, dis-je
enfin. Parce que, quand vous me l’avez décrit avec précision, vous ne saviez
pas de quelle teinte de bleu il était. Et vous n’avez pas concocté une réponse
satisfaisante quand je vous ai posé la question.


— Pourquoi aurais-je concocté une réponse ?


— Vous en auriez concocté une si la boîte n’avait jamais
existé. Mais elle existe, n’est-ce pas ?


Il me dévisagea intensément. Son front se plissa comme celui du
cabot qui interprète un spot publicitaire vantant les mérites d’une marque
d’aspirine et qui cherche à exprimer un terrible mal de crâne.


— La boîte existe, dis-je.


— Parce que vous avez cru...


— C’est exactement ce que j’ai cru.


— Autrement dit, vous ne croyez...


— Exactement. Je ne le crois plus.


— Merde, fit-il en prononçant le mot avec autant d’emphase que
s’il venait de marcher dedans. (Puis, il se rappela la présence de la jolie
dame.) Excusez-moi, ajouta-t-il.


Elle l’assura qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour elle.


 


Pas de doute sur l’existence du coffret. En fait, Wesley m’avait
attendu à la Boîte à Pandore le premier soir, assis dans le box du fond avec
quatre mille dollars dans ses fouilles; il avait poireauté jusqu’à l’heure de
la fermeture. Ce n’était que le lendemain matin qu’il avait découvert le pot
aux roses.


— Et vous n’avez pas tué Flaxford,
conclut-il après que je lui aie récapitulé la situation.


— Et vous non plus.


— Moi ? Tuer ce type ? Je ne l’ai même jamais
rencontré. Oh, je vois ce que vous voulez dire. Vous croyez que je vous ai fait
tomber dans un piège. Mais si vous n’avez pas tué Flaxford...


— Quelqu’un d’autre s’en est chargé puisqu’il faut admettre
que se défoncer le crâne avec un objet contondant est une manière peu orthodoxe
de se suicider.


— J’aimerais en savoir un peu plus long sur ce qui se passe,
grommela-t-il. Tout ça m’échappe un peu. Dans le fond, je ne suis qu’un
comédien en perte de vitesse. A un moment, j’ai un peu forcé sur la gnôle et
j’oubliais mes répliques; j’ai encore des trous de mémoire. Par contre, je suis
capable d’improviser et c’est ce que j’ai fait les deux fois où je vous ai
rencontré. Mais les metteurs en scène n’apprécient pas beaucoup qu’on gâche de
la pellicule. Alors, on me demandait de moins en moins souvent, et mon
impresario actuel est un vrai maquereau.


— Je sais. Je suis passé à son bureau.


— Voua avez rencontré Pete ?


— Je suis passé à son bureau, répétai-je. Mais il n’y était
pas. La nuit dernière, pour trouver votre adresse.


— Oh ! Tout ça, pour vous expliquer que si j’ai trempé
dans cette histoire c’est parce que je suis comédien. Je jouais souvent les
durs et c’est pour ça qu’elle m’a engagé. Il fallait que je me débrouille pour
que vous mettiez la main sur la boîte, que je vous paye et que je lui rapporte
le coffret en question.


— Pourquoi vous êtes-vous adressé à moi ?


— Parce qu’elle me l’a demandé.


— Oui, d’accord. Elle vous a dit d’engager un cambrioleur.
Mais comment avez-vous su que j’en étais un ?


— Elle m’a dit de vous engager, vous, personnellement,
Bernard Rhodenbarr, déclara-t-il avec un froncement
de sourcils. Je vous répète que je suis comédien, Bernie. Comment aurais-je pu
mettre la main tout seul sur un cambrioleur ? Je n’en connais pas. Il
m’arrive de jouer les rôles de monte-en-l’air, mais ça ne veut pas dire que
j’en fréquente.


— Alors, la femme qui a retenu vos services savait que Bernie
était un cambrioleur ? intervint Ellie.


— Exact.


— Et elle savait où il habitait, de quoi il avait
l’air ? C’est bien ça ?


— Elle m’a emmené avec elle et me l’a désigné.


— Comment le connaissait-elle ?


— Aucune idée.


— Comment s’appelle-t-elle, Wes ?
demandai-je.


— Je ne dois pas révéler son nom.


— Bien sûr.


— Elle comptait sur ma discrétion quand elle m’a engagé.


— Dites donc ! s’emporta Ellie dont les yeux lancèrent des éclairs. Vous ne croyez
pas que Bernie a
le droit de savoir qui l’a fourré dans ce pétrin ? Il est
recherché pour un meurtre qu’il n’a pas commis; il court un risque chaque fois
qu’il met les pieds dehors, et il doit se balader sous un déguisement...


— Les cheveux ! s’exclama Wes.
Je savais que vous aviez quelque chose de différent. Vous vous êtes teint les
cheveux !


— C’est une perruque.


— Vraiment ? Elle paraît absolument naturelle.


— Ça suffit ! coupa Ellie. Vous avez un certain culot de nous dire que cette
femme ne veut pas que son nom soit mentionné.


— Ça, elle veut pas.


— C’est bien dommage, parce que vous allez être obligé de
nous le dire, sinon...


— Sinon, quoi ? demanda-t-il.


Sa réflexion me parut raisonnable. Ellie
fronça les sourcils, me jeta un coup d’œil comme pour m’appeler à l’aide. Mais
des éclairs me sillonnaient le cerveau et les pênes commençaient à jouer. Brill ignorait jusqu’à mon existence et il ne savait pas
que j’étais un cambrioleur. Mais cette femme l’avait engagé pour retenir mes
services parce qu’il avait souvent joué des rôles de dur. Elle ne connaissait
aucun vrai dur, pas plus qu’elle ne connaissait de vrais cambrioleurs, moi mis
à part, mais elle savait qui j’étais, où j’habitais, de quoi j’avais l’air et
la façon dont je me tenais à carreau.


— Une minute ! fis-je.


— Tu ne vas tout de même pas le laisser s’en tirer comme ça,
Bernie, s’insurgea Ellie.


— Attends une minute.


— Ce n’est pas possible ! Nous l’avons déniché, coincé,
et maintenant il doit nous dire ce que nous désirons savoir. C’est bien comme
ça que ça doit se passer, non ?


— Du calme, tu veux. Je ne te demande qu’une minute.


Je fermai les yeux et le dernier pêne joua; ma serrure mentale
s’ouvrit doucement, gentiment, comme les pétales d’une fleur, comme une femme
qui s’abandonne. Je relevai les paupières et jetai un regard rayonnant à Ellie, puis tournai toute la chaleur de mon sourire vers
Wesley Brill.


— Inutile qu’il passe aux aveux, fis-je à l’adresse d’Ellie. Il m’en a appris suffisamment en me disant qu’il
s’agissait d’une femme. Tout de suite, ça a fait tilt. Une femme qui ignore
tout du monde interlope, sinon qu’un nommé Bernie Rhodenbarr
fait des casses pour gagner sa vie. Je sais de qui il s’agit.


— Qui ?


— Habite-t-elle toujours au même endroit, Wes ?
Park Avenue, hein ? Je ne me rappelle pas le numéro, mais je pourrais vous
dessiner le plan de l’appartement. J’oublie rarement la disposition des lieux
où j’ai été arrêté.


Brill transpirait. Des gouttes de sueur
perlaient à son front et il les essuya, non d’un revers de main, mais du bout
de son index tendu. Le geste m’était familier. J’avais dû voir Brill se livrer à ce petit numéro à maintes reprises dans
les films.


— Mme Carter Sandoval,
laissai-je tomber. Est-ce que je t’ai parlé des Sandoval,
Ellie ? Mais oui, bien sûr. Son mari possédait
une énorme collection de pièces anciennes à laquelle je m’étais intéressé. Il
possédait aussi un énorme revolver et sa sonnette était détraquée; lui et sa
femme se trouvaient à la maison lorsque je suis passé leur rendre visite. Je
suis sûr de t’avoir parlé de ça.


— En effet.


— C’est bien ce qu’il me semblait. (Je souris à Brill.) Son mari était président de l’Association Civique
contre la Criminalité, ou un truc dans ce goût-là. Il s’agit d’un comité de
dangereux énergumènes qui réclament à cor et à cri des mesures énergiques de
répression qui vont de l’augmentation des effectifs de la police jusqu’aux
enquêtes sur la corruption politique. Ce salaud m’a menacé d’un revolver, et
j’ai tenté de le soudoyer, mais je me trompais d’adresse. Il tenait même à ce
que je sois inculpé, en plus, de tentative de corruption mais, grâce à Dieu, il
n’appartenait pas à la police et aucune loi n’interdit de soudoyer un
particulier. Evidemment, j’ignorais tout de ses activités de redresseur de
torts. Je savais seulement qu’il gagnait des paquets de fric à la Bourse et
qu’il voyait dans les pièces de monnaie rares un bon placement pour lutter
contre l’inflation. Est-ce qu’il possède toujours sa collection, Wes ?


Brill me dévisagea sans mot dire.


— Je me rappelle parfaitement ce couple, repris-je. Et tous
deux se souviennent certainement de moi, Wes. Je les
ai vus la nuit où j’ai été arrêté, évidemment, mais ils ont aussi assisté au
procès pour mieux m’enfoncer par leurs témoignages. Carter Sandoval
estimait probablement que sa présence au tribunal serait une excellente
publicité pour sa cause; c’était une occasion de faire triompher la justice.
Mais j’ai eu aussi l’impression qu’il en tirait une sorte de plaisir sadique.
Il paraissait très attaché à ses pièces et dans une rogne bleue à l’idée que
j’avais pu violer son saint des saints.


— Bernie...


— Elle était beaucoup plus jeune que lui. Elle approchait
sans doute de la quarantaine. Elle doit avoir quarante-cinq ans maintenant. Jolie
femme, mâchoires un peu trop énergiques à mon goût, mais elle les contractait
peut-être sous l’effet de la résolution quand nous nous sommes rencontrés. Ses
cheveux sont-ils toujours de la même teinte, Wes ?


— Je ne vous ai pas dit son nom.


— C’est vrai, Wes, et je
souhaiterais que vous me rappeliez son prénom. Je l’ai sur le bout de la
langue. Ce n’est pas Caria, ni Maria... c’est quelque chose de très proche.


— Darla.


Mû par une impulsion inexplicable, je regardai Ellie.
Tête penchée en avant, épaules raidies, elle semblait se concentrer
intensément.


— Darla Sandoval ! m’écriai-je..
C’est ça. Est-ce que ce nom te dit quelque chose, Ellie ?


— Non. Quand tu as parlé de tout ça, je ne crois pas que tu
aies mentionné son nom. Pourquoi ?


— Pour rien. Pourquoi ne l’appelez-vous pas, Wes ?


— C’est elle qui me téléphone. Moi, je ne dois l’appeler en
aucun cas.


— Appelez-la, et voyez si elle veut toujours récupérer le
coffret.


— Mais vous ne l’avez pas, Bernie. (Il me gratifia d’un
regard oblique.) Ou est-ce que vous l’auriez, par hasard ? Je ne sais plus
où j’en suis. Avez-vous le coffret oui ou non ?


— Je ne l’ai pas.


— Je m’en doutais parce que vous ne croyiez même pas à l’existence
de cette satanée boîte. Donc, vous ne l’avez pas prise dans l’appartement de Flaxford. L’avez-vous vue là-bas, et...


— Non.


— Vous avez fouillé le bureau ? Le bureau y était
bien ? Un grand bureau à cylindre ?


— Il y était et je l’ai fouillé très soigneusement. Mais je
n’y ai pas trouvé de coffret bleu.


— Merde, grommela-t-il.


Cette fois, il ne songea même pas à s’excuser auprès d’Ellie. Je crois qu’elle ne lui en voulut pas pour autant.
Je ne suis même pas sûr qu’elle l’ait entendu. Elle paraissait avoir autre
chose en tête.


— Autrement dit, quelqu’un a mis la main dessus, marmotta-t-il.


— Qui ?


— Celui qui a tué Flaxford. Vous
n’avez pas commis le meurtre ni volé la boîte. Quelqu’un d’autre s’en est
chargé et c’est ce qui explique que le coffret n’était plus là quand vous êtes
arrivé. Eh bien, c’est la fin de tout.


— Appelez Darla.


— A quoi bon ?


— Je sais où est la boîte, dis-je. Téléphonez-lui.










CHAPITRE XIII


Ses cheveux étaient toujours du même blond et, si elle avait
changé par ailleurs, je ne m’en aperçus pas. Mince, élégante, visage énergique,
allure assurée; ainsi se présenta-t-elle à Wes et à
moi quand elle vint nous ouvrir la porte de l’appartement où nous devions la
retrouver, comme prévu par téléphone, non loin de l’immeuble où j’avais été
surpris en pleine activité délictueuse quelques années auparavant. Elle
m’accueillit en m’appelant par mon nom et dit à Wes
que sa présence ne serait pas nécessaire.


— Vous pouvez disposer, Wesley. Tout va bien. M. Rhodenbarr et moi allons mettre les choses au point.


Elle le congédiait comme un domestique, mais il ne réagit pas et
sortit sans un mot. Elle repoussa le battant derrière lui, verrouilla — alors
que le cambrioleur est déjà dans la place, pensai-je — et me gratifia d’un
sourire froid et hautain. Elle me proposa un verre et je lui indiquai mes
préférences pour le scotch.


Pendant qu’elle préparait les boissons, je songeais à Ellie. Elle avait décidé assez brusquement qu’elle ne
m’accompagnerait pas au rendez-vous avec Darla Sandoval. Un bref regard à sa montre, la prise de
conscience subite qu’il était plus tard qu’elle ne le croyait, quelques mots
sans suite au sujet d’une obligation qui lui était sortie de la tête, la
promesse de me retrouver un peu plus tard chez Rodney, et elle s’était
éclipsée. Nous nous reverrions lorsqu’elle se serait débarrassée de son
rendez-vous, que ses chats mythiques auraient été nourris et que sa mythique
sculpture de verre teinté serait achevée...


Ma matière cérébrale donnait asile à diverses cogitations lorsque Darla Sandoval revint avec nos
verres. Le sien se colorait d’un ton plus sombre que le mien. Elle le leva
comme pour porter un toast, ne trouva pas les mots adéquats, et me parut un peu
moins sûre d’elle. Je bus une gorgée. Un scotch de tout premier ordre, ce qui
ne me surprit guère.


— C'est un endroit bien agréable, dis-je, très mondain.


— Oh, vous voulez parler de l’appartement ? C’est à un
ami qui me l’a prêté.


— Vous habitez toujours au même endroit ? Là où nous
avons fait connaissance ?


— Oh, oui. Rien n’est changé. (Elle soupira.) Je tiens à ce
que vous sachiez combien je regrette cette lamentable affaire, laissa-t-elle
tomber d’un ton contrit, sinon larmoyant. Je ne m’attendais pas à ce que vous
soyez impliqué dans une histoire aussi embrouillée. Je pensais que vous vous
livreriez pour mon compte à un cambriolage très simple. Je me rappelais avec
quelle adresse vous étiez venu à bout de nos serrures, cette nuit-là et...


— Une adresse peu commune, en effet. M’introduire dans un
appartement alors que les locataires étaient présents...


— Un accident peut toujours survenir. Je pensais néanmoins
que vous feriez parfaitement l’affaire et, évidemment, vous étiez le seul homme
que je connaisse capable de mener à bien cette mission. Je me souvenais très
bien de vous, et j’ai consulté l’annuaire pour voir si par hasard votre nom n’y
figurait pas.


— Et il y figurait. J’ai toujours considéré que le supplément
exigé par la compagnie du téléphone pour garder le numéro d’un abonné secret
relevait du gaspillage. La seule idée de payer pour un service non rendu me
hérisse.


— Je ne croyais pas que Fran serait chez lui ce soir-là. Il
devait assister à une première.


— Une première ?


— D’une pièce d’avant-garde. Il aurait dû se trouver dans la
salle pendant la représentation et ensuite assister à la réception offerte pour
la troupe. Carter et moi y étions, voyez-vous. Et quand j’ai constaté l’absence
de Fran, je me suis inquiétée. Je savais que vous deviez cambrioler son
appartement et j’ignorais où il pouvait se trouver. S’il s’était rendu
ailleurs, ou s’il avait décidé de rester chez lui... Wesley prétend que vous ne
l’avez pas tué.


— Il était déjà mort quand je suis arrivé.


— Et la police...


Je lui fis un rapide résumé de ce qui s’était produit dans
l’appartement de Flaxford. Elle ouvrit de grands yeux
quand je lui expliquai comment j’étais parvenu à acheter ma liberté. Dire que
son mari s’évertuait à mettre fin à la corruption qui régnait dans la
police ! Elle paraissait à cent lieues d’imaginer que les flics prennent à
deux mains l’argent des malfrats; c’est à croire que les bourgeois ignorent
tout de la façon dont fonctionne le système.


— Alors, quelqu’un d’autre l’a tué, dit-elle. Je suppose
qu’il ne pouvait pas s’agir d’un accident.


Non, évidemment pas. Mais vous avez bien fouillé dans le bureau
avant l’arrivée de la police ? J’ai vu Fran déposer le coffret dans ce
meuble. Une boîte bleu foncé, à peu près de la taille d’un livre courant.


— Où ça dans le bureau ? Sous le cylindre ?


— Dans l’un des tiroirs du bas. Je ne sais plus très bien
lequel.


— Aucune importance, je les ai tous fouillés.


— Soigneusement ?


— Très soigneusement. Et si le coffret s’y était trouvé, je
l’aurais découvert.


— Alors, quelqu’un a dû s’en emparer avant. (Elle pâlit
légèrement sous son maquillage, but une gorgée et se laissa tomber sur une
chaise.) L’assassin de Fran a emporté la boîte, marmonna-t-elle.


— Je ne crois pas. Le bureau était fermé à clef, madame Sandoval. Ce genre de serrure est relativement facile à
crocheter, mais il faut tout de même un minimum de connaissance.


— Le meurtrier avait peut-être la clef.


— Mais se serait-il soucié de refermer le meuble après
coup ? Avec un cadavre étendu dans la chambre ? Je ne le crois pas.
Il aurait tout mis sens dessus dessous dans l’appartement. (En un éclair, je
revis mon petit nid ravagé.) D’ailleurs, repris-je, on est toujours à la
recherche de ce coffret; on ne court pas après un objet qu’on possède déjà.
J’ai fait un saut chez moi, il y a quelques heures, et j’ai eu l’impression
qu’Attila et ses Huns étaient passés par là. Vous n’avez rien à voir avec ça,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non.


— Ma foi, vous auriez pu embaucher quelqu’un. Dans ce cas, je
ne vous en voudrais pas, mais vous feriez mieux de me l’avouer, sinon nous
perdons du temps.


Elle m’assura qu’elle n’était mêlée en rien au pillage de mon
appartement, et je la crus. Il était plus logique d’imaginer que la fouille
pouvait être mise à l’actif de l’assassin de Flaxford.


— Je crois savoir où est le coffret, dis-je.


— Où ça ?


— Où il a toujours été. Dans l’appartement de Flaxford.


— Vous dites l’avoir fouillé.


— J’ai fouillé le bureau, mais je ne suis pas allé plus loin.
J’aurais continué mes recherches si le commando ne m’était pas tombé sur le
poil, et je crois que je l’aurais découvert. Le coffret pouvait être n’importe
où dans l’appartement. Ce n’est pas parce que vous avez vu Flaxford
le déposer dans un tiroir qu’il l’y laissait constamment. Il disposait peut-être
d’un petit coffre-fort dissimulé par un tableau. A moins qu’il ne l’ait mis
dans sa table de chevet. Il pouvait même se trouver dans un compartiment secret
du bureau; ces vieux meubles en comportent souvent. Il y a peut-être placé le
coffret après votre départ. En tout cas, je suis prêt à parier que la boite se
trouve toujours là où Flaxford l’a déposée, et
l’assassin croit que je m’en suis emparé. Mais la police a posé les scellés sur
la porte de l’appartement.


— Que pouvons-nous faire ?


Une idée commençait à germer dans ce qui me sert de cerveau. Je la
laissai tranquillement s’épanouir et changeai de tactique à l’égard de Darla.


— Ce coffret bleu... marmonnai-je. Je crois qu’il est temps
que je sache ce qu'il contient.


— C'est important ?


— Si c’est important pour vous et pour l’assassin de Flaxford, ça l’est aussi pour moi. Ce qu’il contient doit
être précieux.


— Seulement pour moi.


— Il vous faisait chanter ?


Légère inclinaison de tête.


— Des photographies ? Quelque chose comme ça ?


— Des photos et des bandes enregistrées. Il m’a montré
quelques-unes des épreuves et m’a fait entendre une partie des enregistrements.
(Elle frissonna.) Je savais que les sentiments qu’il éprouvait à mon égard
n’étaient pas plus vifs que ceux que je lui vouais, mais je croyais qu’il
prenait plaisir à nos ébats. (Elle se leva, fit quelques pas en direction de la
fenêtre.) La vie que je mène avec mon mari est très conventionnelle, monsieur Rhodenbarr. Or, il y a quelques années, je me suis rendu
compte que, sur le plan personnel, je ne suis pas si conventionnelle que ça.
Quand j’ai rencontré Fran, il y a quelques mois, je me suis aperçue que nous
avions certains... euh... goûts communs. (Elle se tourna pour me faire face.)
Je ne m’attendais certes pas à ce qu’il me fasse chanter.


— Que vous demandait-il ? De l’argent ?


— Non. Je n’ai pas d’argent. J’ai eu bien assez de mal à en
trouver suffisamment pour vous engager, vous et Wesley. Non, Fran voulait que
j’influence mon mari. Vous savez qu’il est président de l’Association Civique
contre la Criminalité.


— Je sais.


— Un certain Michael Debus est District Attorney de Brooklyn
ou de Queens, je ne me rappelle pas exactement. Carter est à la base de
l’enquête déclenchée à son sujet pour faire toute la lumière sur ses
malversations.


— Et Flaxford voulait qu’il y mette
une sourdine.


— Oui. Comme si j’en avais la possibilité ! Vous savez, mieux
que quiconque, combien Carter est incorruptible.


— En quoi est-ce que ça intéressait Flaxford ?


— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à comprendre quel rôle il
jouait dans cette histoire. Ma liaison date de longtemps avant que Carter se
lance dans cette enquête; au départ, Fran n’avait donc pas cet objectif en vue.
Et d’après ce que j’ai toujours compris, il s’intéressait essentiellement au
théâtre. Il a produit quelques pièces d’avant-garde et il évoluait dans ce
milieu; c’est d’ailleurs comme ça que je l’ai connu.


— Et c’est aussi comme ça que vous avez rencontré Brill ?


— Oui. Il ne connaissait pas Fran ni aucun de mes autres amis
du milieu théâtral que je fréquentais. J’ai donc estimé ne pas courir de risque
en ayant recours à lui. Mais Fran devait tremper dans des histoires criminelles
dont j’ignorais tout.


— Il devait servir d’intermédiaire à Debus. Manifestement, Flaxford essayait d’arranger les choses pour lui.


— En tout cas, moi, il m’a bien arrangée, marmonna-t-elle.
(Elle se leva pour prendre une cigarette, l’alluma et s’installa dans une
causeuse.) Il savait ce qu’il faisait en m’entraînant dans cette liaison,
ajouta-t-elle d’un ton uni. Même si l’enquête sur Debus n’avait pas encore
commencé. Il savait quel homme était Carter et il a
compris qu’un jour ou l’autre il serait intéressant d’avoir prise sur moi.


— Votre mari l’a-t-il jamais rencontré ?


— Une ou deux fois, quand j’ai traîné Carter à une première
ou à une réception. Je m’intéresse au théâtre comme mon mari s’intéresse à la
numismatique. Auprès de toutes ces petites troupes, on ressent une exaltation
de mécène et la joie d’être dans le coup pour quelques malheureuses centaines
de dollars, déductibles des revenus. C’est une façon peu onéreuse de se donner
l’impression de prendre part à un travail créatif. On rencontre des gens
tellement intéressants, monsieur Rhodenbarr.


Elle emporta nos verres vides dans la cuisine. Je la soupçonne
d’en avoir profité pour avaler une rapide lampée car, à son retour, ses traits
avaient perdu de leur dureté et elle paraissait plus à l’aise.


Je lui demandai à quel moment Flaxford
lui avait montré le contenu du coffret bleu.


— Il y a une quinzaine de jours. C’était seulement la
quatrième fois que je me rendais chez lui. Généralement, nous nous retrouvions
ici. Voyez-vous, il ne s’agit pas de l’appartement d’un ami. Je l’ai loué
personnellement il y a quelques années comme garçonnière. (Elle tira ferme sur
sa cigarette.) Evidemment, il m’a attirée chez lui pour pouvoir prendre les
photographies et enregistrer mes propos. Puis, il m’a réinvitée pour me montrer
le résultat de son travail et m’annoncer ce qu’il attendait de moi.


— Il vous a demandé d’obtenir de votre mari qu’il renonce à
l’enquête sur Debus ?


— Oui.


— Mais vous n’avez pas réussi ?


— Demander à Carter d’abandonner un projet de sa sacro-sainte
association ? fit-elle en riant. Vous devriez vous souvenir que mon mari
est un homme à principes, monsieur Rhodenbarr. Vous
avez essayé de le soudoyer, vous vous rappelez ?


— Je ne risque pas de l’oublier. Avez-vous présenté les mêmes
objections à Flaxford ?


— Evidemment. Il m’a répondu qu’il essayait seulement de me
donner la possibilité de me sortir du pétrin toute seule. Par amitié pour moi,
a-t-il eu le culot d’ajouter. (Elle grinça des dents.) Mais si je ne parvenais
pas à influencer Carter, il irait le trouver et menacerait de faire circuler
les photos.


— Quelle aurait été la réaction de votre mari ?


— Je ne sais pas. Il n’aurait pas pu se permettre de laisser
circuler les photos. L’épouse de Carter Sandoval en
train de donner libre cours à certaines de ses perversions... ? Non, je ne
crois pas qu’il aurait pu le tolérer, pas plus qu’il n’aurait accepté de me
garder pour femme. Je ne sais pas quelle aurait été sa réaction. Il aurait été
très capable d’un geste spectaculaire... par exemple, laisser un rapport
détaillé incriminant Fran et Debus et sauter par la fenêtre.


— Aurait-il essayé de tuer Flaxford ?


— Carter ? Commettre un meurtre ?


— Il n’aurait peut-être pas considéré ça comme un meurtre.


— Je le vois mal dans ce rôle. (Ses yeux se plissèrent.)
D’ailleurs, il était avec moi, au théâtre.


— Toute la soirée ?


— Nous avons dîné ensemble et ensuite nous nous sommes rendus
dans le centre.


— Et vous avez été constamment ensemble ?


Elle hésita.


— Il y avait un lever de rideau d’un acte avant la pièce
principale et il n’y a pas assisté. Il m’a déposée devant le théâtre, puis il
est allé garer la voiture. Le lever de rideau était prévu pour huit heures et
demie et j’ai eu le temps de fumer une cigarette au foyer. Il a donc dû me
laisser seule vers huit heures vingt, puis il a eu des difficultés pour se
garer.


— Il a donc manqué le lever de rideau.


— Lorsqu’on n’est pas installé au moment de l’extinction des
lumières, on ne peut gagner sa place et on doit rester au fond de la salle. Il
n’était donc pas à côté de moi pendant la pièce en un acte, mais il m’a dit
l’avoir vue et il s’est assis auprès de moi vers neuf heures, neuf heures et
quart au plus tard. Il n’aurait donc pas eu le temps de se précipiter au nord
de Manhattan, tuer Fran et être de retour auprès de moi aussi rapidement,
n’est-ce pas ?


— Je ne prétends pas le contraire.


— Et Carter n’était pas au courant en ce qui concerne Fran.
Fran n’était pas encore allé le trouver. Je le sais.
Il m’avait accordé jusqu’à la fin de la semaine. D’ailleurs, Carter n’aurait
jamais tué un homme en le frappant; il se serait servi d’un revolver.


— Il a toujours son bazooka ?


— Oui. Un truc horrible, hein ?


— Vous ne savez pas à quel point. Vous ne l’avez jamais eu
braqué sur vous. Mais supposons que Carter n’ait pas prémédité le meurtre,
qu’il se soit trouvé confronté à Flaxford et aux
photos, et qu’il ait réagi sous le coup d’une impulsion. Il n’aurait pas eu son
revolver sur lui et...


J’abandonnai mes suppositions par trop spécieuses. Pourquoi Flaxford aurait-il rencontré Sandoval
à une heure aussi tardive, et pourquoi aurait-il été vêtu d’une robe de chambre
lors de la confrontation ? D’ailleurs, si un homme tel que Carter Sandoval avait tué un individu sous le coup de la colère,
ce qui paraissait difficile à croire, il se serait certainement constitué
prisonnier et attendrait le châtiment qui sanctionnerait son acte.


— Oubliez tout ça, grommelai-je. Carter n’est pas coupable.


— Je ne vois pas comment il pourrait l’être.


— Revenons-en au coffret bleu. Il faut que nous mettions la
main dessus. Vous voulez récupérer les photos et les enregistrements, et moi,
je tiens à découvrir ce que la boîte contient d’autre.


— Vous croyez qu’elle contient autre chose ?


— Ça me semble évident. Vous et votre mari êtes les seules
personnes intéressées par les enregistrements et photos. Mais aucun de vous n’a
tué Flaxford, ni mis mon appartement à sac. Il doit
bien y avoir autre chose qui intéresse un tiers. Une fois que nous saurons de
quoi il s’agit, nous ne tarderons pas à découvrir celui qui veut à tout prix
mettre la main sur le coffret.


Elle voulut parler, mais je l’en empêchai. Une idée commençait à
germer. Je saisis mon verre, puis le reposai sans en avoir approché les lèvres.
Pas d’alcool ce soir pour Bernard. Il me fallait garder la tête claire.


— L’argent, dis-je.


— Dans le coffret bleu ?


— C’est possible. Mais ce n’est pas ce à quoi je fais
allusion. Vous deviez me remettre quatre mille dollars. Vous les avez
encore ?


— Oui.


— Chez vous ?


— Non, ici. Pourquoi ?


— Pourriez-vous vous en procurer davantage ?


— Peut-être deux ou trois mille sous quelques jours.


— Ce serait trop tard. Vos quatre mille, ajoutés à mes cinq
mille... Ça fait neuf mille... J’ai toujours été très brillant en calcul
mental. Neuf mille peuvent suffire. Si on arrivait à dix mille ce serait
préférable. Pourriez-vous vous procurer encore mille dollars en une heure ou
deux ?


— Probablement. Voyons, à qui les demander...


Oui, je pourrai trouver mille dollars ce soir. Pourquoi ?


J’ouvris ma valise et en tirai les trois livres. Je passai
l’exemplaire de Gibbon à Darla Sandoval
et gardai les deux autres.


— Toutes les trente pages environ, expliquai-je en feuilletant
l’un des bouquins, vous trouverez deux pages collées l’une contre l’autre.
Séparez-les... (Je joignis le geste à la parole.) et
vous découvrirez un billet de cent dollars.


— Où avez-vous trouvé ces livres ?


— Chez des bouquinistes. Oh, vous croyez que je les ai
volés ? Non. Il s’agit de ma petite réserve en cas de coup dur. Si j’ai
fauché l’argent, les livres m’appartiennent en propre. On les a secoués et
feuilletés, mais ils ont refusé de livrer leur secret. Allons, dépêchez-vous.
En nous y mettant tous les deux, nous gagnerons du temps.


— Et que comptez-vous faire de cet argent ?


— Nous allons ajouter vos cinq mille à mes cinq mille
dollars, ce qui nous donnera dix mille dollars, et nous utiliserons cette somme
pour pénétrer dans l’appartement de Flaxford en dépit
du concierge, des scellés et de tout le reste. Nous y parviendrons de la façon
la plus simple qui soit. Nous allons engager une escorte de police.










CHAPITRE XIV


Carré dans mon fauteuil, j’observais Ray Kirschmann
en train de compter les billets de cent dollars. Il se livrait à cette
opération en silence, mais remuait les lèvres, ce qui me permettait de suivre
les résultats.


— Dix mille, c’est bien ça, marmonna-t-il.


— Dix mille deux cents, Ray, rectifiai-je. Plusieurs billets
devaient être collés. Simple négligence de ma part. Dépose les deux coupures
supplémentaires sur la table. Le prix convenu était de dix mille tout rond.


— Bon Dieu, dit-il en mettant deux billets de cent dollars
sur la table basse. (Il roula le reste en un petit paquet.) C’est de la folie. J’ai jamais entendu parler d’une connerie pareille.


— Mais jamais tu n’auras gagné autant de fric aussi
facilement.


— Je prends un sacré risque, Bernie.


— Quel risque ? Toi et Loren avez parfaitement le droit d’aller
jeter un autre coup d’œil à l’appartement de Flaxford.
C’est vous qui avez reçu l’appel initial et vous êtes au centre de toute cette
histoire.


— Pas la peine de me le rappeler.


— Alors, tous les deux, vous avez l’impression d’être passés
à côté de quelque chose; vous prenez donc les clefs, vous obtenez un mandat,
une autorisation, enfin un papelard quelconque, et vous retournez chez Flaxford.


— Ouais. Sauf que ce sera pas Loren
qui m’accompagnera.


— Bon. Au lieu d’un type maigre en uniforme bleu, tu
trimbaleras un autre type maigre en uniforme bleu. Tous les flics se
ressemblent, tu le sais bien.


— Bon Dieu...


— Si tu veux remettre le pognon sur la table...


Il me lança un regard venimeux. Nous nous trouvions dans la
garçonnière de Darla Sandoval
mais, maintenant, je buvais du thé au lieu de scotch et Darla
se planquait derrière la porte entrebâillée de la cuisine. Etant donné que la
moitié des dix mille dollars lui appartenait, j’estimais qu’elle était en droit
d’écouter les dispositions que nous prenions, mais je croyais plus prudent,
tout au moins pour le moment, qu’elle n’ait pas à faire face à Ray Kirschmann. Si le flic s’était demandé chez qui se passait
la transaction, il s’était abstenu de toute allusion indiscrète.


— J’ sais plus où j’en suis, grommela-t-il. Un meurtrier en
fuite...


— Ray. Je n’ai jamais rien tué d’autre que le temps. Je te
l’ai déjà dit.


— Ouais.


— Tu ne crois pas sincèrement que j’aie tué Flaxford ?


— Je n’ai aucune opinion sur ce sujet, Bernie. Tu es un
délinquant en fuite, inculpé d’assassinat, que tu l’aies tué ou qu’il soit mort
d’un ongle incarné. (Un souvenir cuisant l'incita à froncer les sourcils.) Si
tu ne l’as pas dessoudé, pourquoi diable est-ce que tu m’as sauté sur le
poil ? J’ai eu l’air du parfait con.


— D’accord, c’était idiot, Ray, mais j’ai eu la frousse. Si
j’avais su que Flaxford était étendu mort, dans sa
chambre, je n’aurais pas été pris de panique comme ça. Mais ça m’en a fichu un
coup, exactement comme à Loren, et je...


— Quand Loren en prend un coup, il tombe dans les pommes.
C’est beaucoup moins vache de se contenter de fermer les yeux et d’aller au
tapis.


— La prochaine fois, moi aussi je tomberai dans les pommes.


— Ouais.


— Je veux dénicher dans cet appartement un élément quelconque
qui me mettra sur la piste du véritable assassin. Parce que je sais que je n’ai
tué personne, Ray. Et quand j’aurai découvert le meurtrier, je t’apporterai son
nom sur un plateau et tu passeras pour un héros. Le flic débrouillard, qui ne
s’est pas laissé avoir et a foncé pour découvrir la vérité. Tu es sûr de passer
inspecteur en civil après ça. Ouais, Ray. Une promotion et dix grands formats
dans la fouille, voilà ce qui t’attend.


— Tu oublies que je dois partager avec Loren, maugréa-t-il.
On court les mêmes risques tous les deux. Tu porteras son insigne, sa matraque.
C’est son revolver qui sera sur ta hanche. Alors, c’est cinq mille pour lui,
cinq mille pour moi.


— Ça me paraît équitable.


Il m’observa un instant, puis tapota le paquet volumineux, posé à
côté de lui sur le sofa.


— Taille quarante. C’est bien ce que tu m’as dit, hein ?
Loren est plus petit que toi, alors je t’ai pris un uniforme neuf. Tu ferais
bien de l’essayer.


J’ouvris le paquet, me dépouillai de mes vêtements et passai un
pantalon réglementaire sur une chemise bleue. Il n'y avait pas de casquette; je
porterais celle de Loren. Dès que je fus habillé, Ray m’inspecta, tira par-ci
par-là sur l’uniforme, fronça les sourcils, recula d’un pas, haussa les
épaules, secoua la tête d’un air dubitatif et, finalement, s’écarta.


— Ouais, marmonna-t-il. Je crois que tu feras l’affaire.


 


J’étais encore en uniforme quand il s’en alla. Dès que la porte se
fut refermée sur lui, Darla Sandoval
émergea de la cuisine. Elle m’examina de la tête aux pieds et ses sourcils
montèrent à l’assaut de son front.


— Alors ? demandai-je.


— J’ai l’impression que vous avez tout d’un agent de police.
Il y a une glace sur la porte de ma chambre. Si vous voulez vous rendre compte
vous-même.


Je n’aurais pas été surpris de découvrir une glace au plafond de
la chambre... Enfin, je l’aurais peut-être été quand même. Je contemplai le
reflet que me renvoyait le miroir et en conclus que je ne manquais pas
d’allure. Je regagnai la salle de séjour et convins avec Darla
que j’avais bien l’air d’un flic.


— Il a pris tout notre argent. Croyez-vous que ce soit
prudent ? s’enquit-elle.


— Je pense qu’on ne pouvait pas faire autrement. On ne peut
pas payer les flics moitié à la commande, moitié à la livraison. Evidemment, ce
devrait être comme ça, mais ils se refusent à opérer de cette manière.


— Il doit venir vous prendre ici ce soir.


— Oui, à neuf heures, acquiesçai-je. Je vais retourner chez
moi... enfin, où je loge actuellement. Je n’ai pas voulu compliquer les choses
en lui donnant rendez-vous dans l’appartement en question. Je préfère qu’il
ignore mon adresse actuelle.


— Et s’il ne revenait pas, Bernard ?


— Il reviendra. Il sera même très exact; il tient à ce qu’il
n’y ait aucune anicroche. Il amènera Loren qui me passera tous ses accessoires.
L’insigne, la casquette, le revolver, la matraque, les menottes, enfin tout le
bazar, et il s’installera tranquillement ici avec un magazine d’astrologie
pendant que Ray et moi irons faire le sale boulot. Puis Ray me ramènera,
reprendra son petit camarade, et ce sera fini.


— Mais s’il gardait les dix mille dollars et qu’il nous
laisse tomber ?


— Oh, pas de danger. Il est honnête. (Devant son expression,
je jugeai bon d’expliquer.) Il y a toutes sortes d’honnêtetés. Quand un flic
comme Ray a conclu un marché, il tient ses engagements. C’est son genre
d’honnêteté à lui. Qu’est-ce que ça a de si drôle ?


— Je pensais à Carter. Il ne comprendrait pas un traître mot
de votre explication.


— Il a une autre conception de l’intégrité.


— Sans aucun doute. Bernard, je crois qu’un autre verre me
ferait du bien. En voulez-vous un ?


— Non, merci.


— Un peu de café, alors ?


Je secouai la tête. Elle retourna dans la cuisine et en revint,
godet en main. Elle s’assit sur le divan, but une gorgée, posa le verre sur la
table basse et, ce faisant, remarqua les deux billets de cent dollars,
abandonnés à regret par Ray.


— Je suppose que cet argent vous revient, dit-elle.


— Ma foi, l’un de nous a mal compté, Madame Sandoval.


— Darla.


— Darla. Pourquoi n’en
prendrions-nous pas un chacun ?


Ma proposition lui parut logique. Elle prit un billet et me tendit
son frère.


— Vous avez dit que le policier était honnête, mais il aurait
gardé les deux cents dollars supplémentaires.


— Oh, évidemment. Il était en rogne quand je l’ai pris sur le
fait.


— Il y a vraiment toutes sortes d’honnêtetés, hein ?


— Pas de doute sur la question.


Il était temps de reprendre mes vêtements civils, d’emballer
l’uniforme pour l’emporter chez Rod mais, momentanément, je ne me sentais guère
enclin à bouger. Installé en face de Darla, je la
regardais boire à petites gorgées.


— Bernard... J’ai l’impression que c’est une perte de temps
pour vous de retourner où vous logez et de revenir, sans compter que ça vous
fait courir un risque supplémentaire. Vous pourriez rester ici, vous savez.


— J’aimerais déposer mon sac dans l’appartement en question
et j’ai quelqu’un à voir avant de retrouver Ray ce soir. Sans compter une ou
deux courses urgentes.


— Je vois.


Nos yeux se rencontrèrent. Elle ne manquait pas de présence, cette
nana. Et même de quelque chose en plus.


— Vous avez de l’allure dans cet uniforme.


— De l’allure ?


— Beaucoup d’allure. Je regrette seulement de ne pas être là
ce soir quand vous disposerez de tous les accessoires La matraque, les menottes,
l’insigne, le revolver... (Elle se passa la langue sur les lèvres avec
gourmandise.) Le costume est très utile, vous savez.


Il m’arrive de penser que c’est ce qui me plaît dans le théâtre.
(Nouveau coup de langue sur les lèvres.) Le costume... roucoula-t-elle en
considérant mon uniforme. Je crois vous avoir déjà dit qu’autrefois je me
croyais une femme très conventionnelle.


— Oui.


— Conventionnelle sur le plan sexuel... mais, depuis quelques
années, je me suis aperçue du contraire. Je crois vous l’avoir déjà dit aussi.


— Oui.


Elle se leva et se campa de manière à me présenter sa silhouette
sous l’angle le plus avantageux.


— Si vous portiez cet uniforme, ou un autre qui lui ressemble,
que vous ayez les menottes et la matraque..., je crois que je vous trouverais
absolument irrésistible.


— Euh...


— En faisant preuve d’un peu d’imagination, nous
découvririons bien des choses extraordinaires à faire avec des menottes et un
bâton d’agent de police.


— Probablement.


— Mais peut-être êtes-vous trop... conventionnel pour ce
genre de chose.


— Pas si conventionnel que ça.


— Voilà qui ne m’étonne pas. Vous me trouvez
séduisante ?


— Très.


— J’espère que vous ne dites pas ça par politesse. Je suis
plus âgée que vous, évidemment. Ce détail ne vous ennuierait pas ?


— Absolument pas.


Elle opina, l’air pensif.


— Le moment ne s’y prête guère,
murmura-t-elle.


— Et je n’ai ni les menottes, ni le bâton.


— En effet. Mais, à titre d’expérience, embrassez-moi.


Ce fut un baiser émoustillant. Nous étions debout; elle me passa
les bras autour du cou. Je laissai mes mains glisser le long de son dos,
jusqu’à ses fesses que j'empoignai, et la pressai contre moi de toutes mes
forces. Elle émit toute une gamme de soupirs assez étonnants et accusa quelques
frissons. Finalement, nous nous écartâmes l’un de l’autre et elle recula.


— Dès que toute cette histoire sera terminée, Bernard...


— Oh, que oui !


— L’uniforme ne serait peut-être même pas indispensable, ni
les autres accessoires.


— Non, bien sûr, mais ce serait amusant.


— Oh, sans aucun doute ! susurra-t-elle
en se passant de nouveau la langue sur les lèvres. Il faut que j’aille faire un
brin de toilette. Et vous devez vous changer, à moins que vous vouliez vous
promener en uniforme.


— Non, je vais me changer.


J’avais réintégré mes vêtements civils quand elle revint de la
salle de bains; elle n’avait plus le feu aux joues, ses lèvres étaient bien
soulignées d’un trait de rouge. Je me coiffai de ma ridicule perruque jaune et
de ma casquette. Elle me remit les clefs de l’immeuble et de la porte de
l’appartement pour que je puisse entrer sans difficulté à mon retour. Je ne lui
rappelai pas que je pouvais fort bien m’en passer.


 


J’étais de retour chez Rod avant l’arrivée d’Ellie.
En l’attendant, j’essayai de nouveau mon uniforme de flic et fronçai les
sourcils à la vue de mes chaussures. Les agents de police en portaient-ils
jamais de semblables ?


Je finis par conclure que cela n’avait aucune importance; personne
ne prêterait attention à mes pieds.


Lorsqu’Ellie entra et me vit dans cet
accoutrement, elle céda à une crise de fou rire, ce qui ne me rasséréna guère.


— Mais tu ne peux pas être gendarme puisque tu es le voleur.


— Les deux états ne sont pas incompatibles, rétorquai-je.


— Tu n’as tout simplement pas l’air d’un flic, Bernie.


— De nos jours, les flics n’ont plus l’air de flics. Oh, les
vieux de la vieille, comme Ray, font encore illusion, mais la jeune génération
a fait peau neuve. Le collègue de Ray nous en fournit un bon exemple. Il se
cogne à son bâton, me demande sous quel signe je suis né et tombe dans les
pommes. Alors, pourquoi est-ce que je ne ressemblerais pas à un agent de
police ? D’ailleurs, la seule personne que j’aurai à convaincre est le
concierge. Or, je serai avec Ray et c’est lui qui se chargera de tenir le
crachoir. Alors, tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ?


— Peut-être. Tu crois qu’il est toujours là, ce coffret
bleu ?


— S’il y était au départ, il doit encore y être. Je crois
savoir qui a mis à sac mon appartement. Je pense qu’il s’agit de deux
subordonnés de Michael Debus, le District Attorney de Brooklyn ou de Quenns, qui était en cheville avec Flaxford.


— Flaxford le faisait aussi
chanter ?


— Je ne crois pas. Je pense qu’il jouait le rôle
d’intermédiaire. Carter Sandoval mettait des bâtons dans
les roues de Debus, et Flaxford faisait pression sur
Mme Sandoval pour que son mari abandonne
l’enquête. Debus devait craindre que quelque chose de compromettant se trouve
chez Flaxford et il ne tenait pas à ce que l’indice
en question tombe entre des mains mal intentionnées. C’est pour ça qu’il a
envoyé deux de ses sbires pour perquisitionner chez moi, ce qui prouve qu’il
n’a pas mis la main sur le coffret. Et s’il ne l’a pas, personne
me l’a.


— Tu oublies l’assassin.


— Quoi ?


— Flaxford a reçu une visite ce
soir-là, probablement quelqu’un qu’il connaissait. Peut-être quelqu’un qu’il
faisait chanter. Qui sait sur combien de personnes il avait mis le grappin ?
Il gardait peut-être toutes les preuves dans cette fameuse boîte.


— Continue.


Elle haussa les épaules.


— Il a reçu sa victime qui a exigé de voir les preuves. Flaxford les lui a montrées et notre inconnu l’a tué; il
lui a défoncé le crâne, a fait main basse sur la boîte et s’est enfui comme un
voleur.


— Ou plutôt comme un assassin.


— Exactement. Tu es entré quelques secondes plus tard. C’est
un miracle que tu n’aies pas buté contre le meurtrier dans le hall.
Entre-temps, quelqu’un a entendu un bruit de lutte et a appelé la police.
Pendant que tu fouillais les tiroirs du bureau, les flics sont entrés et t’ont
trouvé sur les lieux. Ce Debus pouvait fort bien croire que le coffret se
trouvait, soit chez Flaxford, soit chez toi,
puisqu’il ignorait l’existence de X.


— De qui ?


— De X, l’assassin. Cest comme ça
qu’on les appelle toujours à la télévision.


— Je n’aime pas voir toute ma vie réduite à une équation
algébrique.


— Eh bien, appelle-le comme tu voudras. Ça n’est pas parce
que Debus pense que tu détiens la boite qu’un tiers ne l’a pas. Alors, si tu ne
la trouves pas dans l’appartement, c’est peut-être tout simplement parce
qu’elle n’y est plus.


J’éprouvais une certaine hargne, celle que les gens de l’époque
avaient dû ressentir quelques siècles auparavant, quand Galilée avait commencé
à faire des vagues.


— Le coffret est chez Flaxford,
déclarai-je, mordicus.


Et la terre est plate, espèce de garce, et les objets pesants
tombent plus vite que les légers, et arrête de me casser le travail.


— C’est possible, Bernie, mais...


— Le tueur a peut-être cédé à la panique et s’est enfui de
l’appartement sans le coffret. Peut-être Flaxford ne
lui a-t-il pas montré la boîte.


— Peut-être.


— Michael Debus a peut-être tué Flaxford.
Il s’est emparé de la boîte et, alors, Darla Sandoval et Wesley Brill ont mis
à sac mon appartement.


— Tu ne crois pas...


— Non. Brill a peut-être tué Flaxford parce qu’il ne se rappelait pas ses répliques. Il
a donné le coffret à Carter Sandoval pour qu’il y
range ses pièces de collection. Ça non plus, je ne le crois pas. Je vais te
dire ce que je crois. A mon avis, le coffret bleu est chez Flaxford.


— Parce que tu veux qu’il y soit.


— C’est ça. Parce que je veux qu’il y soit. Parce que je suis
un génie foutrement intuitif qui agit selon ses pressentiments.


— Ce qui explique vraisemblablement l’extraordinaire réussite
de ta vie.


A ce stade, nous avions réussi l’exploit peu commun de nous
invectiver l’un l’autre sans élever la voix. Dans un repli caché de mon esprit
— un repli qui ne hurlait pas — je me demandais pourquoi nous étions tellement
en rogne. Je savais que, pour ma part, il s’y mêlait une petite excitation
sexuelle. Darla Sandoval
avait allumé des feux, qui ne seraient pas étouffés de si tôt.


Finalement, nos invectives cessèrent sans plus de raisons qu’elles
n’en avaient eu de commencer. Après un échange de regards, l’affaire fut close.


— Je vais faire du café, proposa-t-elle. A moins que tu ne
préfères un verre.


— Non, pas quand je travaille.


— Mais tu auras les clefs, non ? Et tu seras accompagné
d’un représentant de la loi.


— Ça n’en reste pas moins du vol en ce qui me concerne.


— Eh bien, je vais te préparer du café. Il passe te prendre
chez elle ? Est-ce que tu comptes y aller dans cet uniforme ?


— Tu crois que je risquerais de prendre froid ?
Excuse-moi. Je ne sais pas si je vais me changer ou pas. Franchement, j’en ai
marre de jouer les effeuilleuses mais, avec ma chance habituelle, je risque
d’être arrêté en cours de route par un citoyen qui me demandera de m’expliquer
à coups de revolver avec un braqueur.


— Ou de mener une enquête sur un cambriolage.


— Oui. D’ailleurs, sans la casquette, l’uniforme fait négligé. Je crois que je vais me changer.


— Quand tu auras ôté ton uniforme, est-ce que tu seras obligé
de te remettre en civil immédiatement ?


— Hein ?


Elle se tourna vers moi, me gratifia d’un sourire prometteur.


— Oh ! dis-je en commençant à
me déboutonner.










CHAPITRE XV


Je me pointai chez Darla avant les
flics, mais ne les précédai que de quelques minutes. Je venais d’enfiler mon
uniforme bleu quand ils sonnèrent à la porte; j’ouvris et m’effaçai pour les
laisser entrer. Ray paraissait excédé, Loren hésitant. Kirschmann
pénétra le premier et me désigna son collègue d’un coup de pouce.


— Il me rend cinglé, Bernie, commença-t-il. Explique-lui
pourquoi il ne peut pas venir avec nous.


— Je crois seulement que je devrais vous accompagner,
grommela Loren. Qu’est-ce qui se passerait si les choses tournaient mal ?


— Pas de raison pour que ça tourne à l’aigre, assura Ray.
Bernie et moi, on va se rendre sur place, puis revenir ici. Tu récupéreras tes
affaires. Après, on se tirera tous les deux pour rentrer chez nous et compter
tranquillement notre fric. Tu as apporté des magazines ?


— Un bouquin.


— Alors, installe-toi sur le divan et lis tranquillement. Ça
t’arrive souvent de ramasser autant de pognon en te la coulant douce ?


— Bon Dieu, Ray, ça ne me dit rien qui vaille de rester assis
là, sans mon insigne, sans mon feu.


— Tu seras à l’abri dans un appartement vide, fermé à clef.
Qu’est-ce que tu en foutrais de ton revolver ? Tu as peur des
cafards ?


— Aucune bestiole à redouter, coupai-je. C’est un immeuble de
luxe.


— Alors, tu vois bien, approuva Ray. Contente-toi de rester
là, peinard, espèce de con. Passe ton attirail à Bernie. Un verre te ferait
peut-être du bien. Eh, Bernie, y a pas un peu de
gnôle ?


Je passai dans la cuisine chercher le scotch et rapportai un verre
et de la glace.


— Vaudrait peut-être mieux pas, dit
Loren. Je suis en service.


— Bon Dieu, c’est pas
possible ! explosa Ray.


— Je laisse tout ça là, déclarai-je. Si jamais le coeur vous en dit...


Il opina. Je bouclai sa ceinture, m’assurai que l’étui de son
revolver était bien fermé et que cette horrible pétoire ne risquait pas de tomber,
ce qui, dans le cas contraire, nous mettrait dans une situation gênante. Je
pris le bâton et m’en assenai un coup sur la paume. Le bois en était lisse et
bien poli. Ray me montra la façon de le fixer à ma ceinture pour qu’il ne se
balance pas et vienne me cogner la jambe. Puis, j’agrafai l’insigne, posai la
casquette sur mon crâne et allai jusqu’à la chambre pour m’examiner dans la
glace. Je jugeai que j’avais réellement l’air d’un flic.


Lorsque je regagnai la salle de séjour, je me sentais à tel point
dans la peau du personnage que j’étais tout prêt à ordonner aux badauds d’avoir
à circuler, à arrêter le trafic ou à me goberger à l’œil dans une cafétéria.
Ray le comprit. Après un coup d’œil qui m’enveloppa de la tête aux pieds, il
opina.


— Ça ira, marmonna-t-il.


— Ce sont tous des acteurs nés, convint Loren.


— Les cambrioleurs ?


— Les gémeaux.


— Bon Dieu ! s’emporta Ray.
Foutons le camp d’ici.


Installé au volant de la voiture blanche et noire, Ray
m’expliqua :


— J’ai obtenu l’autorisation de revisiter l’appartement. Il
nous suffira de briser les scellés et d’en placer d’autres quand nous
partirons. Toute l’opération doit être consignée. Comme ça, on ne risque pas de
pépin.


— C’est courant ?


— Bien sûr. Les scellés sont apposés pour éviter la visite
d’un quelconque fouineur. D’ailleurs, l’appartement en question a déjà fait
l’objet de plusieurs descentes. J’ai pu m’en rendre compte en consultant le
dossier.


— Ah oui ? Qui y est entré ?


— Les équipes habituelles. Le photographe et les gars du labo
l’ont passé au peigne fin avant que les premiers scellés soient apposés. Puis
le photographe y est retourné une deuxième fois. Ses clichés étaient peut-être
loupés ou le District Attorney a demandé des épreuves des autres pièces.
Ensuite un assistant du D. A. s’y est pointé. Il a été suivi par deux types de
la brigade criminelle bien que, dans ce cas, c’est le commissariat qui soit
chargé de l’affaire. Ils voulaient peut-être s’assurer que le meurtre n’avait
pas de rapport avec un dossier en cours chez eux. Enfin, il y a même eu une
perquise faite par des types appartenant au bureau du District Attorney de
Brooklyn.


— Qui est le D.A. de Brooklyn ? Est-ce que ce n’est pas
Michael Debus ?


— Ouais, c’est ça. Debus. Pourquoi ?


— Quand est-ce que ses hommes se sont rendus sur les
lieux ?


— A un moment quelconque entre le meurtre et ce soir. Quelle
importance ? (Il me regarda d’un air pensif et faillit érafler une voiture
en stationnement.) Merde ! Ces cons d’automobilistes se garent au beau
milieu de la rue ! Comment se fait-il que tu sois aiguillé sur ce Debus,
Bernie ?


— Moi, je ne le suis pas, mais je crois que Flaxford l’était.


— Comment ça ?


Je réfléchis un instant. Si je parvenais à établir que Debus avait
envoyé ses hommes à la Soixante-septième Rue Est avant de les lâcher dans mon
appartement, ça ne prouverait pas grand-chose. En fin de compte, le seul
élément important restait le coffret. Ou je mettrais la main dessus ou je
ferais chou blanc.


— Il serait peut-être intéressant de savoir qui Debus a
envoyé pour perquisitionner chez Flaxford et à quel
moment.


— Eh bien, tout ça est enregistré. Je le saurai facilement en
jetant un coup d’œil au dossier.


 


Je reconnus le concierge. Mais lui ne me reconnut pas, ce qui me
confirma dans l’intention de penser à lui au moment des étrennes. Il nous
ouvrit la porte avec la même efficacité que j’avais pu apprécier, par deux
fois, et échangea quelques mots avec Ray. Il ne prêta aucune attention à moi;
je portais l’uniforme et collais à mon collègue; alors pourquoi se serait-il
intéressé à ma personne ?


Un homme habillé en prêtre partagea la cabine de l’ascenseur avec
nous. Je suppose qu’il s’agissait réellement d’un ecclésiastique, mais il
ressemblait moins à un membre du clergé que moi à un flic. Alors, pourquoi
n’aurais-je pas nourri des doutes à son endroit ? Cette réflexion m’incita
à penser que la tenue d’ecclésiastique serait un excellent déguisement pour
franchir le cap des portiers et concierges.


— Qu’est-ce qui te turlupine, Bernie ?


— Rien. Je pensais seulement au boulot.


Au troisième étage, le prétendu prêtre continua seul son
ascension. Je m’écartai pendant que Ray brisait les scellés apposés sur la
porte de Flaxford. Puis, tandis qu’il se fouillait
pour trouver les clefs, je tendis l’index et l’appuyai sur le bouton de
sonnette. Il me dévisagea avec étonnement.


— Déformation professionnelle, expliquai-je.


— Les scellés sont intacts sur la porte et tu crois qu’il y a
quelqu’un à l’intérieur de l’appartement ?


— On ne sait jamais.


— Tu es complètement siphonné.


Il trouva les clefs, en glissa une dans la serrure.


— Ça doit te faire drôle d’ouvrir une porte avec une clef,
commenta-t-il.


Un peu plus tôt, je m’étais servi de celle de Darla
et maintenant, nous avions recours à celle de Flaxford.
Le seul appartement nécessitant l’application de mon art n’était autre que mon
domicile actuel.


— La dernière fois que j’ai ouvert cette lourde, il y avait
un cambrioleur de l’autre côté, remarqua Ray.


— La dernière fois que je l’ai ouverte, il y avait un cadavre
dans la chambre à coucher, répliquai-je.


Il donna un demi-tour de clef et poussa le battant. Il grommela
quelques mots inarticulés, tâtonna à la recherche de l’interrupteur, puis se
tourna et m’invita à entrer. Mais je demeurai immobile.


— Allons viens, qu’est-ce que tu attends ?


— La porte n’était pas verrouillée.


— Bien sûr que si. Je viens de l’ouvrir avec la clef.


— Le battant avait seulement été tiré. Il t’a suffi d’un
demi-tour pour ouvrir. Ce genre de serrure est munie
d’un verrou qui, lorsqu’il est engagé, nécessite un tour et demi pour le faire
jouer.


— Et après ?


— La dernière personne qui est sortie de l’appartement n’a
même pas pris la peine de donner un tour de clef. Elle s’est contentée de tirer
le battant.


— Et après, qu’est-ce que ça prouve ? C’est peut-être le
collègue du gars qui avait la clef et il se trouvait déjà dans l’ascenseur. Ou
alors, ça ne lui est même pas venu à l’idée de fermer à double tour. Beaucoup
de gens se contentent de tirer la porte derrière eux.


— Je sais. C’est ce qui me facilite tellement la vie.


— Tu vois, ça ne veut rien dire, d’autant que le gars devait
apposer les scellés en quittant les lieux, alors à quoi bon se préoccuper du
verrou ?


— Exact, acquiesçai-je. Mais moi, j’ai poussé le verrou.


— Comment ça ?


— Une fois que je me suis retrouvé à l’intérieur, j’ai fermé
la porte et tourné le bouton du verrou.


— Et après ?


— Quand Loren et toi êtes entrés avec la clef du concierge,
il vous a fallu tourner une fois et demie pour faire jouer le verrou, puis,
encore un demi tour pour libérer le pêne.


— Du moment que tu le dis, maugréa Ray avec une certaine
impatience. Je te crois sur parole, Bernie. Mais je vois toujours pas la
différence que ça peut faire ni où tu veux en venir. Tu voulais à toute force
entrer dans ce putain d’appartement, et tu restes là,
planté sur place, à me débiter des salades sur les verrous...


— Tu as raison, convins-je.


J’entrai, repoussai le battant derrière moi et fis jouer le
verrou.


 


L’appartement n’avait guère changé depuis ma dernière visite. Si
Michael Debus était responsable de la mise à sac de ma piaule, il avait
manifestement dépêché une équipe moins portée sur le vandalisme pour
perquisitionner chez J. Francis Flaxford. Evidemment,
les recherches effectuées dans mon appartement relevaient de la fouille
sauvage, tandis que celles qui avaient été menées ici avaient dûment été
autorisées et enregistrées. Aussi, les livres de Flaxford
continuaient-ils à occuper les rayonnages et ses vêtements demeuraient pendus à
leurs cintres. On n’avait pas éventré les fauteuils ni arraché les tableaux des
murs.


Tout cela me paraissait horriblement injuste. Flaxford,
parti pour le monde qui attend intermédiaires et maîtres chanteurs, ne
porterait plus jamais ces vêtements, ne lirait plus aucun de ces livres, ne
hanterait plus jamais cet appartement et tout restait à sa disposition,
impeccable, alors que moi, auquel toutes les possibilités étaient encore
offertes, j’avais été abominablement traité.


Je m’efforçai d’écarter de mon esprit cette iniquité pour me
concentrer sur une fouille en règle des lieux. Je commençai par la chambre où
des marques de craie sur le tapis d’Orient, dont l’origine m’échappait,
indiquaient la position du corps. Ainsi, avait-il reposé, juste à gauche du
pied du lit, jambes écartées et dirigées vers le seuil. Des taches brun sombre
maculaient la carpette là où la tête avait porté et des marques analogues
demeuraient visibles sur le lit défait.


— Du sang ? demandai-je.


— Oui, confirma Ray. En séchant, ça fait toujours des taches
brunes.


— Il a dû s’affaler sur le lit quand on l’a frappé, puis il a
glissé à terre.


— Probable.


— Les journaux disaient qu’il avait été tué avec un cendrier.
Où est-il ?


— Tiens, je croyais qu’il s’agissait d’une lampe. Tu es sûr
que c’était un cendrier ?


— C’est ce qu’affirment les journaux.


— Pour ce qu’ils en savent. En tout cas, lampe ou cendrier,
on a dû l’étiqueter et l’emporter. On ne laisse jamais l’arme du crime sur
place. Elle fait l’objet d’une foule d’examens en labo et est photographiée sur
tous les angles avant d’être déposée en lieu sûr. (Il s’éclaircit la gorge.)
Même si elle se trouvait là, Bernie, je ne pourrais pas t’autoriser à y
toucher. Pas question de trafiquer les pièces à conviction.


— Je me demandais seulement ce que l’objet contondant était
devenu.


Je passai devant lui pour contourner le lit et m’approchai d’une
toile représentant une grange en ruines dans un énorme cadre doré. Je savais
parfaitement que s’il existait un coffre mural dans un appartement fouillé
depuis le meurtre par une quinzaine d’individus, il avait été découvert.
Néanmoins, je soulevai le tableau, et un pan de mur totalement nu s’offrit à ma
curiosité.


— Bizarre, grommelai-je. Il aurait dû avoir un coffre. Un type
comme lui avait certainement des sommes en espèces dans son appartement. Il
était peut-être simplement insouciant.


— Quelles espèces ? Il était propriétaire et s’occupait
de théâtre, Bernie. Qu’est-ce que les espèces viendraient foutre
là-dedans ? De nos jours, les recettes des spectacles sont toujours
déposées dans les coffres, accessibles depuis l’extérieur, que les banques
mettent à la disposition de leurs clients pour les dépôts de nuit. D’ailleurs,
les petits théâtres à la noix dont il s’occupait ne devaient pas réaliser des
recettes extraordinaires.


— Il frayait avec des tas d’individus plus ou moins louches.
Je crois qu’il tenait auprès d’eux le rôle d’intermédiaire. Je sais qu’il était
en rapport avec des politicards. Par ailleurs, il donnait dans le chantage et
l’extorsion de fonds.


— Je croyais que tu ne le connaissais pas. Comment es-tu au
courant de tout ça ?


— J’ai mené ma petite enquête. D’ailleurs, tes services aussi
doivent être au courant. Tu n’as rien appris sur la vie secrète de Flaxford ?


— Rien. Mais je pense pas qu’on s’en
soit beaucoup préoccupé. Puisqu’on connaissait l’assassin, c’était du cousu
main. Pourquoi se faire suer avec des détails ?


— Cousu main, répétai-je d’un ton sinistre.


— Bernie, si tu voulais bien me dire ce que nous cherchons...


— Nous deux, on ne cherche rien. C’est moi tout seul qui
cherche quelque chose.


— Ouais. Mais quoi ?


— Je le saurai quand je le verrai.


— Et si je le voyais, moi ?


Je repassai devant lui en enjambant les marques de craie, comme si
le corps était encore là, ectoplasme planant au-dessus du tapis. Je m’engageai
dans le couloir et m’arrêtai pour jeter un coup d’œil dans la salle de bains,
une grande pièce correspondant au reste de l’appartement, ce qui laissait
croire que l’immeuble avait été transformé en logements plus réduits à un
moment quelconque. Une baignoire massive, trônant sur pattes de lion, apportait
une note désuète contrastant étrangement avec le lavabo et la cuvette des W.C.
agressivement modernes. J’ouvris un robinet, laissai couler l’eau, tirai la
chasse, me retournai et aperçus Ray qui me regardait, sourcils froncés.


— Je me disais que si Loren ne s’était pas trompé de chemin
après avoir tiré la chasse d’eau, nous serions tous tranquillement repartis
chacun de notre côté.


— Ça fait pas l’ombre d’un doute,
admit Ray. Qui sait quand on aurait découvert le macchab ?


— Pas avant plusieurs jours, si ça se trouve.


— Tu t’en serais sorti blanc comme neige, Bernie. Même si on
t’avait soupçonné, qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Aller trouver nos
chefs, la casquette à la main, la queue entre les jambes, pour leur expliquer
qu’on t’avait mis la main dessus et qu’on t’avait laissé filer ?
D’ailleurs, au moment de la découverte du corps, on n’aurait même plus été
foutu de dire si Flaxford avait été assassiné cette
nuit-là. Après plusieurs jours, c’est rudement coton d’établir l’heure du décès
avec précision.


— Mais Loren a buté sur lui.


Je demeurai un instant immobile sur le seuil de la salle de bains,
me dirigeai vers la chambre, puis me retournai et gagnai le salon. J’aurais pu
fouiller les placards de Flaxford pour essayer de
découvrir un double fond ou des parois secrètes, mais ça ne semblait pas cadrer
avec le défunt.


Le bureau.


Je m’en approchai et tapotai le meuble ici et là. Darla Sandoval avait vu Flaxford tirer le coffret bleu de ce bureau et le remettre
en place après lui en avoir montré le contenu. Et le bureau était encore fermé
à clef après que Flaxford fut étendu, mort, dans la
chambre à coucher. J’avais déjà examiné le meuble une première fois, mais ces
vieilleries sont souvent bourrées de compartiments secrets, de tiroirs cachés
derrière d’autres tiroirs, de casiers dissimulés derrière d’autres casiers.
C’est le bureau qu’on m’avait demandé de fouiller d’emblée. J’étais penché sur
lui quand Ray et Loren avaient fait irruption, et c’était là qu’il me fallait
chercher.


Je tirai de ma poche mes instruments de cambrioleur.


— Tu ferais bien de t’asseoir, conseillai-je à Ray. Ça
demandera peut-être un bout de temps.


 


La fouille exigea près d’une heure. J’ôtai chaque tiroir à tour de
rôle, les vérifiai, les retournai. Je fis jouer le cylindre, en sondai
l’intérieur et découvris plus de compartiments secrets que de puces sur un
chien. La plupart étaient vides, mais l’un d’eux recelait une collection de
minables opuscules de pornographie victorienne, lesquels, vraisemblablement,
avaient dû être planqués là par quelque éminemment minable Victorien. Je passai
les plaquettes à Ray qui venait de se plaindre en constatant que la
bibliothèque de Flaxford ne contenait rien de plus
cochon que L’Avènement de la République
d’Allemagne en deux volumes reliés cuir.


— Ouais, ça c’est un peu mieux, admit-il. Dommage qu’on soit
obligé de s’appliquer pour comprendre ce qu’ils disent. Avant qu’on se soit
fait une idée exacte de ce que le gars fait à la fille, on a perdu le fil.


Je continuai mes explorations chirurgicales sur le bureau. De
temps à autre, j’ôtais un panneau intérieur tout en sachant que je serais bien incapable
de le remettre en place, ce qui me navrait, mais pas au point d’y aller de ma
larme. Finalement, je compris que, quel que soit le nombre de compartiments
secrets que le meuble pouvait encore dissimuler, Flaxford
n’aurait utilisé aucun d’eux pour y cacher le coffret; il lui eût fallu trop de
temps pour l’y ranger et l’en sortir.


Je reculai d’un pas pour examiner le bureau, et l’envie me prit de
me laver les mains de toute cette affaire. La pensée de me laver les mains
évoqua chez moi l’eau courante, ce qui me ramena illico dans la salle de bains.
Tandis que je m’y tenais, produisant à moi tout seul
une charmante imitation des chutes du Niagara, mon regard tomba sur le
carrelage. Il s’agissait d’un modèle ancien, en terre vernissée, des carreaux
de sept centimètres carrés, blancs pour la plupart, disposés en dessins
géométriques soulignés par d’autres, bleu clair. Lorsque j’en vins à
sérieusement envisager de les desceller, je me rendis compte que je glissais
dangereusement sur une pente savonneuse. J’actionnai la chasse, me rinçai les
mains, cherchai vainement une serviette, m’essuyai contre mon pantalon bleu,
décrochai le bâton de Loren, m’en appliquai un coup sec sur la paume et quittai
les lieux.


Et je virai à gauche au lieu de tourner à droite, empruntant le
chemin suivi par Loren pour entrer dans la chambre. Je m’approchai du placard
et le fouillai très rapidement, sachant par avance que je n’y trouverais rien
d’autre que des vêtements, ce qui se révéla exact.


Je m’apprêtais à quitter la pièce quand quelque chose, coincé
entre la tête du lit et le mur, me tira l’œil.


Je mis un genou en terre et l’examinai attentivement. Puis je
m’abîmai dans une réflexion dont le fruit corrobora certaines idées qui
m’étaient déjà venues à l’esprit. Je me relevai sans y toucher et regagnai la
salle de séjour.


 


Je remettais le dernier tiroir en place dans le bureau, lorsque
Ray me demanda :


— Qu’est-ce que ça veut dire gamahucher ?


— Ça veut dire faire mimi à une fille.


— Je m’en doutais. Mais pourquoi est-ce qu’il
le dit pas carrément ?


— Autre temps, autres mœurs.


— Merde alors !


Je l’abandonnai à son passe-temps abscons et libertin, et me mis à
marcher de long en large. Puis je me laissai tomber dans le fauteuil vert à
oreilles où je m’étais prélassé la première fois avant de m’attaquer au bureau.
Je posai les pieds sur un coussin, respirai profondément, tout en m’efforçant
de m’imprégner de l’atmosphère de l’appartement.


Tu t’appelles J. Francis Flaxford, me dis-je. Et
tu es installé, là, douillettement revêtu de ta robe de chambre. Tu es censé
aller au théâtre, mais tu traînes chez toi, un verre à portée de la main, un
livre sur les genoux, un cigare entre les lèvres et...


— Ça, c’est bizarre ! m’exclamai-je.


— Quoi ?


— Tes collègues ont dû emporter les deux cendriers.


— Hein ?


— Il y avait un gros cendrier en cristal taillé sur la table.


— Il a été retrouvé dans la chambre. C’est l’arme du crime.
Je t’ai expliqué qu’on l’avait étiquetée et emportée comme pièce à conviction.


— Non, il y avait un deuxième cendrier, insistai-je. Il était
là, sur cette table. Il s’agissait probablement du pendant de l’arme du crime.
Pourquoi aurait-on emporté les deux cendriers ?


— Bernie, tu perds du temps.


— Je sais.


— Et tu n’as pas trouvé ce que tu cherchais.'


— J’ai trouvé quelque chose.


— Dans le bureau ?


— Dans la chambre.


— Quoi ? Pas ce que tu recherchais en tout cas.
D’ailleurs, qu’est-ce que tu cherches ? On ne sait jamais, je l’ai
peut-être vu.


— Un coffret bleu. Une boîte recouverte de cuir bleu.


— Grande comment ?


— Bon Dieu, qu’est-ce que ça peut faire, Ray. Tu l’as vue ou
tu ne l’as pas vue.


— Merde, tu parles d’une boîte. Elle pourrait être grande
comme un paquet de cigarettes ou comme une malle-cabine.


— A peu près comme ça, concédai-je avec un geste des mains.
Environ la taille d’un livre. (Je me rappelai les paroles de Darla.) La taille d’un livre relié, ou peut-être d’un
dictionnaire... Oh, bon Dieu !


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je suis un imbécile, grommelai-je. A part ça, tout va bien.


 


Il me fallut environ trois minutes pour le trouver et cinq de plus
pour m’assurer que tous les autres volumes reliés correspondaient bien à ce
qu’ils étaient censés être. Le coffret recouvert de cuir bleu de feu Flaxford n’était autre qu’un faux livre, une boite fermant
à clef qui se faisait passer pour l'Origine
des Espèces de Darwin. Une fois ouverte, elle ne ressemblait plus du
tout à un livre; simplement à un coffret que l’on pouvait placer sur une
commode pour recevoir boutons de manchettes, épingles à cravate ou autres.
Repliée, fermée à clef et rangée dans le rayonnage du bas, elle ne se
différenciait pas des autres bouquins qui l’entouraient.


Les tordus qui avaient mis mon appartement à sac auraient trouvé
le coffret. En secouant les livres à tour de rôle comme chez moi, ils se
seraient aperçus que celui-là ne s’ouvrait pas et auraient découvert le pot aux
roses. Mais l’appartement de Flaxford n’avait pas eu
droit à ce genre de perquisition.


— Tu l’ouvres pas, Bernie ?


Je jetai un coup d’œil à Ray. J’étais de nouveau installé dans le
fauteuil vert à oreilles et il se tenait derrière moi, regardant par-dessus mon
épaule.


— Retourne à tes bouquins, lui dis-je. Je m’occupe de
celui-là.


— Tas raison, marmonna-t-il en regagnant siège et opuscules.


Je le regardai du coin de l’œil, le vis
se plonger dans sa littérature pornographique, tenant pour lui de la charade.


— Je reviens tout de suite, lançai-je. Il me faut satisfaire
aux besoins de Dame Nature.


Je dépassai la salle de bains et entrai dans la chambre de Flaxford, coffret bleu à la main. Qu’ils se camouflent en
livres ou pas, ces petits coffrets s’ouvrent avec la même facilité qu’une
nymphomane givrée. Celui-ci comportait une petite serrure à combinaison,
dissimulée sous la patte de fermeture en cuir. Il suffisait d’aligner trois
chiffres pour en venir à bout, à moins qu’on eût recours à un ciseau à froid.


Je n’étais pas si pressé que ça et je tenais à ce que la boîte ne
parût pas avoir été ouverte. Je manœuvrai donc les cercles numérotés et, en
quelques secondes, la serrure joua. Je jetai un coup d’œil au contenu du
coffret, puis le fis passer dans les grandes poches de mon uniforme qui lui
donnèrent aisément asile.


Une fois la boîte vide, je saisis le dosseret du lit et l’écartai
du mur de quelques centimètres. Le petit rectangle qui m’avait tiré l’œil se
trouvait toujours là où je l’avais laissé, beaucoup plus visible maintenant que
j’avais déplacé le lit. J’utilisai le bâton de Loren pour le déloger, le pris
délicatement entre le pouce et l’index et le déposai dans la légendaire boîte
bleue.


Puis, je refermai le coffret et brouillai la combinaison.


Avant de regagner le salon, j’invitai l’histoire à se répéter en
tirant la chasse d’eau de façon convaincante. Toujours carré dans son fauteuil,
Ray leva les yeux à mon entrée.


— Tu es nerveux ? Ça te brouille les tripes ?


— Peut-être.


— Moi aussi, je suis nerveux. Si on se tirait ?


— Allons-y. J’ouvrirai ça là-bas.


— Je pensais que tu serais pressé.


— Pas tant que ça, répliquai-je. Je suis surtout pressé de vider
les lieux. Et Loren l’aurait mauvaise s’il manquait tout. Il faut lui laisser
le plaisir de voir ce que contient ce satané coffret. Pour moi, j’ai une petite
idée de ce qu’il y a dedans.


— Et tu crois que ça te tirera d’affaire ?


— Ça me tirera d’affaire, et ça mettra quelqu’un d’autre dans
le bain.


 


Après un rapide coup d’œil dans l’appartement pour nous assurer
que nous laissions tout à peu près comme nous l’avions trouvé, Kirschmann apposa de nouveaux scellés sur la porte, nota la
date et l’heure de sa visite et ajouta sa signature. Puis il m’enveloppa d’un
sourire entendu et utilisa la clef pour fermer le verrou.


Et, quand le pêne entra dans son logement, pour moi le dernier
morceau du puzzle se mit en place.










CHAPITRE XVI


A notre retour dans le petit nid d’amour de Darla
Sandoval, il faut admettre que Loren Kramer avait l’air plutôt déjeté. Je me servis de la clef
pour ouvrir et, quand je poussai le battant, Loren qui se trouvait derrière le
reçut de plein fouet. Il gémit. Ray poussa la porte et regarda son collègue
avec commisération.


— Je n’arrive pas à y croire, grommela-t-il. Je t’avais
pourtant bien dit de rester sur le divan.


— Je ne savais pas que c’était toi, Ray.


— Se planquer derrière les portes. Oh, seigneur !


— J’étais nerveux, c’est tout. Vous avez mis longtemps. Je
commençais à me faire du mouron.


— Eh bien, Bernie a dû chercher une boîte qu’il ne trouvait
pas. Ça a été plutôt marrant de le regarder faire. Il a mis un bureau en petits
morceaux et, finalement, il a déniché le coffret sur un rayonnage. Tu vois, le
voilà. Il était camouflé en livre.


— La Lettre Volée,
commenta Loren.


— Hein ?


— Une nouvelle d’Edgar Allan Poe, expliquai-je. Mais ça n’est
pas tout à fait ça, Loren. Si nous cachions un livre sur un rayonnage de
bibliothèque, ce serait conforme à l’histoire; dans le cas présent, il s’agit
d’un coffret camouflé en livre.


— Pour moi, c’est du pareil au même, marmonna Loren.


Tandis que nous faisions assaut d’érudition, Ray se rendit dans la
cuisine pour se préparer un verre. Il nous rejoignit, but une longue rasade et
déclara qu’il était temps d’ouvrir la boîte.


— Et il est temps aussi que je récupère mon revolver, dit
Loren. Et mon bâton, mon insigne, mes menottes, ma casquette, tout le toutim.
Je n’ai rien contre vous, Bernie, mais ça m’embête de voir ça sur quelqu’un qui
n’est pas vraiment un flic.


— C’est bien compréhensible, Loren.


— En plus, je me sens tout nu sans mon harnachement.


— La boîte ! intima Ray.


— Est-ce que je ne pourrais pas récupérer mes affaires avant qu’il
ouvre le coffret ? s’enquit Loren.


— Oh, bon Dieu ! s’exclama Ray d’un ton geignard.


— Aussi étonnant que ça puisse paraître, ce coffret n’est pas
aussi important que ça, déclarai-je en soupesant la boîte.


Ray m’observa avec stupéfaction.


— Pour toi, elle valait dix mille dollars, Bernie. Ça me
paraît plutôt important. Et en plus, tu prétends qu’elle peut te laver d’une
accusation d’assassinat, bien que je ne voie pas comment. Alors, s’il y a des
preuves dans le coffret, tu devrais être pressé de l’ouvrir.


— La boîte est une affaire privée, expliquai-je. Mettons
qu’il s’agit d’un service que je rends à quelqu’un. Pour moi, ce qui comptait,
c’était d’entrer dans l’appartement, Ray. Sur le moment, je ne m’en rendais
même pas compte. Je croyais réellement que, seul, le coffret était important,
mais le fait de m’être trouvé sur les lieux m’a appris ce que je voulais
savoir.


— Je pige pas, grogna Loren. (Il me
regardait comme s’il s’attendait à ce que je me livre à un tour de
prestidigitation, faire sortir un lapin blanc de la boîte, par exemple.)
Qu’est-ce que vous avez trouvé dans l’appartement, Bernie.


— Pour commencer, la porte n’était pas fermée à clef. Le
verrou n’avait pas été mis.


— Oh, bon Dieu ! tempêta Ray.
Je t’ai déjà dit qu’un flic quelconque s’était contenté de tirer la porte
derrière lui. Quelle importance ?


— Aucune. Mais ce qui est important c’est que le verrou était
mis quand je suis entré dans l’appartement de Flaxford
l’autre soir. Si la porte avait été simplement tirée, je l’aurais ouverte plus
rapidement, mais elle comportait deux verrous Rabson
et j’ai dû crocheter le cylindre et le faire jouer d’un tour et demi. Ça ne m’a
pas pris très longtemps parce qu’il se trouve que je suis particulièrement doué
dans ce domaine...


— Bon Dieu, ce qui faut pas
entendre !


— ... mais j’ai dû d’abord faire jouer le verrou et, ensuite,
le ressort de la serrure.


— Et alors ?


— Alors, ou l’assassin avait la clef de l’appartement en
sortant et il a pris la peine de mettre le verrou, ou Flaxford
a refermé lui-même de l’intérieur. Et je vois mal un assassin en possession de
la clef qui se serait donné la peine de l’utiliser après être sorti.


Je retenais leur attention, mais ils ne voyaient pas très bien où
je voulais en venir.


— En somme, tu prétends que Flaxord
s’était enfermé chez lui ? demanda Ray.


— Exactement.


— Mais, bon Dieu, Bernie, tu te passes toi-même la corde au
cou. S’il s’était enfermé et que le verrou était mis quand tu es entré, ce
con-là vivait encore à ce moment.


— C’est rigoureusement exact.


— Donc, tu l’as tué.


— Faux, dis-je en laissant retomber la matraque de Loren
contre ma paume. Vois-tu, là, j’ai un avantage sur toi. Je sais que je n’ai pas
tué Flaxford. Donc, le fait d’avoir la certitude
qu’il était vivant quand je suis entré a un tout autre sens pour moi. Ça me
désigne l’assassin.


— Qui est-ce ?


— C’est évident, non ? dis-je
en pointant le bâton. C’est Loren qui l’a tué. Ça ne peut être que lui.


 


Je gardais, les yeux rivés sur la main droite de Loren et je notai
avec intérêt qu’elle se portait là où son revolver aurait dû se trouver s’il
n’avait pas été en ma possession pour le moment. Il laissa retomber son bras,
se rendit compte que je le regardais et rougit.


— Vous déraillez, marmonna-t-il.


— Je ne crois pas.


— Voilà bien le comportement typique du gémeau ou je ne m’y
connais pas. On lance n’importe quel bobard, histoire de voir si ça marche.
Ray, je crois qu’on ferait mieux de l’embarquer. Cette fois, on lui passera les
bracelets, hein ? Faut pas oublier qu’il nous a
faussé compagnie l’autre soir.


Ray garda un instant le silence, puis il se tourna vers moi.


— Dis donc, Bernie, tu ne te contentes pas de lancer un
ballon d'essai en fabriquant cette histoire au fur et à mesure ?


— Non. Je crois que mon explication se tient parfaitement.


— Alors, déballe-la pour mon édification personnelle.


— Ray, tu ne vas pas écouter ce dingue...


— La ferme ! intima Ray Kirschmann avant de se tourner de nouveau vers moi. Vas-y,
Bernie, tu m’intéresses. Expose-moi ton idée.


— D’accord, acquiesçai-je. En vérité, c’est assez simple. J.
Francis Flaxford devait assister à une première ce
soir-là. Tout était arrangé. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai choisi ce moment
pour opérer une descente chez lui. Je disposais de renseignements sûrs et mon
informateur savait qu’il serait sorti. Eh bien, il allait effectivement sortir.
Il était en robe de chambre, prêt à s’habiller au moment où il a eu un
accident. Je ne sais pas s’il s’agissait d’un malaise, d’une crise cardiaque,
d’un évanouissement ou d’une chute brutale, toujours est-il qu’il s’est
effondré sur son plumard. A un moment quelconque, il a probablement renversé la
lampe de chevet ou il a heurté quelque chose, et c’est sans doute ce bruit qui
a incité un voisin à prévenir les flics. Peu importe. Ce qui compte, c’est
qu’il était inconscient dans sa chambre, porte d’entrée verrouillée de
l’intérieur quand j’ai pénétré dans l’appartement.


— C’est de la folie ! s’écria Loren.


— Laisse-le parler, intervint Ray d’un ton neutre. Jusqu’ici,
c’est du blabla, Bernie.


— D’accord, d’accord. Une fois entré dans l’appartement, je
me suis mis au boulot illico. A aucun moment je n’ai quitté la salle de séjour
et je n’ai rien fait d’autre que de fouiller le bureau puisque c’était là que
devait se trouver le coffret. Mon informateur ignorait que la boite se
présentait sous l’aspect d’un bouquin. Je continuais à la chercher quand vous
êtes entrés. Nous avons discuté et, après notre arrangement pécuniaire, nous
étions prêts à vider les lieux quand Loren a eu envie de pisser.


— Et alors ?


— Alors, d’après son histoire, il s’est rendu dans la salle
de bains, a utilisé le W.-C., puis s’est trompé de chemin en revenant sur ses
pas et est entré dans la chambre à coucher par erreur. Là, il a découvert le
cadavre de Flaxford. Ensuite, il s’est précipité dans
le salon où nous l’attendions, a sonné l’alarme. Il était verdâtre, puis il est
tombé dans les pommes.


— Eh bien, on a assisté à cette scène tous les deux, Bernie.
Après quoi, tu m’as sonné et tu t’es tiré comme un pet sur une toile cirée.


Je haussai les épaules.


— Loren n’a pas pu faire autrement que de voir Flaxford, repris-je. Le couloir n’est pas long. Lorsqu’on
se rend à la salle de bains en venant du salon, on aperçoit les marques à la
craie sur le tapis de la chambre avant d’atteindre la porte du cabinet de
toilette. Evidemment, il n’y en avait pas à ce moment-là. Mais il y avait un
corps étendu en travers du lit, ce qui a incité Loren à oublier momentanément
les chiottes et à jeter un coup d’œil dans la chambre.


— Et alors ?


— Il y a passé quelques minutes. Puis le corps, c’est-à-dire Flaxford, est revenu à la vie. J’ignore si, initialement,
Loren le croyait mort ou inconscient mais, quoi qu’il en soit, l’homme
reprenait ses esprits et l’observait avec stupeur; Loren a alors agi
machinalement. Il a fait appel à son fidèle compagnon, le bâton, et lui en a
assené un coup sur le crâne.


— C’est de la folie ! répéta Loren. (Sa voix tremblait,
peut-être de rage ou d’indignation ou de confusion en se sentant démasqué.) Il
est complètement cinglé. Pourquoi est-ce que j’aurais fait ça ?


— Pour le fric.


— Quel fric ?


— Loren se bourrait les poches quand Flaxford
a battu des paupières et a fixé son regard bleu sur lui. Oui, il y avait des
billets de banque éparpillés autour de Flaxford quand
Loren l’a découvert. Vois-tu, Ray, Flaxford était un
intermédiaire qui trempait dans pas mal de combines. Il disposait peut-être de
comptes et coffres en banque, et de planques secrètes, mais il lui fallait
aussi avoir du liquide sous la main. Tous ces types en sont là, que leurs
opérations soient légales ou pas. Prends mon cas; je ne suis qu’un petit
cambrioleur et j’ai pourtant pu mettre la main sur dix mille dollars ce soir.


Je ne voyais aucune raison d’ajouter que la moitié seulement du pognon
m’appartenait.


— Or, on n’a pas trouvé d’argent chez Flaxford,
repris-je. Ni dans ses tiroirs ou placards, ni dans un coffre mural, pas plus
que dans cet effarant bureau. Malgré toutes les perquisitions dont
l’appartement a été l’objet, y compris ma fouille personnelle de ce soir, on
n’a pas trouvé trace de pognon.


— Alors, tu prétends que parce qu’on n’a pas trouvé
d’oseille, c’est Loren qui l’a empochée ?


— C’est de la folie ! couina de
nouveau Loren.


— Ça n’est pas de la folie, ripostai-je. J’ignore quel
malaise a pu terrasser Flaxford, mais sa crise ou son
attaque a été soudaine et il est tombé dans le cirage. Je suppose qu’un
visiteur lui avait apporté une somme qu’il était censé remettre à quelqu’un
d’autre. Il s’agissait d’un paquet de pognon suffisamment important pour qu’il
retarde le moment de s’habiller avant d’aller au théâtre. Il a encaissé
l’argent, son visiteur l’a quitté, et il est passé dans sa chambre pour compter
les billets avant de tourner de l’œil. Loren est entré et a trouvé ce type
inconscient dans une pièce parsemée de coupures de cent dollars.


— Tu brodes.


— Tu crois ? Mon appartement a été mis à sac, Ray. Tous
les tiroirs ont été retournés, tous les livres secoués; comme fouille
minutieuse, c’était soigné. Le coffret bleu ne contient rien qui puisse
justifier un tel carnage. Mais quelqu’un savait que Flaxford
détenait un fameux paquet de fric quand il a été tué. Et cette personne ne
pouvait être que celle qui lui avait remis la somme en question. Je suppose
qu’il s’agissait vraisemblablement de Michael Debus ou de l’un de ses
subordonnés. Ou l’argent devait être remis à Debus, ou Debus l’avait donné à Flaxford avec mission de le distribuer afin d’éviter une
enquête dont il risquait d’être l’objet. Cela explique pourquoi le visiteur de Flaxford ne pouvait l’avoir tué, sans parler de l’histoire
des serrures. La personne en question, disons Debus pour simplifier, a quitté Flaxford bien vivant et en possession de l’argent. La somme
était assez considérable pour que Debus ne veuille pas la faire passer par
profits et pertes après la mort de Flaxford. Elle
était même suffisamment importante pour que Loren n’hésite pas devant un
assassinat.


— Ray, il est cinglé ! Ce type est
complètement tapé !


— J’en suis pas si sûr, Loren, grommela
Ray.


— Tu rigoles.


— Pas sûr. T'as toujours aimé le pognon.


— On dirait que tu commences à croire cette histoire à dormir
debout.


— T as toujours accepté ce qu’on te proposait, Loren. Pour un
bleu, ça m’a étonné. D’habitude, ça demande un certain temps avant qu’un gars
apprenne à tendre la main. A ce moment-là, il comprend que ça fait partie du
système et il commence à avoir les dents longues. Mais toi, Loren, tu avais les
dents longues d’entrée de jeu. Tu as beau te baguenauder sans arrêt dans les
étoiles, t’es quand même le salopard le plus gourmand que j’aie jamais connu.


— Ray, tu sais bien que j’ai jamais
tué personne.


— J’en suis pas si sûr.


— Ray, avec ma matraque ? Tu charries !


Je fus heureux qu’il eût amené ça sur le tapis. Je soupesai le
bâton de Loren et m’en tapotai la paume.


— Bel instrument, commentai-je.
Lisse et poli. On pourrait croire que vous ne vous en êtes jamais servi pour
taper sur quelqu’un, Loren.


— Non, je ne m’en suis jamais servi pour taper sur qui que ce
soit.


— En effet. Pas de trace de choc. Vous ne l’avez pas laissé
tomber, ni éraflé contre un mur. Vous ne l’avez même jamais porté jusqu’à
avant-hier. (Je le pointai sur lui en un geste théâtral.) Il est neuf, hein,
Loren. Tout neuf. Rigoureusement vierge, parce qu’il vous fallait remplacer le
vieux. Celui-là, n’était pas neuf et il avait pris pas mal de gnons parce que
vous aimiez jouer avec et vous aviez tendance à le laisser tomber. La surface
en était écaillée et on y distinguait plusieurs craquelures. Vous saviez que le
sang de Flaxford pouvait s’être infiltré dans les
interstices; du sang ou des fragments de peau, et vous n’ignorez pas qu’un
laboratoire judiciaire est capable d’en déceler la présence malgré les
nettoyages les plus énergiques. Aussi, vous avez préféré vous débarrasser du
vieux bâton.


Loren ouvrit la bouche, mais ne dit mot. Ray me prit le bâton des
mains et l’examina.


— Il est flambant neuf, marmonna-t-il. Loren, c’est pas le bâton que tu trimbalais ces temps-ci. Quand
l’as-tu touché, celui-là ?


— Oh, il y a peut-être une semaine, ou quinze jours.


— Avant le meurtre de Flaxford,
hein ?


— Bien sûr, avant le cambriolage, Ray...


— Tu as jeté le vieux, Loren ?


— Oh, j’ai dû le ranger quelque part.


— Tu pourrais remettre la main dessus en cas de besoin ?


— Probablement. Oh, maintenant que j’y pense, je crois que je
l’ai laissé dans mon arrière-cour. Bien sûr, les gosses des voisins l’ont
peut-être embarqué, mais je le retrouverai.


Tous deux se dévisagèrent longuement, puis Loren baissa les yeux et
contempla ses chaussures.


— Les toilettes, marmonna Ray. Il est allé dans la salle de
bains et nous l’avons entendu tirer la chasse d’eau. Tout de suite après, il
était de retour dans le salon. Comment est-ce qu’il aurait eu le temps de faire
tout ce que tu dis ?


— Il a tiré la chasse d’eau en revenant, Ray. Au départ, il a
dépassé la salle de bains et ne s’y est arrêté qu’au retour pour actionner le
système et nous donner le change.


— Ouais, c’est possible. Et le cendrier ? Flaxford a été tué à coups de cendrier.


— Celui du salon. Tu te souviens que je t’ai parlé du
cendrier; il y en avait un sur la table basse, à côté de l’endroit où je me
suis assis. Il n’y était pas ce soir et, tout d’abord, j’ai cru qu’il
s’agissait du pendant de l’arme du crime et que l’équipe du labo l’avait
emporté pour une raison quelconque. Mais il n’y avait qu’un seul et unique
cendrier en cristal taillé. Il se trouvait dans la salle de séjour quand j’ai
opéré ma descente dans l’appartement et, lorsque l’identité judiciaire est arrivée,
il était passé dans la chambre.


— Comment ? C’est Loren qui l’y avait mis ?


— Evidemment. Il est revenu dans le salon pour nous jouer son
petit numéro d’évanouissement. Ça aurait dû nous paraître bizarre; c’était une
réaction à retardement quand on y réfléchit. Bien sûr, s’il n’avait jamais vu
de cadavres auparavant...


— Il a eu l’occasion d’en voir quelques-uns.


— Celui-ci était peut-être le premier dont il portait la
responsabilité. Il devait se sentir les jambes un peu flageolantes, mais il a
trouvé le moyen de revenir vers nous pour se répandre sur le tapis. Du bidon,
son évanouissement. Au bout de quelques secondes, j’avais passé la porte et,
quand tu as repris tes esprits, tu t’es immédiatement lancé à mes trousses,
non ?


— Si. Et alors ?


— Il était toujours étendu lorsque tu as couru derrière moi.
Dès que tu as franchi le seuil, ton petit camarade a saisi le cendrier de
cristal sur la table et il est retourné dans la chambre. Là, il s’en est servi
pour faire une raie au milieu du crâne de Flaxford.
Il l'avait peut-être seulement sonné avec son bâton, à moins que Flaxford n’ait déjà été mort, mais Loren voulait fournir
une arme du crime trouvée sur place. Je crois qu’il vivait encore et quelques
coups assenés avec cet énorme bloc de cristal ont dû l’achever. Ensuite, Loren
pouvait se permettre de revenir à lui et de se précipiter pour aller te
rejoindre dans la rue.


Il avait eu tout le temps voulu pour empocher le reste de l’argent
et, du coup, je devenais un coupable parfait.


J’ignore à quel moment Ray comprit que j’étais dans le vrai mais,
à un tournant quelconque de mon petit laïus, ses doutes s’évanouirent. Je le
vis dégrafer la gaine de son revolver pour le cas où il aurait besoin de son
arme. Le geste n’échappa pas à Loren qui sembla vouloir faire quelques pas en
avant, puis il changea d’avis et se laissa tomber sur le divan.


— Combien de pognon y avait-il, Loren ? demanda Ray.


Devant le silence de son collègue, il se tourna vers moi et me
posa la même question.


— Il finira bien par te le dire, Ray. D’après moi, il y avait
plus de vingt mille dollars. Probablement le double. La somme devait être
importante pour que Debus se montre si désireux de la récupérer. Evidemment,
Loren ne s’en est rendu compte qu’en comptant les billets, mais il a tout de
suite vu qu’un tel paquet justifiait un meurtre.


— Je croyais qu’il était déjà mort, marmonna Loren après un
long silence. Il était étendu, là, comme un cadavre. J’étais sûr que ce type
l’avait tué. Je ne savais plus quoi penser. Machinalement, j’ai commencé à
ramasser le fric. Puis, le macchab a ouvert les yeux et s’est levé... Depuis le
début, je l’avais cru mort, et il a ouvert les yeux.


— Après quoi, tu y es retourné avec le cendrier pour plus de
sûreté, hein ? Il y en avait combien en fin de compte, collègue ?
Vingt grands formats ? Quarante ?


— Cinquante.


— Cinquante mille dollars américains, s’étonna Ray avec un
sifflement. Pas étonnant que tu n’aies pas sauté de joie quand je t’ai exposé
notre petite affaire de ce soir. Pourquoi courir des risques pour dix mille
dollars quand tu en avais déjà mis cinquante à gauche ? Surtout que les
dix devaient être partagés en deux, alors que les cinquante c’était du boni
pour toi tout seul.


— Y en a la moitié pour toi. Ray. Tu ne crois tout de même
pas que je te ferais jongler ? J’attendais seulement de trouver un biais
pour t’affranchir.


— Oh, t’es trop mariole, Loren.


— Vingt-cinq mille dollars nets d’impôts vont te tomber dans
les fouilles, Ray. Bon Dieu, l’assassin est là, juste devant nous. C’est
empaqueté, pesé, Ray. Après tout, c’est jamais qu’un
enfoiré de cambrioleur. Tu vois, c’est du nougat.


— Oh, je pige. Tu veux qu’on mette tout sur le dos de Bernie,
hein ? (Il se gratta le menton.) Mais qu’est-ce qui se passera quand il
racontera son histoire ?


— Il pourrait se faire descendre en essayant de nous fausser
compagnie, Ray. Il est déjà en cavale, non ? C’est un type dangereux.
Ecoute, Ray, pense aux vingt-cinq mille dollars... à moins que tu estimes ta
part à plus de la moitié. C’est ça, Ray ? Ecoute-moi...


Pour toute réponse, Ray le gifla. Loren porta la main à sa joue et
resta planté sur place, étourdi, tandis que le claquement résonnait dans
l’appartement silencieux.


— Ce petit merdeux m’a toujours débecté, mais je pensais qu’il
saurait faire la différence entre l’affaire correcte et le truc dégueulasse,
entre prendre du pognon et tuer pour du pognon. Tu sais ce que j’aimerais,
Bernie ? C’est une pièce à conviction irréfutable pour qu’il n’ait pas la
moindre chance de s’en tirer. Par exemple, son bâton taché du sang de Flaxford. Mais il y a belle lurette qu’il a dû le balancer
dans l’incinérateur.


— Tu retrouveras le fric, et il y aura du sang sur certains
billets.


— A moins qu’il l’ait sérieusement planqué, grommela-t-il en lançant
à Loren un regard venimeux. Mais il finira par me dire ce qu’il en a fait, ce
fumier.


— Ce ne sera pas nécessaire. Je ne crois pas qu’il ait
ramassé cinquante mille dollars. Je pense qu’il en a empoché quarante-neuf
mille neuf cents.


— Là, je te suis plus, Bernie.


— Je n’ai pas encore ouvert cette boîte parce que je n’en
connais pas la combinaison, dis-je en soulevant le coffret. Mais je pourrais
peut-être crocheter la serrure et, quand ce sera fait, j’ai le sentiment que
son contenu ne me surprendra pas. Je crois que nous découvrirons un billet de
cent dollars avec une tache de sang qui s’orne d’une belle empreinte digitale
et je ne serais pas étonné qu’il s’agisse de celle de Loren... Ça ferait une
belle pièce à conviction, hein ?


Ray me dévisagea longuement.


— Cest ce que tu penses trouver
dans la boîte, grogna-t-il.


— Mettons que ce soit un pressentiment,


— Et si on l’ouvrait pour savoir ?


Je passai à l’action.


— Magnifique ! Tout simplement magnifique ! s’exclama-t-il en regardant l’intérieur du coffret. Mais
quand est-ce que tu as manigancé ça ? Ah, bien sûr ! Quand tu es
passé dans la salle de bains. Tu as tiré la chasse pour me donner le change,
exactement comme Loren. Cest pas bête. Et le billet
était là pendant tout ce temps ? Les gars du labo l’ont loupé ?
Stupéfiant.


— Il n’est peut-être jamais sorti de la boîte bleue.


— Hum... Je crois que je ne saurai jamais ce que contenait
réellement le coffret. D’ailleurs, je m’en fous éperdument. Ce qui m’intéresse,
c’est ce qu’il y a dedans en ce moment. T'as raison, c’est une belle empreinte.
Et je parie qu’on s’apercevra que c’est la tienne, Loren. Et je parie aussi que
le sang est celui de Flaxford. (Il poussa un soupir
pour le moins pesant.) Loren, grommela-t-il, je crois que tu es dans de sales draps.










CHAPITRE XVII


— C’est fantastique ! s’exclama Ellie.
Tout simplement incroyable. En somme, tu as fait toute la lumière sur le
meurtre.


— Exact.


Elle ramena ses pieds sous elle. Elle portait les vêtements
qu’elle avait le matin de sa première visite, pantalon blanc et chemise en
coton, style western, et elle n’avait rien perdu de sa séduction.


— C’est stupéfiant ! s’émerveilla-t-elle.
Je ne comprends pas comment tu as pu tirer au clair toute cette histoire.


— Eh bien, je t’ai dit ce qui a tout déclenché. Ce qui
importait, c’était de prendre conscience que, initialement, les verrous avaient
été poussés. Sur le moment, j’ai cru que Flaxford les
avait bouclés en sortant de chez lui mais, évidemment, à mon arrivée, il se
trouvait dans la chambre. Dès que j’ai compris la portée de ce détail, deux
solutions s’offraient à moi. Ou l’assassin possédait la clef, ou Flaxford s’était enfermé de l’intérieur et, dans ce cas,
une seule personne pouvait l’avoir tué.


— Loren.


— Loren. Et si Loren l’avait tué, c’était pour de l’argent
d’autant qu’on n’en avait pas retrouvé chez Flaxford
et qu’il devait obligatoirement y en avoir dans cette affaire.


— Et tu as compris tout ça pendant que Ray ouvrait la
porte ?


— Je l’avais plus ou moins deviné avant. Je voulais que ça
ait l’air d’une découverte, cela au bénéfice de Ray pour qu’il lui soit plus
facile de suivre mon raisonnement.


— Et tu as eu la chance de trouver un billet de cent dollars
coincé derrière le dosseret du lit.


Je ne relevai pas la remarque. C’était de la chance, mais je
m’étais préparé à la forcer. En ce moment même, mon portefeuille contenait un
billet de cent dollars, l’un des deux que nous avions partagés avec Darla, et il portait une petite tache sanguinolente en
guise d’ornement; il serait allé dans la boîte bleue si la coupure authentique
n’avait pas légèrement dépassé du dossier du lit. Il me fallait quelque chose
pour détourner l’attention de Ray quant au contenu initial du coffret, et un
billet sanguinolent me paraissait représenter la valeur théâtrale adéquate, le
genre de pièce à conviction que Perry Mason
brandirait en plein prétoire. Ainsi, je pouvais garder le mien jusqu’à ce que
je lui trouve un emploi.


Ellie se leva et alla chercher du café
dans la cuisine. Je m’étirai et posai les pieds sur la table basse. J’étais à
la fois exténué et tendu à l’extrême.


Il commençait à se faire tard, presque une heure et demie du
matin. Après que Ray et Loren eurent quitté l’appartement de Darla, j’avais appelé chez elle, comme prévu, laissant
tinter la sonnerie à deux reprises avant de raccrocher. Quelques minutes
s’étaient écoulées avant qu’elle ne me rappelle; je lui annonçai donc que
j’avais trouvé la boîte, précisant que je tenais en main photos et enregistrements.


— Vous n’avez pas lieu de vous inquiéter en ce qui concerne
les négatifs, expliquai-je. Il s’agit d’épreuves Polaroid. En tout cas, le
photographe qui les a prises avait un sens de la composition remarquable.


— Vous avez regardé les clichés ?


— Je devais m’assurer de ce qu’ils représentaient, et je
pouvais difficilement me fier à mon sens du toucher.


— Oh, je ne m’en plains pas, riposta-t-elle. Je me demandais
simplement si vous les trouviez intéressantes.


— Passionnantes.


— Je m’en doutais. Avez-vous écouté les
enregistrements ?


— Non. Et je ne compte pas les écouter. J’estime que nos
relations devraient bénéficier d’un minimum de mystère.


— Ah, parce que nous allons avoir des relations ?


— J’avais cette impression. Est-ce que votre cheminée
fonctionne ou c’est simplement pour faire bien dans le décor ?


— Elle fonctionne. Je n’ai jamais eu de... relations dans une
cheminée.


— Je songeais à autre chose. Je vais brûler les photos et les
enregistrements avant de partir. N’importe comment, tout ça m’appartient à
cinquante pour cent. J’ai dilapidé toutes mes économies pour les récupérer, et
je tiens à m’en débarrasser aussi vite que possible.


— Photos et enregistrements auraient pu constituer des
souvenirs intéressants.


— Non, dis-je. Ce serait trop dangereux. Autant garder chez
soi un revolver chargé. L’intérêt éventuel est infinitésimal et le risque
considérable. Je tiens à tout détruire ce soir. Incidemment, vous pouvez me
faire confiance. Je ne suis pas un maître-chanteur en puissance.


— Oh, je vous fais confiance, Bernard.


— Je suis encore en uniforme de flic. Je pensais pouvoir le
laisser ici. Ça m’éviterait de le trimbaler chez moi.


— Excellente idée.


— Aussi bizarre que ça puisse paraître, j’ai aussi les
menottes et le bâton. Le flic auquel ils appartenaient a été obligé de partir
précipitamment; il n’en a plus l’utilité. Je les laisserai ici aussi.


— Délicieux. S’il n’était pas déjà si tard...


— Non, il est trop tard. J’ai encore pas mal à faire. Mais je
resterai en rapport avec vous, Darla.


— Je l’espère bien. Et j’y compte.


Je consultai l’annuaire pour trouver le numéro du Cumberland afin
de prévenir Wesley Brill, lui annoncer que l’affaire
était empaquetée, pesée et ficelée d’un joli ruban rose.


— Vous êtes complètement hors de cause, expliquai-je. Le
dossier est clos. Je m’en sors blanc comme neige, et ni votre nom ni celui de Mme
S. ne seront mentionnés.


— Comment avez-vous réussi ? s’enquit-il.


— J’ai eu de la chance. Ecoutez, vous avez une minute ?
J’aurais quelques questions à vous poser.


Je posai mes questions et il y répondit. Après un moment de
bavardage, il fut convenu que nous nous retrouverions un de ces jours pour
boire un pot, mais ailleurs qu’à la Boîte à Pandore. Je trouvai le numéro de
Rodney Hart dans l’annuaire, le formai, entendis la sonnerie résonner une
quinzaine de fois, puis la voix d’une standardiste du service des abonnés
absents. Elle me dit où je pouvais joindre Rod — il se trouvait toujours à
Saint-Louis — mais quand j’obtins son hôtel, il n’était pas encore rentré.


J’enfilai mes propres fringues et garai la panoplie de flic dans
l’un des placards de Darla. La penderie contenait un
attirail intéressant dont j’avais pu voir quelques spécimens sur les épreuves
Polaroid, mais je manquais de temps pour me livrer à un examen approfondi. Dans
la salle de séjour, je feuilletai les photos et les entassai toutes, sauf une,
dans l’âtre d’où monta bientôt un feu de films à la place d’un feu de bois; j’y
ajoutai les enregistrements, qui dégagèrent une odeur âcre, éparpillai les cendres,
branchai le conditionnement d’air et vidai les lieux.


Je pris un taxi qui me conduisit à Bethune
Street et m’amusai fort en expliquant au chauffeur comment découvrir la rue en
question. Je levai les yeux vers l’immeuble. Aucune lumière ne filtrait de l’appartement
du troisième étage. Sous le porche, je cherchai l’interphone du F 3; aucun nom
à côté du bouton sur lequel j’appuyai quand même. Il ne se produisit rien;
j’ouvris donc la porte d’entrée à ma façon habituelle et montai jusqu’au
troisième.


Les serrures montrèrent une extrême obligeance à se laisser
crocheter. J’entrai et n’eus pas besoin de passer beaucoup de temps dans les
lieux. Après une dizaine de minutes, je ressortis, refermai à clef derrière moi
et grimpai à l’étage du dessus jusqu’à l’appartement de Rod où Ellie m’attendait.


 


Assis tous deux côte à côte, nous buvions du café arrosé de scotch
tout en débrouillant l’écheveau de l’affaire.


— Tu es complètement hors de cause, n’est-ce pas ? s’enquit-elle. Les flics ne chercheront même pas à t’interroger.


— Tôt ou tard, ils voudront m’interroger, expliquai-je.
Beaucoup dépend de la façon dont Ray agira. Il tient à ce que Loren quitte
l’uniforme définitivement et fasse un séjour en prison, mais il est
certainement désireux d’éviter une enquête approfondie et un déballage pas très
reluisant au procès. Je suppose que les uns et les autres envisageront un
compromis quelconque. Loren plaidera vraisemblablement coupable pour homicide
involontaire. Je serais étonné qu’il passe plus d’un an au trou.


— Après avoir tué un homme ?


— Une plus lourde peine exigerait le défilé à la barre de
cambrioleurs complaisants, de flics acceptant les pots de vin à deux mains, de
District Attorneys et autres politiciens corrompus. Le système a tout intérêt à
y mettre une sourdine. Par ailleurs, Loren dispose de cinquante mille arguments
silencieux en sa faveur.


— Cinquante mille... Oh, l’argent ! Qu’est-ce que tout
ce fric va devenir à présent ?


— Voilà une question pertinente. Il appartient à Michael
Debus, je crois. Mais comment pourrait-il le réclamer ? Je ne pense pas
que quiconque accepte de voir Loren le conserver, et je ne crois pas que Ray
aura la possibilité de s’en emparer en totalité. Moi aussi, j’aimerais bien
avoir une part du gâteau, pas par simple cupidité, mais pour rentrer dans mes
fonds. Cette histoire me coûte une petite fortune, tu sais. J’avais reçu mille
dollars d’acompte, et j’ai dû les donner à Ray. Les sbires de Debus ont fait
plusieurs milliers de dollars de dégâts dans mon appartement et, pour couronner
le tout, mes cinq mille dollars de planque sont allés dans la poche de Ray pour
me mettre hors de cause. Additionne tout ça, et tu verras que le déficit a de
quoi me déprimer.


— Est-ce que tu ne pourrais pas te faire remettre une partie
de ces cinquante mille dollars ?


— Certainement pas. Les flics ne distribuent pas d’argent aux
repris de justice. Dans cette histoire, je suis probablement le seul qui n’aura
même pas l’occasion de flairer ces cinquante mille dollars. Il va falloir que
je me remette au boulot, et rapidement. Je suis complètement fauché.


— Voyons, Bernie. Rappelle-toi ce qui t’est arrivé pour ton
dernier cambriolage.


— Il m’avait été commandé. Dorénavant, je tiens à être
rigoureusement indépendant.


— Oh, tu es incorrigible.


— C’est le terme approprié. Les efforts de réhabilitation
sont peine perdue avec moi.


Elle posa sa tasse de café, se rapprocha, nicha sa petite tête
contre mon épaule. Je respirai son parfum.


— Ce qui est stupéfiant, c’est que le coffret ait été vide,
murmura-t-elle.


— A part le billet de cent dollars.


— Mais avant que tu y déposes le billet, la boîte était vide.


— Hum...


— Je me demande ce que sont devenues les photos.


— Il n’y en a peut-être jamais eu. Il est possible que Flaxford se soit contenté de menacer Mme Sandoval sans lui montrer les photos. Parce que si des
clichés avaient été pris, il aurait fallu qu’un troisième larron soit impliqué.
Et aucun ne s’est manifesté dans cette affaire.


— C’est vrai. Mais je croyais t’avoir entendu dire qu’il lui avait
montré les photos.


— C’est l’impression que j’ai eue. Mais il lui a peut-être
seulement montré le coffret en la baratinant avec tant d’habileté qu’elle a cru
voir les épreuves. C’est possible, non ?


— Probablement.


— Il n’y a sans doute jamais eu ni photos ni
enregistrements... Et d’après moi, s’il y en a eu, ils sont partis en fumée.


— C’est ahurissant. Et ce qui est encore plus effarant, c’est
que tu sois hors de cause. Les flics n’essaieront plus de te boucler,
hein ?


— Oh, ils pourraient trouver divers chefs d’accusation. Mais
j’en ai parlé à Ray et il va essayer de me blanchir totalement, d’autant que
personne ne doit tenir à ce que je témoigne au cours du procès.


— Ça me paraît logique.


— Hum... (Je lui passai le bras autour des épaules.) Tout s’est
déroulé au mieux, dis-je. Je n’ai même pas eu besoin de te mouiller dans cette
histoire. Tu es complètement hors de cause.


Le silence se révéla dévastateur. Ellie
resta figée, rigide sous mes doigts. Je lui enlaçais toujours les épaules et,
de ma main libre, je tirai de ma poche la brochure trouvée dans l’appartement F
3. J’avais marqué la page et je la retrouvai instantanément. Je lus à haute
voix :


— J’ai divorcé il y a quatre ans. Jusqu’ici, je n’ai pas
trouvé de travail très intéressant et, momentanément, je suis au chômage. Je
peins un peu, monte des bijoux et, récemment, je me suis lancée dans le verre
teinté. Un style différent des autres; ce sont des formes que j’ai inventées en
quelque sorte, des sculptures à trois dimensions. Seulement, je ne suis qu’un
amateur dans tous les domaines et je ne sais pas si ce que je fais est valable.
Je ne me contenterai pas d’un simple dada; je tiens à m’exprimer et je n’y suis
pas encore parvenue. Tout au moins, je ne le pense pas.


— Merde ! s’exclama-t-elle. Où
as-tu dégoté le manuscrit ?


— Chez toi. L’appartement du dessous. Au troisième. Côté rue.
Situation bien pratique. J’y ai fait un saut en montant ici. Je craignais que
tes chats aient faim mais, nulle part, je n’ai vu Esther ni Aman.


— Esther et Mardochée.


— Puisque tu n’as pas de chats, il est ridicule d’ergoter sur
leurs noms. (Je tapotai la brochure.) Deux,
s’il survient par la mer, repris-je. La pièce avec laquelle notre ami
commun est parti en tournée. Et la réplique que je viens de lire est dans la bouche
d’un personnage nommé Ruth Hightower.


— Qui t’a mis au courant ?


— Wesley Brill m’a indiqué dans
quelle pièce sévissait une Ruth Hightower. Mais pour ça il a fallu que je lui
pose la question. Quand je t’ai présentée à lui sous le nom de Ruth Hightower,
il a trouvé ça drôle. Il a peut-être cru à une coïncidence, mais tu as
rapidement remis les choses au point en donnant ton véritable nom. Et le soir
où j’ai forcé le bureau de Peter Alan Martin, j’ai blagué en te laissant devant
la cafétéria; je t’ai dit de brandir une lampe si l’ennemi arrivait par la
terre, et deux s’il survenait par la mer, en ajoutant que Ruth Hightower se
trouverait sur la rive opposée. Mes paroles t’ont mise mal à l’aise. Tu as dû
penser que j’avais tout compris. Et puis, ce matin, tu as décidé de me révéler
ton véritable nom.


— Mais tout ça ne veut rien dire, déclara-t-elle en me
regardant droit dans les yeux. J’étais simplement entrée dans la peau de mon
personnage et il m’a fallu un certain temps pour retrouver ma propre personnalité.


— Oh, j’ai l’impression que c’est un peu plus compliqué que
ça. Tu as bien joué un rôle, ce qui t’était facile puisque tu es comédienne.
J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Tu as magistralement retrouvé Brill hier. Tu savais exactement à qui il convenait de
téléphoner. Tout d’abord à la Chaîne 9, puis à l’Académie d’Hollywood, et enfin
à l’A.A.C., alors que j’ignorais tout de cette association. Tu bavardais avec
aisance et parlais boutique avec tes correspondants. En somme, depuis le début,
toute l’affaire était truffée d’acteurs et de personnes touchant de près ou de
loin au théâtre. Flaxford produisait des pièces
d’avant-garde, tout en gagnant son fric dans des domaines moins respectables.
Rod est un comédien qui se vantait volontiers des conditions avantageuses
consenties par son propriétaire, lui-même grand admirateur de gens de théâtre.
Le théâtre est le dada de Darla Sandoval;
c’est comme ça que Flaxford a mis le grappin sur elle
initialement, et c’est ce qui a permis à Darla de
trouver Brill et de se servir de lui pour m’engager.
Et toi, tu es comédienne. C’est comme ça que tu as connu Rod.


— C’est exact.


— Mais ça n’est que le début. C’est aussi grâce au théâtre
que tu as connu Flaxford et c’est lui qui t’a
présentée à Darla. Tu n’as pas fait la connaissance
de cette sémillante blonde dans un autre milieu, sinon tu aurais connu son nom
de famille. Or, tu l’ignorais. Ce n’est qu’en entendant son prénom cet
après-midi dans la chambre de Brill que tu t’es
aperçue que tout se tenait dans cette affaire. Dès que tu as appris que la Mme
Sandoval dont nous parlions se prénommait Darla, tu as déclaré que tu avais un rendez-vous et que tu
ne pouvais pas nous accompagner chez elle. Parce qu’elle t’aurait reconnue, et
tu n’aurais plus pu te faire passer pour la charmante jeune personne venue
arroser les plantes.


— Que veux-tu dire ?


— Tu sais parfaitement ce que je veux dire, mon chou. (Je lui
caressai les cheveux, lui souris.) Le coffret bleu n’était pas vide.


— Oh !


Je portai la main à ma poche et en tirai l’unique photo que
j’avais gardée. Je la contemplai un instant, puis la montrai à Ellie. Elle y jeta un rapide coup d’œil, frissonna et se
détourna.


— Voilà Darla, dis-je. Celle qui
est à gauche. L’autre, c’est toi.


— Mon Dieu !


— J’ai brûlé les autres photos et les enregistrements.
Inutile de me raconter des histoires, Ellie. Je sais
que tu étais la maîtresse de Flaxford. Je ne sais pas
si tu l’as rencontré au théâtre ou parce qu’il était ton propriétaire. Cet
immeuble lui appartient, n’est-ce pas ? C’était lui le propriétaire
légendaire qui raffolait des artistes, hein ?


— Oui. Il m’a procuré cet appartement. Au début, je ne
m’étais même pas rendu compte qu’il était propriétaire de l’immeuble.


— Et il avait barre sur toi d’une façon quelconque. J’ignore
comment, et je ne veux pas le savoir. Mais c’était suffisant pour qu’il
t’oblige à faire joujou avec Darla. Et puis, l’autre
soir, tu étais chez lui. Le soir où il a été tué.


— Ce n’est pas vrai.


— Bien sûr que si, c’est vrai. Ecoute, Ellie.
Ray Kirschmann a accepté mon explication sur la façon
dont Flaxford s’était verrouillé chez lui, mais ça
n’est pas pour ça que j’y crois. Tu te trouvais dans l’appartement avec lui. Tu
en avais la clef, et pas pour arroser les plantes. Tu couchais avec J. Francis
assez souvent pour qu’il te confie une clef de chez lui. Et tu as passé un
moment au lit avec lui ce soir-là. C’est pour ça que tu as été déconcertée
quand les journaux ont déclaré qu’il portait une robe de chambre. Tu prétendais
avoir compris qu’il était nu. Ce n’est pas ce que tu croyais avoir compris,
mais tu te rappelais qu’il était nu quand tu l’as quitté. (Je bus une gorgée de
café.) A un moment, j’ai cru que tu te trouvais encore dans l’appartement
pendant que je fouillais le bureau. Ça paraissait possible. Tu aurais pu
m’entendre et te dissimuler dans un placard où tu serais restée planquée en
attendant que je m’enfuie et que les deux flics se lancent à ma poursuite;
après quoi, tu aurais pu sortir. J’ai envisagé cette éventualité parce que je
ne parvenais pas à comprendre comment tu pouvais être au courant de mon
existence et savoir que je me trouvais chez Rod. Mais cette explication ne me
convenait pas non plus. Et j’étais certain que tu avais quitté Flaxford alors qu’il était nu. Donc, comment t’étais-tu
pointée ici ? Le fait que Rod et toi habitiez le même immeuble et que
j’aie décidé de m’y planquer pouvait à la rigueur passer pour une coïncidence.
Mais comment savais-tu que je me trouvais ici, et comment m’as-tu
reconnu ? Tu as dû téléphoner à Rod pour lui demander d’emprunter son
appartement et tu as pris les clefs chez un voisin quelconque. Mais pourquoi
tout ce manège ?


— Merde !


— A aucun moment, je ne t’ai mouillée dans
cette affaire, Ellie. Les flics ne sont même pas au courant
de ton existence. Mais, pour mon édification personnelle, j’aimerais savoir le
fin mot de l’histoire.


— Tu sais l’essentiel.


— Je voudrais connaître le reste.


— Pourquoi ? (Elle s’écarta, détourna la tête.) Quelle différence
est-ce que ça fait ? Je vais reprendre ma vie et toi la tienne. Je peux
m’en aller tout de suite. Il y a un grand pot de café et une bouteille de
scotch presque intacte. Alors, tu ne manqueras de rien.


— Je veux d’abord entendre ta version, Ellie.


Elle me regarda et je lus un défi dans ses yeux bleu-vert.


— Eh bien, tu as presque deviné. Je ne sais pas très bien par
où commencer. Je me trouvais chez lui ce soir-là. Ça, tu l’as compris. Il
devait assister à une première et il voulait que je l’accompagne.


— Les Sandoval devaient aussi y
assister.


— Ça n’avait aucune importance. J’avais eu l’occasion de
bavarder avec Darla une ou deux fois avant qu’il
organise la séance de photos. J’ignorais simplement son nom de famille. Il y a
des centaines de gens que je ne connais que par leurs prénoms.


— Continue.


— Je suis allée chez lui et nous nous sommes mis au lit.
C’était un type atroce, Bernie; cruel, sadique même. J’avais horreur de coucher
avec lui. Ça n’est pas non plus de mon plein gré que j’ai couché avec Darla. Fran était... je l’aurais tué si j’étais capable
d’assassiner quelqu’un. Je me suis contentée d’un pis aller...
le laisser crever.


— Que veux-tu dire ?


— Nous étions... nous étions au lit. Et j’ai eu l’impression
qu’il avait une crise cardiaque ou quelque chose comme ça. Il s’est effondré en
haletant. Je l’ai cru mort. C’était horrible, mais je n’en éprouvais pas moins
un intense soulagement.


— Et il était vivant.*


— Oui. Je lui ai tâté le pouls, son cœur battait. Je me suis
rendu compte qu’il respirait, et j’ai compris que je devrais appeler les
pompiers ou une ambulance, enfin... du secours. Puis j’ai pris conscience du
fait que je souhaitais sa mort. Je me sentais même frustrée parce qu’il
respirait et que son cœur battait. J'ai songé à le tuer en l’étouffant sous un
oreiller pendant qu’il était étendu là, inerte. Mais j’en ai été incapable. Je
me suis contentée de le laisser. Après m’être habillée à toute vitesse, j’ai
pris quelques affaires que j’avais dans son placard; je les ai fourrées dans un
sac de plastique et suis partie. Je l’ai abandonné à son destin.


— Où es-tu allée ?


— Chez moi. A l’étage au-dessous.


— Quelle heure était-il ?


— Je ne sais pas exactement. Environ sept heures, sept heures
et demie.


— Si tôt que ça ?


— Oui. Nous n’avions pas commencé à nous rhabiller et nous
devions arriver au théâtre à temps pour le lever de rideau prévu pour huit
heures et demie.


— Bon, dis-je après un instant de réflexion. Il était
effondré sur le lit, nu, vers sept heures, sept heures et demie. A un moment
donné, il a retrouvé ses esprits, s’est levé et a passé une robe de chambre. Il
t’a cherchée et s’est aperçu que tu étais partie. Où était l’argent ?


— Quel argent ?


— Les cinquante mille dollars que Loren a
trouvés.


— J’ignore tout de cet argent.


— Tu as refermé la porte à clef en partant.


— Je refusais l’idée que quelqu’un entre pour le sauver,
avoua-t-elle après une hésitation. J’étais incapable de le tuer, mais je
voulais faciliter sa mort. C’est assez horrible de ma part, n’est-ce pas,
Bernie ?


Je laissai la question sans réponse.


— Il avait probablement déjà l’argent, dis-je. Bien sûr,
quand il s’est rendu compte de ton départ, il a regardé dans le placard et
s’est aperçu que tu avais emporté tes affaires. Alors, il a voulu s’assurer que
tu n’avais pas aussi raflé les cinquante mille dollars versés par Debus ou
qu’il avait encaissés. Il a donc fait un tour à sa planque puis, les jambes un
peu flageolantes, il est retourné dans la chambre et est resté assis là, les
billets à la main. Ensuite, plutôt mal en point, il a essayé de se lever et a
renversé une lampe ou un objet qui a fait du bruit, il a peut-être même poussé
un cri. Et, de nouveau, il s’est effondré sur le lit. Cela a dû se produire
avant mon arrivée, soit un peu après neuf heures. Il était dans le cirage
pendant que je fouillais le bureau. Par contre, il devait avoir retrouvé un
sommeil à peu près normal lorsque Loren est entré pour voir cette fortune qu’il
s’est mis à ramasser à toute allure. A ce moment, Flaxford
est sorti de sa torpeur. Loren s’est affolé et l’a assommé d’un coup de bâton; Flaxford a fermé les yeux pour la troisième fois, l’ultime
celle-là. Et après que Ray et moi avons exécuté notre petit pas de deux, Loren
est retourné dans la chambre pour l’achever avec le cendrier.


— Grands dieux !


— Mais comment se fait-il que tu sois revenue ? Comment
savais-tu que je me trouvais dans l’appartement ?


— Je t’ai vu, Bernie.


— Quoi ?


— Je suis retournée rôder devant l’immeuble. Après être
restée un moment chez moi, j’ai commencé à m’inquiéter. S’il n’était pas mort,
il fallait que j’essaie de l’aider. J’ai pris un taxi qui m’a amenée là-bas.
Arrivée à destination, j’ai hésité sur la marche à suivre. Je ne voulais pas
l’appeler ni envoyer une ambulance avant de savoir dans quel état il était.
J’ai arpenté le trottoir un bon moment pour rassembler mon courage avant
d’entrer. J’avais la clef, évidemment, et le concierge m’aurait laissée monter
puisqu’il me connaissait. Mais j’avais peur que Fran soit furieux
contre moi s’il s’était remis de son malaise et savait que je l’avais abandonné
à son sort; s’il était mort, je ne tenais pas à tomber sur son cadavre. Je ne
savais vraiment plus sur quel pied danser.


— Et alors, tu m’as vu entrer dans l’immeuble ? Mais tu
ne pouvais pas me reconnaître.


— Je ne t’ai pas vu entrer, mais sortir de l’immeuble. Tu es
passé comme un météore et tu m’as presque bousculée. Puis tu as couru le long
du trottoir et quelques minutes plus tard, un agent de police s’est rué dans la
rue pour se lancer à ta poursuite. C’est alors que le concierge m’a expliqué
que tu étais un cambrioleur et que tu venais de t’introduire dans l’appartement
de M. Flaxford.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


— L’autre agent de police est descendu au bout de quelques
minutes et il a dit au concierge que Fran était mort, que tu l’avais tué.
J’ignorais ce qui s’était produit. Je suis rentrée chez moi, convaincue que la
police ne tarderait pas à s’apercevoir que j’étais la véritable coupable. Je
devenais de plus en plus nerveuse. Je regardais souvent par la fenêtre, dans
l’attente de l’arrivée des flics. Puis je t’ai vu entrer dans l’immeuble, et
j’ai cru mourir de peur. Je ne savais pas qui tu étais, ni comment tu pouvais
être au courant de mon existence et je croyais dur comme fer que tu me poursuivais
pour me tuer.


— Mais pourquoi t’aurais-je poursuivie ?


— Comment l’aurais-je su ? Sinon, pourquoi serais-tu
entré dans l’immeuble ? J’ai poussé tous mes verrous et me suis appuyée à
la porte; je tremblais comme une feuille, l’oreille tendue pour t’entendre
monter l’escalier. Quand tu as atteint le troisième, j’ai cru m’évanouir, puis
tu as continué jusqu’au quatrième. J’ai pensé que tu t’étais trompé et que tu
redescendrais dans un instant. Comme je ne t’entendais pas revenir, je ne
savais plus où j’en étais. Finalement, je suis montée et ai plaqué mon oreille
contre les deux portes de l’étage. Quand j’ai entendu du bruit venant de chez
Rod, j’ai compris que tu t’y étais introduit puisque l’appartement devait
rester inoccupé pendant la tournée de Rod. Je ne parvenais pas à imaginer ce
que tu pouvais faire là. Je suis retournée chez moi pour m’assommer à coup de
somnifères. Le lendemain matin, la lecture des journaux m’a appris ce qui
s’était passé et qui tu étais.


— Tu as téléphoné à Rod pour lui demander l’autorisation de
prendre ses clefs.


— J’ai aussi découvert qu’il te connaissait. J’ai prétendu
avoir rencontré un type nommé Bernie Rhodenbarr...
Est-ce qu’il n’avait pas mentionné son nom devant moi ? Il m’a répondu que
c’était possible car il avait joué au poker avec toi à plusieurs reprises. J’ai
donc imaginé que c’était pour ça que tu avais choisi son appartement. (Elle
respira à fond.) Alors, j’ai décidé de monter jusqu’ici. Je ne savais pas si tu
avais vraiment tué Fran. Je pensais qu’il devait être mort avant ton arrivée
sur les lieux et que j’en étais responsable puisqu’il avait été privé par ma
faute des soins nécessaires. Mais il y avait toute cette histoire de cendrier
et je me demandais si, en fin de compte, tu ne l’avais pas quand même tué.
Alors, j’ai fait ta connaissance. Je suppose que l’attirance et la fascination
que tu exerçais sur moi étaient évidentes; et je suis entrée dans le jeu. Il ne
m’en fallait pas moins tenir un rôle. Je ne pouvais pas t’avouer d’emblée mon
vrai nom et mon adresse parce que, si tu étais l’assassin, je ne voulais pas
que tu aies prise sur moi. Et si la police t’appréhendait, je ne tenais pas à
être impliquée dans l’affaire.


— Et ensuite, tu m’as dit ton vrai nom parce que tu avais
peur que je te surprenne en flagrant délit de mensonge.


— Non, ça n’est pas du tout ça, se récria-t-elle en secouant
la tête. Je ne pouvais tout simplement pas supporter que tu m’appelles Ruth. Quand nous avons couché
ensemble et que tu murmurais sans cesse ce nom au moment psychologique, ça me
faisait un effet épouvantable. A ce stade, j’étais certaine que tu n’avais tué
personne, ce dont je m’étais doutée dès le début...


— Toi et ta fameuse intuition. Je pensais que tu étais
impliquée dans l’affaire d’une façon quelconque, Ellie.
Personne ne se fie à son
intuition à ce point. Il fallait que tu aies d’autres raisons.


— N’importe comment, tu aurais fini par découvrir mon vrai
nom, à moins que je disparaisse subitement, ce que je ne souhaitais pas. Et les
événements se déroulaient si vite...


— En effet.


— Eh bien, maintenant, tu connais la vérité. J’ai bien failli
tout fiche en l’air quand je t’ai précédé machinalement vers mon appartement,
hein ?


— N’importe comment, j’aurais fini par voir clair dans ton
jeu.


— Probablement. Enfin, les choses ne se sont tout de même pas
trop mal arrangées.


— Sur tous les plans, sauf en ce qui concerne la question
pécuniaire. Tu es hors de cause, Darla aussi, et je
ne suis plus recherché pour meurtre. En effet, ça se termine plutôt bien.


— Sinon que tu dois me détester.


— Te détester ? demandai-je
avec étonnement. Pourquoi diable te détesterais-je ? Initialement, tu t’es
peut-être pointée ici par curiosité et pour t’assurer que tu ne courais pas de
danger mais, par la suite, tu m’as beaucoup aidé. Pas autant que si tu m’avais
avoué la vérité dès le départ, mais il faudrait être fou pour s’attendre à une
franchise totale chez les autres.


— Bernie...


— Non, je peux t’assurer que je ne t’en veux pas. Pourquoi te
serais-tu confiée à un homme recherché pour meurtre et qui était peut-être
coupable. Et tu m’as bien épaulé. Sans toi, je n’aurais pas pu élucider cette
histoire, et je n’aurais probablement même pas essayé. Je me serais mis en
rapport avec un avocat en vue d’un compromis quelconque avec Ray. Il faudrait
que je sois un franc salaud pour te détester.


— Oh !


— A dire vrai, tu me plais. Je crois que tu es un peu cinglée,
mais qui ne l’est pas ?


— Tu sais que j’ai eu une liaison avec Flaxford.


— Et après ?


— Tu as vu cette photo. Ça ne te turlupine pas ?


— Pas à la façon dont tu l’entends.


— Comment est-ce que ça pourrait te turlupiner
autrement ?


— Ça m’émoustille plutôt, dis-je.


— Oh, je vois.


— Ouais.


— Oh !


Je lui pris le menton, le soulevai et lui déposai un long baiser
sur les lèvres. Puis elle poussa un soupir, se nicha dans mes bras et déclara
que la façon dont les choses se goupillaient était vraiment bizarre.


— Et maintenant, qu’est-ce qui va arriver ? s’enquit-elle.


— Les choses vont continuer comme par le passé, mon chou. Tu
poursuivras ta carrière d’actrice et moi celle de cambrioleur. On ne change
pas. Nos deux professions ont plutôt mauvaise réputation, mais ce sont les
nôtres. Nous nous retrouverons et nous verrons bien comment ça marche.


— Ça, ça me plairait.


Et je retrouverai Darla Sandoval, et je m’efforcerai d’imaginer un moyen d’étouffer
la collection de monnaies rares de son mari sans qu’elle se doute de mon
intervention. J’essaierai probablement de remettre mon appartement en état. Mes
voisins fermeraient peut-être les yeux sur mon prétendu métier du moment que je
limite mon champ d’opérations à l’East Side où les
grossiums n’ont finalement que ce qu’ils méritent. Je continuerai
vraisemblablement à jouer au poker, à assister à un match de base-ball de temps
à autre, et à me livrer à un casse quand j’y serai contraint. Ce ne sera pas
parfait, mais qui peut se vanter de mener une vie parfaite ? Nous sommes
tous des êtres imparfaits menant des existences imparfaites dans un monde
imparfait, et nous ne pouvons que faire de notre mieux.


J’exposai quelques-unes de ces idées à Ellie
— pas toutes, bien entendu. Et de nous étreindre; au début, ce fut seulement
agréable, plaisant, doux, puis l’ambiance se réchauffa sensiblement.


— Allons nous coucher, proposa-t-elle.


Je jugeai l’idée lumineuse mais, auparavant, j’allai m’assurer que
les portes étaient bien verrouillées.
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