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 	Le jeune homme, qui ressemblait à une chouette même sans ses lunettes rondes, déplia une feuille et la plaça devant Keller, sur le comptoir. « Le certificat d'expertise du Obock J1, dit-il. Signé par Bloch et Mueller. »

 	Il avait l'air d'un fan des Red Sox invoquant le saint nom de Ted Williams, et Keller le comprenait. Herbert Bloch et Edwin Mueller étaient des philatélistes de légende, et leur confirmation que ce timbre était une version authentique du premier timbre-poste Obock, désigné J1 dans le catalogue Scott, était suffisante pour dissiper le moindre doute.

 	Keller examina le timbre, d'abord à l'œil nu, puis à l'aide de la loupe qu'il sortit de sa poche de poitrine. Le certificat comportait une photo du timbre, qu'il étudia également, avec et sans la loupe. Bloch et Mueller avaient attesté son authenticité en 1960, donc le certificat datait de près d'un demi-siècle et était lui-même une pièce de collection.

 	Pourtant, certains experts allaient parfois un peu vite en besogne et il leur arrivait de commettre des erreurs. De temps en temps, quelqu'un substituait une copie à un timbre expertisé. Keller prit donc un autre instrument, cette fois dans la poche intérieure de sa veste. Cela ressemblait à un rectangle de métal plat qui permettait de compter le nombre de perforations par centimètre. L'Obock J1 était imperforé, ce qui rendait cet examen caduc, mais le compte-fils faisait également office de microrègle, calibrée en pouces d'un côté et en millimètres de l'autre. Keller s'en servit pour vérifier la taille de la surimpression du timbre.

 	Cette surimpression, tamponnée manuellement sur les timbres destinés aux colonies françaises et faisant partie intégrante de l'objet, contenait le nom de l'endroit – Obock – en lettres capitales noires. Sur le timbre original, elle mesurait 12,5 millimètres sur 3,75. Sur le second tirage, dont Keller possédait une copie dans sa collection, ces dimensions étaient plus petites d'un demi-millimètre.

 	Il mesura donc la surimpression de ce timbre et tomba d'accord avec les conclusions de messieurs Bloch et Mueller. Il s'agissait d'un article authentique, d'une pièce originale. Tout ce qu'il lui restait à faire pour rentrer chez lui avec ce timbre, c'était de surenchérir sur tous les autres collectionneurs intéressés. Et il pouvait se le permettre sans grever son budget ni piocher dans ses économies.

 	Mais d'abord, il avait quelqu'un à tuer.

  

 	La branche de Whistler & Welles basée à Dallas organisait des ventes aux enchères toute l'année. Selon les périodes, ils vendaient des pièces de monnaie, des livres, des autographes, des trophées sportifs, mais les deux associés avaient démarré leur carrière en tant que vendeurs de timbres, et la philatélie demeurait la partie la plus importante de leurs affaires. Cela faisait longtemps que Keller souhaitait assister à leur vente de l'équinoxe de printemps, qui avait lieu le troisième week-end de mars à l'hôtel Lombardy. Mais il y avait toujours eu quelque chose pour l'en empêcher. Cela faisait des années qu'il annotait les différents exemplaires de leur catalogue. Il avait même envoyé des offres d'enchères par courrier, sans succès. Une fois, il avait réservé une chambre d'hôtel et acheté un billet d'avion, mais un événement ou un autre était survenu, l'obligeant à annuler.

 	Il vivait à New York lorsqu'il s'était inscrit sur la liste de diffusion de Whistler & Welles. À présent, il vivait à La Nouvelle-Orléans. C'est sur une pierre tombale qu'il avait trouvé le nouveau nom qu'il avait fourni à leur fichier d'adresses. Il s'appelait désormais Nicholas Edwards. C'était ce qui figurait sur son passeport ainsi que sur toutes les cartes rangées dans son portefeuille. Il vivait dans une grande et vieille maison de Lower Garden District, il avait une femme et une petite fille en bas âge et était l'un des deux associés d'une entreprise de construction spécialisée dans l'achat et la rénovation de propriétés sinistrées.

 	L'année précédente, il avait parcouru d'un œil envieux le catalogue de Whistler & Welles. Dallas était bien plus proche de La Nouvelle-Orléans que de New York, mais Donny Wallings et lui travaillaient vingt-quatre heures par jour et sept jours par semaine pour boucler tout ce qu'ils avaient à faire.

 	Mais ça, c'était un an plus tôt, avant l'effondrement du marché des prêts hypothécaires à risque et de tout ce qui en dépendait. Les crédits s'étaient asséchés, les maisons ne se vendaient plus, et ils étaient passés de beaucoup trop de travail à quasiment pas de travail du tout.

 	Du coup, il avait du temps devant lui. Quelques jours à Dallas ? Bien sûr, pourquoi pas ? Il pouvait même se permettre de faire l'aller-retour en voiture.

 	De nombreux autres timbres étaient proposés à la vente et il les aurait volontiers ajoutés à sa collection, avec l'Obock J1 en tête de liste.

 	Sauf que maintenant, il n'en avait plus les moyens.

  

 	Le Lombardy, un vieil établissement indépendant qui essayait de survivre dans un monde de chaînes hôtelières modernes, commençait à accuser le poids des ans. La moquette de la chambre de Keller n'était pas encore usée jusqu'à la corde, mais elle était bonne à changer. Le sofa du hall d'entrée était avachi et les lambris de l'un des ascenseurs avaient besoin d'une bonne réfection. Rien de tout cela ne gênait Keller, qui trouvait même plutôt rassurants les vestiges de cette époque glorieuse. Quel meilleur endroit pour des hommes d'un certain âge venus se disputer des petits morceaux de papier qui avaient fait leur devoir en acheminant le courrier avant même leur naissance à tous ?

 	Pour les trois jours que durait la vente, qui devait commencer dès 9 heures le vendredi matin, Whistler & Welles avaient réservé une vaste salle de conférences dans l'entresol. La Nouvelle-Orléans et Dallas étaient distantes d'un peu plus de 750 kilomètres, et Keller fit la route la majeure partie du mercredi, s'arrêtant pour la nuit dans un modeste motel situé près d'une sortie de l'Interstate. Le jeudi, un peu après midi, il s'enregistra dans sa chambre du Lombardy et, à 13 heures, il signa du nom de Nicholas Edwards sur le registre des enchérisseurs avant de se diriger vers la longue table où étaient exposés les lots mis en vente.

 	À 14 heures 30, il avait observé tous les objets qui l'intéressaient et avait inscrit des notes sibyllines dans son catalogue de ventes aux enchères. Chaque lot était illustré d'une photographie en couleurs. Ce n'était donc pas une nécessité absolue de leur accorder une étude approfondie, bien que parfois cela permette de remarquer quelque détail passé inaperçu sur la photo du catalogue. Certains timbres vous attiraient tandis que d'autres vous repoussaient, et cela n'avait sans doute pas grand sens, mais cette passion tout entière était plus que farfelue. Dépenser une fortune pour des petits bouts de papier imprimés ? Les manipuler avec des pincettes pour les ranger soigneusement dans des albums ? Pourquoi donc se donner tout ce mal, bon sang ?

 	Cela faisait longtemps que Keller s'était résolu à accepter l'absurdité fondamentale de ce passe-temps, et cela ne lui posait plus le moindre souci. Il était un collectionneur de timbres qui tirait énormément de plaisir de ses recherches, et c'était tout ce qui comptait. En y réfléchissant, toutes les activités humaines étaient insensées et ridicules. Le golf ? Le ski ? Le sexe ?

 	De retour dans sa chambre, il révisa les notes qu'il avait prises. Certains timbres venaient de perdre leur intérêt initial et il décida de les oublier. D'autres attiraient désormais son attention et il pourrait peut-être les acheter si le prix était correct. Rares étaient ceux pour lesquels il se battrait férocement lors des enchères. Et il y avait l'Obock J1. Il était rare, n'apparaissait pas souvent sur le marché. De plus, ce spécimen était de qualité, avec ses quatre bordures intactes. Les timbres non dentelés devaient être découpés, et parfois un employé peu scrupuleux en arrachait un petit morceau en les manipulant. Cela n'empêchait pas la lettre d'arriver chez son destinataire, mais le timbre perdait énormément de valeur aux yeux des collectionneurs.

 	D'après le catalogue Scott, l'Obock J1 allait chercher dans les 7 000 dollars. Dans leur livret, Whistler & Welles fixaient une somme conservative de 6 500. Keller savait que le prix réel dépendrait des enchérisseurs, ceux qui seraient présents dans la salle comme ceux qui feraient des offres par téléphone ou par e-mail, ou via le site officiel. Et lorsque le dernier coup de marteau serait frappé, ce ne serait pas la fin de l'histoire : il faudrait ajouter 15 % de commission et toutes les taxes en vigueur dans l'État du Texas. Maintenant qu'il avait vu le timbre de ses propres yeux, il le voulait plus que jamais et savait qu'il devrait enchérir dans les 12 000 dollars pour l'acquérir, et le chèque qu'il finirait par signer avoisinerait une somme totale de 15 000.

 	Était-il prêt à aller jusque-là ?

 	Eh bien, c'était la raison même des ventes aux enchères comme de la présence des enchérisseurs. On s'assoit sur une chaise en ayant fixé à l'avance une certaine limite au-delà de laquelle on laisse tomber, et lorsque arrive le tour du lot pour lequel on est spécialement venu, on vit une expérience particulière. On fait peut-être exactement ce qu'on a prévu – ou pas. Il est possible que l'enthousiasme ne soit pas à la hauteur des attentes et qu'on quitte rapidement la salle des enchères. Ou bien on se retrouve accroché largement au-delà des limites préétablies, à dépenser bien plus d'argent que l'on n'en possède.

 	Aucun moyen de prévoir comment les choses allaient tourner, cette fois-ci. C'était un jeudi et les enchères du lendemain étaient consacrées aux émissions américaines, qui n'intéressaient pas Keller. Il n'avait pas besoin de se rendre dans la salle des ventes avant le samedi matin et les éditions des colonies françaises, dont l'Obock J1, ne seraient présentées qu'en début d'après-midi.

 	Il quitta sa chambre et sortit de l'hôtel. Il faisait frais, mais ce n'était pas désagréable. Une parfaite journée d'octobre.

 	Il marcha quelques blocs jusqu'à un autre hôtel, où des taxis faisaient la queue. Il s'approcha du premier de la rangée et dit au chauffeur de le conduire à l'aéroport.
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 	Il était concentré sur ses timbres lorsque le téléphone sonna. Il était seul à la maison, car Julia était partie chercher Jenny à la garderie. Il s'en fallut de peu qu'il ne laisse le répondeur enregistrer le message, vu que quasiment tous les appels étaient pour sa femme. Mais il y avait quand même une possibilité qu'il s'agisse de Donny, alors il se leva et finit par décrocher. C'était Dot.

 	Elle ne prit même pas la peine de se présenter et déclara : « Tu te souviens que tu as un téléphone portable ? » Elle raccrocha avant qu'il n'ait le temps de répondre.

 	Il se souvenait de ce téléphone, prépayé et intraçable, et même de l'endroit où il l'avait planqué : dans son tiroir à chaussettes. Cela faisait un bon moment que la batterie était à plat. Il était en train de la recharger lorsque Julia et Jenny étaient rentrées. Il lui faudrait donc une bonne demi-heure avant de pouvoir se retirer dans son antre avec l'appareil.

 	Il avait vécu à New York pendant des années, à quelques blocs du bâtiment des Nations unies, et Dot habitait alors à White Plains, au nord de la ville, dans une grande et vieille maison entourée d'un auvent. Mais elle avait été détruite par un incendie. Le même élan qui l'avait poussé jusqu'à La Nouvelle-Orléans avait emporté Dot à Sedona, Arizona. Désormais, elle s'appelait Wilma Corder, tandis que lui était devenu Nicholas Edwards. Chacun avait refait sa vie. Auparavant, elle gérait les contrats qu'il honorait en tant que tueur à gages. Mais ça, c'était du passé.

 	Il prit la précaution de fermer la porte avant de la rappeler.

 	« Je ne vais pas y aller par quatre chemins, dit-elle. Je suis de retour aux affaires.

 	— Et les affaires…

 	— Suivent leur cours. Pas florissantes, mais loin de la déroute, ce qui semble être le cas pour tout le monde.

 	— Ce que je voulais dire…

 	— Je sais ce que tu voulais dire. Tu veux savoir dans quoi je me suis lancée, mais est-ce que tu as vraiment besoin de poser la question ? Pareil qu'avant.

 	— Ah.

 	— Ça te surprend ? Tu n'es pas le seul. Écoute, j'ai rejoint ce truc, Athena International.

 	— On dirait le nom d'une compagnie d'assurances.

 	— Vraiment ? C'est plutôt une association, comme le Rotary ou les Kiwanis. Sauf qu'elle est exclusivement réservée aux femmes.

 	— Le Rotary accepte les femmes ?

 	— Évidemment, sans quoi ce serait sexiste. Mais les hommes ne peuvent pas intégrer Athena.

 	— Ça me paraît injuste.

 	— Keller, si ça te pose un problème, enfile une robe, mets une perruque et je t'emmène à la prochaine réunion. Si tu n'es pas assommé d'ennui avant la fin, je t'achèterai une paire de talons hauts pour te récompenser.

 	— Mais toi, on dirait que ça t'éclate.

 	— Oh, bon Dieu ! Je devais être en état de mort cérébrale lorsque je me suis inscrite. On fait des trucs du genre ramasser les déchets à Bell Rock une fois par mois, et je suis tout à fait pour, puisque j'ai une vue sur ce foutu site depuis la fenêtre de ma chambre, et il a bien meilleure allure sans les bouteilles de bière et les papiers d'emballage. Je ne suis pas folle de joie à l'idée de marcher sous le soleil brûlant pour ramasser les ordures laissées par les autres, mais j'y vais de temps en temps. Nous levons aussi des fonds pour financer les études de jeunes filles méritantes, et quand je ne suis pas en train de tenir un stand de pâtisseries ou de n'importe quelles saletés sorties du four, j'assure le minimum en rédigeant un compte-rendu. Mais je fais souvent l'impasse sur les réunions mensuelles. Ça n'a jamais été mon truc. Des discussions à n'en plus finir, et ensuite cette satanée chanson.

 	— Quelle chanson ?

 	— La chanson d'Athena. Et non, pas question que je te la chante. Mais c'est comme ça que nous concluons les réunions. On forme un cercle, les bras croisés sur la poitrine, ensuite on frappe dans nos mains en chantant cette chanson de Mickey Mouse.

 	— Plutôt Minnie Mouse, non ?

 	— Je m'efforce de tout faire correctement. Le truc, c'est que la plupart des membres mènent des carrières diverses et variées, et on ne se contente pas de ramasser les ordures. On parle, on forme un réseau, on arrange nos affaires.

 	— Hein ?

 	— Beth tient une agence de voyages, Alison est agent immobilier, Lindsay organise des réunions Tupperware.

 	— Donc, tu achètes des Tupperware, dit-il. Et des maisons.

 	— Pas de maisons, répondit-elle. Mais lorsque je suis allée passer une semaine à Hawaii, c'est Beth qui s'est occupée de mes billets. L'une de nos membres est avocate et, en cas de besoin, c'est à elle que je fais appel. Évidemment, j'achète aussi des Tupperware aux réunions Tupperware.

 	— Tu es en train de parler de suicide collectif, là. Pardon, continue.

 	— Peu importe. Elles étaient toutes là avec leur carrière, et moi avec mon besoin d'argent. Ça m'a rappelé à quel point le temps passe vite.

 	— C'est son rôle.

 	— Je sais. Pourtant, je n'arrivais pas à m'enlever l'idée que je devais faire quelque chose. Mais quoi ? Volontaire à l'hôpital ? Aider à distribuer la soupe populaire ?

 	— Ça ne te ressemble pas.

 	— Donc j'ai décroché mon téléphone, continua-t-elle. Et j'ai passé quelques coups de fil.

 	— Et ça a donné quoi ? Je veux dire, officiellement, tu es morte, non ?

 	— Tout ce qu'il y a de plus morte, confirma-t-elle. Une balle dans la tête avant de brûler dans un incendie. Tape Dorothea Harbison sur Google, tu verras. Cela dit, les gens qui m'appelaient pour négocier un contrat n'avaient jamais entendu parler de Dorothea Harbison. Seuls quelques-uns me connaissaient sous le nom de Dot, mais les autres n'avaient même pas cette info. J'étais un numéro de téléphone et une boîte postale où ils envoyaient l'argent. Personne n'avait besoin d'en savoir davantage.

 	— Et toi, qu'est-ce que tu savais sur eux ?

 	— Mes clients ? Quasiment rien. Mais j'avais gardé quelques numéros dans mon répertoire… »

 	Et un beau jour, elle avait pris la route pour Flagstaff où elle avait loué une boîte aux lettres sur South Milton Road, à un bloc de l'hôtel Embassy Suites. Sur le chemin du retour, elle avait acheté un téléphone prépayé censé être intraçable et, les jours suivants, elle avait passé quelques coups de fil.

 	« Je me demandais ce que tu étais devenue, avait dit son premier interlocuteur. J'ai essayé ton numéro, mais ça ne répondait pas.

 	— Je me suis mariée, lui avait-elle répondu. Inutile de me féliciter, ça n'a pas tenu le coup.

 	— C'était du rapide.

 	— On pourrait le croire. Ce n'est pas le cas. Ce qui compte, c'est que je suis là quand tu as besoin de moi. Je te donne le numéro. »

 	Elle avait d'autres contacts. Des hommes qui accomplissaient le travail que Keller effectuait auparavant. Certains de ces numéros n'étaient plus en activité, mais elle avait réussi à retisser quelques liens et un type lui avait même répondu qu'il était prêt à se mettre au boulot. Ensuite, elle avait attendu qu'il se passe quelque chose, même si elle n'était pas tout à fait certaine de vouloir replonger dans le bain. Et dans la semaine, son nouveau téléphone s'était mis à  sonner.

 	« Il y a un truc marrant, Keller. L'appel venait d'une personne que je n'avais pas directement sollicitée. Un inconnu. Je n'avais jamais travaillé avec lui, mais l'un de mes anciens clients lui avait passé le mot. C'était inattendu, mais il y avait un boulot à faire dans ce bel État de Georgie. Alors j'ai rappelé ce type qui avait vraiment besoin de bosser, il n'en croyait pas ses oreilles. Et voilà, j'ai été payée.

 	— Comme au bon vieux temps, fit remarquer Keller. »

 	Elle confirma. « Je n'ai pas changé, dit-elle. Je suis une dame riche, j'ai belle allure. J'ai déménagé à Sedona et l'argent a commencé à s'évaporer. Cet endroit est dévoré par des vortex à énergie, mais je crois qu'il vaut mieux dire tourbillons.

 	— Tu parles de quoi ?

 	— Ça me bouffe de l'intérieur, Keller. J'ai l'impression que c'est comme un carrefour, sauf que les rues sont des illusions d'optique. Certaines de mes amies sont grasses comme des truies, et elles subissent les mêmes vortex que moi. Je fais partie d'un club de gym, t'y crois ?

 	— Tu me l'as déjà dit.

 	— Et j'ai un entraîneur personnel. Ça aussi, je te l'ai dit ? Il s'appelle Scott. Parfois, j'ai l'impression qu'il voudrait me baiser, mais je dois me tromper. Bon, c'est pas comme si j'étais devenue super canon, et d'ailleurs qu'est-ce qu'il ferait avec une femme assez âgée pour employer des mots pareils ? “Super canon”, pour l'amour du ciel !

 	— En effet, je crois que ça ne se dit plus.

 	— Et je n'attire plus personne. Bon, voyons les choses en face, c'est une erreur, n'est-ce pas ? Je n'aurais pas dû t'appeler.

 	— C'est toi qui vois.

 	— Bon Dieu, il faut vivre sa vie. Ta femme est superbe et ta fille aussi, t'es le roi de la rénovation de maisons de La Nouvelle-Orléans. Alors pourquoi tu ne me souhaites pas bonne chance dans ma nouvelle aventure ? Ensuite, tu raccroches et je te laisse tranquille. »
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 	Keller n'a parlé que par monosyllabes sur la route de l'aéroport avant de laisser un pourboire au taxi, ni suffisamment conséquent ni suffisamment bas pour que celui-ci s'en souvienne. Il a pris un escalator pour descendre vers le comptoir Hertz où une jeune femme pétillante trouva sa réservation en quelques secondes à peine. Il se contenta de lui présenter un permis de conduire et une carte de crédit qui portaient le même nom, mais qui n'était ni J. P. Keller ni Nicholas Edwards. Elle lui confia aimablement les clés d'une Subaru verte et quelques instants plus tard il s'installa derrière le volant, en route pour sa destination.

 	La maison qu'il cherchait était sur Caruth Boulevard, dans le quartier de University Park. Il l'avait repérée sur Internet pour imprimer une carte et la trouva facilement. Elle faisait partie d'un ensemble de pavillons de style espagnol construits dans un environnement arboré et plutôt cossu, pas loin du campus Southern Methodist. Des sculptures sur les murs en stuc, un toit de tuiles rouges, un garage attenant capable d'accueillir trois voitures. Une famille pourrait être très heureuse dans une maison pareille, se dit Keller, mais, dans le cas présent, ce n'était pas tout à fait exact. Charles et Portia Walmsley ne pouvaient être heureux avant que l'un des deux ne meure.

 	Keller ralentit en passant devant la maison, puis il fit le tour du quartier pour jeter un nouveau coup d'œil. Quelqu'un ? Impossible à dire. Charles Walmsley avait déménagé quelques semaines plus tôt et Portia partageait désormais la maison avec la femme de ménage salvadorienne. Keller ignorait son nom, de même que celui du type qui passait régulièrement la nuit chez elle, mais il savait qu'il conduisait un 4×4 Lexus. La voiture n'était pas dans l'allée. Cependant, elle pouvait être dans le garage.

 	« Le mec a un 4×4, avait précisé Dot. Et il jouait au football dans l'équipe de la TCU. Un 4×4, je sais ce que c'est, mais TCU…

 	— Texas Christian University, répondit Keller. À Fort Worth.

 	— Je m'en doutais. Ça a un rapport avec les Horny Frogs ?

 	— Horned Frogs. C'est leur club de football. Les Horned Frogs. Ce sont les grands rivaux des SMU.

 	— SMU ? Un rapport avec Southern Methodist ?

 	— Exact. Ce sont les Mustangs.

 	— Les Frogs et les Mustangs. Où est-ce que tu as appris toutes ces conneries, Keller ? Me dis pas que c'est écrit sur des timbres. Enfin bref, aucune importance. Ce qui compte, c'est que quelque chose de définitif arrive à madame Walmsley. Et ce serait bien qu'il arrive aussi quelque chose à son amant.

 	— Ah bon ?

 	— Le mari allongera un bonus.

 	— Un bonus ? De quel genre ?

 	— Il n'a pas précisé, mais on ramasserait le paquet. Et il double la mise si l'amant passe pour le meurtrier de sa femme. Quand tu multiplies par deux une somme non définie, tu obtiens quoi ? Deux fois combien ? »

 	Keller ralentit une troisième fois devant la maison des Walmsley, sans que cela éclaire sa lanterne. Il consulta sa carte puis se mit à rouler et laissa la Subaru dans un parking à trois rues du Lombardy.

 	Dans sa chambre, il prit le téléphone pour appeler Julia mais se souvint que les hôtels facturaient les appels. Charles Walmsley allait cracher un paquet de dollars, avec ou sans bonus, mais passer un coup de fil depuis une chambre d'hôtel, c'était jeter de l'argent par la fenêtre. Il se servit de son portable, prenant soin d'utiliser l'iPhone que Julia lui avait offert pour son anniversaire et non l'appareil prépayé qu'il utilisait uniquement pour Dot.

 	Il lui dit que la chambre d'hôtel était super. Et qu'il avait pu examiner de près les timbres qui l'intéressaient, ce qui était toujours un avantage. Ensuite, elle lui passa Jenny et il babilla avec sa fille qui lui répondit par des gazouillis. Il lui dit qu'il l'aimait et, lorsque Julia reprit l'appareil, il lui dit la même chose.

 	Portia Walmsley n'avait pas d'enfants. Mais son mari, oui. D'un précédent mariage. Ils vivaient avec leur mère de l'autre côté de la Red River, dans l'Oklahoma. Aucun gamin ne poserait donc de problème dans la maison de Caruth Boulevard.

 	Quant à la femme de ménage salvadorienne, Dot lui avait dit que son sort importait peu au client, mais qu'il n'y aurait pas de bonus pour elle. Il avait précisé qu'elle était en situation illégale et Keller ne voyait pas le rapport.

  

 	La première nuit, il n'avait pas immédiatement rappelé Dot. D'abord, Julia et lui avaient bordé Jenny, qui allait dormir d'une traite. Puis ils s'étaient assis dans la cuisine pour boire un café. Il lui avait raconté que Donny avait appelé un peu plus tôt, pas parce que du boulot se présentait, mais pour lui proposer d'aller à la pêche.

 	« Tu n'as pas envie d'y aller ? »

 	Il avait secoué la tête.

 	« Lui non plus n'y tient pas vraiment, en fait. Il avait juste besoin de parler.

 	— C'est dur pour lui, non ?

 	— Il n'a pas l'habitude de rester assis sans rien faire.

 	— Toi non plus. J'ai l'impression que c'est comme à l'époque, pour toi. Tu sais, pas mal de temps entre deux boulots.

 	— Collectionner les timbres, ça m'aidait à combler le vide.

 	— Et heureusement c'est toujours le cas, dit-elle. Comme ça au moins, je n'ai pas à vider des poissons. »

 	Il était monté à l'étage et s'était assis devant sa collection de timbres pendant quelques minutes. Puis il avait téléphoné…

 	« Alors, t'es de retour aux affaires. Plus aucun signe de vie, et soudain tu me rappelles.

 	— Je crois que c'était une erreur, avait-elle répondu. Je m'en excuse. Mais je ne pouvais pas reprendre du service sans te le dire. Ça ne m'aurait pas semblé correct.

 	— Exact.

 	— Et ce n'est pas comme si tu étais un alcoolique abstinent et que je débouchais des bouteilles de vin devant toi. Tu es un adulte responsable. Si tu n'es pas intéressé, tu me le dis et on arrête là. Keller ? Tu es toujours là ?

 	— Je suis là.

 	— Alors, tu es sur le coup. Sinon, tu m'aurais déjà dit que tu n'étais pas intéressé. »

 	L'un de ses albums était ouvert devant lui sur la table et il regardait une page consacrée aux timbres italiens imprimés pour les îles de la mer Égée. Il lui en manquait quelques-uns et, bien qu'ils ne soient pas chers, ils restaient difficiles à trouver.

 	« Keller ?

 	— Les affaires sont au plus bas, avait-il répondu. On n'a aucun financement. On ne peut plus acheter de maisons, donc on ne peut plus les revendre. Personne ne nous engage pour des travaux de réfection non plus, parce que plus personne n'a d'argent.

 	— Ça ne m'étonne pas. C'est partout pareil. Pourtant, tu as de quoi voir venir. N'est-ce pas ?

 	— De ce côté-là, c'est bon. Mais j'ai pris l'habitude de vivre avec l'argent que je gagne, et maintenant je dois taper dans mes économies. Je ne vais pas m'étendre sur le sujet, mais…

 	— Je sais ce que tu veux dire. Keller, j'ai quelque chose à te proposer, et ça ne tient qu'à toi. J'avais un type sur le coup et je viens d'apprendre qu'il est à l'hôpital. Il a fait des tonneaux avec sa voiture et ils ont dû le tirer de là avec des mâchoires de mort.

 	— On appelle ça des mâchoires de survie plutôt, non ? Des pinces de désincarcération.

 	— Peu importe. Ses mâchoires, c'est à peu près tout ce qu'il lui reste d'intact. Je pense qu'il survivra, et il pourra peut-être même remarcher un jour, mais aucune chance qu'il remplisse le contrat et évite à mon client l'agonie du divorce.

 	— Et la bataille du partage des biens communs.

 	— Quelque chose de ce genre. Ça doit être fait avant le 1er avril. Donc, soit je trouve quelqu'un d'autre pour le job, soit je dois le rembourser. Tu te souviens sans doute à quel point ça m'enchante.

 	— Très précisément.

 	— Une fois que j'ai touché l'avance, je considère que c'est mon argent. Et je préfère aller en enfer plutôt que de m'en séparer. Alors, qu'est-ce que tu en penses ? Tu peux te libérer quelques jours dans les semaines qui viennent ?

 	— Mon agenda est vierge. Il y a juste une vente aux enchères de timbres à laquelle je pensais me rendre. Si j'y vais, ce sera la semaine prochaine.

 	— C'est où ?

 	— À Dallas. »

 	Il y avait eu un silence dont chacun avait profité pour réfléchir.

 	« Keller, avait-elle dit au bout d'un moment. Tu peux me traiter de folle, mais je crois que c'est la Providence qui nous réunit. »
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 	Le Lombardy était fier du buffet qu'ils proposaient pour le petit déjeuner, et au matin Keller alla vérifier. Selon lui, le problème avec les buffets, c'est qu'on en voulait pour son argent et qu'on finissait par manger beaucoup trop. Il prit la résolution de se restreindre et se contenta d'une quantité modérée de bacon, d'œufs et d'un muffin au son toasté. Il était en train de siroter son café lorsqu'il repensa à tous les autres mets qui étaient à disposition, et à quel point ils avaient l'air délicieux. Il soupira et alla se resservir.

 	Il prit une nouvelle assiette, comme le lui indiquait la pancarte.

 	« Je ne comprends pas, dit-il à son voisin, un homme trapu qui portait une énorme moustache. Pourquoi est-ce que l'État du Texas m'interdit de me resservir dans l'assiette dans laquelle je viens de manger ?

 	— Réglementation sanitaire, j'imagine.

 	— Je me doute qu'il s'agit d'un truc de ce genre, mais pourquoi ? Je veux dire, qu'est-ce que je risque ? De me refiler mes propres microbes ?

 	— Vous avez raison.

 	— Et ça leur fait une assiette de plus à laver.

 	— Même davantage, si on va se resservir plusieurs fois, dit l'homme. Et croyez-moi, ce saumon fumé vaut vraiment le coup. Ici, au Venetia, ils vous servent un petit déjeuner d'enfer. Mais peut-être qu'il y a une autre raison, au sujet des assiettes propres. Peut-être que c'est comme mettre du vin nouveau dans de vieilles bouteilles.

 	— Pour ça aussi, je me suis posé la question, dit Keller. Je sais que c'est une métaphore, mais qu'est-ce qu'on est censé faire des vieilles bouteilles ? Les balancer à la décharge ? »

 	Il retourna à sa table et mangea tout ce qu'il y avait dans son assiette. L'idée d'aller se servir une troisième fois ne l'effleura même pas. La serveuse remplit à nouveau sa tasse de café, il signa son chèque et se rendit avec sa tasse à la table où le gentleman moustachu s'appliquait à découper son saumon fumé.

 	Keller posa la main sur le dossier d'une chaise, l'homme acquiesça et il s'assit.

 	« Vous êtes là pour la vente aux enchères », dit Keller.

 	L'homme confirma d'un signe de tête.

 	« L'hôtel, reprit Keller. Vous l'avez appelé le Venetia.

 	— J'ai fait ça ? Eh bien, on dirait que c'est révélateur. Un lapsus de philatéliste. »

 	En tant que collectionneur de timbres, Keller savait que, au milieu du XIXe siècle, le Royaume lombard-vénitien, au nord de l'Italie, faisait partie de l'empire d'Autriche. À partir de 1850, l'Autriche avait produit des timbres pour la Lombardie-Vénétie, identiques à ceux de l'empire, mais libellés en centesimi et en lire puis, après 1858, en soldi et en florins. En 1859, la Lombardie avait été annexée au Piémont et, sept ans plus tard, la Vénétie avait intégré le royaume d'Italie.

 	« Pour ce qui concerne la philatélie, dit le type, je n'ai jamais entendu parler de la Lombardie et de la Vénétie, à part que les deux noms sont reliés par un trait d'union.

 	— Je ne me suis jamais trop intéressé non plus à la Lombardie-Vénétie, admit Keller. Toutes ces réimpressions, il y a beaucoup trop de contrefaçons. Ça prête à confusion, donc j'ai toujours trouvé plus facile d'acheter autre chose.

 	— Je ne connais pas un seul timbre de ce vieux royaume. Il n'y a que les américains qui m'intéressent, j'en ai bien peur.

 	— Ce sont les seuls que je ne collectionne pas, dit Keller. Autrement tous m'intéressent, du monde entier, jusqu'à l'année 1940.

 	— Du coup, vous trouvez toujours quelque chose à acheter. Ce qui est une bénédiction ou une malédiction, selon le point de vue. Je ne collectionne même pas l'intégralité des timbres américains. Je le faisais, avant, mais j'ai revendu tout ce qui avait été émis après 1900, et maintenant je me concentre sur l'année 1869. Je ne sais pas si vous connaissez ces timbres… »

 	Keller les connaissait suffisamment pour soutenir la conversation. Au moment de quitter la table, ils s'appelaient Nicholas et Michael et partageaient la camaraderie des passionnés qui ne se feraient pas concurrence dans la salle des ventes. De fait, ils n'y seraient pas en même temps, les timbres américains étant mis aux enchères en premier, et les autres ensuite.

 	« Timbres le matin, enveloppes l'après-midi, dit Michael. Il y a un ensemble de Scott 119, le 15 c type 2, que j'aimerais bien avoir. Bon, ça ne doit pas dire grand-chose à un non-spécialiste, mais… »

 	Keller l'écouta jusqu'au bout et lui souhaita bonne chance.

 	« Ah, mais qu'est-ce que la chance, Nick ? Je suis trop vieux aujourd'hui, mais lorsque j'allais draguer une femme, je me disais que j'allais peut-être être chanceux. Finalement, il arrive un moment où avoir de la chance signifie rentrer seul chez soi. Tu sais, tu devrais venir jeter un œil quand ce sera le tour de l'année 1869. Partager la tension sans être obligé de participer aux enjeux. L'excitation sans le risque, comme regarder un film policier à la télé. »

  

 	Keller se glissa dans la salle des ventes une demi-heure après le début de la séance du matin. Les premières dizaines de lots n'avaient rien de très intéressant, il s'agissait de collections complètes, mais ensuite le premier des receveurs provisoires arriva et les choses devinrent plus intéressantes. Il repensa à cette comparaison avec un film policier qu'on regarde à la télé.

 	Il resta plus longtemps qu'il ne l'avait prévu, attendant que le volumineux ensemble 119 soit mis aux enchères, et observa son nouvel ami s'accrocher vaillamment tandis que les offres atteignaient quatre fois l'estimation initiale. Puis Michael abandonna et le lot fut acquis par un acheteur qui surenchérissait par téléphone.

 	Pas vraiment comme regarder un film policier, en fait, parce que ça ne se terminait pas de la façon souhaitée.

 	Keller sortit discrètement de la salle des ventes, quitta l'hôtel et prit sa voiture de location. Il avait emporté sa carte, mais ne la sortit pas de sa poche. Il n'avait aucun mal à se souvenir du chemin de Caruth Boulevard.

  

 	Il passa devant la maison en y jetant un bref coup d'œil, mais tout ce qu'il put constater, c'est qu'elle était toujours là. Il ne pouvait pas se permettre de rôder dans le coin ni de surveiller les allées et venues, pas dans ce quartier en tout cas. S'il garait sa voiture et se mettait à surveiller la maison, les voisins appelleraient immédiatement les flics. Il ne pouvait pas se garer quelques rues plus loin et revenir à pied, car toute personne âgée de plus de six ans comprendrait immédiatement qu'il était en train d'observer la maison.

 	Il se dit que la meilleure chose à faire, c'était d'attendre une semaine ou deux. Mais bon sang, il ne s'agissait pas d'un mafieux surprotégé vivant dans un château entouré de murailles, avec des douves pleines d'alligators aux mâchoires puissantes. C'était une femme qui n'avait pas la moindre idée que son mari mourait d'envie de se débarrasser d'elle, et elle n'avait aucune raison de se méfier d'un inconnu qui venait frapper à sa porte.

 	Keller retourna vers la galerie marchande devant laquelle il était passé un peu plus tôt, avec un Walgreens à une extrémité et un Office Depot à l'autre. Se garer près de l'un et marcher jusqu'à l'autre ? Non, se dit-il, pourquoi s'embêter avec ça. Personne n'allait noter sa plaque d'immatriculation, et même si c'était le cas, quelle importance ?

 	Il se gara devant l'Office Depot et fit ses achats en dix minutes, qu'il paya en liquide. Un porte-bloc et un paquet de feuilles jaunes. Ruban adhésif ? Non, pas nécessaire. Il était sur le point d'acheter un stylo mais se souvint qu'il en avait déjà un.

 	Quoi d'autre ? Un cutter, un coupe-papier, quelque chose d'aiguisé et de pointu ? Non. Il pouvait se servir de ses propres mains, et il y avait forcément des couteaux dans la cuisine, en cas de besoin.

 	Il retourna vers la maison des Walmsley et se gara dans l'allée, où tous les passants pouvaient voir et noter sa plaque d'immatriculation. Ce qui était peu probable, se répéta-t-il en allant sonner à la porte.

 	Rien.

 	Le jour de congé de la femme de ménage, pensa-t-il. Être chanceux, c'est parfois quand on frappe à une porte et que personne ne répond. C'est encore mieux que de rentrer à la maison tout seul et…

 	Un bruit de pas qui approchent. Il attendit, mais il ne se passa rien. Il sonna à nouveau et, cette fois, la porte s'ouvrit immédiatement. Durant un instant, il se trouva face à son propre reflet dans le miroir placé dans l'entrée. À peine une seconde, mais déconcertante. Puis il baissa les yeux vers la femme de ménage salvadorienne.

 	« Ah, bonjour, dit-il. Madame Walmsley ?

 	— Non, répondit-elle, en espagnol ou en anglais, impossible à dire. Elle no aquí, dit-elle dans un mélange des deux.

 	— Et monsieur Walmsley ?

 	— Lui pas vive aquí. »

 	Elle secoua la tête, ce qui était un langage universel.

 	« Il y a quelqu'un d'autre à la maison ? »

 	Nouveau hochement de tête. Keller comprit que la chose la plus simple à faire, c'était de tuer cette femme, de planquer le corps dans une armoire – ou un panier à linge, ou un grand carton à chapeaux. Elle était innocente, tout comme l'était Portia Walmsley, pour ce qu'il en savait.

 	Mais bon Dieu, qu'elle était petite.

 	Il se souvint que le sort de cette femme était parfaitement indifférent au client. Il ne paierait pas de bonus pour le meurtre d'une immigrée illégale, et…

 	Bingo.

 	Il brandit le porte-bloc et le lui montra. Il n'avait pas pensé à écrire quelque chose sur la première feuille jaune, mais peu importait.

 	« Service d'immigration et de naturalisation », dit-il.

 	Son visage resta vierge de toute expression, mais c'était malgré tout très éloquent.

 	« Carte verte, demanda-t-il.

 	— No hablo inglés.

 	— Carda verde », dit Keller, poussant sa connaissance de l'espagnol à ses limites. « ¿ Tienes un carda verde ? »

 	Una, se dit-il. Pas un, bon sang. Una. Un type de l'Immigration est censé savoir ça, non ? Bon Dieu, même à New York, tout le monde sait ça, alors au Texas…

 	Un, una, quelle différence ça peut faire ? Ses épaules s'affaissèrent et elle eut l'air encore plus petite. Keller eut l'impression d'être un monstre.

 	« Je vais revenir, dit-il. Maintenant, je vais aller déjeuner et, ensuite, je reviens et vous me montrerez votre carte verte. Votre carda verde, comprendrez-vous* 1 ? »

 	Comprendrez-vous* ? C'était du français, bon Dieu, encore une langue qu'il était incapable de parler. Mais il était clair qu'elle avait très bien comprendé.

 	« Vous revenez ?

 	— Dans une heure », répondit-il avant de tourner les talons, incapable de soutenir la vue de son visage dénué d'expression.

  

 	Il roula jusqu'à la galerie marchande et, cette fois, se gara près du Walgreens. Il jeta le porte-bloc dans une poubelle près de l'entrée. Il n'avait pas faim et rien de spécial à acheter, alors il retourna dans sa voiture et s'assit derrière le volant. Rien à lire, rien à faire, sinon laisser le temps s'écouler. Il bricola la radio, mais ne parvint pas à l'allumer sans mettre le moteur en marche. Il devait certainement y avoir un moyen d'y parvenir, il y en a toujours un. Chaque constructeur se sentait obligé de faire les choses à sa façon et, lorsqu'on louait une voiture, on ne savait jamais comment régler les sièges, ni allumer la radio, l'air conditionné et les phares. Au final, lorsqu'on veut actionner le clignotant, on met les essuie-glaces en route. La direction et les freins étaient tous plus ou moins identiques, et c'était une bonne chose pour éviter les collisions à n'en plus finir.

 	Ils devaient avoir des journaux dans le drugstore. Des magazines, et peut-être même des livres.

 	Non, au diable tout ça.

 	Une heure et demie plus tard, il retourna à la maison des Walmsley et se gara à nouveau dans l'allée. Il marcha jusqu'à la porte et sonna en se demandant s'il n'y était pas allé un peu vite en jetant le porte-bloc, parce que si c'était Portia Walmsley qui ouvrait, flanquée d'un avocat spécialisé dans l'immigration, que ferait-il ? Un instant, dirait-il. Je reviens tout de suite, dès que j'aurai récupéré mon porte-bloc…

 	Personne ne vint ouvrir. Il sonna à nouveau et écouta attentivement, sans entendre le moindre bruit de pas. La voiture, la Subaru de location, était désormais devenue un problème : il aurait préféré la laisser à la galerie marchande et venir à pied. Mais ça faisait un bout de chemin jusqu'à ce quartier où tout le monde se déplaçait en voiture.

 	Il ne pouvait pas la laisser dans l'allée. Il y avait sans doute de la place dans le garage conçu pour trois véhicules, car son mari n'avait sûrement pas quitté la maison à pied, mais Portia Walmsley remarquerait la Subaru en se garant à côté, et…

 	Il quitta l'allée, roula une cinquantaine de mètres et se gara avant de revenir à pied. Il sonna à nouveau à la porte, tenta de discerner des bruits de pas, toqua, écouta à nouveau. Il essaya d'ouvrir, sait-on jamais, mais elle était fermée à clé.

 	Pas de problème.

  


	1.  Les expressions en italique suivies d'un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

 



	

	
	
	

5

 	Keller n'avait aucune expérience dans le vol, et encore moins dans le cambriolage. Dans sa jeunesse, il faisait partie des adolescents qui traînaient dans la maison du Vieil Homme. Il s'agissait de Joseph Raggone, cher aux journalistes des tabloïds, qui l'avaient surnommé Joey Rags 1. Keller ne l'avait jamais appelé comme ça, ni par aucun autre surnom. Lorsqu'il discutait avec lui, il s'adressait à lui en disant « monsieur ». Avec les autres, il l'appelait « monsieur R. » et, en son for intérieur, son boss était le Vieil Homme.

 	Et Keller aimait traîner là. Le Vieil Homme lui confiait quelques courses, des colis à livrer, des messages à transmettre. Finalement, il fit appel à lui lorsque des mesures disciplinaires s'imposaient, et il mit au point des missions qui, avec le recul, étaient apparues à Keller comme de petits tests. N'ayant pas conscience d'être évalué, il s'en était acquitté avec brio. Le Vieil Homme voulait s'assurer qu'il ne flancherait pas au moment d'appuyer sur la détente. Il le pressentait, et c'est la raison pour laquelle il avait mis au point toute cette série de tests. Pourtant, tout cela était nouveau pour Keller.

 	Ainsi, il cessa de faire des courses et se mit à éliminer des gens. Au début, il tuait des hommes qui, d'une façon ou d'une autre, s'étaient retrouvés sur la liste du Vieil Homme. Peu à peu, celui-ci réalisa qu'il avait à sa disposition un atout fiable et se mit à louer les services de Keller à des personnes intéressées. Peu de monde connaissait son nom, le Vieil Homme veillait là-dessus, mais un nombre croissant de personnes savaient qu'il était là quelque part, qu'il obéissait au doigt et à l'œil à Joey Rags et qu'il faisait du bon boulot. Fini les colis et les messages, plus de courses à effectuer. Cela devint son unique activité.

 	Un apprentissage plus classique aurait vu Keller faire ses classes avec les hommes à tout faire du marché du crime et acquérir des connaissances pratiques dans divers domaines délictueux. Obligé d'improviser, Keller s'était contenté d'apprendre ce dont il avait besoin. Il n'avait jamais pratiqué de façon assidue les arts martiaux, mais il avait lu des livres et regardé des vidéos sur le sujet, pris quelques cours à l'occasion. Il était devenu aussi compétent que la situation l'exigeait, dans le maniement des armes comme à mains nues. Pareillement, il s'était révélé plutôt doué pour forcer les serrures et il ne lui fallut pas longtemps pour pénétrer chez les Walmsley.

 	C'était le genre de maison à être pourvue d'une alarme. Effectivement, un autocollant le confirmait. Un ruban métallique était posé sur les fenêtres du rez-de-chaussée. Pourtant, lorsque la domestique lui avait ouvert la porte, l'alarme n'était pas activée et il ne croyait pas une seconde qu'elle ait pensé à la mettre en route avant de fuir cet endroit où elle ne reviendrait sans doute jamais. Et encore, les Walmsley ne lui en avaient peut-être jamais expliqué le fonctionnement.

 	Pas d'alarme, donc. La porte d'entrée était fermée à clé, probablement parce qu'elle se verrouillait automatiquement quand on sortait. Keller aurait pu la forcer, mais renonça. Il laissa également tomber la porte qui menait au garage et se rendit à l'arrière de la maison, où il démit de ses rails une fenêtre coulissante et entra.

  

 	La maison était grande et Keller la visita, pièce par pièce. C'était facile de deviner quelle était la chambre de la bonne parce que c'était la plus petite, coincée sous l'escalier de service, à côté de la cuisine. Sur un mur, il y avait un crucifix en bois pendu à un clou. Un exemplaire d'El Diario vieux d'une semaine. Et c'était à peu près tout, à part le lit et l'armoire. Elle avait fourré tout le reste dans une valise avant de partir.

 	Il se dit que le crucifix devait être un cadeau de sa mère avant son départ du Salvador. C'était le nom du pays, et la capitale s'appelait San Salvador, mais elle venait peut-être d'ailleurs. Cutuco, choisit-il. Puerto de Cutuco était la seule autre ville salvadorienne dont il connaissait le nom, parce que l'un des timbres de la série de 1935 était illustré avec le quai de Cutuco. Un autre montrait un volcan dont il savait le nom mais, sur le coup, il ne put se le rappeler.

 	Aucune importance. Sa mère à Cutuco lui avait donné le crucifix, continua-t-il, en lui disant de toujours le garder avec elle car il la protégerait. C'est pourquoi elle l'avait pieusement accroché au mur et, dans sa hâte, elle l'avait oublié. Terrifiée par l'anonymat et la froideur du Service d'immigration et de naturalisation (sauf qu'il n'était plus tellement anonyme désormais, puisqu'il avait le visage de Keller), elle avait abandonné le seul objet qui la reliait à son pays et à sa famille. Elle ne reviendrait pas le chercher, elle n'oserait pas, mais sa perte ne cesserait de la tourmenter, et…

 	Bon sang, oublie ça, se dit-il. Elle pouvait abandonner le crucifix bien plus facilement que lui ne pouvait renoncer à sa rêverie initiée par un timbre de sa collection.

 	Cependant, ça l'ennuyait. De l'avoir effrayée de cette façon. Mais qu'était-il censé faire d'autre ? Il ne pouvait pas lui briser le cou simplement parce qu'elle se trouvait sur son chemin. Elle était petite, même sur la pointe des pieds elle faisait à peine 1 mètre 50. Ç'aurait été comme tuer un gosse, et Keller n'avait jamais fait ça. Une fois ou deux, quelqu'un avait voulu mettre un contrat sur un gamin. Dot et lui avaient exactement le même avis sur la question. Il fallait tracer une limite, et c'était pile là qu'elle se trouvait.

 	Pourtant, c'était une question d'âge, pas de taille. La femme – et il se surprit à regretter de ne pas connaître son nom, maintenant qu'il avait joué un rôle décisif dans sa vie – avait manifestement plus de vingt et un ans. Assez âgée pour voter, pour boire… et pour être tuée ? Se montrait-il politiquement incorrect en la jugeant sur sa taille ? Se montrait-il… bon, il n'était pas certain que le mot existe, mais faisait-il preuve de taillisme ? De petitisme ? Avait-il des préjugés altitudesques ?

 	Il se dit qu'il devenait surtout gravement névrotique, et c'était ce qui arrivait parfois lorsqu'on pénétrait dans une maison vide sans rien d'autre à faire que d'attendre l'arrivée de quelqu'un. Il avait déjà fait ce genre de chose auparavant, mais c'était dans une autre vie. Maintenant, il avait une femme et une fille, il vivait dans une grande et vieille maison de La Nouvelle-Orléans, sa société s'occupait de réparer et de rénover les résidences des autres, et cette nouvelle vie lui convenait. Qu'est-ce qu'il faisait ici, d'abord ?

 	Il jeta un œil à sa montre. Et recommença toutes les dix minutes.

  

 	Keller avait lu quelque part que toutes les difficultés qu'un homme peut rencontrer viennent du fait qu'il est incapable de rester assis seul dans une pièce. La phrase lui était restée, et peu de temps auparavant il avait cherché sur Google d'où elle provenait. C'était un type nommé Pascal qui avait fait cette remarque, Blaise Pascal, et il s'était avéré qu'il avait dit un paquet d'autres choses tout aussi intéressantes, mais seule la première s'était incrustée dans la mémoire de Keller. Il y repensait maintenant, alors qu'il se forçait à rester assis dans la chambre de la bonne, en attendant le retour de Portia Walmsley.

 	Il pensa à elle. S'il avait encore habité à New York, il aurait pris le train pour White Plains, où Dot lui aurait donné sa photo, que quelqu'un lui aurait envoyée dans une enveloppe FedEx, avec le premier versement de ses honoraires. Au lieu de quoi, il avait allumé son ordinateur, cliqué sur Google Images et tapé Portia Walmsley. Après plusieurs clics, Google lui avait fourni une profusion de photos de la si sociable madame Walmsley, parfois seule, parfois accompagnée. Toutes les images montraient une blonde plantureuse à la chevelure épaisse, dotée de ce que Keller avait jadis entendu qualifier de sourire Pepsodent. Ou était-ce un sourire Colgate ? Il ne s'en souvenait plus et décida d'éluder la question.

 	Assis seul dans une chambre inconnue avec ses pensées et un crucifix abandonné pour toute compagnie : ce n'était pas le moment le plus drôle que Keller ait connu. Il n'y avait rien à lire en anglais, et le seul objet à regarder était ce Jésus à l'agonie, la dernière chose qu'il ait envie de voir.

 	Peu importait l'endroit où il posait les yeux, il trouvait de plus en plus difficile de les garder ouverts. Ils se fermaient tout seuls. Il enleva ses chaussures et s'étira sur le lit, juste pour trouver une position confortable, pas pour s'endormir, et…

 	Et il se retrouva dans une salle des ventes, tous les lots étaient adjugés les uns après les autres sans qu'il ait le temps de lever la main pour enchérir. Un homme et une femme étaient assis de chaque côté de lui, ils parlaient avec véhémence dans une langue qu'il ne comprenait pas, ce qui l'empêchait de se concentrer sur la vente. Et…

 	« Où est cette foutue fille ? Au prix où je la paie, tu crois qu'elle ferait son boulot ? Margarita !

 	— Elle est peut-être dans sa chambre.

 	— À cette heure ? »

 	Il se réveilla en sursaut. Un homme et une femme, mais maintenant ils parlaient anglais et leurs voix provenaient de l'escalier. Il bondit du lit, ferma la porte, verrouilla la serrure. Une seconde plus tard, le couple était là et la femme appelait la domestique par son prénom – Margarita, bien sûr – d'une voix claironnante.

 	« Laisse tomber, dit l'homme. Il n'y a personne. »

 	Une main saisit la poignée de la porte, tourna, poussa. La serrure tint bon.

 	« Elle est là-dedans. Cette salope est en train de dormir.

 	— Allons, Portsie. »

 	Portsie ?

 	« Personne ne pourrait dormir avec le boucan que tu fais.

 	— Alors, pourquoi la porte est-elle fermée ?

 	— Peut-être qu'elle ne veut pas que tu fouilles dans ses sous-vêtements.

 	— C'est ça, dit Portia. C'est nouveau, ce truc de verrouiller la porte. Je crois qu'on ne peut le faire que de l'intérieur. C'est juste un loquet à tirer. Alors comment pourrait-elle le faire depuis l'extérieur ?

 	— Peut-être qu'elle est là-dedans avec un type.

 	— Mon Dieu, ça se pourrait. Margarita ! Dieu du ciel, ouvre cette foutue porte ou j'appelle les services d'immigration ! »

 	Il y eut un silence, puis Keller les entendit faire quelques pas et soupirer.

 	« Eh, dit la femme, mais qu'est-ce que tu fais ?

 	— Je fouille dans tes sous-vêtements, Portsie.

 	— Ça me déconcentre.

 	— C'est l'idée, en gros.

 	— Si elle est là-dedans en train de baiser un cholo 2 atteint de nanisme…

 	— Ce n'est pas le cas. Mais elle a verrouillé la porte.

 	— Bien. Et où est-elle, maintenant ?

 	— Sortie.

 	— Sortie ? Et par où ?

 	— Par le trou de la serrure.

 	— T'es nul, chéri.

 	— Allez, dit-il. J'ai besoin d'un verre, et toi aussi. Mais pas seulement. »

 	Et Keller resta planté là pendant que les pas s'éloignaient.

  

 	Lorsqu'il reprit ses esprits, Keller réalisa qu'il avait laissé passer une chance. Ils étaient là, la cible et le bonus, prêts à entrer dans la chambre où il les attendait. Et qu'est-ce qu'il avait fait ? Il s'était enfermé, comme s'il n'était pas un tueur à gages mais la timide femme de ménage, occupante de plein droit – mais en situation illégale – de ladite chambre.

 	Il était à moitié endormi, pris au dépourvu, voilà pourquoi il avait promptement verrouillé la porte. En pleine possession de ses moyens, il l'aurait ouverte à la volée et les aurait éliminés. Un instant plus tard, il aurait disparu du quartier en les laissant refroidir.

 	Et maintenant, puisqu'il ne s'était pas montré suffisamment clairvoyant, c'était lui qui allait devoir les surprendre.

  


	1. Rags : loques, guenilles.

 


	2.  Membre d'un gang de rue, en Amérique latine.
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 	Ce n'était pas difficile de les localiser. Depuis le couloir, juste devant la chambre de Margarita, il les entendait – rire, grogner, des amants ivres et seuls au monde. Il s'approcha de la porte de la chambre principale, qu'ils n'avaient pas pris la peine de fermer, et ils étaient là, en pleine débauche. Un seul coup d'œil suffit à Keller, puis il détourna prestement les yeux.

 	La femme était Portia Walmsley, c'était elle qu'il avait vue sur les photos. Il n'avait aucun doute là-dessus, puisque son compagnon l'avait appelée Portsie. Mais l'homme aussi lui paraissait vaguement familier, bien que Keller n'eût su dire pourquoi. Est-ce qu'il l'avait vu dans la salle des ventes ? Bon sang, est-ce que ce fils de pute était un collectionneur de timbres ?

 	Il aurait pu les regarder à nouveau, mais n'en avait pas envie. Keller n'avait jamais trouvé d'intérêt à observer des gens en train de faire l'amour. Lorsqu'il était au lycée, un copain de classe avait apporté des photos salaces. Il les avait regardées et les avait trouvées plutôt excitantes. Seulement, il avait quitté le lycée depuis longtemps.

 	Il n'avait qu'à les écouter pour deviner qu'ils étaient étroitement enlacés et peu à même d'opposer quelque résistance s'il entrait et faisait ce qu'il avait à faire. Il s'imagina la scène, se vit faire irruption d'un pas décidé dans la chambre, mettre l'amant hors jeu d'une manchette au niveau du cou, attraper la femme et lui briser la nuque, puis faire la même chose à l'homme immobilisé. Tout serait terminé avant qu'ils ne se rendent compte de quoi que ce soit – lui y compris.

 	Vas-y, se dit-il. Ne reste pas là debout. Tu sais ce que tu es censé faire. Alors, pourquoi tu ne le fais pas ?

 	Il y avait peut-être une meilleure solution.

 	S'il entrait là et faisait son boulot, il gagnerait ses honoraires – plus le bonus pour l'amant. Mais il laisserait également derrière lui le genre de bordel qui fait les gros titres des journaux, et le client aurait les flics sur le dos. Il était de sa responsabilité de s'assurer qu'il aurait un alibi, d'ailleurs il s'en était sans doute préparé un solide, mais aurait-il le bon sens de prendre immédiatement un avocat et de la fermer ? Ou bien s'écroulerait-il lorsqu'il comprendrait qu'il serait le premier suspect ?

 	Ce n'était pas le problème de Keller. Walmsley pourrait parler jusqu'à se vendre, il n'en savait pas assez pour faire tomber quelqu'un d'autre.

 	Et pourtant, si Keller laissait aux flics de Dallas une affaire qu'ils pourraient clore en un rien de temps ? Il connaissait un moyen d'y parvenir, et de gagner un double bonus par la même occasion.

 	Mais ça prendrait un peu de temps. Il retourna attendre dans la chambre de Margarita.

  

 	S'agissait-il du même crucifix ? Il aurait juré qu'il était plus petit dans son souvenir.

 	Il laissa la porte ouverte. Il ne tenait pas vraiment à les entendre s'ébattre – même si ce n'était pas aussi désagréable que de les regarder. Mais il voulait surveiller le moment où tout deviendrait silencieux.

 	Et en attendant, il modifia son scénario. Il aimait ça, il pensait que ça allait marcher, mais il y avait toujours une question sans réponse.

 	Était-il capable de le faire ?

 	Voilà déjà quelques années qu'il menait une vie radicalement différente, et il réalisa soudain qu'il avait pu devenir une tout autre personne. Il avait une femme, une fille, une maison, une société à faire tourner. Il n'était pas toujours dans les clous, Donny et lui cachaient quelques factures au fisc mais, globalement, il était une personne respectueuse de la loi, un citoyen raisonnablement sérieux. Il avait toujours eu le sens civique. Il avait répondu présent lorsqu'il avait été convoqué comme juré, il avait été volontaire à Ground Zero au lendemain du 11 septembre. Tout en conservant sa part sombre, qu'il n'avait abandonnée que lorsqu'il s'était installé à La Nouvelle-Orléans.

 	C'était peut-être ça qui l'avait poussé à tirer le loquet et à s'enfermer dans la chambre de la bonne. Et peut-être que, en ce moment même, il n'était pas en train d'attendre une meilleure occasion d'agir. Peut-être qu'il gagnait du temps et guettait l'opportunité d'annuler toute l'opération.

 	Il retourna le problème dans son crâne, suivit différentes hypothèses. Puis il réalisa qu'il ne les entendait plus, et ce depuis un bon moment déjà.

 	Combien de temps ? Avaient-ils pu se rhabiller et s'en aller ? Il décida que si tel était le cas il enverrait tout ça au diable. Il sortirait par la fenêtre et conduirait loin, laissant Portia Walmsley se débrouiller seule avec la disparition de sa femme de ménage et le mystère de la fenêtre sortie de ses rails. Mais elle resterait en vie, du moins jusqu'à ce que son mari embauche quelqu'un d'autre, et elle ne saurait jamais ce à quoi elle avait échappé.

 	Oublie ça, se dit-il. Parce qu'elle est juste là, dans la chambre, allongée sur le dos, la bouche grande ouverte, en train de ronfler d'une manière fort déplaisante. Et, couché à côté d'elle, ronflant deux fois plus fort, le mufle qu'elle avait choisi comme amant. Il avait toujours un air familier, et Keller comprit pourquoi. C'était la moustache. Taillée de la même façon que celle de Michael, son compagnon du petit déjeuner.

 	Keller trouva le chemin de la cuisine et revint avec un couteau.
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 	« Oh, c'était une journée tranquille, dit-il. J'ai discuté avec un collectionneur de timbres américains au petit déjeuner et ensuite, quand ça a été le tour des lots qui l'intéressaient, je suis remonté traîner dans la salle des ventes pour voir comment il se débrouillait. Je voulais appeler plus tôt pour parler à Jenny avant qu'elle aille au lit, mais je crois que c'est trop tard maintenant, n'est-ce pas ? »

 	En retournant dans sa chambre d'hôtel, il avait passé un premier appel avec l'autre téléphone portable, celui qui servait uniquement à joindre Dot. Elle n'avait pas décroché et il avait pris l'autre appareil pour appeler Julia. En entendant sa voix, il avait éprouvé un profond soulagement.

 	Après l'avoir écoutée raconter sa journée, il essaya de comprendre le sens de ce sentiment d'apaisement. Il n'avait pourtant pas eu conscience d'éprouver la moindre anxiété jusqu'à ce que le son de sa voix la dissipe.

 	Il lui fallut quelques minutes pour tirer ça au clair, et il finit par comprendre qu'il avait eu peur de perdre sa nouvelle vie, de l'avoir en quelque sorte abandonnée dans cette maison de style espagnol de Caruth Boulevard. Puis il avait entendu la voix de Julia et avait été rassuré.

 	Toutefois, il n'était pas certain de la stabilité de son état émotionnel.

 	Il essaya de rappeler Dot, regarda la télé pendant une demi-heure, essaya de joindre Dot à nouveau et tenta de se convaincre qu'il avait envie de manger un morceau. Il n'avait rien avalé depuis le petit déjeuner, il était donc censé avoir faim, mais n'avait guère d'appétit. Il jeta un œil au menu du room service et se dit qu'il pourrait manger un sandwich. Lorsque le garçon d'étage le lui apporta, il sut que c'était une erreur. Il se contenta de boire le café et ne toucha pas au reste.

 	Des années plus tôt, il avait appris comment se changer les idées après un boulot. À dessein, il revit la chambre principale de Caruth Boulevard telle qu'elle était lorsqu'il l'avait quittée. Portia Walmsley couchée sur le dos, poignardée en plein cœur. À côté d'elle, son amant anonyme, comateux à cause de l'alcool, les doigts serrés autour du manche de l'arme du crime. C'était le genre d'image que l'on voudrait chasser, surtout si l'on y est pour quelque chose, mais Keller se concentra dessus et en revit toutes les couleurs, tous les détails.

 	Ensuite, comme il avait appris à le faire, il força l'image à rapetisser et à devenir floue. Elle devenait de plus en plus petite, comme s'il la regardait du mauvais côté d'un télescope. Il la débarrassa de ses couleurs, la réduisit au noir et blanc, puis au gris vaporeux. Les détails s'estompaient, l'événement en lui-même perdait de sa charge émotionnelle. Cela avait eu lieu, indiscutablement, mais c'était comme si c'était arrivé des années plus tôt, et à quelqu'un d'autre.

  

 	En faisant la queue devant le buffet du petit déjeuner, Keller sut qu'il en aurait pour son argent. Il avait mis le chariot du room service dans le couloir, à côté de sa porte, sans même avoir mangé une bouchée du sandwich, et était allé au lit sans être certain de pouvoir dormir l'estomac vide. Ensuite, ce fut le matin et l'une des premières choses qui lui vint à l'esprit, ce fut une expression que sa mère utilisait de temps en temps : Mon estomac croit qu'on m'a tranché la gorge. Keller était en train de se raser lorsque ça lui était revenu en mémoire, ce qui aurait pu lui valoir un mauvais geste, mais il se servait d'un rasoir jetable à deux lames qui aurait difficilement pu trancher une gorge, la sienne comme celle de quelqu'un d'autre.

 	Il garnit généreusement son assiette et se mit en quête d'une table libre. Son ami du petit déjeuner de la veille était là, Michael le moustachu, qui tenait une fourchette d'une main et lui faisait signe de l'autre. Heureux d'avoir de la compagnie, Keller s'approcha et prit place à sa table.

 	« Je t'ai vu hier matin, dit Michael. Si je me souviens bien, tu étais dans la salle lorsque ce lot m'a échappé.

 	— Il est parti à un prix élevé.

 	— Bien plus que le maximum que je m'étais autorisé, alors je suis sagement resté assis et je l'ai laissé filer. Et devine quoi ?

 	— Tu t'en mords les doigts depuis.

 	— Jusqu'au coude. Oh, je sais que j'ai eu raison de me coucher, mais quand est-ce que j'aurai à nouveau l'occasion de tomber sur une pièce pareille ? Pas avant qu'ils mettent aux enchères la collection du fils de pute qu'il l'a achetée, et à ce moment-là elle partira pour trois fois le prix d'hier. Nick, il m'est déjà arrivé d'acheter des trucs que je n'aurais pas dû, et parfois j'ai payé bien trop cher, mais ça ne me tracasse pas plus d'une minute ou deux. Ce sont les choses qui nous échappent qui nous rendent cinglés. »

 	Obock J1, pensa Keller.

 	Il avala son petit déjeuner en écoutant Michael lui raconter la vente de l'après-midi, durant laquelle il avait acheté toutes les enveloppes qui étaient passées sous ses yeux, la plupart d'entre elles à bon prix. « Mais c'était le lot du matin que je voulais, dit-il à Keller, et je le veux toujours. Et toi ? Qu'est-ce que tu cherches à acquérir, aujourd'hui ? »

  

 	Keller était assis dans la salle des ventes et étudiait le catalogue lorsqu'il se rendit compte qu'il avait oublié de passer un coup de fil à Dot. Il n'avait pas appelé Julia non plus pour lui souhaiter une bonne journée. Devait-il s'esquiver pour téléphoner ? Il y pensa, et puis la vente débuta, le premier lot arriva et il décida de rester là où il était.

 	Lorsque ce fut le tour de la France et de ses colonies, Keller avait déjà enchéri sur dix lots et en avait acquis six, laissant les autres filer dès que les prix dépassaient les limites qu'il s'était fixées. Comme Michael l'avait fait remarquer, un collectionneur généraliste a toujours plein de trucs à acheter. Il ajouta une poignée de timbres à sa collection, émis par l'Albanie, la République dominicaine, la Roumélie occidentale et l'Équateur. Aucun d'eux n'allait au-delà de quelques centaines de dollars. Puis ce fut le tour de la partie française, qui constituait l'essentiel de la collection de Keller et dont les lots, difficiles à se procurer, atteignaient des prix plus élevés. Il resta calmement assis sur sa chaise, mais il sentait l'impatience et l'excitation couler en lui comme un courant électrique.

 	Le timbre Obock était évalué à 7 500 dollars dans le catalogue Scott que possédait Keller, tandis que le catalogue Yvert & Tellier de la France et de ses colonies l'estimait à 12 000 dollars.

 	Scott et Y&T mentionnaient tous deux la réimpression et en fixaient le prix à 200 et 350 dollars, respectivement. Keller ne se souvenait plus combien il avait payé exactement, mais ça tournait autour de 150 dollars. Maintenant, il allait avoir l'occasion d'enchérir sur l'original et il avait le sentiment que la somme allait être élevée.

 	À La Nouvelle-Orléans, avant le coup de fil de Dot, il avait déjà pu voir le timbre. À ce moment, il s'était dit qu'il pouvait atteindre les 10 000 dollars, mais il n'était pas certain d'être prêt à dépenser autant. Là, avec son affaire de Caruth Boulevard brillamment conclue, il avait de l'argent à débourser. Il acheta quelques lots – un des premiers timbres de Diego Suarez, une surimpression inversée de la Martinique – et, lorsque ce fut le tour de l'Obock J1, il était prêt.

 	Un moment plus tard, la pièce lui appartenait.

  

 	Il avait repéré un autre lot dans son catalogue, mais enchérir ne l'intéressait plus : l'impression d'avoir remporté un combat professionnel ou couru un marathon alors que tout ce qu'il avait fait, c'était lever l'index et le garder en l'air jusqu'à ce qu'il soit le dernier enchérisseur.

 	Au coup de marteau, le prix avait été de 16 500 dollars plus toutes les taxes. Près de 20 000 dollars pour un petit bout de papier, mais c'était à lui qu'il appartenait, c'était à lui de le protéger dans un support en plastique à fond noir, à lui de le ranger dans son album à côté de la réimpression à 200 dollars, à laquelle il ressemblait comme deux gouttes d'eau.

 	Dans l'ascenseur, il éprouva le pincement au cœur typique des acheteurs, mais les remords s'étaient dissipés quand il entra dans sa chambre, cédant la place à l'éclat chaleureux de la réussite. Il devait être là, il devait lever son doigt et le garder en l'air jusqu'à ce que les autres enchérisseurs abandonnent la partie, jusqu'à ce que l'acheteur au téléphone renonce lui aussi. C'était un timbre rare, d'autres personnes le voulaient, mais le point crucial d'une vente est de déterminer lequel le veut plus que tous les autres et, cette fois, ç'avait été Keller.

 	Depuis sa chambre, il appela Julia. « J'ai le timbre que je voulais, et il est magnifique. Mais j'ai dû dépenser plus que prévu, alors je vais laisser tomber les autres ventes et prendre la route tôt. Je ferai une pause quelque part et je devrais être à la maison demain, dans l'après-midi. »

 	Elle lui répéta les récentes paroles si adorables prononcées par Jenny, ainsi que quelques potins au sujet du jeune couple qui venait d'emménager dans l'ancienne maison des Beaulieu. Lorsque la discussion prit fin, il changea de téléphone et appela Dot. Cette fois, elle répondit.

 	« J'ai essayé de te joindre, hier, dit-il. Je voulais t'appeler ce matin, c'était la première chose que je voulais faire, mais ça m'est sorti de l'esprit et j'ai été complètement pris par la tension d'une vente aux enchères de timbres.

 	— Avec toute l'adrénaline que ça comporte.

 	— Ce que je voulais te dire, reprit-il, c'est que je me suis occupé de tout et que ça n'aurait pas pu se passer mieux.

 	— Vraiment ?

 	— Double bonus, répondit-il.

 	— Oh ? »

 	Ils se servaient de téléphones intraçables, mais ils se sentaient tout de même plus à l'aise en restant énigmatiques.

 	« L'objectif premier est atteint, dit-il, et l'objectif secondaire est directement impliqué.

 	— Raconte. »

 	Après un silence de Dot, il se renfrogna :

 	« Quelque chose qui ne va pas ?

 	— D'un point de vue financier, oui, répondit-elle, il y a quelque chose qui ne va pas. Il n'y aura pas de bonus, ni même de double bonus.

 	— Mais…

 	— En fait, on peut s'asseoir sur le deuxième versement des honoraires de base. Tu sais, la part due une fois le contrat rempli.

 	— Mais le contrat a été rempli.

 	— Je vais t'expliquer.

 	— Dot, c'est quoi le problème ?

 	— Tu t'es levé ce matin, tu as bu une tasse de café. Jusque-là, c'est juste ?

 	— J'ai pris un petit déjeuner, répondit-il, abasourdi. Et ensuite, je suis allé à la salle des ventes.

 	— Tu as lu le journal en mangeant ton petit déjeuner ?

 	— Non, j'étais avec un type, on discutait.

 	— De timbres, je parie. Tu as bien mangé ?

 	— Oui, en effet, mais…

 	— Et ensuite tu es allé dans la salle des ventes.

 	— Exact.

 	— Et tu as acheté quelques timbres, j'imagine.

 	— Oui. Mais…

 	— Le journal du matin de Dallas, dit-elle. Il s'appelle le Dallas Morning News et ne me demande pas comment ils ont trouvé un nom pareil. Niveau imagination, les Texans sont imbattables. Va acheter ce journal, Keller. Les réponses que tu cherches se trouvent sur la page de Une. »

  

	

	
	
	

8

 	Il prit les lots qu'il avait remportés, les rangea avec ses affaires, dans sa petite valise. Il régla la note du Lombardy et prit la route, sa valise posée sur le siège passager, à côté de lui. La circulation était fluide et il n'eut aucun problème à trouver l'embranchement de l'autoroute. Il prit la direction de La Nouvelle-Orléans, trouva une station de radio qui diffusait de la country mais l'éteignit au bout d'une demi-heure.

 	Il fit à nouveau une pause au Red Roof Inn, se servit de la même carte de crédit. Dans sa chambre, il se demanda si c'était une bonne idée. Mais il fallait que le voyage soit enregistré, et il ne faisait rien pour se cacher. Sauf évidemment tout ce qui concernait la location de la voiture, ou la visite à Caruth Boulevard. Il n'avait aucune raison de dissimuler le fait qu'il était allé à Dallas, d'ailleurs il avait les timbres pour le prouver.

 	Il mangea juste à côté, au Bob's Big Boy, et il eut l'impression que la moitié des hommes présents portaient une moustache. Comme son ami philatéliste Michael, comme l'homme dont les doigts étaient serrés autour du manche du couteau de cuisine de Portia Walmsley.

 	C'est dans cette position qu'ils l'avaient trouvé, d'après ce que Keller avait lu en première page du Dallas Morning News. Toujours ivre mort, le couteau à la main, allongé à côté du cadavre.

 	En lisant l'article, Keller avait appris pourquoi ce fils de pute avait l'air familier. Il l'avait déjà vu, mais pas dans la salle des ventes ni au Lombardy. Bon, il n'avait pas vraiment aperçu l'homme lui-même, mais sa photo. Sur Internet, parmi les résultats que Google Images avait affichés quand il avait tapé « Portia Walmsley ». Et il était tout naturel qu'il soit photographié à ses côtés. Après tout, c'était son mari.

 	Charles Walmsley. Le client.

 	Une réconciliation, avait expliqué Dot. Charles Walmsley était retourné chez sa femme, sans doute pour la voir une dernière fois avant de la contempler dans son cercueil. Évidemment, la vieille magie était toujours là et, une chose en amenant une autre… Et à un moment donné, il s'était dit qu'il ferait mieux d'annuler le coup.

 	Alors il avait passé un coup de fil et pensé que c'était réglé. Un simple appel avait mis en route l'opération, alors un second appel ne pouvait-il pas l'étouffer dans l'œuf ?

 	Tout à fait. Mais la personne à qui Walmsley avait téléphoné devait elle-même prévenir quelqu'un d'autre, qui devait ensuite appeler Dot, et il avait fallu du temps pour que les nouvelles directives soient transmises. Lorsque Dot avait reçu l'information, il était trop tard.

  

 	De retour à la maison, Keller souleva sa fille et la maintint en l'air. « Bidon ! », demanda-t-elle. Il posa ses lèvres sur son ventre et souffla, produisant un son peu gracieux. Jenny rit et, toute à sa joie, insista pour qu'il recommence.

 	C'était bon de rentrer chez soi.

 	Plus tard dans la soirée, Keller monta à l'étage et s'occupa de ses timbres. Après avoir monté l'Obock J1 sur son support, il appela Julia pour le lui montrer. Elle l'admira avec une pointe d'extravagance.

 	« C'est comme quand quelqu'un te montre son nouveau-né, dit-il. Tu es obligée d'affirmer qu'il est magnifique, parce que c'est la seule chose que tu puisses dire.

 	— Tous les bébés sont magnifiques.

 	— Et tous les timbres aussi, je suppose. À droite, c'est l'original et, à gauche, la réimpression. Ils ont l'air identiques, pas vrai ?

 	— Je parie que leur mère pourrait faire la différence », répondit-elle.

  

 	Deux jours plus tard, Keller acheta un nouveau téléphone et appela Dot.

 	« Note ce numéro », dit-il en le lui dictant. Elle le relut pour s'assurer qu'elle l'avait bien compris et lui demanda ce qui n'allait pas avec l'ancien.

 	« Il n'est plus valide, répondit-il, parce que j'ai éclaté le téléphone et que j'ai jeté les débris dans un égout.

 	— Un jour, j'ai fracassé un téléphone public, dit-elle, parce qu'il a tout simplement refusé de me rendre ma monnaie. Qu'est-ce que cet engin a fait pour te mettre en rogne ?

 	— Je me suis dit qu'il serait plus prudent de prendre un nouveau téléphone.

 	— Tu as sans doute raison. Tu vas bien, Keller ? La dernière fois qu'on a parlé, tu étais un peu secoué.

 	— Je vais bien.

 	— Parce que tu n'as rien fait de travers.

 	— Notre client est retombé fou amoureux de sa femme, dit-il. Je l'ai tuée et j'ai mis en scène la culpabilité du mari. Si j'avais su ce qui se passait, tu peux parier que je m'y serais pris différemment.

 	— Keller, si tu avais su, tu n'aurais rien fait du tout. Tu aurais acheté des timbres et tu serais rentré chez toi.

 	— Eh bien, oui, c'est juste, admit-il. Évidemment. Mais je regrette toujours d'avoir passé ce coup de fil.

 	— À moi ?

 	— Aux flics, après que j'ai quitté la maison. Je voulais être sûr qu'ils arrivent avant qu'il reprenne ses esprits et disparaisse.

 	— Difficile dans ce coin du pays, dit-elle. Écoute, ne t'en fais pas pour ça. Tu ne pouvais pas savoir qu'il s'agissait du client, ni qu'il avait annulé le contrat. D'une certaine façon, il a de la chance.

 	— De la chance ? répéta Keller.

 	— Tu voulais le double bonus, pas vrai ? C'est pour ça que tu l'as laissé avec le couteau dans la main.

 	— Et alors ?

 	— Sinon, tu les aurais tués tous les deux. Au moins, il est vivant.

 	— Ouais, quel type chanceux…

 	— Eh bien, oui et non. Il est rongé par la culpabilité.

 	— Parce qu'il n'a pas passé le coup de fil d'annulation assez tôt ?

 	— Parce qu'il s'est saoulé et qu'il a tué sa femme. En fait, il ne se souvient pas de l'avoir fait, et il ne se rappelle plus grand-chose après le troisième verre, et qu'est-ce qu'un homme est censé croire lorsqu'il émerge d'un trou noir avec un couteau à la main et le cadavre d'une femme à côté de lui ? Il se dit qu'il a dû la tuer, il plaidera coupable et fin de l'histoire.

 	— Et maintenant, il va devoir vivre avec cette culpabilité.

 	— Keller, dit-elle, il faut bien vivre avec quelque chose. C'est le lot de tout un chacun. »
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 	Bizarrement, Keller n'avait pas tellement envie de quitter sa chambre d'hôtel. Sa valise n'était pas défaite. Il alluma la télé, passa d'une chaîne à l'autre sans que rien ne retienne son attention, s'affala sur le lit, se redressa, testa toutes les chaises de la chambre et finalement se dit qu'il devait reprendre le dessus. Il ne savait pas très bien ce qu'il devait surmonter exactement, mais ça ne se ferait pas en restant assis là. Ni en s'allongeant, ni en faisant les cent pas.

 	Une explication lui vint dans l'ascenseur. Il avait vécu toute sa vie à New York, mais il n'y avait jamais dormi dans un hôtel. Pourquoi l'aurait-il fait ? Pendant des années, il avait eu un appartement incroyablement confortable sur la Première Avenue et à moins qu'il ne soit pas en ville, ou bien invité à passer la nuit chez une aimable compagne de sexe féminin, il dormait chez lui.

 	Aujourd'hui, la seule compagne de sa vie, c'était sa femme, Julia, et il vivait avec elle sous une nouvelle identité dans sa maison de La Nouvelle-Orléans située dans Lower Garden District. Julia l'appelait parfois Keller. Mais elle ne le faisait plus très souvent. Pas que les moments intimes soient devenus moins fréquents, mais elle avait pris l'habitude de l'appeler Nicholas. Et pourquoi pas après tout, se demanda-t-il. C'était son nom. Nicholas Edwards. C'était ce qui était écrit sur son permis de conduire, délivré par l'État de Louisiane, ainsi que sur son passeport, délivré par les États-Unis d'Amérique. C'était aussi le nom inscrit sur chacune des cartes de crédit et chacun des papiers d'identité qui étaient dans son portefeuille. Alors, qui aurait pu dire qu'il n'était pas la personne qu'il était ? Et pourquoi est-ce que sa femme ne pourrait pas l'appeler par son nom légal ?

 	Sa fille, Jenny, l'appelait Papa.

 	Il se rendit compte qu'elles lui manquaient, toutes les deux, Jenny et Julia, mais il pensa aussitôt que c'était ridicule. Elles l'avaient conduit à l'aéroport ce matin, ça ne faisait donc que quelques heures qu'il ne les avait pas vues et ils étaient séparés bien plus longtemps que ça durant n'importe laquelle de ses journées de travail. D'accord, les journées de travail bien remplies s'étaient faites rares ces derniers temps, étant donné l'état de l'économie, et cela n'avait en fait que très peu de rapport avec son voyage à New York, mais quand même…

 	Il faut aller de l'avant, se dit-il. Et il traversa le hall d'entrée en secouant la tête, puis sortit dans la rue.

  

 	Son hôtel, le Savoyard, était au coin de la Sixième Avenue et de la 53e Rue Ouest. Il prit un moment pour se repérer puis se dirigea vers le centre. Il y avait un Starbucks à deux pâtés de maisons et il attendit au comptoir pendant qu'une jeune femme avec un serpent enroulé autour du bras – bon, la représentation à l'encre d'un serpent, pas un reptile vivant – s'assurait que la barista avait bien compris ce qu'elle voulait et ne voulait pas dans son latte. Keller avait du mal à s'imaginer qu'on puisse porter autant d'attention à la composition d'une tasse de café, et il concevait tout aussi difficilement qu'on puisse se faire tatouer, alors il laissa tomber. Lorsque ce fut finalement son tour, il commanda un petit café noir.

 	« Ce sera un grand », répondit la barista, qui elle-même portait un tatouage et quelques piercings. Elle lui servit son café sans attendre sa réponse – ce qui était tout aussi bien car Keller ne savait pas quoi dire. Toutes les tables étaient prises mais il y avait un autre comptoir où l'on pouvait s'accouder en attendant que son café refroidisse. C'est ce qu'il fit, et lorsqu'il eut fini de le boire, il s'en alla.

 	Il était alors parvenu à une autre explication au sujet de sa réticence à quitter sa chambre d'hôtel. Il ne connaissait pas les hôtels de New York et par conséquent, il n'avait aucune idée de leurs tarifs. Celui-là, décent sans être un palace pour autant, lui coûtait près de 500 dollars pour une chambre de la même superficie que celle d'un Days Inn.

 	Quand on dépensait autant, on en voulait pour son argent. Si on ne quittait pas la chambre, ça revenait à 40 dollars de l'heure. Par contre, si on n'y faisait que dormir et se doucher…

 	À la hauteur de la 56e Rue, il traversa pour rejoindre le côté ouest de l'avenue. À la 57e, il tourna à gauche et marcha quelques dizaines de mètres avant de s'arrêter pour regarder la vitrine d'un magasin qui vendait des montres et des boucles d'oreilles. Un jour, Keller avait entendu une femme déclarer sur la chaîne de téléachat QVC qu'il ne fallait pas porter trop de boucles d'oreilles, une affirmation qu'il avait trouvée aussi déroutante que le serpent tatoué.

 	Ça ne l'intéressait pas vraiment de regarder ces bijoux, et un instant plus tard il se retournait pour observer l'autre côté de la 57e Rue. Le numéro 119 était pile en face et Keller resta là où il était pour se concentrer sur les gens qui entraient et sortaient de cet immeuble de bureaux. Keller ne reconnut personne, mais la 57e était l'une des rues les plus larges et il n'avait pas la meilleure vue qui soit sur les visages qui allaient et venaient.

 	Il comprit que ça n'avait rien à voir avec l'hôtel. Ni avec ses tarifs, ni avec le fait étrange de se retrouver dans un hôtel new-yorkais. Sa réticence à quitter sa chambre était due à sa peur de se montrer en public dans cette ville.

 	Où il y avait des gens qui le connaissaient sous le nom de Keller, et qui savaient qu'un beau jour à Des Moines, ce même Keller avait assassiné un gouverneur charismatique du Midwest ayant des aspirations présidentielles.
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 	Sauf qu'il ne l'avait pas fait. C'était un coup monté. Il était le dindon de la farce et ça lui avait coûté sa confortable vie new-yorkaise et son identité. Lorsque tout fut arrangé, il n'avait pas éprouvé de regrets car la vie qu'il menait désormais à La Nouvelle-Orléans était bien meilleure que celle qu'il avait abandonnée. Mais elle ne faisait pas partie des plans de l'homme qui avait combiné tout ça.

 	Selon le plan initial, Keller aurait dû être arrêté ou mieux, tué sur place, et il avait dû faire appel à toutes ses ressources pour que ça ne se passe pas de cette façon. L'homme qui avait organisé ça était mort maintenant, Keller y avait veillé, de même que celui qui l'avait aidé, et il n'avait pas jugé bon d'aller plus loin. Quelqu'un, quelque part, avait pressé la détente et assassiné le gouverneur, mais Keller se disait que cet inconnu était mort lui aussi, probablement tué par le type qui l'avait engagé, une chose proprement réglée. Et si ce n'était pas le cas, eh bien, bonne chance à lui. Il n'avait été qu'un maillon de la chaîne et c'était quelque chose que Keller pouvait comprendre.

 	Et lui ? Il avait une nouvelle femme et une nouvelle vie. Alors, qu'est-ce qu'il faisait à nouveau à New York ?

  

 	Il retourna à l'angle de la Sixième Avenue et de la 57e Rue, attendit que le feu passe au vert puis traversa et marcha jusqu'à l'entrée du numéro 119. Au cours de ses années new-yorkaises, il était entré une dizaine de fois ou plus dans cet immeuble, toujours pour la même raison. Au deuxième étage, il y avait une société nommée Stampazine et tous les deux mois, ils organisaient les enchères du samedi. Il y avait toujours des trucs intéressants et abordables à saisir. Keller s'asseyait sur une chaise en bois avec un catalogue dans une main et un stylo dans l'autre, puis de temps en temps il levait un index. Parfois, il remportait les enchères. À 18 heures ou 18 heures 30, il récupérait ses lots, les payait en liquide et rentrait chez lui, heureux.

 	Stampazine n'existait plus, désormais. Avaient-ils fermé avant ou après son départ de New York ? Il ne s'en souvenait plus.

 	Il reconnut le préposé au hall d'entrée, en uniforme. « Peachpit », dit-il, et l'homme acquiesça – pas parce qu'il l'avait reconnu, mais parce qu'il avait compris ce dont il parlait. « Septième », répondit-il, et Keller alla attendre l'ascenseur.

  

 	Peachpit Auction Galleries était plus important que Stampazine. Durant ses années passées à New York, Keller n'y était jamais allé, mais après qu'il s'était installé à La Nouvelle-Orléans, une publicité qu'il avait vue dans Linn's Stamp News l'avait orienté vers le site internet de Peachpit. Il avait enchéri sur quelques lots – sans succès, quelqu'un d'autre l'avait emporté – mais, étant enregistré, il commença à recevoir leur catalogue plusieurs fois par an. Ils étaient superbement imprimés, avec une photo en couleur de chaque lot, et il y trouvait beaucoup d'articles de choix.

 	Il était possible d'enchérir en temps réel via Internet, durant la vente. Il avait prévu de le faire mais était toujours au travail pendant les mises aux enchères du milieu de semaine. Puis, quelques mois auparavant, il avait eu une journée de libre – Donny et lui avaient pris congé toute la semaine, en fait, bien qu'ils eussent préféré avoir du travail. Et il s'était souvenu de la vente de Peachpit, il s'était connecté et attelé à tout ce qu'il fallait faire pour pouvoir participer aux enchères. Tout le processus lui parut extraordinairement éprouvant pour les nerfs. De toute façon, une vente était toujours empreinte d'anxiété, mais quand on y participait en personne, au moins on pouvait voir ce qui se passait et le type qui tenait le marteau vous voyait également. En ligne, eh bien, certains parvenaient sans doute à comprendre comment ça marchait en un rien de temps, mais ce ne fut pas son cas et il n'eut jamais envie de réessayer.

 	Et puis, quelques semaines plus tôt, Julia et Jenny étaient entrées dans son bureau à l'étage – la Chambre aux Timbres de Papa – et l'avaient trouvé plongé dans le nouveau catalogue de Peachpit. Il était en train de secouer la tête et Julia lui a demandé ce qui se passait.

 	« Oh, c'est ce truc, répondit-il en tapotant le catalogue. Il y a des lots que j'aimerais acheter.

 	— Et ?

 	— Eh bien, la vente a lieu à New York.

 	— Ah, dit-elle.

 	— Timbes papa, déclara Jenny.

 	— Oui, les timbres de papa, corrigea Keller avant de prendre sa fille sur ses genoux. Tu vois ? demanda-t-il en désignant une photo du catalogue, celui-là est une édition coloniale allemande de la baie de Kiautschou qui montre le Kaiser sur son yacht, le Hohenzollern. Kiautschou, expliqua-t-il à Jenny, était un territoire de 500 kilomètres carrés au sud-est de la Chine. Les Allemands s'en sont emparés en 1897, et ont passé des accords pour le louer. Je ne crois pas que les Chinois aient beaucoup eu le choix. C'est un joli timbre, non ?

 	— Zoli timbe », répéta Jenny, ce qui était le principal.

  

 	Et deux jours plus tard, le téléphone sonna. C'était Dot, elle appelait de Sedona et la première chose qu'elle fit, ce fut de s'excuser pour ce coup de fil.

 	« Je m'étais dit que je te téléphonerais juste pour savoir comment ça allait, dit-elle, et pour que tu me répètes la dernière chose adorable que t'a racontée Jenny. Mais tu sais quoi, Keller ? Je suis sacrément trop vieille pour me raconter des histoires. »

 	Dot continuait à l'appeler Keller. Et ça voulait dire que c'était à lui qu'elle voulait parler. Pas à Nick Edwards, qui réparait des maisons, mais à Keller. Qui, façon de parler, démolissait des gens.

 	« La dernière chose que je devrais faire, continua-t-elle, c'est justement te téléphoner. Il y a deux raisons à l'origine de cette erreur. D'abord, tu n'es plus dans les affaires. J'ai à nouveau fait appel à toi pour ce contrat à Dallas, et ce n'est pas ta faute si tout ne s'est pas déroulé à la perfection. Mais ce n'était pas ce que tu voulais, et on s'est tous les deux mis d'accord que c'était ce que les Anglais appellent un one-off.

 	— Qu'est-ce que ça veut dire ?

 	— Un coup ponctuel, je crois. Peu importe ce que ça veut dire. Tu es allé à Dallas, tu es revenu de Dallas, fin de l'histoire. »

 	Mais si c'était la fin de l'histoire, qu'est-ce qui était en train de se passer maintenant ? Une suite ?

 	« C'est la première raison, dit-elle. Il y en a une autre.

 	— Vraiment ?

 	— Trois mots, continua-t-elle. New. York. City.

 	— Ah…

 	— À quoi est-ce que je pense, Keller, en t'appelant quand j'ai un boulot dans ton ancienne ville ? Je ne te filais pas de contrats à New York quand tu y vivais. Parce que tu y vivais.

 	— J'ai fait quelques boulots à New York.

 	— Juste quelques-uns, et on ne peut pas dire qu'ils étaient des plus simples. Mais au moins, tu pouvais te balader en ville sans avoir à porter un masque. Désormais, c'est le seul endroit au monde dangereux pour toi. Même la serveuse d'un café peut prendre une seconde pour te dévisager et attraper le téléphone. Et voilà que je t'appelle avec un contrat à New York, mais ça ne va pas aller plus loin parce que je vais raccrocher.

 	— Une minute », dit Keller.

  

 	Le réceptionniste du Peachpit lui dit de s'asseoir. En attendant, Keller parcourut un vieux catalogue de vente. Puis un homme aux épaules voûtées, les manches remontées et la cravate lâche, est venu pour lui montrer l'intérieur de la salle et le faire asseoir à une longue table, sur une chaise empilable en plastique blanc. Il avait préparé un bout de papier avec les numéros des lots qu'il souhaitait regarder de plus près, et il les observa minutieusement lorsqu'on les lui apporta.

 	Les timbres étaient glissés dans des pochettes individuelles de cinq centimètres en plastique chimiquement neutre, chacune agrafée sur une feuille qui portait le numéro du lot, sa valeur estimée, le prix d'ouverture. Keller avait apporté une paire de pincettes, il aurait pu sortir les timbres pour une inspection plus scrupuleuse, mais ce n'était pas utile et elles restèrent dans sa poche de poitrine. Comme il avait déjà observé des représentations en couleurs de qualité de tous ces timbres sur le catalogue, il n'était sans doute pas nécessaire de les examiner plus avant. Toutefois il savait d'expérience que regarder un timbre de près, de ses propres yeux, l'aidait à décider s'il tenait vraiment à le posséder.

 	Il avait demandé une douzaine de lots, uniquement des timbres dont il avait besoin, et leur observation aiguillonnait son désir. Mais il n'allait pas les acheter tous, seulement ceux qu'il aurait sélectionnés et dont le prix resterait correct. Et également ceux qu'il ferait tout pour acquérir, et…

 	« Hé, salut ! Ça fait un bail qu'on ne s'est pas vus, pas vrai ? »

 	Keller se figea sur sa chaise en plastique blanc.

  

 	« Elle aime te regarder pendant que tu t'occupes de tes timbres, déclara Julia. “Timbes papa”, comme elle dit. Elle a un peu de mal à prononcer correctement.

 	— Je suppose que ça n'a rien à voir avec la philatélie.

 	— Pour le moment. Mais elle sera bientôt la seule de sa classe à savoir où se trouve Obock.

 	— Je lui parlais de Kiautschou.

 	— C'est vrai. Mais moi, je sais comment on prononce Obock. »

 	Il resta silencieux un moment. Puis il dit :

 	« Il y a quelque chose dont on doit parler. »
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 	Ils s'assirent à la table de la cuisine avec des tasses de café et il déclara :

 	« Il y a quelque chose que je ne t'ai pas dit et ce n'est pas correct. Depuis qu'on se connaît, je t'ai toujours parlé librement. Sauf récemment. Et je n'aime pas ça.

 	— Tu as rencontré quelqu'un à Dallas. »

 	Il la regarda.

 	« Une femme, ajouta-t-elle.

 	— Mon Dieu, dit-il. Ce n'est pas ce que tu crois.

 	— Vraiment ? »

  

 	S'il devait tuer cet homme, comment s'y prendrait-il ? Il approchait de la soixantaine, il avait l'air gentil, grassouillet, on ne pouvait pas dire que c'était une cible difficile. La chose que Keller avait sous la main et qui se rapprochait le plus d'une arme était la paire de pincettes glissée dans sa poche, mais il s'était de nombreuses fois tiré d'affaire à mains nues et…

 	« Je parie que tu ne me reconnais pas, dit le type. Ça fait quelques années, et c'est vrai que j'ai pris quelques kilos. Pas une année sans qu'on s'enrobe. Et la dernière fois qu'on s'est vus, ce n'était pas à cet étage. »

 	Keller l'observa.

 	« Je ne me trompe pas ? Stampazine ? Je n'ai jamais raté aucune de leurs ventes, et je jurerais t'y avoir vu plusieurs fois. Je ne sais pas si nous nous sommes parlé, ni même si j'ai entendu ton nom avant de l'oublier, mais je suis assez bon physionomiste. Les visages et les filigranes, les deux me restent en mémoire. » Il tendit une main. « Irv, dit-il. Irv Feldspar.

 	— Nicholas Edwards.

 	— C'est malheureux que Stampazine ait disparu, déclara Feldspar. Ça faisait des années que Bert Taub avait des ennuis de santé, et finalement il a fermé boutique. Ensuite, il y a eu des rumeurs comme quoi le business lui manquait et qu'il voulait revenir aux affaires. Et puis il est mort.

 	— C'est terrible, commenta Keller en pressentant qu'il était censé dire un truc de ce genre.

 	— Il y a plein d'autres ventes aux enchères dans cette ville, continua Feldspar, mais il suffisait d'entrer à Stampazine pour tomber sur une quantité incroyable de lots à bas prix, sur lesquels on pouvait enchérir. Pas de catalogue tape-à-l'œil, pas d'Internet ni d'acheteurs par téléphone. Je ne crois pas que nous nous soyons jamais fait concurrence, pas vrai ? Je ne collectionne que les timbres américains.

 	— Tout sauf les timbres américains, répondit Keller. Du monde entier, jusqu'en 1940.

 	— Donc je n'ai jamais enchéri contre toi. Ce qui explique que tu ne me reconnaisses pas.

 	— Je ne venais pas si souvent. Je n'habite pas en ville, alors…

 	— Où ? New Jersey ? Connecticut ?

 	— La Nouvelle-Orléans, donc…

 	— Tu ne venais pas spécialement pour les ventes de Bert, quand même ?

 	— Je venais quand j'étais en ville.

 	— Pour affaires ? Tu es dans quelle branche, si je puis me permettre ? »

 	Affectant un léger accent du Sud, Keller expliqua qu'il était retraité puis répondit aux inévitables questions au sujet de Katrina, avant de s'éclaircir la gorge et de déclarer qu'il tenait à se concentrer sur les lots qu'il était en train d'examiner. Irv Feldspar s'excusa et expliqua que sa femme lui avait dit qu'il ne se rendait jamais compte quand il ennuyait les gens, et qu'elle était convaincue qu'il souffrait d'un syndrome de désorganisation.

 	Keller acquiesça et se concentra sur les timbres.

  

 	Julia déclara : « Je savais qu'il se passait un truc. Quelque chose a changé depuis que tu es revenu de Dallas, et je ne pouvais dire ce que c'était, alors j'ai pensé qu'il s'agissait d'une autre femme. Bon sang, tu es un homme, tu étais loin d'ici, ce genre de choses arrive. Je le sais. Et tu pouvais y faire face, si c'était le cas, et laisser à Dallas ce qui s'était passé à Dallas. Si c'était une histoire qui devait durer, si elle était importante pour toi, eh bien, peut-être que j'aurais pu le supporter. Ou peut-être pas.

 	— Ce n'est pas ça. »

 	Et il lui raconta tout.

 	« Ah. Bien. » Elle s'approcha pour poser ses mains sur les siennes. « Quel soulagement. Mon mari n'était pas en train de batifoler avec une autre femme. Il l'a juste tuée.

 	— Je ne sais pas quoi dire.

 	— Tu te souviens de la nuit où on s'est rencontrés ?

 	— Bien sûr.

 	— Tu m'as sauvé la vie. Je prenais un raccourci à travers le parc, j'étais sur le point d'être violée et assassinée, et tu m'as sauvée.

 	— Je ne sais pas ce qui m'a pris.

 	— Tu m'as sauvée, répéta-t-elle, et tu as tué cet homme juste devant moi. À mains nues. Tu l'as attrapé et tu lui as brisé le cou.

 	— Oui.

 	— C'est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Lorsque Jenny sera en âge de demander comment papa et maman se sont connus et sont tombés amoureux, il faudra que nous ayons une autre version de prête. Mais ce n'est pas encore demain la veille. C'était comment ? À Dallas ? Je sais que ça s'est passé sans accroc, et je pense que c'est complètement hallucinant que l'homme que tu as piégé ait fini par tout avouer.

 	— Eh bien, il croit vraiment l'avoir fait.

 	— Dans un sens, oui, parce que s'il n'avait pas passé ce premier coup de fil, tu n'aurais jamais quitté l'hôtel.

 	— Je n'aurais peut-être même jamais mis les pieds là-bas. J'avais envoyé quelques enchères par e-mail et je m'en serais contenté.

 	— Alors, il a eu ce qu'il méritait, et aucun des deux n'avait l'air d'être particulièrement sympa.

 	— Tu n'aurais pas eu la moindre envie de les inviter à dîner.

 	— C'est ce que je pense. Mais ce que je voulais savoir, c'est comment ça s'est passé pour toi. Comment tu te sens ? Il y a un bout de temps que tu n'as pas fait quelque chose comme ça.

 	— Quelques années.

 	— Et maintenant ta vie est différente de ce qu'elle était. Donc toi aussi, tu es sans doute différent.

 	— J'y ai pensé.

 	— Et ? »

 	Il y réfléchit à nouveau. « Je me sens pareil que d'habitude, dit-il. J'avais un boulot et j'ai dû trouver la meilleure façon de le faire.

 	— Et ensuite, tu es passé à l'action.

 	— Tout juste.

 	— Et tu as éprouvé la satisfaction d'avoir réglé un problème.

 	— Hé hé.

 	— Et tu as pu aller acheter ce timbre sans avoir à piocher dans les économies.

 	— On a juste touché le premier versement, dit-il. Mais ça couvre largement le prix du timbre que j'ai acquis.

 	— Eh bien, c'est un plus, pas vrai ? Et tu n'as aucun problème à vivre avec ce que tu as fait ?

 	— C'est le secret qui me posait problème.

 	— Tu veux dire, devoir me le cacher ?

 	— Exact. »

 	Elle hocha la tête. « Devoir garder un secret. Ça a dû être difficile. Il y a des trucs que je ne pense pas à te dire, mais rien que je ne puisse te dire, si je le voulais. Comment tu te sens, maintenant ?

 	— Mieux.

 	— Je le ressens. Toute ton énergie est différente. Tu veux savoir comment moi je me sens ?

 	— Oui.

 	— Soulagée, évidemment. Mais aussi un peu troublée, parce que maintenant, la personne qui garde un secret, c'est moi.

 	— Ah ?

 	— Dois-je te dire mon secret ? Tu vois, le danger, c'est que je perde un peu de ton estime si je te le révèle. »

 	Avant qu'il puisse répondre, elle poussa un soupir théâtral.

 	« Oh, je suis incapable de garder un secret. Lorsque tu m'as dit ce qui s'était passé à Dallas. Ce que tu as fait.

 	— Et alors ?

 	— Ça m'a excitée.

 	— Ah ?

 	— Est-ce que c'est bizarre ? Évidemment, c'est totalement bizarre. C'est quelque chose que j'ai bien fait de ne jamais te dire. Ça m'a excitée quand tu as tué ce violeur dans le parc. En fait, je me suis surtout sentie en sécurité et protégée, mais aussi excitée. Là maintenant, je suis excitée et je ne sais pas quoi faire.

 	— Si on se penche tous les deux sur la question, dit-il, peut-être qu'on peut trouver une solution. »

  

 	De retour dans sa chambre du Savoyard, Keller eut une illumination. Le syndrome d'Asperger. C'était ce dont souffrait Feldspar, ou ce que sa femme prétendait qu'il avait.

 	Quoique le syndrome de désorganisation n'était pas une mauvaise appellation.

  

 	« Si j'avais su sur quoi ça déboucherait, dit-il, je te l'aurais raconté tout de suite.

 	— Mais tu ne l'as pas fait.

 	— Non. J'avais peur, j'imagine. Que ça gâche notre relation.

 	— Donc tu n'as rien dit.

 	— Non.

 	— Mais ensuite tu as changé d'avis.

 	— Exact. »

 	Elle se tut et il se sentit assailli par ses pensées. Bombardé. Il dit :

 	« Je croyais que j'en avais fini avec ça, que je ne recommencerais jamais, alors pourquoi en parler ? Je n'avais qu'à la fermer et laisser tout ça disparaître dans le passé.

 	— Comme les visages que tu te représentes dans ton esprit.

 	— Quelque chose comme ça, oui.

 	— Je parie que tu as reçu un nouveau coup de fil.

 	— Cet après-midi.

 	— J'ai remarqué qu'il y avait quelque chose de différent, dit-elle. Lorsque Jenny et moi sommes revenues du terrain de jeux. Comment va Dot ?

 	— Elle va bien. »

 	Il s'éclaircit la gorge avant de poursuivre :

 	« Je lui ai rappelé ce que nous avions dit juste après Dallas. Que je ne voulais plus faire ce genre de boulot.

 	— Mais elle t'a quand même appelé.

 	— Eh bien, dit-il. C'est compliqué. »
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 	Avant, Keller avait eu du mal à quitter sa chambre d'hôtel. Maintenant, il lui paraissait impossible d'y rester. Il se doucha, s'habilla, alluma la télé puis l'éteignit et sortit.

 	À La Nouvelle-Orléans, il conduisait le pick-up dont il se servait pour son travail et parfois, il prenait la voiture de Julia. S'il marchait vers le nord sur quelques pâtés de maisons, il pouvait sauter dans le tramway de St. Charles Avenue. Le réseau des bus était bien réparti et il n'était pas difficile de trouver un taxi.

 	Malgré tous les choix qui s'offraient à lui, Keller marchait beaucoup. La Nouvelle-Orléans faisait partie des rares villes américaines pensées pour les piétons. Non seulement on pouvait se promener tout en observant des trucs qui valaient le coup d'œil, mais les habitants avaient presque toujours un sourire et un mot gentil. Du moins, ceux qui ne sortaient pas un flingue pour vous dépouiller – suite à Katrina, les agressions en pleine rue étaient devenues un réel problème, mais les citoyens respectueux de la loi que l'on croisait possédaient un haut degré de politesse et de convivialité. « Belle matinée, n'est-ce pas ? — Superbe ! Comment allez-vous aujourd'hui ? »

 	New York était également une ville pour piétons, mais Keller n'arrivait pas à comprendre pourquoi les gens qui y vivaient se sentaient obligés de posséder une voiture. Les trottoirs n'avaient peut-être pas le charme de ceux de La Nouvelle-Orléans et les gens n'étaient pas aussi courtois – après tout, la phrase « Pouvez-vous m'indiquer le chemin de l'Empire State Building ou dois-je aller me faire foutre ? » n'était pas célèbre pour rien –, mais néanmoins, c'était une ville pour piétons, et Keller n'avait pas à se faire de souci à ce sujet. Il quitta son hôtel et se mit à marcher.

 	Après sa douche, il avait vérifié dans le miroir s'il méritait un coup de rasoir. Il avait décidé que ça pouvait attendre jusqu'au matin et s'attarda sur ce visage qu'Irv Feldspar avait si rapidement reconnu. Il avait changé depuis la dernière fois que Feldspar (ou toute autre personne à New York) l'avait vu. À l'époque, ses cheveux étaient châtain foncé, presque noirs, et plus fournis. Lorsqu'il fit surface à La Nouvelle-Orléans, son visage était dans tous les journaux et à la télé, sans parler des murs des bureaux de poste. Il portait une casquette en permanence et se demandait comment se teindre les cheveux en gris.

 	C'est Julia qui s'en était occupée et elle avait choisi une teinte qu'elle appelait brun souris. Elle lui avait coupé les cheveux plus court et dégarni les tempes. Il devait raser les poils noirs qui repoussaient, mais tout cela était du passé car le temps avait fait son œuvre et s'était chargé de réduire sa pilosité. Elle s'occupait toujours de sa teinture, mais les racines noires qu'elle devait éclaircir étaient devenues des racines grises qu'il fallait colorer.

 	Et malgré toutes ces transformations, effectuées par Julia et les années, un type dont Keller ne se souvenait pas le moins du monde l'avait immédiatement identifié. Bien sûr, il l'avait rencontré dans un contexte particulier, il l'avait déjà croisé dans des ventes aux enchères de timbres et si Feldspar l'avait vu sur un quai de métro, il ne l'aurait même pas remarqué.

 	Dans le cas contraire, Keller aurait pu le pousser devant la motrice.

  

 	« Tu as peut-être lu des choses sur cette affaire, dit Dot. Ou tu l'as vue aux infos du soir. Corruption politique dans le nord du New Jersey.

 	— Je suis choqué, commenta Keller.

 	— Je sais. C'est presque impossible à croire. Des élus qui touchent des pots-de-vin, blanchissent de l'argent, vendent des reins…

 	— Des reins ?

 	— C'est ce que j'ai compris, même si je me demande qui voudrait acheter un rein à un politicien. Tu as dû voir ça dans le journal ou à la télé.

 	— À La Nouvelle-Orléans, répondit-il, on n'accorde que peu d'attention aux affaires de corruption politique qui se déroulent loin de chez nous.

 	— Vous préférez manger votre propre cuisine ?

 	— Et c'est reparti, dit-il.

 	— Beaucoup de gens ont été arrêtés, Keller. Certains sont prêts à démissionner, mais la plupart sont en liberté sous caution et touchent toujours leur salaire. Sans doute que tôt ou tard, ils devront tous quitter leurs fonctions, l'abbé devra probablement abandonner sa place, et…

 	— L'abbé ?

 	— Eh bien, je ne vois pas comment il pourrait continuer à diriger le monastère.

 	— Il y a un abbé qui dirige un monastère ?

 	— Keller, c'est son rôle. Ils ne peuvent pas tous être le partenaire de Lou Costello 1. »

 	Elle fit une pause et il se rendit compte, trop tard, qu'elle s'attendait à ce qu'il rie. Après un instant de silence, elle dit :

 	« J'ignore comment tout ça fonctionne. Je pense qu'il pourra rester moine, à moins qu'il ne soit défroqué. Et pour les autres moines, j'imagine que ça ne changera rien, ils continueront comme avant. D'ailleurs, qu'est-ce qu'ils font, au juste ?

 	— Ils prient, suggéra Keller. Ils font du pain. Des liqueurs.

 	— Des liqueurs ?

 	— Bénédictine. Chartreuse.

 	— Les moines font ça ? Je croyais que c'était Seagram 2.

 	— Ce sont les moines qui ont commencé. Peut-être qu'ils ont revendu le business. Je crois qu'ils passent surtout leur temps à prier, et peut-être qu'ils font un peu de jardinage.

 	— Ce sont les moines-jardiniers qui font le jardin, dit-elle. Ceux du blanchiment s'occupent de l'argent et des reins. Tu vois, l'abbé était de mèche avec tous les politiciens.

 	— Les moines félons 3, déclara Keller. Dot ? Tu ne trouves pas ça drôle ?

 	— J'ai légèrement gloussé la première fois que je l'ai entendue, répondit-elle.

 	— Je viens de l'inventer.

 	— Comme tous les présentateurs télé du pays.

 	— Ah…

 	— Pour résumer, reprit-elle, voici les tenants et les aboutissants. C'est l'abbé qui sait où tous les reins sont cachés. S'il parle, tout le monde tombe. Keller ? Tu commences à comprendre quel va être ton rôle ? »

  

 	Pour Keller, le mot « monastère » évoquait une bâtisse médiévale entourée de murs, construite quelque part dans un coin perdu, dont l'architecture se situait entre la cathédrale romane et le château fort. Avec des fenêtres étroites pour tirer des flèches et des remparts pour verser de l'huile bouillante sur les gens. Et un donjon, avec des petites cellules individuelles où dormaient les moines. Sans oublier les grains de riz sur lesquels il fallait s'agenouiller durant les prières.

 	Et des chants, beaucoup de chants. Grégoriens pour la plupart, mais aussi des chants de marins, incontournables dans l'esprit de Keller. Il savait que ça ne collait pas très bien, peu lui importait.

 	Il n'aurait jamais eu l'idée de chercher un monastère dans un tranquille quartier résidentiel des East Thirties de Manhattan. On ne s'attendait pas à voir un ordre monastique hébergé à Murray Hill, dans un bâtiment de cinq étages à la façade en calcaire.

 	Et pourtant.

 	C'était du côté du centre sur la 36e Rue Est, entre Park et Madison, dans une rangée de constructions identiques. Une petite plaque en cuivre signalait l'ambassade de la République du Tchad tandis que les autres bâtiments avaient l'air d'être ce qu'ils avaient toujours été : d'élégantes résidences privées. Au milieu, l'immeuble dont la plaque indiquait simplement « Maison Thessalonique » n'avait pas plus l'air d'un monastère que les autres.

 	Dot avait décrit Paul Vincent O'Herlihy, l'abbé des Thessaloniciens, comme un bel homme avec un léger accent irlandais. Keller comprit pourquoi lorsqu'il vérifia sur Google Images. L'abbé était grand et large d'épaules, avec une tête léonine et une crinière de cheveux blancs. Son visage cordial était l'un de ceux qui inspiraient une confiance spontanée et souvent injustifiée. Keller comprit tout de suite que si ce type devait devenir moine, il serait très vite celui qui imposerait sa volonté aux autres. Avec son allure et son charisme, il aurait tout aussi bien pu devenir chef de la police de la ville, ou président du conseil d'une société de Wall Street, ou P.-D.G. d'une compagnie d'assurance. À l'époque où l'association démocrate Tammany Hall régnait sur New York, il aurait même pu devenir maire.

 	Il aime la bonne chère, se dit Keller en notant son léger embonpoint et la coupe ajustée de sa veste. Dans sa tête, il entendit la voix d'une Irlandaise entre deux âges : « Ah, mais il la porte très bien, non ? » Il aime boire, ajouta Keller en remarquant son teint rougeaud et le réseau de petits vaisseaux sanguins éclatés qui parsemaient ses joues et son nez. « Ah, sûr, on appelle ça la faiblesse des hommes forts, non ? »

 	Il était là, ce bel homme. Tout comme il était là lorsqu'une équipe d'agents fédéraux est venue sonner à la porte. (Si tant est qu'il y ait une sonnette. Keller remarqua un grand heurtoir en cuivre et les fédéraux s'en étaient peut-être servis pour manifester leur présence.)

 	Keller aimait cette idée. Lorsqu'ils arrêtaient des dealers, ils utilisaient un bélier et défonçaient la porte. En tout cas, c'était comme ça qu'ils faisaient à la télé et c'était impressionnant. Mais lorsqu'ils rendaient visite à un homme de Dieu, il était inutile de nuire à la tranquillité de l'endroit. Un discret coup de heurtoir devait suffire.

 	C'est donc ce qu'ils ont fait, se dit Keller. Et il savait que leur venue n'avait pas été une surprise pour le père O'Herlihy, qui avait été prévenu par téléphone et était prêt à les recevoir, son avocat à ses côtés.

 	Est-ce qu'ils l'avaient menotté pour l'emmener en promenade dans le centre-ville ? En général, c'était obligatoire, mais ils lui ont peut-être épargné cette indignité. Keller ne se souvenait pas avoir jamais vu des photos d'un prêtre avec des menottes. C'était pourtant le genre d'image qu'on n'était pas prêt d'oublier.

 	Il marcha jusqu'au bout de la rue, traversa et se retourna. Ayant déposé une caution, le père O'Herlihy était libre d'aller où bon lui semblait, mais Keller aurait parié qu'il était sous le coup d'une assignation à résidence et qu'il vivait cloîtré dans la Maison Thessalonique. Ce qui était plutôt confortable, et ces murs le maintenaient à l'abri des journalistes, des photographes et de tous types d'intrusions.

 	Ainsi que de Keller, évidemment.

  

 	Et s'il se contentait d'aller frapper le heurtoir en bronze ? Quelqu'un ouvrirait la porte. Et pourquoi pas O'Herlihy en personne ?

 	Keller préférait généralement prendre son temps. Une fois, à Albuquerque, il y avait eu une urgence. Alors il s'était directement rendu à la maison de la victime désignée, avait garé sa voiture de location et était allé sonner. Un homme qui correspondait à celui qui figurait sur la photo qu'on lui avait envoyée avait ouvert la porte. Il l'avait aussitôt tué et s'en était allé. La fille au comptoir de Hertz avait demandé : « Déjà ? Quelque chose ne va pas ? » Il avait argué d'un changement de programme et avait pris un vol retour pour New York.

 	Keller ne croyait pas en la probabilité que ce soit l'abbé qui ouvre la porte, même en des circonstances normales. Il devrait donc discuter avec celui qui ouvrirait, et sans doute avec d'autres gens avant de pouvoir approcher O'Herlihy.

 	Il tourna le dos au monastère et se mit à marcher.

  

 	Keller avait vécu pendant des années dans un immeuble résidentiel Art déco de la Première Avenue, dans le quartier des Forties. Il louait un appartement, puis l'avait acheté lorsque l'immeuble était devenu une copropriété. Depuis lors, il avait énormément gagné en valeur, bien que la récession actuelle ait dû lui nuire.

 	Pas que ce soit important, parce qu'il était quasiment sûr que l'endroit ne lui appartenait plus, désormais. Comment cela se pourrait-il, d'ailleurs ? Il n'avait pas payé les redevances d'entretien depuis que sa vie avait basculé et qu'il s'était enfui pour sauver sa peau. Il avait sans doute fallu du temps au conseil d'administration de la copropriété pour trouver une solution, mais maintenant quelqu'un d'autre devait vivre dans cet appartement.

 	Il se dit que c'était stupide de s'y rendre, stupide de se montrer dans son ancien quartier. Mais c'était comme s'il ne pouvait pas s'en empêcher, et tandis que son esprit s'égarait ici et là – pensant à O'Herlihy, aux timbres, à Julia et Jenny –, ses pas le conduisirent dans la rue où il avait vécu. Il s'arrêta sur le trottoir en face de la porte de son ancien immeuble.

 	Il y avait de la lumière à sa fenêtre.

 	Il eut une sensation étrange. Des années plus tôt, il avait eu l'occasion d'aller se promener dans la rue de la banlieue où il avait grandi. Cela faisait une éternité depuis l'époque où il vivait là avec sa mère et il n'avait jamais eu le besoin d'y retourner. C'était une visite improvisée qui n'avait pas produit de grands effets. Quelqu'un avait repeint leur porte d'une couleur différente, avait-il remarqué, mais le vieux panneau de basket était toujours fixé au-dessus de l'entrée du garage. Il avait eu l'impression que les arbustes avaient changé, mais il n'aurait su dire pourquoi.

 	Puis il était reparti et n'y avait plus jamais repensé.

 	Mais maintenant, c'était différent. Il n'avait pas déménagé de son appartement. Il habitait là, et soudain il avait disparu. Il s'y était faufilé au cœur de la nuit, avait glissé quelques dollars au portier pour qu'il regarde ailleurs et était monté à l'étage pour récupérer sa collection de timbres. Sauf qu'il était venu bien trop tard pour ça…

 	Alors il s'en était allé, pour ne jamais revenir. Jusqu'à maintenant. Il n'était plus Keller, il n'habitait plus dans cet immeuble, et qu'est-ce qu'il s'imaginait être en train de faire ici, de toute façon ?

 	Il commença à traverser la rue jusqu'à ce qu'il puisse voir distinctement le portier. Le type portait l'uniforme standard, marron avec des passepoils dorés, mais c'est la seule chose familière que Keller reconnut. Cela faisait un paquet d'années, il fallait s'attendre à un changement régulier de personnel. Et s'il ne reconnaissait pas le type, comment celui-ci pourrait le reconnaître ?

 	Ça ne voulait pas forcément dire que Keller pouvait entrer librement, mais au moins qu'il pouvait s'approcher suffisamment pour l'avoir à portée de main. Et il y avait la pièce réservée aux bagages, tout de suite à droite dans le hall d'entrée. Il pouvait mettre le type là-dedans et il ne serait pas découvert avant le lendemain matin.

 	Ensuite, tout ce qu'il aurait à faire, ce serait de monter à l'étage et de donner un coup de sonnette – pas de heurtoir à sa porte, à moins que le nouvel occupant n'en ait ajouté un. « Salut, je suis votre voisin du dessous, je ne veux pas vous déranger mais il y a une fuite d'eau au plafond de ma salle de bains… »

 	Alors la porte s'ouvrirait sur un homme ou une femme – ou un homme et une femme, ou deux hommes, ou deux femmes, peu importait. Il n'avait pas d'arme, seulement ses mains, et c'était suffisant.

 	Il se retira dans l'ombre et s'adossa au mur de brique de l'immeuble juste derrière lui. De l'autre côté de la rue, le portier sortit sur le trottoir pour une courte pause cigarette. Son visage ne disait toujours rien à Keller, qui se demanda pourquoi il venait de s'imaginer en train de briser la nuque de ce type avant de le fourrer dans la pièce à bagages.

 	Pour monter à l'étage et tuer un étranger, gratuitement.

 	La pulsion – ou le fantasme, ou quel que soit le nom qu'on lui donne – s'était évaporée. Rentre à la maison, s'admonesta-t-il.

 	Il descendit du trottoir, leva la main pour arrêter un taxi. Il y en a un qui finit par s'approcher, la lumière du plafonnier allumée, mais il continua sa route sans s'arrêter. Keller secoua la tête et l'envoya au diable d'un geste de la main. Il ne put voir l'expression sur le visage du chauffeur, seulement l'imaginer.

 	Il se mit à marcher.

 	Il fit tout le chemin jusqu'à son hôtel à pied, en prenant son temps. Il s'arrêta pour manger une part de pizza, but une tasse de café dans le minuscule restaurant où il avait jadis l'habitude de prendre son petit déjeuner. Il acheta un journal dans une épicerie et le jeta sans l'avoir lu dans la première poubelle qu'il croisa.

 	Tout en ne cessant de se demander ce qu'il était en train de faire.

 	Il n'était même pas certain de reconnaître qui que ce soit. Certains visages lui paraissaient familiers, mais l'employée du restaurant n'était pas celle qui lui avait servi ses innombrables petits déjeuners. Elle devait avoir fini sa journée quelques heures plus tôt.

 	Il y avait eu des changements dans le quartier. Il vit une banque qui n'était pas là avant, et la franchise d'une chaîne de pharmacies. Qu'est-ce qui manquait ? Il crut remarquer qu'un restaurant chinois avait disparu, une boutique de nettoyage à sec, et qu'était devenu le cordonnier ? Ou bien était-il un peu plus loin ?

 	De retour à son hôtel, il était épuisé. Il prit une douche, but une bouteille d'eau trouvée dans le minibar. Et alla se coucher.

  


	1. Référence au duo comique américain des années 1940 et 1950, Abbott et Costello (abbot signifiant « abbé »).

 


	2. Entreprise canadienne de spiritueux (ses activités ont cessé en l'an 2000).

 


	3. Felonious monks dans le texte original, allusion à Thelonious Monk, célèbre jazzman américain.
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 	La première idée de Keller fut de prendre le petit déjeuner à l'hôtel. Le buffet était gigantesque, mais il coûtait 35 dollars et il ne concevait pas de commencer la journée avec 35 dollars de nourriture dans l'estomac. Il se rendit de l'autre côté de la rue, dans une imitation de bistrot français où une Asiatique avec les cheveux attachés en queue de cheval lui servit un croque-madame. Il commanda également un jus d'orange et un supplément de frites maison, pour finir avec une tasse de café. L'addition s'éleva à 31,25 dollars, plus le pourboire.

 	Mais c'était de l'argent bien dépensé, décida-t-il, parce qu'il était de meilleure humeur après ce petit déjeuner. Une bonne nuit de sommeil l'avait débarrassé de ses pensées de la veille au soir, et la nourriture avait terminé le boulot.

 	À propos de boulot, il était temps de s'y mettre.

 	L'abbé O'Herlihy, Paul Vincent O'Herlihy, était reclus dans la Maison Thessalonique de Murray Hill. Vu comme ça, Keller se dit qu'il n'avait que deux façons de mener à bien sa mission. Il pouvait forcer l'homme à quitter l'immeuble, ou alors trouver comment y pénétrer.

 	Il décida que la première solution était la meilleure, si jamais il trouvait une façon d'y parvenir. La seconde comportait deux parties : entrer, puis sortir, et toutes deux posaient problème. Pas que faire sortir O'Herlihy de sa retraite soit simple comme bonjour, mais il devait exister un moyen efficace.

 	C'était mardi matin et, d'après sa montre, pas loin de 10 heures 15. La vente de Peachpit se déroulerait en séances du matin et de l'après-midi, mercredi et jeudi. Le premier jour serait consacré aux timbres étrangers, le Commonwealth en matinée et le reste du monde l'après-midi. Jeudi matin, ce serait le tour des éditions spéciales américaines, et la séance finale serait dédiée à une collection exceptionnelle de timbres allemands et des colonies, dont le timbre de Kiautschou qu'il avait montré à sa fille.

 	Il avait donc à sa disposition tout le mardi, le mercredi soir et le jeudi matin. Il pouvait rater une séance du mercredi, voire les deux si nécessaire, mais il tenait vraiment à être présent le jeudi après-midi lors de la vente de la collection allemande.

 	Et jeudi soir, il voulait être en route pour La Nouvelle-Orléans. Le dernier vol était un Jet Blue, à 20 heures 59, et avec de la chance il serait à bord.

 	Il marcha jusqu'à la Maison Thessalonique et elle n'avait pas changé depuis la veille. Le heurtoir en cuivre suggérait l'invitation et la lourde porte, l'interdiction. Il l'observa en passant devant, sans s'arrêter.

 	Il ne vit pas de téléphone public au coin de la 36e et de Park, et marcha jusqu'à Lexington. Il n'en trouva pas davantage et continua son chemin. Lorsque enfin il tomba sur une cabine, elle était hors-service. Il avait un téléphone prépayé dans sa poche, qu'il avait acheté à l'aéroport de La Nouvelle-Orléans, mais il avait compté s'en servir pour appeler Julia. Apparemment, il ne pouvait passer qu'un seul appel.

 	Bon, pas de chance.

 	Il tapa 911, parla brièvement et raccrocha. Puis il s'approcha du bord du trottoir et jeta le pauvre appareil dans une bouche d'égout.

  

 	Il revint lentement sur ses pas, vers le sud jusqu'à la 36e, puis à l'ouest en direction de la Maison Thessalonique. Il était à mi-chemin de Park Avenue lorsqu'il entendit la première sirène, mais il ne modifia pas son allure. Lorsqu'il arriva, trois véhicules officiels étaient déjà là : deux voitures du NYPD et un camion de pompiers.

 	Sans surprise, une foule était en train de se rassembler et quelques flics repoussaient les curieux. Les pompiers dressaient des barrières pour bloquer les trottoirs de chaque côté du monastère.

 	Keller aborda l'un des flics et lui demanda ce qui se passait. L'homme ne répondit pas mais un spectateur s'en mêla. « Un type est entré, il a tiré sur deux nonnes et il retient les autres en otage. »

 	Les portes s'ouvrirent et le monastère commença à se vider, le trottoir se remplit d'hommes, certains en robe, d'autres en costume-cravate. L'homme qui venait de parler ajouta qu'il s'était sans doute trompé au sujet des nonnes et une femme déclara qu'il n'y avait pas de nonnes dans un monastère.

 	Keller fut le premier à repérer le camion de l'équipe de déminage, mais il laissa quelqu'un d'autre en faire la remarque. Il ressemblait à un fourgon blindé de la Brinks transportant des tonnes de cash, mais il était écrit BOMB SQUAD sur le côté, en lettres suffisamment grandes pour attirer l'attention. « Oh, il doit y avoir une bombe », dit quelqu'un, et tout le monde recula aussitôt d'un pas.

 	Keller les imita, même s'il ne comprenait pas comment un pas en arrière pouvait les protéger d'une explosion. De toute façon, il savait qu'il n'y avait pas de bombe, puisque c'était lui qui avait passé le coup de téléphone.

 	Un autre flic, plus jeune et plus costaud que le premier, se tenait légèrement en retrait. Il fumait une cigarette et Keller eut l'impression que non seulement il contrevenait au règlement, mais qu'en plus il s'en fichait.

 	Il se rapprocha un peu de lui, et demanda si l'immeuble en question était le monastère Thessalonique.

 	Le flic se hérissa. « Qu'est-ce que ça peut faire ?

 	— Je demandais, c'est tout, répondit Keller. Un type avec qui j'étais à l'école, un ami proche en fait, il s'apprêtait à rejoindre les Thessaloniciens.

 	— Ah. Vraiment ?

 	— Il les tient en haute estime. Mais vous savez, on perd la trace des gens. Je ne sais pas s'il l'a fait ou non. Dites, ce n'est pas…

 	— Le père O'Herlihy, dit le flic. Comme si ça ne suffisait pas, il lui faut une alerte à la bombe, en plus. »

 	Keller eut l'impression que l'homme en question avait effectivement l'air de n'en avoir jamais assez. Il avait un visage plein, un large menton et l'air massif, malgré la robe qui masquait sa silhouette. C'était une robe brune toute simple, mais qui semblait subtilement mieux finie et plus claire que celle des autres moines. Il était évident que c'était lui le patron, et bien que Keller ne puisse entendre ce qu'il disait, il voyait que les autres obéissaient à ses ordres.

 	« Et voilà Eyewitness News qui débarque, dit le flic d'un ton amer. Ces putains de médias ne laissent jamais les gens tranquilles. Il y a un certain niveau de corruption dans le New Jersey, et peu importe que vous fassiez partie de l'Église ou du business local, il faut faire avec. Bon, peut-être que vous voyez ça différemment.

 	— Non, je pense comme vous, répondit Keller.

 	— Mais dès qu'un homme de Dieu est impliqué, surtout si c'est un catholique, alors il se retrouve dans tous les journaux. En ce moment, casser du sucre sur le dos de l'Église est devenu un sport national. Il n'y a pas si longtemps, on aurait caché tout ça sous le tapis.

 	— Tout à fait, dit Keller.

 	— Et qu'est-ce que ce type a fait, pour l'amour de Dieu ? Je n'ai pas entendu parler de scandale au sujet des enfants de chœur. Très bien, quelqu'un est venu et a vendu un rein, ça attire l'attention. Je vous en fiche mon billet. Mais est-ce que c'est une raison pour traîner dans la boue un homme qui fait autant de bien pour le monde que le père O'Herlihy ? »

 	Keller était sur le point de manifester son approbation lorsque quelqu'un s'exclama : « Eh ! Regardez, un chien ! » En effet, un agent de l'équipe de déminage était en train de fixer une laisse au collier d'un robuste beagle.

 	« Bon Dieu, dit quelqu'un, ne me dites pas qu'en plus les moines vendent de la drogue !

 	— C'est un chien renifleur de bombes, crétin, répondit un autre.

 	— Peu importe, il est mignon, dit une femme.

 	— On en avait un comme ça quand j'étais gosse, déclara un homme. Con comme c'est pas permis. Incapable de trouver sa nourriture dans sa gamelle. »

 	Le chien disparut dans l'immeuble et la discussion dériva vers d'autres sujets. L'abbé était toujours au milieu de sa communauté de moines, comme un officier qui ralliait ses troupes.

 	« Eh, O'Herlihy, l'interpella quelqu'un. J'ai entendu dire que tu fais une promotion sur les reins cette semaine ! »

 	Les conversations stoppèrent net. Keller sentit la foule autour de lui se compacter. Les gens étaient bouche bée, autant à cause de l'étonnement que de la curiosité. Celui qui avait parlé avait franchement passé la limite, et les autres se demandaient s'ils allaient l'approuver ou non. Il se dit que tout dépendait de leur sens de la repartie.

 	L'abbé décida pour eux. Il coupa court à sa conversation, pivota sur lui-même et fit face à la foule, qu'il fit taire d'un seul regard.

 	Puis il prit la parole. « Dispersez-vous, dit-il. Vous n'avez rien de mieux à faire ? Occupez-vous de vos affaires, retournez chez vous. On n'a pas besoin de vous, ici. »

 	Et aussi incroyable que cela paraisse, c'est ce que tout le monde fit. Y compris Keller.
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 	« C'était assez impressionnant, dit-il à Dot. Il a tout bonnement imposé sa volonté.

 	— Je pense qu'il doit en avoir l'habitude. Ça fait partie de son boulot, tu crois pas ?

 	— Sans doute, mais j'ai l'impression qu'il a toujours été comme ça. Je le vois très bien à dix ans dans la cour de l'école, en train de régler les disputes pendant les parties de foot.

 	— J'ai toujours voulu jouer au foot, dit Dot. Mais dans mon école, c'était réservé aux garçons. Je parie que ça a changé, maintenant. »

 	Il avait acheté un autre téléphone prépayé, avec une puce autorisant 100 minutes de conversation ou un appel au 911, selon les circonstances. Son premier appel fut pour Julia. Il lui raconta sa journée, et comme elle ne savait rien de particulier à propos de son contrat, il n'aborda pas le sujet.

 	Il confia à Dot : « Je ne crois pas avoir avancé d'un pouce en passant ce coup de fil.

 	— Je ne sais pas quoi te dire, Keller. Tu as pu le voir, n'est-ce pas ?

 	— Comme si je n'avais pas vu suffisamment de photos de lui.

 	— Mais le voir en chair et en os, c'est autre chose. Tu appréhendes mieux la personne.

 	— Je crois que oui.

 	— Et tu as la certitude que c'est dans le monastère qu'il est assigné à résidence. C'était une hypothèse, désormais c'est un fait.

 	— On dirait que tu as raison.

 	— Tu n'as pas l'air convaincu, Keller. Quel est le problème ?

 	— Le téléphone.

 	— Pourquoi est-ce que tu l'as jeté ? Je sais qu'ils enregistrent les appels au 911, mais je croyais que ton portable était intraçable.

 	— Ils ne peuvent pas faire le lien avec moi, dit-il, mais ils peuvent découvrir quels numéros j'ai appelés avec ce téléphone. Ensuite, tout ce qu'ils ont à faire, c'est de remonter à la source.

 	— À Sedona, dit-elle. Et à La Nouvelle-Orléans. Non, tu sais qu'ils ne vont pas le faire. Alors, quel est le problème ? Tu as acheté un téléphone jetable et tu l'as jeté.

 	— Je l'ai payé 70 dollars, dit-il, juste pour passer un appel inutile, et maintenant il flotte dans les égouts de New York.

 	— Je doute qu'il flotte, Keller. Il a sans doute coulé comme une pierre.

 	— Hmm.

 	— Et il s'est posé au fond, à moins qu'un alligator ne l'ait mangé. Tu te souviens de Tic-Tac l'alligator ? Dans Peter Pan ?

 	— Ce n'était pas un crocodile ?

 	— Keller, je sais qu'il existe une différence entre les alligators et les crocodiles, mais est-ce bien le moment de s'en soucier ? Un jour, Tic-Tac a avalé un réveil et c'est pour ça qu'on l'entend toujours arriver.

 	— C'est comme ça qu'il a reçu son surnom aussi.

 	— Il y a des chances. Tu sais, je me suis toujours demandé pourquoi la pendule ne s'arrêtait jamais. Elle se remonte toute seule ? Il suffit que le crocodile nage pour qu'elle continue à fonctionner ?

 	— Dot…

 	— Alors, continua-t-elle, il y a ton téléphone et cet alligator l'avale. Et maintenant, qu'est-ce qui se passe si quelqu'un t'appelle ? »

 	Comment s'était-il débrouillé pour que la conversation en arrive là ?

 	« Personne n'a le numéro, répondit-il.

 	— Un truc de réglé.

 	— En plus, j'ai éteint l'appareil après le coup de fil. Donc il ne sonnera pas.

 	— C'est futé de ta part, Keller. Parce que la dernière chose dont on ait besoin, c'est d'un alligator qui se balade dans les égouts avec un téléphone qui sonne dans son ventre. »

 	Elle soupira bruyamment.

 	« Keller, reprit-elle, tu sais ce que tu es ? Un authentique rabat-joie. Si jamais tu as une info inédite sur le Père Noël, sois gentil de la garder pour toi. Et à ta place, je ne me ferais pas trop de souci pour les 70 dollars. Ça ne va pas t'empêcher d'acheter des timbres, pas vrai ?

 	— Non.

 	— Eh bien, tout roule. C'est comment, New York ?

 	— Ça va.

 	— Tu es bien installé ?

 	— Assez bien. Au début, je m'inquiétais que des gens puissent me reconnaître, mais ce n'a pas été le cas et j'ai arrêté de me faire du souci.

 	— On dirait, vu que tu as engagé la conversation avec un flic.

 	— Jusqu'à ce moment, il ne m'était pas venu à l'idée que je prenais des risques.

 	— Ce n'est peut-être pas le cas, Keller. Les gens ont la mémoire courte. Écoute, tu vas trouver un moyen d'accomplir ta mission. Tu trouves toujours. »

  

 	Au déjeuner, Keller mangea un repas thaï. Il y a des menus thaïs tout à fait corrects à La Nouvelle-Orléans, comme presque partout, mais il y avait un restaurant thaï à deux pâtés de maisons de son ancien appartement dont il se souvenait avec délice. Il s'y rendit à pied et l'hôtesse l'installa à une table pour deux contre le mur de gauche, à mi-chemin des cuisines et de la porte.

 	Il était en train d'étudier la carte lorsque la serveuse lui apporta un verre de thé glacé sans même qu'il ait eu à le commander. Comment savait-elle que c'était ce qu'il voulait ? Il tendit la main vers la boisson et elle demanda :

 	« Salade de papaye ? Un pad thaï aux crevettes, très épicé ? »

 	Est-ce que la jeune femme était une médium ? Non. Bien sûr que non. Elle se souvenait de lui.

 	Tout comme l'hôtesse. Parce que, comprit-il, c'était la table où il avait toujours mangé, des années plus tôt, et le plat, c'était celui qu'il commandait presque invariablement.

 	Et maintenant ? Il avait toujours payé en liquide, alors elles ne pouvaient pas connaître son nom. Pourtant, elles avaient sûrement vu sa photo dans les journaux et à la télé. Mais hors contexte, l'avaient-elles mémorisée ?

 	La question centrale était : que devait-il faire ? Se lever et se sauver ? Ou, plus discrètement, inventer un prétexte : « Oh, j'ai oublié mon portefeuille, je reviens dans une minute. »

 	Mais cela n'engendrerait-il pas de la suspicion là où il n'en existait pas ? Et une fois qu'il aurait fait ça, elles auraient une raison de se demander ce qui se passait, alors l'une d'elles pourrait faire le lien entre cet ancien client et une photo dont elle se souvenait vaguement, elles pourraient appeler le 911 et ça ne leur coûterait même pas 70 dollars.

 	D'un autre côté, il serait déjà parti.

 	Mais les autorités, qui s'étaient depuis des années faites à l'idée que Keller l'Assassin avait été liquidé par ses employeurs, auraient des raisons de croire qu'après tout, il n'était pas mort. Il y aurait une chasse à l'homme, qui focaliserait l'attention des médias, et que deviendrait sa vie à La Nouvelle-Orléans ?

 	La salade de papaye arriva. S'il voulait dissiper tout soupçon, se dit-il, il devait se comporter comme un homme qui n'a rien à cacher. Alors il prit sa fourchette et attaqua son assiette.

 	La salade était exactement comme dans son souvenir.

  

 	Tout comme le pad thaï, les nouilles de riz délicieusement glissantes sur la langue, les crevettes tendres et goûteuses, le tout hautement épicé. Il avait perdu l'appétit en réalisant qu'on l'avait reconnu, mais celui-ci revint au fur et à mesure qu'il mangeait, et il ne laissa rien de ses deux plats. Il aurait pu commander un dessert, il y avait ce pudding au riz et à la noix de coco qu'il adorait, mais il choisit de s'abstenir.

 	Il fit un geste de la main et l'hôtesse lui apporta sa note, prit ses billets et lui apporta la monnaie. Il laissa un pourboire assez généreux sans être pour autant mémorable, et tandis qu'il se dirigeait vers la sortie l'hôtesse dit :

 	« Longtemps qu'on ne vous a pas vu.

 	— J'ai déménagé.

 	— Ah, c'est ce que je dis ! Quelqu'un dit peut-être vous nous aimez plus, mais j'ai dit il a déménagé. Où maintenant, Upper West Side ?

 	— Montana.

 	— Oh, si loin ! Quelle ville ? »

 	La première idée qui lui vint fut Cheyenne, mais c'était dans le Wyoming.

 	« Billings, répondit-il, quasiment certain que c'était dans le Montana.

 	— Mon frère est à Helena, lui dit-elle. Problème pour que les gens là-bas mangent cuisine thaï. Alors il a mis sushi dans le menu. Sushi très grand à Helena.

 	— À Billings aussi.

 	— Ils viennent pour sushi, dit-elle. Et peut-être pour essayer autre chose. Intelligent, mon frère. Presque sans argent, il pense sushi, et maintenant il fait plein d'argent.

 	— C'est super.

 	— Vous allez à Helena, vous essayez Thai Pagoda. Joli endroit. » Elle fronça les sourcils. « Loyer pas cher, aussi. Pas comme ici. Vous revenez quand vous êtes à New York, d'accord ?

 	— Promis.

 	— Vous êtes en forme, dit-elle. Perdu du poids !

 	— Quelques kilos.

 	— Presque pas reconnu. Et puis si ! Table 7. Thé glacé thaï ! Salade de papaye ! Pad thaï aux crevettes !

 	— C'est bien moi.

 	— Très épicé ! Très épicé s'il vous plaît ! »

  

 	De retour dans sa chambre d'hôtel, Keller s'assit devant la télé et regarda New York One, la chaîne d'infos locales en continu. Il savait que c'était inutile : si quelqu'un au Thai Garden avait fait le rapprochement et s'était senti obligé de le dénoncer à la justice, les médias n'en parleraient pas avant quelques heures. Mais il resta tout de même assis là pendant une demi-heure, et apprit plus qu'il n'avait besoin d'en savoir au sujet des résultats sportifs et de la météo, ainsi que sur l'alerte à la bombe de la Maison Thessalonique. Une fois encore, il put entendre l'abbé fustiger la foule et lui ordonner de se disperser, et il aperçut même sa propre silhouette en train de s'en aller.

 	Cela lui fit un choc, mais il réalisa que les images ne permettaient à personne de l'identifier. Il était fondu dans un plan de la foule, filmé de loin, et il tournait le dos à la caméra. S'il n'avait su qu'il était présent, il ne se serait pas reconnu.

 	Bien sûr, il n'y avait aucune bombe à trouver. Il s'avéra que le beagle s'appelait Ajax et Keller fut surpris qu'un chien ait un nom aussi convenable, qu'il soit renifleur de bombes ou pas. Il y eut une courte interview du maître d'Ajax, une version édulcorée de l'histoire que Keller trouva assez intéressante, puis la voix de la présentatrice redevint sérieuse lorsqu'elle rappela la nature criminelle des fausses alertes à la bombe, l'obligation pour les autorités d'intervenir et les coûts engendrés.

 	« Chaque appel signalant une bombe est enregistré, et chaque appelant identifié, dit-elle. Si vous êtes l'auteur d'une fausse alerte, ce n'est qu'une question de temps avant que le bras de la justice ne vous rattrape. »

 	Eh bien, peut-être pas, se dit Keller. Sauf si le bras en question peut se faufiler dans les égouts et aller chercher le téléphone dans le ventre d'un alligator.

  

 	Dans le salon affaires de l'hôtel, Keller se connecta au site de Peachpit et vérifia le statut actualisé des lots qui l'intéressaient. À une ou deux exceptions près, les prix d'ouverture étaient inchangés. Il nota les modifications dans son catalogue et était sur le point de retourner dans sa chambre lorsqu'il se souvint de quelque chose.

 	Google. Qui pourrait imaginer la vie sans Google ?

 	Il resta un quart d'heure de plus devant l'ordinateur et prit quelques notes. Puis il effaça l'historique de ses recherches.

 	Et retourna dans sa chambre.
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 	« Je souhaiterais parler à l'abbé O'Herlihy », dit Keller. Il remarqua que sa voix était plus aiguë que d'ordinaire. Ce n'était pas intentionnel. C'est juste sorti comme ça.

 	« Vous voulez dire l'abbé Paul, corrigea le moine à l'autre bout du fil. J'ai peur qu'il ne prenne pas d'appels.

 	— Je crois qu'il serait bien inspiré de prendre celui-ci », dit Keller en espérant avoir prononcé ces mots d'un ton suffisamment inquiétant.

 	Il y eut un silence. Puis :

 	« Peut-être pourriez-vous me renseigner sur la nature de vos relations avec l'abbé.

 	— C'était il y a plus de trente ans, répondit Keller. Et il n'était pas l'abbé Paul, à l'époque. Il était le père O'Herlihy, à la paroisse de Cold Spring Harbor. J'étais le petit Timmy Hannan, j'avais à peine dix ans et, et…

 	— Je vous mets en attente », dit le moine. Keller entendit un clic et passa les cinq minutes suivantes à écouter un enregistrement de chants grégoriens.

 	Il commençait tout juste à s'imprégner de la musique lorsqu'elle s'interrompit soudain, et la voix qui prit la communication était très différente de celle du type mièvre qui avait décroché. Le timbre, l'autorité, tout était là, de même que la légère et unique touche d'accent irlandais.

 	« Qui est-ce ?

 	— Quelqu'un que vous avez connu à Cold Spring Harbor.

 	— Dites-moi votre nom. »

 	Pas Quel est votre nom ?, mais Dites-moi votre nom. Quand il priait, ce type donnait sans doute des ordres à Dieu.

 	« Timothy Michael Hannan, père, mais vous m'appeliez Timmy.

 	— Ah bon ? Et c'était quand, par Dieu ?

 	— Il y a presque trente ans. Vous avez fait… de vilaines choses.

 	— De vilaines choses.

 	— Et j'ai oublié ! J'ai tout refoulé en bloc, et la semaine dernière, je vous ai vu à la télévision, j'ai entendu votre voix et…

 	— Et tout vous est revenu, pas vrai ? »

 	Ce fils de pute avait une façon remarquable de vous mettre sur la défensive. Keller, avec sa voix haut perchée comme celle du petit Timmy Hannan, s'était presque recroquevillé sur lui-même. Il prit une courte inspiration et répondit :

 	« Père, ils veulent que j'aille parler aux médias, au procureur, au diocèse, mais d'abord je voulais…

 	— Quoi ?

 	— Vous rencontrer. Si je pouvais avoir seulement quelques minutes en privé avec vous cet après-midi, ou bien ce soir…

 	— Quelques minutes en privé.

 	— Parce que, je ne sais pas, il s'agit peut-être de faux souvenirs. Et Dieu sait combien je voudrais que ce soit le cas. Si on pouvait simplement se rencontrer en tête à tête, en privé…

 	— Demain.

 	— Ah, j'espérais qu'on pourrait trouver un moment aujourd'hui.

 	— Demain matin, dit l'abbé, une voiture viendra me chercher à 9 heures 45 pour m'emmener au New York Athletic Club. Savez-vous où c'est ?

 	— Je trouverai.

 	— Je n'en doute pas. Je suis membre, et je vais m'arranger pour que vous puissiez entrer en tant qu'invité. Épelez-moi votre nom.

 	— T-I-M…

 	— Votre nom de famille, imbécile. »

 	Keller n'en était pas certain, Hannan ou Hannon, mais il se dit que les deux feraient l'affaire. Il l'épela avec deux A.

 	« Vous arriverez à 10 heures 15 exactement. Ils vous remettront un passe et une clé de casier et vous expliqueront où se trouve le hammam. Déshabillez-vous, mettez vos vêtements dans votre casier, attachez la clé à votre poignet, couvrez-vous d'une serviette. Je serai au hammam avant mon massage. Vous me rejoindrez, et nous aurons notre discussion privée. »

 	Keller ne savait pas trop quoi répondre à cela. Il était en train de réfléchir lorsque O'Herlihy raccrocha.

  

 	Bon sang.

 	La séance du mercredi matin à Peachpit serait consacrée à la Grande-Bretagne et au Commonwealth, et il y avait plusieurs lots sur lesquels Keller espérait enchérir. La vente commençait à 10 heures et il venait d'accepter un rendez-vous au New York Athletic Club à 10 heures 15.

 	Était-ce bien cela ? Il avait l'impression de ne pas vraiment avoir eu le choix. On lui avait donné des instructions en considérant comme acquis qu'il allait les suivre à la lettre. Et à la minute près, encore, soit un quart d'heure après le début des enchères de Peachpit.

 	Il était impossible de prédire le rythme de progression d'une vente. Plus les lots étaient disputés, plus cela prenait du temps. Dans tous les cas de figure, Keller ne pouvait pas honorer son rendez-vous avec l'abbé sans rater la première moitié des enchères, et la tyrannie de l'ordre alphabétique plaçait l'Afrique orientale britannique exactement dans ce laps de temps.

 	L'Afrique orientale britannique était ce que les philatélistes appelaient un pays mort. La première fois que Keller avait entendu ce terme, l'image d'un désert aride s'imposa à son esprit, avec des crânes de bétail éparpillés çà et là, et des vapeurs toxiques s'élevant des rares sources d'eau. Plus tard, il apprit que cette dénomination s'appliquait simplement à un pays dont le nom avait changé.

 	La collection de Keller s'arrêtait à l'année 1940. Il l'avait un peu étendue pour y inclure les émissions de timbres du Commonwealth jusqu'en 1952, la fin du règne du roi George VI marquant une limite naturelle. Récemment, il avait commencé à reculer la date pour d'autres pays également, afin d'y inclure les éditions de la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, sa collection n'avait pas de restriction pour ce qui concernait les pays morts, et sa liste ne cessait de s'allonger. Même la Tchécoslovaquie était devenue un pays mort, depuis qu'elle s'était divisée en républiques Tchèque et Slovaque.

 	L'Afrique orientale britannique était née en 1890, d'un point de vue philatéliste, lorsque la Compagnie britannique d'Afrique orientale avait imprimé trois timbres pour les territoires placés sous son administration. Au cours des huit années suivantes, plus d'une centaine d'autres spécimens avaient fait leur apparition, certains créés spécifiquement pour la colonie, d'autres surimprimés à partir de timbres destinés à l'Inde ou au Zanzibar. Puis l'Afrique orientale britannique a été incorporée au Protectorat de l'Afrique orientale et de l'Ouganda, qui a été amalgamé à la colonie kenyane, ce qui a donné naissance à ce que les collectionneurs appellent K.O.T., pour Kenya, Ouganda et Tanganyika, que Keller assimilait à une version africaine du Atchison, Topeka & Santa Fe 1.

 	Pays morts, tous autant qu'ils étaient.

 	À partir de 1890, l'Afrique orientale britannique a émis dix-sept timbres illustrés d'un soleil couronné qui symbolisait la lumière et la liberté. L'année suivante, leur dévaluation amena les autorités postales à augmenter le prix d'autres timbres, modifiant leur valeur avec un tampon ou un porte-plume, créant ainsi des pièces de choix pour les collectionneurs. L'un d'eux, répertorié dans le catalogue Scott sous le numéro 33, était un timbre vermillon de 2 annas 2 augmenté d'un demi-anna à l'aide d'une mention manuscrite, et portant les initiales A. B., pour Archibald Brown.

 	Keller ignorait qui pouvait être Archibald Brown et cela ne lui importait guère, mais il voulait le timbre. Il était vierge, sauf la trace de la colle originale, et le centrage n'était pas parfait. Pourtant, la couleur était éclatante et le certificat Sergio Sismondo qui l'accompagnait assurait qu'il était authentique et dépourvu de défauts.

 	Scott estimait le timbre à 6 000 dollars et la prévente de Peachpit le fixait à 3 500 dollars. Un client avait proposé par mail un prix d'ouverture à 2 750 dollars et la dernière fois que Keller avait vérifié, personne n'avait surenchéri. Mais on ne pouvait pas prévoir ce qui allait se passer durant la vente.

 	À quel point le voulait-il ? Jusqu'à quel montant pourrait-il aller ? Eh bien, c'est l'une des choses que l'on découvre lorsqu'on s'assied dans une salle de vente aux enchères. On peut avoir un chiffre maximal en tête, mais le moment venu on peut se rendre compte qu'on n'y tient pas tant que ça. Ou bien on va beaucoup plus loin que ce qu'on avait prévu.

 	Pourrait-il être là à temps ? Non, pas la moindre chance. L'Afrique orientale britannique 33 était le lot numéro 77 et il serait sûrement vendu durant la première heure de la séance. À 10 heures 15, il arriverait au NYAC, mais il ne serait pas dans le hammam avant 10 heures 30 et il était incapable de concevoir un scénario dans lequel Paul Vincent O'Herlihy serait mort et lui dans la salle des ventes de Peachpit pour 11 heures.

 	Soit réaliste, se dit-il. Ce n'est qu'un hobby.

  

 	Ce n'était qu'un hobby, et le timbre n'était qu'un timbre, mais ça ne voulait pas dire qu'il pouvait se le sortir de la tête aussi facilement que ça. Il avait dîné dans une épicerie qui était célèbre pour servir davantage que l'on ne pouvait manger, et cette réputation assurait sa prospérité. Le serveur fut surpris et parut même légèrement offensé lorsque Keller refusa d'emporter avec lui la moitié du sandwich qu'il n'avait pas pu avaler.

 	« C'est un plat entier que vous jetez, lui dit l'homme. Votre mère ne vous a jamais dit qu'ils meurent de faim en Afrique ? »

 	Et voilà qui le ramena dans le paysage aride de l'Afrique orientale britannique, avec ses crânes de bétail à longues cornes et ses trous d'eau empoisonnée. Et maintenant, grâce à cet aimable fils de pute, l'image comportait également des petits enfants noirs, l'estomac gonflé par le kwashiorkor, des mouches bourdonnant autour de leurs yeux tristes. Il était difficile de se débarrasser de cette vision, et la seule solution consistait à se concentrer sur les timbres.

 	C'est ce qu'il fit le reste de la soirée, sauf quand il se força à réfléchir à ce qu'il ferait dans le hammam. Il devinait pourquoi O'Herlihy avait choisi cet endroit pour leur rencontre, car il combinait la commodité et la sécurité. De toute façon, il s'y rendait pour son massage, il n'y aurait donc pas d'absence inexpliquée au monastère. Et comment est-ce que Timmy Hannan, couvert d'une simple serviette, pourrait porter un micro dans le hammam ?

 	Keller n'avait pas l'intention de porter de micro, car l'enregistrement de la rencontre était la dernière chose qu'il désirait. Mais ce serait bien d'avoir une arme.

 	Un flingue, par exemple. Keller n'en était pas fan. Ils étaient bruyants, à moins d'utiliser un silencieux. Ils laissaient des particules de nitrate sur les mains, sauf si on portait des gants. Parfois, ils s'enrayaient. Et si on n'était pas proche de sa cible, il y avait le risque de la louper. Et si on était suffisamment près pour ne pas la louper, eh bien, il était alors sans doute possible de faire le boulot sans flingue.

 	Toutefois, O'Herlihy avait une carrure terriblement imposante. Sa corpulence participait à le rendre impressionnant. C'était peut-être surtout de la graisse, mais le simple fait de porter tout ce poids pouvait donner de lui l'image d'un homme fort, n'est-ce pas ? Il y avait donc un certain attrait à se maintenir à une distance raisonnable de lui, peut-être trois ou quatre pas, et à braquer un flingue sur lui pour voir s'il parvenait à arrêter les balles par la simple force de sa volonté.

 	Eh bien, oublie ça. Ils ne te passeront pas au détecteur de métaux à ton entrée au New York Athletic Club, mais il y aura d'autres personnes dans le vestiaire et sans doute dans le hammam aussi. Et même s'il prenait une seconde serviette pour envelopper l'arme – oh, et peu importe, il ne pouvait pas entrer là-dedans avec un flingue.

 	Pas qu'il n'eût su où s'en procurer un.

 	Alors, quoi ? Un couteau ? Quelque chose d'assez volumineux pour faire le travail serait difficile à cacher.

 	Il marcha un peu et laissa son esprit tourner et retourner le problème. Il se souvint d'une émission de télé qu'il avait vue des années plus tôt, où l'arme du crime était un glaçon en forme de stalactite. Sacrément malin, s'était-il dit à l'époque. C'était un meurtre en chambre close, s'il se souvenait bien : l'assassin et la victime avaient été retrouvés dans la pièce, la victime était poignardée à mort et il n'y avait aucune trace de l'arme du crime. Parce qu'elle avait fondu. Avaient-ils résolu l'affaire ? Trouvé des gouttes d'eau dans les blessures avant d'additionner deux et deux ? Ou est-ce que le tueur s'en était sorti ? Keller ne s'en souvenait plus, et n'y voyait d'ailleurs aucun intérêt. Pas plus qu'il ne savait où trouver un glaçon de ce genre à cette époque de l'année, sans parler de l'emporter dans le hammam.

 	Peut-être que le mieux qu'il puisse espérer du rendez-vous du lendemain, c'était de préparer le terrain pour une autre entrevue plus propice. Et ensuite ? Arranger quelque chose pour jeudi après-midi et rater la vente des colonies allemandes ?

 	Il passa vingt minutes dans une droguerie. Puis il regagna sa chambre du Savoyard et alla au lit.

 


	1. L'une des plus grandes compagnies ferroviaires américaines à la fin du XIXe siècle et au XXe siècle.

 


	2. Monnaie utilisée en Inde.
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 	Il était 7 heures 15 lorsque Keller ouvrit les yeux, content d'attaquer sa journée. Il avait réglé l'alarme encastrée dans le chevet sur 8 heures, avec un rappel à 8 heures 15. Il les annula toutes les deux puis fila sous la douche en espérant que l'eau emporte les restes de ses rêves.

 	Il avait rêvé de timbres, évidemment, mais la vieille terreur de se retrouver nu dans un lieu public s'y était immiscée. C'était un cauchemar récurrent chez lui, sous une forme ou une autre. Cela avait globalement cessé depuis qu'il s'était installé à La Nouvelle-Orléans, mais à nouveau il s'était retrouvé assis dans la salle des ventes de  Peachpit en ne portant rien d'autre qu'un tee-shirt.

 	Cette vision l'avait poursuivi toute la nuit sans qu'il parvienne à en sortir. Il rata le lot qu'il convoitait, se trompa et acheta des choses dont il ne voulait pas tout en espérant que personne ne remarque qu'il ne portait pas de pantalon.

 	Ce n'était qu'un rêve, se dit-il. Juste un rêve, juste un hobby, juste des timbres.

 	Bon sang.

  

 	En bas, il se rendit dans le salon affaires et vérifia l'actualisation du prix du timbre. Il n'avait pas changé, toujours 2 750 dollars. Keller décida que son enchère maximale serait de 4 500 dollars. Il s'enregistra sur le site et soumit l'offre. Il attendit une minute ou deux et rafraîchit la page, pour s'apercevoir que le prix d'ouverture était désormais de 3 000 dollars. Ce qui voulait dire que son enchère était la plus élevée. Pour le dépasser, un autre acheteur devrait ajouter 1 750 dollars.

 	Était-ce l'heure de la rencontre avec O'Herlihy ? Non, loin de là. Il avait tout le temps de prendre son petit déjeuner, mais il venait de s'engager à payer 4 500 dollars pour un timbre. Au total, ça lui coûterait davantage. La salle des ventes lui facturerait 20 %, à quoi il fallait ajouter les taxes de New York. Finalement, un lot qu'il aurait acheté 4 500 dollars lui reviendrait à un peu plus de 5 800 dollars, ce qui était à peine moins que l'estimation de 6 000 dollars du catalogue Scott.

 	Laissant tomber le buffet de l'hôtel et ses tarifs prohibitifs, il trouva un vendeur ambulant dans une petite rue. Il prit un croissant et une tasse de café, ce qui était exactement ce dont il avait envie, et l'étranger aux yeux brillants qui venait sans doute d'un pays mort lui rendit la monnaie sur son billet de 5 dollars.

 	Le croissant était excellent, tout comme le café, et il les emporta jusqu'à Times Square où il s'assit sur une chaise devant une petite table pour les déguster – d'accord, pas exactement dans une ambiance calme et tranquille, mais tout de même plaisante.

 	Lorsqu'il eut fini, il regarda sa montre. Il avait le temps, mais il ne fallait pas traîner.

 	Il rentra rapidement à son hôtel. Il y avait quatre personnes dans le salon affaires, et cinq ordinateurs. Keller en fut reconnaissant.

  

 	Le New York Athletic Club se situait au coin de la 7e Avenue et de Central Park South, pas très loin du Savoyard et encore plus près des bureaux de Peachpit, sur la 57e Rue. Une limousine noire était garée juste devant, à côté d'une bouche d'incendie, et le chauffeur parlait dans le kit mains libres de son téléphone. Keller en déduisit qu'il attendait l'abbé pour le reconduire au monastère.

 	Il avait mis un costume et une cravate en se disant que l'endroit devait avoir un dress-code, et réalisa l'absurdité de cette hypothèse en voyant un couple bon chic bon genre d'un certain âge passer devant lui en tenue de sport. Cependant, le costume fit une impression positive au préposé à la réception qui le regarda s'approcher du comptoir. « Hannan, lui dit Keller. Je suis l'invité du père Paul O'Herlihy.

 	— Vous avez une pièce d'identité ? »

 	Pour aller au hammam ? Keller avait tout un tas de pièces d'identité, mais aucune ne certifiait qu'il était Timothy Hannan.

 	Il palpa ses poches. « Je ne pensais pas en avoir besoin, dit-il. Je n'aime pas laisser mon portefeuille dans un casier. »

 	L'employé, dont l'animal totémique était sans le moindre doute la belette, lui expliqua que tous les invités devaient prouver leur identité. « Je crains de ne pouvoir faire d'exception », dit-il.

 	Oh, je parie que tu peux, pensa Keller. « Très bien, répondit-il en faisant demi-tour. Il va falloir que je dise à l'abbé que le type à la réception prend son boulot un peu trop au sérieux. »

 	Il n'avait pas fait quatre pas que la belette avait imaginé la conversation à laquelle elle n'échapperait pas avec le père O'Herlihy. « Vu la notoriété de l'abbé, expliqua-t-il, et comme monsieur Hannan n'a pas été informé des procédures, eh bien, peut-être s'agissait-il de circonstances exceptionnelles. Voici la clé du casier, et pour vous rendre dans le vestiaire, il suffit de… »

 	Bon, se dit Keller. Et maintenant, la partie la plus difficile.

  

 	Dans le vestiaire, un étage en sous-sol, deux hommes d'une cinquantaine d'années discutaient d'une proposition de fusion de sociétés tout en enfilant leur tenue professionnelle. « Ces choses prennent toujours trop de temps, dit l'un d'eux. Mais tout est comme ça, maintenant. L'autre jour, j'étais avec ma petite amie et je me suis rendu compte que j'étais impatient que ça se termine. Je ne cherchais pas le plaisir, juste le souvenir du plaisir. »

 	L'autre acquiesça. « Parfois, dit-il, je ne désire qu'une chose : me débarrasser de tout ce qui constitue ma vie. »

 	Keller prit une serviette et trouva son casier. Il se déshabilla et y rangea ses vêtements. Il y avait un cintre en bois pour sa veste, un autre pour sa chemise. Avant d'enlever son pantalon, il sortit son arme artisanale de sa poche. Il avait acheté quelques mètres de fil métallique pour suspendre des cadres au drugstore, la veille au soir, et dans sa chambre il l'avait plié et replié jusqu'à obtenir un câble de soixante centimètres de long. Il avait fait une boucle à chacune des extrémités pour obtenir un garrot parfaitement efficace, qu'il enroula autour de son poignet gauche.

 	Ça ressemblait à un bracelet, un bijou artisanal fabriqué dans un établissement pour handicapés, et lorsqu'il passa à son poignet l'élastique auquel était accrochée la clé de son casier, les deux se marièrent naturellement. Il ne lui faudrait que quelques secondes pour l'enlever et passer ses mains dans les boucles. La nuit passée, il s'était entraîné pendant une demi-heure. Si sa pratique n'était pas encore parfaite, au moins ses mouvements étaient rapides et sûrs.

 	Il attacha la serviette autour de sa taille et prit la direction du hammam.

 	Il entra dans un banc de brouillard. Il n'avait pas vraiment pris en compte la présence de la vapeur, bien que maintenant cela lui paraisse évident dans un hammam, comme l'eau dans une piscine. La vapeur était chaude, compacte, et il ne distinguait pas grand-chose, juste des formes incolores qui émergeaient dans la buée.

 	S'il n'y voyait quasiment rien, cela ne le rendait pas invisible pour autant. Il s'en rendit compte lorsqu'une voix qu'il reconnut dit : « Hannan ? Par ici. »

 	Il cligna des yeux, avança en direction de la voix. Soit la vapeur devenait moins dense, soit ses yeux s'y habituaient, car sa vision s'améliorait. Il y avait sept hommes – bon, il ne pouvait que supposer qu'il s'agisse d'hommes – assis sur le rebord des trois côtés de la pièce. L'abbé des Thessaloniciens était seul à l'extrême droite du mur le plus éloigné.

 	« Assieds-toi à côté de moi, Hannan. Approche-toi, mais pas au point de me toucher la jambe. Tu apprécierais sans doute, mais pas moi. »

 	Keller fit en sorte qu'il y ait un espace de quinze bons centimètres entre lui et O'Herlihy. Il aurait préféré être de l'autre côté, pour que le câble enroulé autour de son poignet soit davantage caché, mais le mur l'en empêchait.

 	« Maintenant, enlève ta serviette. »

 	Bon Dieu, se dit Keller.

 	« Juste pour que je sois sûr que tu ne portes pas de micro, mec. Je ne m'intéresse aucunement à la misérable partie de ton corps qui se trouve en dessous. »

 	Keller se débarrassa de sa serviette et O'Herlihy lui jeta un coup d'œil si bref qu'il se sentit quelque peu gêné.

 	« Maintenant, on peut parler, Hannan. Si l'on parle suffisamment bas, les autres hommes ne nous entendront pas. La vapeur est un isolant phonique. Et ça t'empêchera également d'enregistrer notre discussion, au cas où tu serais équipé d'un nouvel appareil dont j'ignore l'existence.

 	— Ce n'est pas le cas.

 	— Ah, eh bien, je suis sûr que je peux te croire sur parole. »

 	Le sarcasme était cinglant, mais il fut amoindri par les vapeurs d'alcool qui exsudaient des pores de O'Herlihy. Là était la raison du hammam, se dit Keller : drainer le poison ingéré la veille, faire place nette pour celui qu'il allait boire aujourd'hui.

 	Et de la place, il allait en avoir besoin, car l'haleine de l'abbé était chargée d'une odeur légèrement différente : celle de l'alcool que son organisme massif n'avait pas encore digéré. Il avait donc commencé la journée en s'offrant un verre. Un genre de whisky, d'après ce qu'il pouvait sentir.

 	Très bien. La faiblesse de l'homme fort.

 	« Maintenant, je vais parler, déclara O'Herlihy dans un souffle de whisky. Et tu vas écouter. Si tu avais appelé six mois plus tôt avec la même histoire sordide, je t'aurais dit d'aller te faire foutre. Je t'aurais raccroché au nez et je n'aurais plus pris aucun de tes appels. Tu sais pourquoi ? »

 	Keller secoua la tête.

 	« Parce que je ne suis pas homosexuel, dit-il, et de nombreuses femmes peuvent le jurer. Une femme était mon employée de maison à Cold Springs Harbor et dans d'autres paroisses, et j'ai continué à la voir après avoir rejoint les Thessaloniciens. Pas aussi souvent, car j'ai vieilli et elle aussi, mais elle possède toujours ses charmes. Ils seraient sans effet sur toi, pas vrai ? Tu es homosexuel, n'est-ce pas ?

 	— Non, je…

 	— Bien sûr que si. Et tu essaies de me faire porter le chapeau pour ta triste situation. Il y a six mois, la presse ne t'aurait accordé aucune attention. Ils auraient entendu parler de cette femme que je fréquente, ainsi que d'une ou deux autres dont tu n'as rien à savoir, et ils auraient balayé tes calomnies d'un revers de la main. Mais maintenant, l'attention est focalisée sur moi, et elle serait mêlée à cette histoire, ce que je refuse. Tu me suis, mon garçon ?

 	— Père, j'ai dû faire une erreur.

 	— Bien sûr, en essayant de me soutirer de l'argent.

 	— Non, répondit Keller. Non, je pensais sincèrement… Père, j'ai tous ces souvenirs, mais ils ne peuvent pas être vrais, n'est-ce pas ? »

 	Il y eut un silence. La porte du hammam s'ouvrit. Un homme sortit, deux autres entrèrent.

 	« Il y a peut-être du vrai dans ces souvenirs, dit O'Herlihy avec mesquinerie. Il y avait un autre prêtre dans la même paroisse, aussi maigre que je suis robuste, et aussi noir de peau que je suis blanc. C'était le père Peter Mullane, il avait un faible pour les garçons et…

 	— Le père Peter, dit Keller, l'air ravi de se raccrocher à un semblant d'espoir.

 	— Tu te souviens de lui, mon garçon ?

 	— Je l'avais complètement oublié, mais dès que vous avez prononcé son nom, ça m'est revenu. Très mince, les cheveux noirs et… Bon Dieu, je me souviens même de son visage maintenant !

 	— Eh bien, tu n'as pas besoin de te mettre à sa recherche. Ça fait vingt ans que le pauvre homme est mort. Il s'est suicidé. Quel que soit le tort qu'il t'a causé, il le paye indéfiniment. Il brûle en enfer pour l'éternité, si jamais tu crois à la merde qu'on t'enseigne. »

 	Whisky, pensa Keller en sentant l'haleine de O'Herlihy.

 	« Père, je ne sais que dire. J'ai fait une terrible méprise.

 	— Exact. Mais si tu pouvais au moins m'épargner ta confession. »

 	Il soupira avant de poursuivre :

 	« Eh bien, ils auront mon témoignage, ces enculés, et ça va tomber sur quelques types malchanceux du New Jersey, mais on ne peut rien y faire. »

 	Il renifla puis parut se rappeler qu'il y avait quelqu'un assis à côté de lui.

 	« Mais ça ne te concerne pas, n'est-ce pas ? Tu peux te barrer maintenant, et il n'y a aucune raison que nos routes se croisent à nouveau. »

 	Keller jeta un œil à son poignet, où le garrot était enroulé, prêt à servir. Dans un hammam plein de témoins, face à un homme qui faisait deux fois sa corpulence, capable de le lui arracher des mains et de le fouetter avec.

 	Très bien.
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 	« J'ai eu l'impression d'être un ver, dit-il à Dot. Je n'en suis pas certain, mais je crois qu'il m'a fait ramper.

 	— Ce n'est pas l'image que je me fais de toi, Keller. Tu es allé dans une école catholique ?

 	— Non. J'étais chez les boy-scouts et on se rassemblait dans une église catholique, mais le chef scout n'était pas membre du clergé.

 	— Alors il portait juste un de ces uniformes idiots de petit soldat.

 	— C'était un uniforme de boy-scout, dit-il, et je n'ai jamais trouvé ça idiot. Je te l'accorde, cet accoutrement peut paraître ridicule aujourd'hui. Tu sais, je ne crois pas que l'aspect religieux m'ait fait un quelconque effet. O'Herlihy a juste pris le contrôle complet de la situation.

 	— Il semble qu'il en ait l'habitude.

 	— Hier, je me disais que la robe avait peut-être un rapport avec ça, mais cette fois, il n'avait qu'une serviette enroulée autour de la taille. Dot, ce type était en train de transpirer le whisky d'hier et il en avait déjà avalé une bonne dose ce matin. Son nez est rouge et son visage est plein de petits vaisseaux éclatés. C'est vraiment dommage que le client ne puisse pas attendre que la cirrhose fasse le travail.

 	— On n'est pas payés pour la cirrhose, répondit-elle, et le client ne peut pas attendre, surtout si O'Herlihy s'est mis en tête de témoigner. Mais je dois dire que je n'ai aucune foutue idée de la façon dont tu vas t'y prendre pour l'approcher. Il est exclu qu'il t'accorde un nouveau rendez-vous, pas vrai ?

 	— Non. J'ai laissé passer ma chance. Si j'avais foncé et si j'avais donné le maximum…

 	— Tu serais mort, dit-elle. Ou en prison. Tu as fait ce que tu as pu. Et ensuite ? Te sauver du hammam avec une demi-douzaine de témoins à tes trousses, t'arrêter pour déverrouiller ton casier pour enfiler ton costume et ajuster ta cravate…

 	— Je ne me serais pas embarrassé de la cravate.

 	— Eh bien ça, je n'y avais pas pensé, Keller. Ça aurait fait toute la différence, j'imagine. Tu t'habilles, tu bouscules tout le monde pour sortir, tu appelles l'ascenseur…

 	— J'aurais pris les escaliers. Mais j'ai compris le message, Dot. Je sais que tu as raison. C'est juste que j'ai l'impression que j'aurais pu m'y prendre autrement.

 	— La question, dit-elle, c'est ce que tu peux faire maintenant, et j'ai l'impression que la réponse est rien. Disons qu'il se rend tous les jours au hammam et au massage. Il marche quoi, dix ou douze pas depuis sa porte jusqu'à la limousine ? Et s'il n'est pas escorté, au minimum le chauffeur est debout en train de lui tenir la porte de la voiture.

 	— Ça ne fonctionnerait pas.

 	— Bien sûr que non. Et quelles sont tes chances de pénétrer à l'intérieur de l'immeuble ?

 	— Aucune, pour autant que je sache.

 	— Eh bien, Keller, qu'est-ce qu'il nous reste ? » Elle n'attendit pas de réponse. « Regarde, reprit-elle, si on excepte la question de l'argent, qu'est-ce que ça peut nous faire si quelques flics du New Jersey reçoivent ce qu'ils méritent ? Je vais rendre l'argent. Ce n'est pas compliqué.

 	— Tu as horreur de faire ça.

 	— C'est vrai, dit-elle. Qu'est-ce que j'obtiens en retour ? Eh bien, dans ce cas précis, on y gagne tous les deux en tranquillité d'esprit, et on pourrait dire qu'on la paie avec l'argent de quelqu'un d'autre.

 	— Ne rends pas l'argent tout de suite, dit-il. Je vais peut-être trouver une solution. »

  

 	Lorsqu'il sortit du New York Athletic Club, Keller avait fugacement eu l'idée de se précipiter dans la salle des ventes. Mais c'était ridicule, il était plus de 11 heures et les enchères les plus passionnées depuis celles de la collection Ferrary n'auraient pas pu retarder à ce point le tour du lot Afrique orientale britannique 33. En plus, il avait déjà placé une enchère élevée, qu'il avait pensé à augmenter après avoir avalé son croissant et son café.

 	Il s'était précipité sur l'ordinateur de l'hôtel et avait monté son enchère de 4 500 à 6 000 dollars. L'instant suivant, il fut pris de regrets. S'il obtenait le timbre à ce prix, les taxes feraient monter le total à quelque chose comme 7 700 dollars, ce qui était bien plus que ce que le timbre ne valait à ses yeux.

 	Bref, c'était fait. Avant, il s'inquiétait de rater le lot, et maintenant il se faisait du souci au cas où il remporterait les enchères. Il était difficile de dire laquelle des deux situations était la pire. Advienne que pourra, se dit-il avant de chasser la question de son esprit et d'aller à son rendez-vous avec l'abbé de la Maison Thessalonique.

 	Avec le résultat que l'on sait.

 	Ensuite, fuyant le hammam et l'ignominie de l'entretien avec O'Herlihy, il retourna au Savoyard. Il passa devant le salon affaires et se rendit dans sa chambre. Puis, après avoir parlé à Dot, il ressortit et marcha vers le centre. Il avait une bonne demi-heure d'avance sur la séance de l'après-midi et une assistante accepta volontiers de vérifier le lot 77.

 	« Il a été adjugé pour 8 500 dollars, dit-elle. Toute l'Afrique britannique est partie bien au-delà des estimations. Du moins, toutes les meilleures pièces. C'est la beauté des enchères. On ne peut rien prévoir.

 	— C'est comme la vie, ajouta Keller.

 	— Eh bien, pour la vie, parfois, je sais. Mais pour les enchères, il suffit que deux acheteurs désirent vraiment le même lot. Et ce n'est qu'un timbre. Avec l'histoire postale, où chaque pièce est unique, eh bien, on ne peut rien prévoir. Un lot partira pour dix ou vingt fois son prix d'ouverture, tandis qu'un autre ne suscitera aucune enchère. On ne sait jamais, vraiment. »

 	Elle le conduisit vers une table où se trouvaient des rafraîchissements. Keller y rejoignit quelques acheteurs qui buvaient un café en grignotant des sandwiches. Il se servit et écouta un homme qui racontait à un autre qu'il avait échoué à éveiller l'intérêt de son fils pour la philatélie, mais que son petit-fils se montrait un ardent collectionneur en herbe.

 	« En ce moment, il se passionne pour les timbres oblitérés le premier jour de leur émission, dit l'homme, ce qui est étonnant pour son âge. Je l'emmène à des expositions où il passe son temps à fouiller et à examiner des pièces, on peut voir son imaginaire se développer.

 	— Ça a donc sauté une génération, commenta son ami.

 	— Exactement. Bon, je ne devrais pas dire ça, mais par certains aspects, mieux vaut qu'il prenne exemple sur son grand-père que sur son père.

 	— Restons-en là, répondit son ami, avant que je ne dise quelque chose que je ne devrais pas. »

 	Ils s'en allèrent en riant. Keller termina son sandwich et emporta son café dans la salle des ventes. Il s'assit, feuilleta un catalogue, essaya de se mettre dans l'ambiance.

 	Sans guère de succès. Les enchères commencèrent à l'heure prévue et Keller ne parvenait pas à se sortir le lot 77 de l'esprit. Il était à la fois soulagé de ne pas avoir à payer 6 000 dollars plus les taxes, et déçu d'avoir raté le timbre. D'un côté, il était idiot d'avoir enchéri une telle somme. Et d'un autre, l'acheteur qui avait remporté le lot avait vu dans le timbre quelque chose qui avait échappé à Keller. Il détenait peut-être une information particulière. Keller aurait sans doute dû être présent.

 	Il se rendit compte qu'il souffrait d'un sévère cas de voudrait-pourrait-devrait, et le fait d'admettre le syndrome ne le faisait pas disparaître pour autant. Il était là, confortablement assis, toute une après-midi l'attendait, avec des timbres du monde entier mis à la vente, et il était incapable de se concentrer sur ce qui se passait parce qu'il tentait de réécrire les événements qui s'étaient déroulés quelques heures plus tôt.

 	Le premier lot qu'il avait entouré était une série de timbres surimprimés albanais de 1919. Le catalogue l'évaluait à 500 dollars, l'estimation était de 350. Keller les avait examinés et s'était dit qu'il irait jusqu'à 375 dollars, peut-être 400. Les enchères s'ouvrirent à 200 dollars et il n'y eut aucune proposition via Internet, ni par téléphone. Il y avait une petite douzaine d'acheteurs présents dans la salle, et aucun d'eux ne manifesta d'intérêt pour la série albanaise.

 	Pas plus que Keller. Il resta assis, comme momifié, tandis que le lot était vendu au prix de départ, 200 dollars.

 	Magnifique. Encore un regret.

  

 	Après qu'un lot égyptien lui eut échappé, adjugé à un enchérisseur en ligne pour une somme inférieure à celle qu'il était prêt à débourser, Keller sut ce qu'il devait faire. Il avait mis au point une technique pour éviter que son travail ne produise des conflits psychiques, et si ça marchait avec les gens morts, pourquoi est-ce que ce ne serait pas le cas avec les timbres des pays morts ?

 	D'abord, il trouva dans son catalogue une photo du lot 77 et la fixa intensément. Puis il ferma les yeux, l'image toujours très nette dans son esprit – les couleurs vives, les détails du dessin, la surimpression tamponnée manuellement, les initiales manuscrites. Il visualisa un agrandissement du timbre, bien plus grand que sa taille réelle.

 	Puis il laissa les couleurs s'affadir, le vermillon se délaver, la surimpression noire tourner au gris. Il repoussa le timbre au loin, le laissant s'estomper, devenir de plus en plus petit. Il devint un objet flou et incolore, puis finit par disparaître.

 	Lorsque ce fut le tour des lots de la France et de ses colonies, il avait recouvré la pleine possession de ses moyens.
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 	De retour dans sa chambre d'hôtel, Keller trouva une autre bonne raison d'avoir raté le timbre d'Afrique orientale britannique. Vu comment les choses se présentaient, il n'allait pas pouvoir assurer sa mission. Dot devrait rembourser l'avance et il ne serait pas payé.

 	Sans perspective de rentrée d'argent, il devait surveiller ses dépenses. Il possédait toujours une somme substantielle dans une banque étrangère, mais il avait pioché dedans pour couvrir les dépenses du ménage depuis la récession économique. Il pouvait toujours se permettre d'acheter des timbres, néanmoins il préférait dépenser de l'argent frais plutôt que son capital.

 	Il rangea les timbres qu'il venait d'acheter, dont une pièce de valeur du Gabon qui lui avait échappé durant des années.

 	Il devrait sans doute faire l'impasse sur la séance du lendemain après-midi, avec tous ces timbres remarquables des colonies allemandes. Peut-être devrait-il avancer son départ. Il pouvait probablement avoir un siège sur le vol du soir pour La Nouvelle-Orléans, celui de 20 heures 59. Ça ne lui ferait rien économiser sur la note de l'hôtel, mais il serait plus tôt à la maison et ça, c'était un argument de poids.

 	Appeler Dot, lui dire qu'il n'y avait pas d'autre solution que de rendre l'argent.

 	Bon sang. Peut-être devrait-il jeter un dernier coup d'œil au monastère.

  

 	Il semblait aussi inviolable qu'à l'accoutumée.

 	Ah, il pouvait s'approcher de la porte. Tout ce qu'il avait à faire, c'était de frapper avec le heurtoir et un individu en robe marron viendrait ouvrir. Mais ce ne serait pas O'Herlihy, parce que ce n'est pas le boulot d'un abbé d'aller ouvrir aux visiteurs. Il devait être trop occupé à dire à tous les autres ce qu'ils devaient faire, ou à rester allongé dans sa chambre à téter une bouteille de whisky.

 	Ou bien est-ce que les moines avaient des cellules ? On dirait que oui, d'après les livres, mais à l'époque ils n'étaient pas cloîtrés dans une résidence de Murray Hill, du moins pas dans les romans qu'il avait lus. Il devinait que O'Herlihy possédait une grande et confortable chambre à coucher pour lui seul, à moins qu'il ne se soit débrouillé pour faire entrer une de ces femmes dont il s'était vanté.

 	Est-ce que cette chambre donnait sur la rue ? Est-ce qu'il était possible qu'il se tienne à sa fenêtre, à regarder les passants ? Ou à observer l'homme qu'il tenait pour Timothy Hannan ?

 	Du côté nord de la rue, Keller se recula dans l'ombre.

 	Si tu savais quelle était sa chambre, et si elle donnait sur la 36e Rue, alors quoi ?

 	Une bombe ? Pas un engin explosif assez puissant pour détruire tout l'immeuble, mais quelque chose qui ressemblerait plus à une grenade à main. La lancer à travers la fenêtre aux petites heures du matin, lorsque O'Herlihy aurait bu suffisamment de whisky pour être inconscient. Boum ! Il ne saurait jamais ce qui était arrivé.

 	Évidemment, il faudrait savoir quelle fenêtre était celle de sa chambre. Et aussi, où se procurer une grenade.

 	Hmm… Si seulement il pouvait trouver une autre entrée. Une porte de service, par exemple. Ce serait un moyen de pénétrer à l'intérieur lorsque tous les moines, sauf quelques-uns, se seraient retirés pour la nuit, comme l'abbé. Ensuite, en se glissant le long des couloirs comme un ninja, il pourrait localiser la chambre de O'Herlihy. Assommé par l'alcool et en train de ronfler, sa capacité d'intimidation serait singulièrement diminuée. Keller, quand bien même il aurait pu emporter l'arme de son choix, pourrait très bien éliminer sa proie à mains nues.

 	Il bifurqua à droite vers Madison Avenue en comptant ses pas, puis tourna à gauche et marcha un pâté de maisons vers le sud. À la hauteur de la 35e Rue, il prit à nouveau à gauche, compta encore ses pas et s'arrêta lorsqu'il en eut fait le même nombre que la première fois. Maintenant, à moins qu'il ne se soit trompé quelque part, l'immeuble en face de lui était celui qui se situait à l'arrière de la Maison Thessalonique.

 	C'était un bel immeuble de quatre étages, avec une façade en calcaire et de fausses colonnes grecques. Comme le monastère, il avait dû être une résidence privée à ses débuts avant d'être racheté par une société quelconque. Il y avait une plaque en cuivre à côté de la porte, mais Keller ne put lire ce qui y était inscrit et…

 	« Edward ! »

 	La voix lui était familière, même si le nom ne l'était pas. Keller se retourna et vit Irv Feldspar, l'homme qui l'avait reconnu pour l'avoir vu des années plus tôt dans les locaux de Stampazine. Il portait une veste en tweed, une chemise à carreaux et arborait un grand sourire en venant à sa rencontre d'un pas décidé.

 	« Edward Nicholas, dit-il, un peu essoufflé par l'effort. Je t'ai tout de suite reconnu. Je n'aurais jamais cru que tu étais membre, vu où tu habites. Le Nouveau-Mexique, tu m'as dit ?

 	— La Nouvelle-Orléans.

 	— Bon, pas loin. Bien sûr, on a beaucoup de membres qui n'habitent pas New York. Le seul inconvénient, c'est qu'on ne les voit pas trop souvent. Tu es là pour la présentation ?

 	— Je marchais dans la rue, par hasard, répondit Keller. Et je crains de n'être membre de rien du tout, monsieur Feldspar.

 	— Fais-moi plaisir, appelle-moi Irv. Et toi, tu préfères Ed ou Edward ?

 	— Eh bien, je…

 	— Ou même Eddie, si tu veux.

 	— En fait, je m'appelle Nicholas Edwards, donc…

 	— Bon, pareil, je n'étais pas loin. Nick ? Nicholas ?

 	— Comme tu veux, Irv.

 	— Donc, tu n'es pas membre des Connoisseurs ? Tu passais là par hasard ? Eh bien, je dois dire que le hasard fait bien les choses. On se retrouve le premier et le troisième mercredi de chaque mois, boissons et hors-d'œuvre durant une heure, puis une présentation d'une heure également, et on est dehors à 19 heures 30. Ce soir, on a un intervenant du Milwaukee, un expert en timbres de la guerre civile. Allez, viens. »

 	Feldspar l'avait pris par le bras et le poussait en direction de la porte. Keller répéta qu'il n'était pas membre, mais ça ne semblait pas avoir d'importance. « Tu es mon invité, répondit l'autre. Tu auras quelque chose à boire et à manger, tu vas voir des timbres exceptionnels et écouter un exposé formidable. Et tu vas rencontrer des gens passionnants. Franklin Roosevelt en personne était membre de ce club. Allez, Nick, tu ne voudrais pas rater ça. »

  

 	« C'était assez intéressant, dit-il à Julia. L'endroit est juste à côté d'un hôtel particulier, et il appartient au club. Quelqu'un leur en a fait don il y a un siècle, et il n'y a pas d'hypothèque parce que c'est une association à but non lucratif et ils ne paient pas de taxes. Ils peuvent se permettre d'offrir une profusion de boisson et de nourriture avant chaque réunion, et tout est gratuit.

 	— Et les gens étaient sympas ?

 	— Des types très bien. Un couple de femmes, également. Irv n'a cessé de me présenter des gens, il a écorché pas mal de noms mais ils le connaissent bien.

 	— Syndrome de désorganisation, dit-elle. Comment était l'exposé ?

 	— C'est ce dont je voulais te parler. Ça portait sur les timbres de la guerre civile, qui concerne évidemment les États-Unis…

 	— Et les États confédérés d'Amérique, mon pote.

 	— Eh bien, oui. Mais ça ne fait pas partie de ma collection, donc les timbres qui étaient exposés n'étaient pas d'un intérêt primordial pour moi. Mais la conférence était passionnante, et j'ai appris des choses que j'ignorais. Tu sais ce qui s'est passé en 1861 ?

 	— Oui, je me doute, répondit-elle. Vous avez déclenché une foutue guerre sans la moindre raison.

 	— Certes, mais il y a plus que ça, dit-il. Tu vois, quelqu'un à Washington s'est rendu compte que tous ces bureaux de poste dans les États du Sud avaient d'énormes stocks de timbres émis par les États-Unis.

 	— Et alors ? Ils ne pouvaient pas s'en servir. Il s'agissait de deux nations séparées à l'époque, même si personne à Washington ne voulait le reconnaître.

 	— Parfois, dit-il, tu es plus sudiste que d'habitude. Ce type à Washington craignait que ces timbres ne constituent un danger pour l'Union. Les agents confédérés pouvaient les passer en contrebande de l'autre côté de la frontière et les vendre à prix réduit à des personnes sans scrupules. Cela aurait fourni des fonds pour aider la cause sécessionniste, et en même temps cela pouvait miner l'intégrité de la poste des États-Unis.

 	— Ça aurait pu marcher ?

 	— Je ne vois pas comment. On parle de timbres, après tout. Mais pour étouffer un tel plan dans l'œuf, la poste a rappelé tous les timbres en vigueur et a accéléré la production de nouveaux, avec des complications sans fin qui n'intéressent que les collectionneurs, et à un prix dix fois plus élevé que ces hypothétiques contrebandiers auraient pu les vendre.

 	— Ah, ces Yankees, dit-elle. C'est un type du sud qui a fait l'exposé ?

 	— En fait, il est de Milwaukee.

 	— Peut-être que son grand-père a déménagé vers le nord, bien que la raison pour laquelle il aurait fait ça m'échappe. Je dis juste ça pour m'amuser.

 	— Je sais.

 	— On dirait que tu passes du bon temps, dit-elle. L'adhésion est chère ?

 	— 200 dollars par an.

 	— Ça fait quoi, 4 dollars par semaine ?

 	— C'est encore moins pour ceux qui n'habitent pas New York. Il m'a proposé de me sponsoriser.

 	— Qui ça ? Monsieur Asperger ?

 	— Feldspar. J'avais besoin de références, mais il y a suffisamment de vendeurs avec lesquels j'ai fait affaire. Et je suis membre de la Société américaine de philatélie.

 	— Je pense que tu devrais te joindre à ce club.

 	— Eh bien, j'y réfléchirai. Qui sait quand je serai de retour à New York ?

 	— Mais tu te sens bien là-bas ?

 	— Assez bien. »

 	Elle ne l'avait pas questionné sur le boulot qui l'y avait amené, et il n'avait pas abordé le sujet.

 	« Mais je serai content d'être de retour à la maison, avait-il ajouté.

 	— Moi aussi, je m'en réjouis. Demain soir, tu as dit ? Je passerai te chercher à l'aéroport.

 	— Ce sera bien après l'heure où Jenny va se coucher. De toute façon, j'ai laissé le pick-up dans le parking longue durée.

 	— Donc, je fais quoi ?

 	— Tu pourrais laisser la lumière allumée.

 	— Je pourrais… Et du café chaud t'attendra. Ils le font sans chicorée là-bas, non ?

 	— C'est vrai.

 	— Alors, dit-elle, j'imagine que tu seras content de rentrer. »
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 	Les anciens salons des Connoisseurs, un demi-étage au-dessus du niveau de la rue, étaient devenus les bureaux du club, ainsi que la vaste bibliothèque consacrée à la philatélie. La réunion avait lieu au deuxième étage, où nourriture et boisson étaient disposées sur une table dressée du côté de la rue tandis que la pièce pour les expositions et les conférences était située à l'arrière. Keller se servit un whisky Dewar's coupé au soda, mangea du fromage, des crackers et des cacahuètes, pendant que Feldspar le présentait à divers membres qui paraissaient ravis de le compter parmi eux.

 	« Un collectionneur du monde entier », dit un homme dont Keller reconnut le nom pour l'avoir lu dans des articles du Linn's Stamp News. « Ce qu'il y a de formidable avec ça, c'est qu'on trouve toujours quelque chose à acheter. Mais c'est également ce qu'il y a de terrible. »

 	Keller se dit qu'il avait déjà entendu cette remarque quelque part. Mais il n'écoutait que d'une oreille car son esprit était focalisé sur une seule question : comment le club pouvait donner accès à la Maison Thessalonique ? Il y avait des escaliers qui menaient au quatrième étage, bien qu'un cordon en velours signale que l'accès était interdit. Pourtant, s'il parvenait à s'enfermer dans les toilettes pour hommes à la fin de la réunion, ce n'était pas ce cordon qui l'empêcherait de monter à l'étage supérieur, d'où il pourrait trouver un moyen d'accéder au toit.

 	Et ensuite ? Tous ces immeubles étaient des logements, ils devaient être mitoyens, ce qui permettait à un type téméraire de sauter d'un toit à l'autre. Ce qui n'était possible que s'ils avaient la même hauteur. Or, il lui semblait que le monastère était plus haut d'un étage. Les deux bâtiments étaient dans un quartier de Murray Hill où on n'avait jamais construit d'immeubles d'habitation, et l'espace entre les deux devait être tel que même Nijinsky n'aurait pu le franchir.

 	Et si, d'une façon ou d'une autre, il atteignait quand même le toit du monastère ? Ensuite ?

 	Non, oublions le toit. Le club devait sûrement donner sur la cour arrière, par la cave ou par le rez-de-chaussée, et c'était donc là qu'il devait concentrer ses efforts, du moins s'il parvenait à se cacher pendant que tous les autres rentreraient chez eux. La sortie arrière du club serait fermée à clé, mais les lois anti-incendie exigeaient qu'on puisse l'ouvrir de l'intérieur. De même, il y aurait la porte arrière du monastère, et s'il trouvait un moyen de l'ouvrir, alors il se retrouverait dans la cave, entouré par les moines qui y dormaient et qui se demanderaient qui il était et ce qu'il foutait là.

 	Il en était arrivé à ce point dans ses réflexions lorsque la réunion proprement dite débuta. Le conférencier se mit à parler et illustra ses propos à l'aide d'une présentation PowerPoint. Keller fut passionné par son discours et, durant tout ce temps, oublia complètement le père Paul Vincent O'Herlihy et l'imprenable forteresse dans laquelle il était reclus.

  

 	Jeudi matin, il se leva de bonne heure. En prenant sa douche, il constata qu'il se sentait bien et se demanda pourquoi. Il se dit que durant la nuit, il avait dû se résigner à l'échec de sa mission et serait heureux de rentrer chez lui, tout simplement.

 	Il trouva le même marchand ambulant que la veille, commanda le même petit déjeuner, un café et un croissant, et se dit qu'il venait à nouveau d'économiser 30 dollars. Bon sang, ce petit déjeuner et les quelques billets qu'il lui avait coûté l'avaient nourri pour la journée. Le café et les sandwiches de Peachpit avaient été un déjeuner correct, la nourriture et les boissons des Connoisseurs lui avaient tenu lieu de dîner. Et maintenant, alors qu'il savourait le fait de nourrir son corps svelte avec un petit déjeuner léger, le rondouillard et majestueux Paul Vincent O'Herlihy était en train d'avaler son premier whisky de la journée avant d'aller transpirer celui bu la veille, et…

 	Une minute.

 	Il jeta le reste de son croissant à la poubelle. Son café à moitié plein suivit le même chemin. Pas de temps à perdre. Des choses à faire, des gens à voir.

  

 	La dernière fois que Keller y était venu, Alphabet City avait déjà pas mal changé. Ses vilains immeubles avaient été réhabilités pour de jeunes locataires fortunés. Désormais, il était presque impossible de se représenter le trou immonde que le quartier avait été.

 	Mais il fut réconforté de constater que les vieilles habitudes étaient restées, si on savait où regarder et comment se comporter. Sur la 5e Rue Est, entre les avenues C et D, Keller observa le business et se mit dans l'ambiance. Il repéra l'homme qu'il fallait et l'aborda.

 	« J'ai ça, répondit le type. Et tu veux quelques seringues aussi ? T'es sûr ? Personne ne s'injecte cette merde, mec. Ces tranquillisants, c'est pas comme la coke ou l'héro. Tu te piques avec, tu chopes des abcès.

 	— C'est pour un ami », répondit Keller.

  

 	« Le meilleur, dit humblement l'homme. Ce n'est pas un single malt, figurez-vous. Certains single malts spéciaux peuvent atteindre ce prix, mais ce que nous avons là, c'est un mélange de plusieurs whiskies de malt, exceptionnellement âgés de soixante ans.

 	— Et vous dites que ça coûte 500 dollars ?

 	— Une somme astronomique pour une bouteille », admit l'homme. Il portait un costume gris sur une chemise d'un blanc éclatant et une cravate stricte. Ses cheveux étaient impeccablement coiffés et sa moustache soigneusement taillée. Il cadrait parfaitement dans ce magasin de vins fins et de spiritueux de Madison Avenue.

 	« Le prix, continua-t-il, est dix fois celui d'un excellent whisky. Mais pour mettre les choses en perspective, nous avons des bouteilles de vin qui valent trois ou quatre fois plus, et d'autres qui atteignent des sommes stratosphériques. Un Latour millésimé, un Lafite-Rothschild – on ouvre de telles bouteilles pour les finir. En une heure ou deux, vous l'avez vidée, alors qu'un litre de whisky se déguste un verre à la fois, durant des mois ou même des années. Et à chaque fois que votre ami en boira une gorgée, il se souviendra de votre générosité.

 	— Rien qu'à le regarder, il a l'air cher.

 	— À tout le moins, l'emballage est de la même teneur que le contenu. Remarquez que le bouchon en liège est scellé avec du plomb. Et le coffret en bois qui protège la bouteille est renforcé avec du cuivre et équipé d'une clé. Ça n'a pas seulement l'air cher, c'est également unique. D'un simple coup d'œil, le destinataire de ce cadeau comprend tout de suite la haute estime dans laquelle vous le tenez.

 	— Eh bien, c'est le cas », dit Keller en sortant son portefeuille.

  

 	Il se dit que ce dont il avait besoin, c'était d'un bec Bunsen. Au laboratoire de chimie de son lycée, il en avait un. Mais il était dans sa chambre du Savoyard et il devait se débrouiller avec une bougie.

 	Il avait ouvert les quinze gélules violettes et jaunes. Leur contenu remplissait presque la cuillère en acier. Tout comme les photophores, il l'avait achetée dans un magasin d'articles ménagers. La cuillère était vendue avec une fourchette qu'il avait jetée sur le chemin qui le ramenait à l'hôtel. Les photophores étaient conditionnés dans un récipient en verre et les lettres en hébreu sur la feuille qui les accompagnait suggéraient qu'il s'agissait d'un genre de bougies votives juives.

 	Il ajouta quelques gouttes d'eau du robinet sur la poudre, puis maintint la cuillère au-dessus de la flamme. Un bec Bunsen n'aurait pas pu être plus efficace : la poudre se liquéfia et il parvint à tout aspirer dans le réservoir de la seringue hypodermique.

 	Et maintenant, la bouteille. Retirer le sceau de plomb ? Non, il ne pourrait jamais le remettre en place. Il était plus facile de traverser directement le métal et le liège. Est-ce que ça allait marcher ? Oui, sans problème, et il enfonça le piston sur toute sa longueur.

 	Après avoir rincé la cuillère et la seringue, il observa la bouteille. Il y avait un minuscule trou dans le sceau en plomb. Il pouvait sans doute le laisser tel quel, mais peut-être aussi arranger ça ?

 	Le plomb descendait de presque cinq centimètres le long du goulot. Keller en préleva un infime morceau sur la partie la plus basse, le fit fondre dans la cuillère et le plaqua au sommet du sceau. Le minuscule trou avait disparu.

 	Il remit la bouteille dans son superbe coffret en bois, ferma la petite serrure en cuivre. Puis il prit le papier d'emballage.
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 	Cher père O'Herlihy,

 	Tout d'abord, je m'excuse d'avoir fait intrusion dans votre vie. Je n'aurais jamais dû vous ennuyer, surtout dans un moment difficile. Bien que mes souvenirs m'aient paru réels, vous m'avez aidé à voir leur fausseté, et j'en suis à me demander combien d'autres personnes ont été injustement salies par ce genre de mémoire tronquée.

 	Je me dois de vous remercier de m'avoir permis d'y voir clair. Maintenant, je comprends ce qui s'est réellement passé, et c'est pour moi le premier pas vers la rémission. Aujourd'hui, je me sens déjà mieux.

 	J'espère que vous accepterez ce cadeau en guise d'excuse et en témoignage de ma gratitude. Puisse-t-il, comme moi, vous aider à tourner la page.

 	Vôtre dans le Christ,

 	Timothy Michael Hannan.

  

 	Keller relut ce qu'il venait d'écrire sur une feuille du papier à lettres de l'hôtel. Il ajouta des guillemets autour du mot « souvenirs » dans la troisième phrase, et fronça les sourcils à cause de la dernière ligne. Tourner la page ? Oh, c'est délicat, mais est-ce bien nécessaire ? Il ratura la phrase et se demanda comment la formuler autrement. Il ne trouva rien qui le satisfasse. Fallait-il ajouter quelque chose après « gratitude » ? Pas vraiment.

 	Le mot « Merci ! » était imprimé au recto de la carte qu'il avait achetée, entouré de fleurs indéfinissables. Il recopia son brouillon corrigé au verso en s'efforçant de modifier son écriture. Les lettres étaient petites et soigneusement formées, il trouva qu'elles allaient bien avec la voix et les manières qu'il avait attribuées au jeune Hannan.

 	Vers la fin, il hésita. « Vôtre dans le Christ ». Ce n'était pas trop ?

 	Oh, et puis au diable tout ça. Il laissa la formule de politesse telle quelle.

  

 	Portant un sac à provisions et vêtu d'une chemise à manches courtes toute neuve boutonnée jusqu'au col, Keller laissa le portier du Savoyard lui appeler un taxi. Une fois assis sur la banquette arrière, il sortit du sac la cravate bleu marine et la passa avant de vérifier le nœud dans le rétroviseur.

 	Toujours dans le sac, avec la bouteille de whisky enveloppée de papier cadeau, il avait une casquette de la même couleur que sa chemise. Selon l'employé qui la lui avait vendue, c'était une casquette de pêcheur grec, mais pour Keller elle ressemblait à ce que porterait un coursier.

 	Le taxi le déposa au coin de la 36e et de Madison et une fois qu'il se fut éloigné, Keller mis la casquette, coinça le paquet sous son bras et jeta le sac à provisions dans une poubelle. Puis il marcha directement jusqu'à la Maison Thessalonique, où il eut finalement l'occasion d'actionner le heurtoir en cuivre. La sensation était agréable. Il laissa s'écouler suffisamment de temps pour frapper à nouveau, et la porte s'ouvrit sur un petit moine rondelet vêtu d'une robe brun noisette.

 	« Livraison express, dit Keller avec la voix de Timothy Hannan. Pour l'abbé O'Herlihy. Pouvez-vous vous assurer qu'il le reçoive sans tarder ? »

  

 	Keller se débarrassa de la casquette à deux pâtés de maisons du monastère et prit un autre taxi pour retourner à l'hôtel. Il se doucha rapidement, enfila une chemise propre, termina de rassembler ses affaires et descendit à la réception pour régler sa note. Il salua le portier et se rendit à pied dans les bureaux de Peachpit, largement en avance sur la séance de l'après-midi pour manger un sandwich accompagné d'un café.

 	Avant que les choses sérieuses ne commencent, il alla aux toilettes et s'enferma dans une cabine pour compter le liquide qu'il avait dans sa ceinture porte-billets. Un peu plus de 12 000 dollars. Il se dit que ça ne poserait aucun problème s'il dépensait tout.

  

 	Keller arriva à JFK plusieurs heures avant son vol. Il se souvint d'acheter un lapin pour Jenny, qui collectionnait les animaux en peluche avec la même passion que lui les timbres. Il enregistra son sac avec le lapin bien calé à l'intérieur, prit sa carte d'embarquement et trouva un bar avec une télé qui diffusait les informations locales. Il commanda un Diet Coke, et évidemment le troisième sujet diffusé à l'écran faisait état d'un lien entre les boissons contenant des édulcorants artificiels et le cancer. La serveuse entendit également le reportage et ils échangèrent un regard.

 	Ils n'eurent pas besoin de parler. Elle reprit son verre, le vida et le rinça avant de l'interroger du regard. Il désigna une bouteille de bière, qu'elle décapsula avant de la poser devant lui. Il allait sortir son portefeuille mais elle secoua la tête et s'en alla servir quelqu'un d'autre.

 	Keller sirota sa bière pendant près d'une heure. Il attendait une information particulière. Même s'il n'espérait pas vraiment l'entendre, il éprouva tout de même une forme de déception.

 	L'attente était toujours ce qu'il y avait de plus dur.

 	Vers 19 heures 30, il se rendit compte qu'un sandwich et un morceau de croissant étaient loin de constituer une ration journalière suffisante. Il quitta le comptoir pour s'asseoir à une table et commanda une salade César avec des crevettes grillées et une deuxième bière. La salade n'était pas mauvaise. Ni la bière, mais la moitié lui suffisait.

 	Là où il était assis, il pouvait voir et entendre la télé du bar et il eut droit à une nouvelle tournée de sport et de météo, d'incendies et d'accidents de la circulation. Rien d'autre.

 	Juste avant l'annonce de l'embarquement de son vol, il prit son portable et appela Dot.

 	« Je rentre à la maison, déclara-t-il.

 	— Eh bien, je ne peux pas dire que je sois surprise. D'ailleurs, je ne sais même pas pourquoi je t'ai confié cette mission. Je rendrai l'argent.

 	— Non, ne fais pas ça, dit-il.

 	— Ah bon ?

 	— Pas encore. Attends trois jours et voyons ce qu'il se passe.

 	— Trois jours ?

 	— Peut-être quatre.

 	— Quatre jours. Je peux faire ça. Ils ne savent pas que tu rentres chez toi, pas vrai ? »

 	Il mit fin à la conversation et fit un arrêt aux toilettes. Est-ce que le téléphone était grillé ? Même si ce n'était pas le cas, quel besoin en avait-il, désormais ? Il le démonta, cassa la carte en deux et fit en sorte que l'appareil soit inutilisable. Il jeta les morceaux dans différentes poubelles et embarqua dans son avion.

  

 	« Elle va l'adorer, dit Julia en brandissant le lapin. Non seulement il est incroyablement doux et moelleux, mais en plus c'est un cadeau de son père. Pourquoi est-ce que tu ne vas pas le mettre dans son lit ? Elle le trouvera quand elle se réveillera. »

 	Existait-il quelque chose de plus beau que le sommeil de Jenny ? Il posa le lapin à côté d'elle et retourna dans la cuisine, où il observa sa femme et eut la réponse à sa question.

 	« Je suis un bien mauvais mari, dit-il. Je ne t'ai rien rapporté.

 	— Tu es revenu en un seul morceau. Ça me suffit. Peut-être que tu m'as rapporté une histoire qui va m'exciter ?

 	— Pas tout à fait. »

 	Cette réponse l'intrigua, mais elle s'en contenta.

 	« Pas de problème, dit-elle. Ce soir, tu n'auras pas besoin de me raconter une histoire. Tu sais ce qu'on dit à propos de l'absence ? Eh bien, que ce n'est pas seulement le cœur qui devient plus fervent. »

  

 	« Et voici un timbre que je suis heureux de posséder, dit Keller en faisant glisser le Gabon 48 avec ses pincettes. Si tu le regardes en vitesse, tu te diras que c'est le même. La valeur est identique, 5 francs, les couleurs sont semblables, et il s'agit de la même image. C'est une femme de la tribu des Fangs. Elle est jolie, n'est-ce pas ?

 	— Zolie, confirma Jenny.

 	— Quand j'étais un petit garçon, je possédais certains de ces timbres. Enfin, des copies qui leur ressemblaient et ne valaient quasiment rien. Tu vois celui-ci ? Il montre un guerrier, lui aussi de la tribu des Fangs, et il a l'air très farouche. Mais à cause de sa coiffure sophistiquée, j'ai toujours cru que c'était une femme. Marrant, non ?

 	— Marrant.

 	— Maintenant, en quoi ce timbre est-il différent ? demanda Keller en le glissant dans le support qu'il avait préparé. C'est l'inscription. Il est écrit Congo français, et sur l'autre, Afrique orientale. Donc, il va avec la première série. Dans le dernier espace vide de la page, que j'attends de remplir depuis des années. Là. C'est joli, n'est-ce pas ?

 	— Zoli timbe.

 	— Le Gabon était une colonie française en Afrique de l'ouest, lui expliqua-t-il. Des timbres ont été émis jusqu'en 1934, lorsque c'est devenu l'Afrique équatoriale française. Bien sûr, maintenant, c'est un pays indépendant, mais la collection de Papa ne va que jusqu'en 1940, donc ses timbres du Gabon s'arrêtent en 1934.

 	— Peut-être qu'un jour, Papa nous emmènera au Gabon, dit Julia. Tu sais ce qu'il nous faudrait ? Un globe terrestre. Comme ça, tu pourrais lui montrer où se trouvent les pays dont tu parles. Je comprends pourquoi tu croyais que le guerrier était une femme. Mais tu aurais dû remarquer qu'il porte une paire de lances.

 	— Une femme farouche, dit-il. C'est une bonne idée, le globe. C'est sans doute ce que j'aurais dû rapporter au lieu du lapin en peluche.

 	— Eh bien, globe ou pas globe, n'essaie pas de lui reprendre son lapin. Elle t'arracherait le bras.

 	— Lapin, dit Jenny.

 	— Lapin, confirma Keller. C'est l'un de tes mots préférés, pas vrai ? Mais ces timbres aussi sont intéressants. Pas très jolis, mais ils ont tous une histoire passionnante. Regarde, ceux-là viennent de l'Afrique orientale allemande, qui était une colonie avant la Première Guerre mondiale.

 	— Comme Koutchou, dont ton Papa t'a parlé, et même ta Maman sait où ça se trouve.

 	— Kiautschou.

 	— Gesundheit 1. Je n'étais pas loin, non ?

 	— C'est vrai, répondit Keller. Mais écoute ça. Durant la guerre, les bureaux de poste d'Afrique orientale allemande ne pouvaient recevoir de timbres de la mère patrie, alors ils se servaient de ceux imprimés par la mission évangélique à Wuga…

 	— Wuga, répéta Jenny.

 	— Tu vois, chérie, maintenant Papa parle ton langage.

 	— … mais avant, les timbres arrivaient d'Allemagne. Ensuite, avec la progression des troupes britanniques, les autorités postales ont enterré tous les timbres de Wuga…

 	— Wuga. Wuga.

 	— … pour empêcher que les Anglais ne s'en emparent. Des timbres ! Qu'est-ce que ça pouvait bien leur faire si l'ennemi faisait main basse sur leurs timbres ? Tout le pays était envahi, bon sang.

 	— Qui a pensé à faire ça ? Le même génie qui dirigeait la poste des Yankees durant la Guerre d'Agression des Nordistes ?

 	— On dirait bien, admit-il. Après la guerre, et avant que la colonie soit reprise à l'Allemagne pour être partagée entre l'Angleterre et la Belgique, les Allemands ont déterré les timbres. La plupart d'entre eux étaient si endommagés qu'ils ont dû être détruits, et le reste n'était pas tout à fait intact, mais ils les ont rapportés chez eux pour les vendre aux enchères.

 	— Et tu en as toute une page dans ton album.

 	— Ceux de 7,50 hellers 2, oui. C'est la valeur la moins élevée des trois, mais une pièce en parfait état… Eh bien, disons que je n'étais pas la seule personne à la vouloir. »

 	Aucune des personnes présentes dans la salle ne la lui avait disputée, mais la compétition avait eu lieu sur Internet, ainsi qu'avec un enchérisseur par téléphone qui ne voulait pas lâcher l'affaire. Mais c'était Keller qui était en train de préparer le support pour le timbre, ainsi qu'une page vierge pour le recevoir.

 	La pièce était fragile et il la manipulait avec une délicatesse extrême. Il faisait toujours très attention, de toute façon, mais le fait d'avoir dépensé une petite fortune le rendait particulièrement minutieux.

 	Est-ce qu'il recevrait son argent ? Il avait mis CNN pendant le petit déjeuner, ce qui était assez inhabituel de sa part pour que Julia lève vers lui un regard intrigué – mais elle ne posa pas de question. Il espérait une information bien précise de New York, la même qu'il avait attendue au bar de l'aéroport.

 	Pas de chance. Et il y avait tellement de choses qui pouvaient mal tourner, la plus probable étant que O'Herlihy décide de conserver cette magnifique bouteille pour une occasion spéciale, ou même d'essayer d'obtenir une faveur en l'offrant à un évêque. Keller eut une affreuse vision du coffret en bois renforcé de cuivre qui remontait la hiérarchie, jusqu'à ce qu'il finisse par tuer le pape en personne.

 	Il pensait à ce genre de choses en fixant des timbres hors du commun sur une page de son album. Et Jenny restait patiemment à ses côtés, attendant qu'il lui raconte des histoires liées à ce qu'il était en train de faire. Alors, il lui décrivit comment la partie belge de l'Afrique orientale allemande avait ensuite été connue sous le nom de Ruanda-Urundi qui, après son indépendance, s'était scindé en deux pays, le Rwanda et le Burundi.

 	« Wanda, dit Jenny. Rundi. »

  


	1. « Santé ». En allemand dans le texte original.

 


	2. Ancienne monnaie allemande.
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 	« C'est Dot. »

 	Il leva les yeux. Les timbres possédaient une remarquable faculté de l'emporter dans une autre dimension. Il ne s'était pas aperçu que Julia avait quitté la pièce, n'avait pas entendu le téléphone sonner, ne l'avait pas entendue revenir. Et elle était là, en train de lui tendre le combiné.

 	« Eh bien, félicitations, dit Dot. L'affaire est bouclée et a rapporté un bon paquet.

 	— Ah ?

 	— Il y a un fil d'actualités sur Internet qui te tient informé à la minute près, dit-elle. Et l'histoire est en train d'éclater en ce moment même. Leader religieux respecté, bla-bla-bla, stress extrême, bla-bla-bla, devait fournir un témoignage capital, bla-bla-bla.

 	— On dirait qu'il s'agit surtout de bla-bla-bla.

 	— N'est-ce pas toujours comme ça que ça se passe, Keller ? Tout se résume à du bla-bla-bla. En résumé, le pauvre homme a manifestement reçu cette bouteille de whisky, et il était si bon qu'il en a bu plus qu'à l'accoutumée.

 	— Sa dose habituelle suffisait à faire flotter un cuirassé.

 	— Ah, c'est intéressant. Un examen préliminaire suggère que l'absorption d'alcool a été aggravée par des barbituriques. Le type a descendu sa gnôle avec des somnifères, ce qui n'est jamais une bonne idée, n'est-ce pas ?

 	— Non.

 	— Mort accidentelle, dit-elle. Maintenant, je me demande comment tu as fait pour lui faire prendre ces cachets. Si je devais deviner toute seule, je dirais que tu les as dissous dans le whisky. Ce qui serait parfait.

 	— Pourquoi ?

 	— Parce que lorsque le labo examinera la gnôle qui reste, ils comprendront ce qui s'est réellement passé. Et ça empêchera le client de prétendre qu'il ne veut pas nous payer pour quelque chose qui est arrivé tout seul. Pas que je l'aurais laissé s'en tirer comme ça, mais ça évite les complications.

 	— Très bien.

 	— Je ne te le fais pas dire. Donc, je n'ai pas à lui rendre l'argent, et en plus ils doivent nous en envoyer encore davantage. Heureux ?

 	— Très.

 	— C'était bien à New York ?

 	— Super.

 	— Je parie que tu as rapporté quelques timbres à la maison. Bon, j'imagine que tu as envie de jouer avec, alors je te laisse. Passe le téléphone à Jenny pour que Tante Dot lui fasse une grosse bise. »

  

 	« Tu vois ? demanda Keller. Je t'avais bien dit qu'il n'y avait rien d'excitant.

 	— C'était un problème, dit Julia. Un compliqué, en plus. Tu as essayé différentes méthodes et tu as fini par trouver la solution. Comment est-ce que ça pourrait ne pas être excitant ?

 	— Eh bien…

 	— Ah, parce qu'il n'y a pas eu d'action ? Pas d'aventure pétaradante ? La vie de l'esprit est suffisamment excitante en soi, du moins pour ceux qui en ont un. »

 	C'était la soirée, Jenny était couchée, accrochée à son nouveau lapin. Julia et Keller étaient attablés dans la cuisine, ils buvaient du café à la chicorée.

 	« Je n'étais pas sûr que ça marcherait, dit-il.

 	— Mais tu es tout de même rentré à la maison.

 	— Bon, si ça n'avait pas marché, qu'est-ce que je pouvais faire de plus ? Je n'avais pas d'autre idée. »

 	Il réfléchit un moment.

 	« En plus, j'étais prêt à rentrer. Il fallait que je rentre pour toi et Jenny.

 	— Sinon tu serais resté là-bas.

 	— Sans doute. Mais sans raison précise.

 	— Encore du café ?

 	— Non, c'est bon. C'était un prêtre. Est-ce que ça t'ennuie ?

 	— Non. Pourquoi ? Ça devrait ?

 	— Eh bien, tu appartiens à cette Église.

 	— De la façon la plus ténue qui soit. Je suis une fille de faux catholiques. J'ai été baptisée, ça a été leur seule concession à leur propre éducation, et mon engagement religieux se limite à ça.

 	— Je ne t'ai jamais demandé si tu désirais que Jenny soit baptisée.

 	— Je t'en aurais parlé si ça avait été le cas. Est-ce que tu sais à quoi correspond le baptême ?

 	— C'est ce qui fait de quelqu'un un catholique.

 	— Non, chéri. C'est la culpabilité qui fait de toi un catholique. Le baptême te lave du péché originel. Est-ce que notre fille te semble crouler sous le poids du péché originel ?

 	— Je me demande bien où on pourrait trouver un péché original, de nos jours.

 	— Je dirais que vendre le rein de quelqu'un d'autre ferait l'affaire. Et non, je n'ai rien à faire d'un gros ivrogne de prêtre dont le plus grand mensonge était d'affirmer que ses péchés étaient strictement hétérosexuels. Tu veux savoir ce qu'il y a d'excitant ?

 	— Dis-moi.

 	— Que tu puisses me raconter tout ça. On peut s'asseoir là et boire un café…

 	— Un sacrément bon café, en plus.

 	— … et on peut se parler de tout. Combien de gens peuvent faire ça ? Je dois avouer que je suis contente que tu sois à la maison.

 	— Moi aussi », répondit Keller.
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 	Lorsque Julia et Jenny sont rentrées de la garderie, Keller était assis dans la cuisine avec une tasse de café et le magazine American Stamp Dealer & Collector. Il l'avait ouvert après avoir raccroché le téléphone, mais il ne parvenait pas à se concentrer sur ce qu'il lisait. Son esprit bouillonnait. Il fut donc plus qu'heureux de passer à autre chose et de demander à sa fille ce qu'elle avait appris à l'école ce matin.

 	Ce n'était pas une école, et la femme débordée qui la dirigeait n'essayait pas de leur enseigner grand-chose. Elle était contente si elle parvenait à empêcher les enfants de se frapper et de hurler à s'en décoller les poumons. Mais Julia lui avait dit que Jenny appelait ça une école et qu'elle prenait la chose très au sérieux. Pour elle, il s'agissait d'étudier et apparemment, elle était contrariée parce qu'on ne lui apprenait pas à lire.

 	Alors Julia avait pris un livre de phonétique et Jenny s'exerçait à prononcer les mots correctement. On ne comprenait pas toujours ce qu'elle disait, parce que certains mots étaient difficiles pour elle, mais elle parvenait tout de même à lire.

 	Elle avait déjeuné puis était allée faire sa sieste. Keller demanda à Julia si elle aimerait partir en croisière.

 	« Une croisière, répéta-t-elle. Tu veux dire, sur un bateau ? Oui, évidemment, c'est bien ce dont tu parles. Une croisière. Ça a l'air paradisiaque. À quel moment tu pensais ? En hiver ?

 	— En fait, dit-il, ça pourrait être plus tôt que ça.

 	— À la fin de l'automne ?

 	— Bien plus tôt.

 	— Ah. Tu peux te libérer ?

 	— Il n'y a pas de travail, répondit-il. Me libérer n'est absolument pas un problème. Donny m'a appelé ce matin, il était désolé. Il est embauché par un entrepreneur de Slidell. D'après lui, le salaire n'est pas terrible mais il n'en peut plus de rester assis devant la télé et de vivre sur ses économies. Au moins, il aura quelque chose à faire et fera rentrer un peu d'argent.

 	— C'est bien pour lui. Mais il doit se sentir terriblement mal. »

 	Donny Wallings avait donné un travail à Keller lorsqu'il avait emménagé avec Julia et très vite, ils s'étaient retrouvés associés dans une entreprise qui achetait des maisons dévastées, les réparait et les revendait. Juste après l'ouragan Katrina, ça marchait bien, jusqu'à l'effondrement du marché. Et aussi simplement que ça, plus de travail.

 	« Il se faisait du souci pour nous, dit Keller. Mais je l'ai rassuré. Tout va bien.

 	— Vraiment ? Je veux dire, je sais qu'on n'a pas de problèmes d'argent, mais est-ce qu'on peut s'offrir une croisière ? Si c'est le cas, ce sont des vacances parfaites. Je parie que Jenny adorerait ça. Il y a plein de croisières au départ de La Nouvelle-Orléans, on peut même se rendre au port à pied. À moins qu'on ne prenne un bateau au terminal de Poland Avenue. Ça fait quoi ? Dix minutes en voiture ?

 	— On partirait de Fort Lauderdale, dit-il.

 	— En Floride ? demanda-t-elle en le fixant. Tu as une croisière bien précise à l'esprit. Est-ce que quelqu'un a appelé ce matin ? À part Donny ? »

  

 	Il venait juste de raccrocher avec Donny lorsque le téléphone s'était remis à sonner. Il avait décroché et Dot avait dit :

 	« Keller, je n'arrête pas de me dire qu'il te faut des vacances. Mais avant que j'aille plus loin, je dois te demander quelque chose. Est-ce que tu as le mal de mer ?

 	— Le mal de mer ?

 	— Tu sais, te précipiter vers le bastingage, vomir tes cookies, nourrir les poissons. Le mal de mer. Comment tu te sens, en haute mer ?

 	— Aucune idée, répondit-il.

 	— Tu n'es jamais monté sur un bateau ? Le ferry de Staten Island ne compte pas.

 	— Je suis allé dans le golfe du Mexique, dit-il. Je ne sais pas si ça compte. Un ami de Julia, enfin, lui et sa femme, qui sont devenus nos amis depuis…

 	— J'ai vraiment besoin d'être au courant de ça, Keller ?

 	— Sans doute pas. Mais je suis allé en mer plusieurs fois. Pour pêcher, mais je dois reconnaître que je n'ai jamais rien attrapé.

 	— Tu n'as pas eu le mal de mer ? Est-ce qu'il y avait des vagues ?

 	— Dans le golfe du Mexique, oui, il y en a, mais elles ne secouent pas tant que ça. Une fois, c'était un peu agité, mais je l'ai à peine remarqué.

 	— Donc, tu es un bon marin, Keller. En plus, les paquebots de croisière ont des stabilisateurs, et tu peux toujours prendre de la Dramamine avec toi, comme ça je serai certaine que tu iras bien. Keller ? Où tu es passé ?

 	— Je n'ai pas bougé, j'attends que tu me dises ce dont tu veux parler.

 	— Ah, je croyais que c'était parfaitement limpide. Tu pars en croisière. »

  

 	« Samedi, dit Julia. Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi. Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

 	— Si tu étais Jenny, je te féliciterais pour avoir correctement récité les jours de la semaine.

 	— Je suis en train de me dire qu'on n'a pas beaucoup de temps.

 	— Je sais.

 	— Je suppose qu'on devra prendre l'avion vendredi.

 	— Le bateau ne part qu'en fin d'après-midi. On peut prendre un vol samedi matin et arriver largement en avance.

 	— Il part de Fort Lauderdale et revient à Fort Lauderdale. Donc on retourne au point de départ. Il y a là quelque chose d'inutile et de fascinant à la fois.

 	— Ah bon ?

 	— En même temps, dit-elle, ce ne sera pas totalement inutile, n'est-ce pas ? Tu auras du travail à faire.

 	— C'est juste, et je comprends que ça puisse te poser problème. Il y a effectivement quelque chose que je devrai faire.

 	— Quelque chose que tu devras faire. Il y a un passager pour qui la croisière aura une fin inattendue. Ils jettent encore les cercueils en pleine mer ?

 	— Je ne crois pas.

 	— Il y a sans doute un argument écologique qui empêche ça, bien que je ne comprenne pas lequel. Les gens sont biodégradables, non ? »

 	Elle se plaça derrière lui, posa ses mains sur ses épaules et commença à masser ses muscles.

 	« Tu es tendu, dit-elle. Ça fait du bien ?

 	— Beaucoup.

 	— Je sais ce que tu fais et je ne sais pas vraiment quoi en penser, mais j'ai l'impression que ça n'a pas grande importance. Sincèrement.

 	— Je sais.

 	— Mais je ne serai pas là quand ça arrivera, hein ? Je ne serai pas dans la même pièce lorsque – lorsque quoi ? Lorsque ça se produira ?

 	— Au moment venu, suggéra-t-il.

 	— Ça marche. Je ne serai pas dans la chambre au moment venu. Ou bien est-ce qu'on appelle ça une cabine ?

 	— Aucune idée.

 	— Est-ce que Dot sait que tu comptes m'emmener avec toi ?

 	— C'est elle qui l'a proposé.

 	— Tu plaisantes.

 	— Elle s'est excusée parce que c'est assez rapproché dans le temps avec New York, et j'ai dit que je n'avais pas envie d'être à nouveau séparé de toi si vite. “C'est une grande cabine pour deux personnes, très confortable”, a-t-elle répondu. Ensuite, elle a dit que je me ferais moins remarquer si j'étais accompagné.

 	— C'est logique.

 	— Je suppose, oui.

 	— “Regarde ce bel homme. Je me demande ce qu'il fait ici tout seul.” Mais avec moi à tes côtés, tu deviens bien moins intéressant. Je veux venir.

 	— Pour que je sois moins intéressant ?

 	— En partie. Et aussi parce que je n'ai jamais fait de croisière. Et parce que je n'ai pas envie d'être à la maison pendant que tu navigues d'une île à l'autre. Et parce que ça me fait peur.

 	— Alors pourquoi…

 	— “Fais ce qui t'effraie.” J'ai lu ça quelque part. Ne me demande pas où 1.

 	— D'accord.

 	— Mais en ce qui concerne Jenny…

 	— Non.

 	— Même si nous étions assez cinglés pour penser que c'est une bonne idée, on n'aura pas le temps de lui faire faire un passeport. Il lui en faudrait un, n'est-ce pas ?

 	— Peu importe, puisque aucun de nous deux n'est suffisamment taré pour vouloir l'emmener. Sinon oui, elle aurait eu besoin d'un passeport.

 	— De nos jours, il en faut quasiment un pour franchir la frontière d'un État. Bon, eh bien comme ça, elle aussi aura ses vacances. »

 	Julia se dirigea vers le téléphone, composa un numéro de mémoire. Elle dit :

 	« Claudia ? Julia Edwards. Nicholas vient de m'apprendre que Donny a été embauché à Slidell et je voulais te dire que je suis contente. Pas parce qu'il a été contraint de le faire, mais parce qu'il a pu le faire, tu vois ? Je sais que Nicholas a déjà dit à Donny de ne pas s'en faire pour nous, mais je voulais te le dire moi-même… »

 	Keller connaissait la tournure que la conversation allait prendre et il n'avait pas besoin de l'écouter. Il reprit son magazine et se plongea dans un article au sujet de la découverte d'un paquet de lettres envoyées et reçues par une jeune recrue de l'armée de Pemberton qui vivait dans le Mississippi et avait été tuée durant le siège de Vicksburg par Grant. Il tendit l'oreille lorsqu'il entendit Julia dire qu'elle avait un grand service à lui demander et que Claudia pouvait tout à fait se sentir libre de refuser. Puis il reprit sa lecture de la lettre du jeune homme qui détaillait ses projets une fois la guerre terminée. Elle était datée du 7 mars 1863. Son auteur n'avait alors plus que trois mois à vivre.

 	« … remercierai jamais assez », entendit-il, ce qui ne l'empêcherait pas d'essayer. À La Nouvelle-Orléans, les appels téléphoniques semblaient durer plus longtemps qu'ailleurs, surtout s'il y avait une femme à chaque bout du fil. Il reprit à nouveau la lecture de son magazine jusqu'à ce que Julia revienne s'asseoir à la table.

 	« Tout est réglé, annonça-t-elle. Claudia et Donny sont ravis d'accueillir Jenny pendant une semaine. Même leurs enfants ne tiennent plus en place à cette idée. Ils la considèrent comme un hybride entre une petite sœur et un animal de compagnie. Et Jenny aime aller chez eux, donc pour elle ce sera simplement une visite un peu plus longue qu'à l'accoutumée. »

 	Il se leva.

 	« Je ferais bien de réserver nos vols, dit-il.

 	— Tu t'occupes de la partie la plus facile. Je dois m'atteler à nos valises. »

  


	1. Ralph Waldo Emerson (« Fais ce qui t'effraie, et ta peur disparaîtra. »)
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 	Les bateaux de croisière en partance de Fort Lauderdale étaient arrimés à Port Everglades, à six kilomètres en taxi de l'aéroport. Keller paya le chauffeur, qui leur souhaita à tous les deux un buen viaje, ce qui était assez proche de bon voyage*, se dit-il.

 	Si la préparation des bagages avait été une épreuve pour Julia, elle s'était néanmoins débrouillée pour réduire ses choix afin que tout rentre dans une seule valise de taille moyenne. Le sac de Keller était plus petit encore. Il le portait en tirant la valise à roulettes à travers le terminal de croisière, puis sur la passerelle au bout de laquelle les passagers étaient accueillis.

 	Leur paquebot, le Carefree Nights, parut immense à Keller, mais il révisa son jugement après avoir vu les géants des mers amarrés à côté. Leur cabine était située sur le deuxième des cinq ponts passagers et une fois qu'ils l'eurent gagnée, Keller s'excusa et retourna au terminal.

 	Il avait repéré un homme qui portait une chemise hawaïenne et une casquette de base-ball des New York Yankees. Ils avaient échangé un regard et un signe de tête. Keller le retrouva et, bien que ça lui paraisse inutile, il entama le rituel prévu.

 	« Monsieur Gallagher ?

 	— Tout à fait, répondit l'homme. Monsieur Shean ?

 	— Absolument.

 	— Sacrée Dot, dit l'homme, qui ne s'appelait pas plus Gallagher que Keller ne s'appelait Shean. Je suis certain qu'elle regarde trop la télé. Comme si on n'était pas capables de se trouver. »

 	Il enleva sa casquette et la posa par terre sous son siège.

 	« Certains portent bien les couvre-chefs et d'autres non. On sait tous les deux à quelle catégorie j'appartiens. Et cette foutue chemise. »

 	Il jeta un œil aux vêtements de Keller.

 	« C'est son idée, aussi ? »

 	Le polo qu'il portait était l'un de ses préférés, avec d'étroites bandes horizontales rouges sur un fond bleu marine. Il ne trouva pas quoi dire, et son silence fut pris pour une réponse.

 	« En fait, dit Gallagher, ce polo est cool. Allez, asseyez-vous. J'aimerais pouvoir vous dire de profiter de la balade en bateau, les passagers sont bichonnés. Même si l'idée de prendre un quelconque plaisir à une croisière me dépasse complètement.

 	— Ce n'est pas votre truc, c'est tout.

 	— Laissez-moi vous dire quelque chose, Shean. Je prends plein de douches. Vous savez pourquoi ? »

 	Keller pouvait le deviner : la culpabilité, le besoin de laver le passé proche. Mais il ne s'agissait pas de ça.

 	« Parce que même les bains, je n'aime pas ça. Ils passent L'aventure du Poséidon à la télé, je change de chaîne. Si la télécommande est en panne, je me lève et je traverse la pièce pour le faire. »

 	Keller, qui ne pouvait pas s'empêcher de penser à l'homme comme s'il s'appelait réellement Gallagher, trouva que cela dénotait une authentique détermination.

 	« Ce que j'aime, poursuivit Gallagher, c'est le tir à longue distance. Je parle d'armes à feu, Shean. J'ai grandi à L. A., je n'avais jamais touché un flingue de ma vie et voilà qu'au service, ils m'ont collé au champ de tir. J'ai été diplômé tireur expert et je me suis directement retrouvé dans une formation de sniper. Rejoins l'armée, apprends le métier… »

 	Keller se dit que tout aurait été différent s'il avait été incorporé dans la marine.

 	« J'ai donc reçu un appel. La cible se cache dans une maison à Hallandale. C'est un peu au sud d'ici. Ça demande quelques efforts, mais je trouve un endroit où m'installer. À la seconde où il franchit la porte, je le tiens.

 	— Mais il ne quitte jamais la maison.

 	— Ah, Dot vous a raconté ? Peut-être qu'il sort de chez lui ou peut-être pas, je ne peux le dire parce que tout ce que je vois, c'est cette Lexus noire aux vitres teintées. Cette putain de bagnole va et vient du garage attenant. Est-ce qu'il est dedans ? Peut-être que oui, peut-être que non. Quand il est à la maison, est-ce qu'il se tient devant la grande et belle baie vitrée ? Pareil, impossible à dire, parce qu'il y a des rideaux et qu'ils ne sont jamais ouverts. Deux semaines que je surveille cette maison, et pas une fois je n'ai aperçu ce fils de pute, sans même parler de l'avoir dans ma ligne de mire. Alors, je vous le demande, Shean. Qu'est-ce que vous feriez à ma place ?

 	— Je ne sais pas. J'essaierais peut-être d'entrer dans la maison. »

 	Gallagher secoua la tête.

 	« Ce que je n'ai pas précisé, dit-il, c'est qu'il y a des gardes en faction. Une voiture est garée en face de la maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Trois roulements, deux hommes à chaque fois. Un type d'UPS arrive, quelqu'un sort de la voiture, bloque le livreur, prend le paquet et l'amène jusqu'à la porte. Le livreur de journaux connaît la marche à suivre, il apporte directement la feuille de chou aux types dans la voiture. Personne n'approche de la maison. Encore moins question d'y entrer. »

 	Keller repensa à la Maison Thessalonique, à l'alerte à la bombe, au rendez-vous dans le hammam.

 	« Vous devriez le faire sortir, dit-il.

 	— Comment ? »

 	Keller n'avait pas la réponse et Gallagher dit :

 	« Ouais, eh bien, vous voyez. Ensuite, j'ai eu l'info, ils étaient si foutrement fiers d'eux parce qu'ils l'avaient enregistré sur cette croisière, et une cabine m'était réservée. Ouais, comme ça. Et c'est là que vous entrez en scène. »

  

 	« Il a le mal de mer, avait dit Dot. Qui l'eût cru ? Et même si je l'avais su, personne ne m'a posé la question, de toute façon. Le client a pris l'initiative et l'a accroché avec cette croisière gratuite.

 	— Comment ?

 	— Cher monsieur Crétin, vous avez gagné une croisière tous frais payés dans les Antilles à bord du Sucre d'Orge.

 	— Et il s'y est laissé prendre ?

 	— Keller, combien de fois est-ce que les flics ont envoyé par mail ce genre de notification à des racailles au casier judiciaire long comme le bras ? “Vous venez de gagner une télé plasma gratuite à écran plat ! Venez récupérer votre lot à tel endroit et à telle heure !” On parle de criminels recherchés, Keller, et on peut penser que s'ils voulaient une télé, ils iraient tout bonnement en voler une, mais tous les ans les flics organisent ce genre de petite fête et chaque année, des couillons se font prendre.

 	— Quand même…

 	— Je sais, je sais. Peut-être qu'il ne tenait plus en place à force d'être cloîtré et entouré de gardes en permanence. Peut-être qu'il voulait simplement s'affirmer. “Oui, j'ai besoin de votre protection, mais ça ne m'empêche pas de vivre ma vie.” Et qui sait s'il montera vraiment à bord du bateau ? Il peut revenir à la raison avant samedi, mais espérons que ce ne sera pas le cas. Parce qu'il est une proie bien plus facile en haute mer. Du moins, si tu n'es pas coincé dans ta cabine en train de vomir tes tripes. »

  

 	« Pas question que je monte sur le bateau, dit Gallagher. Venir m'asseoir ici, c'est le maximum que je puisse faire et encore, on est sur la terre ferme, mais je vous jure que je sens le roulis. Alors je me suis dit, OK, il me reste quelques jours, j'aurai peut-être une occasion de tirer. Bon, très bien. Vous savez ce que je voulais faire ? La porte du garage s'ouvre, la Lexus avance, je n'avais qu'à vider un chargeur sur cette putain de bagnole.

 	— Ça aurait pu marcher, reconnut Keller.

 	— S'il est à l'intérieur, si elle n'est pas blindée et à l'épreuve des balles, et si j'ai de la chance. Shean, je ne m'en remets jamais à la chance. Mon truc, c'est la cible dans le viseur et un tir unique et précis qui l'envoie direct dans la tombe. »

 	Keller trouva cette dernière phrase joliment tournée. Il eut le sentiment que Gallagher l'avait entendue quelque part et se l'était appropriée.

 	« Du coup, je n'ai aucun regret, poursuivit celui-ci, puisque je peux garder l'avance que j'ai touchée. Ç'aurait été bien de conclure le contrat, mais j'ai été payé et je rentre chez moi maintenant, ce qui n'est pas si mal. À mon avis, ils vont se montrer un peu brouillons aujourd'hui, mais la Lexus est sortie du garage exactement comme d'habitude. Sauf que je n'ai plus le doigt sur la queue de détente. J'ai foncé pour arriver ici avant eux et si vous aviez été là, je vous l'aurais montré. Mais je n'ai vu personne qui correspondait à votre description, et personne n'est venu me demander si j'étais monsieur Gallagher.

 	— J'arrive droit de l'aéroport.

 	— J'avais choisi cette chaise parce qu'elle offrait une bonne vue, dit Gallagher, et vingt minutes passaient, puis trente, puis quarante. Et où était-il ? Est-ce que je l'avais raté ? Bon, vous n'étiez pas là, et si je ne le voyais pas monter à bord, ça voulait peut-être dire qu'il avait changé d'avis et dans ce cas, mon boulot n'était pas terminé. Vous me suivez ?

 	— Bien sûr.

 	— Et d'un coup, le voilà, et cette nana était avec lui, dit Gallagher en plaçant ses mains en coupes devant sa poitrine. Vous voyez ? Elle a peut-être l'âge de voter, mais pas depuis longtemps. Apparemment latino, mais pas sûr, d'ailleurs quelle différence ça fait ? Cette fille est une vraie bombe, ajouta-t-il en soupirant. Ce fils de pute a trente-cinq, quarante ans de plus qu'elle. Est-ce qu'elle était dans la maison pendant tout ce temps ? Je ne l'ai jamais vue. Ceci dit, je ne l'ai jamais vu, lui non plus. Ni qui que ce soit d'autre, à part les types assis dans la voiture de l'autre côté de la rue. À mon avis, pendant les quarante minutes où j'ai attendu, ils sont allés la chercher quelque part, mais elle n'avait pas fini sa valise, et elle devait se repoudrer le nez et tous ces trucs que les femmes font pour être en retard. »

 	Il secoua la tête.

 	« Je parle trop, reprit-il. Désolé. Ça fait deux semaines que je suis tout seul, assis sur mon cul, sans rien faire d'autre qu'observer, et que rien ne se passe. Les seuls mots que j'ai prononcés, je les ai adressés au type qui présente la météo à la télé. “Ah ouais ? T'appelles ça une belle journée, connard ? Il fait foutrement trop chaud !”

 	— Eh bien, dit Keller.

 	— Ouais. Voici la photo qu'ils m'ont envoyée. Il a rasé sa barbe depuis, et à mon avis il n'aurait pas dû. À part ça, il n'a pas changé. Ne me demandez pas sous quel nom il voyage.

 	— Ils ont réservé la cabine sous son vrai nom, dit Keller.

 	— Carmody, hein ?

 	— Michael Carmody. Je vérifierai le manifeste des passagers. De toute façon, il a l'une des cabines Premium sur le Pont du Soleil, et il n'y en a que quatre. Ce ne sera pas difficile de le trouver.

 	— S'il vous plaît, dit Gallagher en posant une main sur son estomac, arrêtez de parler de bateau, OK ? J'ai déjeuné il y a trois heures à peine.

 	— Désolé.

 	— Je n'ai pas bougé d'ici. Je n'ai pas quitté des yeux l'entrée et la sortie, là-bas. Ils ne sont pas revenus.

 	— Lui et sa copine ?

 	— Pourquoi est-ce qu'ils reviendraient ? S'ils sont venus jusqu'ici, c'est pour partir en croisière. Non, je parle des muscles.

 	— Des muscles…

 	— Agents de sécurité, gardes du corps, appelez-les comme vous voulez. Deux types en costume ont franchi la porte avec Carmody et la fille, jusqu'à l'endroit où on contrôle ton ticket pour vérifier que tu ne t'es pas trompé de bateau.

 	— Il a une escorte.

 	— Ouais, c'est un mot aussi valable qu'un autre, bien qu'il puisse avoir plusieurs sens. J'avais une escorte l'autre nuit, il m'a suffi de composer un numéro dans l'annuaire. 250 dollars, et elle n'a pas arrêté de regarder l'heure. De jolis seins, je dois reconnaître. C'est quelque chose, non ?

 	— Bien sûr. Euh, son escorte…

 	— Inséparables. Je pensais qu'ils allaient juste l'accompagner jusqu'à sa cabine et vérifier les trucs de base. Mais ils ne sont toujours pas revenus. Aucune chance que quelqu'un ait pu leur faire croire qu'ils avaient gagné une croisière. Alors, comment vous expliquez ça ? »

 	Keller vérifia sa montre. Une heure avant le départ. S'ils étaient toujours à bord, ça voulait dire qu'ils quitteraient le bateau au dernier moment. Les protecteurs de la cible, incapables de la dissuader de faire cette croisière, avaient simplement réservé une cabine pour deux de leurs hommes. Si une personne lambda comme Dot avait pu faire monter Keller à bord du bateau, pourquoi est-ce qu'ils ne pourraient pas le faire, alors qu'ils disposaient de tout un arsenal juridique ?

 	Il demanda à Gallagher comment il les reconnaîtrait.

 	« Vous regardez le football ? L'un d'eux est bâti comme un tight end, l'autre comme un running back. Ça vous parle ?

 	— Moyennement.

 	— Trouvez deux types en costume. Il ne devrait pas y en avoir beaucoup sur cette putain de croisière, non ? Et je sais ce que vous allez dire.

 	— Ah bon ?

 	— “Supposez qu'ils changent de fringues.” Ce qui est tout à fait possible. Alors, trouvez deux types qui ont l'air de porter des fringues relax pour la première fois depuis vingt ans. Vous les repérerez, Shean. Ils sont inratables. »
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 	Un peu après 18 heures, Keller et Julia étaient dans le Club Lounge pour le cocktail de Bon Voyage* et le Carefree Night prenait la mer pour les Bahamas. Les serveurs passaient avec des plateaux de boissons et Keller prit deux margaritas. Il but à peine la sienne puis la proposa à Julia lorsqu'elle eut fini son verre, mais un seul lui suffisait.

 	Elle engagea la conversation avec une vieille dame qui venait de Mobile et toutes deux s'amusèrent à identifier leurs connaissances communes. Keller n'aurait d'autre choix que de parler de sport et de la bourse, par exemple, avec le mari de la dame en question. Mais celui-ci ne s'avéra pas très causant. L'expression de son visage et sa démarche suggéraient qu'il se remettait sans doute d'une attaque cérébrale. Écouter la conversation des deux femmes, ou même faire semblant, paraissait lui suffire – ce qui convenait parfaitement à Keller, trop occupé à scruter la pièce pour prêter attention à quoi que ce soit d'autre.

 	Il ne vit pas Michael Anthony Carmody, dont il avait la photo dans la poche arrière. Et pas le moindre type en costume non plus. Ni même personne ayant la carrure d'un joueur de football, qu'il soit tight end ou running back. Hormis les employés du bateau, la plupart des personnes présentes semblaient avoir leur carte du troisième âge depuis suffisamment longtemps pour avoir oublié où elles l'avaient rangée. Carmody ne se mêlerait pas à ces gens, mais son entourage certainement.

 	« Inratables », dit-il, avant de se rendre compte qu'il avait parlé à voix haute lorsque Julia et sa nouvelle amie se tournèrent vers lui.

 	« Rien, expliqua-t-il, je réfléchissais tout haut.

 	— Eh bien, je n'ai pas prévu de réfléchir durant les sept prochains jours, répondit la dame de Mobile. À voix haute ou pas. J'ai ma dose à la maison. Tout ce que je compte faire, c'est boire, manger et m'allonger au soleil.

 	— Et faire du shopping, ajouta son mari, démontrant par là même qu'il était doué de parole, après tout.

 	— Oui, peut-être un peu, dit-elle. Juste histoire de ne pas perdre la main. »

  

 	Après avoir écouté les explications relatives aux bateaux de sauvetage, Keller trouva l'endroit où étaient affichés les noms des passagers et leur numéro de cabine. Aucun Carmody dans la liste, ce qui ne le surprit guère. Il se dit que se faire enregistrer sous un faux nom tout en ayant des papiers d'identité valides était le truc le plus tordu au monde. Mais n'était-ce pas ce que faisaient les célébrités ? Et les personnes qui tenaient à garder Carmody en vie n'avaient-elles pas largement assez d'influence pour ça ?

 	Il parcourut toute la liste. Les quatre cabines du Pont du Soleil étaient occupées, mais aucun des noms ne lui dit quelque chose.

 	Il y avait un ascenseur – vu l'âge moyen des passagers, c'était indispensable – mais Keller prit les escaliers qui menaient au Pont du Soleil. Il fut surpris de découvrir une piscine. En fait, il n'avait jamais imaginé qu'un bateau puisse transporter sa propre piscine quand il naviguait au large. Des chaises longues étaient disposées tout autour. Il y avait un genre de club de gym, avec quelques tapis de course et un appareil de musculation. Vers l'arrière du bateau, il remarqua plusieurs cabines de luxe.

 	La poupe, se dit-il. C'était comme ça qu'on appelait l'arrière d'un bateau. L'avant, c'était la proue. Et bâbord et tribord, c'était la gauche et la droite.

 	Tout en se demandant pourquoi il fallait utiliser un nouveau vocabulaire dès qu'on quittait la côte, Keller sentit le mouvement du bateau. Il n'y avait pas vraiment prêté attention jusque-là. Cela ne le dérangeait pas, en tout cas moins que les nouveaux mots désignant la droite et la gauche, l'avant et l'arrière, le haut et le bas. Pont supérieur, se dit-il. Cale. Bon sang.

 	Il n'avait pas le mal de mer, mais en même temps il sentait qu'il avait un point commun avec Gallagher.

  

 	Au dîner, ils partagèrent une table avec trois autres couples et Keller n'apprit pas grand-chose à leur sujet. La conversation tournait principalement autour des autres paquebots et des croisières passées. Julia et lui n'avaient rien à dire sur le sujet, ce qui rendit leur présence fort utile aux autres, qui étaient capables de leur énumérer les bateaux à éviter, ceux qu'ils allaient forcément adorer et quantité d'autres conseils qui ne demandaient à Keller qu'une approbation silencieuse. Au pire, il était censé déclarer qu'il devait se souvenir de telle ou telle affirmation.

 	Il ne vit Carmody nulle part, ni personne qui fût assez jeune pour être sa fille ou pour pousser Gallagher à mettre ses mains en coupe devant sa poitrine et dire – qu'est-ce que c'était déjà ? « Une vraie bombe » ?

 	Bien sûr, comme tous les autres passagers de Carefree Night, Carmody avait la possibilité de dîner dans sa cabine de luxe. Et si sa copine était effectivement une bombe, et si cette croisière était leur voyage de noces, eh bien, il était logique que l'homme rechigne à quitter sa cabine, du moins les deux premiers jours. Et il y avait aussi la possibilité que…

 	« Ça alors… », murmura Julia.

 	Keller leva les yeux et suivit son regard. Il remarqua que la moitié des gens présents dans le restaurant étaient tournés dans la même direction.

 	Une vraie bombe !

  

 	« Je ne savais pas que ce serait comme ça, dit Julia.

 	— Quoi ? Le bateau ? Notre chambre ? »

 	Ils étaient de retour dans leur cabine et enfin libres de parler de la sensationnelle fille aux cheveux blond vénitien qui avait stoppé net toutes les conversations de la salle à manger.

 	Elle secoua la tête.

 	« De le voir avant que son heure ne soit venue. Oh, allez. C'était lui, pas vrai ? Le type qui jouait Monsieur Décembre avec sa Miss Mai. Sauf que cette jolie petite chose est à peine Miss Avril. Est-ce que le détournement de mineur est autorisé dans les eaux internationales ?

 	— Je ne crois pas que qui que ce soit essaiera de l'arrêter.

 	— Mais c'est quand même ta mission. Tu as remarqué les deux truands qui tenaient compagnie à ce charmant couple ? Une belle table pour quatre, ils sont arrivés et repartis ensemble. Je suis certaine qu'ils portaient des flingues.

 	— Les deux types, tu veux dire ? »

 	Elle lui jeta un œil.

 	« Dis-moi que je ne suis pas en train de tout inventer. C'est lui, n'est-ce pas ?

 	— Je ne voulais rien dire.

 	— Non, et je ne voulais rien te demander, parce que je n'étais pas sûre de vouloir savoir. Bien que ça puisse être pire. Devoir faire attention de ne pas me lier avec une femme parce que son mari pourrait être celui que le mien est là pour… Dois-je employer un euphémisme ? Pour l'annuler, le rayer des listes, quoi ?

 	— Il n'y a que nous deux ici, fit-il remarquer.

 	— Tu as raison. Pour le tuer. Bien que je ne sois pas sûre que tu doives tuer qui que ce soit. Elle le fera à ta place.

 	— Parce qu'elle est si jeune ?

 	— Chéri, tu l'as regardée ? Ne me dis pas le contraire, parce que tous les hommes présents l'ont regardée, même le serveur homo. Sa jeunesse entre en ligne de compte. Mais pas seulement. Cette femme exsude le sexe. Ça suinte d'elle. Tu n'as pas remarqué ?

 	— Eh bien…

 	— Bien sûr que si. Et c'est tout à fait normal. En ce moment même, tu voudrais être au lit avec elle, ne le nie pas, parce que c'est ce que tout le monde voudrait, et une fois encore j'inclus le serveur homo. Les filles ne me font rien, chéri, mais j'aimerais quand même être au lit avec elle.

 	— Vraiment ?

 	— Pas au sens littéral, mais je la vois avec ces lèvres pulpeuses, ce corps brûlant, ces yeux qui invitent à la luxure, et j'ai l'eau à la bouche. Pas toi ? »

 	Elle n'attendit pas de réponse.

 	« Mais elle n'est pas là, continua-t-elle, alors aucun de nous deux ne va se la faire ce soir. Nous sommes dans cette jolie cabine avec un lit contre chaque mur, même si je ne vois pas pourquoi nous aurions besoin de deux lits, du moins dans l'heure qui suit. Le bateau bouge un peu, je crois qu'on appelle ça de la houle et j'imagine que ça peut ajouter un peu de piment à la chose, pas toi ? »

  

 	Un peu plus tard, elle dit : « Je me suis laissé emporter… Je me demande quelle est l'épaisseur de ces cloisons. Tu crois que les gens ont pu m'entendre ?

 	— Seulement ceux qui vivent dans l'hémisphère occidental.

 	— J'ai été si bruyante que ça ?

 	— Tu as été une parfaite dame du Sud.

 	— Cette jolie petite m'a un peu échauffée, mais ensuite elle est sortie de mon esprit et il n'y avait plus que nous deux. N'était-ce pas délicieux ? Je me demandais… Tu crois que c'est une prostituée ? Ou juste une amatrice très douée ?

 	— Sans doute un peu des deux, à mon avis. C'est sa petite amie le temps de la croisière, et quand nous accosterons à Fort Lauderdale, un cadeau l'attendra.

 	— Et par cadeau, tu veux dire…

 	— Du liquide, à mon avis.

 	— Ils ont fixé le prix à l'avance ?

 	— Non, il ne s'agit pas de ça. Pour elle, c'est une semaine d'océan et de soleil, avec un cadeau à l'arrivée. Mais elle s'y attend, et il le sait.

 	— Un cadeau de quel montant ?

 	— Aucune idée. Je dirais que ça devrait au minimum atteindre le millier de dollars, mais ça me semble un peu juste. Disons deux, trois mille.

 	— Et peut-être plus.

 	— Oui. Mais pas beaucoup, d'après moi. Disons cinq mille maxi – s'il est riche et s'il aime dépenser. Quoi ?

 	— Je n'ai rien dit.

 	— Non, mais tu allais le faire.

 	— Eh bien… Le cadeau arrive au bout du voyage, pas vrai ?

 	— Et alors ?

 	— Alors, je me demandais… Si tout se passe bien de notre point de vue, elle va fondamentalement se faire baiser, non ? »

  

	

	
	
	

25

 	Keller se réveilla au moment où le paquebot coupa ses moteurs. Il était 6 heures 30 et il se dit que ce devait être Nassau qu'il voyait par la fenêtre. Ou devait-on appeler ça un hublot ? C'était large et carré, pas petit et rond, ce qui plaidait pour le mot « fenêtre ». Et c'était à tribord, comme Keller l'avait découvert un peu plus tôt. Est-ce qu'on pouvait appeler ça un hublot si c'était à tribord ?

 	Julia dormait profondément. Il se doucha, s'habilla et se rendit au restaurant, où ils étaient en train de servir le buffet du petit déjeuner, avec un cuisinier à disposition ravi de préparer à la demande toutes sortes d'omelettes.

 	Keller n'était pas certain de tenir tant que ça à des contacts humains. Il s'assit seul à une table pour deux, acquiesça une première fois lorsque le serveur lui proposa du jus d'orange, et une deuxième fois pour le café. Il alla au buffet se remplir une assiette et était en train d'accepter une seconde tasse lorsque les gardes du corps de Carmody se montrèrent. Il lui fallut un moment pour les reconnaître parce qu'ils avaient enfin opté pour des vêtements relax. Au dîner, leur costume avait cédé la place à un blazer marine sur un pantalon de toile et ce matin, ils osaient la chemise à fleurs à manches courtes. Quelque chose dans leur attitude suggérait qu'ils ne se sentaient pas tout à fait à l'aise dans cette nouvelle tenue, mais Keller se demanda si ce n'était pas un effet de son imagination.

 	Il avait pas mal pensé à eux. La veille, avant de s'endormir, il s'était demandé ce qu'il allait faire à leur sujet. Ce matin, sous la douche, ils occupaient encore son esprit.

 	Parce que c'était indéniable : ils constituaient une complication. Ils rendaient l'accès à Carmody plus difficile – sans parler du travail de reconnaissance. Mais il avait une semaine devant lui et la cible avait déjà prouvé qu'elle n'allait pas la passer cloîtrée dans sa cabine de luxe. Keller se dit donc qu'une occasion se présenterait avant que le bateau ne soit de retour à Port Everglades.

 	Il pouvait sans doute provoquer un genre d'accident. Mais avec ces deux types, est-ce que ça aurait l'air d'un accident ? Peu probable. S'ils échouaient dans leur mission, ils pouvaient découvrir ce qui s'était passé une fois le meurtre commis. Ils fouilleraient le bateau de fond en comble pour trouver l'assassin de Carmody et si Keller passait au travers des mailles de leur filet, ça lui compliquerait la vie de toute façon et le reste de la croisière serait moins agréable.

 	Il se leva et posa sa serviette à côté de son assiette. « Je reviens, dit-il à un serveur qui passait, ne débarrassez pas la table. »

 	Julia ouvrit les yeux lorsqu'il entra dans leur cabine. « J'ai oublié quelque chose, dit-il. Rendors-toi. » Il fouilla dans son sac, trouva ce qu'il cherchait et retourna en vitesse dans la salle à manger.

 	Sa table était comme il l'avait laissée et le serveur avait à nouveau rempli sa tasse de café. Plus important : les anges gardiens de Carmody étaient toujours à leur place. Ils étaient bel et bien bâtis comme des joueurs de football, mais un peu trop petits pour des pros.

 	Université, décida-t-il. Pas la première division de la NCAA 1, mais le niveau juste en dessous. Appalachian State, Université du Delaware, quelque chose comme ça.

 	Keller espérait qu'ils aient conservé l'appétit de joueurs de football américain. Ils étaient attablés avec des assiettes pleines devant eux. La meilleure opportunité aurait été le moment où ils venaient de commander leur café, juste avant qu'ils ne se dirigent vers le buffet. Mais il lui avait d'abord fallu passer dans sa propre cabine.

 	En préparant ses affaires pour la croisière, Keller s'était contenté d'un petit sac, mais il avait trouvé le moyen d'y mettre davantage que des vêtements. Il savait qu'à bord du paquebot, il ne pourrait aller faire des courses dans une pharmacie ni acheter quoi que ce soit à un dealer, alors il avait emporté ce dont il pensait avoir besoin. Sa trousse de toilette contenait certaines poudres et gélules en plus de l'aspirine classique, ainsi qu'un garrot improvisé du même genre que celui qu'il avait préparé à New York pour le hammam. Cette fois, il l'avait enroulé et caché dans une chaussure.

 	Il avait également pris le kit du parfait bricoleur en voyage, qui avait appartenu au père de Julia. Il s'agissait en fait d'un genre de couteau de l'armée suisse, avec quelques outils dont Keller doutait avoir jamais besoin. Il y avait un petit marteau plaqué chrome, utile s'il devait tester les réflexes rotuliens de quelqu'un, une pince à bec effilé, un poinçon à ceinture. Mais aussi un couteau avec une lame suffisamment longue pour être efficace.

 	Il sirota son café en observant discrètement les deux hommes. Un serveur approcha et remplit leurs tasses. Le running back but une gorgée puis se leva. Il prit son assiette et visiblement, le tight end lui rappela qu'on était censé utiliser une assiette propre à chaque fois qu'on allait se servir, car il la reposa sur la table avant de se diriger vers le buffet.

 	Un serveur apparut aussitôt et emporta l'assiette abandonnée. Le tight end resta assis et but son café.

 	Allez, l'exhorta Keller en silence. Le bacon est croustillant, les saucisses sont pimentées. Bon sang, laisse le cuisinier te préparer une omelette.

 	Pendant un instant, il crut que son message avait été reçu, parce que le type empoigna les accoudoirs de son siège comme s'il allait entreprendre le difficile effort de se lever. Mais non, ce connard resta à sa place et continua à boire son café.

 	Le running back prit son temps et revint avec une assiette qui contenait suffisamment de nourriture pour eux deux, et évidemment le tight end trouva que tout cela avait l'air délicieux car son ami avait à peine saisi sa fourchette qu'il empoigna à nouveau les accoudoirs et cette fois, il alla jusqu'au bout de son mouvement. Il se leva, prit son assiette et ce fut au tour du running back de lui rappeler la règle de l'assiette propre. Il rit et la reposa sur la table.

 	Bon, ils n'étaient sans doute pas des monstres d'intelligence. Keller y vit un bon signe.

 	Pourtant, intelligents ou pas, il semblait qu'il y en avait toujours un des deux qui restait à la table. S'il attendait encore, ils quitteraient la salle à manger ensemble et sa prochaine occasion aurait lieu le lendemain, au petit déjeuner. Le cas échéant, car ils pouvaient très bien venir au restaurant tous les quatre, avec Carmody et sa bombe sexuelle.

 	Keller sortit le petit flacon de médicaments de sa poche et prit deux comprimés. Si quelqu'un le regardait, il l'aurait vu les gober avant de les faire descendre avec une gorgée d'eau, mais en fait les cachets restèrent dans sa main.

 	Le bateau s'était approché du quai. À 9 heures, les passagers pourraient débarquer et passer la matinée à Nassau. Le plan de Keller fonctionnerait mieux s'ils étaient au large, sur une mer un peu agitée. Cela ajouterait de la vraisemblance, mais en même temps, ses gestes seraient moins précis.

 	Cependant, la chance se présenta et il la saisit.

 	Il se leva, longea l'allée jusqu'à la table où le running back mangeait avec appétit. Le bateau était parfaitement stable étant donné qu'il avait jeté l'ancre, mais Keller se débrouilla pour tituber un peu, comme s'il avait des problèmes d'équilibre même sur la terre ferme.

 	Il fit attention à ne pas exagérer mais lorsqu'il atteignit leur table, il trouva le moyen de vaciller et de se rattraper en saisissant l'épaule de l'homme.

 	Avant qu'il ne réagisse, Keller fit tomber un comprimé dans son café.

 	« Mince ! Tu vas bien, mec ? Attends, laisse-moi te filer un coup de main.

 	— Pardon, pardon. Tout allait bien quand le bateau tanguait et maintenant je ne – oups ! »

 	Il trébucha à nouveau, heurtant le running back qui s'était mis debout et faillit lui-même perdre l'équilibre tant Keller jouait à fond son rôle de danger public. Le second comprimé plongea dans l'autre tasse de café.

 	Ils échangèrent les excuses et les politesses d'usage. Puis il poursuivit son chemin, vacillant ici et là jusqu'à la sortie de la salle à manger.

  

 	Pour autant que Keller puisse en juger, tous les gens qu'il croisait à Nassau débarquaient de l'un des paquebots de croisière qui encombraient les quais. Il se dit qu'il devait y avoir de vrais habitants, mais qu'ils avaient le bon sens de se tenir à l'écart du port.

 	« Qui donc achète ce genre de tee-shirt ? s'étonna Julia. “Grand-père et grand-mère sont allés à Nassau et tout ce qu'ils ont trouvé à me ramener, c'est ce tee-shirt naze.” Stupéfiant d'originalité. Est-ce qu'il existe un seul lieu touristique sur Terre où on ne vend pas de tee-shirt ?

 	— Auschwitz, suggéra Keller.

 	— Tu es déjà venu ?

 	— À Nassau ? Jamais. Et toi ?

 	— Une fois, répondit-elle. Un homme m'a emmenée ici pour un week-end crapuleux. Je n'avais jamais entendu cette expression avant, je suppose que c'est anglais.

 	— Il était anglais ?

 	—  Gallois. Sa femme était anglaise.

 	— Ah.

 	— Tu es jaloux ?

 	— C'était avant qu'on se rencontre ?

 	— Oh, c'était il y a des années.

 	— Alors, non. Je ne suis pas jaloux. »

 	Quelque chose dans une vitrine attira son regard et ils discutèrent un moment tandis que Keller jetait des coups d'œil alentour pour voir si les deux footballeurs étaient dans le coin. Il n'avait vu aucun des deux quitter le paquebot, pas plus que Carmody et la fille.

 	Puis Julia brisa le silence :

 	« Ce n'est jamais arrivé.

 	— Quoi donc ?

 	— L'Anglais marié.

 	— Gallois, rectifia-t-il. C'est sa femme qui était anglaise.

 	— Quelle différence ? Je viens de te dire que ce n'était jamais arrivé. Aucun des deux n'existe, et je ne suis jamais allée à Nassau avant.

 	— Ah.

 	— Tu n'étais pas jaloux, de toute façon ?

 	— Tu serais plus heureuse si j'avais dit le contraire ?

 	— Non. Je ne savais pas si tu le serais ou non, et je voulais en avoir le cœur net. Parce que tu es une créature étrange et imprévisible, Nicholas Edwards.

 	— Je suis étrange ? C'est toi qui viens d'inventer une histoire d'adultère avec un idiot d'Anglais.

 	— Écossais, dit-elle. C'est sa femme qui était anglaise. »

  

 	Ils étaient en train de retourner vers le paquebot lorsqu'ils entendirent la sirène. Keller la reconnut pour l'avoir entendue dans des films qui se passaient en Europe : une longue note aiguë suivie d'une autre, une octave plus bas. Une ambulance passa près d'eux en rugissant, elle avait l'air bizarrement carrée et démodée, mais il n'y avait pas le moindre doute quant à sa fonction.

 	Julia se demanda si elle fonçait vers leur paquebot. Keller espérait que c'était bien le cas.

  

 	Ils déjeunèrent à bord et partagèrent une table avec deux enseignantes à la retraite vivant à Crawford, Indiana, et un ancien agent de change et sa femme qui avaient quitté le Dakota du Nord ou du Sud, il n'était plus sûr, pour la Floride. L'épisode de l'ambulance leur fournit à tous les six un sujet de conversation.

 	« Je ne me souviens pas d'avoir croisé ces hommes, déclara l'une des enseignantes. Si je ne me trompe pas, l'un se nommait monsieur Westin et l'autre, Smith.

 	— Ils auraient dû s'appeler Smith et Wesson, dit l'agent de change. D'après ce que j'ai entendu, quand ils les ont emmenés à l'hôpital, les préposés aux cabines ont rassemblé leurs bagages et ils y ont trouvé un petit arsenal. Des armes à feu, en tout cas, et des munitions.

 	— Ça alors. Pour une croisière ?

 	— Ah, les hommes et leurs flingues », dit l'autre enseignante. Elle était plus grande et plus massive que sa compagne, pas tout à fait comme un tight end, mais plutôt comme un linebacker. « Je comprends qu'il y ait des hommes qui se sentent nus sans un flingue. Mais là nous sommes en train de déjeuner et on ignore quelle est la nourriture qui a pu les rendre si malades.

 	— Ce n'est pas quelque chose qu'ils ont mangé, dit l'agent de change. À l'évidence, il s'agit d'une réaction allergique à une drogue. Un choc analeptique, je crois qu'on appelle ça comme ça.

 	— Anaphylactique, corrigea l'autre enseignante.

 	— Flingues et drogue, dit la femme de l'agent de change. Ça fait réfléchir, n'est-ce pas ? Deux hommes qui voyagent ensemble et partagent la même cabine… »

 	Son mari lui demanda ce qu'elle voulait dire par là. Elle répondit que c'était juste quelque chose à prendre en compte.

 	Une fois dans leur cabine, Julia dit :

 	« Je suis toujours en train d'essayer de comprendre. Est-ce qu'elle suggérait qu'ils étaient homos ? Et quel rapport avec le fait de tomber malade en même temps ? »

 	Keller haussa les épaules.

 	« Ça me dépasse. Le sida, sans doute ?

 	— Je suppose. “Deux hommes qui partagent la même cabine.” Je ne sais pas si tu as vu leur expression quand elle a dit ça, mais les enseignantes n'ont pas apprécié l'allusion. Étant donné qu'elles sont deux femmes qui partagent la même cabine.

 	— Elles ont tiqué parce qu'elles sont lesbiennes ?

 	— Ou alors, elles ne sont pas lesbiennes, et c'est ce qui les a gênées. L'allusion.

 	— Que le monde est compliqué », dit Keller.

  


	1. National Collegiate Athletic Association, organisation sportive universitaire américaine, la plus grande au monde.

 



	

	
	
	

26

 	Keller choisit une chaise longue qui lui donnait une bonne vue sur les quatre cabines de luxe, dont l'une hébergeait Carmody et sa blonde vénitienne. Il s'assit, allongea les jambes et entreprit de s'enduire de crème solaire. Le tube affichait un facteur de protection très élevé et il se demanda si tout cela avait un sens. Ne serait-il pas plus simple de laisser tomber la crème et de rester dans sa cabine ? Ça ne reviendrait pas au même ?

 	Plus tôt, il avait vérifié la liste et avait découvert que messieurs Aldredge Smith et John Westin avaient occupé une cabine un étage plus bas. Ce n'était pas de chance, parce que si leur hospitalisation à Nassau avait libéré l'une des cabines de luxe, Keller aurait pu s'en servir de base opérationnelle.

 	Il n'avait pas pensé à emporter de maillot de bain, mais l'employé du magasin du paquebot avait été ravi de lui en vendre un. Il était noir, la coupe pas trop étriquée, mais il avait tout de même l'impression d'attirer l'attention. Quoique ça aurait été pire s'il s'était allongé dans la chaise longue en pantalon et en chemise. Le soleil lui fit du bien. Le paquebot avait levé l'ancre peu après le déjeuner pour Virgin Gorda, et peu importe où ça se situait, Keller trouva le mouvement du bateau apaisant. Tout ce qu'il avait à faire, c'était se relaxer et garder les yeux ouverts.

 	La seconde mission s'avéra impossible à mener à bien. À un moment, il se rendit compte que ses yeux étaient fermés et il se dit qu'il devrait faire quelque chose pour y remédier, mais c'était déjà trop tard. Son esprit avait trouvé un espace à explorer, et il s'endormit aussitôt…

 	Il se réveilla en sursaut. Aucun bruit soudain, personne n'avait bousculé sa chaise ni ne lui avait masqué le soleil. Plus tard, il se demanda si ça avait été une forme de prise de conscience de sa présence qui l'avait réveillé, parce que lorsqu'il ouvrit les yeux, elle était là, à moins de dix mètres de lui, Miss Bombe en personne, assise en amazone sur une chaise longue, en train d'appliquer de l'huile solaire parfumée à la noix de coco sur les parties de son anatomie que son bikini écarlate laissait à découvert.

 	C'est-à-dire presque tout son corps.

 	Elle prit son temps pour huiler sa peau brun doré, et Keller eut l'impression qu'elle se caressait. Il ne voulait pas la fixer mais semblait incapable de regarder ailleurs, jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'elle était en train de l'observer.

 	Il détourna les yeux mais c'était comme s'il continuait de la scruter, où que se dirigeât son regard. Il se tourna à nouveau vers elle et elle le fixait toujours, avec une expression qui n'était pas tout à fait un sourire mais qui y ressemblait sans le moindre doute.

 	Puis elle détourna le regard et fit pivoter ses jambes sur la chaise longue, qu'elle inclina à l'horizontale. Elle était toujours assise et Keller la regarda passer ses mains dans son dos pour dégrafer puis enlever le haut de son bikini.

 	Elle ne lui avait dévoilé ses seins que durant quelques secondes, mais certaines secondes étaient nettement plus longues que les autres. Ensuite, elle s'allongea sur le ventre.

 	Est-ce que quelqu'un d'autre avait vu ce que Keller avait vu ? Il regarda autour de lui et ne remarqua personne qui semblait avoir été témoin de la scène. Cela lui était-il destiné ? Ou avait-il simplement eut la chance d'être là au moment où une créature libre d'esprit exposait ses charmes le plus naturellement du monde ?

 	Elle avait la tête posée sur son bras et tournée dans sa direction. Ses yeux étaient fermés. Et elle souriait.

  

 	Retourner dans sa cabine ? Aller prendre un verre au bar, ou une tasse de café dans le salon ? Trouver le chemin de la bibliothèque et prendre quelque chose à lire ?

 	Ou attendre qu'elle abandonne la partie face au soleil et regagne sa cabine, pour qu'il repère de laquelle il s'agissait ?

 	Keller ferma les yeux pour réfléchir à la question et une fois encore, la combinaison du soleil et des vagues l'emporta. Il ne sommeilla pas longtemps mais lorsqu'il ouvrit les yeux, il s'aperçut que la fille avait changé de position. Elle était couchée sur le dos et avait remis le haut de son bikini.

 	Et elle n'était plus seule. Sur la chaise longue juste à côté de la sienne, portant un bermuda et une chemise ample avec un palmier, c'était Carmody en personne. Il avait les pieds nus – une paire de claquettes roses étaient posées par terre – et jusqu'aux genoux, il était blanc comme le ventre d'un poisson, alors que le reste était pour le moins invisible, avec le bermuda, la chemise, les lunettes de soleil et le chapeau rose qui cachaient la majeure partie de son corps.

 	Le contraste entre eux deux, déjà spectaculaire dans la salle du restaurant, était encore plus considérable au soleil. Au dîner, il avait paru assez âgé pour être son père, ou peut-être le frère aîné de son père. Là, on l'aurait pris pour le cadavre de son grand-père.

 	Elle était allongée. La chaise de Carmody était en position verticale, et il était assis là en donnant l'impression d'attendre qu'on appelle le numéro de son ticket. Puis, après un moment, il tendit la main et la posa sur l'épaule de la fille. Keller pensa qu'il s'agissait d'un geste tendre jusqu'à ce que la main descende et glisse sous l'un des bonnets du bikini.

 	Keller détourna les yeux en priant pour que le vieux bouc garde ses mains à leur place et lorsqu'il regarda à nouveau, c'était comme si son vœu s'était réalisé. Les deux bras de Carmody étaient posés sur les accoudoirs de sa chaise longue.

 	Bon, c'était mieux. D'un autre côté, un peu de contact physique les aurait peut-être amenés à regagner leur cabine, ce qui aurait permis à Keller de la repérer. Et il espérait que cela arriverait sans trop tarder, car il ne pourrait pas supporter indéfiniment le soleil.

 	Et Carmody ? Combien de temps pourrait-il tenir ? Pas longtemps, vu ses jambes blanches, donc…

 	Et merde. Keller le vit prendre sa serviette et couvrir soigneusement ses pieds et ses tibias. Prendre le soleil tout en restant à l'ombre, se dit-il. Magnifique.

 	Était-ce le moment d'abandonner ? Une seconde, Carmody était en train de dire quelque chose.

 	« Carina ? Méfie-toi du soleil, chérie.

 	— C'est tellement bon, répondit-elle d'une voix si douce que Keller distingua à peine ses paroles.

 	— Je pense à quelque chose d'autre qui est également très agréable. C'est l'heure de rentrer, Carina.

 	— Laisse-moi encore quelques minutes, Mickey. Vas-y. Je serai là au moment où tu sortiras de la douche.

 	— Toi et le soleil, dit Carmody.

 	— Il me réchauffe. Tu aimes que je sois chaude, n'est-ce pas, Mickey ? »

 	Il répondit en se penchant vers elle pour lui voler une autre caresse et Carina s'efforça de montrer sa gratitude en se trémoussant un peu sur la chaise longue. Puis Carmody enfila ses claquettes, lui dit de ne pas trop tarder et se leva.

 	Keller lui laissa un peu d'avance. Puis il se leva et du coin de l'œil, il eut l'impression que Carina l'observait. Il ne se retourna pas pour vérifier et emboîta le pas à Carmody.

 	Il le suivit autour de la piscine puis jusqu'aux quatre cabines. Deux d'entre elles étaient un peu à l'écart. C'est là que se dirigeait Carmody. Si Keller était resté là où il était, la probabilité de trouver la bonne cabine aurait été divisée par deux. Mais maintenant, il n'était qu'à quelques mètres de la cible lorsqu'il la vit se servir de sa carte pour ouvrir la cabine numéro 501.

 	La porte se referma et Keller s'en approcha. Dans l'immédiat, il s'agissait d'une mission de reconnaissance, et elle était réussie. Mais fallait-il pour autant s'arrêter là ? S'il frappait, Carmody ouvrirait la porte.

 	Le maillot de bain de Keller avait une poche, mais elle ne contenait que la carte de sa cabine. Pas de garrot, pas de couteau suisse, pas de comprimés. Si jamais il avait besoin de davantage que ses deux mains pour venir à bout de Michael Carmody, il ferait mieux de changer de métier.

 	Il regarda à gauche et à droite. Personne. Dans combien de temps est-ce que la fille allait revenir ? Avait-il le temps de liquider Carmody et de quitter la cabine avant son retour ?

 	Si ce n'était pas le cas, eh bien, pas de chance pour elle. Keller préférait éviter ce genre de situation, mais parfois c'était impossible et il avait appris à faire ce qu'il fallait, le cas échéant.

 	Il frappa à la porte, tendit l'oreille.

 	Il n'entendit aucun bruit de pas. Bien sûr, ce fils de pute était sous la douche. Il ne pouvait pas entendre Keller frapper, et quand bien même, il n'aurait pas interrompu sa douche pour aller voir qui c'était.

 	Frapper à nouveau ? Il était sur le point de le faire, mais il entendit quelqu'un approcher. Une employée qui poussait un chariot. Après elle, quelqu'un d'autre arriverait et tôt ou tard la fille se montrerait. Keller devait attendre une meilleure occasion.

 	C'était peut-être le moment d'aller faire un tour à la bibliothèque. Mais d'abord, prendre une douche.

 	Mickey, se dit-il. Mickey et Carina. Bon, l'après-midi n'avait pas été infructueux. Il savait quelle cabine ils occupaient. Et, bien qu'il n'en voie pas l'intérêt, il connaissait leurs prénoms.

  

	

	
	
	

27

 	Julia s'était fait une nouvelle amie au cours de l'après-midi et s'était arrangée pour que les deux couples partagent la même table lors du dîner. Ils venaient d'Atlanta mais avaient grandi dans le Midwest. Le mari, Roy, affirmait avoir le métier parfait. Il travaillait pour une compagnie d'assurances mais il ne vendait rien, ne cherchait pas le moyen de se soustraire au paiement des indemnités, pas plus qu'il n'était assis derrière un bureau à traiter des données. Au lieu de tout cela, il parcourait le pays et rencontrait des groupes d'agents d'assurances pour leur expliquer pourquoi ils devraient mettre en avant les polices de sa société plutôt que celles de la concurrence.

 	« J'achète les pizzas et les donuts, je connais les dernières blagues et à chaque fois que j'arrive, tout le monde est heureux de me voir. Je vous jure que je n'ai jamais l'impression de travailler.

 	— Il travaille très dur », tempéra sa femme qui se prénommait Myrt, sans doute un diminutif de Myrtle, se dit Keller. « Il est tout le temps entre deux avions.

 	— J'aime bien les avions, dit Roy. Par contre, ces foutus aéroports… Mais ne me lancez pas sur le sujet. »

 	Personne ne le fit et la conversation se focalisa sur les deux hommes qui avaient quitté le paquebot et que tout le monde s'était mis à appeler Smith & Wesson, puisqu'ils étaient manifestement dangereux. De l'avis général, ils étaient des hommes de main de la mafia, sans doute envoyés ici pour assassiner l'un des passagers, voire un membre de l'équipage.

 	« Ça peut être n'importe qui, déclara sombrement Myrt. Le capitaine a l'air tout à fait respectable, mais il pourrait avoir des dettes de jeu.

 	— Est-ce qu'il s'agit de trouver la victime ? demanda son mari. Mon favori serait Pépé le Satyre. Oh, vous savez de qui je veux parler. Ce vieux dégueulasse avec la rouquine sexy.

 	— Une histoire de dettes de jeu, Roy ?

 	— Bon sang, il vous faut un motif ? Je le tuerais moi-même si ça pouvait me donner une chance avec la petite.

 	— Oh, Roy ! dit Myrt en lui donnant un petit coup de serviette. Il va falloir que je te garde à l'œil.

 	— Ha ha, s'esclaffa-t-il.

 	— Je vous jure, les hommes sont incroyables. Quand même, c'est plus intéressant que notre dernière croisière.

 	— Tu t'es bien amusée.

 	— Oui, c'est vrai, mais les conversations ! Perforations, sous-impressions inversées…

 	— Surimpressions, corrigea-t-il.

 	— Comme tu veux. Roy, annonça-t-elle à la tablée, a eu l'idée de faire une croisière réservée aux collectionneurs de timbres. Vous imaginez ça ? À chaque fois qu'on débarquait, les femmes allaient faire du shopping et les hommes se ruaient au bureau de poste le plus proche. »

 	Roy précisa que ce n'était pas exactement comme ça, Myrt le contredit et il ajouta que seulement une trentaine de passagers étaient des collectionneurs de timbres, ce qui était une faible proportion. Myrt en convint mais dit qu'ils avaient dû dîner avec eux tous les soirs, et finalement Keller réussit à placer un mot.

 	« Vous êtes collectionneur ? demanda-t-il.

 	— Je plaide coupable, mais je n'aurais jamais abordé le sujet, vu qu'il n'y a rien de plus ennuyeux que le hobby de quelqu'un d'autre. »

 	Était-ce vrai ? Keller ne le croyait pas. Il avait souvent vu des gens se montrer passionnants lorsqu'ils parlaient de leur passe-temps. Il répondit :

 	« Eh bien, ça ne m'aurait pas ennuyé. Je suis moi-même philatéliste.

 	— Je vous crois volontiers, vu que vous êtes capable de prononcer le mot correctement. Myrt a toujours du mal, même après toutes ces années. Qu'est-ce que vous collectionnez, Nick ? »

 	Keller le lui raconta et Roy acquiesça avec considération.

 	« Des timbres du monde entier, répéta-t-il. Respect. Pour ma part, rien d'aussi ambitieux, mais j'ai plusieurs collections en cours. Mon intérêt se porte principalement sur les timbres turcs, ne me demandez pas pourquoi. Je n'ai aucun ancêtre ni aucun lien avec ce pays. Je n'y suis même jamais allé, et je ne compte pas le faire un jour. C'est juste que j'aime ces timbres, pour une raison ou une autre. »

 	Pour Keller, c'était parfaitement sensé.

 	« Bien sûr, je collectionne aussi des séries de timbres émis par des pays morts liés à la Turquie, comme Hatay et Lattaquié.

 	— Et la Roumélie orientale ?

 	— Dans le mille. À part la Turquie, j'ai une collection thématique. Je collectionne les poissons.

 	— Ce sont des poissons sur des timbres, dit Myrt, comme si Julia pouvait s'imaginer que Roy collectionnait de vrais poissons.

 	— J'aime bien les poissons, précisa Roy, mais je ne voudrais pas qu'on m'en serve à chaque repas. Quand j'étais gosse, j'avais un aquarium et j'adorais les regarder, jusqu'au jour où ils sont tous morts. Alors, je l'ai vidé et je l'ai donné à ma mère pour qu'elle y fasse pousser des fougères. Et je suis aussi allé à la pêche, mais à peine deux, trois fois dans ma vie. Je ne tiens pas spécialement à retourner perdre mon temps dans ce genre de truc. Mais j'aime les timbres avec les poissons. J'aime bien leur allure, et toutes les espèces qui existent. »

 	Cela aussi, c'était parfaitement logique pour Keller.

  

 	Allongé sur sa couchette, il dressa l'oreille en entendant le bruit de la carte magnétique de Julia. Elle entra en brandissant le rectangle de plastique en l'air comme un Indien des plaines aurait exhibé un scalp.

 	« C'est la clé de la 501 ? »

 	Elle secoua la tête.

 	« C'est une clé supplémentaire pour notre cabine. Elle vient de me permettre d'entrer.

 	— Ah.

 	— Comme une idiote, je me suis enfermée à l'extérieur. Je dois la rapporter dans une minute, dit-elle en la tapotant avec l'ongle de son pouce. Pas moyen qu'elle me donne une clé de la cabine de Carmody. Il faut montrer une pièce d'identité et signer un papier. Mais j'ai repéré où elle les range, et comment elles sont classées. Si quelqu'un parvient à l'éloigner de son comptoir une minute ou deux, quelqu'un d'autre pourrait filer avec la clé supplémentaire de la cabine 501.

 	— La dernière fois que je suis passé devant ce comptoir, dit Keller, il y avait deux filles. Elles se ressemblaient au point d'être des clones, mais elles étaient bel et bien deux.

 	— Deux par équipe, admit Julia. Deux de 8 heures à 16 heures, deux autres jusqu'à minuit.

 	— Et une seule après minuit ?

 	— Pilar est ravie de ne pas avoir à assurer le service de nuit. C'était son tour la semaine dernière, et on se sent terriblement seul.

 	— Tu t'es fait une amie ?

 	— Ça ne coûte rien de se montrer sympa, dit-elle. Elle vient des Philippines.

 	— Comme tous les employés, je crois.

 	— Tous ceux affectés à la restauration et au ménage. Et ceux qui travaillent à la réception. Le directeur de croisière et son équipe sont américains, sauf quelques-uns. Et l'équipage est une version miniature des Nations unies, avec pas mal d'européens de l'Est. Le chef cuisinier est suisse. Pilar n'aime pas les Ukrainiens.

 	— Pourquoi ?

 	— Elle trouve qu'ils ne sont pas gentils. Je me disais que si on attendait 1 heure du matin, tu pourrais alors attirer l'employée à l'écart de son comptoir. Tout ce dont j'ai besoin, c'est d'une ou deux minutes pour prendre la clé de leur cabine.

 	— Peut-être que c'est toi qui devrais faire l'appât.

 	— Non, répondit-elle, parce que je sais où sont les clés. Tu peux jouer le type perdu qui a besoin d'aide. En plus, si jamais quelqu'un me voit derrière le comptoir, ce serait moins troublant que si on te voyait toi.

 	— Parce que tu ressembles plus à une Philippine ?

 	— Parce que je suis une femme. On se méfie moins des femmes. Comment est-ce que tu peux ignorer ça ? »

 	Il ne dit rien et elle lui demanda si quelque chose le contrariait.

 	« Je me demandais, répondit-il. Tu veux vraiment faire ça ?

 	— La clé t'aidera, pas vrai ?

 	— Possible. En tout cas, ça peut pas faire de mal.

 	— Eh bien, dit-elle. Je veux t'aider. »

  

 	Il ne suggéra qu'une seule modification au plan de Julia : attendre une heure de plus pour que la fille au comptoir ait davantage le temps de mesurer la solitude dans laquelle elle se trouvait. Quelques minutes après 2 heures du matin, Keller s'approcha du comptoir où il fut accueilli par un grand sourire.

 	« Je me demandais si vous pouviez m'aider, dit-il. Mais je ne sais pas si vous pouvez quitter votre poste.

 	— Ce n'est pas l'heure de pointe, répondit-elle. En quoi puis-je vous aider ? »

 	Il prétendit ne pas comprendre une note du tableau et il la conduisit le long d'un couloir jusqu'à l'endroit où elles étaient affichées, pour lui désigner celle qu'il avait repérée un peu plus tôt. Le texte décrivait assez clairement la procédure d'évacuation en cas d'incendie ou de naufrage, mais elle subodora que Keller devait manifester les premiers signes de déclin cognitif et qu'il s'inquiétait de couler avec le paquebot, alors elle lui expliqua chaque information très clairement.

 	Il demanda si les incendies à bord étaient fréquents et une fois qu'elle l'eut rassuré sur la question, il souleva le problème de la piraterie. Elle dit que le phénomène se limitait principalement à l'océan Indien et que les seuls vrais pirates des Caraïbes tenaient désormais des boutiques de souvenirs. Cela le fit rire, il trouva lui aussi une blague sur le sujet et elle eut la politesse de prétendre qu'elle était drôle.

 	Elle retourna à son poste et Keller à sa cabine, où Julia lui montra la carte magnétique.

 	« Qu'est-ce que je te disais ? demanda-t-elle. Simple comme bonjour. »

  

 	Au matin, ils quittèrent le paquebot en compagnie de Roy et Myrt, dont le nom de famille était Huysendahl, apprirent-ils. Les femmes comptaient faire du shopping et Roy proposa de visiter le bureau de poste.

 	« Tu ne trouveras rien, prévint-il. En tout cas, pas si ta collection s'arrête en 1940. Et d'ailleurs, moi non plus je ne trouverai rien.

 	— Pas grand-chose en provenance de Turquie, dit Keller.

 	— Ça semble peu probable, hein ? Mais ils ont peut-être des timbres avec des poissons. C'est un sujet très populaire, et plus évident pour une île des Caraïbes que pour une dictature africaine enclavée dans le continent et qui reçoit trois gouttes de pluie tous les deux ans. »

 	Le bureau de poste avait une vitrine consacrée à la philatélie, qui exposait les timbres proposés à la vente. Il y avait une série très attirante de timbres illustrés avec des poissons de récif très colorés, ainsi qu'une planche de six timbres souvenirs. Elles venaient d'être éditées et Roy en prit quatre.

 	« Une pour moi, et les autres pour quelques personnes qui sont intéressées. C'est moins cher dans un bureau de poste que chez un revendeur de timbres récents. »

 	De retour sur le paquebot, Julia lui montra le chemisier qu'elle venait d'acheter.

 	« Je ne le porterai peut-être jamais, mais il n'était pas cher, dit-elle. Myrt en a acheté un, du coup je l'ai imitée, un genre de solidarité féminine. Tu as trouvé des timbres à acheter ? »

 	Il lui montra les deux planches souvenirs, l'une avec des poissons, l'autre avec les Îles Vierges britanniques.

 	« Ce sont des timbres souvenirs, alors je les ai achetés en souvenir.

 	— Par solidarité masculine ?

 	— J'imagine. C'est un type sympa.

 	— Myrt suggère que nous dînions ensemble tous les soirs. Tu pourrais supporter ça ? Juste nous quatre ?

 	— Faisons le plein de trucs à raconter à des nouvelles connaissances.

 	— C'est ce que je me suis dit. Les Îles Vierges britanniques. Tu sais ce que c'est, une vierge britannique ? Une fille de dix ans qui court plus vite que ses frères. En fait, c'est une vieille blague sur les Cajuns. Mais je ne suis pas certaine que l'adaptation aux Anglais fonctionne. Ils n'ont pas cette réputation.

 	— C'est même plutôt l'inverse, dit-il. Elle est morte ? Sacre bleu, Monsieur*, je croyais qu'elle était anglaise !

 	— Oh, j'ai entendu cette blague il y a des années. Elle est toujours aussi épouvantable. »
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 	Ce soir-là, lors du dîner, Keller termina son plat principal, un bon gros poisson qui nageait encore à peine quelques heures plus tôt. S'il avait été sur un timbre, se dit-il, Roy aurait sauté dessus.

 	Puis il posa sa fourchette, palpa ses poches et dit « Bon sang ! » avant de se lever.

 	« J'ai oublié quelque chose. Je ne tiens pas au dessert, commencez sans moi. Je vous rejoins pour le café si j'ai fini à temps. »

 	L'ascenseur aurait sans doute été plus rapide, mais il n'y pensa qu'au moment où il entamait la deuxième volée de marches. Il avait le souffle court en arrivant sur le Pont du Soleil, mais il reprit sa respiration avant de glisser la carte magnétique dans la serrure de la porte de la cabine de Carmody. Elle s'ouvrit et il entra.

 	Les femmes de ménage passaient dans toutes les cabines au cours du dîner pour rabattre les draps, allumer la lumière, tirer les rideaux et déposer sur l'oreiller un carré de chocolat emballé dans une feuille d'aluminium. Les cabines de luxe du Pont du Soleil étaient des suites à deux chambres. Keller détailla l'endroit et se demanda ce qu'il faisait là. Il était en position de guet-apens, mais cela ne pouvait fonctionner que si Carmody entrait seul. Ce qui était possible. Vu son âge, l'état de sa prostate et de sa vessie, il pouvait très bien avoir besoin de satisfaire en vitesse une envie pressante avant de rejoindre l'adorable Carina dans le lounge bar, où le spectacle du soir présentait un humoriste et un chanteur de cabaret.

 	Mais il était plus probable qu'ils reviennent ensemble et dans ce cas, qu'est-ce qu'il ferait ? Il aurait l'avantage de la surprise. De plus, il était un professionnel entraîné face à deux amateurs dont l'un était un vieil homme et l'autre, une jeune femme. Il avait confiance en sa capacité à les neutraliser tous les deux, et ce avant même qu'ils aient pu pousser le moindre cri. Et s'ils hurlaient, qu'est-ce que ça pouvait faire ? On penserait qu'elle feignait l'extase et que lui imitait Tarzan, en se frappant la poitrine avec un rugissement de triomphe.

 	Si Carmody revenait seul, la situation correspondrait à son plan initial. Mais la fille… Elle serait un dommage collatéral. Il était plus sûr et plus facile d'en liquider deux pour le prix d'un. Même si Carina était une excellente illustration de ce dont était capable Mère Nature lorsqu'elle était inspirée, il n'y avait aucune chance qu'elle trouve un jour un moyen de guérir le cancer ou d'apporter une paix durable au Moyen-Orient. Elle prenait certains risques en acceptant de partager la cabine d'un homme comme Carmody, et si sa chance tournait, eh bien, tant pis pour elle. La tuer tracasserait Keller un moment, mais il savait comment gérer ce genre de choses et il surmonterait ça.

 	Malgré tout il fallait également compter Julia. Il était difficile de dire comment elle réagirait à un seul cadavre, alors deux… Elle savait que ses contrats concernaient parfois des femmes – Dot l'avait plus d'une fois qualifié d'assassin anti-discrimination –, mais cette femme-là, Julia l'avait vue de près, ce qui changeait pas mal de choses.

 	Bon, peut-être que Carina et lui auraient tous les deux de la chance, et que Carmody rentrerait seul. Ensuite ? Tôt ou tard, la fille découvrirait le corps, et l'onde de choc que cela provoquerait dépendrait de son habileté à mettre en scène une mort naturelle. Sans quoi, des flics monteraient à bord au prochain port et il devrait sans doute faire face à quelques questions jusqu'à ce qu'il ait l'opportunité de quitter le bateau et de disparaître. Mais encore une fois, il n'était pas seul. Il y avait Julia.

 	Il fit les cent pas – les cabines de luxe étaient assez spacieuses pour cela – tout en continuant de réfléchir, puis il s'arrêta et se figea sur place.

 	Une carte venait de glisser dans la serrure. Si tôt ? Le dîner était déjà terminé ?

 	Il se ressaisit. Pourvu que ce soit Carmody, se dit-il, et la porte s'ouvrit.

 	C'était Carina.

 	Il avait levé les mains, prêt à étouffer ses cris. Mais elle garda le silence et ne parut pas effrayée.

 	« Enfin ! » dit-elle en refermant la porte d'un coup de pied.

 	Hein ?

 	« La façon dont vous m'avez regardée, continua-t-elle en s'approchant de lui. Je sais que les regards que je vous ai renvoyés ne vous ont pas échappé mais vous ne m'avez pas abordée. Je viens de vous voir quitter la salle à manger, et je me suis dit que peut-être vous alliez dans ma cabine, alors j'ai trouvé une excuse et… »

 	Elle était terriblement belle.

 	« Mais on n'a pas le temps, reprit-elle. Pas maintenant. Il sera ici d'une minute à l'autre. Oh, ce que j'ai envie d'être seule avec vous ! Comment faire ?

 	— Euh…

 	— Plus tard, cette nuit, dit-elle. À 1 heure. Non, 1 heure 30. Il dormira profondément. Je vous retrouve sur le deuxième pont, à l'arrière.

 	— Hem, bâbord ou tribord ?

 	— Tout à l'arrière, dit-elle. Derrière la bibliothèque. Près du bastingage, à 1 heure 30. Vous serez là ? Oh, j'espère que oui. Mon Dieu, nous n'avons pas le temps, mais embrassez-moi. Il faut que vous m'embrassiez. »

 	Et elle pressa ses lèvres contre les siennes.

  

 	« Je ne comprends pas, dit-il à Julia. Je me demande ce qu'elle veut.

 	— Ton beau corps, il y a fort à parier.

 	— À condition qu'elle me prenne pour un directeur de casting d'Hollywood. Et ça tombe bien que ce ne soit pas le cas, car elle n'obtiendrait pas le rôle. Elle n'est pas terrible, comme actrice.

 	— C'était de la comédie ?

 	— “Oh, ce que j'ai envie d'être seule avec vous ! Comment faire ?” Oui, je dirais que c'était de la comédie.

 	— Je ne sais pas, répondit-elle. J'ai souvent envie d'être seule avec toi. Comment faire ? Je me pose tout le temps la question.

 	— En général, tu trouves une solution.

 	— Au fait, avant que tu reviennes, je pensais à appeler Donny et Claudia. Il n'est pas tard, ils ne sont pas encore couchés et avec un peu de chance, Jenny non plus. »

 	Tout le monde était encore debout dans la maison des Wallings et chacun se parla au téléphone jusqu'à ce que Donny prenne l'appareil et déclare : « Ça vous coûte une fortune, vous passez du bon temps et Jenny aussi, alors je vais vous dire au revoir, maintenant. »

 	Ils raccrochèrent et Julia déclara :

 	« Elle s'amuse beaucoup chez eux.

 	— C'est super.

 	— Elle ne voudra sans doute plus rentrer. Rester pour toujours avec sa nouvelle famille, qu'elle aime beaucoup plus que la précédente.

 	— On va peut-être pouvoir louer sa chambre.

 	— Vas-y, moque-toi des larmes d'une maman. C'était bien ? C'était chaud ?

 	— De quoi tu parles ?

 	— Quand tu l'as embrassée. Ça a dû être chaud, cette femme est l'une des causes principales du réchauffement climatique.

 	— C'était juste… Je ne sais pas. Idiot.

 	— Idiot ?

 	— Je savais que c'était de la comédie, du calcul. Et même si ce n'était pas le cas, je n'avais pas envie d'être là.

 	— Pauvre chéri. Elle embrasse bien, au moins ? Elle s'est servie de sa langue ?

 	— Julia…

 	— Et elle a collé ses seins contre toi ? Je suis désolée. Je te mets mal à l'aise, pas vrai ?

 	— Je ne sais pas. Oui, en quelque sorte.

 	— Si ce n'était pas ton corps qu'elle voulait…

 	— C'était une comédie, purement et simplement.

 	— Purement ? Simplement ?

 	— Eh bien…

 	— À ton avis, elle voulait quoi ?

 	— Je le découvrirai dans quelques heures.

 	— Je n'en doute pas. 1 heure 30, tu as dit ? »

 	Julia était sur le point d'ajouter quelque chose mais s'abstint.

 	« Quoi ?

 	— Non, rien. Bon. D'accord. J'allais dire que nous devrions nous amuser un peu avant, pour te détendre, faire baisser la pression, mais tu n'es pas d'humeur, pas vrai ?

 	— Pas vraiment, non.

 	— Je suis aussi perverse qu'elle, en essayant de faire passer ça pour du sexe, alors que ce n'est pas la raison profonde. Tu as quelque chose à lire ? Je vais te laisser tranquille. »

  

 	Lorsque Keller quitta leur cabine, il était un peu plus d'1 heure et la plupart des passagers du paquebot s'étaient retirés pour la nuit. Certains faisaient de la résistance dans les bars et les salons, compensant par le bruit qu'ils faisaient ce qu'ils avaient perdu en nombre. Quelques passagers se promenaient sur le pont, regardaient les étoiles ou observaient pensivement le bastingage.

 	Il trouva l'endroit de leur rendez-vous avec dix bonnes minutes d'avance et trouva un poste d'observation tout proche pour surveiller l'arrivée de Carina et s'assurer que personne ne la suivait. Il s'était changé et avait enfilé des vêtements sombres. Une fois enfoncé dans la pénombre, il était invisible. Un couple approcha et s'arrêta à quelques dizaines de centimètres de lui pour échanger un baiser étonnamment fougueux, avant de poursuivre son chemin sans se rendre compte qu'il était assez proche pour les toucher en tendant simplement le bras.

 	1 heure 30 passa. Keller resta où il était, espérant à moitié qu'elle lui ait posé un lapin. À sa montre, elle était en retard de sept minutes. C'est alors qu'elle arriva d'un pas pressé, le dépassa sans le voir et s'arrêta près du bastingage, où elle regarda autour d'elle, l'air sincèrement préoccupée.

 	« Juste là, dit doucement Keller en sortant des ténèbres.

 	— Oh, mon Dieu. J'ai pensé que vous ne viendriez pas, ou que vous étiez déjà reparti à cause de mon retard. J'ai dû attendre qu'il s'endorme. Mais approchez, embrassez-moi. »

 	Elle fit un pas vers lui et stoppa dès qu'il leva une main.

 	« Pas de baisers, dit-il. Vous avez quelque chose en tête et je veux savoir ce que c'est.

 	— Ce que c'est ?

 	— Dites-moi ce que vous voulez.

 	— La même chose que vous, répondit-elle. Je vous ai vu me regarder.

 	— Beaucoup d'hommes vous regardent.

 	— Oui, et des femmes, aussi. Mais votre regard avait quelque chose de particulier. »

 	Elle fronça les sourcils et abandonna la comédie.

 	« Vous ne voulez pas me baiser ?

 	— Vous êtes une jeune femme particulièrement attirante, répondit-il. Mais je suis marié et non, je ne veux pas coucher avec vous. »

 	Elle dit quelque chose dans une langue qu'il ne reconnut pas, fronça à nouveau les sourcils puis leva les yeux vers lui.

 	« Alors, qu'est-ce que vous faisiez dans ma cabine ? »

 	Il plaça ses mains sur les hanches. Il n'y avait personne dans les environs. Il n'avait qu'à lui briser la nuque et la passer par-dessus bord. Si elle parvenait à crier, ça pourrait passer pour un hurlement accompagnant sa chute.

 	« Peut-être qu'on désire la même chose », dit-elle.

 	Vraiment ?

 	« Dites-moi ce que vous voulez.

 	— Ce que je veux ? »

 	Elle répéta à nouveau ce mot étranger.

 	« Qu'est-ce que vous croyez que je veuille ? Je veux que vous tuiez mon mari. »
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 	À 1 heure, Julia était éveillée et lisait un roman sur le Mississippi et le métissage. Lorsqu'il revint dans la cabine, elle dormait profondément. Il ne pensait pas pouvoir trouver le sommeil, mais une douche brûlante le détendit un peu et il s'endormit comme une masse.

 	Au matin, il lui raconta ce qui s'était passé.

 	« Apparemment, ils sont mariés, dit-il. C'est pour ça qu'ils ont mis si longtemps pour arriver au port samedi après-midi. Ils avaient organisé une cérémonie de mariage en vitesse.

 	— Pourquoi ? Pour satisfaire la compagnie maritime ? »

 	Il secoua la tête.

 	« Pas la compagnie. Le Programme de protection des témoins. Après qu'il aura fait sa déposition, ils l'installeront dans une petite ville quelque part dans l'Ouest, mais le seul moyen qu'elle y soit intégrée, c'est d'être sa femme. À mon avis, il craignait que les prétendantes locales du trou où ils vont le reloger ne soient pas conformes à ses standards, donc il a sauté le pas avec Miss Bombe.

 	— Quel romantisme. Mais pourquoi elle a accepté ? Et pourquoi changer d'avis et vouloir sa mort ?

 	— Deux questions, une seule réponse.

 	— L'argent ? »

 	Il acquiesça.

 	« Il est très riche, dit-il. Ou du moins, c'est ce qu'elle croit. Elle vit comme on l'avait supposé : elle honore des rendez-vous et reçoit des cadeaux. Le résultat n'est pas terrible, alors qu'elle est au sommet de sa beauté.

 	— Elle gâche ses plus belles années.

 	— Mais elle sait très bien comment ça va tourner. Et voilà ce riche type qui veut l'épouser.

 	— Mais ça implique de vivre dans un trou perdu, comme tu dis. C'est au-delà de ses forces ?

 	— En fait, répondit-il, c'est exactement ce pour quoi elle a signé. Mais depuis, elle a eu le temps d'y réfléchir.

 	— Et maintenant, elle veut rompre le contrat. Elle ne peut pas divorcer ? Obtenir une annulation ? Ah, mais elle veut l'argent…

 	— Et elle souhaite également sa mort.

 	— C'est personnel ?

 	— Il prend beaucoup de Viagra, dit-il. Et il a certaines préférences sexuelles qui ne lui conviennent guère.

 	— Comme quoi ?

 	— Elle n'a pas précisé.

 	— Quelle cachottière. Je parie que je peux deviner, et j'aimerais avoir une discussion tranquille avec elle pour lui expliquer qu'une fois qu'on s'y est habitué, c'est plutôt agréable. Mais… tu rougis ?

 	— Non. Ça ne concerne pas seulement ses préférences. Apparemment, maintenant qu'ils sont mariés, c'est l'ensemble de sa personne qu'elle trouve insupportable.

 	— Et s'il meurt, elle devient une riche veuve.

 	— Elle essayait de retourner l'un des gardes du corps, le plus petit des deux.

 	— Le running back.

 	— Tout juste. J'imagine qu'il n'a pas repoussé ses avances.

 	— Et qu'il n'est pas marié, lui.

 	— J'ignore s'il marchait dans la combine, ou si elle lui a fait la comédie du genre “qu'est-ce que nous serions heureux ensemble si seulement il arrivait quelque chose à mon mari”. Je ne pense pas qu'il serait allé jusqu'au bout. Mais en tout cas, lorsque l'ambulance les a emmenés, lui et le tight end, tout son plan s'est écroulé.

 	— Et c'est là qu'elle a commencé à te faire de l'œil.

 	— Et à me montrer ce qu'elle avait sous le haut de son bikini.

 	— Elle s'est dit que ça marchait, puisque tu l'attendais dans sa cabine. Et lorsqu'elle s'est rendu compte qu'elle s'était trompée, elle a tout bonnement opté pour un autre plan. Sauf que la finalité est la même, mais que la récompense n'est plus son corps. Qu'est-ce qu'elle propose ? Ça doit être de l'argent, non ?

 	— Un montant non précisé, payable une fois la succession réglée.

 	— Seigneur, qui hésiterait à commettre un meurtre dans ces conditions ?

 	— Elle a abandonné l'idée de m'aveugler par la luxure mais évidemment, elle continue à me prendre pour un idiot. J'ai accepté et la première chose que je lui ai expliquée, c'est que nous ne pouvions plus nous revoir. Plus de rendez-vous secrets, plus de baisers, plus de regards. Et je lui ai dit que nous ne ferions strictement rien avant la dernière nuit de la croisière.

 	— Comme ça, nous aurons déjà débarqué lorsqu'ils le trouveront.

 	— Comme tous les autres passagers. Elle n'arrivera pas à le réveiller et ils l'enverront dans un hôpital de Fort Lauderdale pour le déclarer mort. Et une fois qu'elle aura hérité, je recevrai un généreux cadeau de la part d'une veuve extrêmement reconnaissante.

 	— Alors, quelle est la prochaine étape ?

 	— Le petit déjeuner, répondit-il. Je meurs de faim.

 	— Je veux dire…

 	— Je sais ce que tu veux dire. Il n'y a pas de prochaine étape avant la nuit qui précède l'arrivée à quai à Fort Lauderdale. Tout ce que nous avons à faire d'ici là, c'est de profiter de la croisière.

 	— Mon Dieu, dit-elle. Quel programme. »

  

 	« J'ai une autre petite collection, déclara Roy. Ce sont les enveloppes de deuil. Tu connais sans doute ?

 	— Avec les bandes noires ?

 	— Exact. Elles sont apparues à peu près en même temps que les timbres, au milieu du XIXe siècle environ. Les papetiers fabriquaient des enveloppes avec des bandes noires et les gens s'en servaient pour envoyer leurs condoléances. Elles ont eu beaucoup de succès, surtout en Amérique et en Europe, et puis la tradition s'est soudain éteinte vers 1940. Ce qui est ironique, car il y avait plus de morts que jamais avec la guerre.

 	— Intéressant à collectionner, dit Keller.

 	— Tu trouves ça morbide ? C'est ce que dit Myrt, mais ça n'a pas plus de rapport avec la mort que mes autres collections n'en ont avec la Turquie ou les poissons.

 	— C'est la diversité qui est intéressante. Différents timbres, différentes dates, différents pays.

 	— Parfois, la lettre est toujours dans l'enveloppe, dit Roy. Et crois-le ou non, elle mentionne à peine le défunt. Juste une jolie lettre pour donner des nouvelles, qui s'est marié, qui a eu un bébé, un nouveau travail. Ah, et au fait, désolé pour votre deuil. Intéressant, non ?

 	— Très.

 	— Bon, c'était une autre époque. Maintenant, qu'est-ce qu'on envoie ? Des textos ? “Appris que 2ni est mort. C chaud. T OK ?” »

 	Il soupira.

 	« Les enveloppes, continua-t-il, j'en ai presque deux cents. Ce n'est pas ma priorité, mais dès que j'en vois une qui est un peu différente des autres, ou juste parce que je l'aime bien, hop, je la prends. Seulement, il faut que je trouve quoi faire avec tout ce foutu truc. Pour mes timbres turcs, j'ai un album Scott dédié aux collections spécialisées, et j'imprime mes propres planches pour les poissons. Mais jusqu'ici, tout ce que j'ai trouvé à faire avec mes enveloppes de deuil, c'est les entasser dans une boîte. »

 	Et est-ce que Keller collectionnait des documents de l'histoire postale, ou uniquement des timbres ? En fait, expliqua-t-il, il avait commencé à amasser des enveloppes postées depuis la Martinique, quand elles étaient intéressantes et abordables. La Martinique n'était pas vraiment sa spécialité, mais il possédait tous les timbres émis par l'île jusqu'en 1940 avant d'acquérir quelques pièces mineures, puis un jour quelqu'un lui avait donné une enveloppe…

 	« Dis-m'en plus, Nick. Je me vois bien faire la même chose avec la Turquie, une fois que j'aurai acheté tous les timbres. Ah, voilà les dames. Je me demande ce qu'elles ont trouvé à acheter, ce coup-ci. »

  

 	Une fois Keller libéré de toute obligation, la croisière fut un plaisir sans partage. Les Huysendahl continuèrent à se montrer de bonne compagnie et les visites sur les îles ne se limitaient pas au shopping pour les femmes et aux expéditions dans les bureaux de poste pour Roy et lui. Par deux fois, ils s'inscrivirent à des excursions et eurent un aperçu de la faune, nagèrent sous une cascade – ou du moins la regardèrent.

 	Comme il l'avait remarqué le premier soir, l'une des activités principales des passagers était de parler des précédentes croisières qu'ils avaient faites. Keller ne s'était jamais vraiment intéressé au sujet et commença à deviner le monde de possibilités qu'il offrait.

 	L'idéal, ce serait un paquebot plus petit. Le Carefree Nights était raisonnablement confortable et luxueux, mais on avait l'impression d'être invité dans un immense hôtel flottant. Dans un port, ils avaient mouillé à côté d'un véritable voilier qui transportait tout juste une centaine de passagers. Ils avaient des moteurs en cas de besoin et donc ne craignaient pas l'absence de vent. Le bateau était vraiment beau avec ses voiles qui flottaient ou volaient, quel que soit le verbe approprié.

 	Un itinéraire original serait également un plus. La Baltique, le Pacifique Sud – c'étaient des routes maritimes réellement exotiques et ouvertes aux bateaux de croisière. Des endroits qu'il aimerait voir et montrer à Jenny. Elle aimerait à coup sûr la vie en mer, et il y avait plein d'activités pour les enfants au cas où Julia et lui auraient besoin d'un peu d'intimité.

 	Il y avait plein de choses auxquelles penser. Et il avait tout intérêt à s'occuper l'esprit avec ce genre de choses plutôt qu'avec ce qui se passerait lors des dernières heures à bord du Carefree Nights. Contrairement à ce que vantait le nom du paquebot, cette nuit-là ne serait peut-être pas insouciante.
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 	Lors de cette dernière soirée, le poisson au menu du dîner était du marlin, légèrement grillé et servi avec une sauce brune au beurre. Les deux femmes le commandèrent, tout comme Roy. Keller choisit le filet mignon, cuit à point.

 	« Eh bien, quel changement, déclara Roy. C'est la première fois que je te vois manger de la viande. Je commençais à me demander si ce n'était pas toi qui devais collectionner les timbres avec les poissons. »

 	Lorsqu'on commandait un poisson, le serveur remplaçait le couteau de table ordinaire par un couteau à poisson à la forme étrange. Personne ne semblait jamais s'en servir. Keller lui-même se disait que s'il ne pouvait pas couper un morceau de poisson avec sa fourchette, mieux valait ne pas le manger.

 	Par contre, lorsqu'on commandait un steak, on vous apportait un couteau à viande.

  

 	À 1 heure 30, Keller scruta le Pont du Soleil. Tout était calme et il ne vit personne dans les environs. Lors du dîner, une annonce avait précisé que tous les bagages devaient être placés dans le couloir pour 3 heures du matin afin que les membres d'équipage puissent les rassembler. Les occupants des quatre cabines du Pont du Soleil avaient déjà obéi à la consigne.

 	Keller s'arrêta devant celle portant le numéro 501. À sa droite, il y avait plusieurs valises. De la musique provenait de l'intérieur, à peine audible à travers la lourde porte. Le panonceau Ne pas déranger était suspendu à la poignée.

 	Il avait la carte magnétique dans sa poche, celle que Julia avait volée pour lui, mais il préféra frapper. Carina ouvrit aussitôt. Elle portait une robe de nuit jaune pâle à laquelle le mot diaphane devait s'appliquer, se dit-il. Lorsqu'elle s'approcha pour l'enlacer, il respira son parfum et sentit la chaleur de son corps. Elle s'arrêta d'elle-même en se rendant compte que cela ne faisait plus partie du scénario, désormais.

 	Au lieu de quoi, elle énonça une évidence :

 	« Tu es là. »

 	Carmody aussi était là, sur son lit, allongé sur le dos. Seuls un caleçon et une étonnante pilosité cachaient sa nudité. Sa bouche était ouverte, il respirait lentement et profondément. La musique que Keller avait entendue au travers de la porte était du jazz, doux et à faible volume. Il reconnut la chanson mais ne put se souvenir du titre.

 	« J'ai mis la poudre dans son verre d'alcool, dit-elle. Il l'a bu. »

 	Sans blague, se dit Keller.

 	« Il voulait me baiser, ajouta-t-elle, mais en fait il s'est endormi. Est-ce que tu sais où je peux acheter ce truc ? »

 	Keller avait obtenu cette poudre en brisant deux gélules au-dessus d'un morceau de papier plié en deux. Comme prévu, il avait rencontré Carina dans l'après-midi et la lui avait donnée en lui spécifiant des instructions. S'il la lui avait passée plus tôt, elle aurait pu être tentée de précipiter les choses, et il ne voulait pas de ça.

 	« Complètement éteint, dit-elle. Regarde-le, poilu comme un singe. Tu sais ce que j'ai failli faire ?

 	— Quoi ?

 	— Lui mettre un oreiller sur le visage. Je me suis dit : et s'il se réveille ? Mais c'est impossible. Il est complètement inconscient et après quelques minutes avec un oreiller sur le visage, il ne se réveillera plus jamais. Histoire de t'éviter des problèmes. »

 	“Satin Doll”. Duke Ellington et son orchestre. C'était la chanson.

 	Il dit :

 	« C'est bien que tu te sois abstenue.

 	— Pourquoi ? Je t'aurais payé de toute façon. C'est toi qui m'as donné la poudre magique.

 	— Tu veux que la cause de la mort ait l'air naturelle.

 	— Et alors ? Il a arrêté de respirer, son cœur a cessé de battre, il est mort. Quoi de plus naturel ?

 	— Il aurait eu des hémorragies localisées dans les globes oculaires.

 	— Bon, il saigne des yeux, et alors ? Ça ne peut pas le faire souffrir s'il est mort.

 	— Ils les remarqueront, dit-il patiemment, et ils comprendront tout de suite qu'il a été étouffé.

 	— Ah merde. Comme dans Les Experts ?

 	— Quelque chose comme ça. Et à ton avis, qui est-ce qu'ils soupçonneront en premier ?

 	— Merde. Heureusement que je ne l'ai pas fait.

 	— C'est bien ce que je dis.

 	— Mais comment est-ce que tu vas faire passer ça pour une mort naturelle, demanda-t-elle ? »

 	Il s'approcha rapidement du bord du lit, sortit le couteau à viande de sa poche et le planta entre deux des côtes de Carmody pour atteindre le cœur. Le corps fut secoué par un bref tremblement, puis il se détendit.

 	« Putain de merde !

 	— Bien, dit Keller.

 	— Tu l'as tué. Juste comme ça.

 	— Tu es une veuve riche. C'est ce que tu voulais, n'est-ce pas ?

 	— Mais tu l'as poignardé ! Le couteau est encore planté dans son corps !

 	— Bien vu », dit Keller en retirant l'arme. Il n'y avait que très peu de sang sur la lame.

 	« Mais… Ils ne vont pas voir la blessure ? Comment est-ce que sa mort pourrait avoir l'air naturelle ?

 	— Ça, c'est une très bonne question », dit-il en s'approchant d'elle.
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 	Le paquebot mouilla à Fort Everglades avant le petit déjeuner. À 9 heures, les passagers furent autorisés à débarquer. Keller récupéra leurs bagages dans le terminal de croisière et un taxi les emmena à l'aéroport trois heures avant leur vol.

 	Ils trouvèrent un endroit où boire un café et Julia demanda :

 	« Tu ne m'as rien dit, et je n'ai rien demandé. C'est fait, n'est-ce pas ?

 	— C'est fait.

 	— Je veux que tu me racontes, mais pas maintenant. D'accord ?

 	— Bien sûr.

 	— Jenny me manque. Terriblement. C'est comme si j'avais essayé de l'occulter, mais maintenant que nous sommes sur la terre ferme, à quelques heures à peine de la maison, je me laisse aller à ce sentiment. Elle me manque furieusement.

 	— À moi aussi.

 	— Ils étaient sympas, n'est-ce pas ? Roy et Myrt.

 	— Très.

 	— Et sa conversation ne se limitait pas aux timbres. C'était une entrée en matière et outre ses collections, il est très intéressant, tu ne trouves pas ?

 	— Absolument.

 	— J'aimerais bien les revoir. Je me demande si ça se fera.

 	— On a leur adresse mail.

 	— Et ils ont la nôtre. Tu as vu tous ces gens qui se les échangeaient, hier soir ? Combien d'entre eux resteront en contact ?

 	— On pourrait faire un effort, dit-il. Peut-être partir à nouveau en croisière avec eux, un jour ou l'autre.

 	— Avec Jenny, cette fois.

 	— Tout à fait.

 	— Et sans…

 	— Travail en parallèle. Là aussi, tout à fait d'accord.

 	— Ça pourrait être marrant. Bon, je crois que je vais lire les journaux. Il n'y aura rien, n'est-ce pas ? Bien sûr que non, c'est bien trop tôt. Chéri ? On parlera plus tard.

 	— D'accord.

 	— Quand je serai prête.

 	— Très bien. »

  

 	Keller avait toujours aimé l'aéroport de La Nouvelle-Orléans, et pas simplement parce qu'il s'appelait Louis-Armstrong. Il ignorait qui était O'Hare 1, mais se doutait qu'il ne s'agissait pas d'un immense trompettiste. Pas plus que JFK et LaGuardia 2. Orange County avait baptisé l'un de ses aéroports John Wayne, ce qui n'était pas mal. Il y avait un Bob Hope Airport à Burbank. Cependant, pour Keller, La Nouvelle-Orléans les surclassait tous.

 	Après l'atterrissage, ils récupérèrent leur voiture et se rendirent directement chez les Wallings. Donny n'était pas encore rentré du travail, mais Claudia et les enfants étaient là. Quelque chose se dénoua en lui à la seconde où il vit sa fille, une pression dont il n'avait même pas eu conscience jusque-là. Il la souleva et acquiesça aux mille et une anecdotes qu'elle lui raconta. Il réussit même à en comprendre quelques-unes.

 	Claudia servit du café et prépara un plateau de cookies, Julia ouvrit sa valise et joua à la Mère Noël en distribuant des cadeaux à tout le monde. Claudia eut droit à un chemisier qu'elle déclara adorer et pour Donny, elle avait rapporté une chemise de sport de style hawaïen avec un motif d'île déserte.

 	« Je ne sais pas s'il la portera un jour, dit-elle.

 	— Tu plaisantes ? répondit Claudia. Il va en être fou. Tu sais que c'est quelque chose qu'il n'aurait jamais osé acheter lui-même ? Le plus difficile, ça va être de le convaincre de l'enlever. »

 	Les enfants eurent l'air contents de leurs cadeaux. Ensuite, dès qu'ils le purent, Keller et Julia rassemblèrent les affaires de Jenny et rentrèrent à la maison.

 	À l'aéroport de Fort Lauderdale, il avait trouvé un moment pour appeler Dot. En une ou deux phrases ambiguës, il l'avait informée du succès de la mission, avant de raccrocher une fois qu'elle l'eût félicité. Maintenant, il s'occupait d'une semaine de courrier. Il y avait une nouvelle liste envoyée par l'un de ses vendeurs préférés, dix pages consacrées au Portugal et à ses colonies. Bien que ce soit loin d'être une priorité, cela faisait tout de même huit jours qu'il n'avait pas touché à ses timbres et il ne put résister.

 	Il était en train de souligner une série de 1899 de quatre surimpressions de Lourenço Marques lorsque Julia entra dans la pièce. Il leva les yeux et observa son visage.

 	« J'ai lu l'information sur Internet, dit-elle.

 	— Et ?

 	— C'était assez succinct. Un couple d'Américains, monsieur et madame Michael Carmody, ont été retrouvés dans leur cabine, victimes d'un double homicide. Il a été poignardé une seule fois, mais elle a reçu de nombreux coups de couteau. La cabine a été fouillée et le motif apparent semble être le vol. Le tueur a laissé derrière lui la clé de secours de la cabine, signalée manquante au comptoir de la réception. »

 	Keller acquiesça. C'était le rapprochement qu'ils étaient censés faire.

 	« L'arme du crime a également été trouvée sur place. Il s'agit d'un couteau à viande, ce qui porte à croire qu'un employé des cuisines ou de la salle à manger est peut-être le coupable.

 	— J'imagine comment ils peuvent en arriver à ces hypothèses.

 	— Oui. »

 	Elle s'assit. Ses mains étaient entrecroisées sur la table et elle les regardait.

 	« Je savais que tu devrais agir de cette façon. Pas le couteau, je ne me suis même pas posé la question du comment, mais je savais que tu devrais les tuer tous les deux.

 	— Je n'avais pas tellement le choix.

 	— C'est vrai.

 	— À la seconde où elle s'est approchée de moi dans leur cabine, tout était quasiment scellé. Lorsque je l'ai revue sur le pont au milieu de la nuit…

 	— À 2 heures du matin.

 	— Quelque chose comme ça. Quand elle m'a dit ce qu'elle voulait, j'ai pensé à la tuer sur place. Agir vite et la jeter par-dessus bord.

 	— Et t'occuper de lui plus tard ?

 	— Si je trouvais une solution. J'ai décidé que la meilleure chose à faire était d'attendre la dernière nuit.

 	— Et les tuer tous les deux.

 	— Oui. »

 	Elle réfléchit à la question.

 	« Et si tu avais agi conformément à ce qu'elle avait imaginé, faire croire à une mort causée par une crise cardiaque – d'ailleurs, c'est possible ? Tu aurais pu faire ça ?

 	— J'aurais pu essayer. Mais un bon médecin légiste ne s'y serait pas trompé. Et le type était sur le point de livrer un témoignage de la plus haute importance. Ses deux gardes du corps avaient été mis hors jeu dès le premier jour de la croisière…

 	— L'un d'eux est mort.

 	— Je l'ignorais.

 	— C'était dans l'article. L'autre est toujours hospitalisé à Nassau. Pour le moment, il ne s'agit que d'une coïncidence, le signe d'une croisière placée sous une mauvaise étoile, parce qu'ils ne savent pas qu'il existait un rapport entre ces deux hommes et les Carmody.

 	— Ils feront le lien.

 	— Bien sûr. S'il était mort et pas elle, ils l'auraient interrogée.

 	— Tout juste.

 	— Et elle n'aurait pas tenu le coup.

 	— Pas plus de quelques heures, à mon avis.

 	— Même si c'était passé pour une crise cardiaque. Mais ça n'aurait pas été le cas, n'est-ce pas ?

 	— S'il s'était agi d'une authentique crise cardiaque, répondit-il, avec une jeune épouse qui est une pute semi-professionnelle, ils lui auraient fait subir un interrogatoire des plus corsés.

 	— Oui, évidemment. Et elle t'aurait balancé sans hésiter, alors la question ne se posait même pas, il fallait les liquider tous les deux. Nombreux coups de couteau ?

 	— Le premier l'a tuée, dit-il. Les suivants, c'était pour la mise en scène.

 	— Au moins, c'était rapide. Pour ce que ça change. »

 	Elle leva soudain les yeux.

 	« Mais qu'est-ce que je raconte ? Elle était pourrie jusqu'à la moelle, elle essayait de faire assassiner son mari, pourquoi est-ce que sa mort devrait me tracasser ? Parce que c'était une femme ? Comme si ça faisait une différence. »

 	Il ne dit rien.

 	« Ils étaient tous les deux des gens affreux, et les deux gardes du corps étaient des voyous. Mais tu sais pourquoi ça me préoccupe ?

 	— Tu étais là.

 	— C'est exactement ça. J'étais là. Si je reste à la maison et que tu t'en vas quelque part, puis que tu me racontes l'histoire en rentrant, je ne peux même pas attendre qu'on soit au lit pour te sauter dessus. Mais là, j'ai un peu l'estomac retourné. Et je n'étais pas simplement présente, chéri. J'ai participé. Je t'ai donné la carte magnétique.

 	— C'est vrai.

 	— Ça ne fait pas de moi une complice ? Bien sûr que si. Je ne parle pas d'un point de vue légal, je me fiche de ça. Je parle de l'impression que ça me fait. Qu'est-ce que je pourrais faire pour ne pas ressentir ça ?

 	— Prends une douche.

 	— Sérieusement ?

 	— Sérieusement. »

 	Elle quitta la pièce et gagna la salle de bains tandis qu'il retournait à ses timbres, mais il eut du mal à se concentrer. Il était toujours assis lorsqu'elle revint, vêtue d'un peignoir, les cheveux entortillés dans une serviette blanche.

 	« Je ne voyais pas l'intérêt de prendre une douche mais tout de même, je dois dire que je me sens un peu mieux. Il y a autre chose à faire pour surmonter ça ? »

 	Il avait effectué l'exercice habituel le soir précédent, avant de s'endormir, et maintenant il le lui expliquait : se représenter la victime, se concentrer pleinement sur l'image puis la modifier par l'esprit. La rapetisser, la décolorer, l'éloigner jusqu'à ce qu'elle devienne un point gris indéfinissable qui finisse par disparaître.

 	« C'est difficile, commenta-t-elle.

 	— Il faut de la pratique.

 	— J'imagine. Je vais m'entraîner. Et il se peut que dans les jours qui viennent, je prenne plus de douches que d'habitude. Mais je ne veux plus jamais avoir à faire ça.

 	— D'accord.

 	— Je ne regrette pas d'avoir été là. C'est ton boulot à toi et je n'y vois rien à redire, ça me plaît même davantage que ça ne me répugne. Je voulais savoir à quoi ça ressemble, connaître l'effet que ça produit. Voilà, c'est fait.

 	— Une seule fois, ça suffit.

 	— Largement. Oh, un catalogue. “Portugal & colonies”. Tu trouves les timbres que tu cherches ?

 	— Quelques-uns.

 	— C'est bien, dit-elle. Lourenço Marques. C'est quoi, c'est où ?

 	— Ça fait partie du Mozambique.

 	— Ça, je sais où c'est. Et ils ont leurs propres timbres ?

 	— Plus depuis 1920.

 	— Rien ne dure éternellement. Tu sais ce que je vais faire, maintenant ? À part rapetisser et décolorer l'image mentale. Je vais envoyer un e-mail à Myrt Huysendahl pour m'assurer que nous resterons en contact. Tu penses que Jenny apprécierait une petite croisière sur la Riviera turque ?

 	— Tu sais, je crois qu'elle en parlait tout à l'heure.

 	— Possible. Je pense que toi et moi, on aimerait ça. Et Roy pourrait voir d'où viennent ses timbres. Tu sais, ça va aller, pour ce qui me concerne.

 	— Je sais. »

  


	1. Aéroport international de Chicago, baptisé ainsi en hommage à Edward O'Hare, as de l'aviation durant la Seconde Guerre mondiale.

 


	2. Aéroport du Queens, nommé ainsi en hommage à Fiorello LaGuardia, maire de New York au moment de sa construction.
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 	« Je vais te dire ce qu'il y a de gênant, annonça Dot. J'étais à Denver le week-end dernier.

 	— Quel est le problème avec Denver ?

 	— Aucun, répondit-elle. À part le fait que j'avais une superbe chambre pour deux nuits au Brown Palace, et que je n'y ai pas dormi.

 	— Insomnie ?

 	— Je n'ai jamais d'insomnies, Keller. Rien ne m'empêche de dormir. C'est l'un des avantages de mener une vie irréprochable. J'ai très bien dormi, mais pas dans ma chambre. Et ne me pose pas de questions.

 	— D'accord.

 	— C'était un sale week-end. J'ai pris l'avion jusqu'à Denver et j'ai dormi avec un homme étrange.

 	— Ah.

 	— C'est tout ? “Ah ?” C'est tout ce que tu trouves à dire ?

 	— Tu m'as dit de ne pas poser de questions.

 	— C'est juste une façon de parler, Keller. Si je tenais vraiment à ce que tu ne me poses pas de questions, je n'aurais pas abordé le sujet.

 	— Ah.

 	— Tu tiens vraiment à ce que je te raconte tout, pas vrai ? Très bien. J'ai rencontré cet homme sur J-Date. Tu sais ce que c'est ?

 	— J'en ai entendu parler, répondit-il. C'est un site de rencontres. Mais réservé aux juifs, non ?

 	— Et alors ?

 	— Je ne savais pas que tu étais juive.

 	— Vois les choses autrement, Keller. Je ne suis pas plus juive que Stuart Lichtblau a soixante-deux ans.

 	— Ah.

 	— Il est veuf, dit-elle. Je suppose qu'il avait soixante et un ans quand sa femme est morte, mais ça devait être il y a une quinzaine d'années. Il a porté le deuil pendant quelques mois, plus quelques autres à essayer de la remplacer. Ensuite, il a découvert qu'il aimait vivre seul et depuis, il passe sa deuxième jeunesse à baiser tout ce qu'il peut. »

 	Il ne pouvait pas dire « Ah » une fois de plus. Il réfléchit et lui demanda si elle avait passé un bon moment.

 	« Oui, répondit-elle. Et non. Il est retraité, il avait une chaîne de magasins de disques qu'il a vendue lorsque les gens achetaient encore des disques, et il possède cette maison en ville dans un ensemble résidentiel protégé à Aurora. Son lit est grand comme un court de tennis et je parie qu'il dépense plus d'argent en Viagra que toi en timbres. Je dois reconnaître qu'il m'a appris quelques trucs, même si ça ne révolutionne pas ma vie. J'ai mangé de la nourriture excellente, bu des vins hors de prix, j'ai été traitée comme une dame et tu sais quoi ? Je n'avais qu'une idée, rentrer chez moi. »

 	Il réfléchit un instant. Puis il dit :

 	« Qu'y avait-il de gênant ?

 	— Gênant ?

 	— Tu as dit qu'il y avait eu un truc gênant à Denver le week-end dernier, mais…

 	— OK, OK. J'aurais pu le faire tant que j'étais sur place. Sauf que bien sûr, c'est ton boulot, pas le mien. Mais tu vois, disons que c'est de l'ironie. Je suis allée à Denver, et maintenant c'est à toi d'y aller. Si on considère que tu acceptes le job.

 	— Tu as un boulot pour moi.

 	— Eh bien, évidemment, dit-elle. Sinon, pourquoi est-ce que j'appellerais ? Simplement pour te dire que je me suis fait baiser par un vieux juif en rut ? »

  

 	Il composa le numéro et lorsque la femme répondit, il demanda :

 	« Madame Soderling ? C'est Nicholas Edwards, de La Nouvelle-Orléans. Nous nous sommes parlé la semaine dernière.

 	— Tout à fait, monsieur Edwards.

 	— J'espère que vous avez toujours les timbres.

 	— Oui, bien sûr. Et j'espère que vous êtes toujours intéressé. Je croyais que nous devions nous voir vers le milieu du mois prochain.

 	— Je me demandais si on pouvait avancer le rendez-vous, dit-il. J'ai un déplacement dans votre région en début de semaine prochaine, et je comptais passer vous voir dès vendredi, si cela vous convient. »

 	Il écouta durant quelques minutes, prit des notes et échangea quelques plaisanteries. Il trouva Julia dans la cuisine en train de remuer quelque chose qui sentait terriblement bon.

 	« Ça marche pour vendredi, lui dit-il. La collection de son mari est intacte et elle est heureuse que je sois intéressé.

 	— Elle habite Denver ?

 	— Cheyenne. Enfin, dans la banlieue. Elle m'a indiqué le chemin. De toute façon, il y aura un GPS dans la voiture de location.

 	— Alors tu prends l'avion pour Denver et ensuite tu roules jusqu'à Cheyenne. »

 	Il secoua la tête.

 	« J'atterris à Cheyenne. Je devrais sans doute prendre une correspondance à Denver. Ensuite, je conduirai de Cheyenne à Denver. Et enfin, je reviendrai à Cheyenne pour rentrer en avion.

 	— Même si tu dois encore prendre une correspondance à Denver.

 	— Exact.

 	— Parce que si quelqu'un pose la question, tu as pris l'avion jusqu'à Cheyenne pour acheter une collection de timbres, et ensuite tu es directement rentré à la maison. Denver ? Tu n'y étais que pour changer d'avion.

 	— C'est l'idée.

 	— La collection vaut le coup ?

 	— Je le saurai en la voyant, répondit-il. Mais j'y serais allé de toute façon.

 	— Même sans le coup de fil de Dot. »

 	Il acquiesça.

 	« Le mari a consacré des années à cette collection, dit-il. Il était inscrit à plusieurs magazines et membre à vie de l'American Philatelic Society. Il était en train de lire le dernier numéro du Linn's Stamp News sur le canapé lorsqu'il est mort d'une crise cardiaque.

 	— J'imagine que ce n'est pas la pire façon de mourir.

 	— Elle a tout vu. Ça n'a pas dû être drôle. Quoi qu'il en soit, elle a commencé à recevoir des lettres avant même l'enterrement. “Nous vous présentons nos condoléances, mais nous ferons tout pour que vous tiriez le meilleur prix des timbres de votre mari.”

 	— Les charognards.

 	— Lorsqu'elle a reçu la première lettre, elle a été agréablement surprise, parce qu'elle s'est dit qu'elle allait faire affaire avec ces gens et que c'en serait terminé. Mais lorsque toutes les autres sont arrivées et qu'elle a été inondée de propositions, elle a commencé à avoir des doutes.

 	— Alors elle a choisi quelqu'un dont elle n'avait jamais entendu parler.

 	— Moi, confirma-t-il. Tu te souviens de madame Ricks ?

 	— Celle d'Aubudon Park ?

 	— Oui.

 	— Cette femme de Cheyenne est amie avec madame Ricks ?

 	— Non, elles ne se sont jamais rencontrées.

 	— Mais elle vient de La Nouvelle-Orléans.

 	— Elle n'y a jamais mis les pieds.

 	— Alors…

 	— Tu connais ce jeu de gosses, le téléphone arabe ? Les joueurs se répètent un message à travers la pièce et au final, il est complètement déformé.

 	— J'y ai joué, gamine, se souvint-elle. Mais pour autant que je me rappelle, ça n'a jamais fonctionné comme c'était censé le faire. Le message faisait le tour de la pièce, mais il n'était jamais déformé.

 	— Eh bien, dit-il, c'est ce qu'il s'est passé pour le message de madame Ricks, qui disait qu'un jeune homme de confiance de La Nouvelle-Orléans achetait des timbres.

 	— Je m'en souviens, maintenant, dit Julia. Tu lui as acheté des timbres et ensuite tu t'es aperçu qu'ils valaient bien plus que ce que tu ne croyais. Et tu lui as envoyé un chèque de compensation.

 	— Ça me semblait la moindre des choses, dit-il. Mais je n'ai jamais pensé qu'elle raconterait ça à tout le monde. »

  

 	« Je sais qu'ils ont beaucoup de valeur », avait déclaré Edith Ricks.

 	Elle était assise au bord d'une chaise à dossier ajouré et fixait Keller de ses yeux bleu clair. Entre eux, sur la table basse, il y avait trois piles d'albums qui contenaient des planches de timbres impeccables.

 	Il y avait également du café, servi dans des tasses en porcelaine, ainsi que des biscuits sablés disposés sur un plateau assorti. Le café était fort et son goût était rehaussé par la chicorée. Il était pratiquement sûr qu'elle avait cuisiné les biscuits.

 	« Lorsque mon mari était jeune homme, dit-elle, son père s'est rendu compte qu'il existait une forme d'investissement à toute épreuve. Pas besoin de payer de commission à un revendeur, l'argent était en sécurité, puisque garanti par le gouvernement. »

 	Keller s'y attendait.

 	« Il achetait des timbres au bureau de poste, dit-il.

 	— Exactement ! Il achetait des planches entières et les rangeait dans ces dossiers avec le papier adéquat pour les conserver en parfait état… »

 	Papier cristal, pensa-t-il.

 	« … et il les entreposait dans un endroit approprié. Pendant des années, il s'est régulièrement rendu au bureau de poste. Puis il en a perdu l'habitude, mais de temps en temps il me montrait ses timbres. Les premiers datent de 1948, lorsque mon beau-père s'y est mis. »

 	Je m'en doutais, se dit Keller. Juste après la Seconde Guerre mondiale, tout le pays avait découvert le potentiel d'investissement infaillible que constituaient les timbres américains en parfait état.

 	« Et maintenant, John est parti, dit-elle.

 	— Je suis navré.

 	— Cela fait déjà près de cinq ans qu'il est mort, ajouta-t-elle. Et vous savez, j'ai pensé aux timbres. Si j'avais des enfants, je ne songerais même pas à les vendre. Je les leur aurais transmis.

 	— Ç'aurait été l'idéal, admit Keller.

 	— J'ai perdu un bébé, et ensuite je n'ai plus pu en avoir. J'ai une nièce et des neveux. Nous ne sommes pas proches. Et je n'ai pas vraiment besoin d'argent, mais je ne fais rien de ces timbres. Qui sait ce qu'ils deviendront s'il m'arrive quelque chose ? »

 	Une horloge tinta. Ils étaient dans le salon d'une belle maison de trois étages sur Hurst Street, juste à l'est d'Aubudon Park. Keller aurait pu jeter un œil à l'un des albums, mais il sentit qu'il fallait attendre d'y être invité. En plus, il n'était pas pressé. Il savait ce qu'il allait trouver et quelle serait la teneur de la conversation qui suivrait.

 	« Je sais qu'il y a des gens qui font le commerce de timbres, dit-elle. Une fois, j'ai regardé dans les pages jaunes, mais je ne suis pas allée plus loin. Parce qu'il est très difficile de savoir à qui on peut faire confiance.

 	— Votre mari n'a jamais fait affaire avec des revendeurs de timbres ?

 	— Oh, non. Lui et son père n'achetaient que dans les bureaux de poste. Alors, je ne savais pas comment éviter de me faire avoir et lorsque j'en ai parlé à une amie, elle m'a confié que quelqu'un lui avait dit que le jeune homme qui avait épousé la fille Broussard était intéressé par l'achat de vieilles collections, et… »

 	Elle était allée à l'école avec la mère de Julia, morte des années plus tôt, mais c'était un lien de confiance suffisant pour qu'elle l'invite chez elle et lui offre café et biscuits. Il devait être poli et courtois, et ne tenterait pas de la berner sur la valeur de son héritage.

 	Ce n'était pas dans ses intentions. Mais il allait tout de même devoir lui briser le cœur.
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 	Le business des timbres, c'était l'idée de Julia.

 	Il était rentré à la maison après avoir passé la journée avec une équipe d'ouvriers, les muscles douloureux d'avoir posé des panneaux de placoplâtre pendant dix heures. Il avait un violent mal de tête à cause de la salsa diffusée non-stop par le ghetto-blaster installé sur le chantier. À la fin de la journée, il avait été payé en cash et avait posé trois billets de 20 et un de 5 sur la table de la cuisine, puis il était resté un moment à observer son gain.

 	« Je vais te faire couler un bain, dit Julia. Tu dois être épuisé. »

 	Le bain lui fit du bien. Il retourna dans la cuisine. Les quatre billets étaient toujours sur la table. Avec une tasse de café, qui était fort bienvenue.

 	« Je dois avoir perdu la forme, déclara-t-il à Julia. Avec Donny, je travaillais de l'aube au crépuscule et je me sentais bien. J'étais fatigué après une longue journée, mais je n'avais pas l'impression d'avoir été battu comme plâtre.

 	— Tu n'as pas l'habitude.

 	— Non, dit-il avant de réfléchir un moment. Et c'est différent. On avait un business, on travaillait pour accomplir quelque chose. Maintenant, je travaille pour 6,50 dollars de l'heure.

 	— Ce dont tu n'as pas réellement besoin, pour commencer.

 	— Donny a persuadé le type de m'embaucher. Je ne savais pas comment refuser. Donny me rend service, je ne peux pas l'envoyer balader.

 	— Il doit y avoir une solution, dit-elle. Tu ne veux pas continuer à faire ça. Si ?

 	— Je suppose que mon corps va finir par s'y habituer. Mais quel intérêt ? Nous n'avons pas besoin de cet argent.

 	— Non.

 	— Et même si mon corps s'y habitue, je ne suis pas sûr que le moral suivra. Ils sont hispaniques pour la plupart, pas de problème, sauf que la conversation est limitée. Et la musique qu'ils écoutent, à un tel volume sonore…

 	— J'imagine.

 	— Qu'est-ce que je vais dire à Donny ? “Merci quand même, mais j'ai des tonnes de fric sur un compte offshore” ?

 	— Non.

 	— “Et de temps en temps, je reçois un coup de fil et…” Bon, à l'évidence, je ne peux pas lui raconter ça non plus. »

 	Ils discutèrent de la question et le lendemain après-midi, elle suivit Jenny dans l'antre où il s'occupait de ses timbres. Elle resta debout en silence pendant qu'il préparait un support. Lorsqu'il leva les yeux, elle déclara :

 	« J'ai réfléchi.

 	— Ah ?

 	— Tu as besoin d'un boulot.

 	— Vraiment ?

 	— Il faut que tu fasses quelque chose, dit-elle. Comme ça, Donny comprendra que tu ne peux pas passer tes journées sur un chantier.

 	— Ce serait super, admit-il. Et pas seulement pour Donny. Il doit y avoir un paquet de monde qui se demande ce que je fais.

 	— Dans cette ville, pas tellement. La Nouvelle-Orléans est remplie de gens qui n'ont pas l'air de faire grand-chose. Mais si tu avais une source de revenus officielle, ça ne ferait pas de mal.

 	— J'y ai pensé, dit-il. Mais je ne sais pratiquement rien faire.

 	— Tu t'y connais en timbres, pas vrai ?

 	— Donc je pourrais monter un business ? »

 	Il réfléchit, fronça les sourcils.

 	« Les vendeurs que je connais travaillent tout le temps. Ils font des petites ventes, en permanence, passent des commandes, s'occupent de mille détails. Je ne crois pas être bon là-dedans. J'aime acheter des timbres, mais pour en faire un métier, il faut surtout aimer les vendre.

 	— Si c'est la partie achat que tu aimes, tu ne pourrais pas en faire un business ? »

 	Il tendit la main pour désigner l'album posé sur le bureau, puis la double rangée dans la bibliothèque.

 	« Je m'occupe déjà de cette partie, dit-il. Et ça m'occupe pas mal. Mais on peut difficilement appeler ça un business.

 	— Est-ce que tu as déjà rencontré mon amie Celia Cutrone ? Elle était dans la classe juste en dessous de la mienne à Ursuline. Elle était toute chétive à l'époque, mais elle s'est étoffée. Oui, tu l'as rencontrée, elle était invitée au barbecue de Donny et Claudia.

 	— Si tu le dis.

 	— Elle avait amené son vieux chien et vous avez parlé d'animaux. »

 	Ça lui revenait en mémoire, une femme qui ressemblait à une chouette avec un berger des Pyrénées parfaitement bien éduqué, et ça lui avait rappelé Nelson, le bouvier australien qu'il avait eu autrefois, jusqu'à ce que le promeneur de chiens disparaisse avec lui.

 	« On n'a pas parlé de timbres, je crois. Ou bien si ? demanda-t-il.

 	— Sans doute pas. Elle n'en fait pas collection.

 	— Ah.

 	— Elle est antiquaire. Mais elle n'a pas de magasin et ne vend rien sur eBay. Elle est ce qu'on appelle une commanditaire. »

 	Il connaissait le terme. Cela consistait à repérer des objets dans des brocantes et des boutiques d'occasions pour faire de la vente en gros à des détaillants.

 	« Je pourrais faire ça, dit-il. Pour commencer, il faudrait passer des annonces dans les journaux locaux. Ceux qu'ils distribuent gratuitement.

 	— Sans oublier Craig's List.

 	— C'est un site gratuit, n'est-ce pas ? Pour y déposer des annonces, je veux dire. Et dans les journaux, ça ne doit pas coûter les yeux de la tête.

 	— Il y a aussi le bouche-à-oreille, dit-elle. Tu te souviens de tous ces timbres que Henry a entassés pendant des années ? Eh bien, ce charmant jeune homme m'en a offert une belle somme. Celui qui a épousé la fille Broussard. Il est étonnamment poli pour un Yankee. Le bouche-à-oreille. Typique de La Nouvelle-Orléans. Tu peux passer toutes les annonces que tu veux, c'est seulement une fois qu'on parle de toi que tu es vraiment dans le business. »

 	Il y réfléchit. Faible investissement de départ, rien de comparable à l'ouverture d'un magasin. Toutefois…

 	« Je ne sais pas, dit-il.

 	— Si ça te plairait ?

 	— Oh, si, ça me plairait. Ce que j'ignore, c'est s'il est possible que ça marche. Je ne voudrais rouler personne, et les acheteurs ne dépenseraient pas des sommes folles. J'y passerais peut-être des heures pour gagner tout juste de quoi survivre.

 	— Des heures à faire quoi ?

 	— Eh bien, me rendre un peu partout pour évaluer les timbres des gens, dit-il. Et les scruter plus en détail par la suite pour me faire une idée exacte de ce que j'ai acheté, du prix que ça vaut, et puis trouver le meilleur acheteur…

 	— Tu pourrais y passer des heures et ça donnerait le change.

 	— Donner le change…

 	— Ce n'est pas comme ça qu'on dit ?

 	— Ça a l'air marrant quand toi tu le dis. Oui, c'est bien l'expression. Et c'est comme ça que je serais payé.

 	— Alors ? »

 	Il la regarda et comprit.

 	« En fait, je n'ai pas besoin de gagner d'argent, dit-il.

 	— Exact. On en a plein. Et à chaque fois que tu reçois un appel de Dot, on en a encore plus.

 	— Tout ce dont j'ai besoin, c'est de quelque chose qui ressemble à un business. Il me faut un extra, mais pas la peine qu'il soit rentable. Je pourrais même perdre de l'argent et ça fonctionnerait quand même. En fait, on pourrait déclarer des bénéfices nets dans tous les cas, qu'on gagne de l'argent ou pas. On paye quelques dollars d'impôts et tout le monde est content.

 	— T'es rusé comme un Yankee. C'est quelque chose que j'admire chez un homme. »

  

	

	
	
	

34

 	Dans le salon de la maison de Hurst Street, Keller passa autant de temps qu'il le put à feuilleter la pile d'albums aux planches de papier cristal. Cela correspondait à ce qu'il avait imaginé, des timbres commémoratifs allant de 1948 au début des années 60, lorsque James Houston Ricks avait cessé de se rendre régulièrement au bureau de poste.

 	Keller avait appris le nom du collectionneur, tout comme celui de la veuve, Edith Vass Ricks, et de son défunt mari, James Houston Ricks Jr., qu'on surnommait Houghty pour le distinguer de son père – malgré le fait que Houghty sonnait vaguement comme le mot « hautain ».

 	Madame Ricks parlait doucement et franchement. Keller trouvait ses mots apaisants sans même avoir besoin de l'écouter attentivement. Tous ces timbres, se dit-il. Tous commémoratifs, tous à 3 cents, jusqu'à ce que ceux de première classe soient augmentés à 4 cents.

 	« Ils sont en bon état, dit-il.

 	— Ils étaient rangés dans ces albums et on ne les a plus jamais touchés », répondit-elle.

 	Keller savait que cela ne constituait pas une garantie, vu le climat de La Nouvelle-Orléans. L'humidité et la moisissure pouvaient se frayer un chemin dans les supports scellés, et même entre les planches de papier cristal.

 	« Ça a dû paraître une merveilleuse idée à l'époque, dit-il sans quitter les timbres des yeux. Mais il y a quelque chose que les gens ignorent.

 	— Ah bon ?

 	— On ne peut pas revendre les timbres au bureau de poste. Ce n'est pas comme de l'argent. Tout ce qu'on peut faire avec, c'est envoyer des lettres. »

 	Il lui jeta un coup d'œil et elle n'eut pas l'air contente, sans toutefois manifester de surprise. À nouveau, il expliqua comment cela fonctionnait. Un timbre, même émis par le gouvernement, n'était pas une monnaie. Il représentait une obligation de service, et de ce point de vue il n'y avait pas de date d'expiration. Le timbre qu'on avait acheté en 1948 était toujours valide quelque soixante ans plus tard.

 	« Bien sûr, il y a l'inflation, dit-il. Les coûts de la poste augmentent.

 	— Chaque année, semble-t-il. »

 	Ce n'était pas aussi souvent, mais Keller admit que c'était ainsi que ça marchait. Il désigna une planche de timbres rouges illustrés avec le visage d'un jeune homme entouré de deux drapeaux, l'un avec quelques étoiles, l'autre bien plus fourni.

 	« Francis Scott Key, dit-il. Le drapeau à gauche flottait sur le fort McHenry durant la guerre de 1812, et après avoir survécu aux bombardements, c'est lui qui a écrit une chanson à son sujet.

 	— The Star-Spangled Banner, dit-elle.

 	— Il ne portait que quinze étoiles, parce qu'il n'y avait que quinze États à l'époque. Mais cet autre drapeau en a quarante-huit, parce que l'Alaska et Hawaii n'ont été intégrés à l'Union qu'en 1959. Je présume qu'il s'agit d'un autre genre d'inflation. Mais lorsque ce timbre à 3 cents est sorti, on pouvait s'en servir pour poster une lettre. Aujourd'hui, il faudrait en mettre une quinzaine.

 	— Autant que ça ? »

 	Bon, d'accord, quatorze, plus un timbre à 2 cents, se dit Keller. Mais la question ne semblait pas appeler de réponse.

 	« Ça couvrirait le recto et le verso de l'enveloppe, commenta-t-elle. Et tous ces timbres en augmenteraient le poids, et on finirait par devoir en mettre un de plus, non ?

 	— Sans doute. »

 	Elle raconta à Keller qu'elle s'était rendue au bureau de poste, simplement pour avoir une idée de la valeur de base des timbres, et l'employé lui avait dit à peu près la même chose. Mais il s'était montré antipathique. Elle s'était dit qu'il devait cacher quelque chose et il était resté évasif quant à leur prix. Jusque-là, elle avait tenu pour acquis que, si toutes les autres pistes échouaient, le bureau de poste pouvait racheter les timbres.

 	Mais si ce n'était pas le cas – et elle en avait maintenant la certitude –, et si les planches étaient trop communes pour intéresser les collectionneurs, alors que pouvait-elle en faire ?

 	« Je n'écris pas dix lettres par mois, dit-elle. Je paie mes factures par courrier, j'envoie un mot si quelqu'un meurt ou s'il y a une naissance, mais on ne peut même pas coller quinze de ces timbres sur ces petites enveloppes. Et d'ailleurs, de quoi est-ce que ça aurait l'air ? Si le bureau de poste ne reprend pas les timbres, est-ce qu'au moins ils me les échangeraient contre des nouveaux ?

 	— J'ai bien peur que non.

 	— On les achète, on les garde. Pas de remboursement et pas d'échange. C'est bien ça ?

 	— C'est leur politique.

 	— Alors, ils ne valent rien. Je pourrais tout aussi bien les mettre à la poubelle ?

 	— Pas exactement », lui dit-il. Et il lui expliqua qu'il existait des brocanteurs qui les vendaient à prix réduit, environ 90 % de leur valeur faciale, à des gros expéditeurs de courrier soucieux de minimiser leurs coûts. Ces brocanteurs s'approvisionnaient en achetant des stocks comme celui que possédait madame Ricks, payant entre 70 et 75 % de leur valeur faciale. Il serait heureux de lui donner le contact d'un ou deux brocanteurs avec qui elle pourrait traiter directement.

 	Ou, si elle préférait, il pouvait acheter les timbres lui-même. Il ne pourrait lui payer que la moitié de leur valeur faciale, mais ça lui éviterait de négocier avec des brocanteurs, ainsi que l'inconvénient de les emballer et de les expédier.

 	« Et de les emmener à la poste, ajouta-t-elle sombrement. Et de payer le port !

 	— Maintenant, si vous connaissez quelqu'un à qui les timbres peuvent faire plaisir, dit-il. Les groupes de jeunes d'action paroissiale apprécient toujours les dons. Ou les boy-scouts, ou… »

 	Elle secoua la tête. « Faites le compte, dit-elle. Voyez quel montant ça donne, évaluez combien vous pouvez me payer. Je veux m'en séparer. »

 	La valeur faciale totale de la collection s'élevait à 1 838 dollars. Il divisa la somme par deux, sortit neuf billets de 100 dollars et en ajouta un de 20. Elle dit qu'elle lui devait 1 dollar et insista pour le payer. Il était en train d'emballer ce qu'il venait d'acquérir et se demandait s'il allait prendre congé juste après, lorsqu'elle lui demanda s'il y avait autre chose qui puisse l'intéresser. Il y avait des livres qu'elle était prête à vendre, et certains d'entre eux étaient assez vieux. Est-ce qu'il s'intéressait aux livres ?

 	« Uniquement les timbres », répondit-il. Mais si jamais elle avait d'anciennes enveloppes affranchies, il serait heureux d'y jeter un œil et de lui dire si elles avaient une quelconque valeur.

 	Elle fit claquer ses doigts, ce qui n'est pas chose courante.

 	« Dans cette malle, dit-elle. Vous savez, je comptais m'en débarrasser, mais c'est dans le grenier et j'évite d'y aller. Mais il y a un paquet d'enveloppes, là-haut. Dans la famille, on avait l'habitude de conserver les lettres, vous savez, tout comme dans celle de Houghty. Certaines datent de la guerre. »

 	Il savait de quelle guerre elle parlait.

 	« Quelques fois, je me suis dit que ces timbres devaient bien valoir quelque chose et que je devrais les décoller des enveloppes mais…

 	— Non, surtout pas.

 	— Eh bien, vu le ton de votre voix, je suis contente de ne jamais m'en être occupée ! Mais les collectionneurs ne font pas ça ?

 	— Pas avec les vieilles enveloppes. Surtout, ne faites jamais rien de la sorte. Il y a des gens qui les collectionnent et ils les apprécient d'autant plus si le courrier est intact.

 	— Ça se trouve dans le grenier. Les enveloppes et les lettres à l'intérieur. Il y en a quelques-unes qui n'ont pas de timbre, bien que je ne comprenne pas comment elles aient pu arriver jusqu'à leur destinataire. D'ailleurs, elles ne vous intéressent sûrement pas.

 	— Nous devrions aller voir ce qu'il y a là-haut », dit-il.

  

 	Il y avait quarante et une enveloppes, bien rangées dans une boîte qui avait contenu des cigares Garcia y Vega.

 	« Je ne pense pas qu'il y ait là des raretés exceptionnelles, dit-il à madame Ricks, mais je peux vous en donner 1 200 dollars.

 	— Une telle somme pour ces vieilles lettres ?

 	— Je suis presque certain que c'est un prix correct, répondit-il. Et si je me trompe, eh bien, je les ajouterai à ma propre collection. »

 	Il ne collectionnait rien qui vienne des États-Unis – ni des États confédérés, d'ailleurs –, mais il savait quoi faire de ces pièces. Il avait rencontré un type lors d'une vente aux enchères à Dallas, un hybride de vendeur et de collectionneur qui vivait à Montgomery. Lorsqu'il rentra chez lui, il retrouva facilement sa carte professionnelle.

 	Il décrocha le téléphone de son bureau, composa le numéro.

 	« J'ai des choses qui pourraient vous intéresser, dit-il. Puis-je vous les envoyer pour que vous me fassiez une offre ? »

 	L'offre en question arriva par retour de courrier sous la forme d'un chèque de 15 000 dollars. Une lettre l'accompagnait, précisant qu'une seule de ces enveloppes pourrait valoir ce prix lors d'une vente aux enchères. « Mais on ne le saura jamais, continuait le type, parce qu'elle a trouvé sa place dans ma collection permanente. Si vous trouvez d'autres pièces comme celles-ci, vous savez à qui vous adresser. »

 	Il déposa le chèque à la banque, ainsi qu'un autre quelques jours plus tard, cette fois envoyé par un homme du Connecticut qui avait acheté puis revendu l'ensemble des timbres au rabais. Les albums qu'il avait payés 919 dollars lui en avaient rapporté 1 286. C'était un profit négligeable, vu les frais de port, mais les 15 000 dollars du type de l'Alabama, aussi bienvenus soient-ils, lui laissèrent un goût amer dans la bouche.

 	Il y pensa durant quelques jours, puis passa un coup de fil et se présenta à l'adresse de Hurst Street avec un chèque de 3 500 dollars.

 	« Les enveloppes valaient plus que ce que je ne croyais, expliqua-t-il à Edith Ricks. Et il me paraît juste que nous partagions la plus-value. »

 	Elle fut étonnée et voulut l'inviter à boire un café accompagné de biscuits, mais il prétexta un autre rendez-vous et rentra chez lui.

 	« Ce n'est pas comme si elle en avait besoin, dit-il à Julia. Mais elle est sûrement heureuse d'avoir cet argent.

 	— C'est comme ça avec le fric, répondit-elle. Où qu'il aille, il est toujours le bienvenu. Tu n'étais pas obligé de lui verser de supplément.

 	— Non.

 	— Elle n'aurait jamais su combien tu avais tiré de ces enveloppes.

 	— Non, évidemment.

 	— Les scrupules de l'argent.

 	— Tu crois que c'est ça ? Ça me semblait… Oh, je ne sais pas. Convenable ?

 	— Je vais te dire ce que c'était, même si tu ne l'as pas fait dans cette optique. Mais c'est comme ça qu'il faut le voir.

 	— Quoi donc ?

 	— Purifier sa conscience, répondit-elle. Tu verras. »

  

 	Il eut quelques petites affaires à traiter au cours du mois suivant, mais rien qui rapporte autant. Il dit à une femme de Metairie que la collection de timbres que son défunt mari avait constituée durant sa jeunesse, même rangée dans un album adéquat, pouvait au mieux être donnée à une œuvre de charité – à l'église du quartier, par exemple, pour éviter d'avoir à payer des frais de port.

 	Une autre femme avait chez elle le courrier d'un soldat, ou du moins les enveloppes. Les lettres avaient disparu et elle n'avait aucune idée de l'identité de l'expéditeur, ni du destinataire, d'ailleurs. Ils les avaient trouvées, soigneusement emballées dans une toile cirée, lorsque son mari avait abattu un mur pour agrandir leur cuisine.

 	Les enveloppes, une dizaine au total, avaient été postées d'Allemagne juste après la Seconde Guerre mondiale et portaient des timbres émis par le gouvernement militaire allié. Ils étaient assez communs, mais les enveloppes étaient intéressantes. L'offre de 20 dollars que fit Keller pour le lot fut acceptée.

 	Lorsqu'il envoya par e-mail quelques scans à un vendeur inscrit sur eBay, spécialisé dans les enveloppes, il se rendit compte que le prix était trop élevé. Le type lui en proposait 1,50 dollar l'unité, 2 dollars de moins que ce que Keller avait payé. En plus, il devait payer les frais de port pour les envoyer dans le nord de l'État de New York.

 	Il conclut tout de même l'affaire et accepta de perdre de l'argent. Il aurait pu les garder, mais cela faisait une transaction de plus pour son nouveau business.

 	Purifier sa conscience, mais rien en retour, ou presque. Lorsque les appels cessèrent, il commença à oublier Edith Vass Ricks.

 	C'est alors qu'il entendit parler de la femme de Cheyenne.
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 	Keller empaqueta tout ce dont il avait besoin dans une valise à roulettes qui rentrait largement dans les normes que les compagnies aériennes imposaient pour les bagages à main. Il vérifia tout de même parce qu'il ne voulait pas qu'un agent de sécurité trop zélé lui confisque ses pincettes à timbres.

 	Cela semblait peu probable, mais il savait que c'était déjà arrivé. Un collectionneur de timbres perforés et préoblitérés qu'il avait rencontré à un salon lui en avait parlé. Il lui avait raconté comment l'employée de la Sécurité intérieure avait regardé ses pincettes comme si c'était un AK-47. « Qu'est-ce que c'est que ça ? avait-elle demandé. Une douzaine de centimètres ! En acier ! Vous pourriez arracher l'œil de quelqu'un avec ça ! »

 	L'homme avait dit à Keller : « J'ai tendu mon index et j'étais sur le point de lui faire remarquer que mon doigt suffisait pour lui arracher un œil, mais quelque chose m'a retenu de le faire.

 	— C'est tout aussi bien.

 	— Oh, je sais. Sans quoi, je serais en train d'attendre mon procès au moment où nous parlons. Mais se faire confisquer ses pincettes, vous imaginez ça ? La paire en question n'avait même pas d'extrémités pointues, je dois le préciser, mais arrondies, pour ne pas se blesser par accident. »

 	Ni volontairement se dit Keller en emballant deux paires de pincettes (l'une avec les extrémités arrondies, l'autre faite pour blesser) et deux loupes, ainsi que son catalogue. Il enregistra son bagage jusqu'à Cheyenne et embarqua pour son vol à destination de Denver, avec son ordinateur dans une mallette rembourrée et son argent liquide dans la ceinture porte-billets qu'il avait autour de la taille.

 	L'aéroport de Denver avait une connexion Wi-Fi gratuite. Il vérifia ses e-mails et constata qu'on avait surenchéri sur l'offre qu'il avait faite à une vente aux enchères sur eBay. Le mail l'invitait à réagir pour emporter le lot. Mais bien sûr, l'autre enchérisseur avait attendu le dernier moment pour le dépasser et la vente était terminée au moment où Keller lut le message.

 	Pas que ça l'ennuyait. Il plaçait toujours son enchère maximale dès le début et si quelqu'un offrait plus que lui, c'est qu'il tenait davantage à remporter la vente. Un jour, il avait expliqué ça à Julia et elle lui avait dit que son attitude était remarquablement mature. Il était toujours en train de se demander si c'était de l'ironie.

 	Il pensa tuer le temps en allant sur quelques-uns de ses sites préférés, mais décida d'économiser sa batterie. Il se déconnecta et se rendit aux toilettes, où il s'enferma dans une cabine et sortit l'enveloppe que Dot lui avait envoyée. Elle contenait une fiche rose en papier ligné. Une face était vierge. Sur l'autre étaient inscrits un nom, une adresse et un numéro de téléphone.

 	Il avait déjà mémorisé ces informations un peu plus tôt et avait pensé à détruire la fiche juste après, mais s'était dit que c'était stupide. Il avait également pensé à les recopier sur son ordinateur, mais ç'aurait été encore plus idiot. Pour le moment, l'homme dont le nom était inscrit sur la fiche était bel et bien vivant. Être en possession de ce morceau de papier cartonné ne représentait donc aucun danger. S'il arrivait quelque chose à ce type, il le détruirait. On pouvait se débarrasser d'un morceau de papier, on pouvait le brûler, le déchirer et même le mâcher et l'avaler. Mais une fois que des informations étaient entrées dans un ordinateur, c'était pour l'éternité.

 	L'enveloppe contenait également deux petites photos et Keller en déduisit qu'elles devaient représenter l'homme en question. Sur la première, il était de profil. On le voyait marcher sur un trottoir. Il y avait une cordonnerie derrière lui. L'autre le montrait de face et avait manifestement été prise d'assez près et avec un flash, parce qu'il fermait les yeux. S'il possédait des caractéristiques physiques notables, aucune des deux photos ne les avait capturées. Elles ne pouvaient pas servir pour des papiers d'identité, uniquement pour le reconnaître au milieu d'autres personnes.

 	Keller n'avait pas utilisé les toilettes, mais il actionna la chasse d'eau par souci de vraisemblance. Le bruit agit comme un stimulus, et il fit ce que tout le monde venait y faire avant de tirer une nouvelle fois la chasse d'eau, ce qui produisit sans doute davantage de vraisemblance qu'il n'en était requis. Largement trop, même, se rendit-il compte en sortant de la cabine : il était la seule personne présente dans les toilettes.

 	Il s'en alla, contrarié.

  

 	Son vol pour Cheyenne était régional, l'avion était petit, doté d'une capacité minimale pour le stockage des bagages en cabine. La plupart des passagers avaient dû enregistrer les leurs à la porte d'embarquement et Keller, qui avait déjà effectué l'opération à La Nouvelle-Orléans, eut l'impression d'avoir une longueur d'avance.

 	Le pilote passa l'heure de vol à s'excuser pour les turbulences, mais Keller les sentit à peine. L'atterrissage eut lieu en douceur. Il récupéra son sac et prit la voiture de location que Hertz avait mise à sa disposition. C'était une belle petite Toyota bleu ardoise, équipée d'un GPS. Keller n'avait aucune adresse à y entrer, alors il suivit les panneaux jusqu'à la zone des motels sur West Lincolnway. Une dizaine ou une douzaine d'entre eux étaient regroupés là, comme du bétail rassemblé pour affronter la tempête. Il passa devant les trois premiers sans s'arrêter et, presque par hasard, tourna sur le parking d'un La Quinta.

 	Il lui sembla qu'il avait dormi dans un motel de cette chaîne peu de temps auparavant, mais il ne put se rappeler dans quelle ville, ni s'il avait apprécié. Il tenta de se remémorer des phrases qu'il aurait pu se dire : Oh, La Quinta, le motel si propre. Oh, La Quinta, celui avec la moquette moisie. Cela ne lui évoquait rien, et qu'est-ce que ça pouvait faire, en fin de compte ? Si celui-ci avait une moquette moisie, une télé fatiguée, ou s'il y avait une mauvaise odeur, eh bien, il suffisait d'aller au motel d'à côté.

 	La femme derrière le comptoir de la réception avait une attitude qui inspirait confiance et la chambre qu'elle lui attribua était tout à fait correcte. Il défit ses affaires et rangea ses pincettes dans sa poche de poitrine.

 	Son téléphone portable capta tout de suite le réseau. Son premier appel fut pour Julia, juste pour lui dire qu'il avait survécu aux quelques heures de vol. Elle ne lui proposa pas de lui passer Jenny, et il ne le demanda pas. Il était là pour travailler et cette partie de sa vie pouvait attendre que le boulot soit terminé.

 	Il passa un deuxième appel à Denia Soderling qui l'invita aussitôt à dîner. Il y en a suffisamment pour deux, dit-elle. Enfin, s'il n'avait pas encore mangé. Il répondit qu'il était fatigué, ce qui n'était pas entièrement faux, et qu'il serait mieux de commencer dès le lendemain matin. Il nota l'itinéraire qu'elle lui donna et ils se mirent d'accord pour un rendez-vous à 9 heures 30 ou 10 heures.

 	Il mangea de l'autre côté de la rue, dans un restaurant familial qui se prétendait régional et indépendant. Il prit une assiette de crevettes, qui ne lui parurent pas régionales pour un sou, et une salade du jardin accompagnée d'un thé glacé. La boisson était à volonté, mais un seul verre lui suffit.

 	De retour dans sa chambre, il prit une douche et décida qu'il pouvait attendre le lendemain matin pour se raser. La télé avait une connexion par satellite et un nombre apparemment illimité de chaînes. Il mit CNN puis alluma son ordinateur et vérifia ses e-mails. Aucun message d'importance, aucune information dont il se souciait. Il éteignit le tout et alla se coucher.

 	Au matin, il avala un petit déjeuner en bas de la rue, dans un Denny's. Une heure et demie plus tard, il était en train d'examiner des timbres.
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 	La première chose qui le frappa, lorsque Denia Soderling le fit entrer dans le bureau de son mari, c'était qu'on n'aurait pu imaginer meilleur endroit pour un collectionneur de timbres. Les murs étaient plaqués de cèdre noueux, une demi-douzaine de fusils et de carabines étaient rangés dans une armoire vitrée, une paire de sabres étaient croisés sur un mur et deux pistolets de duel accrochés à leur droite. Une baie vitrée s'ouvrait sur un enclos où deux chevaux aussi bien appariés que les pistolets profitaient du soleil matinal. Keller nota que la baie donnait vers le nord, ainsi le soleil ne pouvait pénétrer dans la pièce et incommoder celui qui y travaillait.

 	L'une des deux bibliothèques vitrées contenait des livres qui ne concernaient par directement les timbres. C'était des ouvrages d'histoire pour la plupart, ainsi qu'un dictionnaire de citations et quelques recueils de poésie. L'autre bibliothèque était consacrée à la philatélie. Il y avait toute une série de catalogues Scott, mais pas seulement : Michel, Yvert, Gibbons et d'autres y avaient également leur place. Les étagères étaient remplies de livres et d'opuscules traitant de divers sujets liés aux timbres. Pour la majorité, il s'agissait de pays européens et de leurs colonies, mais Keller repéra l'étude de Michael Laurence sur les enveloppes à 10 cents de 1869. Lui-même avait failli l'acheter, bien qu'il ne collectionne pas les timbres américains et ne s'intéresse pas vraiment au sujet. J. S. Soderling avait manifestement eu la même impulsion, mais avait franchi le pas.

 	La deuxième chose dont Keller se rendit compte tout en parcourant la pièce du regard, c'était qu'il avait inutilement emporté son matériel. Venir ici avec ses propres pincettes, c'était comme apporter du charbon à Newcastle.

 	Il en eut la confirmation en ouvrant les armoires où étaient rangés les albums. Une étagère contenait tous les outils du parfait philatéliste. Soderling n'avait rien oublié. Il y avait des loupes et des compteurs de filigranes, des massicots et, sans surprise, une douzaine de paires de pincettes, des pointues, des arrondies, des spatulées. D'autres avaient les extrémités recourbées, ce qui devait les rendre particulièrement utiles dans certains cas, bien que Keller ne puisse imaginer lesquels.

 	Et puis, il y avait les timbres. Les albums étaient classés : la France et ses colonies, le Portugal et ses colonies, l'Allemagne et ses colonies. La Russie. L'Europe de l'Est. Rien concernant les États-Unis, d'après ce qu'il vit, ni l'Empire britannique, ni l'Amérique latine. Rien sur l'Asie ou l'Afrique, en dehors des colonies. Mais toute l'Europe continentale était là, de l'Islande au Danemark en passant par la Russie et la Turquie, et les albums remplissaient deux grandes armoires. La plupart provenaient de la série Scott Specialty, mais il y avait aussi des volumes reliés en cuir et des albums neutres.

 	« C'est impressionnant, dit Denia Soderling, et Keller fut presque surpris de sa présence dans la pièce. Ils y étaient entrés ensemble, mais il avait été à ce point émerveillé par ce qu'il voyait qu'il l'avait oubliée. Elle était pourtant là, grande et svelte, avec une touche de gris dans ses cheveux noirs.

 	« C'est quelque chose, commenta Keller.

 	— Jeb adorait cet endroit. Quand il n'était pas installé au bureau à travailler à ses timbres, il était dans le fauteuil en cuir en train de lire quelque chose sur l'une des batailles de la guerre de Trente Ans. Ou sur celle de Cent Ans, je crains de les confondre.

 	— L'une était plus longue.

 	— Une fois qu'une guerre dépasse trente années, je ne vois pas ce que soixante-dix de plus peuvent changer. Je suis incapable de vous dire le nombre de fois où je suis entrée dans cette pièce depuis la mort de Jeb. Je ne peux pas m'en empêcher, et pourtant je ne peux pas rester plus de quelques minutes. Vous voyez ce que je veux dire ? »

 	Il acquiesça.

 	« J'ai essayé de regarder les timbres. Je me disais qu'il m'avait laissé une lettre pour me dire quoi en faire. Je n'ai rien trouvé. Et bien sûr, j'ai reçu toutes les propositions enflammées de ces vendeurs.

 	— J'imagine.

 	— Vous souhaitez passer un peu de temps à regarder tout ça, n'est-ce pas ? Et vous n'avez pas besoin que j'observe par-dessus votre épaule. Franchement, je ne tiens pas à passer plus de temps dans cette pièce que nécessaire. En fait, je crois que je vais sortir et me promener une petite heure. J'essaie de le faire tous les jours. Je crois que ça me fait du bien, physiquement et émotionnellement, et je sais que c'est bon pour les chevaux. »

 	Keller exprima son approbation sans être vraiment certain que cela lui convenait. Ses mots avaient glissés sur lui sans qu'il les enregistre vraiment. Il était question de quelque chose qui était bon pour les chevaux et il semblait correct d'abonder dans ce sens.

 	Il porta le premier volume consacré au Portugal et à ses colonies sur le bureau.

  

 	À un moment, la porte s'ouvrit mais il ne l'entendit pas. Elle fut soudain à côté de lui et déclara qu'elle lui avait apporté une tasse de café. Il était noir, dit-elle, mais s'il désirait de la crème ou du sucre…

 	Il lui répondit que noir, c'était parfait. Elle lui demanda de l'avertir lorsqu'il serait prêt pour la pause déjeuner, et il accepta.

 	Elle se retira, laissant le café à sa portée mais suffisamment loin pour éviter qu'il ne le renverse. Bon, c'est aussi comme ça qu'elle devait faire avec son mari. Elle savait exactement où poser la tasse.

 	Et un café, c'était pile ce qu'il lui fallait. Il était capable de ne pas le renverser, aucun doute là-dessus.

 	Mais d'abord…

 	Lorsque enfin il prit la tasse, elle était froide.

  

 	« Êtes-vous certain de ne pas vouloir un autre sandwich, monsieur Edwards ?

 	— C'est parfait comme ça », répondit-il.

 	Elle lui avait servi le déjeuner sur une table à plateau de verre dans le patio arrière, où la vue était la même que par la baie vitrée de la pièce aux timbres. Les deux chevaux se tenaient compagnie dans l'enclos. C'étaient des hongres alezans, exceptionnellement doux, lui avait-elle dit, avant d'ajouter qu'elle avait fait une sortie d'une heure avec celui qui avait une étoile sur le front. Est-ce qu'il faisait du cheval, à tout hasard ?

 	Il secoua la tête.

 	« Les timbres me prennent beaucoup de temps, répondit-il.

 	— Ils occupaient également beaucoup Jeb, mais il était toujours partant pour une folle chevauchée. »

 	Le double sens était clairement involontaire et elle s'empourpra lorsqu'elle se rendit compte de ce qu'elle venait de dire. Keller, qui était sur le point de lui suggérer de l'appeler Nicholas, décida qu'il valait mieux continuer avec monsieur Edwards et madame Soderling pour le moment. Il dit :

 	« Au sujet des timbres.

 	— Oui.

 	— Est-ce que vous avez une idée de la somme que vous en voudriez ?

 	— Eh bien, le plus possible.

 	— Certainement.

 	— Je sais que Jeb a dépensé pas mal d'argent pour sa collection. Son secteur d'activité était assez fluctuant, il avait des intérêts dans le pétrole, l'élevage et l'immobilier, alors on était riches un jour, fauchés le lendemain, à nouveau riches le surlendemain. Quand on avait de l'argent, il achetait des timbres et lorsque cela se tarissait, il attendait.

 	— Est-ce qu'il notait ses dépenses ?

 	— Je ne crois pas. La plupart de ses revenus étaient en liquide, alors c'est comme ça qu'il payait ses timbres. Quelque chose en rapport avec les taxes, je suppose. »

 	Et leur non-paiement, pensa Keller.

 	« Il disait que les timbres étaient un investissement, que les meilleurs allaient prendre de la valeur. Mais il disait aussi que ce n'était pas comme la bourse, qu'on ne pouvait pas connaître exactement le prix de détail. Une seule et unique fois, il a parlé de vendre.

 	— Ah ?

 	— Lorsque le marché s'est écroulé, il y a quelques années. “Je vais peut-être vendre les timbres”, a-t-il dit. “Ça nous permettra de tenir un moment.” Mais je ne crois pas qu'il était sérieux. En tout cas, il n'a jamais donné suite. Vous m'avez demandé si j'avais une quelconque idée de leur valeur. La réponse est non, pas vraiment, mais je crois qu'on arriverait à une somme à six chiffres. Qu'en pensez-vous ? »

 	Il prit un moment avant de répondre. Puis il déclara :

 	« Je pourrais passer un coup de fil là, maintenant, et transférer de l'argent sur mon compte courant. Ensuite, je pourrais vous signer un chèque d'un quart de million de dollars. Je prendrais un certain risque, parce qu'il y a des timbres rares qui n'ont pas été authentifiés par des experts, et il se peut qu'ils soient originaux, ou pas. C'est un risque que je suis prêt à courir. Mais je ne crois pas que ce serait la meilleure affaire pour vous.

 	— Parce qu'ils pourraient valoir bien plus.

 	— Beaucoup, beaucoup plus, dit-il. Je ne recherche que les timbres antérieurs à l'année 1940, mais la collection de votre mari court jusqu'à notre époque. Les pièces contemporaines se situent hors de mon domaine d'expertise. Dans certains albums, ceux consacrés à la Russie par exemple, il y a énormément de pièces singulières, des blocs non dentelés, des erreurs d'impression et autres.

 	— Il n'était pas spécialisé dans la Russie, mais il aimait ces timbres.

 	— Bien. Le fait est que je suis en mesure de vous faire cette offre, mais je vous conseille de la décliner. S'il s'agissait d'une collection plus petite, je la prendrais en consignation, je vous verserais une avance et partagerais avec vous tous les bénéfices, au-delà d'une certaine somme. Mais ce n'est pas une très bonne idée non plus. »

 	Il restait un peu de thé glacé dans son verre et il en but une gorgée.

 	« Voici ce que je vous propose, continua-t-il. Je vais être votre agent. Je vais contacter trois vendeurs que j'estime être les acheteurs idéaux pour les timbres de votre mari. Chacun d'eux va envoyer un mandataire au cours de la semaine prochaine. Le mieux, ce serait qu'ils viennent ici trois jours consécutifs, et on organiserait des enchères fermées. Celui qui fera la meilleure offre aura la collection.

 	— Et ils seront en mesure d'envoyer quelqu'un le jour indiqué ?

 	— Si l'un d'eux a une impossibilité, répondit-il, je contacte le suivant sur la liste.

 	— Et vous pensez qu'un de ces acheteurs paiera nettement plus qu'un quart de million de dollars.

 	— Oui.

 	— Jusqu'à combien…

 	— N'importe quel chiffre ne serait qu'une hypothèse.

 	— Je comprends. Mais cette hypothèse dépasserait au moins le demi-million ?

 	— Sans doute plus. »

 	Elle réfléchit un moment.

 	« Et si leurs offres s'avèrent inférieures à ce que vous espérez…

 	— Ce ne sera pas le cas. Mais si cela devait arriver, alors je vous les achèterai un quart de million.

 	— Et vous serez présent lors de leur venue ?

 	— Pour veiller sur vos intérêts. Oui.

 	— Et en ce qui concerne vos propres intérêts, monsieur Edwards ? Vous devrez passer une semaine à Cheyenne, et bien sûr vous toucherez un pourcentage sur le prix de vente. Avez-vous un chiffre en tête ? »
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 	Ce n'était pas compliqué d'aller de Cheyenne à Denver. Il fallait prendre l'Interstate 25 vers le sud pendant cent cinquante kilomètres environ et si tout se passait bien, le trajet ne durait pas plus d'une heure et demie. Il maintint la Toyota à environ 5 km/h au-dessus de la vitesse maximale autorisée, se préservant à la fois de la police de l'autoroute et de la condescendance des autres conducteurs.

 	Il avait entré l'adresse inscrite sur la fiche rose dans le GPS et la voix synthétique, douce et féminine, n'eut pas grand-chose à lui dire durant la majeure partie du trajet. Elle se manifesta lorsqu'il approcha de Denver et le guida vers le sud-ouest, sur l'Interstate 76 qui rejoignait ensuite la 70. Il l'écouta lui expliquer comment passer par un échangeur complexe en forme de trèfle à quatre feuilles (« Préparez-vous à tourner à gauche », suivi de « Tournez à gauche », etc.), ce qui l'amena dans la direction de Wadsworth Boulevard, vers le sud.

 	Il conduisit en suivant les consignes jusqu'à ce qu'il bifurque dans Otis Drive et qu'elle lui dise, non sans un accent de satisfaction : « Vous êtes arrivé. »

 	Quoique, ce n'était pas tout à fait exact. Le numéro de la maison à sa droite, commodément peint sur la bordure du trottoir, était le 4101. Sur le GPS, il avait entré 4132, soit quelques maisons plus loin et de l'autre côté de la route.

 	C'est-à-dire l'endroit précis où plusieurs voitures étaient garées, dont deux avaient des gyrophares sur le toit. Et où tous ces gens s'étaient regroupés. Par contre, il n'y avait pas de maison.

  

 	« Tu as entendu parler de ces maisons brûlées de la cave au grenier, demanda-t-il à Dot. J'ai toujours cru que c'était une façon de parler, parce que ça n'arrive jamais. Elles brûlent, d'accord, et tous les biens sont perdus, mais au moins il reste les murs.

 	— Pas cette fois ?

 	— Consumée jusqu'aux fondations, répondit-il. Bon, elles étaient peut-être à cinquante centimètres au-dessus du sol, mais pas plus. Ne me demande pas ce qui s'est passé.

 	— Keller, à qui d'autre pourrais-je poser la question ? »

 	Ils avaient des téléphones qui servaient uniquement à s'appeler l'un l'autre, et encore, lorsque c'était important. Il l'avait sur lui mais s'était éloigné de près de deux kilomètres de ce qui avait été le 4132 Otis Drive avant de lui passer ce coup de fil. Il s'était engagé dans une petite rue commerçante et s'était garé devant un magasin de meubles fermé pour la nuit, sinon pour toujours, et il avait appelé l'unique numéro pour lequel le téléphone était programmé. Elle avait décroché au milieu de la deuxième sonnerie.

 	Et maintenant, il tenait l'appareil et l'observait.

 	« Keller ? Où tu es passé ?

 	— Tu as cru que c'était moi.

 	— Évidemment. Je t'ai donné le nom et l'adresse.

 	— Ainsi qu'une photo et un numéro de téléphone.

 	— Restons sur le nom et l'adresse, d'accord ? Je te les ai transmis, et dans la nuit l'adresse a été rayée de la carte et le nom a été admis à l'hôpital.

 	— Et tu en as conclu que je suis le responsable.

 	— Mets-toi à ma place, Keller. Tu en aurais pensé quoi ?

 	— Quand même, incendier toute une maison.

 	— Je sais, c'est comme cet essai que tout le monde doit lire au lycée, où il est question de brûler la maison pour griller le cochon de lait. J'ai oublié qui l'a écrit.

 	— Charles Lamb.

 	— Comment est-ce que tu es au courant de ça, Keller ? Ne me réponds pas, je parie que c'est à cause des timbres. Est-ce que tu crois qu'il existe un univers parallèle où Charles Pigg a écrit un célèbre essai sur les côtes d'agneau 1 ?

 	— Hein ?

 	— Peu importe. Je me disais que c'était un peu exagéré de ta part, pas ton style habituel. Dommages collatéraux et compagnie. Bien qu'ils auraient pu être largement plus graves. Deux enfants, et Dieu merci c'était vendredi.

 	— Vendredi ?

 	— Pas d'école le samedi, tous les deux étaient allés dormir chez des amis. Keller, tu es sur place à Denver et moi je te relaie ce que j'ai trouvé sur Internet. Je vais te suggérer un truc radical : pourquoi tu ne prendrais pas un journal, et ensuite tu me rappelles quand tu t'es renseigné ? »

  

 	Dans une épicerie, il acheta un exemplaire du Denver Post à une caissière qui avait l'air terrorisée à l'idée qu'il la braque, et fut soulagée de constater qu'il n'en fit rien. L'article n'était pas difficile à trouver et il le lut deux fois avant de rappeler Dot.

 	« Blessures sévères, dit-il. Mais il devrait survivre.

 	— Pour le moment, répondit-elle.

 	— Il avait des aquariums. Mais je crois que le pluriel est aquaria.

 	— Merci de la précision.

 	— Tous détruits, évidemment. Sa femme n'était pas là lorsque c'est arrivé.

 	— Tu dois parler de Joanne.

 	— Joanne Hudepohl. Exact. On la dit bouleversée.

 	— Quelle surprise. Tu as perdu ta maison, tes poissons et tout, ton mari est à l'hôpital avec des tubes qui lui sortent des orteils. Tu ne serais pas bouleversé ?

 	— Je suppose que si.

 	— À moins que ce ne soit elle qui ait fait le coup, ajouta Dot. C'est ce que tu penses, pas vrai ? C'est aussi ce que je me serais dit si je n'avais pas eu la conviction que c'était toi le responsable. Elle était en train de conduire les enfants chez leurs amis.

 	— Elle a déposé son fils en premier, dit-il, et lorsqu'elle est arrivée chez l'amie de sa fille, la mère de celle-ci l'a invitée à entrer. Il y avait également deux autres mamans, c'était une soirée entre quatre filles.

 	— Elles ont quel âge ?

 	— Je l'ignore, répondit-il. Qu'est-ce que ça peut faire ?

 	— Rien. Ça commence à ressembler à un film qu'ils ont passé sur le câble, l'autre nuit. Sauf que les filles étaient en âge d'aller à l'université, elles auraient dû avoir honte d'organiser encore de telles soirées. Et les quatre mamans ont fait quoi ? Elles ont ouvert une bouteille de gin ?

 	— Je crois que c'était du vin. À un moment donné, elle a appelé son mari et il lui a dit de rester aussi longtemps qu'elle voulait, il était occupé avec ses poissons.

 	— J'imagine qu'il était en train de les coller dans un album, dit-elle. Comme toi et tes timbres.

 	— Elle a encore appelé avant de rentrer. Comme il n'a pas répondu, elle s'est dit qu'il devait s'être endormi. Puis elle est arrivée chez elle juste à temps pour voir les pompiers au travail. Ils l'avaient déjà emmené à l'hôpital.

 	— Elle a donc un alibi solide.

 	— Ça y ressemble.

 	— Elle a eu de la chance de ne pas être à la maison quand tout est parti en déconfiture.

 	— En déconfiture ?

 	— Je regarde pas mal de séries policières anglaises sur la BBC, expliqua-t-elle, et de temps en temps une expression me reste en mémoire. Elle n'était pas à la maison, les enfants non plus. Juste son mari.

 	— Et les poissons.

 	— Dommages collatéraux, dit-elle. Nageurs innocents. Ça s'est terriblement bien goupillé pour elle, pas vrai ?

 	— Ça y ressemble.

 	— Pas qu'elle l'ait fait, mais qu'elle l'ait fait faire. Je suppose que les flics aussi ont dû y penser.

 	— Forcément, répondit-il.

 	— Ils vont lui poser quelques questions, et elle va cracher le morceau.

 	— C'est ce que font les amateurs, en général. C'est elle, notre client, Dot ?

 	— Je pense qu'elle est la cliente de quelqu'un, mais j'ignore si c'est la nôtre ou pas. Le boulot vient d'un type qui l'a reçu de quelqu'un d'autre, et il y a bien trop d'intermédiaires pour y voir clair. Elle ne peut nous impliquer en aucune façon, si c'est ce que tu te demandes.

 	— Ça m'est venu à l'esprit.

 	— On est propres, dit-elle. Évidemment, puisque ce n'est pas toi qui t'en es occupé.

 	— Non.

 	— Alors, tout ce que tu peux faire maintenant, c'est prendre le prochain avion et aller retrouver Jenny et Julia. Si l'Homme qui murmure à l'oreille des poissons se rétablit, je dirai à mon interlocuteur qu'on garde le paiement de l'avance et qu'on se lave les mains de cette affaire.

 	— Et s'il meurt ?

 	— Dans ce cas, je demanderai la deuxième partie du paiement. Pourquoi pas ? Qui va prouver que ce n'est pas toi qui l'as fait, ou que tu n'as pas embauché quelqu'un d'autre ?

 	— Alors, je n'ai plus rien à faire ?

 	— Comme quoi ? Enfiler une blouse blanche et te passer un stéthoscope autour du cou ? Déjouer la sécurité de l'hôpital et poinçonner définitivement le ticket du type ? Il a cessé d'être notre problème depuis que sa maison est partie en flammes.

 	— Tu dois avoir raison.

 	— Bien sûr que j'ai raison. Rentre chez toi, Keller.

 	— Eh bien, dit-il. Je ne peux pas. Pas tout de suite. »

  

 	De retour dans sa chambre du La Quinta, Keller prit une longue douche chaude. Une fois sec, il jeta sa serviette sur le sol de la cabine.

 	C'était ce que la petite carte demandait, mais il avait du mal à s'y habituer. Si on la remettait sur le portant, cela voulait dire que l'on souhaitait la réutiliser. Par contre, s'il l'on désirait une serviette propre, il fallait jeter la précédente dans la cabine de douche. La direction de l'hôtel expliquait que cela contribuait à économiser de l'eau et à combattre le réchauffement climatique, donc Keller estimait que c'était la moindre des choses à faire.

 	Pourtant, il ne pouvait jeter une serviette dans la douche sans imaginer l'expression du visage de sa mère.

 	Il alla se coucher en ayant à l'esprit une conversation avec sa maman, depuis longtemps décédée. Ils n'avaient pas beaucoup parlé de son vivant, et Keller s'était demandé si elle n'avait pas souffert d'une certaine forme de maladie mentale ou de déficience. D'un autre côté, elle avait été une bonne mère et il regrettait cette absence de discussion. Alors il les tenait maintenant, de temps en temps, en attendant que le sommeil s'empare de lui.

 	Ils commencèrent par parler de la serviette et de la raison pour laquelle il l'avait jetée dans la cabine de douche. Eh bien, si c'était ce qu'ils voulaient, dit-elle, c'est une autre histoire. Mais ce n'est pas comme ça que je t'ai élevé.

 	Ensuite, ils discutèrent de Denia Soderling et des timbres de son mari. Il devait rester à Cheyenne pratiquement toute la semaine, parce qu'il avait fixé des rendez-vous avec trois acheteurs qui allaient envoyer des mandataires chez les Soderling, trois jours consécutifs, à partir de lundi. Cela lui laissait toute la journée du lendemain pour étudier les albums et choisir les timbres qu'il désirait et qui constitueraient sa commission.

 	Mon Dieu, Johnny. Tu as traversé tout le pays pour passer une semaine au milieu de nulle part, et tout ce que tu vas recevoir en récompense de tes efforts, ce sont quelques timbres ?

 	Il essaya de lui expliquer, mais elle ne voulut rien savoir. Si je t'envoyais en ville pour vendre notre vache, dit-elle, je parie que tu reviendrais à la maison avec une poignée de haricots magiques. Tu te souviens de cette histoire ? Tu l'aimais beaucoup, et moi j'aimais beaucoup te la raconter, mais pas une seconde je n'ai imaginé que tu la tiendrais pour parole d'évangile.

 	Denia Soderling avait tout de suite trouvé que c'était une solution parfaitement avisée. Dot aussi trouvait ça sensé, même si elle aurait préféré le voir rentrer en Louisiane. Mais pourquoi est-ce que sa mère ne pouvait pas comprendre ? Il exposa à nouveau ses arguments et lorsqu'il ouvrit les yeux, c'était le matin.

  


	1. Pig, cochon, et lamb, agneau.
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 	Denia Soderling devait l'avoir entendu se garer dans l'allée, parce qu'elle l'accueillit à la porte d'entrée avec une tasse de café.

 	« Je sais que vous souhaitez vous mettre au travail sur les timbres sans tarder », dit-elle.

 	Il s'installa dans le bureau avec un bloc-notes et un stylo à portée de main, ses pincettes et une boîte de petites enveloppes en papier cristal. Il avait également apporté son propre catalogue Scott Classic, qui ne lui servait pas seulement de guide tarifaire, mais également de liste de vérification : le numéro de chaque acquisition était entouré, lui donnant ainsi un inventaire complet de sa collection.

 	L'armoire pleine d'albums était impressionnante, mais il fallait bien commencer quelque part et il choisit l'Italie et ses colonies. Il attaqua avec les îles italiennes de la mer Égée. Hormis ce qui concernait les timbres, Keller découvrit qu'il ne connaissait rien au sujet de la guerre italo-turque de 1911-1912, qui avait vu l'Italie prendre le contrôle de trois provinces libyennes et de treize îles de la mer Égée. La plus grande d'entre elles était Rhodes et il se dit que la plupart des gens devaient en avoir entendu parler, même s'ils pouvaient avoir du mal à la situer sur une carte. Les autres étaient Chálki, Kalymnos, Kassos, Cos, Leros, Lipsi, Nisyros, Patmos, Tilos, Karpathos, Symi et Astypalea, et Keller aurait dû passer des heures à son bureau avant de pouvoir les citer d'une traite.

 	Officiellement, la Turquie a cédé les îles à l'Italie en 1924, selon le Traité de Lausanne, pourtant dès 1912 les Italiens avaient commencé à surimprimer des timbres et chaque île avait ses propres éditions. Elles se ressemblaient beaucoup et la surimpression constituait la seule différence, mais Keller les aimait bien et certains des premiers timbres, bien qu'estimés à quelques dollars l'unité, étaient quasiment impossibles à trouver.

 	Ils figuraient en bonne place dans la collection de Jeb Soderling. Keller, pincettes à la main, se mit au travail et les sélectionnait, les glissait dans une enveloppe en papier cristal, notait leur numéro de catalogue et leur prix. Chálki 5, 3,25 dollars. Kalymnos 4-5, 6,50 dollars. Kassos, même numéro, même valeur. Soderling possédait également l'édition Kassos Garibaldi, le seul de la série Garibaldi qui manquait à Keller. 16-17, vierge, légèrement gondolé : 170 dollars.

 	Et ainsi de suite.

  

 	À un moment donné, il sentit la présence de Denia Soderling dans la pièce mais le temps qu'il lève les yeux, elle était déjà partie et une nouvelle tasse de café avait remplacé la précédente. Il était alors en train d'étudier les émissions des colonies françaises. Lorsqu'elle revint pour lui demander s'il souhaitait faire une pause pour le déjeuner, il était arrivé à l'une des premières éditions en surimpression du Gabon.

 	« Dans quelques minutes », répondit-il sans quitter le timbre des yeux. Ensuite il l'oublia, oublia le déjeuner, puis la porte s'ouvrit et se referma à nouveau sans qu'il en prenne vraiment conscience et il découvrit un plateau tout au bout du bureau, garni d'une assiette de sandwiches et d'un verre de thé glacé.

 	Il se força à faire une pause, mangea et but. Loin des timbres, même durant le court laps de temps qu'il consacra à son repas, la maison de banlieue calcinée qui se trouvait à cent cinquante kilomètres au sud lui revint à l'esprit. Avant son petit déjeuner, il avait regardé les informations à la télé dans le motel de Denver, avait lu un journal en buvant son café et pour autant qu'il sache, la situation n'avait pas évolué. Richard Hudepohl était toujours dans un état critique. Un porte-parole des pompiers expliquait la rapidité dévastatrice de l'incendie par l'usage de « multiples accélérateurs de feu répartis stratégiquement » dans la maison, et Joanne Hudepohl avait fait une déclaration par l'intermédiaire d'un avocat.

 	Ça ne me regarde pas, se dit Keller. Il était impossible de ne pas y penser, mais il n'y avait rien à faire et l'histoire lui sortit de l'esprit au moment où il se remit à travailler sur les timbres.

  

 	Il était difficile de savoir à quel moment s'arrêter. La collection de Jeb Soderling contenait quantité de timbres qui manquaient à Keller, mais il n'avait pas l'intention de la dépouiller comme un nuage de criquets dans un champ d'orge. Il travailla avec application en tenant un suivi des comptes.

 	À un moment donné, il regarda par la baie vitrée et fut surpris de constater que le jour avait cédé à la nuit. Il n'avait pas surveillé sa montre et ne consulta pas l'heure pour autant. Il se dit qu'il était temps de s'en aller, mais avant cela il y avait encore un album qu'il ferait bien de parcourir…

  

 	Lorsqu'il sortit de la pièce aux timbres, il était près de 22 heures. Il était presque sûr que le Denny's serait ouvert, pourtant il n'avait pas très faim.

 	La table de la salle à manger était dressée pour deux personnes et avant qu'il puisse se rendre compte de ce qui se passait, elle l'avait guidé jusqu'à une chaise et lui suggérait de servir le vin. Pendant qu'il remplissait leurs verres avec la bouteille de cabernet californien, elle apporta le dîner : une salade mélangée dans une grande coupe en bois, une marmite de chili.

 	Il était sur le point de s'excuser pour son manque d'appétit mais dès qu'il huma le plat, il se ravisa. Il avala un bol et se laissa tenter par un second.

 	« Je sais que la bière est la boisson qui accompagne naturellement le chili, dit-elle, pourtant mon mari préférait le vin. Il disait qu'un rouge bien charpenté transformait une cantine de l'ouest du Texas en restaurant trois étoiles.

 	— Le chili est excellent, dit Keller.

 	— Le secret, c'est le cumin, expliqua-t-elle. Sauf que ce n'est pas vraiment un secret puisqu'on peut le sentir, n'est-ce pas ? Mais il y en a un autre. Vous voulez savoir lequel ?

 	— Bien sûr.

 	— Du café. Un reste de café. Bon, si on n'en a pas, on peut en faire une tasse pour l'occasion, j'imagine. On fait mijoter les haricots dedans. Vous reconnaissez le goût ? Moi non, même si je sais qu'il y en a. Et ça fait toute la différence. »

 	Après le café – servi dans des tasses en porcelaine, pas dans le chili –, il lui annonça qu'il avait fini de choisir les timbres qui constitueraient sa commission sur la vente. D'après la valeur du marché, il estimait sa sélection à 50 000 dollars même si, évidemment, les estimations du livre étaient nettement plus hautes.

 	Il ajouta que les timbres étaient dans la boîte de chaussures qu'elle lui avait donnée au matin. Et que celle-ci resterait dans la pièce de son mari jusqu'au moment où il l'emmènerait à La Nouvelle-Orléans.

 	« Bien sûr, répondit-elle. Ce ne serait pas prudent de la laisser dans votre chambre de motel. »

 	Keller se dit que c'était le bon sens même, bien qu'il n'ait pas réfléchi à cet aspect des choses. Les timbres n'étaient pas encore à lui, et ne lui appartiendraient qu'une fois le reste de la collection vendu.

 	« Cela soulève une autre question, continua-t-elle. Ces trois prochains jours, nous aurons la visite de vendeurs de timbres, et je suppose qu'ils ne vont pas arriver, feuilleter les albums pendant une demi-heure et s'en aller. »

 	Keller admit que chacun d'eux y passerait une bonne partie de la journée.

 	« Et vous serez là pendant tout ce temps ? Pas que je ne me sente pas en sécurité mais…

 	— Tant que quelqu'un sera en train de regarder les timbres, je serai dans la pièce avec lui.

 	— Nous sommes dimanche. Ça fait donc lundi, mardi et mercredi, puis jeudi vous reprenez votre avion. »

 	Il acquiesça. Il avait réservé son vol dès que les trois vendeurs avaient confirmé leur rendez-vous.

 	« Eh bien, n'est-ce pas une complication de faire l'aller et retour en voiture tous les jours ? Sans parler des dépenses inutiles. Je suis certaine que le lit de la chambre d'amis est au moins aussi confortable que celui d'un motel, et le café est meilleur. Je pense aussi que vous dormirez mieux sans le bruit de la circulation. Vous pouvez rester ici cette nuit, vu qu'il est tard, et demain vous pourrez aller récupérer vos affaires et quitter votre motel. Qu'en pensez-vous ? »
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 	Rentré au La Quinta, Keller entendit le téléphone sonner une fois en sortant de la douche. Vu qu'il n'y eut pas de deuxième sonnerie, il attrapa une serviette, se sécha et trouva son portable sur la table de nuit. Il était éteint et il l'alluma pour voir qui avait essayé de le joindre. Aucun appel en absence. Et quand bien même il y en aurait eu, comment aurait-il pu entendre la sonnerie si l'appareil était éteint ?

 	Il décrocha le téléphone de la chambre et appela la réception, où un homme qui avait l'air d'avoir autre chose à faire l'informa que personne n'avait essayé de le joindre. Keller raccrocha et réfléchit un moment à la situation avant de se souvenir qu'il avait un autre téléphone, uniquement réservé aux conversations avec Dot.

 	Mais bien souvent, il ne s'en servait pas pendant des semaines et le laissait éteint, sauf s'il attendait un appel ou voulait en passer un. Et où était-il, d'ailleurs ?

 	Il ne parvenait pas à mettre la main dessus et se dit que c'était ridicule, parce qu'il savait qu'il était là, quelque part dans cette petite chambre. Ne venait-il pas de l'entendre sonner ?

 	Et s'il avait sonné une fois, il pouvait recommencer. Ça, il pouvait le provoquer. Tout ce qu'il avait à faire, c'était d'utiliser son autre portable pour appeler.

 	En prenant l'autre appareil, le pouce posé sur les touches, il se rendit compte qu'il ne pouvait pas faire ça. Parce que évidemment, il ne connaissait pas son propre numéro et ne l'avait jamais ajouté à sa liste de favoris. Pourquoi l'aurait-il fait ? Il n'avait jamais eu la nécessité de s'appeler lui-même, ni de communiquer le numéro à d'autres. Il n'y avait que Dot qui s'en servait, et uniquement pour des appels qui devaient rester privés.

 	Bon, aller droit au but. Il avait un téléphone sur lequel il ne parvenait pas à mettre la main, et il était assez près pour l'entendre sonner. Mais il ne pouvait pas appeler ce foutu machin. La seule solution, c'était de continuer à le chercher, parce qu'il savait qu'il était là, même si cette certitude ne l'aidait guère, et espérer qu'il sonne à nouveau.

 	Ce qu'il fit.

 	Bien sûr, le portable était posé sur le bureau, caché sous un exemplaire gratuit de Cette semaine à Cheyenne, qu'il avait ramassé, feuilleté et mis de côté un peu plus tôt. Évidemment, il était tombé pile sur son téléphone, mais avait atterri de telle façon qu'il avait l'air posé à plat, une illusion d'optique que la sonnerie rompit instantanément.

 	« Salut, dit-il.

 	— Salut toi-même, dit Dot. Tu vas bien ? On dirait que tu viens de monter trois étages en courant.

 	— Je vais bien.

 	— Tu m'en diras tant, Pablo. »

 	Pablo ?

 	« Tu es toujours là-bas ? En train de compter les timbres ?

 	— Je suis là, mais je ne compte rien du tout.

 	— Même pas tes découvertes ? Enfin, ce que tu fais avec les timbres. J'imagine que tu ne les lèches pas, mais de toute façon plus personne ne fait ça aujourd'hui, plus depuis que la poste a abandonné le lèche-et-colle au profit du nouveau système, quel que soit le nom qu'ils lui ont donné.

 	— Autocollant.

 	— Malin. C'était quand, la dernière fois que tu as léché un timbre, Pablo ? »

 	Il l'avait fait à chaque fois qu'il avait eu une lettre à envoyer, mais c'était inutile de raconter ça à Dot.

 	« Ça fait un bout de temps, dit-il. Mais pourquoi est-ce que tu m'appelles Pablo ?

 	— Pour éviter de t'appeler par ton nom.

 	— Ah.

 	— C'est un automatisme. J'ai l'habitude de t'appeler par ton nom, un peu comme les autres se servent des virgules. Pas ton nouveau nom. L'ancien, celui qui a une petite voyelle de différence avec ta profession 1. »

 	Hein ?

 	« Je parie que plus personne ne t'appelle comme ça. Si ? »

 	Julia le faisait, parfois. Elle l'avait connu avant qu'il ne choisisse le nom de Nicholas Edwards sur la tombe d'un enfant, et comme tout le monde elle l'appelait par son patronyme, Keller. Depuis, elle faisait attention à ne jamais l'appeler ainsi devant d'autres gens. Il ne pensait pas que Jenny l'ait jamais entendu, mais lorsqu'ils faisaient l'amour, ou lorsqu'elle était d'humeur à le faire, tout d'un coup c'était à nouveau Keller.

 	Moins fréquemment, ces derniers temps. Subtilement, graduellement, Nicholas était en train de remplacer Keller dans les moments romantiques, le chassait de leur chambre…

 	« Par conséquent, c'est Pablo, dit Dot. Mais si tu détestes, je peux sans doute trouver quelque chose d'autre. C'est juste que j'aime bien ce prénom.

 	— Pablo.

 	— Tu détestes, pas vrai ?

 	— Non, c'est bien. C'est pour ça que tu appelles ? Pour voir si j'aime bien qu'on m'appelle Pablo ?

 	— Non, je voulais juste faire le point. Tu es occupé avec les timbres ?

 	— Plutôt, oui.

 	— Bon, c'est pas comme si tu ratais quelque chose. Le cœur de Richard Hudepohl bat toujours et personne ne sait qui a incendié sa maison pendant qu'il était à l'intérieur.

 	— La femme n'a pas parlé ?

 	— Non, répondit Dot. Et je dois dire que je ne l'en blâme pas. J'ai pas mal pensé à elle.

 	— Ah bon ?

 	— Je crois que c'est elle, notre cliente.

 	— Ce n'est pas ce que nous avons dit l'autre jour ?

 	— Pas exactement, parce qu'à ce moment-là je croyais qu'elle allait tout balancer. Elle prend les gosses, quitte la maison et prend soin de rester à l'écart jusqu'à ce que tout soit terminé.

 	— C'est pertinent.

 	— Certes, dit Dot. Sauf que ça ne marche pas. Pablo, elle n'a rien à se mettre sur le dos.

 	— Hein ?

 	— Quelle femme demanderait à quelqu'un de brûler sa maison alors que tous ses vêtements sont à l'intérieur ? Charles Lamb pourrait trouver que c'est une bonne idée, mais je parie que madame Lamb verrait ça d'un autre œil. La bonne nouvelle, madame Hudepohl, c'est que votre mari est mort. La mauvaise, c'est que vos cinquante paires de chaussures ont été réduites en cendres.

 	— Elle avait cinquante paires de chaussures ?

 	— Si c'était le cas, Pablo, c'est de l'histoire ancienne. Et son mari n'est même pas mort. »

 	Il y réfléchit un instant.

 	« Très bien, dit-il. Elle nous a embauchés, mais comme j'ai tardé, quelqu'un d'autre a pris les devants et a fait le boulot. Qui ?

 	— Appelons-le l'autre type.

 	— D'accord. Qui l'a embauché ?

 	— Je ne sais pas, dit-elle. En tout cas, je sais que ce n'est pas la femme, et qu'elle est furieuse.

 	— Furieuse ?

 	— Royalement. Elle a téléphoné à quelqu'un qui a téléphoné à quelqu'un qui m'a téléphoné. Je sais, on dirait les paroles d'une mauvaise chanson. Selon elle, celui qui a incendié sa maison doit être le plus imbécile, le plus détraqué, le plus amateur des connards qui sont dans ce business.

 	— Eh bien, admit Keller, je dois dire que je suis d'accord avec elle sur ce point.

 	— C'est plutôt une bonne description de notre ami, l'autre type, non ? J'ai fait savoir que ce n'était pas nous, alors à moins que l'un des intermédiaires n'ait contacté quelqu'un d'autre…

 	— Ou bien quelqu'un a eu la même idée qu'elle. Est-ce qu'on est certains qu'elle ne s'est pas arrangée avec un bouffon qu'elle aurait rencontré dans un bar ? Et ensuite, en se disant qu'il n'irait pas jusqu'au bout, elle aurait contacté des pros ?

 	— Et l'autre type serait quand même passé à l'action ? Sauf que brûler une maison de cette façon requiert quelque savoir spécifique, tu ne crois pas ? Pour ma part, je ne saurais absolument pas comment m'y prendre.

 	— Pour commencer, tu n'aurais jamais fait ça.

 	— C'est pas faux.

 	— Pour autant, est-ce que ça ressemble au boulot d'un bouffon tatoué qu'on trouve sur Internet avant de le rencontrer dans un bar ?

 	— Ou qu'on trouve directement dans un bar, dit-elle, avant de passer un accord sur Internet. J'ai reçu quelques appels, Pablo, et je crois que je vais moi-même passer des coups de fil. Tu me diras, qu'est-ce qu'on en a à faire ? Personne ne nous a demandé de rembourser l'avance, et il n'y a aucun moyen de toucher le solde. Donc, pour nous, tout est terminé. Mais quand même…

 	— Ce serait bien de savoir.

 	— En effet, dit-elle. Je te tiens au courant. Tu es avec la veuve aux timbres, demain ? Garde ton téléphone à portée de main. »
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 	Le premier acheteur était attendu à 10 heures 30. Keller prit un rapide petit déjeuner au Denny's, lut l'article du journal de Denver consacré à l'affaire Hudepohl et arriva chez madame Soderling un peu avant 10 heures. Il voulait être là avant le type.

 	La veille au soir, lorsqu'elle lui avait proposé de rester pour la nuit et de quitter son motel dans la matinée, il avait inventé un prétexte pour se défausser, un travail qu'il devait effectuer la nuit même sur son ordinateur. Ce matin, après s'être douché et rasé, il avait emballé ses affaires et rangé son bagage dans le coffre de la Toyota.

 	Mais il avait gardé la chambre, et même laissé la pancarte Ne pas déranger sur la poignée de la porte pour que la femme de ménage n'en déduise pas qu'il était parti tôt. Juste pour se préserver une marge de manœuvre, s'était-il dit.

 	« Je me suis levé aux aurores, dit-il à Denia Soderling, je crains d'avoir déjà pris mon petit déjeuner.

 	— Mais je parie que vous ne refuserez pas une nouvelle tasse de café », répondit-elle. Effectivement, il accepta.

 	Ils s'assirent ensemble sur une table à l'extérieur et de façon inattendue, elle se mit à évoquer l'affaire Hudepohl. Est-ce qu'il était au courant ? Il répondit que non pour éliminer l'éventualité où il révélerait quelque chose qui ne figurait pas dans les journaux, mais l'écouta lui faire un compte-rendu exhaustif de l'histoire.

 	« La pauvre femme, dit-elle. Elle a de la chance d'être en vie.

 	— Si elle avait été à la maison…

 	— Exactement ! Et ses enfants. Ils semblent être certains qu'il s'agit d'un incendie criminel, mais on peut toujours avoir des doutes.

 	— Tout à fait.

 	— Il possédait des poissons exotiques, n'est-ce pas ? Je me demande si ça pourrait être à cause des produits chimiques des aquariums. Un genre de combustion spontanée, vous voyez ? »

 	Elle remplit sa tasse et lorsqu'elle reposa la cafetière, sa main effleura la sienne. C'est sans doute accidentel, se dit-il. Tout comme l'incendie d'Otis Drive.

  

 	L'acheteur de timbres, dont le nom était Griffin ou Griffith, était un homme petit et maigre vêtu d'un gilet rouge et noir et d'un costume rayé noir. Il avait le visage allongé, le nez pointu et le menton encore davantage, une tignasse auburn et brillante si dense que Keller fut à peu près certain qu'il s'agissait d'une perruque. Il avait l'air de tenir le black jack dans un casino ou de vendre des tickets dans un champ de courses. Lorsqu'il enleva sa veste pour la poser sur le dossier de sa chaise, ce fut pire encore. Plus on regardait son gilet, plus on avait l'impression d'être hypnotisé.

 	Ensuite, il s'assit au bureau de Jeb Soderling et passa une visière verte. Il déclina la proposition d'un café, secoua simplement la tête pour refuser un thé ou de l'eau, sortit des poches de son gilet une paire de pincettes et une loupe.

 	« Europe », dit-il.

 	Sa voix était douce. S'il avait été un acteur de théâtre, il aurait été inaudible à partir du deuxième rang. Assis en face de lui, de l'autre côté du bureau, Keller devait faire des efforts pour l'entendre.

 	« De l'Islande à la Turquie, répondit-il.

 	— En fait, dit l'homme, la question de l'appartenance de l'Islande à l'Europe n'est pas encore tranchée. Une faille géologique traverse le pays. D'un côté, c'est l'Europe et de l'autre, l'Amérique du Nord. D'un point de vue philatélique, bien sûr, l'île est regroupée avec les pays scandinaves. Je n'ai pas retenu votre nom.

 	— Edwards.

 	— Edwards. Comptez-vous rester assis ici tout le temps ? Parce qu'une fois que je me mets au travail, je ne souhaite plus parler. Et je ne souhaite pas qu'on me parle, non plus. Je vous assure que je n'ai aucun problème à rester seul avec la collection.

 	— Je reste », dit-il.

 	L'homme ne fit aucun commentaire. Keller non plus. Finalement, l'autre céda, prit une inspiration et souffla en frôlant le soupir.

 	« Il y a environ trois cent mille Islandais, dit-il toujours aussi doucement, et ils sont tous les descendants de cinq Vikings et de quatre Irlandaises. Si vous restez ici, vous feriez aussi bien de m'apporter quelques albums. »

 	Keller se leva.

 	« Pas l'Islande, dit l'homme en devançant une question qu'on ne lui avait pas posée. La France. Je vais commencer par la France. »

  

 	Lorsqu'il avait quitté le motel ce matin, il avait réglé son téléphone – celui réservé aux communications avec Dot et qu'il avait déjà surnommé le portable Pablo – sur le mode vibreur. Il n'avait jamais fait cela auparavant et lorsqu'il y eut un appel entrant, il lui fallut un moment avant de comprendre ce que c'était. Une sensation vraiment étrange, comme si un énorme mille-pattes dansait dans sa poche de poitrine.

 	Il se retira dans un coin de la pièce et décrocha, mais ne dit rien. Pas plus que Dot durant un instant. Puis elle demanda : « Pablo ?

 	— Oui, répondit-il très doucement.

 	— Tu n'es pas seul, constata Dot.

 	— Exact.

 	— Des gens dangereux ? Ou juste des oreilles qui n'ont pas à entendre notre conversation ?

 	— Oreilles.

 	— Bon, ne me mets pas sur haut-parleur, d'accord ? J'ai contacté quelques intermédiaires. Tu peux oublier l'hypothèse du connard avec les tatouages. Le père de madame Hudepohl était un distributeur de presse, il faisait affaire avec des gens qui connaissaient des gens… Il est mort il y a quelques années, mais avant ça il l'a présentée à un type en lui disant que c'était l'homme de la situation si jamais elle avait besoin de faire faire un bon gros ménage. En résumé, elle a appelé le type en question. Tu te souviens de moi ? Je suis la fille chérie de Benny, di dah di, dah di dah, et le type lui a dit qui appeler et quoi dire, ce qu'elle s'est empressée de faire. Pablo ? Tu es toujours là ?

 	— Oui.

 	— Je croyais t'avoir perdu. Tu as suivi ?

 	— Oui.

 	— J'aimerais savoir ce que tu en penses, mais c'est sans doute beaucoup demander à quelqu'un qui ne répond que oui et oreilles. Bon, si l'autre type n'est pas quelqu'un qu'elle a trouvé elle-même, ça change tout.

 	— Oui. »

 	C'était frustrant de devoir parler de la sorte. Le petit homme avec la visière paraissait complètement absorbé par sa tâche. Il était en plein dans les pays du Benelux. Avait-il seulement remarqué que Keller était au téléphone ? Prêtait-il la moindre attention à leur conversation ?

 	Ça semblait peu probable, tant il parlait à voix basse et tant l'autre était concentré sur les timbres. Mais Keller se dit que quelqu'un qui parlait si doucement devait posséder une ouïe très fine. Outre son nez et son menton pointus, il avait des oreilles de chauve-souris, alors que fallait-il en penser ?

 	« Pablo ? Tu es là ?

 	— Pourquoi ?

 	— Pourquoi est-ce que ça change tout ? Évident, n'est-ce pas ? Mais ce n'est pas ton problème. Pourquoi, pourquoi, pourquoi. Pourquoi est-ce qu'elle voulait sa mort ? C'est ça ?

 	— Oui.

 	— Bonne question, dit-elle. Je te rappelle. »

  

 	Il s'avéra que le nom du petit homme n'était ni Griffin ni Griffith, mais Griffey. E. J. Griffey. Il était arrivé à 10 heures 30 précises et bien avant 11 heures, il était dans la pièce aux timbres et parlait de l'Islande. Lorsque Denia est entrée à 12 heures 30 pour leur proposer de déjeuner, il répondit poliment qu'il avait beaucoup mangé au petit déjeuner et préférerait continuer à travailler. Puis il se replongea dans l'album qu'il était en train d'examiner et inscrivit quelque chose dans son petit carnet de notes.

 	Keller ne quitta pas la pièce et mangea les sandwiches qu'elle lui apporta. Un peu avant 14 heures, Griffey se leva et murmura quelque chose. Keller lui demanda de répéter et comprit qu'il s'agissait des toilettes. Il l'accompagna jusqu'à la porte et lui montra où elles se trouvaient. Griffey sortit en emportant son carnet.

 	Lorsque la porte se referma derrière lui, Keller se précipita sur son téléphone et appela Dot. Dès qu'elle décrocha, il dit :

 	« Le feu était censé les tuer tous les deux. Peut-être même toute la famille, mais admettons que l'autre type était au courant du fait que les enfants étaient invités à dormir chez des amis le vendredi. Ce qu'il ignorait, c'est l'absence de la femme. Il pensait tuer le couple. Il a laissé à madame H. tout le temps qu'il fallait pour rentrer à la maison, a répandu l'accélérateur de feu, a posé une minuterie avant de filer.

 	— Exact.

 	— Tu as pensé la même chose ?

 	— Presque. Elle t'a embauché, et quelqu'un d'autre a embauché l'autre type. Si tu avais agi en premier, qu'est-ce que l'autre aurait fait, selon toi ?

 	— Pareil que moi, répondit Keller. Il serait rentré chez lui. Est-ce qu'on doit chercher à savoir qui c'est et pourquoi il a fait ça, Dot ?

 	— Non.

 	— Et pourtant, c'est ce qu'on est en train de faire.

 	— On dirait bien. J'ai une idée, je t'en parlerai…

 	— Plus tard », coupa-t-il.

 	Et il raccrocha au moment où Griffey ouvrait la porte.

  

 	« Une enchère fermée », dit E. J. Griffey en brandissant une enveloppe portant le nom et l'adresse de sa société dans le coin supérieur gauche. Les collectionneurs d'enveloppes professionnelles appelaient ça une carte d'angle, un terme que Keller avait toujours trouvé curieux, un genre de fantaisie de philatéliste, une volonté d'employer un vocabulaire aussi ésotérique que l'argot des malfrats.

 	« J'ai une suggestion », dit le petit homme d'une voix un peu plus forte, mais toujours aussi basse. Keller et lui avaient rejoint Denia Soderling dans le salon, où personne n'avait touché aux trois verres de vin rouge qu'elle avait servis.

 	« Ce que je vous propose, continua-t-il, c'est d'ouvrir cette enveloppe maintenant. Je crois que le chiffre que vous y lirez vous satisfera. Je considère qu'il est supérieur à toute autre proposition que vous pourriez recevoir. Mais si vous ouvrez l'enveloppe maintenant et que vous acceptez l'enchère comme une offre de préemption, m'autorisant ainsi à prendre immédiatement des dispositions pour emballer et expédier les timbres, j'augmente cette somme de 10 %. »

 	Il s'étendit sur le sujet, prévint leurs objections. Les autres acheteurs seraient déçus ? Pourquoi le seraient-ils, ce genre de choses se produit tout le temps. Ils s'en remettront.

 	Keller prit l'enveloppe et la soupesa comme pour en évaluer le contenu.

 	« Je crois que nous allons nous conformer aux dispositions initiales, dit-il. Trois enchères de trois vendeurs, et nous ouvrirons toutes les enveloppes en même temps. La plus élevée acquiert la collection. »

 	Griffey s'apprêtait à leur fournir de nouveaux arguments mais il changea de stratégie.

 	« À votre guise, dit-il. Je suis persuadé que mon offre sera supérieure aux autres. À ce moment-là, souvenez-vous que vous auriez pu obtenir 10 % de plus.

 	— À mon tour de faire une suggestion, répondit Keller en notant au passage la brève expression de surprise sur le visage de Griffey. Augmentez votre offre.

 	— Je vous demande pardon ?

 	— Vous venez de dire que vous étiez prêt à payer 10 % de plus que la somme que vous avez inscrite dans cette enveloppe. C'était bien tenté, mais maintenant que ça a échoué, acceptez-vous de prendre le risque de perdre la collection parce que vous n'avez pas proposé votre enchère maximale ? »

 	Griffey l'observa un long moment et la seule chose que l'on lisait sur son visage, c'était sa volonté de demeurer impassible. Puis il prit l'enveloppe de la main de Keller et retourna dans la pièce aux timbres. Un instant plus tard, il revint avec.

 	« Ma carte est à l'intérieur, déclara-t-il, tout comme mon offre ferme. Je pense… Peu importe ce que je pense. Je présume que vous ouvrirez les enchères après-demain. Je vous prie d'appeler sans tarder pour nous confirmer que notre proposition était la plus élevée. »

 	Ou ne l'était pas, se dit Keller tandis que Denia Soderling raccompagnait E. J. Griffey vers la porte.
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 	La chambre de Keller était au deuxième étage, juste à gauche des escaliers. Le bruit du moteur de la voiture de location de Griffey s'atténuait au loin. Elle avait présumé qu'il voudrait sans doute se rafraîchir avant le dîner et suggéra qu'il aille chercher ses affaires dans sa Toyota. L'avait-il prévenue qu'il les avait apportées ? Ou bien l'avait-elle simplement supposé ?

 	Quoi qu'il en soit, il était là dans la chambre d'amis, avec un grand lit à colonnes recouvert d'un édredon en patchwork dont les dessins géométriques lui rappelaient le style Amish, mais il n'y connaissait pas grand-chose en édredons. Pas plus qu'il ne s'y connaissait en timbres, se dit-il, en comparaison de types comme E. J. Griffey, capables de feuilleter plusieurs dizaines d'albums en quelques heures et d'aboutir à une estimation professionnelle de leur valeur.

 	D'un autre côté, qu'est-ce que E. J. Griffey y connaissait dans la fabrication d'un garrot à partir d'un fil servant à suspendre les tableaux ?

  

 	Après s'être douché et changé, Keller prit son téléphone habituel dans sa valise et appela Julia. La courte conversation fut assez banale, mais il éprouva une étrange indifférence. Devait-il mentionner le fait qu'il logeait dans la maison des Soderling ? Ce n'était pas le genre d'information dont elle avait besoin, et d'ailleurs il ne lui avait pas précisé le nom de son motel, mais quand même…

 	Il appela Dot avec le téléphone Pablo. Pas de réponse, et après la quatrième sonnerie, une voix d'homme générée par ordinateur l'invita à laisser un message. Il raccrocha.

  

 	« Je ne savais pas quoi faire pendant que vous étiez tous les deux dans la pièce aux timbres, dit-elle. J'aurais bien fait une sortie à cheval, mais j'avais l'impression que je devais rester présente, bien que je ne puisse dire pourquoi. Alors, j'ai cuisiné. »

 	Elle avait préparé un coq au vin. L'animal, dit-elle, avait grandi à deux kilomètres de là, dans une ferme où lui et ses compagnons se promenaient en liberté et jouissaient d'une alimentation bio. Le vin avec lequel elle avait cuisiné était le même Pommard qu'ils étaient en train de boire. Jeb avait pris plaisir à constituer une cave à vin, et il avait commandé des caisses à un marchand de Madison Avenue, à New York.

 	Elle s'était changée pour le dîner. Elle avait abandonné son chemisier et son pantalon au profit d'une robe noire simple qui laissait voir un léger décolleté.

 	Et elle s'était parfumée. Il le remarqua lorsqu'elle s'approcha de lui pour lui servir du café.

 	« Ce monsieur Griffey, dit-elle. Il y avait quelque chose de très froid chez ce petit homme. J'aurais été bien incapable de négocier avec lui. Mais vous vous en êtes brillamment occupé. On voyait sur son visage que ses plans avaient été déjoués et qu'il ne savait pas comment réagir. Alors il s'est contenté d'augmenter son enchère.

 	— Ou pas, dit Keller. Pour ce que nous en savons, il est revenu avec la même enveloppe sans l'avoir ouverte.

 	— Vous croyez que c'est ce qu'il a fait ? »

 	Il secoua la tête.

 	« J'ai fait une encoche sur la première enveloppe avec l'ongle de mon pouce, dit-il. Mais la seconde ne portait pas d'encoche.

 	— Mais comment diable avez-vous pensé à faire ça ?

 	— Je ne sais pas, répondit-il. Et je ne suis pas sûr que ça change quelque chose. Mais il a sans doute modifié son enchère, et certainement pas pour la diminuer. Je me demande de combien il l'a augmentée.

 	— Quel chiffre pensez-vous qu'il a inscrit ?

 	— Aucune idée.

 	— Plus d'un quart de million ? »

 	Il acquiesça.

 	« Alors vous n'aurez pas l'occasion d'acheter les timbres de Jeb.

 	— J'ai bien peur que non.

 	— Est-ce que nous devrions ouvrir l'enveloppe ? On pourrait la passer à la vapeur et ensuite la refermer. Personne ne le saurait.

 	— Inutile de se donner ce mal, dit-il. Personne d'autre que nous deux ne verra les enchères, de toute façon. Et il s'agit de vos timbres, alors c'est à vous de décider. Mais je préfère m'en tenir à ce que nous avons fixé.

 	— Et les ouvrir toutes en même temps. Comme des enfants à Noël ? Pour ne pas gâcher la surprise ? »

 	Il réfléchit à la question.

 	« Il y a de ça, reconnut-il. Mais j'ai l'impression que nous sommes davantage en position de force si nous ne connaissons pas le montant de l'offre. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, mais…

 	— Personne ne peut lire dans nos pensées s'il n'y a rien à y lire, dit-elle. Ça me va, Nicholas. Je préfère me fier à votre instinct qu'au mien. »

 	Nicholas.

 	Un peu plus tard, il se débrouilla pour l'appeler par son nom de famille. Madame Soderling.

 	« Denia, dit-elle. Vous êtes mon invité et mon partenaire en affaires. Vous ne pouvez pas continuer à m'appeler madame Soderling.

 	— Denia.

 	— Ce n'est pas un prénom courant, je sais, mais c'est quand même mieux que celui de mon état civil. Saurez-vous le deviner ? »

 	Non.

 	« Gardenia, dit-elle. Les noms de fleurs sont jolis, mais certains sont plus beaux que d'autres. Rose et Iris, par exemple, sont moins difficiles à porter que Pensée ou, au hasard, Forsythia.

 	— Je ne me souviens pas avoir jamais rencontré une Forsythia.

 	— Moi non plus, mais j'ai connu une fille qui s'appelait Dahlia, et ce n'était pas vilain du tout. Ma mère portait ce parfum capiteux appelé Jungle Gardenia, et évidemment il a eu un effet considérable sur mon père, qui lui en achetait par flacons de deux litres. Il a insisté pour me prénommer Gardenia. Je détestais ce prénom et dès que j'en ai eu l'âge d'un point de vue légal, je l'ai modifié.

 	— En Denia.

 	— Oui. J'aime bien, sauf l'inconvénient d'avoir à en expliquer l'origine. J'ai une relation compliquée avec ce parfum. Je ne me vois pas le porter, je le trouve écœurant mais en même temps il me rappelle ma mère, il évoque la chaleur et le confort.

 	— Ça a l'air compliqué.

 	— Sans doute, dit-elle. Mais à quelle fréquence ai-je l'occasion de le sentir ? Même pas une fois par an, je dirais. En général, je ne me complique pas autant la vie, Nicholas. »

 	Ah ?

 	« Encore un peu de vin ? On est supposés finir la bouteille. »

 	Il recouvrit son verre de la main.

 	« J'ai déjà du mal à garder les yeux ouverts. C'était bizarrement épuisant de rester assis à côté de monsieur E. J. Griffey.

 	— J'imagine.

 	— Et je dois passer un coup de fil.

 	— À La Nouvelle-Orléans ? »

 	À Sedona, mais elle n'avait pas besoin de le savoir.

 	« On s'est parlé un peu plus tôt, répondit-il, mais j'aime bien avoir des nouvelles avant de dormir. »

  

 	« Il avait une liaison, dit Dot. Bon sang, pourquoi est-ce que vous les hommes, vous êtes incapables de la garder dans votre froc ? »

 	Assis sur le bord du lit de la chambre d'amis, Keller se sentit rougir.

 	« Pablo ? Tu es là ?

 	— Je suis là.

 	— Tu peux parler ?

 	— C'est moi qui t'appelle, lui dit-il. Je suis dans la maison de la cliente, mais je suis seul.

 	— Dans la maison de la cliente – ah, la dame aux timbres. Pas la cliente cliente.

 	— Qui n'a pas de maison, en passant.

 	— Plus maintenant. Bon alors, il avait une liaison, une jolie nana, et il voulait divorcer. Il parlait de se battre pour obtenir la garde des enfants, de salir sa réputation parce qu'il y a quelques années, elle-même avait entretenu une liaison, ce qu'elle regrettait et considérait comme du passé, et là il lui balançait à nouveau ça en plein visage et elle souhaitait sa mort à ce fils de pute, alors elle s'est souvenue de l'homme que lui avait présenté son père et – bref, le reste s'est passé à peu près comme on l'a supposé.

 	— Bon Dieu, dit-il. Tu as appris tout ça par l'un des intermédiaires ?

 	— Non. Bien sûr que non. Elle n'aurait pas raconté ça à ce genre de type, et si ça avait été le cas, il ne me l'aurait jamais répété.

 	— Alors…

 	— C'est elle qui me l'a dit. Mais est-ce qu'on peut aller droit au but, Pablo ? Elle veut tout annuler.

 	— La cliente.

 	— Exact.

 	— Elle veut annuler…

 	— Le contrat. Elle voulait que nous fassions quelque chose, tu te souviens ? Et maintenant, elle a changé d'avis.

 	— Quand ça ?

 	— Dans la chambre d'hôpital, en le voyant sans défense avec des tubes qui sortaient de son corps. Tu veux savoir ce qu'elle s'est dit, précisément ?

 	— Euh…

 	— D'accord. Elle est dans la chambre, il est inconscient, ils sont seuls et elle réalise qu'elle peut finir le travail sans que personne n'y voie rien. Comprimer un tuyau, en retirer un autre, mettre quelque chose dans son intraveineuse : il y a une dizaine de façons de procéder. C'est alors qu'elle se rend compte qu'elle l'aime et qu'elle veut qu'il s'en sorte. Je t'épargne la partie émotionnelle, ça appartient à la rubrique “conversation entre filles”, mais ce qui compte c'est qu'elle l'aime à nouveau et qu'elle veut qu'il vive. Avec elle.

 	— Dot…

 	— Tu sais, il faut que je sois quelqu'un d'autre, pour la même raison que toi tu es Pablo. Tu n'appelles pas les gens par leur nom aussi souvent que je le fais, mais de temps en temps ça t'échappe. Que dis-tu de Hilda ?

 	— Hilda ?

 	— Il faut bien que tu m'appelles par un prénom, Pablo. Bon, Hilda fera l'affaire. Non, tout bien réfléchi, ça ne va pas. C'est trop proche du nom officiel que je porte en ce moment. Allons-y pour Flora, d'accord ?

 	— Si tu y tiens. Comment est-ce qu'elle est entrée en contact avec toi ?

 	— Elle ne l'a pas fait, Pablo. C'est moi qui suis entrée en contact avec elle. Comment ? J'ai pris mon téléphone et je l'ai appelée.

 	— Qui t'a donné le numéro ?

 	— Personne. Il y a combien de Joanne Hudepohl ? Son numéro est dans l'annuaire, donc je l'ai composé et elle a répondu à la première sonnerie. On aurait dit qu'elle attendait mon coup de fil.

 	— De quel téléphone est-ce que tu t'es…

 	— Tranquille, Pablo. Un nouveau, payé en liquide et non enregistré. Le même que celui-ci, mais réservé à elle. Et j'ai eu son numéro sur Google en utilisant l'ordinateur d'un magasin de photocopies de Flagstaff. Il n'y a aucune trace, ni matérielle ni électronique, et dès que tout ça est terminé le téléphone Joanne plonge dans les égouts.

 	— Peut-être que tu devrais t'en débarrasser tout de suite.

 	— Il se peut que je doive encore lui parler. »

 	Il fronça les sourcils.

 	« Pourquoi, bon sang ?

 	— Une fois qu'elle a compris que ce n'était pas nous qui avions incendié sa maison…

 	— Elle a su que c'était quelqu'un d'autre. Et elle n'a passé qu'un seul coup de fil, à l'ami de son père.

 	— Exact.

 	— Alors elle sait qu'il existe un autre type, et que quelqu'un d'autre l'a embauché, dit-il avant de réfléchir un instant. La petite amie ?

 	— Possible. Ou son mari jaloux.

 	— Elle est mariée ?

 	— Je n'en suis pas certaine. Mais le lien, c'est forcément elle.

 	— Et tous les deux, la petite amie et l'autre type, ils se disent que le boulot n'est pas terminé.

 	— Tout juste. Il se peut qu'ils fassent une nouvelle tentative. Elle a engagé des gens d'une agence de sécurité pour protéger son mari à l'hôpital et elle compte les garder après sa sortie.

 	— En supposant qu'il ne meure pas de ses brûlures, dit-il. Mais en quoi est-ce que ça nous concerne ?

 	— Pablo, ça a l'air si froid. “En quoi est-ce que ça nous concerne ?” La vie d'un homme est en jeu, sa femme est en danger, et tu poses ce genre de question.

 	— Peut-être que si j'attends suffisamment longtemps, tu finiras par y répondre.

 	— À l'occasion, dit-elle. J'entends qu'on frappe. Pablo, repose-toi. Je te rappelle. »
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 	Après une nuit sans guère de sommeil, il se leva tôt et en descendant, il trouva du café et un petit déjeuner tout préparé. Denia dit qu'elle espérait qu'il aimait les huevos rancheros et précisa que les œufs venaient du même élevage de volailles que le coquelet de plein air de la veille.

 	« Achats groupés, ajouta-t-elle. J'appelle ça un petit déjeuner mexicain mais selon Jeb, un petit déjeuner mexicain se résumait à une cigarette et un verre d'eau. Est-ce que vous trouvez que c'était de la discrimination ethnique ? Je pense que je pourrais demander à Rosita.

 	— Rosita ?

 	— C'est vrai, vous ne l'avez pas rencontrée. Elle est discrète. En ce moment même, elle est en train de faire votre chambre. Encore du café ? »

 	Pas de parfum ce matin, et pas de décolleté. Il y avait eu quelque chose qui ressemblait à une avance au cours du dîner, et il avait trouvé un moyen de s'en sortir sans l'offenser. Maintenant, il avait toutes les raisons de se sentir soulagé.

 	Mais était-ce bien ce qu'il ressentait ? Pas tout à fait. Il avait contourné la question, mais il éprouvait la maigre satisfaction d'une personne au régime qui avait refusé le dessert.

  

 	Martin Rombaugh fit à Keller l'effet d'un homme qui n'avait jamais raté un dessert de toute sa vie et le sentiment de satisfaction qui se dégageait de lui n'avait rien de maigre. C'était un homme corpulent avec un rire gras. Il est arrivé quinze minutes avant son rendez-vous de 10 heures.

 	« J'avais peur de ne pas trouver l'adresse, dit-il, mais en fait c'est allé tout seul. Vos indications se sont révélées infaillibles. Marty Rombaugh, je représente Colliard & Bowden, et Lou Colliard m'a personnellement chargé de vous transmettre ses amitiés, madame Soderling. Il a rencontré votre mari à plusieurs reprises, il l'estimait en tant que client et… »

 	Il continua à parler, mais Keller avait décroché. Assez rapidement, ils se retrouvèrent assis l'un en face de l'autre dans la pièce aux timbres, mais Rombaugh avait accepté un café et n'avait pas rechigné devant le plateau de cookies qui l'accompagnait.

 	« Faits maison, dit-il après en avoir avalé une bouchée. Vous en voulez un ? »

 	À nouveau, Keller fit l'impasse sur le dessert.

  

 	Les heures passèrent plus vite en compagnie de Rombaugh que de Griffey. L'homme feuilletait les albums tout aussi rapidement, prenait des notes tout aussi mystérieuses, mais ne laissait pas pour autant la conversation se tarir. Il avait dix ans quand il avait commencé à collectionner des timbres, s'était inscrit dans un club de philatélie de son quartier pour pouvoir échanger ceux qu'il avait en double, a décidé de se spécialiser dans les timbres américains et a participé à un salon pour vendre ceux qui provenaient de l'étranger. Il passait tellement de temps dans un magasin du centre-ville qu'ils ont fini par l'embaucher et depuis, il a exploré de nombreuses facettes du métier, qu'il était manifestement enthousiaste de partager avec son nouvel ami Nicholas.

 	Ça aurait pu être ennuyeux pour Keller, mais il s'aperçut assez vite qu'il ne lui était pas indispensable de faire des commentaires. Lorsqu'il le faisait, Rombaugh était heureux de poursuivre l'échange, mais quand il restait silencieux, le type était tout aussi satisfait et continuait la conversation seul.

 	Keller trouva la plupart de ses propos intéressants, et même riches en informations. Et si son attention fléchissait, il laissait son esprit divaguer.

 	Lorsque son téléphone vibra, Keller s'excusa et prit l'appel depuis le coin le plus éloigné de la pièce. Rombaugh était en train de refermer un album et de s'atteler au suivant, absorbé par sa tâche.

 	Devait-il sortir ? Rombaugh n'entendrait rien, se dit-il, et quand bien même, il ne comprendrait pas la conversation. Il dit :

 	« Oui ?

 	— Il y a quelqu'un dans la pièce ?

 	— En quelque sorte.

 	— Comment peut-on être présent en quelque sorte ? Peu importe, tu ne peux pas parler librement et je n'ai pas besoin de savoir pourquoi. Tu as un crayon de papier à portée de main ?

 	— Un stylo.

 	— Ça fera l'affaire. Mais au lieu de gommer, tu devras biffer, au cas où. En attendant, note ça. »

 	Elle lut une adresse qu'il s'appliqua à écrire au dos de la carte professionnelle de Martin Rombaugh.

 	« La petite amie, continua-t-elle. Elle s'appelle Trish Heaney, je suppose que c'est le diminutif de Patricia. Je parle de Trish. Je ne crois pas que Heaney soit le diminutif de quoi que ce soit.

 	— Exact.

 	— Mais ça pourrait quand même être celui de Heaniapopolous. Tu ne trouves pas ça drôle ?

 	— Exact.

 	— La petite amie en question a un petit ami. Pas celui qu'on connaît, avec les tuyaux qui lui sortent du corps. Celui dont je te parle, c'est plutôt un ex-petit ami, le genre de vieux pote qu'une nana peut appeler en cas de besoin. Il s'appelle Tyler Crowe. Il est plus jeune que Hudepohl, mais la prison vieillit un homme. Tu ne devineras jamais ce qui lui a valu de passer trois ans à Cañon City. »

 	Il s'en doutait mais ne voulait pas prononcer les mots.

 	« Incendie criminel. Tu vois où ça nous mène, Pablo ? »

  

 	Comme Griffey, Marty Rombaugh préféra ne pas interrompre son travail à l'heure du déjeuner. Mais il ne voulait pas non plus rater un repas et dévora les sandwiches de Denia avait apportés.

 	Un peu après 15 heures, il repoussa sa chaise et lâcha un soupir.

 	« Des timbres, dit-il. Juste des morceaux de papier. Mais c'est bien plus que ça, n'est-ce pas ?

 	— Bien sûr.

 	— Vous connaissiez Soderling ?

 	— Non.

 	— Moi non plus, mais j'en ai beaucoup appris sur lui au travers de sa collection. C'était un homme ordonné et méthodique, avec toutefois une dose de romantisme, un peu d'audace et un certain panache. Je ne peux pas vous expliquer comment je le sais, mais je le sais.

 	— Je comprends ce que vous voulez dire.

 	— Vous n'êtes pas de la région.

 	— Ma femme et moi vivons à La Nouvelle-Orléans. »

 	Il avait mentionné Julia pour que Rombaugh ne tire pas de conclusion hâtive, et il remarqua qu'il avait enregistré l'information.

 	« Vous êtes en fait l'ami d'un ami, dit-il. Vous conseillez la dame sur la vente des biens de son mari.

 	— J'achète et je vends un peu, dit Keller. Quelqu'un m'a recommandé, mais lorsque j'ai vu l'étendue de la collection…

 	— Vous vous êtes dit qu'il fallait avoir les épaules plus solides. Je suppose que la dame va vous dédommager pour vos efforts. »

 	Ce n'était pas une question, mais appelait tout de même une réponse. Keller n'en fournit aucune.

 	« Qui est venu hier, si ça ne vous dérange pas que je vous le demande ? Je parie que c'était le Griff, pas vrai ?

 	— Si vous voulez parler de monsieur Griffey…

 	— Oui, le petit type. Lui et moi, on passe notre vie à se croiser d'un bout à l'autre du pays. Tous ces timbres russes régionaux, les éditions des zemstvos 1, ça pourrait bien provenir d'Uranus, il connaîtrait tout à leur sujet. »

 	Il fit une pause, fronça les sourcils.

 	« Uranus, la planète, je précise, parce que quand on le dit comme ça, on pourrait croire que c'est un mot grossier. J'aurais dû dire Jupiter, il y a moins de risques de malentendus.

 	— Eh bien, dit Keller.

 	— Il a sous-évalué les timbres russes. D'un autre côté, il a pu aller trop haut sur des surimpressions tchèques et polonaises, à cause des falsifications qu'il n'a peut-être pas remarquées. Dont une ou deux que Casimir Bielski a paraphées.

 	— Effectivement.

 	— Juste par curiosité, combien est-ce que le Griff vous a offert ?

 	— Il nous a donné une enveloppe scellée.

 	— Vraiment ? Allez, ne me dites pas que vous n'y avez pas jeté un œil.

 	— Non.

 	— Vous respectez à fond les règles, hein ? Eh bien, cartes sur table. Il s'agit d'une très belle collection, même plus que ça, et mon pourcentage est lié à ce que je rapporte à mes employeurs. Alors, qu'est-ce que vous et moi on peut faire pour que ça se passe bien ? »

 	Keller réfléchit.

 	« Il y a une chose, finit-il par dire.

 	— Je suis tout ouïe. »

 	Non, pensa-t-il. Griffey était tout ouïe, et il aurait pu s'envoler s'il avait su battre des oreilles. Quant à Rombaugh – oh, et peu importe.

 	« Déterminez la valeur maximale que cette collection représente, selon vous, lui dit-il. La plus grosse somme que vous pouvez payer tout en satisfaisant vos employeurs.

 	— Et ?

 	— Et ce sera votre enchère, dit Keller. Vous l'écrivez sur un morceau de papier et vous scellez l'enveloppe. Si c'est plus élevé que les deux autres, vous gagnez. »

  

 	L'adresse que lui avait donnée Dot était sur Arapahoe Street, dans le quartier du centre de Denver appelé LoDo. Keller ne savait pas vraiment d'où sortait ce nom, mais s'il avait dû deviner il aurait dit LOwer DOwntown, tout comme SoHo et NoHo à New York venaient de SOuth et NOrth HOuston Street.

 	Il programma le GPS et à mi-chemin de Denver, il pensa à Dot qui avait roulé jusqu'à Flagstaff pour se servir d'un ordinateur d'accès public afin de trouver le numéro de téléphone de Joanne Hudepohl. Parce que si elle s'était servie de son propre ordinateur, il y aurait eu une trace électronique impossible à effacer.

 	Et donc, le GPS de la Toyota ? Il y avait déjà entré l'adresse d'Otis Drive, y compris le numéro exact de la maison réduite en cendres. Maintenant, il ajoutait une nouvelle adresse, celle du loft de LoDo où habitait Trish Heaney, et il n'y avait pas besoin que l'endroit parte en fumée pour attirer l'attention des autorités. Il s'était débrouillé pour atterrir et redécoller de Cheyenne, et il rendrait la voiture de location avec un GPS capable de dire où il était allé à Denver.

 	Il prit la première sortie de l'autoroute, trouva un endroit où se garer et réfléchit au problème. Il se dit que la chose la plus simple, c'était d'appeler Dot avec le téléphone Pablo et de lui déclarer qu'il voulait laisser tomber. Ils avaient reçu le premier paiement, et ça faisait beaucoup d'argent. Ensuite, il pourrait se balader ici et là en voiture et partager un dîner romantique avec Denia Soderling.

  

 	« Je vais devoir aller à Denver, ce soir », avait-il annoncé à Denia après le départ de Marty Rombaugh.

 	Elle lui avait proposé de préparer à dîner et il avait répondu qu'il ne savait pas pour combien de temps il en aurait.

 	« Voici une clé de la maison, avait-elle dit. Au cas où vous rentriez très tard. Je serai probablement encore debout, si jamais vous revenez avant 10 heures, nous pourrons dîner ensemble. »

 	Et s'il rentrait maintenant ? Le soleil n'était même pas couché, mais il devrait expliquer pourquoi son affaire urgente avait été annulée. Plusieurs options s'offraient à lui, une hospitalisation, un vol retardé, et il finit par se dire qu'il suranalysait la situation.

 	Il pouvait effacer l'adresse d'Arapahoe Street, mais ne resterait-elle pas enregistrée dans l'historique de l'appareil ? Sans doute, et il devrait trouver le loft de Trish Heaney sans le guidage patient de la voix de la jolie femme du GPS.

 	Il démarra la voiture et reprit la route. « Nouveau calcul du trajet », dit la voix, infiniment persévérante et sans une once de blâme. Il adressa des excuses silencieuses à la femme invisible pour avoir dévié de l'itinéraire et suivit ses instructions jusqu'à LoDo.

 	« Vous êtes arrivé », dit-elle, et il était devant l'adresse désirée, un immeuble massif en briques rouges, de six étages, avec des fenêtres de style industriel.

 	Keller fut content de ne pas découvrir d'incendie. Le bâtiment semblait difficile à réduire en cendres.

  


	1. Assemblées provinciales de l'Empire russe, entre 1864 et 1918.
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 	En retournant vers Arapahoe Street après avoir garé la voiture un peu plus loin, Keller se répéta qu'il ne faisait rien d'anormal. Il était un simple citoyen qui rendait visite à une femme. Si elle n'était pas chez elle, ou si elle ne le laissait pas entrer, ou si la bonne occasion ne se présentait pas, il rentrerait à Cheyenne et mangerait un bon dîner.

 	Il arriva devant l'immeuble de Trish Heaney. Il y avait une rangée de boutons à côté d'une porte rouge. De petites étiquettes très pratiques identifiaient chaque habitant et il pressa celui marqué « Heaney ».

 	En attendant, il se rappela que cela n'engageait à rien et qu'il ne contrevenait à aucune loi.

 	« Oui ? »

 	Un simple citoyen qui sonnait chez quelqu'un.

 	« Il y a quelqu'un ? Qui est-ce ?

 	— Officier Griffey, dit-il. Police. »

 	Il y eut un moment de silence.

 	Bon, il venait d'enfreindre une loi. Cela ne devrait pas prendre longtemps de retourner à Cheyenne. Il n'aurait même pas besoin du GPS, bien qu'il serait plus simple de s'en servir. L'adresse des Soderling était déjà programmée dans l'appareil et la femme à la voix douce et infiniment patiente attendait de le guider jusque-là, où il pourrait prendre tout son temps pour dîner. Et Denia était une excellente cuisinière, aucun doute là-dessus, et…

 	Le système d'ouverture de la porte grésilla. Il l'ouvrit et entra.

  

 	C'était un ascenseur industriel converti en libre-service lorsque l'immeuble est devenu résidentiel. Il avait remarqué le numéro « 4 » inscrit à côté du nom « Heaney » à l'entrée, alors il pressa le bouton en question et s'éleva vers le quatrième étage. La porte de l'ascenseur s'ouvrit et elle était là, un verre dans une main et une cigarette dans l'autre.

 	Il n'avait pas essayé de l'imaginer avant de la rencontrer, et il aurait été difficile de s'approcher de la réalité. Trish Heaney ne mesurait pas plus d'1 mètre 65, mais elle faisait grande impression. Elle portait un jean doré et un sweat pelucheux rose, tous deux très moulants. Le jean aurait été étroit sur toute personne qui n'était pas atteinte d'anorexie sévère, mais la plupart de celles qui auraient pu se glisser dans le sweat l'auraient trouvé très ample.

 	Et cela aurait également été le cas de cette femme, se dit-il, avant qu'un artiste de la chirurgie plastique ne la mette en compétition avec Dolly Parton. Il devait admettre que le résultat était impressionnant, mais pas autant que le rouge vif de ses cheveux relevés. Elle avait un papillon tatoué dans le cou et le fameux gecko de la compagnie d'assurance Geico sur le dos d'une main, suffisamment de piercings pour détraquer un détecteur de métaux et Dieu sait quoi encore sous ses vêtements.

 	« Vous êtes flic, dit-elle. Vous n'en avez pas l'air.

 	— Vous n'avez pas l'air d'une institutrice de maternelle.

 	— Qui a dit que j'étais… »

 	Elle s'interrompit, fronça les sourcils, tira une longue bouffée sur sa cigarette.

 	« C'est censé être une blague ? reprit-elle. Vous pouvez me montrer votre plaque ?

 	— Je pourrais. »

 	Il pouvait aussi aller droit au but, se dit-il. Plaquer une paume sous son menton, attraper cette tignasse rouge de l'autre main. Ce serait terminé avant qu'elle commence à comprendre quoi que ce soit.

 	« Donc ?

 	— Mais une fois que je l'aurai fait, dit-il, cette discussion deviendra officielle. Vous êtes sûre que c'est ce que vous voulez ?

 	— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

 	— Il y a un type à l'hôpital, sa vie ne tient qu'à un fil. Je ne vais pas citer son nom, mais vous n'habiteriez pas ici s'il n'avait pas fait un chèque.

 	— C'est chez moi, dit-elle. L'acte notarié est à mon nom. Et je ne sais toujours pas de quoi vous parlez. »

 	Est-ce que ça marchait ? Keller n'en était pas certain. La fumée de cigarette le gênait, tout comme son parfum, une puissante odeur florale avec une touche de musc. Il dit :

 	« Bien sûr que si, Trish. Vous avez tout fait pour que Richard Hudepohl se sépare de sa femme, et ensuite vous avez réalisé qu'après le divorce, il serait fauché. Mais imaginons qu'il n'ait pas besoin de divorcer. Supposons qu'il arrive quelque chose à sa femme et à ses enfants.

 	— Pas les enfants, dit-elle avant de se couvrir la bouche d'une main.

 	— Ni la femme, ajouta Keller. Parce que ce bon vieux Tyler a brûlé la maison avec les mauvaises personnes à l'intérieur.

 	— Elle a pris sa voiture à lui, dit-elle, c'est ce que Tyler a vu, et les enfants sur la banquette arrière. Il n'a pas vérifié qui conduisait. Si vous portez un micro, c'est raté. Vous ne m'avez pas lu mes droits.

 	— Je ne vous ai pas non plus montré ma plaque, lui rappela-t-il. Parce que ceci n'a rien d'officiel. Trish, ce serait très facile de coincer Tyler, et s'il tombe, vous tombez, que je vous lise vos droits ou pas. Mais je suis la seule personne à avoir fait le rapprochement. Pourquoi voudrais-je que vous alliez en prison ? »

 	Elle le regarda, prit une inspiration, expira. Quelle mauvaise idée, ce parfum. Il comprenait l'effet qu'il faisait à un niveau primaire, mais c'était si flagrant, si désagréable…

 	« Qu'est-ce que vous voulez ?

 	— Les services professionnels de votre petit ami, Trish. J'ai une propriété qui a coulé. »

 	Elle fronça les sourcils.

 	« Comment l'incendier si elle est sous l'eau ?

 	— C'est une expression, dit-il. Ça veut dire qu'elle me coûte plus d'argent qu'elle ne m'en rapporte. La banque s'apprête à saisir l'hypothèque, et si ça arrive, mon investissement part en fumée.

 	— À moins que…

 	— À moins que la propriété ne parte en fumée la première. Appelez-le, dites-lui de venir ici. Vous gagnerez de l'argent et j'oublierai ce que j'ai appris à votre sujet et à celui d'un homme nommé Hudepohl. Ah, j'y pense. Trish, vous avez une arme chez vous ?

 	— Pourquoi ? »

 	C'était un pourquoi qui valait largement un oui.

 	« Allez me la chercher », répondit-il.
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 	À mi-chemin de Cheyenne, il repéra la pancarte d'une chaîne de restaurants de style country et prit la sortie suivante pour s'y rendre. Le menu était exagérément pittoresque – « Patates croustillantes de grand-papa Gus, épluchées à la main avec son couteau Bowie » –, mais la nourriture ressemblait à peu près à ce que l'on trouvait partout ailleurs. Il mangea la moitié d'un sandwich au fromage fondu et but quelques gorgées de thé glacé.

 	Il fit un arrêt au La Quinta et regarda les informations locales du soir sur CBS Denver. Un bijoutier de Colfax Avenue avait été dévalisé, apparemment par un gang de professionnels. Et la météo allait rester plus ou moins la même, mais il fallut dix minutes à la présentatrice pour donner cette prévision.

 	Rien au sujet de Hudepohl, de Heaney ou de Crowe.

  

 	En arrivant, il avait cru que Denia était allée se coucher. Les lumières du rez-de-chaussée étaient presque toutes éteintes. Il se servit de la clé qu'elle lui avait donnée et entra à pas feutrés.

 	La table du dîner était débarrassée et la pièce, plongée dans la pénombre. Il se dirigeait vers les escaliers quand il entendit appeler son nom. Il se retourna et la vit dans un fauteuil du salon à peine éclairé. Elle portait un peignoir et ses pieds étaient nus.

 	« Je pourrais vous réchauffer quelque chose, dit-elle, mais j'ai comme l'impression que vous avez déjà mangé.

 	— Le type que je devais voir était affamé, répondit-il, alors je l'ai accompagné.

 	— Je n'avais pas faim, alors j'ai bu quelques verres à la place et j'ai fini par aller me coucher l'estomac vide. Je n'ai pas réussi à trouver le sommeil et je n'ai toujours pas faim. Il vous arrive de passer des nuits comme ça ?

 	— De temps en temps.

 	— C'est le peignoir de Jeb. C'est son vrai prénom, en passant. J-E-B, ce n'est pas un diminutif, bien que beaucoup de gens pensent qu'il s'appelait Jebediah. Je ne crois pas avoir jamais rencontré quelqu'un qui porte ce prénom. Et vous ?

 	— Non, je ne crois pas.

 	— Je suis un peu ivre, Nicholas. Pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir ici ? J'aimerais que nous ayons une petite conversation, si ça ne vous dérange pas. C'est tout ce que je veux, discuter un peu. Ça vous va ?

 	— Bien sûr.

 	— Il porte son odeur. Le peignoir, je veux dire. Je devrais donner tous ses vêtements à une œuvre de charité. Pourquoi est-ce que je les garde ? Parce que j'aime les sentir. Et il y a cette chemise en flanelle avec laquelle je dors, parfois. Et d'autres fois, je mets son peignoir. »

 	Il n'avait aucun commentaire à faire sur le sujet.

 	« Les veuves sont des femmes faciles. Vous devez être au courant, Nicholas.

 	— Eh bien…

 	— Tout le monde le sait. Je ne suis pas certaine que ce soit vrai, mais je sais que tout le monde le croit, ou veut le croire. Je suis plutôt séduisante, Nicholas, même si je suis loin d'être une star de cinéma ou un mannequin. Et des hommes qui ne se retournaient pas sur moi du vivant de Jeb, je le jure, des hommes qui étaient ses amis ou étaient mariés avec mes propres amies… »

 	Elle secoua la tête, leva son verre et but une gorgée.

 	« On m'a fait des avances, dit-elle. Quelle étrange façon de dire ça. “On m'a fait des avances.” Eh bien, c'est le cas, verbalement et physiquement. Je les ai toutes déclinées, sans provoquer d'embarras d'un côté ni de l'autre. Je n'étais pas tentée.

 	— Je comprends.

 	— Mais je me sens seule, parfois, vous savez. L'intimité me manque. L'intimité physique.

 	— Hem…

 	— C'est le whisky, dit-elle en brandissant son verre. D'habitude, je bois un ou deux verres de vin, le soir. Mais là, j'ai bu du whisky parce que je voulais être un peu secouée. Et c'est le cas. Diriez-vous que je suis ivre ?

 	— Non.

 	— Je n'ai pas la voix pâteuse, n'est-ce pas ?

 	— Non.

 	— Et je ne parle pas trop fort, comme le font les gens saouls ?

 	— Non.

 	— Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas. Vous connaissez ce dicton, évidemment.

 	— Oui.

 	— Mon mari et moi souscrivions à ce point de vue. Il devait faire de fréquents voyages pour ses affaires, et si l'occasion de badiner se présentait, il était libre de s'y adonner. Quand il était à la maison, il se comportait en homme marié et fidèle. Lorsqu'il était loin, il était un électron libre.

 	— Je suppose que de nombreux couples ont ce genre d'accord.

 	— C'est ce que j'ai tendance à croire. Je vais monter, maintenant. Je suis sûre que je vais pouvoir dormir. Je suis contente que nous ayons eu cette petite conversation, Nicholas. Pas vous ?

 	— Si, moi aussi.

 	— Et demain, c'est notre dernier jour. Je n'arrive pas à me souvenir du nom de l'acheteur qui doit venir.

 	— Je crois que c'est un certain monsieur Naylor.

 	— Lorsqu'il sera parti, nous ouvrirons les enveloppes. Vous resterez pour dîner, n'est-ce pas ?

 	— Oui, avec plaisir.

 	— Bœuf bourguignon, je pense. Avec des petites pommes de terre rôties et de la salade. Bonne nuit, Nicholas. Je vous verrai au petit déjeuner. »

  

 	Il prit une douche. Il en ressentait le besoin depuis qu'il avait quitté le loft d'Arapahoe Street. Il se sécha et se brossa les dents.

 	Trop tard pour appeler Julia. Il avait pensé à lui téléphoner depuis le La Quinta, mais ne l'avait pas fait. Trop tard également pour appeler Dot ? Sans doute pas, mais il n'en avait pas envie. Elle avait peut-être essayé de le joindre, mais il avait éteint son téléphone.

 	Il se coucha. Ce qui se passe à Cheyenne reste à Cheyenne, se dit-il.

 	Il ne pensait pas trouver le sommeil et envisagea de passer un peignoir pour descendre boire un whisky. Mais il n'avait pas de peignoir et n'appréciait guère le whisky, sans parler de la tristesse de boire seul en pleine nuit.

 	Il possédait un peignoir d'une très belle couleur marron, avec des passepoils argentés. Il avait appartenu au père de Julia, déjà alité quand Keller l'avait connu. Monsieur Broussard n'avait jamais trop su quoi penser de lui, bien que Julia et lui forment un beau couple. Puis la maladie avait continué de gagner du terrain et il était mort.

 	Un jour, Keller avait observé le peignoir et après que les cendres de son père furent dispersées dans le Golfe, Julia le fit nettoyer et lui dit qu'il était désormais à lui. Il aimait l'idée de le posséder, mais ne l'avait jamais porté. Il ne sentait pas l'odeur du vieil homme, ni celle de sa chambre de malade, et pourtant il n'avait pas quitté l'armoire de Keller. Peignoirs, pyjamas, pantoufles, cela allait bien à certains hommes, nettement moins à d'autres, et Keller…

 	Il bascula dans le sommeil en pensant à des peignoirs et des pantoufles.
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 	Le représentant de Talleyrand Stamp & Coin arriva avec vingt minutes de retard. Debout dans le patio avec une tasse de café, Keller regarda le type garer sa Lincoln Navigator noire dans l'allée puis se diriger vers la porte d'entrée, mallette à la main. Comme ses deux prédécesseurs, il portait un costume et une cravate. Par son attitude et sa corpulence, il se situait quelque part entre Griffey et Rombaugh.

 	« Pierce Naylor, dit-il, d'abord à Keller, puis quelques instants plus tard à Denia Soderling. Telle que je comprends la situation, je suis le troisième acheteur de timbres à franchir le seuil de cette porte en très peu de jours. Madame, vous devez en avoir plus qu'assez de notre engeance.

 	— Ça n'a pas été une épreuve pour moi, répondit-elle. Monsieur Edwards m'a permis de rester en retrait de tout cela.

 	— Vous avez de la chance, dit-il. Moins vous passez de temps avec des acheteurs de timbres, mieux vous vous portez. Bien. J'ai l'intention de vous faciliter les choses autant que possible, et de faire en sorte qu'elles soient lucratives. À moins d'avoir été mal informé, vous avez reçu la visite de E. J. Griffey puis de Martin Rombaugh, et je serais surpris si l'un d'eux avait passé moins de cinq ou six heures ici. »

 	Keller était en train de préparer une réponse, mais Naylor n'en attendait pas.

 	« C'est bien plus de temps que je ne compte vous en prendre, continua-t-il, et je n'ai pas non plus l'intention de vider vos réserves de nourriture, comme Marty Rombaugh, j'en suis certain, a essayé de le faire. Une heure, c'est tout ce dont j'ai besoin. »

 	Ah ?

 	Dans la pièce aux timbres, Keller lui indiqua la chaise sur laquelle s'étaient assis Griffey et Rombaugh. Naylor resta debout puis s'approcha des albums rangés sur leurs étagères.

 	« Espagne », annonça-t-il en emportant l'un d'eux vers la table. Sans prendre la peine de s'asseoir, il l'ouvrit au hasard, étudia les timbres, feuilleta quelques pages, le referma et le remit en place. Il passa un peu plus de temps sur la Suède, et presque pas du tout sur la Turquie.

 	« Très bien, dit-il après avoir rangé l'album turc. Griffey et Rombaugh. Griffey avec l'enchère la plus haute. Il a essayé de faire une offre préemptive, mais évidemment ce petit stratagème n'a pas fonctionné. Et Marty a tenté d'ajouter un petit quelque chose. Il a voulu offrir davantage que Griffey, et aussi vous dédommager pour votre peine. Mais ça n'a pas marché non plus, parce que les timbres sont toujours là, n'est-ce pas ? »

 	Keller convint qu'ils étaient toujours là.

 	« Jusqu'à combien Griffey est-il allé ? Et est-ce que Marty a pu surenchérir ?

 	— Nous n'avons pas ouvert les enveloppes.

 	— Vous plaisantez, dit Naylor en le fixant droit dans les yeux. Ah, vous êtes sérieux. Eh bien, ça devient intéressant, pas vrai ? Pourquoi n'appelons-nous pas madame Soderling ? J'ai une proposition à vous faire. »

  

 	« Vous voulez que nous ouvrions les enveloppes, dit-elle. Devant vous.

 	— C'est exact.

 	— Et vous vous engagez à augmenter l'offre la plus élevée de 20 %. C'est bien ce que vous avez dit.

 	— Tout à fait.

 	— Mais vous avez à peine regardé les timbres. Comment pouvez-vous savoir qu'ils valent autant ?

 	— Je connais Griff, répondit Naylor. Je connais Marty Rombaugh. S'ils évaluent la collection à X dollars, je sais qu'ils valent davantage.

 	— 20 % de plus, dit Keller.

 	— C'est exact. J'ai regardé brièvement trois albums, et c'est assez pour me faire une idée de la qualité et de l'exhaustivité de la collection. Je tiens l'offre de mes prédécesseurs pour une estimation correcte, mais en même temps je sais qu'ils ont suffisamment tempéré leur proposition pour dégager le plus grand profit possible. Ce qui me permet largement de surenchérir de 20 % tout en restant gagnant.

 	— Ou de faire marche arrière, dit Keller.

 	— Je vous demande pardon ?

 	— Supposez que nous ouvrions les enveloppes, répondit-il, et que l'une des offres soit trois fois supérieure à l'autre, si élevée que vous ne songeriez même pas à vous aligner, sans parler de l'augmenter de 20 %. “Mes employeurs n'accepteront jamais ça”, diriez-vous. Dans ce cas, qu'est-ce que nous pourrions y faire ?

 	— Absolument rien, admit Naylor. Et alors ? Vous vendriez les timbres à Griffey ou à Rombaugh, quelle que soit l'offre la plus élevée. Mais c'est ce que vous feriez de toute façon, non ? »

 	Il devait y avoir une lacune dans l'argumentation, mais Keller ne parvint à mettre le doigt dessus. Denia s'interrogea sur l'équité du procédé. Cela ne revenait-il pas à donner un avantage à Naylor ?

 	« J'ai cet avantage depuis le départ, répondit-il, puisque je suis le dernier des trois joueurs de la partie. Si j'étais déjà passé, le dernier à venir ici vous tiendrait le même discours que moi. Madame, vous voulez obtenir le meilleur et agir correctement envers l'homme qui a rassemblé tous ces trésors philatéliques, n'est-ce pas ? Ce qui veut dire que vous désirez obtenir le meilleur prix. Et c'est exactement à cela que vous arriverez en ouvrant ces enveloppes. »

  

 	Il était près de midi lorsqu'ils les ouvrirent. Dix minutes avant 16 heures, le compartiment à bagages du SUV surdimensionné était plein à ras bord, avec un carton supplémentaire posé sur le siège passager et accroché avec la ceinture de sécurité. Juste devant, par terre, un autre carton contenait un thermos de café de deux litres et une demi-douzaine de sandwiches emballés individuellement.

 	« Je vais faire la route d'une seule traite, dit Pierce Naylor. Il y a environ 1 300 kilomètres jusqu'à St. Louis, uniquement par l'autoroute, et avec les sandwiches et le café, je n'aurais pas à quitter le véhicule. C'est très gentil à vous, madame Soderling. Je vous renverrai votre Thermos par FedEx.

 	— Je ne m'en sers pas, monsieur Naylor, et le bouchon est fendu. Ne vous embêtez pas à me le retourner.

 	— Vous êtes sûre ? Parce que ça ne me poserait aucun problème. Bon, eh bien. Monsieur Edwards, madame Soderling. C'était un plaisir de faire des affaires avec vous. »

 	Ils restèrent debout sans échanger un mot pendant qu'il s'en allait. Il avait pris l'avion de St. Louis à Denver, où il avait réservé la Lincoln Navigator, s'assurant de louer le plus grand SUV disponible. Si la collection lui avait échappé, il serait retourné à Denver et aurait pris l'avion pour retourner chez lui. Mais il avait remporté la mise et rentrait en voiture, devrait payer des frais supplémentaires pour la laisser à St. Louis et perdait son billet de retour. Pourtant, ses employeurs considéreraient que c'était de l'argent dépensé à bon escient.

  

 	« Ça s'est déroulé avec une simplicité déconcertante. Il a appelé la société pour laquelle il travaille, un autre employé a contacté leur banque pour effectuer un transfert et en un rien de temps, madame Soderling a eu la confirmation que l'argent était sur son compte.

 	— Je me doutais que tu pouvais faire ça, dit Julia, mais je n'y avais jamais pensé. Elle est satisfaite du prix ?

 	— Plus que ça.

 	— Et ton autre affaire ?

 	— Tout est réglé. Je serai à la maison demain. »

 	Elle lui passa Jenny et il l'écouta avec plaisir lui raconter une histoire au sujet d'un chiot. Était-elle trop jeune pour en avoir un ? Ce n'était pas la première fois qu'il se posait la question et la réponse lui semblait toujours être « oui », qu'elle n'était pas assez grande pour ça. Bientôt…

 	Il raccrocha et changea de téléphone pour appeler Dot.

 	« Tu ne vas pas le croire, dit-elle, mais il s'est passé un truc stupéfiant dans le centre de Denver, sur Arapahoe Street. Un ancien détenu, libéré depuis peu de Cañon City, s'est rendu chez son ex-petite amie et l'a salement frappée. Alors elle est allée chercher son flingue et lui a collé trois balles dans la poitrine. Ensuite, j'imagine qu'elle a dû être prise de remords, parce qu'elle a retourné l'arme contre elle.

 	— Ce sont des choses qui arrivent.

 	— Une balle dans le cœur. Je comprends que les hommes se fassent sauter la cervelle, se tirent dans la bouche ou dans la tempe, mais une fille veut rester présentable.

 	— À ce qu'on dit.

 	— Et ils ont trouvé quelque chose, ne me demande pas quoi, qui leur laisse à penser que le type mort est celui qui a incendié cette maison il y a quelques jours.

 	— Peut-être qu'il avait l'adresse dans son portefeuille.

 	— De la maison brûlée ? C'est possible. Quoi qu'il en soit, je crois que c'est suffisant pour leur permettre de clore le dossier. Il est temps que Pablo rentre à la maison.

 	— Demain, dit-il. Enfin, pour autant qu'on soit payés…

 	— Ce ne sera pas un problème.

 	— Et lorsque le mari sortira de l'hôpital…

 	— Pas de souci non plus de ce côté-là. »

 	Il lui fallut un moment pour comprendre.

 	« Tu veux dire que…

 	— Il est mort, Pablo. El esposo es muerte. Ou doit-on dire está muerte ? Je pense que c'est es, parce que c'est une situation définitive.

 	— Je croyais qu'elle avait embauché des agents de sécurité.

 	— C'est ce qu'elle a fait, amigo, mais rien ne peut empêcher les reins d'un homme de lâcher. Insuffisance rénale aiguë. La seule énigme pour l'hôpital, c'est qu'il ait survécu aussi longtemps. Elle lui a pardonné, est retombée amoureuse de lui, s'est vengée de ceux qui ont causé sa mort, et elle n'a plus à s'inquiéter qu'il trouve une nouvelle nana et que tout recommence. Ce qu'il aurait fait tôt ou tard, comme nous le savons tous les deux. Je dois dire qu'elle s'en sort bien, Pablo. La petite dame en a eu pour son argent. »
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 	Le bœuf bourguignon était tendre et savoureux, les petites pommes de terre craquantes et douces. Le vin était un Bourgogne, généreux et bien charpenté, mais aucun d'eux n'en but plus d'un verre.

 	Ils discutèrent durant tout le repas, principalement de la vente des timbres. Des deux offres qu'ils avaient ouvertes, E. J. Griffey avait fait la plus élevée, ce qui les surprit tous les deux.

 	Pendant le café, elle dit qu'elle souhaitait lui offrir un bonus. Les timbres qu'il avait sélectionnés étaient une compensation largement suffisante, lui dit-il. Il avait apprécié ce moment et il avait beaucoup appris de la rencontre avec ces trois acheteurs, en les écoutant et en les regardant faire.

 	« Vous m'avez fait une offre, dit-elle. Un quart de million de dollars. Et la seconde suivante, vous m'avez conseillé de ne pas l'accepter.

 	— Vous devez être contente d'avoir refusé.

 	— Je viens d'obtenir presque cinq fois plus.

 	— C'est ce que je me disais.

 	— Vous êtes un homme honnête, dit-elle, pourvu d'une éthique, mais je ne vois pas ce qui vous empêche d'accepter un bonus. Vous avez une fille. Vous m'avez dit son nom mais je ne m'en souviens plus.

 	— Jenny.

 	— Je parie qu'elle est intelligente.

 	— Comme sa mère, répondit-il.

 	— Oh, je pense qu'une part du mérite vous revient. Mais elle va aller à l'université, vous ne croyez pas ?

 	— Pas avant un paquet d'années.

 	— C'est tout aussi bien, dit-elle, parce que voici ce que je vais faire : je vais déposer 100 000 dollars sur un fonds fiduciaire qu'elle touchera à son dix-huitième anniversaire. D'ici là, la somme devrait avoir considérablement augmenté, tout comme le coût des études, d'ailleurs. Vous n'avez pas vraiment les moyens de refuser, Nicholas, parce que ça ne vous concerne pas. C'est entre moi et Jennifer.

 	— Jenny.

 	— Jenny. Mais ce n'est pas Jennifer qui est inscrit sur son certificat de naissance ?

 	— Non, juste Jenny.

 	— Tout comme Jeb, qui n'était pas le diminutif de Jebediah. En fait, son nom complet était Jeb Stuart Soderling, bien que j'ignore pourquoi son père, un Suédois du Dakota du Nord, a donné à son fils le nom d'un général de la guerre civile. Et puis d'abord, Jeb était un acronyme, vous savez.

 	— Ce général, c'était J. E. B. Stuart, n'est-ce pas ? Je ne me souviens plus de ce que voulaient dire les initiales.

 	— James Ewell Brown Stuart. Je le sais, j'ai été mariée avec son homonyme. Bon, ça fait un peu long, non ? Vous comprenez pourquoi ils ont opté pour Jeb. Mais est-ce que ce ne sera pas bizarre pour votre fille ? Elle va passer la moitié de son temps à reprendre les gens qui pensent qu'elle s'appelle Jennifer. »

 	Il avait eu cette conversation avec Julia.

 	« Elle pourra toujours en changer, dit-il. Mais pour le moment, c'est Jenny. Vous savez, sa naissance, c'était un accouchement par le siège.

 	— Je vous demande pardon ?

 	— Une présentation par le siège. Elle était à l'envers dans le canal génital et…

 	— Je sais ce que signifie le terme, Nicholas. Ce que je ne comprends pas du tout, c'est pourquoi cela vous a poussé à l'appeler Jenny plutôt que Jennifer. »

 	Il prit sa tasse et but une gorgée de café.

 	« Je ne suis pas certain que cela vous paraisse logique, dit-il, mais c'est à ce moment que nous nous sommes rendu compte qu'elle  n'allait pas être, vous savez, quelqu'un d'ordinaire. Et il y avait tellement de petites filles prénommées Jennifer, et de toute façon nous savions que nous ne voulions pas l'appeler comme ça, donc… Eh bien, c'est pour ça qu'il est écrit Jenny sur son certificat de naissance.

 	— Et ça n'a rien à voir avec Jennifer, dit Denia. Pensez à “Jenny-des-Corsaires”, la chanson de L'Opéra de quat'sous. Mais le nom de votre petite corsaire est Jenny Edwards. Est-ce qu'elle a un autre nom, Nicholas ? Parce que je suis sérieuse au sujet du fonds fiduciaire que je vais ouvrir à son nom.

 	— C'est Broussard, dit-il avant de l'épeler. Le nom de jeune fille de ma femme. »
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 	« Jenny-la-Corsaire, dit-il. C'est peut-être comme ça que tu vas te déguiser pour la prochaine nuit d'Halloween. On te mettra un bandeau sur l'œil et ta mère te fera un coutelas en carton.

 	— Papa maison, dit la future pirate en sautant joyeusement sur ses genoux. Papa maison !

 	— Oui, Papa est à la maison, confirma-t-il. Et dans une quinzaine d'années, je serai toujours à la maison et toi tu seras à l'université.

 	— Et tout est déjà payé, dit Julia. Tu penses qu'elle va vraiment le faire ? Doter notre petit bout d'amour d'un fonds fiduciaire à six chiffres ?

 	— Eh bien, on ne sait jamais, répondit-il. C'était son idée et je ne pouvais pas l'en dissuader. Elle peut changer d'avis, mais je ne crois pas qu'elle le fera.

 	— Et où est-ce que la corsaire ira à l'université, à ton avis ? Elle pourrait suivre les traces de sa mère et aller à Sophie Newcomb, mais ils ont fusionné et sont sur le campus de Tulane désormais. Je ne suis pas sûre que ce soit encore pareil. Avec tout cet argent, elle pourrait aller dans une université de haut rang. Un truc branché de la Nouvelle-Angleterre. Où voudrais-tu qu'elle aille ?

 	— Nulle part, pour le moment. Dans une quinzaine d'années ? Je ne sais pas. Une université où il n'y a pas de garçons, qu'est-ce que tu en dis ?

 	— Tu rêves. Et Sweet Briar, en Virginie ? Je connais une fille qui y est allée, et tu sais quoi ? Elle a pu emmener son propre cheval, là-bas.

 	— Dans le dortoir ?

 	— Dans l'étable, malin. Jenny, tu seras la corsaire à cheval. Ça te dit ?

 	— Papa maison, répondit-elle.

 	— Eh bien, au moins, tu sais ce qui est important. Oui, Papa est à la maison. Nous avons de la chance, non ? »

  

 	Après avoir mis Jenny au lit et être eux aussi allés se coucher, après avoir fait l'amour et après le silence complice qui avait suivi, elle dit qu'elle ne croyait pas avoir déjà rencontré quelqu'un prénommé Gardenia.

 	« Je suppose que personne ne l'appelle comme ça, dit-il. Je crois me souvenir qu'elle a légalement changé de prénom.

 	— Ce qui est mieux que d'en avoir changé illégalement. Jeb, Jenny, Denia, ils ont tous l'air de diminutifs, mais ce n'est pas le cas.

 	— Marrant, non ?

 	— Plutôt. Elle est jolie ?

 	— Denia Soderling ? Elle est séduisante.

 	— Pourquoi est-ce que tu n'as pas couché avec elle ? Ou bien si, tu l'as fait ? Non, je ne crois pas. Qu'est-ce qui t'en as empêché ?

 	— Hein ? »

 	Il plia son oreiller en deux et se rehaussa.

 	« D'où est-ce que tu sors ça ? demanda-t-il.

 	— Oh, allez. Une belle veuve esseulée. Un charmant et mystérieux inconnu. “Restez dans ma chambre d'amis, ce sera bien plus confortable que ce motel vieux et crado.” Elle ne t'a pas proposé la chambre d'amis pour que tu y dormes.

 	— J'admets qu'elle a pu être intéressée.

 	— Et pas toi ? »

 	Il réfléchit à la question.

 	« La nuit dernière, dit-il, lorsqu'elle voulait créer un capital pour les études de Jenny, on a parlé de son prénom, je lui ai dit que c'était juste Jenny, pas un diminutif.

 	— Pour qu'elle ne fasse pas d'erreur dans les papiers officiels.

 	— Je suppose. Je lui ai dit que Jenny était née par le siège.

 	— Et elle a tout de suite compris ? Ou tu as dû lui expliquer ? »

  

 	Ce qu'il aurait pu dire à Denia Soderling :

 	« Vous voyez, il y a un très célèbre timbre américain de 1916, le Scott C3a. Il y avait en fait trois timbres avec le même motif : un orange à 6 cents, un vert à 16, et un carmin et bleu à 24. Ils représentent tous un biplan Curtiss qu'on appelle Jenny parce qu'il faisait partie de la série d'avions JN de la compagnie.

 	« Le plus cher, le timbre à 24 cents, était bicolore, ce qui voulait dire que les planches devaient faire deux passages lors de l'impression, un pour chaque couleur. Une seule planche se retrouva à l'envers, ce qui eut pour résultat que les timbres ont eu ce qu'on appelle un centre inversé.

 	« C'est une conséquence rare de l'impression en bichromie. Dans quelques pays où le contrôle de la qualité n'est pas une priorité, ou bien lorsque les employés ont appris à faire des erreurs profitables, les centres inversés se rencontrent plus fréquemment. En 1901, les États-Unis ont émis une série de timbres pour célébrer l'Exposition panaméricaine de Buffalo – celle au cours de laquelle le président McKinley a été assassiné –, et trois des six timbres avaient le centre inversé. Tous illustrent un moyen de transport et selon leur valeur, on a un bateau à vapeur, une locomotive ou un véhicule électrique, qui est imprimé à l'envers.

 	« Ces trois timbres sont d'authentiques raretés et de nos jours, ils atteignent des sommes à cinq chiffres. Mais ils ne frappent pas autant l'imagination du public que les avions à l'envers. Il s'agissait des premiers timbres de la poste aérienne, l'aviation était un phénomène nouveau et excitant, et voilà cet engin volant qui fait la première démonstration philatélique de cascade. On peut acheter un exemplaire correct du timbre normal, le Scott C3, pour une centaine de dollars. Si on veut le timbre imprimé avec l'avion à l'envers, il faudra sans doute dépenser plus d'un million.

 	« Notre Jenny s'est présentée à l'envers dans la voie génitale, et ils s'apprêtaient à faire une césarienne parce que l'accouchement allait être plus compliqué. Mais l'obstétricien a réussi à la faire pivoter un peu et elle est sortie les pieds en premier.

 	« On avait déjà décidé qu'on aimait le prénom Jenny. C'était le premier sur notre liste. Et puis, lorsqu'elle est arrivée à l'envers dans notre vie, eh bien, c'était scellé. »

  

 	« Elle aurait peut-être aimé ça, dit Julia. Tu ne crois pas ? Son mari était collectionneur et elle avait un million de nouvelles raisons d'aimer encore plus les timbres.

 	— Je me suis dit que l'explication aurait duré un peu trop longtemps. Elle n'avait pas besoin d'être au courant de ça, et je n'avais pas tellement envie de me lancer.

 	— Donc, tu n'as pas couché avec elle et tu ne lui as pas dit d'où vient le nom de notre fille. Tu fais un sacré invité. Content d'être de retour à la maison ?

 	— Très.

 	— Et tu dois être épuisé, non ? Tu pourras me raconter le reste demain. Et je parie que tu as des timbres à ranger.

 	— Haricots magiques, dit-il.

 	— Je ne vais même pas demander ce que ça signifie. Bonne nuit, chéri. »

  

 	Mais elle le lui demanda le lendemain après-midi. Il était allé à Slidell chercher le courrier qui l'attendait dans le bureau de Mail Boxes Etc., une enveloppe qui contenait sa part en liquide de l'argent que Joanne Hudepohl avait transféré à Dot, à Flagstaff.

 	De retour à la maison, il cacha l'argent puis se mit au travail sur ses timbres. Son bureau était loin d'être aussi grand que celui de Jeb Soderling, mais il lui convenait parfaitement. Son fauteuil était confortable, sa table de travail avait les bonnes dimensions et la bonne hauteur, la lumière éclairait la pièce, ses livres et ses timbres, sans gêner sa vue pour autant.

 	Jenny se percha à sa place habituelle sur le fauteuil à côté du sien et elle observait chacun de ses gestes sans cesser de faire des commentaires. Il était encore en train de travailler quand arriva l'heure de la sieste. Julia emmena Jenny dans sa chambre et revint prendre sa place près de la table.

 	« Les timbres sont éducatifs, dit-elle, même quand c'est ton père qui en fait collection. Je parie qu'il n'y a pas un seul gamin dans toute sa garderie qui connaisse quoi que ce soit au sujet de la guerre italo-turque et du Traité de Roseanne.

 	— Lausanne.

 	— C'est presque pareil. Lausanne est en Suisse, pas vrai ? Ou je confonds avec Lucerne ?

 	— Toutes les deux sont en Suisse.

 	— Les deux ? Ça porte à confusion, non ? Laquelle est pleine de haricots magiques ? Tu n'as pas la moindre idée de ce dont je parle, hein ? Eh bien, ça nous met à égalité. Ce sont les deux derniers mots que tu as prononcés hier soir, juste avant de t'endormir. Ou peut-être que tu dormais déjà. Tu vas me la raconter, cette histoire de haricots magiques ? »

 	Il réfléchit pendant une minute. Puis ça lui revint et il lui relata sa discussion imaginaire avec sa mère décédée.

 	« Haricots magiques, dit Julia. Eh bien, ta mère ne serait peut-être pas d'accord, mais je pense que prendre ta commission sur la vente des timbres est parfaitement logique. Combien est-ce que tu crois qu'ils valent ?

 	— Le catalogue Scott les estime à plus de 100 000. Avec ce genre de matériel, le prix au détail se situe quelque part entre 60 et 75 % de ce montant. Je ne pourrais pas les vendre à ce prix, mais c'est ce que j'aurais dû débourser pour les avoir.

 	— Mais tu n'as rien dû payer. C'est classe.

 	— Très. Tu sais, je ne crois pas que ça lui ait coûté grand-chose. Je ne crois pas que les enchères auraient été plus élevées avec ces timbres.

 	— Donc, tout le monde est gagnant ?

 	— Denia est gagnante, dit-il. Et moi aussi. Est-ce que Talleyrand Stamp & Coin aurait déboursé quelques dollars de plus si les timbres avaient fait partie de la collection ? Je suppose que oui, mais ils ont fait une très bonne affaire.

 	— Et ce dont ils ignorent l'existence ne peut pas leur manquer. Et c'est mieux que tu te fasses payer en timbres, vu que de toute façon, tu aurais dépensé l'argent pour t'en acheter. Donc, tu t'en es bien sorti avec les haricots magiques, et ce n'est qu'une partie de ta commission. La prochaine fois que tu parles avec ta mère, dis-lui que tu as aussi touché de l'argent sonnant et trébuchant dans cette histoire.

 	— Ça lui enlèvera un poids.

 	— Tu veux discuter de ça ? Jenny en a encore pour une demi-heure, minimum, si tu veux me parler de ce que tu as fait à Denver. »
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 	« J'ai eu un souci au sujet du GPS, lui dit-il. J'y ai programmé les deux adresses où les événements se sont déroulés.

 	— La maison qui a brûlé et quoi d'autre ? Ah, bien sûr. Le loft où tu as réglé le problème.

 	— Et tout ce qui est digital dure pour toujours.

 	— Et bien sûr, tu as loué la voiture sous ton propre nom.

 	— J'ai tout fait sous mon propre nom, y compris la location de la voiture. Alors, j'ai passé toutes les idées brillantes en revue. J'aurais pu enlever le GPS, le détruire avec un marteau et le jeter du haut d'un pont, ensuite j'aurais dit qu'il avait été volé.

 	— Tu crois que ça aurait marché ?

 	— On pourrait le penser, dit-il, mais imagine qu'il y ait un genre de cyber-connexion avec un ordinateur quelque part ? Dans ce cas, le faire disparaître reviendrait à obliger quelqu'un à contrôler la puce et déterminer où elle se trouvait avant de disparaître. Alors je me suis dit que je pourrais l'ouvrir et foutre le bordel dans les composants.

 	— Le reprogrammer ? Tu pourrais faire ça ?

 	— Même pas dans un million d'années. Mais j'aurais sans doute pu trouver une façon de le rendre inutilisable. Je ne l'aurais pas dit, et personne ne s'en serait aperçu avant l'utilisateur suivant. Si jamais il essayait de s'en servir.

 	— Et tu ne l'as pas fait ? »

 	Il secoua la tête.

 	« Je n'y ai pas touché et je leur ai rendu la voiture. Je me suis dit qu'il n'y avait aucune raison de se faire du souci à ce sujet. S'ils n'ont aucune raison de me suspecter, ils ne regarderont jamais les enregistrements du GPS. Pourquoi le feraient-ils ? Pour ce qui les concerne, l'affaire est close. Richard Hudepohl est mort suite à un incendie déclenché par l'ancien amant de sa petite amie éconduite.

 	— Ce qui est la stricte vérité.

 	— Oui, presque, et il n'y a personne pour dire le contraire. Trish Heaney et Tyler Crowe sont tous les deux morts. Si l'équipe du labo des Experts est sur le coup, ils remarqueront peut-être quelques incohérences dans le scénario du meurtre suivi du suicide, mais dans la vie réelle les flics sont plus pressés que ceux de la télé. L'affaire est close, et le seul maillon faible est Joanne. Même si elle est assez frappadingue pour en parler à quelqu'un, qu'est-ce qu'elle pourrait dire ? Elle a le numéro d'un téléphone non enregistré qui n'existe plus, et elle a fait un virement à quelqu'un qui n'a jamais existé non plus.

 	— Donc, tout est terminé. Et pourtant, tu sembles…

 	— Quoi ?

 	— Je ne sais pas. Morose ? Insatisfait ?

 	— Peut-être.

 	— Tu as fait cet exercice mental ? Rapetisser l'image, la décolorer ? »

 	Il secoua à nouveau la tête.

 	« Peut-être que je devrais, dit-il. J'ai passé si peu de temps à penser à eux que j'ai oublié de les effacer de ma mémoire. Je me souviens à peine de ce à quoi ils ressemblent, Trish et Tyler. Une allure singulière, tous les deux, et pourtant j'ai du mal à me les représenter.

 	— Je me demande pourquoi. »

  

 	Plus tard, il dit :

 	« C'était secondaire, tout ça. Ce qui m'intéressait le plus, c'était d'obtenir le meilleur prix pour la collection Soderling. Ce boulot à Denver était une parenthèse qui occupait mon temps libre.

 	— Alors que c'était censé être l'inverse.

 	— J'étais complètement pris par les timbres, dit-il, et il m'a fallu quelques jours avant de pouvoir aller jeter un œil à la maison d'Otis Drive. Si j'en avais fait ma priorité, elle n'aurait pas brûlé. Hudepohl aurait été une cible facile, il n'aurait pas été sur ses gardes, quelle difficulté y aurait-il eu ?

 	— Pour un homme avec ton talent.

 	— Eh bien, dit-il, le fait est que lorsque je me suis rendu sur place, il n'y avait plus de maison. Et du coup il n'y avait plus rien à faire, alors je me suis remis au boulot sur cette vente de timbres.

 	— C'est ce qui t'intéressait vraiment, de toute façon.

 	— Exact. Et lorsque Dot a pris les devants et a contacté madame Hudepohl, je me suis demandé si le mieux n'était pas l'ennemi du bien.

 	— Parce que tu avais déjà touché la moitié de l'argent sans rien faire.

 	— Et là, je me suis retrouvé avec quelque chose à faire. Je l'ai fait, ça s'est passé presque tout seul, mais c'était un peu comme regarder un film.

 	— Tu n'étais pas vraiment impliqué.

 	— J'ai fait en sorte de rester dans le coup, dit-il. Parce qu'il le fallait. Et parce que je n'étais pas déstabilisé par la perspective de faire du mal à des gens bien.

 	— Ce n'étaient pas des gens bien.

 	— Ils n'étaient pas du genre de ceux qu'on voit dans Cops 1. Mais elle, c'était une traînée et lui, un pyromane. Et ils puaient.

 	— Ah bon ?

 	— Je ne pense pas qu'il se lavait très souvent. Peut-être qu'il n'aimait pas l'eau parce que les gens s'en servent pour éteindre les feux, mais c'était évident qu'il s'en tenait le plus possible éloigné. Et elle portait ce parfum suffocant qui masquait une odeur corporelle.

 	— Charmant.

 	— Je l'ai à nouveau senti il y a quelques heures, quand j'ai rapetissé et atténué leur image mentale. Je me suis débarrassé de leur visage, mais le parfum, impossible. Bon sang, je parie que c'était ça.

 	— Quoi ?

 	— Jungle Gardenia. Ce n'est pas comme si je le reconnaissais, vu que je ne crois pas l'avoir jamais senti avant, mais je l'ai mentionné, pas vrai ?

 	— C'est de là que vient le prénom de ton amie.

 	— Sa mère le portait, se souvint-il. Et évidemment, ça rendait son père fou de désir.

 	— Mais toi, ça te donnait juste envie de retourner à tes timbres.

 	— Ça m'a donné envie de me sauver de là. Si seulement il existait un moyen d'évacuer ce parfum de ma mémoire. Si je suis capable de le faire avec une image, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas avec une odeur ?

 	— Peut-être que tu vas trouver une solution.

 	— Ou peut-être qu'elle s'en ira toute seule. Peu importe. Toujours est-il que je ne me suis pas pleinement concentré sur mon travail, et je crois qu'il y a une leçon à en tirer.

 	— Ne pas vouloir faire deux choses en même temps ?

 	— Il y a de ça, admit-il. Mais ce n'est pas tout. L'autre chose, la mission de Denver. Je crois que je ne peux plus faire ça.

 	— Il est peut-être temps de raccrocher.

 	— C'est ce que je me dis. Déjà avant, je croyais en avoir fini avec ça, quand Donny et moi on réhabilitait des maisons. Ensuite, j'ai eu une bonne raison d'y retourner, du moins c'est ce que j'ai cru, et c'était très tentant.

 	— De l'argent facile.

 	— En plus, c'était simple de s'y remettre. Ça règle les problèmes, on se laisse prendre au jeu, et c'est agréable d'avoir le sentiment de faire les choses correctement. Bon, il y a des trucs moches aussi, mais on met ça de côté. Sauf que cette fois, je ne me suis pas pris au jeu et le sentiment de satisfaction était très maigre. Mais je n'ai pas eu d'impression vraiment désagréable, sauf cette mauvaise odeur.

 	— Et elle est toujours là.

 	— Je vais dire à Dot que j'arrête. On restera amis, mais elle pourra m'appeler sur mon téléphone normal. On n'a plus besoin de Pablo.

 	— Pablo ?

 	— Ce n'est pas important. On a plein d'argent, et je crois que je peux en gagner avec le business des timbres, même si ce n'est pas la raison première de ma passion pour la philatélie. Et puis, je viens de comprendre quelque chose d'autre.

 	— Ah ?

 	— La véritable raison pour laquelle je n'ai pas expliqué l'origine du prénom de Jenny à Denia Soderling. C'est la même raison qui m'a empêché de coucher avec elle.

 	— Ça aurait été trop long, trop personnel, et elle n'aurait peut-être pas compris ?

 	— J'aurais partagé avec quelqu'un d'autre des choses qui n'appartiennent qu'à toi et moi. Je ne me le suis pas figuré en ces termes, je savais juste que je ne voulais pas le faire. Coucher avec elle ou lui expliquer. Mais c'est la raison. »

 	Il inspira profondément.

 	« Je suppose que ça a l'air assez idiot, dit-il.

 	— Non, je ne trouve pas.

 	— Je vais appeler Dot. »

 	Elle posa une main sur son bras.

 	« Il n'y a pas urgence, dit-elle. Appelle-la tout à l'heure. »

  


	1. Émission de téléréalité américaine qui suit le travail de policiers sur le terrain.
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 	« Oui, je pense qu'on peut y aller à pied », dit le groom. Sa voix et son expression suggéraient que la simple idée de se rendre quelque part en marchant lui paraissait farfelue.

 	« Ce n'est pas très loin, continua-t-il. En sortant, vous prenez à gauche, vous marchez un, deux, trois blocs jusqu'à Allen Street, vous tournez à droite, et une fois que vous avez traversé Pearl Street, vous êtes quasiment arrivé. Vous ne pouvez pas vous tromper. »

 	Keller répéta l'itinéraire et le groom acquiesça à chaque mot, comme si c'était lui qui voulait se rendre au Y.

 	« C'est ça, dit-il lorsque Keller eut terminé. Ça passe par des rues à sens unique, mais peu importe vu que vous êtes à pied. »

 	Keller approuva, c'était la beauté de la marche, sans compter qu'on échappait aussi aux problèmes de stationnement et aux horodateurs. Comment reconnaîtrait-il l'immeuble ?

 	« Vous ne pouvez pas le rater. Il fait trois ou quatre étages et il y a un grand A rouge sur le toit. »

 	Keller avait lu La Lettre écarlate au lycée. Ou du moins il croyait l'avoir fait, mais il s'était peut-être contenté de la version en bande dessinée. Quelques années plus tôt, il avait lu Huckleberry Finn, qu'il était persuadé d'avoir lu à l'école, mais le livre s'était avéré bien plus riche et approfondi que dans son souvenir, les images de Huck et Jim sur le radeau s'étaient profondément imprimées en lui et il s'était dit que cela devait moins à la description de Mark Twain qu'au talent du dessinateur. Alors, il avait peut-être lu Hawthorne, ou pas, mais quoi qu'il en soit il se souvenait du nom de la femme – Hester Prynne, personne n'oublie un nom comme celui-là. Et il connaissait la signification du titre. La lettre écarlate était un A, et elle signalait qu'elle était adultère.

 	Et l'immeuble, le YMCA, faisait partie de ceux qu'on ne pouvait pas rater. Parce qu'il avait un A sur le toit.

  

 	Les indications du groom se révélèrent parfaitement utiles et Keller n'eut aucun mal à repérer l'immeuble de quatre étages, avec une façade classique en calcaire et, immanquablement, la lettre A fixée sur le toit, brillant comme une braise pour rappeler à tout le monde ce qu'avait fait la pauvre Hester Prynne. Keller se posta de l'autre côté de la rue, un peu en diagonale, et garda un œil sur l'entrée. Il abandonna lorsqu'il se rendit compte qu'il ne savait pas qui ou quoi il était en train de surveiller. Il traversa, monta quelques marches et entra. Une femme rondelette avec un visage avenant lui dit qu'il trouverait le club de philatélie au troisième étage.

 	« C'est sur la gauche en sortant de l'ascenseur, dit-elle. Ou sur la droite si vous prenez les escaliers.

 	— Une par la terre, dit Keller.

 	— Deux par la mer, et je serai sur la rive opposée – et j'ai oublié la suite. Prêt à chevaucher et à donner l'alarme dans chaque ferme et chaque village du Middlesex 1.

 	— Je croyais que vous aviez oublié.

 	— Ça m'est revenu. Pourquoi le Middlesex ? Qu'est-ce qu'un comté anglais a à voir avec Paul Revere ? Bon, éclaircissons ça, vous voulez bien ? »

 	Elle tapa sur son clavier et jeta un regard oblique vers l'écran de son ordinateur.

 	« Ah, dit-elle. Le Middlesex est le comté le plus peuplé du Massachussets, et il existe depuis 1643. Il y a une liste de villes et Concord en fait partie.

 	— Là où se sont retranchés les fermiers engagés dans le combat », s'entendit déclarer Keller.

 	Elle rayonna.

 	« Et où ils ont livré cette fameuse bataille dont tout le monde a parlé, de Longfellow à Ralph Waldo Emerson, n'est-ce pas ? Ah, voilà qui est intéressant. Depuis 1997, le Middlesex n'a plus de comté que le nom. Toutes les fonctions exécutives ont été transférées à l'État en 1997. Il semble que ce soit le cas de tous les comtés. Ce n'est pas très intéressant, finalement. Je me demande pourquoi j'ai cru le contraire, dit-elle en bâillant. Entre Google et Wikipédia, on peut pratiquement tout savoir sur tout, et parfois même les informations sont exactes. Je vous retarde pour votre réunion.

 	— Tout va bien.

 	— Cette chose, dit-elle en désignant l'ordinateur, c'est à la fois le plus grand économiseur et le plus grand gaspilleur de temps jamais inventé. Est-ce que vous savez combien d'heures il m'aurait fallu pour me renseigner sur le comté du Middlesex ?

 	— Beaucoup.

 	— Et même plus que ça. J'aurais dû aller à la bibliothèque, sortir d'épais livres de leurs étagères, et au final je n'aurais peut-être même pas trouvé ce que je cherchais. D'un autre côté, ça ne m'aurait pas contrariée. “Pourquoi le Middlesex ?” je me serais demandé, et ensuite j'aurais pensé à autre chose, et c'est tout. Un économiseur et un gaspilleur de temps. Mais si vous avez une question, ce stupide engin peut vous donner la réponse. »

  

 	Il prit les escaliers, monta jusqu'au troisième étage et tourna à droite. Une pancarte fixée à un chevalet lui indiqua que la réunion du club de philatélie se tenait vers le milieu du couloir. À l'intérieur de la salle, cinq personnes, hommes et femmes, étaient assises derrière des tables tandis qu'une dizaine d'autres étaient sur des chaises en plastique blanc, du type de celles qu'on empile les unes sur les autres à la fin des réunions. Il savait que ceux attablés étaient les vendeurs. Des petits vendeurs qui finançaient leur passion en cédant ce qu'ils pouvaient dans des salons de quartier et des réunions de clubs. Ceux qui étaient assis sur les chaises étaient les collectionneurs, mais si certains d'entre eux faisaient un peu de vente à l'occasion, ils étaient, comme les vendeurs, davantage intéressés par leur propre collection que par les quelques dollars qu'ils pouvaient récolter.

 	Tout le monde regardait l'écran sur lequel un homme avec une fine moustache expliquait une présentation PowerPoint consacrée aux timbres émis après la Première Guerre mondiale. Keller en fut surpris : le sujet l'intéressait personnellement.

 	Après 1918, les vainqueurs avaient redessiné la carte de l'Europe selon le principe d'autodétermination des nations tel qu'énoncé par Woodrow Wilson. Des plébiscites furent organisés dans les régions litigieuses, et les habitants purent exprimer leurs suffrages pour décider à quel pays ils désiraient appartenir.

 	Jusqu'alors, chacune de ces régions possédait sa propre administration et ses propres timbres, tout aussi intéressants que leur histoire. Une de ces provinces de Prusse orientale, Allenstein pour les Allemands et Olsztyn pour les Polonais, émit en 1920 deux séries de quatorze timbres chacune, qui étaient en fait des surimpressions de timbres allemands. Keller possédait les deux séries complètes – elles n'étaient ni chères ni difficiles à trouver –, mais une collection Allenstein ne se limitait pas à ces vingt-huit pièces listées dans le catalogue Scott. Il y avait différentes couleurs et teintes, dont plusieurs étaient référencées dans le Scott, et d'autres dans le catalogue Michel, en langue allemande. Et il existait d'autres timbres allemands, cinq dans la première série et un dans la seconde, qui avaient été surimprimés comme les autres mais n'avaient jamais été mis en circulation. Ces pièces inédites figuraient dans le catalogue Scott, et Keller en possédait quelques-unes. Il aurait été heureux d'acquérir les autres.

 	Si ce devait être le cas, il se retrouverait avec une autre spécialité : celle qui portait le nom d'Allenstein, ou Émissions du plébiscite. Ensuite, il se verrait obligé de traquer les différentes teintes, ce qui d'habitude ne l'ennuyait pas, et d'ajouter des éléments de l'histoire postale, des enveloppes adressées ou reçues à Allenstein, au Territoire de Memel, au Schleswig-Holstein, au district de Marienwerder, à la Haute-Silésie et à la Silésie orientale.

 	Ça fonctionnait ainsi. La principale spécialité de Keller, c'était la Martinique, l'île française des Caraïbes. Il n'y était jamais allé et n'en avait pas particulièrement envie. Il collectionnait ces timbres de la même façon que ceux des autres pays, et sans déployer d'efforts particuliers il était arrivé à un stade où il possédait des exemplaires de tous les timbres de la Martinique, sauf deux raretés hors de prix. Puis, lorsque ceux-ci ont été présentés à une vente juste après qu'il eut touché un paquet d'argent, il a été le plus grand enchérisseur et sa collection martiniquaise est devenue complète.

 	Sauf que ce n'était pas vraiment le cas, car immédiatement après, il s'était mis à chercher les articles additionnels, comme les surimpressions doubles ou inversées. Le Scott 33, un timbre courant d'un centime de 1892, portait le nom de l'île en rouge. Mais un autre, le 33a, était bleu. Le catalogue l'estimait à 650 dollars et Keller aurait payé deux fois cette somme pour une pièce en bon état, mais jusque-là il n'en avait trouvé aucune. Et il existait d'autres variantes mineures. Il en possédait certaines et en recherchait d'autres, et puis il y avait les enveloppes affranchies avec des timbres de la Martinique. On pouvait les amasser à l'infini, parce que en un sens chacune d'elles était unique, postée à telle date, portant tel timbre, envoyée d'untel à untel, de tel endroit à telle destination, oblitérée et tamponnée pour attester de sa pérégrination.

 	Il n'était pas certain de vouloir se lancer là-dedans avec les Allenstein, encore moins avec Memel et le reste. Mais il n'était pas non plus prêt à se résigner si bien qu'il s'assit pour se concentrer sur ce que l'homme à la petite moustache avait à dire.

  

 	L'exposé dura moins d'une demi-heure et s'acheva par les questions du public. Le premier à lever la main fut un vieil homme qui voulait savoir pourquoi les plébiscites aboutissaient presque invariablement à un rattachement à l'Allemagne. Le conférencier n'en avait aucune idée et quelqu'un d'autre suggéra que les habitants voulaient éviter les rudes hivers polonais.

 	Puis un garçon voulut poser une question. Ils étaient deux adolescents, dans les quatorze ans, assis côte à côte. De temps en temps, Keller avait jeté un œil dans leur direction. C'était le plus petit des deux qui avait levé la main et apparemment, le conférencier le connaissait.

 	« Oui, Mark ? Tu as une question ?

 	— Il y a quelque chose que je me demande au sujet des surimpressions Allenstein inédites, dit-il. Deux d'entre elles sont des timbres allemands avec des variations de teintes. Le timbre de 5 pfennigs peut être brun ou brun foncé, celui de 20 pfennigs est vert, mais on le trouve en jaune vert et bleu vert. Est-ce qu'ils font partie des surimpressions inédites ? »

 	Keller fut ébloui. Mark venait de poser une question très ardue. Il ne connaissait pas la réponse et apparemment, le conférencier non plus. Il répondit qu'il ignorait l'existence de ces variantes et suggéra qu'elles n'appartenaient pas aux surimpressions inédites parce qu'il y en a eu fort peu de produites. Mais, ajouta-t-il, il ne pouvait pas éliminer complètement cette possibilité. Il voulut savoir pourquoi Mark avait posé cette question. Pensait-il posséder un timbre qui appartenait à cette série ?

 	« Si seulement, répondit le garçon. Mais non, je me demandais, c'est tout. »

  


	1. Vers célèbres de La chevauchée de Paul Revere, poème de Henry Wadsworth Longfellow. Paul Revere a participé à la révolution américaine qui a précédé la guerre d'Indépendance. Il est connu pour sa course à cheval dans la nuit du 18 avril 1775, la « Midnight Ride », pour avertir les patriotes que les troupes britanniques étaient en train de franchir la rivière Charles. Le signal convenu qui devait lancer sa course était une lanterne si elles faisaient un détour par la terre, deux si elles traversaient directement la rivière.
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 	Il était à son bureau, penché sur sa collection de timbres, lorsque le téléphone sonna. Si Julia avait été à la maison, il l'aurait laissée répondre, mais elle était à l'aire de jeux avec Jenny pour lui permettre d'affiner sa sociabilité tout en développant son habileté dans le bac à sable. Il se demanda s'il devait laisser le répondeur se mettre en route puis décrocha au milieu de la troisième sonnerie.

 	« Lo siento mucho, déclara une voix familière avec un accent douteux. Quiero hablar a Pablo, pero yo tengo el número mauvaiso. »

 	Eh ?

 	Son interlocuteur raccrocha avant qu'il ne puisse répondre.

  

 	« Je commençais à me poser des questions, dit Dot. Tu as juste dit Salut, et ça avait l'air d'être ta voix, mais si j'avais réellement composé un mauvais numéro ? Il s'est passé une heure, et rien. Je me disais que j'allais encore te laisser dix minutes, quand tu as rappelé. Qu'est-ce qu'il s'est passé ? Tu ne trouvais plus le téléphone ?

 	— J'ai dû le recharger.

 	— Et pourquoi diable est-ce que je n'ai pas pensé à ça ? J'aurais dû, parce que j'ai moi-même rechargé mon téléphone Pablo, dont je ne me suis pas servi depuis que tu es rentré de Denver et que tu m'as dit no más. C'est de l'espagnol, ça veut dire…

 	— Je sais ce que ça veut dire. C'est à peu près aussi dur à traduire que el número mauvaiso.

 	— J'ai vérifié, continua-t-elle, et j'aurais dû dire el número equivocado. Mais je me suis dit que tu comprendrais. Écoute, je sais que tu as arrêté.

 	— Exact.

 	— Et je trouve ça bien. Il ne faut jamais rester trop longtemps dans ce business. Et peut-être que les timbres, ça va marcher pour toi et si ce n'est pas le cas, eh bien, tôt ou tard, le bâtiment sera à nouveau porteur, n'est-ce pas ?

 	— Sans doute.

 	— Quant à moi, par contre, je ne peux pas revendiquer un intérêt sans borne pour les timbres ou les maisons. Alors je vais chez le coiffeur, je déjeune avec mes copines et lorsqu'un boulot arrive, je trouve quelqu'un pour le faire. Justement, ce boulot est arrivé et j'ai décidé de t'en parler. Tout ce que tu as à me dire, c'est d'oublier ça.

 	— Et tu trouveras quelqu'un d'autre.

 	— Non. J'oublierai ça. »

 	Voilà, elle avait suscité sa curiosité.

 	« Et pourquoi donc ? »

  

 	« Un gosse.

 	— Quatorze ans, et soit j'ai vu une vieille photo, soit il a l'air jeune pour son âge.

 	— Avant toute chose, dit-il, j'ai toujours fixé une limite bien claire. Je me fichais de savoir qui étaient les cibles, et le moins j'en savais à leur sujet, le mieux c'était. Mais pas d'enfants.

 	— Ça arrive rarement, dit-elle. Et lorsque c'est le cas, je décline l'offre. Je ne t'ai pas systématiquement tenu au courant. Je disais non et c'était tout.

 	— Pourquoi est-ce que maintenant, c'est différent ? Est-ce que ce gosse est un genre de mauvaise graine sortie d'un film d'horreur ?

 	— Je pense que c'est un garçon tout à fait charmant.

 	— Alors je ne comprends pas.

 	— Pablo, dit-elle, le téléphone sonne, la mission arrive et je roule jusqu'à Flagstaff pour récupérer le premier versement et les instructions. Et il y a cette photo tout droit sortie du film Petit Poucet l'espiègle, un nom et une adresse, etc. Et je me dis, bon, ça tombe bien que je n'aie pas l'argent en main depuis très longtemps, comme ça ce sera plus facile de le renvoyer à l'expéditeur.

 	— Mais tu ne l'as pas fait.

 	— J'étais sur le point de le faire, dit-elle. Puis je me suis posé une question. Tu sais quelle était cette question ? »

 	Il secoua la tête.

 	« Et maintenant, qu'est-ce qui se passe ?

 	— Ah.

 	— Tout juste. Je ne sais pas pourquoi je n'y ai jamais pensé auparavant, quand quelqu'un voulait tuer un gamin et que je répondais « merci, mais non ». Pourtant cette fois, je me suis rendu compte que j'allais dire : « Vous allez devoir trouver quelqu'un d'autre. » Et bien sûr, c'est exactement ce qui se serait produit. Ils auraient trouvé quelqu'un d'autre et le gamin serait mort de toute façon, même si ce n'est pas nous qui aurions eu du sang sur les mains.

 	— C'est ce que je me suis dit à chaque mission, répondit-il. Que je l'accepte ou non, le type serait mort. Parce que quelqu'un était prêt à débourser de l'argent pour ça, et si ce n'était pas moi qui le faisais, ç'aurait été quelqu'un d'autre.

 	— C'est parfaitement vrai.

 	— Ce n'est pas parce que nous, nous refusions de nous occuper d'un gamin, que quelqu'un d'autre allait également dire non.

 	— Le sociopathe moyen préférerait sans doute un gosse, dit-elle, tout comme un agresseur préfère une vieille dame sans défense.

 	— Plus sûr et plus simple.

 	— Alors, laisse-moi te demander, Pablo. Qu'est-ce que tu crois qu'il est arrivé à la poignée de gosses que je croyais avoir sauvés ?

 	— Bon sang. Pas très drôle de penser à ça.

 	— Pas drôle du tout. Pourtant, voilà le truc. Si la voix au téléphone m'avait prévenue qu'il s'agissait d'un môme, ma réflexion ne serait jamais allée aussi loin. J'aurais refusé le boulot et j'aurais été satisfaite de moi, comme si je venais de faire une grosse donation aux scouts de la ville. Bravo à Wilma alias Dot, qui vient de sauver la vie d'un enfant. Et ensuite, je serais allée chez le coiffeur.

 	— Tu fais ça souvent ?

 	— Une fois par semaine, que ce soit nécessaire ou pas. Mais j'étais là en train de regarder la photo du gosse, et je sais que je ne veux pas de ce boulot, mais le refuser c'est comme si je le tuais moi-même.

 	— Pas tout à fait.

 	— Il sera quand même tué, au final.

 	— Eh bien, ça doit être vrai.

 	— Et si je le faisais moi-même, au moins je pourrais me débrouiller pour que ce soit le moins douloureux possible. Mais je ne vais rien faire du tout, et toi non plus, Pablo. Et le genre de personne qui le ferait, ce serait par plaisir. Il existe des gens comme ça, tu sais.

 	— Oui, beaucoup.

 	— Même dans notre secteur, on peut tomber sur le taré de service. »

 	Il acquiesça.

 	« Dans l'ensemble, dit-il, ils ne font pas de vieux os.

 	— Mais ils font beaucoup de victimes durant leur brève carrière, non ? Ce genre de type aime ce qu'il fait, prend son temps, en tire tout le plaisir possible. C'est déjà assez répugnant quand il s'agit de n'importe quelle cible, mais quand c'est un gamin… »

 	Il comprit où elle voulait en venir. Il dit :

 	« Qu'est-ce qu'a déclaré ce général ? Ou peut-être que c'était quelqu'un du département de la Défense. “Nous devons détruire le village pour le sauver.”

 	— Ça me dit vaguement quelque chose. Mais nous n'avons pas à tuer le gamin pour le sauver. Tout ce que nous avons à faire, c'est d'accepter le boulot.

 	— Et ne pas le faire.

 	— On devrait être un peu plus proactifs que ça, tu ne crois pas ?

 	— Faire le boulot, dit-il. Mais pas avec le gosse comme cible.

 	— Exact. La cible sera la personne qui a commandité le meurtre.

 	— On sait qui c'est ?

 	— Non.

 	— On sait comment trouver qui c'est ?

 	— Même réponse.

 	— On a la piste de quelqu'un ?

 	— Les autres, répondit-elle, ce sont juste des voix au téléphone, pour ce qui me concerne, et moi aussi je ne suis qu'une voix pour eux. Si j'essaie seulement d'aborder le sujet, ils vont immédiatement penser que je ramollis. “Quelqu'un veut buter un gamin ? Alors je le bute, m'dame. Quel est le problème ?”

 	— Ils t'appellent m'dame ? »

 	Elle soupira.

 	« Tu devrais sans doute refuser mon offre, dit-elle. Ensuite, tu pourras retourner jouer avec tes timbres et je renverrai l'argent et me laverai les mains de toute cette histoire. Ce n'est pas ce que Machintruc a fait ?

 	— Qui ?

 	— Le type dans la Bible. Le gars qui s'est lavé les mains. Il est célèbre pour ça. Peu importe. Est-ce que je t'ai dit où habite le gosse ? Eh bien, c'est à Buffalo. Je ne sais pas si tu es déjà allé là-bas.

 	— Pas depuis des années. Je n'en ai aucun souvenir, sauf les chutes du Niagara.

 	— Tu es allé aux chutes du Niagara ?

 	— Non, dit-il. Mais j'aurais pu. »
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 	« Tu sais, dit Keller, je possède deux surimpressions inédites, bien que je ne puisse pas te certifier s'il s'agit du brun à 5 pfennigs ou du vert à 20 pfennigs. C'est bien de ceux-là dont tu parlais, pas vrai ? »

 	Le garçon acquiesça.

 	« Certains des timbres émis ont des nuances de couleur, et parfois ça fait une sacrée différence au niveau du prix. 1 dollar pour la teinte courante et 20 ou 30 pour la nuance. Et dans les deux séries, pour celui qui est rose lilas à 2,50 marks, le catalogue Scott précise seulement “teinte”. J'imagine que ça veut dire que le timbre est à la fois brun lilas et magenta, comme le timbre allemand, et qu'ils sont tous les deux assez courants et abordables. »

 	Keller répondit que ça lui semblait être une hypothèse raisonnable.

 	« Tu connais à fond le sujet de l'Allenstein, ajouta-t-il.

 	— Pas tant que ça. Je sais que ça a été fondé par les Chevaliers teutoniques, ce qui est intéressant, mais je ne sais pas très bien qui ils étaient.

 	— Je n'ai jamais entendu parler d'eux. C'est dans le Scott ?

 	— Sur Wikipédia. En fait, j'en possède un de la série commune, le Scott 11a, le bleu vert à 1,25 mark. Il vaut 9 dollars, ce qui ne représente pas une fortune, mais il est plus rare que le vert commun.

 	— On croirait vraiment que tu es spécialisé dans les Allenstein.

 	— Plutôt dans l'ensemble du territoire allemand », répondit le gamin, et il parla des albums qui constituaient sa collection, qui étaient un cadeau – « Plusieurs cadeaux, en fait » – de sa grand-mère.

 	« Au fait, je m'appelle Mark, dit-il, mais je suppose que vous le savez, parce que monsieur Hasselbend m'a appelé par mon prénom. Bon, vous ne vous en souvenez pas forcément. »

 	Keller s'en souvenait, mais il n'avait pas eu besoin de Hasselbend pour ça.

 	« Je suis Nick Edwards », dit-il. Puis il raconta au gamin ce qu'il collectionnait et lui parla de sa spécialité, la Martinique.

 	« Celle-là, vous n'arriverez jamais à la compléter, dit Mark. Il y a deux raretés hyper chères, n'est-ce pas ? Ou je confonds avec la Guadeloupe ?

 	— Les deux, répondit Keller. Il y a un affranchissement de la Guadeloupe introuvable en parfait état, et extrêmement rare. Pour la Martinique, il y a les Scott 11 et 17, qui atteignent tous les deux une somme à cinq chiffres, et encore, si on parvient à les trouver. »

 	Et Keller pouvait les trouver. Il n'avait qu'à regarder dans son album. Il avait acheté les deux au cours de la même vente.

 	Ils discutèrent un moment, puis l'enfant s'excusa pour aller échanger des doubles avec une femme très maternelle qui aurait pu être la sœur de la fan de Google, à la réception. Ils avaient tous les deux apporté un petit classeur et une paire de pincettes, et ils s'assirent côte à côte derrière une table pour marchander amicalement comme des négociants levantins.

  

 	« Tu peux toujours y aller, dit Dot. Aux dernières nouvelles, les chutes étaient toujours là, en train de couler. Si tu prends un avion pour Buffalo dimanche, tu peux t'organiser une journée là-bas.

 	— Je pense que je vais rester à la maison.

 	— Je savais que tu allais dire ça. Et je ne peux pas t'en blâmer.

 	— Pourquoi est-ce que quelqu'un voudrait tuer un gamin ?

 	— Sa grand-mère est morte, dit-elle, et elle a placé tout son argent sur un compte à son nom. Il le touchera à ses vingt et un ans.

 	— S'il arrive à cet âge.

 	— Toi alors. Donc, dans un sens, tu as sept ans pour faire le boulot, mais le client ne veut pas attendre aussi longtemps. »

 	Il réfléchit à la question.

 	« Ça ne devrait pas être trop difficile de trouver qui est ce client. Qui touche l'argent si le gamin disparaît ?

 	— Il est partagé. Trois bénéficiaires principaux, donc les probabilités voudraient que notre client soit l'un d'eux.

 	— Ou bien ils sont tous dans le coup. Dot, ce n'est pas vraiment mon problème.

 	— Je sais.

 	— C'est peut-être un sale petit connard. Il allume des feux, torture des animaux, pisse au lit.

 	— Et celui qui le tue rend service à la planète.

 	— Qu'est-ce qu'on en sait ? Pourquoi est-ce que je prendrais l'avion le dimanche ? Qu'est-ce qui est prévu pour lundi ?

 	— C'est le jour où on peut le trouver facilement, répondit-elle, parce que tous les lundis après le dîner, il prend le bus et va à la réunion de son club de philatélie, au centre-ville. »

  

 	Keller vérifia les offres de quelques-uns des vendeurs mais ne trouva rien qui puisse l'intéresser. Il discuta çà et là, mais rien d'aussi passionnant qu'avec le garçon. Sur une table adjacente, il entendit l'autre gamin, plus grand et plus corpulent que Mark, qui songeait à acheter une série de timbres de la Coupe du monde émis par la Transnistrie, une province séparatiste de la Moldavie, qui elle-même s'était émancipée de l'Union soviétique. La Transnistrie, dont l'autonomie n'était reconnue que par la Russie, ne pouvait pas aligner d'équipe de foot et Keller n'était pas sûr que ses habitants s'en soucient beaucoup, mais ça ne les empêchait pas d'émettre des timbres et de les vendre aux collectionneurs.

 	La réunion s'acheva par la vente aux enchères de quelques lots appartenant à des membres du club. Les offres furent peu enjouées et la plus élevée ne dépassa pas 10 dollars. Puis il y eut une loterie et le copain de Mark gagna une planche souvenir de Saint-Vincent-et-les-Grenadines, offerte par l'un des vendeurs.

 	Et ce fut tout. Keller apporta sa chaise au fond de la pièce, où des types étaient en train de les empiler, et Mark vint lui serrer la main.

 	« J'ai apprécié notre discussion, Nick, dit-il. Vous venez la semaine prochaine ?

 	— Je crains que non. Je suis juste là pour mes affaires.

 	— La prochaine fois, apportez vos doubles. Peut-être qu'on pourra faire des échanges.

 	— Promis, dit Keller. Tu passes beaucoup de temps sur les timbres ?

 	— Autant que je peux. Je m'en sors bien à l'école, donc les devoirs ne me prennent pas trop de temps, et je suis nul en sport, donc ça ne me prend pas de temps du tout.

 	— Je vois que ton ami collectionne les émissions de la Coupe du monde.

 	— Il aime le foot. Il aime même y jouer.

 	— Mais pas toi.

 	— J'aime m'asseoir à mon bureau et travailler sur mes timbres. La plupart des gens diraient que c'est plutôt ennuyeux.

 	— Personne dans cette pièce ne dirait ça.

 	— Oui, c'est vrai, admit le garçon. Quand je viens ici, je n'ai pas l'impression d'être un inadapté. Je n'ai même pas l'impression d'être un gamin, dit-il avec un sourire. Ici, je suis juste un philatéliste. »

  

 	En bas, sur le chemin de la sortie, Keller fit une pause à la réception. La même femme, qui en fait ressemblait fortement à la jeune femme avec laquelle le copain de Mark avait fait des échanges, avait un grand sourire. Keller demanda :

 	« Pourquoi un A ? »

 	Elle n'hésita pas. Parce qu'elle pouvait lire dans ses pensées ? Non, plus probablement, parce qu'il n'était pas la première personne à le demander. Peut-être même pas la première personne de la journée.

 	« Avant, on pouvait lire YMCA, dit-elle.

 	— Avant la tornade ?

 	— Seulement d'un point de vue métaphorique. YMCA veut dire Young Men's Christian Association.

 	— Et ?

 	— Et peu à peu, chacun des mots a commencé à poser problème. Christian ? Ça peut nous priver des membres juifs ou musulmans, et froisser les athées. Sans parler des druides.

 	— Je ne parle jamais des druides.

 	— Ensuite, ça a été le tour de Men. Avant, il existait aussi une Young Women's Christian Association, les deux ont fusionné il y a un moment. On a donc enlevé le M pour lutter contre le sexisme. Il restait quoi ? Young Association ? En plus d'être idiot et vaguement discriminatoire envers les vieux, c'était totalement inexact. Cet endroit est davantage destiné aux personnes âgées qu'à des associations de jeunes. Donc, toutes les lettres ont été retirées.

 	— Sauf le A. C'est comme ça que ça s'appelle, maintenant ? Le A ?

 	— Non, bien sûr que non, répondit-elle. Tout le monde l'appelle le Y, comme avant. Vous n'aimez pas ? Vous n'êtes pas content d'avoir posé la question ? Pas aussi content que moi, en tout cas. Parce que maintenant, je me sens utile, simplement pour vous avoir donné une information que vous n'auriez sans doute pas trouvée sur Google. »

  

 	Keller rentra à pied à son hôtel, alla dans sa chambre et alluma la télé. Il tomba sur une chaîne espagnole qui diffusait un match de foot et éteignit lorsqu'il s'aperçut que ça ne l'intéressait pas le moins du monde. La seule chose qu'il appréciait, d'une façon quasi subliminale, c'était les commentaires, parce qu'il ne pouvait pas les comprendre.

 	Il appela à la maison, parla à Julia.

 	« J'espérais que je ne l'aimerais pas, dit-il, mais c'est un garçon tout à fait charmant. Et très sérieux au sujet des timbres.

 	— Alors, j'en déduis que tu resteras là-bas quelques jours.

 	— Je pourrais laisser tomber et rentrer à la maison, dit-il. Sauf que je ne peux pas. »

 	Il changea de téléphone et appela Dot.

 	« Eh bien, j'y suis, lui déclara-t-il. Je l'ai rencontré.

 	— Je me disais que les timbres allaient faciliter les choses.

 	— J'y serais parvenu d'une façon ou d'une autre. Est-ce que j'ai le choix ? C'est une obligation.

 	— Tu me tends la perche pour faire une blague, dit-elle, mais je vais m'abstenir. Quand est-ce que tous les deux on s'est mis à parler d'obligation morale ? Mais il n'y a pas à discuter. C'est comme ça. »

 	Il réfléchit un moment.

 	« Il y a trois personnes qui touchent le pactole à la place du gamin, c'est ça ?

 	— Deux tantes et un oncle. Ils auraient chacun un quart, et ça fait beaucoup d'argent, parce que la grand-mère était une dame riche.

 	— Trois personnes qui touchent un quart ?

 	— La mère du gamin aurait la dernière part, mais…

 	— Mais ce n'est sans doute pas elle.

 	— Si on revient à l'idée d'un groupe de commanditaires, elle est la dernière suspecte.

 	— Si je devais les classer par ordre de probabilité, je commencerais par l'oncle. »

 	Il prit une douche, alluma la télé et l'éteignit à nouveau. Au lieu d'arriver le dimanche, il avait pris un vol tôt le matin même. Il n'était donc pas allé aux chutes, et d'ailleurs il n'irait probablement pas. S'il n'était pas venu pour le travail, il aurait emmené Julia et Jenny, et tous les trois seraient allés les voir. Ils auraient mis ces cirés jaunes, seraient montés à bord du Maid of the Mist qui s'approchait des chutes du Niagara, auraient fait tous les trucs de touristes.

 	Mais si ce n'était pas pour le travail, serait-il jamais venu à Buffalo ?

 	Deux tantes et un oncle. Il pouvait rester là une semaine, puis rentrer chez lui. Peut-être que le client changerait d'avis, peut-être que l'intermédiaire lui dirait d'aller voir ailleurs. Peut-être qu'il faudrait sept ans avant que l'oncle (ou l'une des tantes) ne trouve quelqu'un pour faire le boulot, et à ce moment il n'y aurait plus rien à faire.

 	Peut-être que ce qu'il devait faire, c'était les liquider tous, l'oncle et les deux tantes. Selon les probabilités, ils le méritaient tous les trois. Si l'un d'eux était le client, c'était simplement dû au fait qu'il (ou elle) y avait pensé en premier. Ou qu'il (ou elle) connaissait le numéro de téléphone à composer.

 	Il avait cru en avoir fini avec cette merde. Et tout ce qu'il avait fallu pour qu'il replonge, c'était un gamin avec une paire de pincettes et une loupe, un gamin qui connaissait quantité d'informations inutiles au sujet de l'Allenstein. (N'est-ce pas redondant ? Est-il possible de connaître une seule information utile au sujet de l'Allenstein ?)

 	Est-ce qu'il allait faire ce genre de choses pour le restant de ses jours ? Ne pouvait-il pas tout simplement remballer ses affaires et rentrer chez lui ?

 	Bien sûr que non. Mark était un charmant jeune homme, avec une vive passion pour son hobby, et la philatélie avait besoin de la génération à venir. Il fallait passer le flambeau et chaque nouveau numéro du Linn's Stamp News contenait un article qui déplorait le manque de sang neuf.

 	Pas d'inquiétude, se dit Keller. Il venait de penser à quelque chose.
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