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	Je me réveillai après neuf heures de grand sommeil et aurais bien replongé sous les couvertures. Un goût écœurant me traînait dans la bouche et je me sentais en proie à un mal de tête très particulier, comme si le haut de mon crâne était sur le point de se détacher et de voler à travers la pièce. J'avais la gueule de bois, ce qui était impossible, ne serait-ce que parce que je n'avais bu qu'un verre ou deux par jour depuis... disons un mois, au moins. Un verre de bière fraîche l'après-midi, au Green's, dans Columbus Avenue, ça s'arrêtait là.

	Et tous les après-midi j'avais la gueule de bois...

	 

	Pendant que la douche au fond du couloir me faisait repasser du stade de non-mort vivant à celui de mort vivant, je songeai à la façon dont chaque matin se mue en autre matin après la catastrophe, dont chaque après-midi devient un aimable voyage vers les limbes avec à la barre un Charon émacié et barbu - et bien trop fatigué pour ramer. Je pensai à ces trois mois à New York, trois mois qui étaient censés me servir de thérapie et ne semblaient guère avoir de vertus thérapeutiques.

	Je sortis de la douche, essayai de me sécher avec le timbre-poste que Mme Murdock appelait plaisamment une serviette, finis par renoncer et regagnai discrètement ma chambre. La fenêtre étant ouverte, il y entrait un air aussi chaud qu'une fille consentante. Je le laissai accomplir ce dont la serviette était incapable.

	Thérapie. C'était à moitié une blague, à moitié sérieux, et je ne savais jamais à quelle face j'avais affaire. Si ça me faisait du bien, je ne m'en rendais pas vraiment compte. Mais ça valait mieux que de revenir en arrière. Aussi lamentable que ce soit, c'était, oui, mille fois mieux que de revenir en arrière.

	Que de retrouver mon boulot de rédacteur au Louisville Times. Que de revenir dans la maison de Crescent Drive, dans ce petit pavillon d'après-guerre qui tombait un peu en ruine car une fois la guerre terminée personne n'avait jamais vraiment appris à construire comme il faut. Car non seulement ce pavillon menaçait de s'écrouler, mais il était aussi complètement vide; tellement vide même que non seulement on y entendait tomber une épingle, mais que ce bruit se répercutait hystériquement dans toutes les pièces.

	Une maison minable et branlante. Mais chaque pièce y sentait Mona. Son odeur était partout et que je l'aie effectivement respirée ou simplement imaginée ne changeait rien à l'affaire. Mona était partie, et pour toujours, et la petite maison à charpente de bois de Crescent Drive sentait encore tellement son odeur que je me réveillais la nuit, un cri expirant sur mes lèvres, le front baigné de sueur froide.

	C'était une sale époque. J'avais tenu presque deux mois à Louisville après le départ de Mona. Mais ces mois avaient été affreux. Je carburais à l'alcool et rôdais dans les rues du coucher au lever du soleil, effrayé par cette maison désormais vide, effrayé par la nuit qui noyait la ville, effrayé par moi-même, surtout ça. Mona Lindsay était partie, partie avec un homme sans nom ni visage, et Ted Lindsay errait dans les rues désertes, l'alcool au ventre et l'épouvante dans les yeux.

	Au boulot, je m'en sortais. Le travail était facile ; quand on a tenu pendant trois ans la chronique des faits divers, on peut s'en acquitter les yeux fermés ou mi-clos, au mieux. Il n'y avait pas de meurtre, pas de manifestations folkloriques de gaieté juvénile, rien qui nécessitât les services d'un reporter sérieux et ne buvant pas. Il  me fallait seulement passer chaque soir au poste, noter les détails les plus significatifs consignés sur la main courante, pondre un mètre vingt d'inepties pour la première édition et rentrer dormir.

	J'assurais mon travail, sans plus. Les chroniques pénétrantes, le style palpitant, les petits aperçus qui au début m'avaient permis de décrocher les faits divers, tout cela avait disparu. Mais je gérais mon service avec compétence et personne n'allait me virer. Hanovan me disait bien de temps en temps que mon texte était plat, mais il disait ça à quiconque ne lui pondait pas un article digne de décrocher le prix Pulitzer chaque fois qu'un chat se retrouvait prisonnier en haut d'un arbre. Je faisais mon boulot, gagnais mon salaire et vivais seul dans mon petit coin d'enfer à moi.

	Et je me souvenais. Je me souvenais de Mona, de ses longs cheveux d'or qui s'épanouissaient sur des épaules de lait. De ses yeux bleu métallique, à la fois chauds et froids, feu et glace à la fois. Je me souvenais de tous les détails exquis de son corps exquis. Ça valait le coup : gros seins fermes, jambes splendides, peau de pêche...

	Toutes ces choses à se remémorer. Que se passe-t-il, finale- ment, en deux ans de mariage ? Combien de fois avions-nous fait l'amour? Combien de fois l'avais-je embrassée, touchée, combien de fois avais-je promené mes mains sur sa peau satinée ?

	Trop souvent. Trop souvent pour me contenter de jeter l'éponge et de tirer un trait parce qu'une espèce de joli cœur à la manque l'avait draguée et emportée dans la nuit.

	Trop souvent.

	Je buvais sans sentir le goût de l'alcool glissant dans ma gorge. Puis je sillonnais Louisville à pied, tout notre petit drame me revenant à l'esprit. J'essayai de comprendre pourquoi c'était arrivé, pourquoi ça s'était terminé ainsi. Je n'y suis jamais par- venu. Je n'y parviendrai jamais, j'en suis sûr. C'est arrivé. Point à la ligne.

	Un beau jour on me retrouva sur un banc du jardin public, devant un jet d'eau. Je ne dormais pas, je ne m'étais pas évanoui. J'étais juste assis et, les mains sagement croisées sur les genoux, ne contemplais rien en particulier. On m'adressa la parole, je ne répondis pas. On me fit lever, on me poussa et m'emmena voir un médecin.

	Le Dr Strom était sympa. Un type bien. Pendant environ une heure nous restâmes à nous regarder dans le blanc des yeux, puis je me mis à parler. Je ne me rappelle pas ce que je lui racontai et n'ai pas envie de m'en souvenir, mais je lui dis probable- ment tout ou presque. Il resta en face de moi à m'écouter sans mot dire, se contentant de ni observer en hochant parfois la tête.

	Puis il m'expliqua en quoi consisterait la thérapie.

	- Lindsay, me lança-t-il, je pourrais vous demander de venir vous allonger trois fois par semaine sur mon divan et de râler devant moi pendant cinquante minutes d'affilée. Ça ne tente personne, et moi non plus. Franchement, je ne crois pas que ça vous aiderait beaucoup. Quelque chose vous tracasse et ce n'est pas comme ça que vous allez l'évacuer.

	Je fus de son avis. L'analyse, j'y avais songé; j'imagine qu'on y pense tous quand on est confronté à un truc qui nous dépasse. Sauf que moi, ça ne m'a jamais rien dit.

	- J'aimerais vous faire essayer autre chose, enchaîna-t-il. La cure est peut-être radicale, mais a aussi beaucoup plus de chances de réussir.

	J'attendis la suite.

	-En ce moment, reprit-il, votre vie est vide. Depuis deux ans vous meniez un certain style de vie. Votre femme y jouait un rôle prédominant. Vous essayez de vivre la même vie, mais votre femme n'en fait plus partie. Il est clair que ce ne peut pas être une vie pleine. Tout ce que vous pourriez vivre à Louisville maintenant en restant dans la maison où vous avez habité avec elle et en voyant les gens que vous connaissiez tous les deux, eh bien... ce genre de vie va vous lessiver. Et vous lessiver complètement.

	- Que me suggérez-vous ?

	- De quitter la ville. Vendez votre maison, donnez votre démission, allez vous installer ailleurs. Choisissez un emploi qui ne représente rien pour vous ; quelque chose de très différent de l'activité de journaliste. Un travail manuel, un emploi de bureau ou de vendeur, un truc de ce genre. Partez dans une grande ville, n'hésitez pas à vous y perdre. Faites-vous de nouveaux amis, fréquentez de nouvelles têtes, restez seul. Organisez-vous différemment. Lisez de nouveaux livres. Allez voir de nouveaux films. Essayez de vous retrouver. Je l'interrompis.

	-Écoutez, dis-je. Tout ça, c'est très bien, mais ça m'est impossible. J'ai mis un temps fou à arriver où je suis aujourd'hui. C'est toute ma vie, nom d'un chien ! Je ne vais pas boucler mes valises comme ça et me transformer en quelqu'un d'autre. C'est impossible. Je deviendrais fou.

	- Fou?

	Je le regardai.

	- Fou? répéta-t-il. Je me demande si vous savez où vous en êtes en ce moment. Le savez-vous, Lindsay ? Je hochai la tête.

	- Vous êtes à deux doigts de la catatonie. De la catatonie schizophrénique. A ce train-là, un beau jour vous allez vous mettre à contempler un mur et vous ne vous arrêterez plus. Je ne dis pas ça pour vous faire peur, mais je ne serais pas honnête si je ne vous expliquais pas que vous vous trouvez actuellement dans une situation extrêmement précaire. Vous êtes pris dans les tourbillons où vous vous débattez. Vous croyez vraiment qu'on peut s'en sortir ainsi?

	Je lui opposai de nouvelles objections, il leur opposa d'autres arguments. Ce n'était pas un concours - il savait de quoi il parlait, moi non, et plus nous parlions, plus je commençais à m'en rendre compte. En quittant son bureau je me dirigeai vers l'immeuble du Louisville Times, cherchai Hanovan et lui annonçai que je m'en allais. Ça n'eut pas l'air de le surprendre; Strom avait dû le mettre au parfum. Il me dit qu'il aurait toujours du boulot pour moi, me serra la main et me laissa nettoyer mon bureau.

	Après quoi je me trouvai un agent immobilier relativement fiable, un certain Greg Cabot, inscrivis mon pavillon dans son catalogue, signai sans les lire un tas de paperasses et rentrai chez moi.

	Où je sentis à nouveau son odeur. Ce qui me compliqua d'autant la tâche.

	Je fis une valise. J'emportai quelques vêtements, une brosse à dents et rien d'autre, ou presque. La valise avait beau être petite, je n'arrivais pas à la remplir.

	Je pris donc aussi sa photo. C'était une erreur, je m'en aperçus en la rangeant avec mes affaires, mais c'était plus fort que moi. Je la déposai dans ma valise, fermai celle-ci à clé, la poussai sur le siège arrière de ma voiture et m'en fus à la gare la mettre à la consigne automatique.

	Je me rendis ensuite chez le marchand de voitures d'occasion le plus proche et lui vendis la mienne. Ça me fendit le cœur, mais je me forçai. Je l'aimais, cette bagnole. Elle ne valait pas grand-chose - pour les arbitres des élégances de Madison Avenue, ce n'était qu'une Plymouth décapotable vieille de cinq ans et dont la peinture commençait à s'écailler. Mais elle avait été fabriquée à une époque où l'on construisait des voitures destinées à durer, au lieu de déconner avec la cylindrée et les ailerons arrière. La garniture intérieure était en simili-cuir de bonne facture et les reprises étaient étonnantes. Je l'adorais, cette voiture. Mona l'avait aimée, elle aussi - elle aimait la conduire la capote baissée, ses longs cheveux blonds chassés à tout vent...

	Le marchand m'en donna deux cent cinquante malheureux dollars.

	Je revins à pied à la gare, récupérai ma valise et pris le premier train pour New York Il mit longtemps à parvenir à destination, s'arrêta dans plein de petites gares pour collecter le lait et déposer le courrier. Je grillai cigarette sur cigarette, avalai une tonne de sandwiches jambon-fromage sans goût et me rappelai ce que le Dr Strom m'avait demandé d'oublier.

	Lorsque le convoi s'immobilisa en cahotant à Penn Station, je me dégotai une chambre dans un hôtel bon marché, du côté de Times Square, et défis mes bagages. En rangeant mes vêtements dans la commode pleine de cafards, je tombai sur la photo de Mona. Je la contemplai une heure durant, peut-être davantage.

	Tout me revint, évidemment. Je me serais fait copieusement engueuler par le Dr Strom, et il aurait eu raison, mais il se trouvait à des centaines de kilomètres de là et je ne pouvais pas compter sur lui pour m'aider à y voir plus clair. Je n'avais que la chambre d'hôtel avec ses quatre murs froids et son lit aux ressorts grinçants, qui me rappelaient ceux d'un motel où Mona et moi avions fait trembler les murs tant le lit grinçait. Et puis j'avais, bien sûr, la photo de Mona. Ma Mona. Dieu sait quand et comment la fracture s'était dessinée. Mon travail me prenait pas mal de temps et demandait beaucoup d'attention, je n'ai pas dû voir le fossé se creuser. Ensuite, quand il a commencé à s'élargir, je me suis trouvé d'autres sujets de préoccupation. Le climat tendu ? J'en rejetais la faute sur des boucs émissaires commodes - la pression au boulot, la fin d'une lune de miel de deux ans, le désir que Mona avait d'avoir un enfant et notre impossibilité de procréer. De plus en plus souvent nous restions chacun de notre côté dans le grand lit à deux places, nous parlant moins et bien évidemment nous aimant moins.

	C'est alors qu'un soir je rentrai à la maison, auprès d'elle, et la trouvai en train de faire sa valise. Je la regardai, incapable de lui dire quelque chose d'intelligent; elle m'annonça calmement qu'elle me quittait.

	Je ne me rappelle pas ce que je lui répondis.

	Elle me donna le nom du type - je l'ai oublié, même s'il a été cité plus tard dans la presse. Si le Louisville Times ne relata pas l'histoire, par une obscure loyauté à mon égard, elle s'étala en première page du Courrier. Mais cela intervient plus tard.

	Elle était donc dans la chambre, en train de mettre un dernier vêtement dans sa petite valise avant d'en refermer le couvercle. Le grand lit à deux places avait été fait, je le remarquai et cela me parut drôle et sinistre à la fois : c'était elle tout craché de faire le lit soigneusement alors qu'elle n'avait aucune intention d'y redormir. Mona... maîtresse de maison méticuleuse, cuisinière plus qu'honorable, tigresse au lit dans le noir.

	Et voilà qu'elle me quittait.

	Elle disait quelque chose, mais je n'écoutais plus. Je la regardais. Je me rappelle encore comment elle était habillée : bas et talons hauts, jupe marron des plus ordinaires, couleur bon chocolat, pull jaune canari se boutonnant par-derrière. Ses cheveux retombaient souplement sur ses épaules et je les trouvais plus longs et plus blonds que jamais.

	Mona était grande, comme femme. Je mesure un peu plus d'un mètre quatre-vingt-trois et lorsqu'elle portait des talons son nez m'arrivait à la bouche. Et la silhouette allait bien avec la taille. Elle continua de parler, mais je n'écoutais toujours pas.

	Je l'attrapai. Elle essaya de se dégager, mais je tins bon. Je ne réfléchissais plus, j'agissais machinalement et par instinct de conservation tout à la fois.

	Je la giflai, elle se détendit. Je lui déchirai son pull, dans le dos tous les boutons sautèrent comme des pétards mouillés. Je brisai le fermoir de sa jupe chocolat et la lui arrachai. Je virai le soutien-gorge et la culotte. Je lui laissai ses bas, ils ne me gênaient pas.

	Je la culbutai illico sur le lit si joliment fait, me déshabillai et me jetai sur elle. Elle ne se débattait plus. Elle avait dû renoncer quand je lui avais déchiré son pull. Elle était là, couchée sur le dos, son beau visage parfaitement inexpressif, là, comme un sac de pommes de terre, comme une poupée cassée, un cadavre.

	Je la violai. Froidement, furieusement, vite et avec sauvagerie. Ça ne me fit pas de bien et, bien entendu, ça ne lui en fit pas non plus. Il y eut un début, un milieu et une fin, et d'un seul coup tout s'arrêta et me laissa le dégoût à la bouche.

	Je roulai sur le côté, incapable de la regarder, incapable de penser à quoi que ce soit. J'essayai de me lever, en vain, et dus me rasseoir sur le lit. Elle se leva et commença à se rhabiller. Elle enfila des vêtements propres et glissa dans la valise ceux que j'avais déchirés. Et ne dit rien pendant longtemps.

	Puis elle reprit la parole.

	- J'espère que ça t'a plu, Ted.

	Je lui présentai mes excuses. J'étais sincère, mais je ne sais pas pourquoi, cela parut ironique.

	- Il n'empêche que je te quitte, Ted. Tu ne peux pas me retenir.

	Et, bien sûr, elle avait raison. Je ne pouvais pas la retenir, je n'essayai même pas. Je la laissai partir et quand elle fut partie je fondis en larmes. Il y avait des années que je n'avais pas pleuré, mais là je pleurai. Ça faisait mal.

	Je crois m'être saoulé ce soir-là. J'ai du mal à me rappeler aujourd'hui, mais c'est sans doute ce que je fis. Et je suis certain d'avoir pleuré encore, d'avoir tremblé et m'être juré de la retrouver et de la ramener là où il fallait, dussé-je y laisser ma peau.

	Cela se révéla impossible.

	 

	 

	Une voiture du bureau du shérif les découvrit le lendemain. Le fumier sans nom ni visage qui l'avait embarquée possédait une jolie petite bagnole étrangère, un modèle sport capable de négocier des virages en épingle à cheveux à cent trente, sauf que la voiture avait fait des siennes ou alors que ce fumier sans nom ai visage conduisait comme un pied. Toujours est-il que la jolie petite bagnole étrangère avait loupé un de ces fameux virages en épingle à cheveux et s'en était allée se jeter du haut d'une falaise qui se trouvait fort commodément à proximité.

	A peine s'il restait quelque chose à enterrer.

	Bref, ma femme m'avait quitté et tous les serments du monde ne pourraient me la rendre. Elle était partie, partie à tout jamais, et il n'y avait absolument aucun moyen de la récupérée

	Ce coup-là je ne pleurai pas. Ce coup-là je me contentai de picoler.

	Je regardai donc la photo que je n'aurais jamais dû emporter à New York avec moi, je la regardai longuement, attentivement, pendant disons... une heure en pensant à toutes ces choses qui auraient tant déplu au Dr Strom. Puis, au bout d'une heure environ, je la pris, l'embrassai et, versant un peu dans le mélodrame, la déchirai en mille morceaux de Celluloïd et l'évacuai dans les vieilles toilettes au fond du couloir.

	Et m'en fus dormir et fis de mauvais rêves.

	 

	 

	Après plusieurs jours d'hôtel je me trouvai, dans l'ordre, une chambre et un boulot. Ni l'un ni l'autre ne méritant que je m'étende dessus dans des lettres, des lettres qu'en plus je n'aurais pu envoyer à personne. La chambre garantissait que je ne mourrais pas de froid ; le boulot garantissait que je ne mourrais pas de faim. Que demander de plus ?

	La chambre se trouvait dans une vieille maison de grès rouge de la 73e Ouest, entre Columbus Avenue et Amsterdam Avenue. Quatrième étage sans ascenseur, petit lit à une place, une commode rayée et une chaise qui aurait pu passer pour un meuble de collection si elle n'avait pas été aussi laide et esquintée. Salle de bain au fond du couloir, les cafards m'y conduisaient tous les matins. La chambre me coûtait dix dollars par semaine, ce qui était raisonnable, et la propriétaire était une vieille cocotte tristounette qui m'expliqua que je pouvais picoler autant que je voulais du moment que je ne dégueulais pas, et baiser autant que j'en avais envie tant que je ne défonçais pas le plumard. Ça me parut correct.

	Le boulot passa après la chambre car je voulais trouver un truc auquel je puisse me rendre à pied, au lieu de me coltiner le métro, ligne IRT, matin et soir. Je négligeai la rubrique « Offres d'emploi : Hommes » du New York Times et me baladai dans le secteur à la recherche d'un emploi qui demandait peu de qualifications.

	Le quartier était intéressant. Plein de gouines et de pédés - les plus discrets du lot, ceux qui ne se voyaient pas habiter le Village -, plus une bande d'Irlandais qui venaient picoler dans les merveilleux bars de Columbus Avenue, une pincée de Portoricains et un échantillonnage des divers spécimens qu'on rencontre à Manhattan. Le quartier se composait de petits magasins, de bars et de commerces dans Columbus Avenue et Amsterdam Avenue et de magasins plus importants et de restaurants dans la 72e. Il y avait surtout des maisons de grès brun, avec parfois un immeuble en brique dans les rues adjacentes. Ceux qui aiment ça tombaient de temps en temps sur un arbre. Ce n'était pas mon cas.

	On ne se trouvait qu'à une rue et demie de Central Park, ce qui était formidable si l'on s'intéressait à l'herbe, aux oiseaux, aux fleurs et à l'air pur. Là encore, ce n'était pas mon cas.

	Dans Columbus Avenue, je tombai sur une offre d'emploi dans une devanture. J'examinai longuement l'établissement qui recherchait du personnel. Un coup de main ne leur aurait pas fait de mal, c'est vrai. Une grande enseigne battue par les vents indiquait qu'il s'agissait du Grace's Lunch et recommandait à la population de boire du Coca-Cola. La devanture avait besoin d'un grand nettoyage, tout comme, à l'évidence, les gens qui venaient manger là.

	J'entrai. Une demi-douzaine de tables avec des chaises et deux fois plus de tabourets devant le comptoir. Une nana déglinguée, la trentaine avec des cheveux noirs crépus, faisait la navette entre le bar et la caisse enregistreuse. Il y avait apparemment quelqu'un au fond, quelqu'un qui réchauffait la pâtée qu'elle allait servir. Quelque huit ou dix clients s'empiffraient.

	Je tirai un tabouret, la nana aux cheveux s'approcha et me refila un menu. Tout écorné et taché de nourriture. De l'œuf au plat était resté coincé dans un coin ; je ne réussis pas à identifier le reste.

	Je lui rendis son menu.

	- Il n'y a pas longtemps que j'ai déjeuné, lui dis-je. Je suis à la recherche d'un emploi.

	- Vous avez déjà bossé dans un resto ? -Bien sûr, répondis-je en mentant. -Ce n'est pas bien compliqué, en fait. Pas de cuisine, ça, c'est Carl qui s'en occupe. Vous vous contentez de prendre les commandes, de servir du café, etc. Ce n'est jamais vraiment la bousculade, ici. Il n'y a que les gens du quartier qui connaissent l'endroit, les clients qu'on voit tout le temps. La bouffe est bonne et les habitués le savent. Ils s'en fichent que ce soit chic ou pas.

	Je saluai sa tirade d'un hochement de tête. -Je m'appelle Grâce, reprit-elle. C'est moi la propriétaire. J'ai besoin de quelqu'un de minuit à huit heures du matin. Horaire épouvantable, pour la plupart des gens. Ce n'est pas facile de trouver du personnel pour ces heures-là. On accepte le boulot et on me quitte sans préavis au bout d'une semaine ou deux, dès qu'on a le ventre plein. Si vous voulez me faire ce coup-là, c'est pas la peine. Si vous cherchez quelque chose de stable, la place est à vous. Quarante dollars par semaine et vous êtes nourri. Vous pouvez bouffer tout ce que vous voulez. Mais ne me bouffez pas mes bénefs, sinon je vous vire. Essayez de tricher, et je vous aurai. Ça vous semble honnête ?

	- Tout à fait. Je me cherche simplement une place stable. - Vous l'avez. Les horaires ne vous dérangent pas ? J'en avais l'habitude. Je lui répondis que ça ne me gênait pas, du tout. Et le boulot s'avéra du genre facile. Grâce n'aurait pas pu s'enrichir grâce au service de minuit à huit heures du matin; il s'agissait pour l'essentiel de vendre du café auquel s'ajoutaient parfois du jambon et des œufs. La plupart du temps l'endroit était désert; il nous arrivait de discuter pendant vingt minutes d'affilée, Carl et moi, sans voir un seul client. Mais la cuisine était bonne et la paye permettait de vivre. Je passai avril et mai à réinstaller dans une espèce de train-train bizarre, le genre de vie dont le Dr Strom avait dit qu'il me ferait le plus grand bien. Debout à quatre ou cinq heures de l'après-midi, un café sur la plaque chauffante dans ma chambre, un magazine dans ma chambre ou un film tout près, dans Broadway. Une promenade, un petit somme ou autre jusqu'à ce qu'il soit temps d'aller bosser.

	Puis huit heures de travail, interrompues par un repas ou deux et x échantillons de la conversation inoffensive et généralement inutile que le barman engage avec le client. J'en vins à connaître tous les habitués - deux chauffeurs de taxi qui s'arrêtaient chez Grâce une fois ou deux pendant la nuit pour boire un café, un barman du Maloney's qui venait manger le soir en vitesse dès que son établissement était fermé, une serveuse qui terminait son service à quatre heures et une bande de gus et de nénettes dont je ne connaissais que le visage.

	C'était censé tenir lieu de thérapie. J'étais complètement seul, aussi seul que peut l'être quelqu'un qui continuait quand même à parler aux gens, à respirer l'air de la ville et à marcher dans les rues de ladite. De moi, on ne savait que mon prénom. Personne ne me demandait d'où je venais, ce que je faisais, où j'allais. A la réflexion, Grâce était la seule à New York, à part ma propriétaire, à connaître mon nom de famille. Pour tous les autres j'étais Ted, ou bien « Hé, vous ! ».

	Je crois comprendre ce que le Dr Strom avait en tête. Peu à peu, les moindres parcelles de Ted Lindsay, le reporter, étaient en train de se dissoudre. Au début, j'avais parcouru les journaux de New York avec l'œil du pro, maintenant je ne lisais plus que les articles. La qualité du texte me laissait froid; j'étais trop absorbé par le reste pour m'en soucier. Ça n'avait plus aucune importance. Et, tandis que Ted Lindsay s'effaçait, Mona Lindsay s'estompait peu à peu elle aussi. A mesure que je perdais la conscience de moi-même, la femme qui était perdue pour toujours sombrait lentement dans l'oubli, dans les limbes ou dans ce qui tient lieu de séjour aux êtres perdus et oubliés. Ce qui ne signifie pas que je l'avais oubliée : oublier Mona aurait été oublier le merle blanc. Vous connaissez le truc? Essayez donc de chasser le merle blanc de votre esprit. Vous me suivez ?

	Il n'empêche que je me mettais à l'épreuve, de temps à autre, en essayant de penser à elle sans y attacher d'importance, en essayant de me souvenir d'elle sans avoir un bloc douloureux à la place du cœur. Peu à peu cela devint plus facile. Loin de Louisville, loin de l'immeuble du Times, loin de chez nous, de nos amis et de tous les endroits où nous étions allés ensemble, les souvenirs qu'il me restait d'elle perdaient de leur fascination, étaient moins vivaces, moins présents.

	C'aurait dû être l'idéal. Selon toutes les règles, c'aurait dû être l'idéal, deux doigts du nirvana. Mais ce n'était pas le cas et ça ne cessait de m'irriter. Ça ne me faisait pas hurler, ça ne m'incitait pas à aller boire dans les super bars irlandais de Columbus Avenue, pour la bonne et simple raison qu'il n'y avait aucune raison de hurler, rien qui me poussât à boire. Il n'y avait pas de douleur.

	Sauf que le plaisir ne se réduit pas à l'absence de douleur. Et, somme toute, la vie que je menais était totalement dépourvue de plaisir. Les jours se succédaient avec une régularité de métronome. Huit heures de rien suivies par huit heures de travail, à leur tour suivies par huit heures de sommeil. La vie se décomposait en trois postes de huit heures chacun, sept de ces groupes de trois constituant une semaine. Et, chaque semaine, le jour le plus horrible était le dimanche - il me fallait alors trouver quelque chose pour remplir les huit heures pendant lesquelles autrement j'aurais travaillé.

	La monotonie était parfois oppressante. Des petits détails revêtaient une grande importance - porter mes chemises chez le teinturier était une grande affaire, même si Toy Lee n'avait pas grand-chose à me raconter quand je les lui donnais ou venais les chercher. Aller chez le coiffeur devenait toute une histoire. Je n'achetais jamais grand-chose, mais faisais tout le temps du lèche-vitrines en m'imaginant meubler un appartement et renouveler entièrement ma garde-robe. Ça ne suffisait pas.

	Il y avait des besoins - des besoins essentiels. Le besoin d'une femme, bien sûr. Je n'avais pas eu de femme depuis le départ de Mona. Il devait bien y avoir des occasions, des femmes seules qui sirotaient un café tiède au comptoir, des putes qui arpentaient Broadway dans les deux sens, des trucs dans ce genre. Mais je ne savais pas par où commencer.

	J'étais rouillé. Deux ans de mariage ajoutés à une année de travaux d'approche donnaient au total trois ans sans autre femme que Mona. Le rôle de dragueur m'était étranger ; je me serais senti ridicule d'aborder une fille.

	 

	 

	 

	En réalité, j'avais plus besoin de trouver quelqu'un avec qui parler. Vivre seul, manger seul, ne jamais discuter de rien de plus fondamental que le temps ou les meurtres relatés dans les feuilles de chou - tout cela ne constituait pas une vie trépidante. Je ne connaissais personne, ne recevais ni n'écrivais à personne.

	Mais apparemment aucun besoin ne me poussait à réagir. Si j'avais eu très envie d'une femme, j'en aurais trouvé une qui se serait montrée aimable. Si j'avais eu très envie de me faire un copain, on peut logiquement estimer que j'en aurais trouvé un en travaillant au bar chez Grâce ou en discutant autour d'une bière au Green's. J'ai lu quelque part qu'on peut obtenir tout ce qu'on veut dès lors qu'on y tient vraiment. Sauf que je ne pouvais même pas vouloir quoi que ce soit, pas suffisamment pour que c'ait de l'importance en dedans, là où ça compte.

	Nous étions donc à la mi-juin et je me séchais à l'air tiède entré par la fenêtre en faisant chauffer de l'eau dans la bouilloire sur la plaque électrique. L'eau bouillait, la bouilloire sifflait. Je versai une cuillerée de café soluble dans une tasse en porcelaine et ajoutai de l'eau. Je remuai avec une cuiller, posai la tasse sur le rebord de la fenêtre pour la laisser refroidir et regardai la lessive de quelqu'un, en face dans la cour. Lorsque le café eut refroidi je le bus, lavai la tasse dans la salle de bain et la rangeai.

	Puis je descendis mes trois étages comme d'habitude, jetai comme d'habitude un œil à la pile de courrier, ce qui était idiot puisque absolument personne ne connaissait mon adresse; et, comme d'habitude encore, je quittai l'immeuble et me retrouvai en bas du perron.

	Dehors, une sacrée belle journée tirait à sa fin. «J'aime New York en juin. Pas vous? » disent les paroles d'une chanson et cela se comprend. New York est infiniment agréable en juin, quand l'air est doux et le ciel limpide. Plus tard, au cours de l'été, il fait beaucoup trop chaud, mais en juin c'est mieux qu'à n'importe quelle autre époque. Le ciel était aussi limpide qu'un bon gin, et l'air sentait même le propre. Je le respirai profondément, ça me fit du bien.

	Et je m'en fus à la confiserie du coin troquer une pièce de dix cents contre un exemplaire du New York Post. Puis je gagnai tranquillement le parc et trouvai un banc inoccupé sur lequel m'asseoir, le temps de parcourir le journal pour voir s'il y avait du nouveau dans le monde. Pas vraiment. Des hommes politiques essayaient, sans grand résultat, d'obtenir une réduction des essais nucléaires, des commissions sur la criminalité locale se saisissaient de tel ou tel crime, Dieu était dans son ciel et tout allait mal ici-bas.

	Je ne lus que deux articles in extenso. Le premier sur une jeune mère du Queens qui avait consciencieusement prélevé les organes sexuels de son mari avec un couteau à pamplemousse ; le second sur un adolescent de Flatbush qui, par jalousie, avait découpé les seins de sa petite amie avec un cran d'arrêt. Je songeai qu'ils auraient dû faire équipe, puis me dis que le New York Post devrait avoir honte; et enfin que je devrais peut-être avoir honte de moi. Je jetai le journal dans une poubelle et quittai le parc avant qu'il fasse noir. Seuls les Anglais et les fous furieux se baladent dans Central Park après la tombée de la nuit.

	J'achetai un sachet de cacahuètes à un vendeur à l'air triste, à la sortie de la 72e. C'était un jour ordinaire, mais un jour ordinaire avec cacahuètes. Je les mangeai et jetai les cosses dans le caniveau. Et continuai à marcher.

	Je réfléchis à la situation. Peut-être le Dr Strom avait-il dit ce qu'il avait sur le cœur ou accompli sa mission sur terre. Peut-être était-il temps de se tirer de New York et de revenir à Louisville, où était ma place. Les faits divers au Louisville Times, c'était infiniment plus excitant que de travailler comme serveur au Grace's Lunch. Et le pavillon de Crescent Drive était bien plus vivable que la maison de grès rouge de la 73e Ouest. Ted Lindsay, le reporter, était un personnage beaucoup plus intéressant que Ted Lindsay, personne.

	Peut-être étais-je guéri. Peut-être pouvais-je revenir chez moi et m'y réinstaller, louer un appartement à deux ou trois rues de l'immeuble du Louisville Times et reprendre mon vieux boulot : Hanovan me trouverait du travail, quitte à virer un flemmard lambda pour me faire réintégrer ma place. Je n'avais qu'à le lui demander.

	Je pensai à tout ça, puis je pensai à d'autres choses, et trouvai que ce serait génial de me sentir de nouveau en vie.

	C'est alors que je la vis.

	 

	



	



	 

	2

	 

	 

	L'impact de cette fille était indescriptible. Ça ne venait pas seulement de sa féminité - elle exerçait le même effet que tout ce qui est incroyablement superbe et saisissant. J'imagine qu'un marin qui n'a pas vu la terre ferme depuis des années aurait été capable de réagir comme moi en apercevant la côte. Elle était tout à la fois les sept Merveilles du monde et une symphonie de beauté et, pendant quelques secondes d'éternité, je fus incapable de respirer ou de bouger. Je ne sus que la regarder et me réjouir de sa présence.

	Comment décrire quelque chose d'adorable ? Il ne suffit pas d'en additionner les diverses composantes; en l'occurrence, le tout est bien plus que la somme des parties. Je pourrais vous dire qu'elle avait les cheveux noirs comme le péché, et qu'ils étaient courts et coiffés à la garçonne. Je pourrais vous dire que sa peau était d'une blancheur virginale, oui, blanche, claire et pure. Elle portait des bermudas à carreaux qui lui découvraient suffisamment les jambes pour me certifier qu'elles étaient superbes du haut jusqu'en bas. Elle portait aussi un pull gris anthracite qui me permettait de constater que ses jambes n'étaient pas ses seuls atouts.

	Mais on est encore loin de la vérité. Cela dit seulement qu'elle était jolie. Que ses diverses composantes étaient en bonne forme. Ça ne montre pas la fille elle-même, la beauté qui était la sienne, cette espèce de nature rayonnante qui me tendait les bras de l'autre côté de la 73e tel un aimant humain, qui me touchait, m'attrapait et ne me lâchait plus.

	Représentez-vous le tableau. Je me trouvais donc dans la 73e, côté centre-ville, après être sorti du parc au niveau de la 72e. La fille, elle, se trouvait de l'autre côté de la rue et se dirigeait vers l'ouest, comme moi, venant de je ne sais où pour aller je ne sais où. Elle marchait d'un bon pas. Moi, j'étais incapable d'avancer, trop occupé que j'étais à la regarder.

	Puis je fus de nouveau en état de marcher. Je la suivis donc - inconsciemment, sans le faire exprès, sans même être capable d'y penser. Elle marchait, je marchais, mes yeux forant deux petits trous dans le dos du pull qui étreignait si intimement la moitié supérieure de son corps.

	Elle attendit que le feu change à l'angle de Columbus Avenue. Moi aussi. Sauf que je ne regardais pas le feu. Que je la regardais, elle, et que lorsqu'elle se mit à traverser la rue, je la traversai moi aussi. Je n'avais d'yeux que pour elle.

	Sa démarche était poème, son corps musique, son port de tête pur ballet. Je me surpris à espérer qu'elle pousse jusqu'à l'Hudson, rien que pour pouvoir l'y accompagner. Je crois que si elle était allée au bord du fleuve et l'avais traversé en courant pour gagner le New Jersey, je l'aurais suivie jusqu'à ce que je me noie. Pour la première fois, je compris pourquoi tous ces rats et souris avaient suivi le joueur de flûte d'Hamelin. C'était plus fort qu'eux.

	Au milieu de la rue elle s'arrêta, tourna, descendit un escalier et disparut. Je l'aurais suivie si j'avais pu, mais il allait de soi, ou presque, que l'accès à son appartement m'était interdit. Je trouvai ça injuste.

	Plusieurs minutes durant je restai de mon côté de la rue à regarder l'immeuble dans lequel elle était entrée. A l'évidence elle habitait dans l'appartement en demi-sous-sol de cet immeuble en grès rouge, immeuble parfaitement identique à ceux qui le flanquaient de chaque côté. Je restai planté là, à regarder, et mémorisai soigneusement l'adresse. Et tout d'un coup ça fit tilt dans ma tête et je compris où j'étais.

	J'étais juste en face de mon propre immeuble.

	Au début, je n'arrivai pas à y croire. Je regardai alentour, en redoublant de prudence, mais c'était bien là que je me trouvais. J'étais en plein devant la maison que Mme Murdock réserve aux journalistes qui n'en font qu'à leur tête.

	La fille de mes rêves vivait en face de chez moi, de l'autre côté de la rue, son lit se trouvant à vingt ou trente mètres du mien ! Ça paraissait impossible.

	Je me dis qu'elle venait sûrement d'emménager, que si elle avait été là avant je l'aurais vue. Rien de tel n'aurait pu se passer à moins d'un kilomètre de moi sans que je m'en aperçoive, sans que je sente sa présence.

	Mais qui était-elle? D'où arrivait-elle? Que faisait-elle? Il fallait que je le sache. Toutes ces interrogations, les « qui, quoi, quand, où, pourquoi, comment ? » restés gravés dans le cerveau du reporter, voilà qu'ils me taraudaient. Il me fallait découvrir à qui j'avais affaire.

	La première étape ne posait pas de difficultés. Il fallait seulement que je dégage de la rue avant qu'on m'embarque, la langue pendante, pour me conduire à la fourrière. Ça me demanda quelques efforts, mais j'y parvins. Je me traînai jusqu'à Columbus Avenue et mis le cap sur le Green's. L'idée de boire un verre de bière me semblait soudain terriblement alléchante. Peut-être parce que j'étais en nage.

	Je me pris un tabouret, le barman m'apporta une bière. Sans poser de questions. J'étais un habitué, au Green's, même si je n'avais pas grand-chose à voir avec le genre d'habitués à qui on servait de la viande et des pommes de terre. Je venais ici une fois par jour, quoi qu'il arrive, et tous les jours sans exception je faisais durer une petite pression environ une demi-heure, puis je réglais mes quinze cents et m'en allais.

	Il y avait plein d'autres habitués au Green's. Ils démarraient tôt, ils y seraient, je le savais, jusqu'à la fermeture, à se noyer lentement dans l'alcool, sans jamais trop s'enivrer ni avoir une haleine qu'on puisse honnêtement qualifier de non alcoolisée. J'avais très souvent pensé à eux, à la façon dont ils passaient leur vie, et j'en avais très souvent conclu que c'est ainsi que j'aurais terminé si je n'avais pas quitté Louisville.

	Ça n'aurait pas été au Green's, mais ça serait revenu au même. C'aurait peut-être été dans un des bistrots minables d'East Cedar Street où se rendent les vieux reporters qui n'ont plus de veine et préfèrent mourir de cirrhose. Je bus ma bière à petites gorgées. Je laissai les poivrots à leur poison éthylique et pensais à des choses plus déroutantes. Comme la fille.

	Le hic était bien qu'elle correspondait exactement à ce qu'il me fallait pour être comblé. Je ne ris pas, c'est la vérité vraie. Avant que Miss Vision ne débarque dans ma vie je n'avais rien, ni plaisir, ni joie, ni imagination, rien que la monotonie d'un train-train quotidien devenu de plus en plus étouffant. Mais maintenant Miss Vision avait transformé la monotonie en frustration fascinante. Désormais, au lieu de m'ennuyer, j'étais grisé, aux anges et prêt à être courtisé.

	Ce qui devait être une nouvelle version de cuit, paf et bourré.

	Bon.

	Désormais j'avais des problèmes, ce qui avait au moins l'avantage de me changer de la monotonie. Le problème numéro un était de savoir qui pouvait bien être cette petite brune au corps souple. Le problème numéro deux était d'arriver à faire sa connaissance. Le problème numéro trois était de la sauter.

	A Louisville, les deux premiers problèmes ne se seraient pas posés. Je lui aurais tout simplement dit bonjour, elle m'aurait elle aussi dit bonjour et j'aurais embrayé. Sauf que New York était follement différent. A New York, il était complètement ringard d'appeler quelqu'un par son prénom, surtout si ce quelqu'un vivait dans un rayon de un kilomètre autour de chez soi. A New York, on pouvait habiter toute sa vie durant en face de quelqu'un sans jamais le saluer. Et puis, à New York, si l'on disait bonjour à une jolie fille dans la rue on était un dragueur; on courait alors le risque de se faire arrêter, condamner et de devenir un résident permanent des Tombs ; perspective à tout le moins désagréable.

	Je bus encore quelques gorgées de bière et, stupeur, le verre fut vide.

	Ça me donna à réfléchir. Il faisait chaud, ce qui m'avait donné plutôt soif. J'aurais certainement mis à profit une deuxième bière.

	Seulement voilà : ma vie était organisée de telle façon qu'il m'était difficile de me débarrasser de certaines habitudes.

	Je laissai quinze cents pour le verre que je venais de finir et quittai le Green's en ayant toujours soif. Il faisait plus chaud dehors, ce qui me parut idiot, étant donné qu'il était six heures passées et donc amplement l'heure que New York commence à se rafraîchir pour la nuit. Mais il n'y avait aucun doute, il faisait plus chaud et la fraîcheur de la journée était épongée par une moiteur languissante insidieusement montée du New Jersey. La brise avait abandonné la partie pour la nuit. C'était, soudain et très façon très ennuyeuse, drôlement désagréable.

	Je retournai vers ma chambre, puis je me ravisai et traversai la rue pour me retrouver du même côté qu'elle. Celui-ci, dans mon esprit, était déjà catalogué ; c'était le sien, aussi clairement que si elle avait été propriétaire de tout ce qui s'y trouvait. Auparavant, c'était juste l'autre côté de la rue. Désormais il lui appartenait.

	Je m'arrêtai devant son immeuble et rassemblai mon courage pour aller jeter un œil à sa fenêtre. Ça ne m'apprit rien - des stores en bambou masquaient la vue que j'aurais pu avoir de ma nouvelle bien-aimée. Je les maudis, mais dus aussi reconnaître qu'ils étaient jolis. Bof.

	Et ensuite ? Une foule d'absurdités me trottèrent dans la tête, toutes plus idiotes les unes que les autres. J'aurais pu aller sonner à sa porte en me faisant passer pour un marin de Canarsie égaré. J'aurais pu lui raconter que j'étais un agent recenseur et lui poser des questions de type statistique, genre nom, âge et si elle aimerait dîner avec moi. Que des idées géniales.

	Réfléchis, Lindsay. En principe, tu es reporter. Tu as bénéficié d'un tuyau en or dont il te faut découvrir l'origine - ce qui était bien entendu ridicule, puisqu'il n'y a qu'au cinéma que les reporters ont des tuyaux en or. Mais c'était ma façon de leur casser du sucre sur le dos.

	L'idée qui me vint alors était d'une simplicité écœurante, comme le sont la plupart des bonnes idées. J'entrai dans l'immeuble en grès rouge par l'accès principal (pas le sous-sol, le hall de devant) puis j'examinai le tableau de l'interphone. Au bout d'une longue liste de patronymes anonymes je découvris l'appartement B, manifestement celui du sous-sol. Je regardai le nom qui lui était accolé.

	Je n'en crus pas mes yeux.

	Il y avait là un morceau de ruban noir en plastique sur lequel était écrit en blanc et en relief, afin que nul n'en ignore, CINDERELLA SIMS. Tout en hardiesse et insolence en sa simplicité. Oui.

	Malin reporter que j'étais, j'écartai donc ce nom pour lire les autres. Peut-être Cinderella Sims était-elle la gardienne et existait-il un second tableau pour l'appartement en demi-sous- sol. Peut-être ne s'agissait-il pas du bon immeuble. Peut-être m'étais-je débrouillé pour me glisser dans un autre continuum espace-temps, ou alors il y avait un truc.

	Peut-être rien du tout.

	Je quittai le hall, descendis le perron et traversai la rue d'un pas léger. Ou bien je ne tournais pas rond, ou bien il se passait des choses car déjà je cédais au vertige et derrière ma tête une petite voix me hurlait « Cinderella Sims » à m'en faire exploser les tympans. Non, imploser. Exploser, c'est quand on éclate comme un ballon trop gonflé. Imploser, c'est lorsqu'on s'effondre sur soi, comme un tube à vide. Ça ne change pas grand-chose, mais bon, vous voyez.

	Il y avait dans ma chambre un livre que je n'avais pas encore terminé, un roman de Ben Christopher intitulé A Sound of Distant Drums. Ce n'était pas ce qu'on avait fait de mieux depuis le vaudeville, mais je réussis à me plonger dedans et à oublier les trop nombreuses heures qu'il me restait à vivre avant d'aller au travail.

	Je tirai ma chaise jusqu'à la fenêtre, m'y laissai glisser, me calai le livre ouvert sur les genoux et posai les pieds sur le rebord. De temps à autre je levai les yeux de dessus mon livre pour regarder dehors, dans l'espoir que Cinderella Sims m'offre le privilège d'apercevoir son corps superbe. Quelques minutes avant minuit, je décrochai mon tablier et informai Grace qu'elle pouvait partir quand elle voulait. Puis je laissai entendre à Cari qu'une omelette aux champignons ne serait pas mal et m'armai d'une lavette pour nettoyer sur le comptoir deux ou trois endroits négligés par Grace. Elle semblait toujours me laisser quelques saletés pour que je m'amuse. Histoire de m'occuper.

	La nuit commença tout doucement et s'acheva bien vite. On était mercredi, qui n'est jamais la soirée la plus animée de la semaine comme tout me le confirmait cette fois-là. Quand je relayai Grace, il y avait deux Portoricains au bar, en train d'ingurgiter du café, ainsi qu'une vieille fille défraîchie qui dévorait le plat du jour, une entrecôte minute à un dollar. La vieille fille s'en alla peu après mon arrivée, les Portoricains buvant chacun un autre café avant de s'éclipser. Tous deux me laissèrent un pourboire, ce qui est rare quand on ne prend que du café. La vieille fille fit plus que rétablir l'équilibre en s'installant à une table et en dépensant un dollar sans rien laisser du tout. Ainsi va la vie.

	Je mangeai mon omelette aux champignons. Carl en fait de superbes, si on aime ça, ce qui est mon cas. Le resto était heureusement désert pendant que je mangeai; cela me permit de me demander pour quelle raison une vieille fille allait avaler une entrecôte minute à une heure aussi tardive. Peut-être venait-elle de se lever. Elle n'avait sans doute aucune raison de rester au lit.

	Cette observation m'ouvrit une toute nouvelle perspective. La méthode Lindsay d'analyse comportementale. Qu'il aille se faire voir, Freud ! Qu'ils aillent se faire voir, Jung et Adler ! Et qu'il aille se faire voir lui aussi, le père Strom. La Méthode Lindsay d'Analyse Comportementale (je l'écrivais désormais en majuscules dans ma tête) nous permettait réellement de comprendre les émotions secrètes régissant la vie des gens ordinaires.

	Comme ceci :

	On se comporte de façon bizarre quand on n'est pas comblé.

	Il existait des corollaires ; plus on se comporte de façon bizarre, moins on est comblé. Et si quelqu'un adopte un comportement normal, c'est ou bien qu'il est comblé, ou bien qu'il ne sait pas ce qu'il lui manque.

	Ingénieux. On n'avait rien observé de plus fondamental depuis la découverte de la loi de l'emmerdement maximum. Sublime.

	Et j'étais content de moi.

	J'en avais aussi même davantage besoin que la vieille fille. D'après la méthode Lindsay, elle ne savait pas ce qu'il lui manquait. Alors que moi, je savais bien ce qui me manquait! Il me manquait Mona, mais on ne revient pas sur le passé. Cinderella Sims me manquait aussi, sans parler de toutes les autres chairs féminines qui, succulentes, flânaient dans les rues sensuelles et coupables de la ville sensuelle et coupable de New York. Ce qui était ennuyeux.

	Deux jeunes blousons noirs entrèrent. Vous voyez le genre - on aurait dit qu'ils sortaient d'un des films série B qui passaient dans la 42e. Cuir, petite queue de rat dans le cou et grosses bottes. C'est sans doute dans les films qu'ils puisent leur inspiration. Bon, enfin...

	Ils s'assirent au bar et je me sentis mal à l'aise. Je me sens toujours mal à l'aise quand des petits voyous débarquent alors que je suis seul.

	Ce qui se passa? Ils commandèrent chacun un café, fumèrent chacun trois cigarettes, laissèrent la moitié de leur café et déposèrent la moitié d'un dollar sur le comptoir pour les deux boissons en me disant de garder la monnaie. Les petits bons à rien comme ça, moi, je les veux tous les jours de la semaine.

	Sauf que ça ne m'avançait pas beaucoup question vie sexuelle.

	J'allai causer un peu avec Carl. Ce n'était pas censé avoir grande incidence sur ma sexualité, vu que je ne vois pas vraiment ce que nous aurions pu nous dire là-dessus. Finalement, je ne crois que pas la baise, sous une forme ou sous une autre, ait jamais compté pour Carl. Tout ce qui l'intéressait, c'était de faire de la cuisine et de boire, et pas dans cet ordre.

	Carl était un vieux glandeur aux jambes arquées, moitié anglais moitié irlandais, qui avait jadis bourlingué et fait le cuistot sur des cargos prenant l'eau. Il était de ceux qui ont toujours une barbe de trois jours. Je ne sais pas si c'était parce qu'elle ne poussait pas davantage ou parce qu'il ne changeait jamais de lame de rasoir. Peut-être ne lui avait-on jamais expliqué qu'il fallait mettre une lame dans son rasoir. En tout cas, non, il n'était pas beau.

	Mais il cuisinait comme un chef. Il se gardait un litre de porto blanc dans le placard de l'office et le sifflait sans vergogne, mais Grace faisait tout pour ne rien voir. Elle avait pour principe de ne jamais avoir d'alcoolique dans son personnel, mais si jamais il y en eut un, c'était bien Carl. Aurait-elle voulu l'admettre qu'elle se serait sentie tenue, par fierté, de lui coller une baffe, ce qui aurait flanqué par terre son petit commerce. Elle faisait donc comme si la bouteille n'existait pas, comme si Carl s'activait derrière les fourneaux et comme si tout le monde était content, notamment les clients.

	Carl, lui dis-je, il me faut une femme.

	Comme tout le monde.

	- Je ne plaisante pas. Il me faut une femme.

	- Dans le quartier, répondit-il, pensif, même les femmes, il leur en faut une de temps en temps. T'as vu un peu le défilé de gouines auquel on a eu droit ces derniers temps ?

	- Il y en avait beaucoup ?

	Il hocha la tête. C'en était à croire que la moindre manifestation de lesbianisme le privait d'une éventuelle conquête.

	 

	- II en est venu deux cet après-midi, dont une qu'on aurait prise pour un homme. A moins de la retourner la tête en bas, évi demment, et d'y regarder de près.

	J'ai oublié d'indiquer l'une des autres vertus de Carl. Il travaillait seize heures par jour. Ce qui peut inciter une femme d'affaires avec les pieds sur terre comme Grace à fermer les yeux sur l'arrosage au porto blanc. Et pourquoi pas ? Comme dans la chanson, il n'est pas facile de trouver un type bien. Surtout avec les gages qu'elle proposait.

	- Ah, ces gouines, reprit-il. Je les ai observées à travers le passe-plat, d'accord. En regardant bien, on voyait que celle-là, c'était une gonzesse sous tout ce barda. En plus qu'elle devait avoir une paire de miches, même si je te fous mon billet que ça la gênait. Mais l'autre... Une poupée, une vraie poupée. -Ah ouais?

	Je ne brillai pas vraiment par ma conversation.

	- Une rousse. Pas la rouquine pleine de taches de son, non. Une rousse au teint de pêche. Un corps fait pour ça. Et moi j'étais là, tu vois, en train de penser à l'autre sale gousse et à ce qu'elle allait lui faire, à la rouquine au teint de pêche, ces grosses pattes sur la pépette, sur sa bouche et tout le reste, et celle au teint de pêche qui gigote et se régale ! Tu veux que je te dise ? J'ai trouvé ça écœurant.

	- Elle était vraiment super, la rousse ?

	Il hocha la tête et me coula un regard triste à la Charlie Chaplin.

	 

	- Un corps, dit-il! Un corps fait pour ça. Je l'ai regardée sortir quand elle s'est levée. Des nibards qui t'arrivent jusque-là. Le postérieur qui tangue. Je pensais à elle et à l'autre gouine, tu vois, et comme j'avais une petite idée de ce qu'elles allaient fabriquer, toutes les deux... ça m'a rendu malade.

	Lui, ça le rendait malade. Moi, ça ne faisait qu'accroître mon dépit. J'avais autant besoin de discuter de ce genre de truc avec lui que de me casser une jambe !

	- Elles ont pris des œufs, enchaîna-t-il. Des œufs frits retournés. Tu veux que je te dise ? Eh ben, je les ai brûlés. Ils étaient tout secs et racornis. Carrément desséchés.

	 

	 

	La rousse qui entra trois ou quatre minutes plus tard ne faisait pas partie de la catégorie teint de pêche. Elle faisait partie de celles qui ont des taches de son sur le visage, et si elle était lesbienne, moi, j'étais le mignon du prince de Galles.

	Aucune femme ne respirait autant qu'elle l'hétérosexualité. Aucune depuis Cléopâtre. Aucune depuis la reine de Saba. Voire aucune depuis Eve.

	Elle n'était pas jolie. Elle avait le nez trop grand, les avant-bras trop gros et les yeux injectés de sang. Mais elle avait aussi une paire de seins comme des pamplemousses, des lèvres couleur sang versé et dans les yeux un regard qui disait quelque chose rimant avec plume-moi.

	Elle voulait un hamburger et un Coca. Je prévins Carl, qui reposa sa bouteille pour aller bosser. Puis, comme Cinderella Sims avait ranimé en moi la flamme qui couvait depuis trop longtemps, je m'en revins la lorgner au bar. Elle me retourna la politesse. Ça parut même l'intéresser davantage que moi, ce qui en disait long. Il se peut bien que j'en aie tiré la langue. Vous voyez le topo.

	- Vous êtes mignon, déclara-t-elle.

	- Vous aussi.

	- Il n'y a pas que ça. Je suis plus que mignonne, je suis bonne aussi.

	- Bonne à quoi ?

	- A ce que vous pensez.

	J'essayai de prendre l'air innocent. J'ai le regret de dire que ce ne fut pas ce qui arriva.

	Comment vous appelez-vous ? 

	Ted.

	 Moi, c'est Rosie.

	 Bonjour, Rosie.

	 Bonjour, Ted.

	Notre dialogue n'était pas le plus intéressant depuis Tarzan et Jane. Je préfère Harpo Marx, et tous les jours.

	- Pourquoi me regardez-vous ainsi, Ted ? 

	- J'aime bien la façon dont vous êtes bâtie. 

	- Ah oui?

	J'opinai gravement.

	- Tout ça, c'est moi.

	- Sérieux ?

	- Vous ne me croyez pas ? Je haussai les épaules.

	- Alors, touchez un peu. Je ne m'en plaindrai pas.

	J'avançai la main par-dessus le comptoir et m'emparai de l'un de ses seins. Plutôt vulgaire et grossier, comme truc, mais le sein dans ma main était le premier que j'avais tenu depuis des mois. Un trop grand nombre de mois.

	Et ça marcha pour nous deux. Tout ce machin m'excita davantage que je ne veux bien l'admettre, et la fille avait manifestement le sang chaud. Elle était prête à partir au quart de tour. Ses yeux étaient baignés de chaleur, elle avait la bouche ouverte, sa lèvre supérieure luisait de sueur. 

	- Ted...

	Je lui lâchai le sein. Ce n'était pas quelque chose que j'avais vie de lâcher aussi facilement.

	Carl rompit le charme. Il actionna une petite sonnette et je m'en retournai lui chercher son hamburger et son Coca. Il m'attendait devant le passe-plat, l'air méfiant.

	- Eh, le blouson noir, tu devrais faire gaffe à celle-là! Évite- la, tu veux. Elle est toxique. 

	- Tu la connais?

	- Pas la peine. Je vois le genre. Elle va te retourner les sangs et gueuler qu'elle en veut davantage. Elle va te mettre sur les rotules. A cause d'elle, tu seras tellement crevé que tu ne pourras plus bosser pendant un mois et demi. Fais attention, mon gars.

	Je souris.

	- Peut-être que j'en ai besoin. Ça fait longtemps, Carl. 

	Il soupira.

	- Combien de temps? Dix ans? Vingt ans? Moi, je peux attendre vingt ans avant d'avoir envie de m'en coltiner une de ce genre. Elle va te bouffer tout cru, Ted. Elle va te pomper, et puis te jeter comme une vieille chaussette. Tu es jeune, tu sautes sur la première occasion. Moi, je te l'éviterais soigneusement.

	Tu es jeune. Arrivé à trente ans, j'ai cru qu'on allait cesser de me considérer comme un jeune. Ce ne fut pas le cas, va savoir pourquoi.

	Je vais voir comment ça se passe, répondis-je. Comme je te l'ai dit, ça fait longtemps.

	Je lui apportai son plat et blaguai un peu avec elle. Chaque regard que je lui lançais, ou qu'elle me lançait, m'incitait davantage à l'emballer, bien que les propos de Carl m'aient un peu refroidi. Je voulais me l'envoyer, mais je n'avais pas envie d'en parler.

	Eddie me sauva la mise.

	Eddie est un flic qui ne pourrait pas être autre chose sans avoir l'air déphasé. Balaise aux pieds plats, il s'arrêtait toujours prendre un café et des beignets vers cette heure-là. Il entra, ça me donna une raison de la quitter pour aller jouer le serveur. Cette raison sembla la satisfaire pleinement. Il n'était évidemment pas question que je lui tripote les seins avec un flic dans la salle. Ça tombait sous le sens.

	Nous n'avions jamais eu grand-chose à nous raconter, Eddie et moi, mais ce coup-là nous mimes les formes. Je me montrai subtil en la matière, si je puis dire. Je fis comme si c'était lui qui dirigeait la conversation, à laquelle je ne pouvais pas couper court sans me montrer odieux. En réalité c'était moi qui menais le jeu, mais fort heureusement ils n'y virent que du feu, la fille aux taches de son et lui.

	Elle partit avant Eddie et je me sentis vaguement soulagé de la voir s'en aller. Je la voulais - n'importe quel homme aurait réagi de la même manière -, mais à la vérité elle m'effrayait un peu. Le message de Carl était passé cinq sur cinq. Elle devait être du genre à épuiser un régiment entier et même si ça peut laisser rêveur quand on est privé de ce côté-là, j'en avais déjà connu une du même style. Elle n'en avait jamais assez - j'avais beau lui en redonner, il lui en fallait toujours davantage. A sa façon, ça peut devenir extrêmement énervant.

	Eddie parti, j'encaissai la note de Rosie. Elle s'élevait à quarante-cinq cents - un quarter et deux pièces de dix cents étaient posés sur le comptoir à côté. Pas de pourboire, mais je ne crois pas que j'en méritais un.

	C'est alors qu'en m'en allant taper la note je remarquai un gribouillis crayonné au dos :

	 

	Ton pourboire t'attend au 114 de la 69e Ouest. Appartement 3 C.  Deux coups de sonnette.

	 

	 

	Et voilà - direct et pas subtil du tout, droit au but. J'enregistrai le montant, versai les quarante-cinq cents dans la caisse et piquai la note à un crochet. Tandis que m'envahissaient des visions de cheveux roux sur un oreiller blanc.

	Nous y voilà donc. Peut-il y avoir plus simple ? Il ne me restait plus qu'à cavaler jusqu'au 114, 69e Ouest dès que mon service s'arrêterait cahin-caha, donner deux coups de sonnette, grimper l'escalier dare-dare et tenter le coup avec la redoutable Rosie. Six mois d'inactivité sexuelle devaient me permettre d'être opérationnel un bon moment, même avec une demoiselle insatiable comme elle.

	Le plus drôle était que je refusais d'envisager cette éventualité non par crainte de ce que Rosie pouvait me faire ou quoi que ce soit d'analogue, mais pour une tout autre raison. J'obéissais, je m'en rendis compte, à une espèce de loyauté perverse envers une fille que je n'avais jamais rencontrée, une fille qui répondait au nom invraisemblable de Cinderella Sims.

	Ce qui était ridicule.

	Complètement ridicule.

	Je fermai les yeux pour essayer de me concentrer sur le visage de Cinderella Sims. En vain. Je l'avais vue une fois, et deux ou trois minutes au maximum. Je n'arrivais même pas à me représenter ses traits, même si, bien sûr, je l'aurais reconnue immédiatement n'importe où et n'importe quand.

	Tout ce dont je me souvenais, c'était que j'avais vu la plus belle fille du monde.

	Pour ce que j'en savais, elle pouvait être aussi homo que les deux lesbiennes dont Carl avait brossé un portrait peu ragoûtant. A moins qu'elle ne soit mariée, frigide, sourde ou qu'elle n'ait de vilaines dents, des difficultés à s'exprimer, etc.

	Tu parles. Je n'en pensais rien. Elle était la perfection même, nom d'un chien. Combien de fois nous arrive-t-il de tomber sur la perfection dans la vie ? Combien de fois trouve-t-on quelque chose qu'on ne peut améliorer, pas même d'un brin, pas même d'une miette, rien?

	Pas souvent.

	Et donc la voilà, me voilà, moi, et voilà Rosie. Miss Cinderella était temporairement inaccessible, mais ça ne suffisait pas à me pousser dans les bras d'un spécimen très imparfait qui n'avait rien d'autre à offrir qu'un soulagement provisoire sur le plan sexuel. Oh, et puis tant pis... Depuis six mois que je vivais un célibat idiot...

	Il n'y avait aucune raison de tout laisser tomber pour une bombe sexuelle qui avait dû s'envoyer en l'air avec la moitié des hommes de Manhattan.

	De sorte qu'il est facile d'imaginer ce que je fis. Je terminai mon service, vous voyez, et je rentrai directement chez moi. Directement chez moi, dans ma petite chambre à moi, où je me déshabillai, me couchai, relevai le drap, envoyai un baiser à ma bien-aimée somnolente et m'endormis.

	Parce que c'est, bien entendu, ce que je fis.

	Pas vrai ?

	 

	 

	Non.

	Grace prit le relais à huit heures tapantes (c'était encore une de ces imbéciles que les journées de seize heures ne dérangent pas), un primate du nom de Léon remplaçant Carl qui avait ramassé sa fiole de vin pour rentrer chez lui. Je raccrochai mon tablier, bus une tasse de café pour me réveiller et sortis dans l'air du matin à l'heure de pointe, ce qui était affreux.

	Sauf que je ne rentrai pas chez moi.

	J'allai ailleurs.

	Au 114, 69 e Ouest. Et montai l'escalier et entrai dans le vestibule. Je regardai les noms au tableau et constatai que Rosie s'appelait Ryan.

	De ce côté-là, elle avait de la chance. Si elle s'était appelée O'Grady, je me serais tiré de là en vitesse pour ne plus jamais revenir. L'exquise Rosie O'Grady, à huit heures du matin, non, il ne faut pas pousser.

	Ou alors si elle avait habité Washington Square. Vous connaissez la chanson :

	 

	Rose de Washington Square Avec tes cheveux à la brillantine,

	Tu t'appelais jadis Roger,

	Aujourd'hui tu ne veux pas aller à l'armée,

	Tu es Rose de Washington Square.

	 

	Bon, bref. J'étais là, dans le hall, et pensais à des choses, mais pas trop profondément. Puis je trouvai la sonnette de son appartement, le 3C.

	Et sonnai.

	Deux fois.

	 

	



	



	 

	3

	 

	 

	Silence comme femme qui bâille. Rompu par la sonnerie de l'interphone. Je m'appuyai à la porte, qui s'ouvrit. Je me trouvais dans l'ascenseur, en route pour le troisième étage, avant que l'interphone se taise.

	Il y avait quatre appartements par étage ; je n'eus pas trop de mal à repérer le 3 C. Je sonnai une fois, puis encore deux, pour le plaisir, et attendis, comme un étudiant devant un bordel, qu'on m'ouvre.

	Je retins mon souffle.

	-Entre, dit-elle. Tu m'as fait peur pendant un moment. Je ne savais pas si tu allais venir. J'étais prête à me coucher et tout et tout, et te voilà.

	Me voilà. Et la voilà prête à aller se coucher et tout et tout. Pieds nus, elle n'avait sur le dos qu'un machin rose qui ne devait pas trop la protéger des éléments. Ça devait dater de la guerre, à l'époque où il n'était pas évident de se procurer de la soie.

	Je vis, à travers, pointer ses seins.

	Ce fut elle qui ferma la porte, car je n'en avais pas la force. Je l'attrapai aussitôt, mais elle s'écarta, un petit sourire hypocrite plaqué sur son petit visage hypocrite, et d'un seul coup d'un seul je me sentis complètement idiot. J'étais rouillé. On doit suivre des règles très strictes dans ce domaine et je pataugeais un peu dans la procédure. Vous trouvez peut-être que c'est un jeu d'enfant de se retrouver dans un appartement plutôt agréable avec ce qu'on a fait de mieux depuis l'invention du sexe. Eh bien, non, ce n'est pas aussi simple. Il faut prendre les choses avec calme et décontraction, ce qui n'était pas mon cas.

	- Du calme, me dit-elle, du calme, mon chéri. Il y a tout ce qu'il faut et ça ne va pas s'abîmer. Prends ton temps. Assieds-toi. Je vais te servir un verre.

	Elle me désigna un canapé, dans lequel je me laissai choir comme un réfugié reconnaissant sorti d'un camp de prisonniers chinois. Je profitai de ce qu'elle était partie préparer les boissons pour regarder un peu l'appartement en me demandant comment elle payait son loyer. J'en avais bien une petite idée, mais bon.

	- Sec ou comment ? 

	- Avec de l'eau.

	De l'alcool pur à huit heures du matin, il y en a à qui ça convient. Comme l'héroïne pure. Moi, je suis un gars de la campagne.

	Elle revint avec deux verres et m'en tendit un. Il y avait trop de bourbon dedans et pas assez d'eau, mais j'eus l'obligeance d'en boire une gorgée et de le reposer sur la table basse recouverte de cuir. Je me demandai s'il allait laisser une auréole et conclus qu'en définitive ça m'était égal.

	Elle s'assit près de moi, si près même que je respirai son odeur. Il n'y avait pas d'eau dans son verre, rien que du bourbon. Elle en siffla la moitié d'un trait.

	J'avançai le bras dans sa direction.

	- Du calme, répéta-t-elle. Il ne faut pas croire qu'une fille va rouler sur le dos sitôt qu'un joli garçon comme toi débarque chez elle. Les filles bien aiment qu'on leur fasse un peu la cour. Et si tu me faisais la cour, hein ?

	- Comment ça?

	- Comme ça.

	Elle m'embrassa doucement. Du moins cela commença-t-il par un baiser très doux. Parce que ça se termina autrement. Ça se termina en viol oral.

	Elle m'enlaça et m'emprisonna dans une étreinte qui la colla à moi. Ses seins me ressortirent par le dos et sa langue fit à ma bouche des choses comme elle n'en avait pas connu depuis longtemps.

	Ça, elle savait embrasser, Rosie. En principe, j'aime bien diriger les opérations, mais avec elle ce n'était pas la peine. Sa langue entrouvrit mes lèvres et voltigea dans ma bouche comme un colibri surexcité, tout ça pendant que la demoiselle me serrait si fort contre elle que je ne pouvais respirer. Pas que j'en aurais eu envie. J'étais content comme ça.

	Enfin elle desserra son étreinte et je retrouvai l'air. Mais ce n'était que le début. Elle laissa retomber le bras sur ma cuisse, et se mit à farfouiller. Elle s'amusa avec moi et me montra deux ou trois tours dont Mata Hari devait sans doute être fière. Je l'attrapai de nouveau, cette fois elle ne chercha pas à me retenir, et je ne me retins pas.

	Je glissai une main dans cette idiotie de soie rose et m'emparai d'un sein. C'était un sein dont il était bien agréable de s'emparer. J'essayai de le prendre dans le creux de ma main, mais celle-ci était trop petite.

	Je me servis de mes deux mains. Bon, et alors ? Je ne suis pas un garçon difficile.

	Ça lui plut que je la touche à cet endroit. Elle poussa d'aimables soupirs, tandis que ses mains brûlantes apprenaient sur-le-champ de nouvelles astuces. Personnellement, je m'amusais comme un fou. J'ai toujours beaucoup goûté lès seins et de ce côté-là il y avait tout plein à goûter chez elle.

	Saisi d'inspiration, je passai à la vitesse supérieure. La pelure en soie se retrouva bientôt bouchonnée par terre, ce dont nous nous fichions éperdument l'un comme l'autre. Je la basculai sur le divan, m'accroupis au-dessus d'elle, ma bouche châtiant ses seins. Elle se tortillait de plus belle, soupirait à faire trembler les murs et crispait les paupières de désir.

	Mes mains ne la lâchèrent plus. Je découvris, entre ses cuisses, un endroit qui l'enflamma aussitôt. Il me suffit de l'y caresser pour qu'elle se mette à trembler comme une feuille sous l'orage et à gémir comme une chatte siamoise en chaleur.

	Quand je l'embrassai» mes lèvres redoublant d'ardeur, c'en fut trop pour elle et pour moi. Elle m'expliqua où était sa chambre, nous nous y dirigeâmes. Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi nous en prîmes la peine. Nous aurions pu faire ça par terre, au milieu du séjour, sans que personne ne s'en offusque.

	Mais enfin... nous trouvâmes la chambre. Le lit était un grand machin avec un cadre en cuivre et tout le toutim ; elle s'effondra dessus comme si elle avait été touchée par un projectile tiré par un canon de calibre moyen. Je me déshabillai. Ne me demandez surtout pas comment j'y arrivai. J'y verrai toujours une des plus grandes réussites de ma vie.

	J'étais debout, nu comme un ver, elle était couchée, nue comme un ver. Et puis elle haletait comme un cheval de trait, elle tremblait, ainsi que je l'ai déjà dit, comme une feuille sous l'ouragan et gémissait comme une chatte siamoise en chaleur. Les bras le long du corps, les poings serrés.

	Je souris jusqu'aux oreilles.

	- Ted?

	Ça sortait comme un râle, je souris davantage. 

	-Ted?

	Mon sourire s'élargit.

	- Qu'est-ce que tu vas faire ?

	- Je vais m'introduire dans un endroit où je me sentirai plus à l'aise.

	 

	 

	Ce fut tout à la fois bizarre, dingue, super et génial. C'était une grande fille, avec un corps comme un coussin chaud, un oreiller brûlant qui me faisait grimper au septième ciel puis redescendre sur terre. Elle se mit à gémir et se montra vite si bruyante que je craignis que les murs ne s'écroulent sur nous.

	Ses ongles me forèrent des trous dans le dos.

	Je me retrouvai prisonnier d'une immense forteresse de seins, de cuisses et de chair féminine en veux-tu en voilà. Je me retrouvai captif d'une prison sexuelle, esclave consentant, condamné en train de festoyer. Je bougeais, elle bougeait, et nos évolutions étaient une danse primitive en l'honneur d'un dieu affamé.

	C'était incroyable.

	L'espace d'un instant je n'imaginai pas que ça puisse s'arrêter. Le jour devenait nuit, la nuit redevenait jour, les deux alternant continuellement comme le yin et le yang partis en vrille. J'avais l'impression d'être dévoré, mangé tout cru, digéré et assimilé dans le corps de cette créature invraisemblable. Rosie. Adorable Rosie. Ma petite Rosie, dotée d'un appétit insatiable pour les hommes.

	Ça devint meilleur, encore meilleur, toujours meilleur. Et de mieux en mieux. Puis ça s'arrêta.

	Je me sentis dans la peau d'un Samson, mais d'un Samson à qui on aurait coupé les cheveux. Je m'affalai sur elle tel un sachet de purée, la peau dégoulinant de sueur, le cœur battant à tout rompre, les paupières comme des chapes de plomb.

	J'essayai de rouler sur le côté.

	Elle ne me laissa pas faire.

	- Encore ! réclama-t-elle. Ne t'arrête pas, Ted. Tu ne vas pas t'arrêter maintenant, quand même !

	Que tu dis.

	- Encore ! 

	Elle demandait l'impossible. S'il y avait bien quelque chose que je n'avais pas envie de faire, c'était ce que nous venions de terminer. J'étais épuisé. C'est que je commençais à prendre de la bouteille. Je n'en pouvais plus.

	Et j'étais rouillé. Et puis, hein, à quoi bon ? J'avais mon compte.

	Mais, à l'évidence, ce n'était pas assez. Pour elle, en tout cas. Ses mains s'affairèrent, sa bouche aussi, son corps se mit à pratiquer des choses indescriptibles et nous remîmes bientôt le couvert, comme on dit. Je n'en avais pas envie, mais c'était plus fort que moi.

	Et ça repartit pour un tour.

	Je commençais à comprendre ce qu'avait voulu dire Carl en me mettant en garde contre elle. Il ne savait pas seulement boire et faire la cuisine. Il connaissait les femmes, pardieu. Il savait les quelles éviter.

	J'aurais dû l'écouter.

	Pendant un moment, j'eus carrément l'impression que ma fin était proche. Mon pouls s'affolait, la tête me tournait et les papillons qui me dansaient devant les yeux dansaient eux-mêmes devant d'autres papillons.

	Soudain ça s'arrêta.

	Cette fois je fus incapable de bouger. J'étais étendu dans une mare de sueur (impossible, à ce stade, de dire à qui elle appartenait), incapable de lever le bras. Il n'était pas fou, mon bras. Il resta tranquille.

	Mais Rosie n'en avait pas encore terminé.

	- Encore, me supplia-t-elle.

	C'était ridicule, mais elle pensait effectivement que j'allais lui refaire l'amour une troisième fois d'affilée. Il n'en était pas question et je n'avais même pas le courage de lui expliquer que c'était une idée folle.

	De toute façon les explications n'auraient, j'imagine, servi à rien. Elle savait ce qu'elle voulait.

	En aurais-je eu la force que je me serais sans doute esclaffé. Tout cela était si drôle que ça méritait bien qu'on en rigole un bon coup. Seulement je n'en avais pas la force. Je ne bougeai pas.

	C'est alors qu elle me fit quelque chose dont on m'avait parlé, ou sur quoi j'avais lu des trucs, sans jamais l'avoir encore moi-même expérimenté. Le nec plus ultra en matière de sensation, rien à voir avec ce que j'avais connu jusqu'alors.

	Et ça marcha.

	La troisième fois ne fut pas terrible. Ce qui est loin de la vérité. En réalité, ce fut épouvantable.

	Le cœur n'y était pas, mais ça ne parut pas la gêner outre mesure. J'y mis une autre partie de moi-même et pour elle c'était l'essentiel. J'exerçai mes talents avec autant d'enthousiasme qu'un élève de troisième en cours d'algèbre, et en y prenant autant d'intérêt qu'une pute de cinquante ans à la fin d'une journée bien remplie.

	Lorsque c'en fut fini je n'avais qu'une idée, me tirer de là avant qu'elle m'achève. J'étais vidé, complètement, totalement, absolument vidé, à plat, vanné, épuisé. Je n'avais même pas envie de penser aux femmes. Je ne voulais plus les voir.

	Je me levai pour aller récupérer mes vêtements. Puis je me retournai et Rosie était là.

	Et me lançait un de ces regards !

	Avide, ce regard.

	A ce stade de la partie, elle était drôlement plus forte que moi.

	 

	Je n'ose toujours pas imaginer ce qui serait advenu de moi si je n'avais pas eu de bol. J'aurais pu être confiné jusqu'à la fin de mes jours, quel que fut le temps qu'il aurait pu me rester à vivre, dans le petit appart chicos de Rosie Ryan. J'y vois d'ici une autre pièce remplie à craquer des squelettes de tous ceux qui n'ont pas réussi à s'enfuir à temps.

	Sauf que j'eus du bol. Je rassemblai le semblant de force qu'il me restait, virevoltai et là, je te lui collai une de ces mandales à vous dégager les bronches. Elle devait avoir la mâchoire en verre ou autre, en tout cas elle s'effondra comme un tas de briques qui fit un petit monticule sur le tapis au milieu de la chambre.

	Je jetai une couverture sur son corps et la laissai.

	Sortir de l'immeuble ne fut pas une mince affaire. Félicitons- nous qu'il y ait eu un ascenseur, sinon je n'y serais jamais arrivé. Même avec ça, je passai un sale quart d'heure, mais finis par affronter l'aurore dans la 69 e Ouest avec de petits yeux et la mine défaite.

	Un taxi passa, ou plutôt s'apprêtait à passer, quand je l'arrêtai. Prendre un taxi pour faire quatre malheureuses rues, on peut trouver ça complètement idiot, mais seulement quand on n'a pas tenu trois rounds contre Rosie Ryan.

	Je n'ai jamais réalisé meilleur investissement.

	Il y avait quarante cents au compteur lorsque nous débarquâmes devant mon humble domicile. Je donnai un dollar au chauffeur et lui dis de garder la monnaie - ça le laissa pantois, je vous le garantis. Je gravis ensuite lentement trois étages pour retrouver mon petit chez-moi.

	Je restai de longs instants sur place, à regarder mon lit avec amour. Allons donc, ce n'était qu'un plumard. Qui ne valait pas grand-chose, soyons franc. De fait, ce n'était qu'un lit à une place, sans tête ni pied de lit, juste un matelas défoncé aux ressorts branlants.

	Mais ça ressemblait au paradis.

	Qu'importe alors que ce ne fut qu'une vieille paillasse tout esquintée. Qu'importe alors si elle n'était faite qu'une fois par semaine, lorsque Mrs Murdock jugeait utile de changer les draps.

	Ce lit, c'était le mien.

	Entièrement. A moi tout seul.

	Et sur cette note de joie je me débarrassai lentement de mes vêtements, me jetai tête la première sur le lit et dormis dix heures exquises, comme la Belle au Bois dormant.

	 

	 

	Je me réveillai avec un ciel sombre et un mal de crâne. La pluie passait sans commentaire devant ma fenêtre pour aller s'écraser bruyamment dans la rue en contrebas. Je me glissai hors du lit, m'enveloppai dans une serviette et partis me raser, puis me doucher.

	La douche connaissait un de ses moments de mauvaise humeur. Il n'y avait pas de milieu, j'étais tenu de la prendre brûlante ou glacée. Il aurait dû y avoir un robinet spécial marqué « Tiède », mais ce n'était pas le cas. Dommage.

	Je commençai par la prendre brûlante et laissai la vie me quitter par tous les pores. Puis j'actionnai le bidule et me retrouvai dans un bain de glace à vous resserrer les mêmes pores comme une vierge paranoïaque. Le mélange des deux me redonna du cœur, allez savoir pourquoi, et une fois séché, habillé et de retour dans ma chambre, je me sentis de nouveau dans la peau d'un être humain. J'étais toujours chamboulé par Rosie et commençai à me demander si une vie entière suffirait à m'en remettre, mais enfin... ça allait quand même drôlement mieux. Il n'y avait rien à redire de ce côté-là.

	Je m'assis sur mon lit et regardai le mur tel le catatonique que j'allais vraisemblablement devenir si je n'y prenais garde, d'après le Dr Strom. Je ne me trouvais pas catatonique, simplement contemplatif, il me parut tout à fait normal de méditer. Je n'éprouvais aucun désir sexuel harcelant. Je n'éprouvais même plus de désir sexuel du tout, pas après la partie de jambes en l'air de ce matin. Partie de jambes en l'air, tu parles. Un triple saut périlleux, plutôt. A pleins tubes.

	Méditation.

	En des temps trop reculés pour y penser, j'avais entendu parler de la façon de ne pas se disperser, ou alors j'avais lu quelque chose là-dessus, à moins que je n'aie moi-même trouvé la combine. Il fallait d'abord définir ses objectifs, immédiats et à venir, puis en dresser la liste. Puis, une fois que c'était consigné, on voyait quoi faire pour les atteindre. On notait le tout, également, puis on retournait travailler.

	Simple, mais important. Plus utile que ça en a l'air, et plus difficile à réaliser. Mais j'étais déterminé. Ma vie manquait par trop de relief et Ted Lindsay en venait à se trouver ennuyeux.

	Je me dégotai donc un crayon et un bout de papier en haut duquel j'écrivis : En fin de compte, je voudrais...

	Ah oui, tiens... qu'est-ce que je voulais ? De l'argent sur mon compte, pardi. N'importe quel Américain sain de corps et d'esprit désire avoir de l'argent en banque. Si ce n'est pas votre cas, c'est que vous avez un truc qui ne tourne pas rond. Je l'ai lu quelque part, je crois. Dans une brochure offerte par la banque.

	En tout cas, moi, j'en voulais. De sorte qu'en tête de colonne j'écrivis :

	1) De l'argent sur mon compte.

	Puis je réfléchis, trouvai ça trop vague et formulai les choses autrement :

	1) Cinquante mille dollars sur mon compte.

	C'était une somme rondelette. Je ne sais pas pourquoi au juste elle m'était venue à l'esprit, sinon que ça m'avait caressé dans le sens du poil. La pauvreté n'est pas sans charme, mais l'argent non plus. Oh, et puis, après tout...

	Quoi d'autre ? Eh bien, je voulais réussir, non ? Cinquante mille dollars m'assureraient la réussite, mais il n'importait pas seulement de réussir. Il importait de réussir dans quelque chose.

	Dans le métier de journaliste ? On ne gagne pas des mille et des cents dans la presse, à moins de s'appeler Hearst. Ce qui n'est pas mon cas, et je m'en félicite.

	La solution était de se débrouiller (on verra comment dans la seconde liste) pour ramasser un paquet de fric, puis de faire son trou dans le monde de la presse. Faire son trou ? Facile. Pas question de se pointer tous les jours dans le quotidien d'une grande agglomération. Pas question de gérer un service, d'assurer le rewriting, de rédiger les gros titres, ni rien de toutes ces bêtises.

	Il s'agissait en revanche de ce dont rêvent en permanence la moitié des journalistes. L'autre moitié, au cas où vous voudriez savoir, rêve tout le temps de devenir rédacteur ou correspondant du New York Times à l'étranger, et elle a autant de chances d'y arriver que la moitié à laquelle j'appartiens. Je notai :

	2) Posséder, dans un trou perdu, un petit hebdomadaire.

	Voilà qui était déjà mieux. S'installer dans une bourgade paumée de l'État d'Atrophie, sortir un canard une fois par semaine, présenter les nouvelles à ma façon et parler du genre de trucs qui me plaisent dans mes éditoriaux. Retourner à l'imprimerie, me mettre à l'occasion de l'encre sur les doigts. M'occuper de la composition, réaliser la mise en page sur le marbre, vendre des petites annonces, adresser des factures, lancer des campagnes de diffusion et me charger de la multitude de tâches retombant sur les épaules du pauvre connard qui détient justement cette feuille de chou que n'importe comment personne ne lit.

	C'était ce que je voulais. Voilà pourquoi ça figura sur la liste.

	Il restait encore une chose. Il était temps de rêver et moi, le rêveur qui n'a rien de superbe, je rêvai à quelque chose de superbe - il ne me manquait qu'une chose pour parachever le rêve. Ça ne rimait d'ailleurs pas à grand-chose de l'inscrire sur la liste, mais comme on ne voyait pas vraiment l'intérêt de dresser cette liste, si vous voulez finasser...

	Je n'avais pas envie de finasser. J'écrivis, en capitales soigneusement tracées :

	 

	3) Une femme et des enfants.

	Une femme qui m'aimerait vraiment, une femme qui serait une épouse accomplie, qui ne s'éloignerait pas de moi, qui ne disparaîtrait pas un beau soir avec un sale con sans nom ni visage pour terminer dans une carcasse de voiture fumante au pied d'une falaise affreuse et sinistre. Une femme qui me donnerait un coup de main au journal, qui pleurerait quand je serais triste et rirait quand je serais heureux, une femme avec qui j'aurais des enfants, qui tiendrait bien la maison, qui ferait l'amour avec passion, à la folie, et dormirait à côté de moi tous les soirs.

	Tant qu'à rêver, autant aller jusqu'au bout. C'est d'ailleurs pour ça qu'on l'écrit. Du coup, ce n'est pas qu'un rêve; on le couche sur le papier dès qu'on a fini de gamberger et après, on ne peut pas faire comme si de rien n'était et tirer un trait dessus. C'avait déjà marché ; un beau jour, j'avais dressé une liste et deux jours plus tard je décrochai mon premier boulot dans un journal, une place de grouillot au Louisville Courrier. Un an après je travaillais pour le Times et l'année suivante j'étais responsable d'un service.

	Et, le ciel m'en est témoin, ça marcherait encore un coup. Ou je ne m'appelais pas Ted Lindsay.

	C’était là, écrit noir sur blanc : de l'argent, une entreprise, une famille. Il convenait maintenant d'entrer un peu dans les détails.

	J'écrivis : Désormais, il me faut....

	1) Trouver une combine imparable pour me faire de l'argent en vitesse.

	Ça demanderait réflexion : s'il suffisait de s'asseoir avec un crayon et une feuille de papier pour récolter un paquet de sous, personne aux États-Unis ne serait obligé de travailler pour vivre. Ce serait peut-être bien, mais de même que le Bon Dieu a fabriqué les petites araignées vertes, les choses ne sont pas aussi simples. J'abordai le point suivant - le journal. Je m'assis un instant pour réfléchir, mais ne trouvai rien de plus déterminant que la formule Acheter un journal et le seul canard que je pouvais me payer ressemblait à ceux qu'on trouve dans les bureaux de tabac. Impossible de passer à l'étape numéro deux avant d'avoir franchi, et haut la main, la précédente.

	Troisième étape.

	Mmm!

	Je commençais à y voir plus clair. Il n'y avait aucune logique derrière tout ça, mais j'obéissais à une envie intuitive qui ne cessait de me répéter la même chose, et l'intuition d'un journaliste est ce qu'il y a de mieux dans le genre après celle d'une femme, de même qu'un journaliste est ce qu'on fait de mieux après une femme, comme l'a remarqué un jour un plaisantin. Je ne sais pas trop ce qu'il voulait dire. Et pour l'instant, ça n'a aucune importance.

	L'envie intuitive était du même style. Une nana x possédait quantité d'atouts. Elle détenait la clé qui m'ouvrirait des tas de perspectives alléchantes. La petite chérie pourrait figurer en bonne place dans les étapes une, deux et trois.

	Devinez un peu de quelle nénette je parle.

	Non, pas de Rosie Ryan.

	Ni de Grace non plus.

	Il ne s'agissait pas davantage de Mme Murdock.

	Vous donnez votre langue au chat ?

	Mon intuition me poussait, avec obstination, à Me renseigner sur Cinderella Sims.

	C'est donc avec l'application d'un gamin du cours élémentaire que je notai sur ma liste :

	2) Me renseigner sur Cinderella Sims.

	 

	Je ne m'explique pas ce désir intuitif. L'intuition est, par définition, illogique. Ou plutôt alogique. Il se peut fort bien qu'une forme de logique soit à l'œuvre, mais elle opère à l'insu du cerveau humain. Une logique intuitive, si vous voulez.

	Qu'importe.

	Que s'était-il passé? Je vais vous le dire. Je longeais la rue, sans déranger personne, lorsque du ciel teinté d'orange était tombée une fille qui m'avait suffisamment désarçonné pour me donner envie de tenter le coup avec une bombe sexuelle du type Rosie. Cette fille possédait une aura qui ne se limitait ni à la beauté ni au sexe, un côté fascinant qui planait au-dessus d'elle comme un halo, ou plutôt, justement, pas du tout comme un halo.

	Invoquez les atomes crochus ou la biologie. Invoquez tout ce que vous voudrez, je cédai à un élan légitime attestant que mon chemin devait croiser celui de Cinderella Sims, que c'était elle qui me permettrait d'être comblé et que c'était moi qui, d'une certaine manière, lui permettrais d'être comblée. Invoquez la bêtise, la folie ou la catatonie, pour utiliser le langage de l'inimitable Dr Strom. Invoquez tout ce que vous voulez, moi, j'y croyais.

	Je m'en fus à la fenêtre et contemplai, à travers la pluie, la fenêtre du demi-sous-sol de l'autre côté de la rue. Apparemment, il n'y avait pas de lumière - ou bien elle n'y était pas, ou bien elle dormait ; ou encore elle était partie, au beau milieu de la nuit, s'installer en Arabie Saoudite. Il n'empêche - ça m'occupait de regarder sa fenêtre.

	Je l'observai si attentivement que je n'entendis pas les pas dans le couloir.

	Tout comme je n'entendis pas ma porte s'ouvrir.

	En revanche j'entendis la voix, sucrée comme le miel, douce comme la rosée, méchante comme un journal à scandales.

	- Haut les mains, monsieur Lindsay! me lança la voix. Et retournez-vous. Lentement.

	Je levai les mains et me retournai, lentement.

	Et retins mon souffle.

	Écarquillai les yeux.

	La pluie lui mouillait les cheveux, des couleurs lui teintaient les joues. Elle portait une chemise d'homme en coton et un jean - mais ça lui allait infiniment mieux qu'à n'importe quel homme. Elle m'incendiait du regard et sa jolie poitrine se soulevait à toute allure, sans doute à cause de cette espèce d'escalier affreusement raide qui était le mien.

	Il y avait dans sa main une arme à feu, pointée sur ma poitrine, là où se trouve, en principe, le cœur.

	 

	Devinez un peu de qui il s'agissait.

	Non, pas de Rosie Ryan. Ni de Grace non plus. Et pas davantage de Mme Murdock.

	La fille qui avait le doigt sur la détente était- comment l'éviter? - Cinderella Sims.

	 

	- Monsieur Lindsay, reprit-elle, monsieur Ted Lindsay. Vous avez intérêt à parler tout de suite. Vous avez intérêt à me raconter tout ça, et en vitesse, sinon, je le jure, je vous tue.

	-Mais...

	-Je ne plaisante pas, enchaîna-t-elle, le regard noir et les mains légèrement tremblantes.

	Si elle tremblait excessivement, cette espèce d'obusier qu'elle me braquait dessus risquait de partir et, s'il partait, ça risquait de complètement saloper la pièce. Il y aurait du sang partout sur le tapis miteux. Mon sang. Avec le temps, j'en étais venu à m'y attacher, moi, à mon sang.

	- Vous feriez mieux de vous expliquer, monsieur Lindsay, insista-t-elle. Vous avez des tas de choses à m'expliquer.

	-Oh?

	Son visage se durcit encore, si c'était possible. Un instant, je craignis qu'elle ne me donne pas le temps de m'expliquer. Mais que me fallait-il donc expliquer ?

	Que devrais-je expliquer ?

	Comment vous m'avez retrouvée, monsieur Lindsay. Pourquoi vous êtes à mes trousses. Qui vous êtes. Pour qui vous travaillez. Ce que les autres savent sur moi.

	 

	 

	Elle était complètement cinglée. Il n'y avait pas à tortiller, elle déraillait, voilà tout. Ou bien elle était dingue ou bien c'était moi, et dans une minute peu importerait lequel de nous deux avait perdu la boule. Dans une minute son flingue allait partir et j'allais me transformer en donnée statistique passablement inerte.

	- Mais enfin, lui remontrai-je, écoutez. Je veux dire... laissez-moi m'expliquer. 

	- Allez-y.

	- Je n'ai rien fait du tout. Je ne suis qu'un vieux journaliste fauché en cure de repos dans une grande ville. Je ne travaille pour personne. Je suis serveur dans une gargote de Columbus Avenue, au Grace's Lunch. Vous pouvez appeler pour vérifier. On vous le dira.

	Elle soupira.

	- Et hier, je vous ai vue pour la première fois. Je ne sais rien de vous, j'aimerais bien comprendre pourquoi vous me menacez avec une arme et...

	Elle soupira de nouveau.

	-Écoutez, je...

	-Monsieur Lindsay, il vous a suffi de m'apercevoir pour vous mettre dans tous vos états. Vous m'avez reconnue et je dois dire que vous ne vous êtes pas montré très discret. Et après, vous m'avez suivie.

	Ça, au moins, c'était vrai. Je l'avais suivie, d'accord. Comme un rat le joueur de flûte d'Hamelin. Mais qu'est-ce que...

	- Ensuite, reprit-elle, vous avez commencé à faire votre petite enquête. Vous avez examiné le tableau avec les noms dans le hall ; regardé à la dérobée à travers ma fenêtre ; surveillé en permanence mon appartement de l'immeuble d'en face. Comment pouvez-vous prétendre le contraire alors que je vous ai pris sur le fait?

	Je n'essayai même pas de le nier. J'étais trop occupé à me demander où l'on expédierait le corps. J'avais commis une lourde erreur en ne communiquant pas à Mme Murdock mon adresse à Louisville. J'allais sans doute me retrouver à la fosse commune au lieu de reposer dans ma terre natale.

	-J'ai assez attendu comme ça, monsieur Lindsay. Donnez-moi des explications. Et vous avez intérêt à ne pas me décevoir.
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	Je ne la déçus point.

	J'avais un jour lu un livre intitulé Mimi et ses cris, œuvre d'un certain Fredric Brown. Il y était question d'un journaliste, vous voyez, et j'avais toujours eu un faible pour les romans mettant en scène des journalistes, de même que j'ai toujours eu un faible pour les romans de Fredric Brown.

	Quoi qu'il en soit, à un moment donné, dans ce livre, le journaliste se retrouve dans une pièce avec une fille, laquelle fille a perdu la tête, n'a plus rien sur le dos et tient un couteau à la main. Afin de ne pas se le voir planté entre les côtes, le journaliste se met à parler. Cela suffit à la dissuader d'entreprendre quoi que ce soit du genre poignarder notre journaliste. Il parle de tout et n'importe quoi, récite des monologues de Shakespeare, débite les cours agricoles, peu importe, pourvu qu'il ne s'arrête pas de parler. Enfin quelqu'un vient chercher la fille et tout va bien, point à la ligne.

	Ce qui est, plus ou moins, ce que je fis. Ne sachant pas par où attaquer, j'ai commencé par le début et si j'ai oublié quelque chose, je ne me rappelle pas ce dont il peut s'agir. Je lui ai tout raconté sur Mona, Louisville, le Grace's Lunch, la philosophie orientale et Dieu sait quoi encore. A un moment donné, j'ai réussi à la convaincre de ne pas presser la détente, même si je crains de ne jamais me rappeler ce qui dans mes propos emporta sa décision. Enfin, ça marcha et je lui en saurai éternellement gré.

	Eh, oui. Il y a une partie que je ne jugeai pas utile de lui raconter. Je ne lui parlai pas de Rosie. Pour une raison ou une autre, je me dis qu'elle n'aurait pas compris, et même si ça n'avait pas été le cas je n'étais pas très fier de cette scène de boulevard. J'avais superbement rempli mon devoir pendant cette petite guerre des sexes, mais ce n'était pas le genre de choses sur lequel j'avais envie de m'étendre.

	J'achevai enfin et la regardai, timidement : l'arme n'était plus braquée sur ma poitrine. Elle était dirigée vers le sol.

	Je poussai un « ouf » de soulagement.

	Elle avait abaissé son arme, elle baissa les yeux

	- Excusez-moi, monsieur Lindsay, dit-elle d'une voix considérablement radoucie et sur un ton ouvertement contrit. J'ai visiblement commis une erreur. Mais c'était une erreur logique. Je dois redoubler de prudence.

	Je commençai par lui répondre que ce n'était pas grave, qu'il nous arrive à tous de nous tromper, que cela fait partie du jeu. Puis je songeai que c'était peut-être à mon tour de saisir l'occasion et d'insister un peu. Après tout, c'était dans ma chambre qu'elle se trouvait, et avec un pétard à la main. Si quelqu'un était fondé à demander des éclaircissements, c'était bien moi.

	- A votre tour, lui lançai-je.

	Elle me dévisagea.

	- Vous êtes entrée ici avec un flingue, lui fis-je remarquer. Vous me l'avez braqué dessus et m'avez donné envie de me faire tout petit. Pourtant, je suis en pleine croissance. Du moins, je l'étais.

	- Mais...

	- C'est à vous de parler. A vous de m'expliquer pour quelle raison, bon sang, vous êtes aussi méfiante. J'ai le droit de savoir, me semble-t-il.

	Elle pinça les lèvres, j'attendis. Ses cheveux étaient ravissants, lisses, brillants et mouillés d'eau, et, loin de m'incendier comme plus tôt, lorsque son arme était braquée sur moi, ses yeux avaient un regard suave et doux comme la plume.

	- Non, répondit-elle enfin en soupirant. Ça ne vous intéresserait pas.

	 

	- Je vous écoute. 

	- Ce n'est pas important. J'ai commis une erreur et je le regrette. Si on en restait là?

	- Non.

	- Pardon ?

	- On ne peut pas en rester là. Je veux connaître le fin mot de l'histoire, nom d'un chien. Vous avez intérêt à me donner des explications.

	- Sinon... ?

	- Sinon, je vous prends cette arme et je vous flanque une fessée.

	Elle me regarda.

	- Vous savez, dit-elle au bout d'un moment, je crois que c'est ce que vous feriez. C'est le genre de choses qu'un homme comme vous serait capable de faire.

	- Alors... j'ai décroché la timbale?

	- Pardon ?

	- Allez-vous m'expliquer à quoi riment toutes ces bêtises? 

	- Bien, lâcha-t-elle, songeuse. Bien, il va falloir que je m'exécute, j'imagine. Pas vrai ?

	 

	 

	Je lui ôtai l'arme des mains, l'examinai soigneusement, reniflai le canon, comme le font toujours les flics au cinéma, et la déposai dans le tiroir du bureau. Une fois qu'elle fut dedans et que le tiroir fut fermé, je respirai. Les armes à feu me rendent nerveux.

	Je la fis asseoir sur le lit, lui trouvai une cigarette, m'en trouvai une et les allumai toutes les deux. Je m'assis sur la chaise, qui n'était plus face à la fenêtre, mais face à elle, et tirai une grande bouffée de ma cigarette. C'était maintenant à elle de jouer et j'attendais qu'elle dise quelque chose.

	Ça lui prit un moment. En attendant, je constatai qu'elle avait les nerfs à fleur de peau. Ce joli petit corps était en proie à une tension incroyable et ça ne lui ferait sans doute pas de mal de s'exprimer pour l'évacuer. C'était moi tout craché - Lindsay à l'oreille charitable, toujours prêt à voler au secours d'une demoiselle en détresse…

	J'ai des ennuis, déclara-t-elle. Des ennuis graves. 

	Avec la police?

	Elle hésita, puis fit non de la tête.

	- Quel genre d'ennuis ?

	- Des ennuis d'argent.

	- II en existe d'un autre genre ? Elle haussa les épaules.

	- Ce n'est pas facile à expliquer, monsieur Lindsay. 

	- Ted.

	- Ted. Je ne sais pas par où commencer.

	- Jetez-vous à l'eau. Au fait, comment dois-je vous appeler? Cinderella Sims, ça paraît trop beau pour être vrai.

	- C'est effectivement mon nom. En général, on m'appelle Cindy.

	- Cindy Sims, dis-je, pour voir ce que ça donnait. Ce n'était pas mal. J'aimais bien.

	 

	Ils étaient six, déclara-t-elle en reprenant la parole. Cinq hommes et une femme. Je travaillais comme caissière au West in the Lake, un casino de Tahoe, dans le Nevada. Il s'appelle ainsi à cause du lac Tahoe, à l'ouest duquel il est situé.

	- Continuez.

	- C'était une bande d'escrocs. Vous savez bien... des arnaqueurs. Seulement, à l'époque je ne le savais pas. Je les prenais pour un groupe de touristes. C'est comme ça qu'ils se sont présentés et il n'y avait aucune raison de ne pas les croire. Ils m'ont raconté qu'ils faisaient une farce à un type alors qu'en réalité ils essayaient de l'entuber. Je ne m'en suis aperçue que par la suite.

	J'enregistrai l'information. Elle écrasa sa cigarette et poursuivit:

	 

	- L'individu en question s'appelle McGuire. Je ne sais pas ce qu'il fabriquait. Il venait du Texas et quelqu'un m'a dit qu'il travaillait dans le pétrole. Au Texas, tout le monde travaille dans le pétrole. Du moins c'est ce qu'on s'imagine. Un des types, un certain Eddie Reed, est venu m'expliquer qu'ils s'amusaient à lui jouer un tour. Ils lui proposaient des jetons bidon à prix réduit pour les mettre en jeu. Il débarquait dans l'établissement, achetait pour quelques milliers de dollars de jetons, faisait son numéro à la roulette, puis il encaissait le tout.

	- Et alors ?

	- Eh bien il arrivait avec des jetons qu'il n'avait pas payés. Imaginons qu'il se pointe avec l'équivalent de trois mille dollars en poche, qu'il en achète pour autant et qu'à la roulette il rentre dans ses fonds. Quand il passe à la caisse, je lui remets six mille dollars. Il a réalisé un bénéfice de trois mille dollars, moins ce qu'il a dû débourser pour les jetons.

	Je réfléchis.

	- Bon, d'accord, dis-je. Ça n'a pas de sens. Il est impossible de fabriquer de faux jetons acceptés par un cercle de jeux de Las Vegas. Ils se donnent assez de mal comme ça pour mettre au point des monogrammes, des couleurs et tout le toutim. Ces jetons sont aussi personnalisés que des empreintes digitales. Je ne saisis pas.

	Elle sourit.

	- McGuire non plus. Et puis la fille, Lori Leigh, une blonde à la poitrine généreuse, l'empêchait de profiter de quoi que ce soit, à part ce qu'elle avait à lui offrir. Elle était de mèche avec les autres; elle vivait avec McGuire et le fatiguait la nuit pour qu'il ne soit plus en état de réfléchir pendant la journée. Je m'en suis rendu compte après, vous comprenez. Sur le moment, je n'y ai vu que du feu. Je pensais que c'était une blague, comme me l'avait dit Eddie Reed.

	Bien. Continuez.

	Le problème avec ces jetons, c'est qu'on ne pouvait pas les distinguer des vrais.

	- Je n'y crois pas.

	- Laissez-moi finir. On ne pouvait pas les distinguer des vrais car c'étaient des vrais. Reed et les autres les avaient achetés au casino et ne s'étaient pas donné la peine de les encaisser. Tout est clair, maintenant?

	- Non.

	- Tant mieux, parce que pour moi, ça ne l'était pas non plus. Pas à l'époque. Voyez-vous, Reed m'a raconté qu'il s'agissait de jouer un tour à McGuire. Ils faisaient semblant de lui refiler une combine pour arnaquer le casino alors qu'en réalité celui-ci ne perdait pas un sou. Reed voulait que je fasse comme si de rien n'était quand McGuire venait encaisser ses jetons. J'étais censée garder mon calme s'il était nerveux ou quoi que ce soit, au lieu de tirer la sonnette d'alarme comme c'est normalement la règle quand il se passe quelque chose de louche. 

	- Et alors?

	Elle se caressa le menton.

	- C'est là que ça se complique.

	- Ça ne peut pas être beaucoup plus compliqué que ça l'est

	déjà.

	- Et pourtant si. Vous voulez connaître la suite ? 

	- Allez-y.

	- Une fois McGuire et Lori Leigh devenus concubins, Reed s'est occupé de McGuire. Il s'est mis à côté de lui pour jouer aux machines à sous et a commencé à lui parler. Il a bien goupillé son coup, il l'a fait apparaître comme un type important devant la fille et McGuire est tombé dans le panneau. Ils ont dîné deux ou trois fois ensemble et Reed a laissé entendre qu'il pouvait miser autant qu'il voulait, il ne risquait pas de perdre. McGuire lui demandant pourquoi, Reed lui a répondu qu'il s'était procuré des faux parfaitement imités à cinquante cents, au lieu d'un dollar. De sorte qu'il serait toujours gagnant, même en tenant compte du pourcentage que le casino se réserve au détriment du joueur.

	- Et McGuire a mordu à l'hameçon ?

	- Apparemment. Il voulait tout le temps que Reed lui en parle. C'était le genre de joueur qui n'est pas à sa place dans un casino ; il cherchait systématiquement à en retirer un bénéfice. Il aimait bien jouer, mais de préférence s'il ne risquait pas de perdre.

	- Je vois le genre.

	- Tout comme Reed. Au bout d'un moment, il s'est laissé convaincre d'acheter des jetons pour McGuire. Celui-ci a dû insister lourdement pour obtenir gain de cause. Il était tellement emballé que ça tournait au ridicule.

	- Continuez.

	- Reed a cédé à McGuire des jetons pour un montant de cent dollars ; des jetons qu'il était venu lui-même acheter au casino quelques jours plus tôt. McGuire les a mis en jeu et en a retiré un petit bénéfice, de sorte que je les ai tout naturellement encaissés. Ce n'était pas bien sorcier.

	Et ensuite ?

	C'est reparu pour un tour. Le lendemain soir, il y en avait pour deux cents dollars et McGuire devenait gourmand. Il avait du fric, mais ce genre de type n'en a jamais assez. Il en voulait davantage et a dû penser que sa petite combine allait lui assurer des revenus réguliers.

	- Je crois que je commence à comprendre.

	- A partir de là, c'est simple. McGuire veut se procurer tout un tas de jetons à cinquante et cent dollars. Reed lui dit qu'il ne peut pas opérer lui-même la transaction, mais qu'il connaît des types pour ça. Évidemment, ceux-ci faisaient aussi partie de la bande d'escrocs. Reed les contacte, ils sont d'accord pour lui procurer l'équivalent de cent mille dollars, à régler d'avance en liquide. McGuire se dit qu'il va passer le restant de sa vie à Las Vegas et qu'il gagnera tous les soirs au jeu.

	Il fallait qu'il soit complètement abruti. On ne peut pas perdre tous les soirs et se refaire financièrement sans éveiller les soupçons des responsables.

	Bien sûr que non. Mais n'oubliez pas que Lori Leigh lui chauffait son lit, à McGuire, et qu'il n'était pas en état de réfléchir. En outre, notre homme était persuadé d'arriver par lui-même à se faire du fric. Il avait une martingale à la roulette. Comme tout le monde.

	Je soupirai.

	- D'accord. Ils se débrouillent pour que McGuire allonge cinquante mille dollars pour obtenir l'équivalent de cent mille dollars de faux jetons qui, à l'évidence, n'existent pas. Et ensuite ? Ils prennent la fuite? Ça devrait suffire, j'imagine, mais ça risquerait de faire désordre.

	Elle secoua la tête.

	- Ils ont été plus malins que ça. Reed s'est éclipsé, ainsi que le type qui devait en principe goupiller l'affaire. Un autre gus, soi-disant complice dans la magouille, est resté auprès de McGuire. C'est alors qu'ont débarqué deux autres individus.

	- Membres de la même bande d'escrocs?

	- Bien sûr. Sauf qu'ils se sont fait passer pour des flics. Ils ont raconté qu'ils avaient surpris toute la conversation, que Reed et l'autre étaient en taule et qu'ils étaient venus arrêter leur complice, un certain Finch, ainsi que McGuire.

	- Continuez.

	- Finch explique que McGuire et lui sont incapables de leur dire quoi que ce soit là-dessus, qu'ils se sont laissé embringuer là-dedans sans rien y comprendre. Le flic se montrant plus conciliant, Finch enfonce le clou. Il se propose de lui graisser la patte. Un des flics est d'accord pour empocher l'argent, l'autre non. Ils s'amusent tous les deux à jouer la comédie jusqu'à ce que le flic « sympa » l'emporte. Finch passe à la caisse, sort une liasse de billets et soudoie les deux flics. Ça passe mieux ainsi que s'ils avaient demandé l'argent à McGuire.

	- Je comprends.

	- Les faux flics vont jusqu'au bout. Ils expliquent qu'il va leur falloir raconter que Finch et McGuire se sont évanouis dans la nature avant leur arrivée. Ils leur conseillent de ne jamais remettre les pieds dans le Nevada, leur disent qu'ils ne risquent rien tant qu'ils ne reviendront pas dans cet État car leur signalement et leurs empreintes digitales ne seront pas diffusés à travers le pays. Ils s'en vont, Finch regagne sa chambre et McGuire, en homme respectable, sort son portefeuille et remet à Finch la moitié du dessous-de-table.

	- Et c'est tout? 

	- Et c'est tout.

	- McGuire ne pleurniche pas après ses cinquante mille dollars ? 

	- Comment voulez-vous qu'il fasse? Il est recherché pour escroquerie et une foule d'autres raisons. Ceux qui lui ont piqué son fric sont soi-disant bouclés par la police. Si jamais il comprend la magouille, tous ceux qui sont mêlés à l'affaire se trouvent au diable vauvert, en train de claquer son pognon.

	C'était parfait, presque trop. Ça reposait sur le principe de base de toutes les arnaques du monde : trouver un pigeon qui veut se faire du fric facile, l'amener à s'escrimer, le laisser gagner un peu au début ; le tenir en haleine, le laisser s'emballer pour le gros coup qui va lui assurer la tranquillité jusqu'à la fin de ses jours, récupérer sa mise et l'escroquer si joliment qu'il ne peut même pas porter plainte.

	Je fumai une autre cigarette et réfléchis. Ça pouvait marcher, et à l'évidence ça avait marché. Il ne fallait pas prendre le premier venu, on devait s'arranger pour dénicher un gogo plus bête que la moyenne. Mais, comme Barnum l'a dit, ce n'est pas ça qui manque.

	C'était formidable.

	McGuire était pris au piège. Son argent avait disparu et il ne savait pas qui le lui avait pris et comment faire pour le récupérer. Il ne connaissait que deux personnes, Lori et Reed, ni l'un ni l'autre n'ayant récupéré le fric au bout du compte. Et il était tellement pressé de mettre les voiles qu'il ne s'est sans doute pas donné la peine de penser à eux.

	Cinquante mille dollars. C'était une jolie somme. Et, je m'en rendis compte en sursautant, c'était exactement celle qui figurait sur ma liste. Cinquante mille dollars en banque.

	Formidable.

	J'écrasai ma cigarette et regardai la dame. Elle avait le visage inexpressif, le regard vide, pas l'ombre d'un sourire ou la moindre grimace sur les lèvres. Je me demandai où. elle se situait là-dedans, si elle mentait ou disait la vérité, comment elle pouvait en savoir autant et de quoi, bon sang, elle avait peur. Car enfin, elle n'avait apparemment aucune raison de s'inquiéter ! Elle s'était contentée de jouer, sans la moindre prétention, le rôle de gogo et malgré tout, elle n'avait absolument rien commis d'illégal.

	Mais elle avait vraiment peur. On ne braque pas pour le plaisir une arme sur quelqu'un qu'on n'a jamais vu. Elle était morte de trouille.

	 

	 

	Je me demandai pourquoi.

	- Et voilà, conclut-elle. Toute l'histoire, du début jusqu'à la fin. Vous pigez, maintenant ?

	- Presque. Il reste un point qui n'est pas très clair. Peut-être pourrez-vous m'aider à l'éclaircir.

	Elle haussa les sourcils.

	- L'arnaque en elle-même n'est pas dure à comprendre. On

	en apprend tous les jours, mais enfin... ça tient debout. 

	- Alors... qu'est-ce qui ne tient pas debout ? 

	- Vous.

	Elle resta perplexe.

	- Vous, répétai-je. Pour commencer, comment se fait-il que vous en sachiez autant là-dessus si les autres ne vous ont donné que la version bidon ? Ensuite, quel rôle jouez-vous dans cette histoire ? Pourquoi n'êtes-vous pas en train d'encaisser des jetons

	au West of the Lake ou je ne sais où ? Elle se mit à rire.

	- Écoutez, je...

	Un gros rire, ses seins se soulevant et s'abaissant d'une façon exquise, les yeux se mouillant de larmes. C'était là, j'imagine, une soupape de sécurité lui permettant de souffler et de relâcher un peu. Peu importe. Si elle avait envie de rire, ça ne me dérangeait pas.

	- Ted, dit-elle. Oh là là...

	- Eh bien?

	- Je n'ai pas mentionné cet épisode. C'est le plus important de tous et je vous ai laissé dans l'ignorance.

	- Dans ce cas, éclairez ma lanterne.

	- L'épisode le plus important. La raison pour laquelle je me suis donné la peine de vous raconter tout ça et je le néglige. C'est idiot.

	- Bon, alors, Cindy. Racontez-moi. Elle sourit.

	- Allons.

	- Pourrais-je avoir une cigarette ? Je lui en donnai une.

	- Du feu?

	Je la lui allumai et pris une cigarette moi aussi. 

	- Ted, reprit-elle en soufflant de la fumée. Pauvre Ted. Vous ne comprenez pas.

	- Le suspense est insupportable.

	- Ted... l'argent se trouve dans ma chambre. Dans un petit cartable noir. Tout l'argent. Cinquante mille dollars, en coupures de vingt dollars, entièrement à moi.

	 

	 

	Je n'encaissai pas comme un homme. Je le pris comme un coup bas. Je m'affaissai, me pliai en deux, comme si j'allais rendre mon dernier soupir, et tombai de ma chaise. J'eus l'impression qu'on m'était passé dessus avec un chaland rempli de déchets. Je sais bien que ça n'arrive jamais, sauf si l'on a coutume de traverser l'East River à la nage. Mais c'est l'effet que ça me fit.

	- Je l'ai pris, dit-elle à bout de souffle. Nous nous sommes tous retrouvés dans la chambre d'hôtel et je me suis sauvée avec l'argent. La plaisanterie s'est retournée contre eux... tout ce qu'ils avaient fait pour y arriver et voilà que la petite Cindy Sims se tirait avec l'oseille ! C'étaient d'eux qu'on se foutait.

	- Comment ça ? demandai-je d'une voix rauque.

	-Je l'ai ramassé, tout simplement, et je suis partie avec. Ils ne se doutaient de rien. Ils n'ont pas réalisé une seconde. Ils me prenaient pour une espèce d'imbécile, une fille sympa et de compagnie agréable, quelqu'un dont il n'y avait aucune raison de se méfier. Maintenant, ils doivent savoir à quoi s'en tenir, les ordures.

	- Attendez, dis-je. Pas si vite. Comment avez-vous découvert le pot aux roses ?

	- C'était facile, Ted. Facile comme bonjour. 

	- Comment?

	Par Ed Reed. Le petit salaud qui s'occupait de McGuire. Cette espèce de sale type obséquieux et mielleux qui n'a pas son pareil pour vous embobiner. Il m'a tout raconté.

	Enfin voyons, pourquoi irait-il...

	- Il se vantait, Ted. Je lui faisais croire qu'il était un gros bonnet. En réalité c'était un pigeon, comme McGuire.

	Mais pourquoi vous raconter à vous ?

	Parce que je couchais avec lui.

	Aïe! Ça n'aurait pas dû m'atteindre. 

	- ce n'était qu'une petite nana esseulée qui avait débarqué à l'improviste un beau soir, mais ça fît mal. Je ne sais pas ce que je m'imaginais ; qu'elle était pucelle, peut-être, même si la virginité ne m'a jamais vraiment excité. Je n'essaierai même pas d'analyser le pourquoi de la chose. Ça me blessa, c'est tout.

	- C'était horrible, Ted. Il m'avait draguée assez adroitement et au début, je ne m'ennuyais pas avec lui; il dépensait beaucoup, il n'était pas triste à vivre à condition de ne pas voir ce qu'il y avait derrière le masque. Par la suite, j'ai appris à regarder. Mais pas tout de suite.

	« C'est après notre première séance au lit qu'il est devenu dégoûtant. Il voulait que je fasse des choses... contre nature. Des machins qui ne me plaisaient pas. Rien que d'y penser, j'en suis malade. Vous savez ce que font les tapettes entre eux?

	Je hochai la tête.

	- Ces trucs-là. Et pire encore. Il me demandait de le fouetter, de lui faire mal. C'était carrément écœurant.

	- Mais vous vous êtes exécutée.

	Elle acquiesça d'un hochement de tête.

	- A ce moment-là, j'étais au courant de l'arnaque. J'avais déjà pris ma décision, Ted. J'allais toucher ma part. C'était à moi que reviendrait l'argent.

	Et c'est ce qui s'est passé.

	Exactement.

	Je regardai ce trésor de candeur assis sur mon lit et pensai au trésor qui se trouvait dans sa chambre, pensai que sous ses dehors chaleureux elle ne manquait pas de sang-froid, pensai à son intelligence, à son corps et à deux ou trois autres choses. Je pensai à la façon dont cela avait dû se passer au lit entre Reed et elle. Gageons que c'avait été assez déplaisant pour elle, mais drôlement agréable pour Reed, que diable! Je l'enviai. J'enviai tous ceux qui couchaient avec un phénomène comme Cinderella Sims.

	Elle devait être bonne, drôlement bonne. Je la regardai bien, vis comment la partie supérieure de son corps gonflait à l'envi une chemise d'homme en flanelle, comment son postérieur épousait un jean moulant.

	Et puis, à l'évidence, il me restait encore quelque chose dont Rosie Ryan n'avait pas réussi à me priver complètement. Car j'avais envie de Cindy, follement envie, je la voulais tout entière ; j'étais guidé par un désir qui n'était pas uniquement sexuel, mais dans lequel plein de sexe venait indiscutablement se mêler à ce qu'il pouvait y avoir à côté. Je la voulais, et ça devait se voir dans mon regard, mais je lus dans le sien une réponse, une réponse me disant qu'elle savait à quoi je pensais.

	- Donc, vous avez l'argent, repris-je.

	Je n'avais pas particulièrement envie de discuter, mais je m'y forçai.

	- Donc, vous avez l'argent, répétai-je. Qu'est-ce qui pose problème?

	- On me recherche. 

	- La police?

	Non, me dit-elle d'un signe de tête.

	- Légalement parlant, je n'ai commis aucun délit. Personne n'a porté plainte et McGuire ne risque certainement pas de le faire.

	- La bande d'escrocs ?

	- Bien sûr. Ils se sont donné un mal de chien pour arriver à leurs fins et ont dépensé un fric fou pour tout goupiller. Et ils ne sont pas du genre à laisser filer leur pognon. Ce n'est pas leur style. Ils vont me pourchasser sans relâche et me tueront s'ils en ont l'occasion. Personnellement, je n'ai pas très envie de mourir. Je suis trop jeune pour ça.

	- Ont-ils une idée de l'endroit où vous êtes ?

	- Je n'en sais rien. Reed a des contacts partout. Il connaît plus de monde qu'un plombier, le salopard. Je croyais que vous étiez un de ses contacts quand vous m'avez aperçue. C'est pour ça que je me suis sentie obligée de venir ici et de vous braquer avec un flingue. J'ai failli vous tuer, vous tirer une balle dans le dos. Mais je devais d'abord savoir si vous étiez ou non encore en relation avec Reed. Heureusement que je vous ai posé la question.

	- Sans blague.

	- A mon avis, il sait que je suis à New York. Il me connaît sous un autre nom, c'est pourquoi j'ai repris le mien ici, Cinderella Sims. Quand je travaillai à Tahoe, je me faisais appeler autrement.

	- Qu'allez-vous faire ?

	 

	-Je n'en sais rien.

	- Aucune idée?

	Elle haussa les épaules.

	- C'est facile d'avoir des idées. J'en ai eu des centaines au début, et aucune n'a marché. Je m'apprêtais à franchir la frontière mexicaine et à rester de l'autre côté. Il ne chercherait même pas à aller voir là-bas. J'y serais en sécurité.

	- Pourquoi n'y êtes-vous pas allée ?

	- Je n'en sais rien. Dès que j'ai piqué le fric, tout s'est mis à dérailler. Je me suis pointée à l'aéroport, j'ai sauté dans le premier avion venu. Il se trouve qu'il allait à New York. C'est pour ça que je suis ici.

	- Pourquoi ne pas vous réfugier au Mexique ?

	- J'ai attendu trop longtemps. Maintenant, je suis persuadée qu'ils ont appris que je suis à New York. Je suis morte de trouille. Ça fait maintenant un mois que je suis arrivée et j'ai déjà changé cinq fois d'adresse. J'ai commencé par m'installer à l'hôtel, puis je me suis dit que c'était trop facile de se faire repérer. Désormais, j'habite de l'autre côté de la rue. Je n'ose même pas me rendre en ville, je ne bouge pas du quartier et je reste le plus possible dans ma chambre. Je n'ai pas le courage de séjourner ici plus de huit jours.

	Parce que vous risqueriez de vous faire repérer? Elle opina sombrement.

	C'est dur.

	- J'ai peur, dit-elle. Je n'ai jamais eu aussi peur et c'est pire de jour en jour. C'est ridicule. Cinquante mille dollars et je n'ai pas le cœur à en profiter. Je ne peux pas sortir faire des courses ou quoi que ce soit. Je reste là, à ne rien faire, et ça me rend folle.

	J'écrasai ma cigarette.

	- Ted, reprit-elle, Ted, si je vous ai raconté tout ça, c'est que j'ai une raison. J'ai besoin d'aide.

	- Quel genre ?

	- Je ne le sais même pas. Tout ce que je sais, c'est que je dois trouver quelqu'un qui saura nous sauver, tous les deux, avec l'argent. Je ne veux pas être obligée de passer ma vie à m'enfuir. Je n'en peux plus. Ça m'épuise. Je n'en dors plus, c'est l'horreur.

	- Vous croyez que je peux vous aider ?

	- On a plus de chances à deux. Et d'un, je n'aurai plus besoin de mettre le nez dehors. Vous, ils ne vous connaissent pas. Ça me fournit une couverture, en l'occurrence.

	Je réfléchis.

	- Je vous en donnerai la moitié, enchaîna-t-elle. Vingt-cinq mille dollars, si on s'en sort. Pour moi, ça vaut le coup. Je ne supporte plus de devoir m'enfuir sans arrêt. Vous me tirez d'affaire et la moitié de l'argent vous revient.

	Je me levai de ma chaise. Pris de vertige, les genoux flageolants. Je réussis néanmoins à atteindre le lit et à m'asseoir près d'elle.

	 

	 

	Je respirai son odeur. On aurait dit qu'elle venait de prendre un bain - elle exhalait un parfum frais et doux et sentait le propre.

	- Alors, Ted, marché conclu ?

	Je retournai tout ça dans ma tête. Vingt-cinq mille dollars, ça faisait un paquet. J'allais au-devant des ennuis, mais ça valait le coup.

	Enfin presque, en tout cas.

	- Je veux davantage, me surpris-je à répondre.

	- La moitié ne vous suffit pas ? Enfin quoi, Ted... c'est beaucoup d'argent. Je tiens à en garder un peu pour moi.

	 

	- Ce n'est pas une question d'argent. Je ne parle pas de ça. Je veux ce à quoi avait droit Eddie Reed. Je veux cocher avec vous.

	Elle me regarda, le regard pétillant de malice. 

	- Ted, dit-elle, Ted, Ted, Ted... Cela va sans dire.

	- On commence quand ? Elle me coula un grand sourire. 

	- Nous sommes là, dit-elle, et là il y a un lit. Ça fait déjà un bon moment, Ted. Concluons le marché. Je l'attrapai.
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	Je l'embrassai, elle referma aussitôt les mains sur moi, pour m avoir tout près. Sans me serrer dans ses bras, elle m'attira contre elle avec une douceur qui n'avait d'équivalent que celle de sa bouche sur la mienne. Plus suaves que la pluie dans ses cheveux, ses lèvres, et dans sa bouche le goût du nectar et de l'ambroisie.

	Le premier baiser fut tout à l'avenant, souple et ferme à la fois, tendre et doux mais toujours pleinement gratifiant, excitant et chaste. Nous nous embrassâmes bouches closes, ce que je ne savais quasiment plus faire, et ce fut bien agréable.

	Je la lâchai ; et la regardai. Un sourire flottait sur ses lèvres et dansait dans ses yeux, un timide sourire d'écolière. Il y avait chez elle quelque chose de terriblement virginal et je dus me souvenir que c'était la fille qui avait couché avec Eddie Reed et s'était fait la malle avec cinquante mille dollars. On avait du mal à y croire.

	Le second baiser fut différent. Ma langue lécha ses lèvres, qui s'ouvrirent. Elle s'accrocha à moi, tandis qu'une fougue authentique reléguait le côté virginal au second plan. Je plongeai la langue dans les coins et recoins de sa bouche, savourant la douceur irrésistible de cette fille, la tenant tout contre moi, sentant sur ma poitrine ses seins chauds et moelleux.

	A la fin du baiser elle se relâcha. Je pris son joli visage entre mes mains pour l'embrasser partout, sur les paupières, sur les joues, sur ses petites oreilles et sur son petit nez. Elle ronronnait comme un gros chat couché sur un tapis moelleux devant un bon feu.

	Je lui embrassai la gorge, les cheveux, la nuque. On sentait croître en elle un désir, auquel le mien avait de plus en plus envie de répondre. Elle avait la peau douce, satinée, et ses cheveux sentaient le foin coupé.

	Nous demeurâmes silencieux. Elle s'allongea sur le lit, je me couchai auprès d'elle, sans cesser de l'embrasser. Nos bouches se rejoignirent, je m'étendis sur elle. Cette fois elle darda sa langue dans ma bouche, son corps chaud se mettant à onduler sous le mien.

	Je l'accablai de caresses. C'était bon de la sentir sous mes doigts. Je voulais continuer ainsi jusqu'à ce que nous nous consumions tous les deux.

	- Ted...

	Je la regardai droit dans les yeux. 

	- Déshabille-moi.

	J'avais les mains tremblantes, mais je les forçais à se contrôler. Je dégrafai tous les boutons de sa chemise d'homme en flanelle, pour la lui relever sur les épaules. Elle ne portait pas de soutien-gorge, le spectacle de ses seins modelés à la perfection me laissa interdit. Saisi, que j'en restai. Je brûlais de la toucher, mais ne pouvais faire autre chose que la regarder.

	Elle se redressa sur les coudes, je lui ôtai sa chemise et la laissai tomber par terre. Je me débarrassai, non sans effort, de la mienne, et la jetai aussi. Avant de m'allonger de nouveau sur elle; tous les deux torse nu, peau contre peau, nos corps s'eforçant de nous rapprocher au maximum.

	- Tu as des poils sur la poitrine, me dit-elle. Tant mieux. J'aime bien ça. J'aime bien les sentir contre moi.

	Je me débrouillai pour lui effleurer le bout des seins avec mes poils, elle se mit à vibrer. Les yeux clos, les lèvres entrouvertes.

	Je m'emparai de ses seins, pour les caresser. Je n'aurais jamais imaginé quelque chose d'aussi doux, lisse, ferme et parfait à la fois. J'inondai à tour de rôle ses deux seins de baisers, en savourai les délices, embrassai les petits tétons roses et hardis, dressés comme des soldats de plomb.

	Elle commençait à émettre des bruits. Sa respiration emplissait toute la pièce.

	Je déboutonnai son jean, le fis glisser sur ses hanches. Il était serré, j'eus du mal à l'enlever. Je lui ôtai ses tennis sans les délacer, lui baissai ses chaussettes et lui dénudai les pieds.

	Elle portait une petite culotte blanche, carrément transparente.

	Puis plus rien du tout.

	C'était une déesse, une vision, un rêve. La seule femme parfaite jetée dans ce monde imparfait, et elle était à moi, entièrement à moi. Je lui effleurai le ventre, l'entrecuisse. Je lui caressai les fesses, les pris dans mes mains et les serrai doucement.

	Je la touchai partout, à l'en rendre folle.

	- Maintenant, Ted! Je n'en peux plus. Dépêche-toi. Vite!

	Je me déshabillai, abandonnant mes vêtements sur place. Je me jetai sur elle, le sang battant dans mes oreilles, le cœur affolé, mon corps tout entier tendu vers elle. Ce fut merveilleux. Je cédai au ravissement comme on se plonge dans un bain parfumé.

	Au début, elle gémit de plaisir. Elle m'enserra dans ses bras, enroula ses jambes autour de moi. Son corps tangua au rythme de l'amour, ses gémissements s'amplifièrent au point d'étouffer les autres bruits. Je me dis que ça allait me rendre fou, tant pis si c'était le cas.

	Il pleuvait dehors, mais je ne l'entendis pas. Le lit couinait comme un cochon qu'on saigne, peu habitué au traitement que nous lui faisions subir. Mais ça non plus je ne l'entendis pas.

	Je n'entendais qu'elle.

	Le monde s'assombrit, puis vira au blanc incandescent. Il n'y avait plus de jour, plus de nuit, plus aucun repère temporel. Un disque parti en vrille dans les limbes, une éclipse en plein midi, le monde faisant les pieds aux murs et criant à tue-tête. Le ciel et l'enfer, le jour et la nuit.

	Ça continua, puis ça devint meilleur, encore et encore, de mieux en mieux, au point que je crus un moment qu'on allait y passer tous les deux, et rester accouplés pour l'éternité. On serait obligés de nous enterrer dans cette position, rien au monde ne pourrait nous séparer. Et ce ne serait pas plus mal. Il y a pire façon de passer l'éternité.

	Puis ce fut comme une petite mort. Une déflagration qui se produisit en nous, l'excitation de tous les sens portée à son paroxysme, à donner envie de hurler. Peut-être fut-ce ma réaction. Ce fut en tout cas la sienne.

	L'envolée culmina brusquement pour nous deux, au même instant. Elle fut suivie d'une lente descente, idéale, superbe, les muscles qui se détendent, les bouches qui avalent de l'air, les corps qui deviennent soudain tout flasques. Plus aucune tension sur la face de la terre, nous l'avions troquée contre de la sueur, une mare de sueur.

	Nous restâmes longtemps sans bouger, puis je m'écartai, roulai sur le dos et regardai le plafond d'un air absent. Je l'entendis respirer, et c'est tout ce que je perçus. Longtemps après elle avança la main pour me caresser le visage. Je lui embrassai le bout des doigts et prononçai son nom d'une voix qui ne ressemblait plus du tout à la mienne.

	- Ted, chuchota-t-elle. Hum, c'était bon. Tu ne peux pas savoir comme ça m'a fait du bien. Sinon, je ne crois pas que j'aurais tenu le coup. C'était vraiment bon. Incroyablement, terriblement bon.

	Je ne répondis pas. Ce n'était pas la peine. Elle avait tout dit.

	Je fermai les yeux. Je pensai à la fille et à l'argent, et aussi, et c'est drôle, au Dr Strom. Tous comptes faits, il n'était pas infaillible. C'était ça, la thérapie dont j'avais besoin depuis le début, le véritable remède à tout ce qui ne va pas ici-bas. C'était ce qu'il me fallait et je l'avais eu.

	Le sommeil vint vite.

	Nous nous réveillâmes après minuit. En principe, j'aurais dû partir au travail, mais je n'avais aucune intention de revenir, alors ou jamais, au Grace's Lunch, pas même pour aller chercher ma paye. Nous disposions de cinquante mille dollars, nous n'avions plus besoin de travailler. Je ne servirais plus de cafés, pas avant un sacré moment.

	Nus, le corps chaud, nous parlâmes de choses et d'autres. Je ne me rappelle pas ce que nous nous dîmes. Nous discutâmes de babioles sans importance, mais qui nous parurent d'actualité dans notre intimité d'amoureux. Elle parla, je parlai, et je ne me souviens de rien.

	Puis nous refîmes l'amour.

	Différemment, cette fois-ci, ni mieux ni moins bien, autrement. Ce fut l'union de deux corps qui se connaissent, de deux complices qui se retrouvent, ce fut lent, tendre, paresseux et langoureux, animé par un désir incontrôlable. Au terme de quoi nous baignâmes dans un grand bien-être. Je ne m'étais jamais senti aussi bien. 

	- Ted? 

	- Hum?

	- J'ai faim. Pas toi ?

	- Puisque tu en parles...

	- J'ai l'estomac dans les talons. On va manger quelque chose.

	Je réfléchis.

	- Je ne sais pas. Je ne sais pas si j'aurai la force de me lever,

	- Essaie. J'essayai. 

	- Allez, Ted.

	Je m'assis sur le lit, puis retombai à la renverse. La seconde tentative fut la bonne et nous nous rhabillâmes. Pendant qu'elle enfilait sa culotte je la pinçai à un endroit qui s'y prêtait naturellement, déclenchant chez elle de nouveaux roucoulements,

	- Fais gaffe, dit-elle. Tu risques d'avoir les yeux plus gros que le ventre.

	- J'aime bien l'image.

	- Salopard. Tu sais ce que je veux dire. Je le savais, en effet.

	Je m'habillai, lui donnai une de mes chemises pour remplacer celle qu'elle avait portée. Elle était trop grande, mais je trouvai qu'elle lui allait bien lorsqu'elle se retourna. J'avais envie de la basculer une fois de plus sur le lit et de lui arracher ce vêtement, mais je n'étais pas sûr d'y arriver.

	J'ouvris une fenêtre pour chasser l'odeur de nos ébats amoureux, puis nous descendîmes dans la rue. La pluie ayant cessé (elle était rentrée chez elle, dans le New Jersey), l'air était aussi propre que les cheveux de Cindy. Encore humide, le trottoir commençait à sécher ; il faisait doux. Je jetai un coup d'œil à la ronde de l'entrée de l'immeuble, il n'y avait personne, nous longeâmes la rue jusqu'à Broadway,

	Nous trouvâmes un café encore ouvert et nous installâmes dans un box, pas loin du fond. La serveuse était une vieille bique aux lèvres pincées qui nous balança les couverts et n'eut pas l'air d'apprécier que nous lui demandions la carte. Mais la cuisine était bonne et nous mourions de faim.

	Cindy commanda du jambon et des œufs avec des frites, le tout arrosé de deux tasses de café dans lequel elle mit plein de crème et de sucre.

	Nos assiettes furent bientôt vides.

	Puis nous bavardâmes. Je nous allumai à chacun une cigarette, nous resservis une tasse de café et engageai la conversation dès que la serveuse s'éloigna.

	- Bon, Cindy. Que fait-on maintenant ? 

	- Je ne sais pas.

	- Il va falloir quitter New York, j'imagine. Si Reed sait que tu es ici, il ne va pas tarder à te retrouver. Et tu ne pourras pas faire grand-chose. Tu ne peux pas plus que lui t'adresser à la police.

	Elle acquiesça d'un signe de tête.

	- Toute la question est de savoir où aller. Tu as une idée ?

	- Au début, je pensais au Mexique. Mais je n'en suis plus très sûre. Je ne sais même plus trop où j'en suis, Ted.

	Je réfléchis quelques instants, avalai un peu de café et fumai un peu de ma cigarette.

	- Écoute, repris-je, on risque de le voir débarquer dans n'importe quelle grande ville, dans n'importe quel endroit où se rendent les gens. Cela même si on quitte le pays. Pour aller à Mexico, par exemple. Les gens y vont tout le temps. Rien ne dit qu'on ne s'y retrouvera pas nez à nez avec lui.

	- L'Europe?

	- Peut-être. Mais même là-bas on ne serait pas tranquilles. L'argent ne durerait pas éternellement. Ça fait un sacré paquet, mais il finirait par s'épuiser et on se retrouvait en rade. Il faut trouver un endroit où on peut faire travailler le pognon.

	- Je ne comprends pas.

	- Quelque part aux États-Unis. Quelque part où il nous serait possible d'utiliser ce fric pour monter une affaire qui nous rapporterait de quoi vivre. Tu me suis ? En misant cinquante mille dollars, on peut aller assez loin, assez pour que ça fasse des petits.

	- On croirait un agent de change.

	- Je suis sérieux, lui renvoyai-je en essayant de me composer une mine de circonstance et en me donnant beaucoup de mal pour ça, car c'était à moi de la convaincre et je ne savais absolument pas si ce serait facile.

	- Continue.

	- Une petite ville, poursuivis-je, l'air d'y penser pour la première fois. Dans l'Ouest, peut-être. En Arizona ou au Nouveau-Mexique. Nous pourrions nous y installer, acheter une maison. Nous trouver une affaire, faire une grosse mise de fond au départ et nous débrouiller pour échelonner les versements après. On serait tranquilles, tu vois ? On ne serait plus un couple d'escrocs en cavale, mais un couple solide et sympa d'Américains moyens qui ont plein de blé et pas de soucis.

	Elle réfléchit. Visage impénétrable - je fus incapable de dire ce qu'elle pensait.

	- Quel genre d'affaire ? Un magasin ou un truc de ce genre? Tu serais capable de le gérer ?

	- Pas un magasin, non. Peut-être un journal. Je pourrais acquérir un petit hebdomadaire pour une bouchée de pain et le lancer. On serait des citoyens tout ce qu'il y a de plus responsables. Pleins de pouvoir, respectueux de la loi et tout et tout Ça ne peut pas louper.

	- C'est si facile que ça d'en trouver un à vendre?

	- Un jeu d'enfant. Les petits journaux changent constamment de propriétaire. Ce n'est pas donné, mais les modalités de paiement sont intéressantes quand on a assez de liquide pour verser un acompte.

	Je m'interrompis, comptai jusqu'à trois et lui demandai :

	- Qu'est-ce que tu en penses ? 

	- Je n'en sais rien. J'attendis.

	- Je ne suis pas casanière, Ted. Personnellement, j'ai toujours été sur la brèche. Ça risque de m'ennuyer, je risque d'avoir envie de bouger. Que fera-t-on alors ?

	- Tu veux dire si on se sépare ?

	Elle acquiesça d'un hochement de tête.

	 

	- C'est très bien, ce qui se passe entre nous en ce moment. Mais ça ne durera peut-être pas éternellement. Les choses comme ça ne durent pas, tu le sais bien.

	J'avais bien ma petite idée sur la question, mais je la laissai dire.

	- Tu peux me quitter quand tu veux, répondis-je en m'arrachant les mots de la bouche et en essayant d'oublier les moments délicieux que j'avais passés avec elle dans ma chambre. Dès qu'il n'y aura plus de danger, tu pourras partir quand et où tu voudras. Tu es seule juge en la matière.

	Et l'argent ?

	On le divise. En deux parties égales. Quel que soit le montant dont je disposerai à l'heure du partage, la moitié t'en reviendra.

	- La moitié?

	- La moitié, en liquide ou en valeurs. Ce n'est pas sorcier. Ou alors on se marie, puis on divorce et je t'en verse la moitié à titre de pension alimentaire.

	- Ça me paraît correct.

	- Je m'y engagerais bien par écrit, mais...

	- Ne sois pas idiot. On peut difficilement mettre ce genre de choses par écrit, pas actuellement. N'importe comment, on est obligés de se faire confiance. Sinon, autant tout laisser tomber dès le départ.

	Je fus de son avis.

	- Et maintenant ?

	- On retourne au lit. On part demain matin, par le premier avion pour l'Arizona. Je verrai ensuite quels sont les journaux à vendre et j'essaierai de conclure l'affaire. Inutile d'avoir Reed sur le dos. C'est déjà assez compliqué comme ça sans lui.

	Elle hocha la tête et nous quittâmes le restaurant. Je réglai la note, donnai, par principe, un pourboire à la serveuse, puis nous sortîmes d'un pas léger et reprîmes le chemin de son appartement. Nous avions décidé d'aller chez elle plutôt que chez moi. Elle avait un lit pour deux et vu notre comportement récent un peu plus de place ne nous ferait pas de mal.

	La nuit était toujours douce, sur le chemin du retour. Les lampadaires projetaient des ombres longues, la lune était un minuscule croissant piqué dans un coin de ciel noir.

	C'est alors qu'elle me posa la main sur le bras, crispa les doigts et m'entraîna dans l'entrée d'un immeuble en brique situé à une cinquantaine de mètres de l'endroit où elle habitait.

	- Ne dis rien, chuchota-t-elle. Ne fais pas un geste, je t'en supplie.

	J'obéis. J'étais trop chamboulé pour respirer.

	- Au bout de la rue, reprit-elle. Près du réverbère. Tu le vois ?

	Je regardai, et le vis. Un costaud en veste pied-de-poule. C'avait l'air d'être un dur.

	- Baron, souffla-t-elle. Dick Baron. Un des flics bidon. Bon sang, j'ai failli ne pas l'apercevoir!

	Cette fois, j'en eus le souffle coupé.

	- Et Reed se trouve de l'autre côté de la rue. Et maintenant, voilà le petit con. On aurait carrément pu se retrouver nez à nez avec eux. Non mais, tu te rends compte !

	- Du calme, Cindy,

	- Ils surveillent l'immeuble. Ils savent parfaitement où j'habite et me guettent. Oh là, Ted. Oh là là ! Qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire maintenant ?

	- Du calme. Ne t'énerve pas. Ils nous ont tendu une souricière, mais on l'a vue. Il est fichu, leur traquenard. On fait demi- tour, on s'en va et on est tranquilles. Leur petite souricière, ils peuvent se la coller où je pense.

	Elle me dévisagea, ouvrit des yeux ronds.

	- La voie est libre, repris-je. Qu'est-ce qui t'arrive? Tu n'es pas d'accord ?

	Elle partit d'un fou rire, dans le plus grand silence. Je crus qu'elle était tombée sur la tête. Je faillis la gifler pour la ramener à la raison, mais ce ne fut pas utile. Le rire muet s'arrêta aussi soudainement qu'il avait démarré.

	- L'argent, dit-elle tout simplement. Je la regardai.

	- Dans la chambre. L'argent est dans ma chambre. Si on se contente de tourner les talons et de prendre la fuite, qu'est-ce qu'on va faire de l'argent, hein ? Bonne question. Sacrement bonne, même. Elle me laissa quasiment sans voix.

	J'avais complètement oublié le fric, mais maintenant qu'elle en avait parlé, je n'avais plus que ça en tête. Cinquante mille dollars en jolis billets verts de vingt reposaient au fond d'un cartable noir dans sa chambre et les autres nous guettaient comme des vautours.

	C'en était trop.

	Je répondis à sa question.

	- Prends un taxi, Cindy. Loue-toi une chambre d'hôtel et n'en bouge pas. Moi, ils ne me connaissent pas. Pour eux, tu es toute seule. Je vais me glisser chez toi, récupérer l'argent et te rejoindre.

	Elle hocha la tête.

	- Ils encerclent l'immeuble, dit-elle. Devant et derrière. J'en suis sûre. 

	- Et alors?

	- Ils vont te voir sortir. Ils sont sans doute déjà dans la chambre. Peut-être même ont-ils déjà retrouvé l'argent. Aïe aïe aïe...

	Je réfléchis un instant, puis lui fis signe que non.

	- Non. Si c'était le cas, ils ne seraient pas là à attendre. A mon avis, ils savent où tu habites, mais pas dans quel appartement, ni même peut-être dans quel immeuble. Peut-on entrer par-derrière dans le tien ?

	Impossible, me fit-elle comprendre du geste.

	Une fenêtre ? Une fenêtre à l'arrière, par laquelle je pourrais passer?

	Elle est verrouillée.

	- Je la casserai. Où est le cartable ? Dans la chambre ? 

	- Sous le lit.

	- Je le prendrai et je repartirai par où je suis entré. Écoute, tu vas jusqu'à Broadway et tu sautes dans le premier taxi. Fais-toi conduire à la gare de Grand Central, puis change de taxi et va au Sheraton-McAlpin, à l'angle de Broadway et de la 34e rue. C'est un hôtel où on organise des congrès; il y a peu de chances d'y voir des types du style Reed. Tu loues une chambre pour deux personnes et tu paies d'avance car tu n'as pas de bagages. Tu nous inscris sous le nom de M. et Mme Ronald Stone, en expliquant que j'arriverai plus tard.

	Elle répéta les consignes et hocha la tête. L'air aussi hagard qu'une somnambule. Pourvu qu'elle se souvienne de ce que je lui avais raconté, qu'elle ne gâche pas tout en paniquant !

	- On saute dans un avion demain matin aux aurores, enchaînai-je. Une nuit à l'hôtel et on quitte la ville pour de bon sans laisser de traces. Ça te va ?

	Elle hésita.

	Je savais ce qu'elle pensait.

	- Tu te dis que je pourrais te doubler. Tu te dis que je pourrais facilement disparaître avec l'argent et te laisser en carafe. Pas vrai?

	Elle rougit.

	- Il va falloir que tu me fasses confiance, tout simplement. Ou alors que tu trouves une meilleure combine.

	N'en trouvant aucune, elle décida de me faire confiance. Je lui donnai vingt dollars pour le taxi et la chambre et ne bougeai pas avant de la voir monter dans un taxi à l'angle de Broadway. J'allumai ensuite une cigarette, la fumai jusqu'au bout, la jetai par terre et la réduisit en miettes sur le trottoir.

	J'étais prêt.

	Je regagnai Amsterdam Avenue, la descendis jusqu'à la 72e rue et je mis le cap à l'est pour me retrouver en face de son immeuble, ou du moins aussi près que possible. Si c'était mon jour de chance, il y aurait une allée par laquelle je pourrais passer.

	Ce n'était pas mon jour de chance. Les immeubles constituaient un front uni et il n'y avait pas de passage menant derrière le sien. J'étouffai un juron, puis j'essayai de réfléchir.

	Et eus du bol. Dans le lot, il y avait un immense immeuble résidentiel gardé par un portier. J'adressai un signe de tête à ce dernier et pénétrai dans les lieux. Il me laissa faire, ce qui prouve que les portiers sont aussi indispensables qu'utiles.

	Avec un peu de chance, il y aurait une sortie au fond du hall.

	Je la cherchai et la trouvai. J'ouvris doucement la porte, contemplai l'arrière de l'immeuble de Cindy et repris courage. Puis je regardai encore un peu et mon courage s'effrita.

	Je vis sa fenêtre, celle par laquelle j'espérais m'introduire dans son appartement.

	Je vis aussi le type.

	Petit, mais apparemment du genre nerveux. Il portait un costume gris en peau d'ange avec des revers pointus et l'on devinait un renflement sous sa veste et ça, ce n'était pas anodin. Ou bien il avait de la poitrine d'un côté, ou bien il était enfouraillé.

	Ça compliquait les choses.

	J'évaluai mes chances de lui casser la gueule et conclus qu'elles étaient infimes. Même sans arme, il m'enverrait très certainement au tapis. Avec l'arme, j'étais fichu. Il me suffisait de sortir de ma cachette pour signer mon arrêt de mort.

	Je songeai quelques instants au plaisir que ce serait de ne pas être mort. La perspective de saigner plusieurs heures sur le trottoir et de passer quelques jours à la morgue, allongé sur une dalle grise et froide, et plusieurs éternités au fond d'un trou à Riker's Island n'avaient rien d'alléchant.

	Et donc?

	Une autre possibilité s'offrait à moi. Je pouvais faire demi- tour, longer le hall dans l'autre sens, échanger en marmonnant des politesses absurdes avec l'imbécile de portier et m'en aller. Ce ne me ferait pas courir grand danger. Ce serait un jeu d'enfant.

	Un jeu d'enfant. Je dirais un tendre au revoir à Cinderella Sims, un autre tendre au revoir à cinquante mille dollars, et basta. Ça valait mieux que de dire un tendre au revoir à la vie, non?

	Vous ne croyez pas ?

	Je n'en étais pas si sûr. Je pensai à ces cinquante mille dollars et ça faisait une sacrée somme. Je pensai à Cinderella Sims et c'était une sacrée bonne femme. Je pensai à la ville de l'Arizona, au journal, à la famille, à tout un tas de trucs.

	Je pensai que depuis quelque temps j'avais mené une existence vide et que, vide, elle le serait encore plus sans la fille et l'argent.

	J'y réfléchis longuement.

	Puis je pensai à autre chose, à quelque chose qui aurait dû paraître évident à quiconque n'était pas totalement idiot. Le gus en costard en peau d'ange ne savait pas qui j'étais. Il ne savait même pas que j'existais. Ça me donnait un sérieux avantage sur lui.

	Si j'essayais de m'approcher de lui en catimini, j'étais cuit. Si j'essayais de lui foncer dessus, j'étais également cuit. Mais imaginons que j'y aille carrément ?

	Ça risquait de marcher.

	Je me collai une cigarette au coin du bec et poussai la porte. Elle s'ouvrit tout grand, je la franchis et le type se retourna, l'air paniqué.

	- Hé ! lançai-je. Hé, mon pote !

	Il me regarda.

	Je me portai à sa rencontre en continuant de parler.

	- Je n'arrive pas à trouver une allumette dans cet immeuble à la con, maugréai-je. T'en as pas une sur toi ?

	Il sortit un briquet, toujours sans dire un mot. Il l'alluma, je me penchai vers la flamme.

	Et l'attrapai.

	Je lui serrai la gorge entre le pouce et l'index pour l'empêcher d'émettre le moindre son. Puis je lui envoyai un direct dans le ventre, en visant bas, à tout hasard.

	Il se plia en deux.

	Je lui lâchai la gorge et lui pris la tête à deux mains. Il était en train de tomber, je l'aidai. A deux mains. Je levai le genou et lui fracassai la tête dessus. Je dus le poser doucement par terre pour qu'il ne fasse pas de boucan. Puis je le retournai pour le regarder. Il était dans un sale état. Il lui manquait tout plein de dents et il avait le nez si fracassé qu'il était impossible de dire où il était allé le chercher. Je fus contraint de lui prendre le pouls pour m'assurer qu'il était toujours vivant, pas que ça m'aurait beaucoup importé.

	Je me servis de sa chemise pour couvrir la vitre, sur laquelle je frappai avec la crosse de son revolver. Le verre retomba à l'intérieur de l'appartement, et le bruit ne porta pas loin. Je suivis le verre, atterris sur mes pieds et cherchai le lit. C'en était un grand, sur le coup je regrettai de ne pas avoir le plaisir de faire des bonds dessus avec Cindy. Mais ce n'était pas le moment de s'inquiéter de ce genre de chose. Un des copains du lascar n'allait pas tarder à venir voir ce qu'il devenait, et je n'avais pas une seconde à perdre.

	Je mis la main sur le cartable et m'aperçus que cinquante mille dollars en billet de vingt, c'est lourd. Je réussis néanmoins à ressortir avec, en montant d'abord sur une chaise pour passer par la fenêtre. Un vrai jeu d'enfant, ce coup-là.

	En passant, je filai un coup de latte dans la gueule du lascar, puis je lui remis son arme dans son étui. Il risquait d'en avoir besoin lorsqu'il essaierait d'expliquer tout ça aux autres. Après quoi je repartis par où j'étais arrivé, longeai le hall, passai devant le portier et me retrouvai dans la 72e rue. Un taxi était arrêté devant le trottoir, je sautai sur le siège arrière et dis au chauffeur de me conduire au Sheraton-McAlpin. Il démarra, j'essayai de me détendre, assis sur la banquette.

	J'avais l'argent. Si je voulais, je pouvais laisser tomber Cindy et l'oublier une bonne fois pour toutes. Elle ne me retrouverait jamais.

	Mais c'était impossible.

	J'avais autant besoin d'elle que de l'argent. Je ne pouvais pas me contenter de la moitié du rêve. Ce devait être tout ou rien - le fric et Cindy ou je laissais tomber tout ce cirque. Je me calai sur mon siège, fis semblant de me relaxer et le taxi finit par arriver au McAlpin.

	Je découvris quelle était notre chambre et rejoignis Cindy.
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	Elle ne fut pas seulement surprise de me voir. Elle en fut carrément ébahie. Elle ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes en reluquant alternativement le cartable et moi. On lisait de l'amour dans son regard, mais je ne savais pas trop si c'était

	à moi ou à l'argent qu'elle le destinait. Peu importe.

	- J'y crois pas ! s'exclama-t-elle. Tu as réussi ! Tu as vraiment

	réussi !

	Je lui lançai le cartable. Elle ouvrit la fermeture Éclair et retourna le sac au-dessus du lit. L'argent s'y déversa en jolis paquets de vingt dollars attachés par un petit élastique.

	- Regarde-moi ça, dit-elle d'un ton cérémonieux. Cinquante mille dollars. Tu as déjà vu autant d'argent ?

	Une fois, dans mon enfance, alors que je m'apprêtais à quitter l'école primaire, on nous avait emmenés faire un tour à Washington pour visiter la ville et admirer les merveilles de la démocratie. Dans le lot était prévue une visite de l'hôtel de la Monnaie et, en l'espace d'une demi-heure j'avais vu bien davantage qu'un million de dollars. Mais je n'eus pas le cœur de le lui dire.

	En outre, ce n'était pas la même chose. Le fric, là-bas, n'était pas à moi. Celui-là, si.

	- Raconte-moi comment tu as fait. Oh, j'étais sûre de ne pas me tromper quand je t'ai parlé de ça. Tu m'as sauvé la mise, Ted. Raconte-moi comment tu t'y es pris. Raconte-moi tout ça.

	Je lui racontai tout, à l'exception des quelques tentations passagères de tirer un trait qui m'avaient traversé l'esprit dans les moments de faiblesse. Ses yeux brillaient pendant qu'elle m'écoutait, une lueur étrange y dansant quand je lui racontai comment j'avais arrangé le portrait du rigolo. Le récit de la bagarre, aussi partial fut-il, sembla tout particulièrement l'émoustiller.

	Une fois que je l'eus mise au parfum, je me détendis et la pris dans mes bras. Mais elle ne se détendit pas. Je sentais bien que ça tournait à toute allure, là-haut, dans sa jolie tête. Je me demandai s'il arrivait jamais à son esprit de s'endormir.

	- Bunkie Craig, dit-elle.

	Je lui jetai un regard interrogateur.

	- Celui que tu as tabassé. Ce devait être lui. Les autres n'avaient pas d'arme, mais sans ça, lui, il serait tout nu. Et puis la description concorde. C'était sans doute lui.

	Ce nom, bien entendu, ne me disait rien, mais il était rassurant d'apprendre que ce gorille n'était pas un passant innocent. Je hochai la tête.

	- Tu aurais dû le tuer.

	Je marquai mon étonnement.

	- Qu'est-ce qui se passe ? Tu le détestais à ce point ?

	- Je le détestais, mais là n'est pas la question. Tu aurais dû le tuer.

	- Pourquoi?

	- Il t'a vu, m'expliqua-t-elle calmement. Avant, ils ne savaient pas qui tu étais et ne se doutaient pas que quelqu'un m'aidait. Désormais, ils sont au courant. Si tu l'avais tué, il ne risquerait plus de te retrouver.

	- « Les morts ne parlent pas », c'est ça ? 

	- En gros.

	Je haussai les épaules.

	- Il ne va rien dire du tout pendant un bon moment, Cindy. Il va commencer par effectuer un petit séjour à l'hôpital.

	- Mais il n'y restera pas éternellement. Ça ne changera peut-être pas grand-chose, mais il est dommage que tu ne l'aies pas liquidé une bonne fois pour toutes. J'ai horreur de prendre des risques.

	J'essayai une fois de plus de faire la sourde oreille, sans y parvenir. Je la voyais désormais sous un autre jour et elle s'y montrait beaucoup moins douce et gentille; aussi froide et calculatrice qu'une machine à calculer, de fait. C'aurait dû me faire peur. Mais bon, ce ne fut pas le cas.

	- Maintenant, on va passer une bonne nuit, dis-je d'un ton

	optimiste.

	Il était quatre heures passées, et nous n'avions plus guère l'occasion de profiter de la nuit pour dormir. Du matin, peut-être. La nuit, il n'en restait plus grand-chose.

	- Ensuite on prendra l'avion pour Phoenix. Une fois là-bas, j'achèterai une voiture, on ira dans une petite ville et on s'y procurera un exemplaire d'Editor & Publisher, histoire de consulter les petites annonces. A partir de là, c'est un jeu d'enfant. 

	- Mes vêtements sont dans ma chambre. 

	- Tu en achèteras d'autres à Phoenix. 

	- Je ne peux pas prendre l'avion comme ça. 

	- Moi non plus. Il me faut au minimum une veste et une cravate. Et toi, tu as besoin de quelque chose de plus habillé qu'un jean et une de mes chemises. Mais, pour cinquante mille dollars, je peux accepter de me sentir un tantinet mal à l'aise. Et toi aussi.

	Elle baissa les yeux.

	- Excuse-moi, dit-elle. Bien sûr que je peux. J'ai parlé sans réfléchir.

	- On va prendre le bus pour se rendre dans un trou perdu. On va commencer par se renseigner au téléphone et noter l'heure, de manière à ne pas lanterner dans la salle d'attente. On risquerait de nous voir. Ce n'est pas la peine de jouer avec le feu.

	- Exact.

	- Une fois à Phoenix, on sera tirés d'affaire. Tant qu'on sera à New York, il faudra rester sur nos gardes. Je serai bien content de partir d'ici.

	Elle acquiesça d'un hochement de tête.

	Il ne nous restait plus rien à dire. Je l'attrapai, la basculai sur le lit et l'attirai vers moi. Son corps était chaud, et ses yeux magnifiques. Elle avait l'air épuisée, mais ça ne suffit pas à m'arrêter.

	J'étais fatigué, moi aussi. Les facéties avec Bunkie Craig n'étaient pas vraiment faites pour détendre. Sans compter que j'avais connu davantage d'harmonie horizontale, ces dernières vingt-quatre heures, que la plupart des mecs en un mois.

	Il n'empêche - j'avais envie d'elle. J'étais crispé, j'avais les nerfs à fleur de peau. Il fallait que je me délasse, et j'avais besoin du délassement qu'elle était en mesure de me procurer.

	Je lui déboutonnai sa chemise et lui titillai les seins jusqu'à ce que ses tétons se mettent au garde-à-vous.

	Je lui ôtai son pantalon.

	Et trouvai d'autres choses à faire avec elle.

	- Ted...

	- J'ai été chic, Cindy. J'ai cogné le méchant, récupéré le fric et suis venu te l'apporter aussitôt. Ça n'est pas chic, ça?

	Si, très.

	Et un chic type mérite une récompense, non ?

	Évidemment. 

	Vais-je l'avoir, Cindy? Je l'obtins.

	Ses hanches me firent grimper au septième ciel, sa bouche épuisa la mienne et ses seins furent plus doux que la neige. Grâce à elle, les risques, le voyage en avion, tout le tremblement en valait la peine. J'avais gagné ma moitié des cinquante mille dollars en allant chercher le cartable dans sa chambre. Elle était maintenant en train de gagner la sienne sur l'oreiller, dans un grand lit de la chambre 53 du Sheraton-McAlpin. Elle la gagnait très bien.

	Ça commença, ça dura, ça s'arrêta.

	Je dormis.

	 

	Elle se réveilla avant moi. Je sentis ses lèvres sur les miennes et ouvris les yeux. Je voulus l'attraper, mais elle sauta du lit en souriant.

	Elle avait bonne mine, le matin.

	- Allez, lève-toi ! lança-t-elle. On a un avion à prendre.

	J'essayai d'y voir clair. Peine perdue. Je m'assis sur le lit et contemplai le mur.

	- Quelle heure est-il ? Je ferais mieux de m'habiller et d'appeler l'aéroport.

	-J'ai déjà téléphoné. -D'ici?

	Elle fit signe que oui, j'étouffai un juron.

	- Tu aurais dû appeler d'une cabine publique. Maintenant, ils peuvent nous retrouver. Si jamais la standardiste est dans le coup...

	- Ne sois pas ridicule. Sais-tu combien il y a de chances que ça arrive ?

	Je le savais. Il n'empêche que ça ne me plaisait pas.

	- Quand décolle l'avion ? 

	- A quinze heures trente. J'effectuai un rapide calcul.

	- Appelle le service en chambre. Qu'on nous monte du jambon et des œufs, et une cafetière. Après, on attendra ici jusqu'à deux heures et quart. Comme ça on arrivera juste à temps dans notre trou perdu.

	- C'est déjà fait, répondit-elle. J'espère que tu aimes les œufs brouillés.

	On nous apporta la commande, nous nous restaurâmes, puis nous attendîmes qu'il soit temps de partir.

	C'était idiot, mais je me sentais à cran. Il faisait beau et le trajet en taxi fut agréable, mais je n'arrivai pas à me détendre.

	- Tu nous as réservé des places ? Elle acquiesça d'un signe de tête. - A quel nom?

	- M. et Mme Ronald Stone. J'ai donné le même nom qu'à l'hôtel.

	Elle me mit en colère.

	- C'était complètement idiot ! S'ils remontent jusqu'à l'hôtel, ils pourront nous retrouver à Phoenix. Ce n'était pas très malin, Cindy.

	- Je ne pouvais pas faire autrement. Il fallait passer par le standard pour téléphoner. Je ne pouvais pas donner un autre nom.

	 

	- C'est pour ça que tu aurais dû appeler d'une cabine, bon sang. Nom d'un chien, de toutes ces brillantes dispositions...

	Elle avait l'air complètement écœurée, je me forçai à me calmer.

	- Excuse-moi, dis-je. Ça ne changera sans doute rien du tout. Ils n'arriveront même jamais à remonter jusqu'à l'hôtel.

	J'essayais d'être convaincant. Si je le fus, c'est que je suis un bon acteur.

	Car j'avais la frousse.

	 

	 

	Je retirai les tickets au guichet de la TWA et les payai avec une poignée de billets de vingt dollars de McGuire, en espérant qu'on n'en avait pas signalé les numéros de série. Ce n'était sans doute pas le cas, mais j'y puisai un autre sujet d'inquiétude. Il y en avait déjà assez comme ça.

	Nous gagnâmes la porte attribuée à notre vol et attendîmes que l'appareil s'ouvre à nous et je me trouvai à peu près aussi voyant qu'une pute dans une église. Nous n'étions pas vraiment habillés pour prendre l'avion. Cindy avait eu l'intelligence d'enfiler un jean et une de mes chemises et je n'avais guère meilleure mine avec mon pantalon kaki, ma chemise blanche crasseuse et pas de cravate. J'avais grand besoin de me raser - encore quelques jours comme ça et nous pourrions aller à San Francisco nous dégoter un loft à North Beach et jouer les beatniks.

	Et puis le cartable était bien trop lourd. J'avais l'impression angoissante qu'il suffisait de le regarder pour savoir qu'il était plein d'argent et que celui-ci ne nous appartenait pas. J'avais envie de le mettre dans ma poche. C'était très inquiétant.

	On annonça notre vol, nous fûmes les premiers passagers à embarquer. Nous trouvâmes des sièges devant, je laissai à Cindy celui près du hublot. Je posai le cartable sur mes genoux et tentai de le recouvrir de mes mains. Peine perdue.

	L'avion se remplit. L'hôtesse nous souhaita la bienvenue à bord et raconta deux ou trois autres bêtises, nous éteignîmes notre cigarette, attachâmes notre ceinture de sécurité, l'avion décolla. Décollage en douceur, comme la suite du vol. Je ne vomis ni le jambon ni les œufs.

	Nous atterrîmes tous les trois à Phoenix, le paquet de cinquante mille dollars, Cindy et moi. Et tous les trois nous descendîmes d'avion pour monter dans un taxi. Nous ressemblions à des fleurs fanées, Cindy et moi. L'argent, lui, était frais comme un gardon.

	Je remplis une fiche d'hôtel au De Milo Arms, établissement légèrement au-dessus de la moyenne qui donnait sur Schwerner Square, en plein centre de Phoenix. Désormais nous étions M. et Mme Gerald Harris. Les Ronald Stone avaient définitivement disparu.

	Le groom essaya de me prendre le cartable, mais je ne le laissai pas faire. Il nous conduisit à notre chambre, je lui donnai un pourboire, il s'éclipsa. Après son départ, je fermai la porte à clé et mis la chaîne. Puis je baissai le store, m'assis au bord du lit et ouvris le cartable.

	Miracle, l'argent était toujours là.

	- Regarde-moi ça, dit Cindy. Regarde-moi un peu ça...

	Elle me faisait peur. A l'entendre, on aurait dit un chevalier en train de contempler le Saint Graal. Je me demandai jusqu'où elle était prête à aller pour cinquante mille dollars, jusqu'où elle était déjà allée. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond dans son histoire d'arnaque, quelque chose qui sonnait faux. J'y avais réfléchi dans l'avion, mais je n'arrivais pas à mettre le doigt dessus. J'étais pratiquement certain qu'elle m'avait menti sur le rôle qu'elle avait joué dans cette histoire, mais je ne voyais pas trop pourquoi ni comment.

	Et je n'avais pas envie d'y penser.

	Qu'est-ce que ça pouvait faire ? Nous étions libres, loin, en sécurité. Nous étions à Phoenix et personne ne nous connaissait. Nous avions cinquante mille dollars et le monde était à nous.

	Elle se fit l'écho de mes réflexions.

	- Nous ne risquons rien, Ted, reprit-elle. Nous ne sommes plus à New York et personne ne nous connaît. Nous ne risquons rien.

	J'étais trop épuisé sur le plan émotionnel pour dire quoi que ce soit.

	Elle se leva.

	- Je prends un peu d'argent pour aller faire des courses. Toi, tu restes ici en attendant mon retour. Ensuite, tu pourras sortir et t'occuper de la voiture, t'acheter des vêtements, ce genre de tracs. D'accord ?

	Je n'y vis pas d'inconvénient.

	J'attendis qu'elle ait quitté l'immeuble. Je la regardai par la fenêtre et aperçus sa tête dans la rue qui conduisait au quartier commerçant.

	Il n'était que quatre heures et demie. Nous avions soufflé un peu, le temps passé dans l'avion avait été largement compensé par le franchissement des fuseaux horaires. Elle avait encore le temps de faire deux ou trois courses, peut-être avais-je même celui d'attendre son retour pour chercher une voiture.

	D'ici là, j'avais des choses à faire.

	Je décrochai le téléphone pour appeler le service en chambre et demander qu'on m'apporte une bouteille de Jack Daniel's avec de la glace. Je signai la note, glissai un dollar au groom et souris pendant qu'il me remerciait.

	Le Jack Daniels était velouté et j'en avais absolument besoin. Je m'en préparai un grand et m'installai confortablement dans un fauteuil pour le siroter lentement et le déguster jusqu'au bout.

	Il fallait réfléchir un bon coup.

	L'alcool m'éclaircissant les idées tandis que le corps agréablement distrayant de Cindy n'était pas là, je pus songer à des choses auxquelles j'aurais eu du mal à m'intéresser autrement. L'escroquerie était trop compliquée pour n'être qu'un mensonge son histoire était trop dure pour être entièrement vraie. J'aurais pu ne pas y prendre garde, mais quelque chose m'y ramenait et me poussait à repasser tout ça dans ma tête pour vérifier en vitesse. Je connaissais un peu les méthodes classiques des escrocs, souvenir de l'époque où j'effectuai ma ronde, et je ne voyais pas bien comment une petite pépée innocente comme Cindy avait pu palper cinquante mille dollars appartenant sans conteste aux beaux parleurs qui au départ les avaient soutirés à McGuire. Les arnaqueurs ne procèdent pas ainsi. Il est certes une maxime qui veut que tout aigrefin soit par définition un gogo. Les spécialistes de la partie ne conservent qu'une petite partie de l'argent qu'ils soutirent à leurs victimes. Seulement voilà : il y a plusieurs façons d'être un gogo et je trouvais un tantinet idiote l'idée de Cindy de se tirer avec leur butin.

	Détends-toi, me dis-je, et oublie tout ça. Imaginons qu'elle mente. Qu'est-ce que ça pouvait bien changer ? J'avais l'argent et la fille, ça devait me suffire. Grâce à l'argent, c'était marrant d'être éveillé, et grâce à la fille c'était marrant d'aller se coucher. Au diable la réalité.

	Il n'empêche - quelque chose me taraudait. Ça venait peut-être de l'alcool qui m'éclaircissait les idées et du fait qu'elle n'était pas là pour me les brouiller aussitôt. Je ne crois pas que j'aurais été capable de la regarder en demandant dans quelle mesure elle me mentait. Mais maintenant qu'elle était sortie, c'était facile.

	Cela changeait-il quelque chose ? Non, si nous nous séparions maintenant. Si je me ramassais mes vingt-cinq mille dollars et si elle récupérait les siens, cela n'avait absolument aucune importance. Je ne suis pas un torturé de la conscience. Pour vingt-cinq mille dollars, je peux oublier plein de trucs, comme par exemple l'aspect moral de tout et le reste ou pas loin.

	Seulement nous n'allions pas nous séparer. Et avec nous deux jouant le mari et la femme, le rôle qu'elle tenait dans cet épisode revêtait toute son importance. Je ne savais pratiquement rien d'elle, juste les futilités qu'elle avait jugé utile de me raconter. Le rêve que je faisais exigeait que je la connaisse à fond, que je la connaisse, que je la comprenne et que je l'aime à fond. Et la connaître à fond, j'en étais loin.

	Je sirotai mon verre et pensai à elle. Il y avait trop de choses qui ne collaient pas dans son histoire. A l'entendre, Cinderella Sims était son vrai nom, désiré pour elle par des parents pleins d'imagination. Mais elle en avait choisi un autre pour travailler à Tahoe, Lucille Kraft ou quelque chose dans le genre.

	Ça n'avait aucun sens. Si elle s'était appelée Hepzibah Klunk, oui, j'aurais compris qu'elle se choisisse une nouvelle identité pour travailler. Mais pourquoi changer quelque chose de simple comme Cindy Sims, de simple et d'infiniment plus euphonique que Lucille Kraft? Ça ne collait pas.

	Tout comme son petit air innocent ne collait pas avec son regret que je n'aie pas tué Bunkie Craig. Tout comme ne collait pas non plus son sérieux affiché avec la négligence consistantà appeler l'aéroport de la chambre d'hôtel. Il y avait trop de contradictions, ça sautait aux yeux.

	Ça m'ennuyait. Ça m'ennuyait énormément. Je ne voulais plus y penser, mais pas moyen.

	Je pouvais me renseigner sur elle, enfin... jusqu'à un certain point. Je pouvais contacter Tahoe et donner les deux noms à l'hôtel, je pouvais vérifier si au moins cette partie de son histoire était vraie. Mais ce n'était pas pressé. Elle n'allait rien me faire, pas tout de suite, de même qu'elle n'allait pas ramasser l'argent et me plaquer. J'en étais pratiquement sûr.

	J'essayai de voir si ça rimait à quelque chose de laisser pour l'instant le fric dans le coffre de l'hôtel. Ça l'empêcherait de se sauver avec, mais ça revenait à dire qu'il y avait quelque chose de nauséabond au royaume de Danemark. A ce propos, j'ai toujours trouvé cette expression consternante. Il n'y a vraiment pas grand-chose de pourri au royaume de Danemark. Le Danemark a toujours été un des pays que je préfère et s'il y a quelque chose de pourri, c'est dans l'État d'Arizona.

	Ça me laissa songeur, je rébus un peu de Jack Daniel's, pris l'ascenseur pour descendre dans le hall et voir ce qui se passait, si tant est qu'il se passât quelque chose du côté du kiosque à journaux. Ils n'avaient pas Editor & Publisher. Le marchand me dit que je le trouverais de l'autre côté de la rue, que chez lui il n'y avait pas beaucoup de choix, juste de quoi tuer le temps. Je calculai que traverser la rue tout entière me demanderait plus d'effort que je n'avais envie d'en faire et regagnai la chambre en attendant Cindy.

	Vêtue d'un chemisier noir affriolant et d'un pantalon blanc, elle était superbe lorsqu'elle revint. J'imagine que le pantalon blanc n'était pas très pratique (on le porte une fois et c'est comme si on avait dormi avec), mais il lui allait si bien que ça n'avait aucune importance. Je ne lui parlai de rien de sérieux, lui fis la bise et sortis en espérant que l'argent et elle seraient encore là quand je reviendrais.

	Je m'achetai un costume léger de couleur grise, un paquet de chemises et deux ou trois sous-vêtements, puis je laissai mes fripes dans la grande surface pour qu'on les donne à une œuvre de bienfaisance ou autre. Ou plutôt pour qu'on les brûle, car on ne pouvait pas en faire autre chose. Je ramassai un exemplaire d'Editor & Publisher, parcourus les offres de vente en avalant un café avec un muffin beurré, cochai deux ou trois annonces qui me parurent pas trop mal et repris le chemin de l'hôtel.

	Elle y était, et l'argent aussi. Elle me trouva superbe, je la trouvai une fois de plus superbe, nous nous fîmes des petits câlins pendant un moment et nous arrêtâmes avant que ça ne s'emballe tellement que nous n'ayons plus le temps de manger.

	Le repas se composa de deux steaks bien saignants dans le meilleur restaurant de la ville, de la viande rouge juteuse avec des pommes de terre au four, un apéritif au départ et un irish coffee à l'arrivée. Le repas changea la donne; j'étais tellement décontracté que ça m'était égal que l'argent soit là ou pas à notre retour dans la chambre.

	Il y était. Nous le regardâmes, sourire aux lèvres, le fourrâmes sous le lit et nous déshabillâmes. Etrange quand même de faire tendrement l'amour au-dessus de cinquante mille dollars en jolies coupures vertes de vingt dollars, mais nous nous y habituâmes. Ce n'était pas trop difficile.

	En fait, nous oubliâmes bien vite ces jolis billets verts. Nous continuâmes ce que nous faisions, la pièce chavira, les lumières clignotèrent, mon cœur me fora des trous dans la poitrine et... bon, vous voyez le tableau.

	Puis j'enfouis mon visage entre ses seins tout chauds pour respirer son parfum jusqu'à ce que je m'endorme. C'est là une agréable façon de dormir. Très agréable.

	Ce fut une chance, car le lendemain se révéla tout sauf agréable.

	 

	 

	Le lendemain marin, après le petit déjeuner, j'émis ce que j'estimai être une suggestion éminemment raisonnable. Je lui dis que j'allais prendre l'argent et le déposer dans une banque de Phoenix. Question de bon sens. Nous ne risquerions plus de le perdre ou de nous le faire voler. Plus besoin de l’avoir tout le temps à l’œil.

	 

	En outre, ça nous environnait d'une aura de respectabilité que le liquide ne saurait nous conférer. De l'argent en banque, voilà qui a l'air beaucoup plus sérieux que du fric dans un portefeuille ou dans un cartable en cuir noir. Ça nous permettrait de poser des jalons pour régler le problème de la ligne de crédit. Imaginez un peu d'arriver chez un courtier négociant la vente d'un journal avec un sac rempli de billets de vingt dollars. Ce serait du jamais-vu.

	Et, bien sûr, il y avait un autre aspect implicite. Si le fric était déposé sur un compte joint, aucun des deux ne pourrait voler l'autre. Je n'y avais pas fait allusion, et elle non plus, mais bien entendu ça nous vint immédiatement à l'esprit.

	Elle ne voulut pas en entendre parler.

	- Il faut qu'on l'ait en liquide, dit-elle. 

	Je lui demandai pourquoi.

	- Imagine qu'on soit obligés de se sauver. Imagine qu'ils nous talonnent et que nous devions partir.

	- Comment ça?

	- Ça pourrait arriver.

	Je ne voyais pas du tout comment, mais bon. Je lui expliquai qu'il n'est pas indispensable de résider sur place pour posséder un compte, qu'on pourrait toucher dans n'importe quelle banque des chèques établis sur ce même compte, que Reed et sa bande de rôdeurs pourraient difficilement nous piquer le fric si on le déposait à la banque.

	Elle n'en démordit pas.

	Une alarme se déclenchant quelque part dans ma tête, je laissai tomber. Je fis semblant d'être d'accord avec elle, lui dis que nous risquions d'en avoir besoin d'urgence et qu'elle avait absolument raison. Pourvu qu'elle me croie et qu'elle n'aille pas penser que je me posais des questions.

	Je m'en posais beaucoup.

	J'inventai une histoire dont je ne me souviens pas, du genre que j'allais faire un tour chez un courtier spécialisé dans la vente de journaux pour voir les disponibilités qui n'étaient pas consignées dans Editor & Publisher. Mes mains se mirent à trembler dès que je me retrouvai loin d'elle. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, et pas du tout. Je ne savais pas de quoi il s'agissait et j'avais la ferme intention de le découvrir.

	Il y avait deux possibilités, l'une comme l'autre, voire toutes les deux réunies, pouvant offrir la solution. La première était qu'elle avait l'intention de me plaquer dès qu'elle se sentirait en sécurité et qu'elle voulait avoir l'argent sous la main de manière à pouvoir l'embarquer. Sauf que ça ne marchait pas vraiment: elle était aussi en sécurité maintenant qu'elle pouvait l'être. Et elle avait eu largement l'occasion de me larguer la veille pendant que j'étais parti m'acheter un costume.

	Il existait une autre possibilité. Rien ne disait que ce fric n'était pas louche. Peut-être était-il volé et en avait-on relevé les numéros. Auquel cas on pouvait en dépenser un petit peu à la fois, mais pas en grosse quantité. Si nous déposions tout dans une banque, nous étions grillés.

	Ou alors... il était faux.

	Ça me paraissait impossible. Je sortis un billet de vingt dollars de mon portefeuille pour l'examiner. Il avait l'air exactement pareil à n'importe quel autre billet de vingt dollars, mais je n'étais pas expert en la matière. S'il s'agissait d'une contrefaçon, il était drôlement bien imité. J'arrivais même à voir les filets rouges et bleus dans le papier, ceux qu'en principe les faux-monnayeurs n'arrivent pas à reproduire.

	Je m'interrogeai.

	Si c'étaient des faux, je voyais très bien pourquoi elle ne voulait pas que j'en dépose une fournée à la banque. On se retrouverait vite en taule. Sauf que si c'étaient des faux, ça ne tenait pas debout, tout ce qu'elle m'avait raconté. Aucun gogo ne serait capable de délester une bande de d'escrocs de cinquante mille dollars. Aucun gogo n'aurait accès aux faux biftons.

	De l'argent bidon. De l'argent louche, suspect, de la monnaie de singe.

	Était-ce possible ?

	Et si c'était le cas, comment le vérifier sans se faire pincer en essayant de le mettre en circulation ?

	Avant tout, il fallait revoir en détail toute cette histoire de Tahoe. Si elle se confirmait, je pourrais oublier le reste et ça m'éviterait quelques migraines. Sinon, je pourrais m'en soucier ultérieurement.

	Je passai un coup de fil avec préavis au gérant du West of the Lake de Tahoe en sachant qu'il allait m'affranchir sans problème. Je n'avais jamais entendu parler de ce club de jeu, mais il y avait tout à parier qu'il appartenait, comme l'ensemble des casinos du Nevada, à un consortium. Et ceux qui montent un consortium dans un secteur réglo sont, oui, les meilleurs hommes d'affaires du monde. On ne trouvera jamais une roulette truquée dans un casino du Nevada, ni un croupier aux talents d'escamoteur ou un donneur de cartes suspect. Ils jouent franc jeu, dans la mesure du possible. Le pourcentage du casino suffit.

	Le gérant était un dénommé Rogers. Il se montra très courtois et entièrement disposé à se renseigner sur les deux éventuels employés qui l'avaient cité à titre de référence. Il me dirait s'ils avaient jamais travaillé chez lui.

	Non, répondit-il, il n'avait jamais employé une quelconque Lucille Kraft. Ni de Cinderella Sims non plus, ajouta-t-il.

	En fait, précisa-t-il, il n'engageait que des hommes comme caissiers. Ça faisait, bon... au moins cinq ans qu'il n'y avait pas eu de filles dans la cage du caissier chez lui.

	Je parvins à le remercier avant de raccrocher et de m'asseoir, pris de vertige, mon esprit tournant en rond de façon très curieuse.

	Ensuite, il me fallait vérifier pour le fric.

	Ça présentait un risque, mais je devais le courir. Je découvris la meilleure façon de procéder: y aller carrément. Je rentrai dans la première banque venue, allai voir le directeur adjoint et lui expliquai qu'on m'avait donné à Détroit un billet de vingt dollars dont je voulais savoir s'il était bon ou pas.

	- Je lui trouve une drôle d'allure, expliquai-je. Je ne voudrais pas le refiler à quelqu'un qui se retrouve ensuite avec ça sur les bras.

	C'était le genre de déclaration qu'on est susceptible d'entendre dans la bouche d'un citoyen responsable. Il le prit, l'inspecta et le fit claquer deux fois. - Attendez-moi ici, monsieur Cannon, me dit-il. Je voudrais le regarder à la loupe. Il a l'air bon, mais on ne peut pas en être sûr tant qu'on ne l'examine pas de près,

	II disparut avec, j'eus envie de faire demi-tour et de partir en courant. Je lui avais donné un faux nom et lui avais raconté une histoire bidon; s'il appelait la police, j'étais cuit. Mais si je m'enfuyais maintenant, j'étais fichu, quoi qu'il arrive. Je me forçai à attendre, allumai une cigarette et me composai un air serein.

	Il revint au bout d'une minute.

	- Vous avez un sacré coup d'oeil, me lança-t-il.

	- C'est un faux?

	- Et comment ! A vrai dire, je ne m'en serais pas aperçu moi-même. Vous voyez, là, autour du sceau?

	Je regardai l'endroit qu'il me désignait.

	- Il ne devrait pas être exactement comme ça. Vous avez un autre billet de vingt dollars, pour les comparer ?

	Je répondis que non. J'en avais bien un, mais il était aussi faux que celui qu'il avait à la main. Aussi faux que tous ceux de nos cinquante mille dollars.

	- J'imagine que ça ne change pas grand-chose, reprit-il. Il n'empêche que c'est un faux. Et du très beau travail.

	Je le remerciai profondément et me levai pour m'en aller. C'est alors que je me rendis compte qu'il avait toujours mon billet de vingt dollars. Il ne manquait plus que ça. Il fallait que je le récupère.

	Je pris l'air nonchalant.

	- Dites, ça ne vous dérangerait pas que je le conserve comme souvenir? Je ne vais certainement pas essayer de l'écouler. J'aimerais... le garder pour me rappeler comment je me suis fait avoir de vingt dollars.

	II hésita. Je demeurai silencieux. Si je manquais de tact, il risquait de piger.

	Il soupira.

	- En principe, répondit-il, nous devons prévenir la police dès que nous tombons sur un faux billet.

	J'en eus un serrement de cœur. C'était le pompon.

	- Ensuite, poursuivit-il, la police l'envoie à Washington, elle fait, juste pour la forme, une petite enquête sur vous, histoire de vérifier que vous n'avez rien à vous reprocher, et je ne sais quoi encore. Je soupçonne les autorités d'organiser pour l'occasion une crémation officielle au ministère de la Justice. Il rit. J'essayai de l'imiter.

	- Vous dites que c'est à Detroit qu'on vous l'a donné ?

	Je lui adressai un hochement de tête timide.

	Il réfléchit encore un peu, puis haussa les épaules.

	- Franchement, je veux bien être pendu si je vois à quoi ça peut bien servir d'ennuyer la police. Sinon à lui faire perdre du temps, ainsi qu'à vous et à moi. Emportez-le et oubliez que vous me l'avez montré.

	Je l'aurais embrassé. Je le remerciai de nouveau, remis le billet dans mon portefeuille et quittai la banque. Mes genoux s'entrechoquaient, j'avais l'impression d'être sur le point de me démantibuler. Il me fallait absolument boire un verre, et il ne me fallait pas que ça.

	Il me fallait une explication.
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	J'avais dans mon portefeuille un billet de dix dollars, un autre de cinq et deux de un avec ce qui me restait en faux billets de vingt. Heureusement pour moi - sinon j'aurais eu la gorge sèche. Jusqu'alors j'avais très joyeusement distribué mes biftons en ville, mais maintenant que je savais à quoi m'en tenir, ça changeait tout. Certes, l'argent me brûlait les doigts, mais ce n'était plus la même chose. Dorénavant, je voulais m'en débarrasser, tout simplement.

	Je me trouvai un box au fond d'un bar obscur dans une petite rue et me concentrai sur un double bourbon avec un verre d'eau. J'avalai le bourbon et regardai l'eau. Qui me regarda à son tour.

	Ça allait trop vite, beaucoup trop vite. Je cherchai la petite manette dans ma tête qui me permettrait de revenir en arrière, intellectuellement parlant, et de repartir à zéro.

	Je la découvris.

	Une fille qui, à l'évidence, ne s'appelait ni Lucille Kraft ni Cinderella Sims détenait l'équivalent de cinquante mille dollars en faux billets de vingt, aucun de ces billets ne lui appartenant Ceux qui au départ possédaient cet argent s'étaient lancés à sa recherche. Elle avait donc pris la fuite, mais pour aller où?

	L'important, me dis-je, était d'essayer de voir les choses à la façon de la dame. C'était vite dit. Je n'arrivais tout bonnement pas à penser comme elle. Assis sur mon tabouret, je déplorai un temps cette petite incapacité. Puis je m'en réjouis. Mes extrapolations risquaient de s'en trouver limitées, mais peut-être valait-il mieux être capable de réfléchir de façon rationnelle qu'à la manière de Cindy Sims.

	 

	Je changeai donc de tactique. J'essayai de me mettre à sa place. Qu'aurais-je fait dans ce cas ?

	Se mettre à sa place n était pas évident non plus. Je ne savais pas grand-chose d'elle - je ne savais ni qui elle était ni ce qu'elle avait pu fabriquer. Dans 1 ensemble, je ne disposais la concernant que de renseignements « négatifs »: elle n'avait pas travaillé avec une bande d'escrocs, elle n'avait pas été caissière dans un casino de Tahoe, elle n'avait pas récolté comme ça, du jour au lendemain, cinquante mille dollars et, bien sûr, elle n'avait pas pour habitude de dire la vérité, quoi qu'il advienne.

	Les renseignements « positifs » m'apprenaient qu'elle avait piqué un max de fric à un gang de faux-monnayeurs. Quant à savoir ce qu'elle pouvait bien essayer d'en faire, ça me dépassait. Et d'abord, pourquoi le piquer, ce fric ? Il devait bien valoir quelque chose. Sinon, les faux-mon-nayeurs ne se seraient pas donné la peine de l'imprimer. J'essayai de me rappeler quelque chose qui aurait pu correspondre à ce scénario dans les faits divers de Louisville; je ne trouvai pas grand-chose, mais entrevis quelques lueurs.

	Un gang de faux-monnayeurs, pour autant que je m'en souvienne, était un modèle d'organisation extrêmement peu structurée et faisant preuve d'une grande efficacité. On trouvait tout en haut quelques types qui servaient de pivots, financièrement parlant. Soit il y avait parmi eux un imprimeur et un graveur, soit ils sous-traitaient par l'entremise de leurs propres contacts.

	Ces types étaient complètement autonomes. Ils n'engageaient personne. Ils ne s'occupaient que des aspects production-distribution. Ils n'écoulaient eux-mêmes jamais rien. Ils vendaient leur production à des bandes itinérantes de passeurs qui allaient d'une grande ville à une autre pour changer autant de fric que possible.

	Ces bandes fonctionnaient d'ailleurs sur le même modèle, petits groupes qui se débrouillaient au départ pour acheter la marchandise et la revendre en petites quantités à des petits passeurs. En bas de l'échelle opérait le filou à la petite semaine qui se procurait contre dix ou vingt dollars l'équivalent de cent dollars de fausse monnaie qu'il mettait lui-même en circulation, en réalisant des achats aussi modestes que possible et en gardant la monnaie.

	Ça ressemblait à n'importe à quelle opération dont le côté illégal est attaché à un produit. Comme le trafic de drogue, par exemple, ou celui d'alcool de contrebande. Sauf qu'il y avait une différence de taille.

	Vendre de la drogue comportait des risques. Tout comme vendre de l'alcool de contrebande.

	S'agîssant de fabriquer de la fausse monnaie, les risques étaient quasiment nuls.

	Je bus encore un peu d'eau, agitai le doigt en direction du serveur et me dépêchai d'écluser un second verre. Ça commençait à me revenir. Le tableau prenait forme.

	Où en étais-je ? Ah oui, aux risques et au fait qu'il n'y en avait aucun. C'est qu'en matière de drogue et d'alcool de contrebande le produit pose, en lui-même, des problèmes considérables. Si l'on veut vendre de la drogue à grande échelle, il faut la produire à partir d'opium raffiné, ce qui est absolument impossible aux États-Unis, ou la faire venir de l'étranger. Les intermédiaires risquent de se faire arrêter aux frontières. On risque de vous saisir, puis de détruire des cargaisons énormes. Sans compter que la simple détention d'une quantité quelconque de came suffit à vous envoyer en prison.

	Il en va de même pour le trafic d'alcool de contrebande. Là, il faut produire la gnôle et la distiller, opération qui n'est pas sans laisser des traces. Il faut acheter des fournitures en grande quantité. Et il faut une belle installation pour se lancer dans la fabrication de grande envergure. Résultat, on court le risque de se faire arrêter.

	En revanche, c'est tout autre chose de fabriquer de la fausse monnaie.

	La production ne présente aucune difficulté. « L'usine » se compose d'un jeu de planches, d'une modeste rotative ou d'une petite presse à plateau pesant au maximum sept kilos ainsi que d'une réserve de papier blanc pour réaliser l'impression. Tout le nécessaire tient dans une valise.

	Sur le plan de la distribution, c'est encore plus séduisant. Il n'est pas illégal de posséder un billet contrefait si on ne sait pas qu'il s'agit d'un faux. Sinon, un type comme moi aurait pu carrément se faire interpeller à l'intérieur de la Merchant's Bank de Phoenix. Il incombe aux représentants de la loi d'établir que celui qui a commis l'infraction a agi en connaissance de cause. Et ce n'est pas facile.

	Détenir une certaine quantité de faux billets de même facture est, bien sûr, un motif d'inculpation. Détenir un faux billet quand on a déjà été arrêté pour trafic de fausse monnaie est aussi un motif d'inculpation, bien souvent.

	Mais la nature même du commerce veut qu'un individu sans casier judiciaire puisse écouler n'importe quand un billet en toute impunité. Un faux ? Ça alors, monsieur l'agent, je ne savais pas que c'était un faux. On a dû me le refiler. Je n'y prend jamais garde, je ne sais pas, peut-être que je devrais. Mais, monsieur l'agent, je n'ai rien fait, moi...

	Il y en a qui se font arrêter. Ce sont les bandes itinérantes approvisionnées par les gros bonnets qui se font serrer en beauté. Le risque vient du fait qu'elles se trouvent sur place lorsqu'on voit apparaître la fausse monnaie.

	Mais les vrais responsables demeurent intouchables. Dès que ça commence à sentir le roussi, ils vont déposer les planches dans un coffre et les laissent à la garde de la banque. Parfois on bénéficie d'un tuyau et chope un gros poisson qui fabrique tout plein de faux talbins chez lui. Mais ce n'est pas fréquent.

	Je vidai mon verre. Ce qui me trottait dans la tête était de l'histoire ancienne, un passage en revue des principes fondamentaux de l'activité de faux-monnayeur. C'était marrant, mais ça n'expliquait pas la saga lubrique de Cindy Sims.

	Je commençais quand même à y voir un peu plus clair.

	Imaginons que j'aie volé pour cinquante mille dollars de monnaie de singe à une poignée de caïds. Évidemment, ça valait le coup de les piquer. Ça représentait, disons, l'équivalent de cinq à dix mille dollars sur le marché pas vraiment blanc. Mon banquier ayant failli avoir une attaque en voyant la qualité de la marchandise, il devait y en avoir pour dix mille dollars, sinon davantage.

	Quand on s'appelle Rockefeller, on ne va pas se mettre martel en tête pour dix mille dollars. Mais quand on s'appelle Sims, ou Lindsay d'ailleurs, si. Dix mille dollars, c'est dix mille dollars, pas cinquante mille certes, mais ce n'est quand même pas négligeable.

	Bref, ça valait le coup de les piquer.

	Sauf que... qu'est-ce qu'on peut bien en faire une fois qu'on les a piqués ?

	Ça, ce n'était pas dur. On trouve quelqu'un qui est prêt à les acheter pour dix mille dollars et on les lui, ou leur, refourgue. Pas question d'essayer d'écouler le tout soi-même. Ça prendrait un temps fou, on se ferait vite pincer et ce serait la fin des haricots. Et puis, pourquoi ne pas s'en réserver tout le bénéfice?

	C'est alors que ça fit tilt. C'était tellement drôle que je parus d'un grand rire.

	Et donc voici Cindy. Elle couche avec Reed, ou un autre, le déteste et convoite son argent. Elle entasse l'équivalent de cinquante mille dollars de faux billets dans un petit cartable noir et se tire avec.

	Maintenant, à qui va-t-elle bien pouvoir les vendre?

	Pas à une bande itinérante, car elle n'en connaît aucune, tout bêtement. Pas à une organisation rivale, car elle n'en connaît pas non plus, tout aussi bêtement. Elle n'est rien du tout, elle est une toute petite personne tombée aux mains de voleurs, en l'occurrence de faux-monnayeurs.

	Et les seuls individus de sa connaissance à qui ce fric pourrait servir sont ceux à qui elle l'a volé.

	C'était drôle. C'était très drôle, et ça valait bien le coup d'en rire. C'était aussi très triste, et ça méritait d'en pleurer, mais va savoir pourquoi, je n'avais pas envie de pleurer. Je trouvai ça trop amusant.

	Cindy avait l'argent, d'accord. Et elle pouvait le vendre à Reed, sauf que Reed ne serait pas un client commode. Sans doute était-il animé de l'envie brûlante de lui tordre son joli petit cou. Elle ne pouvait pas se contenter d'aller le voir et de lui dire: tiens, voilà le fric, maintenant tu me payes. Si elle agissait ainsi, il aurait une réaction normale - il la tuerait. Elle devait le fuir.

	Mais plus elle s'enfuyait, moins l'argent avait de valeur. Reed était son seul client. C'était avec lui qu'elle devait traiter, mais c'était aussi lui qu'elle devait éviter et ce genre de relation finit par devenir exaspérant.

	Je voyais le tableau maintenant, du moins dans l'ensemble. Elle s'était emparée du paquet et s'était enfuie à New York. Comprenant ensuite où était son intérêt, elle avait envoyé un télégramme à Reed, ou s'était débrouillée autrement pour lui expliquer grosso modo où elle se trouvait. Sans le lui dire précisément, car elle était morte de trouille.

	Puis elle l'avait attendu en espérant deux choses: qu'il la retrouve et qu'il ne la retrouve pas.

	Eh oui.

	Donc elle attend, avec une trouille bleue, qu'il se pointe. Il se pointe, elle le regarde et se tire.

	Maintenant, conformément aux règles, elle attendait qu'il réapparaisse.

	Tout concordait. Désormais, mon rôle dans l'affaire commençait, pour la première fois, à prendre forme. Elle s'était débrouillée pour me tomber dessus, sans doute comme elle l'avait expliqué: elle m'avait surpris en train de l'observer et m'avait pris pour un des hommes de Reed.

	Ensuite, elle avait probablement décidé de se servir de moi. A deux, c'était jouable. L'un pour établir le contact, l'autre pour se tenir en retrait avec l'argent. Ainsi, personne ne se ferait tuer. Je m'occuperais de l'échange pendant qu'elle resterait dans l'ombre, après quoi nous nous séparerions.

	Sauf, évidemment, que nous ne nous séparerions pas. Si nous devions le faire, elle ne m'aurait pas raconté de salades. Elle se serait montrée franche avec moi et nous aurions monté l'affaire ensemble d'un bout à l'autre. Elle avait dû se dire que si ça méritait peut-être de s'être donné tout ce mal pour dix mille dollars, pour cinq mille dollars, ça n'en valait assurément pas le coup. Elle ne voulait pas partager le gâteau.

	Tout s'agençait de façon logique: les mensonges et la bêtise consistant à passer des coups de fil de l'hôtel, ce qui lui laissait une porte de sortie quand Reed se ramènerait. Son appartement modeste et son côté grippe-sou, jusqu'à ce que nous soyons ensemble. C'est vrai, ça lui flanquait les jetons d'écouler elle-même ce fric. A moi aussi, maintenant que je savais à quoi m'en tenir. C'avait dû la changer quand je m'étais mis à dépenser son pognon comme si c'était du vrai, lui donnant ainsi l'occasion de revivre comme un être humain.

	Tout s'expliquait. Si on prenait ça pour un délit soigneusement calculé, on n'y comprendrait jamais rien, quoi qu'on fasse. C'était bien là le truc: c'avait été aussi méticuleusement préparé qu'un accident d'avion. Sa bêtise affligeante, du début jusqu'à la fin, était le secret de ce gâchis.

	Je me demandai comment elle allait goupiller l'affaire sans me mettre au courant. Sans doute ne le savait-elle pas plus que moi. A mon avis elle improvisait, comme elle l'avait toujours fait jusqu'alors, dans l'espoir d'avoir un coup de bol.

	Si je n'avais pas pigé, on aurait sans doute cavale de Phoenix à Miami, de Miami à Philadephie, de Philadelphie à Cleveland. On aurait fini par se faire arrêter, car j'aurais écoulé trop de billets à la fois, ne sachant pas qu'il y avait quelque chose qui clochait.

	Ou bien Reed aurait fini par nous rattraper. Et nous tuer.

	Sur cette réflexion dégrisante, je me commandai un autre verre.

	Ce qui ne collait pas non plus, c'était ce que Reed avait à y gagner. Je comprenais très bien qu'il la déteste, car elle l'avait doublé, oui, je comprenais très bien qu'il la déteste assez pour se lancer à ses trousses et la supprimer, mais je ne le voyais pas se trimballer avec une petite armée de tueurs professionnels. Ça, je ne le voyais pas du tout. Il était peut-être prêt à sillonner le monde pour essayer de se la faire, mais pour les autres, bernique.

	Elle était bonne au pieu, mais enfin quand même... pas assez

	pour se les envoyer tous !

	Sans doute Reed avait-il oublié tout ça. Oublier dix mille

	dollars, ça revient à oublier quelque chose d'inouï, mais quand il suffit de réaliser un nouveau tirage, ce n'est pas la mer à boire. La revanche n'était pas un mobile suffisant, non plus que le désir d'amortir un investissement relativement modeste. Combien cela avait-il bien pu lui coûter en temps et en papier? Pas des masses. J'ai vu les presses du Louisville Times rouler en une minute des centaines d'exemplaires. C'est un spectacle impressionnant Certes, une presse manuelle va moins vite. Mais pas tant que ça.

	Ça lui revenait plus cher de trimballer avec lui ses forces armées à travers le continent que ce qu'il avait déboursé au départ pour les cinquante mille dollars. Et donc, pourquoi perdait-il son temps ? Je voulus regarder de près les faux billets. N'ayant tout de même pas le cran de les examiner en plein milieu du bar, ni même dans un box au rond, j'opérai une retraite dans l'intimité relative des toilettes pour hommes. Il y avait là deux types de chiottes, celles avec porte et celles sans. Celles avec porte coûtaient dix cents, mais je n'étais pas d'ordinaire assez jaloux de mon intimité pour gaspiller mes sous.

	Brusquement, l'intimité méritait bien dix cents. Je fermai la porte à clé, étant moi-même à l'intérieur, et m'assis. On se sent plutôt idiot, à s'installer sur le siège alors qu'on n'a rien à faire, mais enfin on s'y habitue. Une fois que ce fut le cas je sortis mon portefeuille pour en extraire un billet de vingt dollars. II me parut parfaitement authentique. Je le regardai à la lumière et l'examinai. Génial, le mec qui l'avait gravé. La plupart des faux billets, et j'en ai vu quelques-uns au quartier général de Louisville, sont épouvantables. C'est vrai qu'il n'y a même pas besoin qu'ils soient bien faits. Les gens ne savent tout bonnement pas à quoi ressemble l'argent.

	Vous croyez que je vous charrie ? J'espère bien que oui, car je vais vous faire une petite démonstration.

	Prenez un billet de un dollar. Vous avez sans doute vu, manipulé, reçu et dépensé plus de coupures de ce genre que de n'importe quel autre. Intéressons-nous d'abord au devant, soit au côté face, comme il conviendrait de dire.

	Dans quel sens regarde Washington ? Qu'y a-t-il exactement d'écrit sous le dessin ? Qui sont les deux personnes qui ont apposé leur signature sur le billet, et de quel côté a signé chacune d'elles? Combien de fois le mot « un » apparaît-il sur le devant du billet ?

	Maintenant le dos - c'est plus dur. Il y a deux cercles, représentant le sceau des Etats-Unis vu des deux côtés. Lequel est lequel ? Quelles sont les deux expressions latines inscrites au dos du grand sceau ? Au dos du billet figure un numéro qu'on ne retrouve nulle part ailleurs. Vous l'avez déjà remarqué ? Où se trouve-t-il ?

	On ne peut pas faire plus simple. Quand on songe que les gens qui rendent la monnaie ne regardent un billet que le temps de voir sa valeur, on comprend déjà mieux la situation.

	Vous me suivez ?

	Je regardai encore un peu mon billet de vingt, en regrettant de ne pas disposer d'un vrai pour les comparer. Je n'en avais pas, mais je savais que le bout de papier que j'avais en main était du travail incroyable. Presque trop beau pour être vrai, et je ne joue pas sur les mots. Du point de vue de la gravure» il était pratiquement impossible de le distinguer d'un authentique. Il y avait sans conteste des petites différences qui n échapperaient pas à un professionnel, comme la partie avec le sceau. Mais je le regardai, ce sceau, et ne vis rien qui clochait. J'étais quasiment certain qu'il en irait de même pour n'importe quel caissier.

	Mais je savais ce qui faisait la différence. C'est toujours la même chose.

	Le papier.

	Je tins le billet à deux mains, une à chaque extrémité, et le fis claquer. Le papier était bon, solide et ça ressemblait à de l'argent authentique. Première étape.

	Je l'examinai à la lumière et constatai qu'on n'avait pas lésiné sur les détails. Je reconnus les petits filets dans le papier, les filaments rouges et bleus qui caractérisent l'authentique monnaie américaine et font que notre fric est le plus dur du monde à reproduire. Les faux-monnayeurs avaient pris soin de peindre les petites lignes. C'est un sacré boulot, qui n'en vaut pas toujours le coup, On ne les trouvait que sur la marchandise de qualité supérieure.

	Seulement...

	Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Je secouai la tête de colère, sachant qu'il y avait quelque chose qui ne collait pas et qu'il y avait quelque chose dont je ne me souvenais pas bien. Quelque chose que j'avais lu, ou dont j'avais entendu parler, ou que j'avais appris, quelque chose que j'étais en train d'oublier. Les lignes dans le papier...

	Je me rappelai. Les gros bonnets ne s'embêtaient jamais avec ça. C'était toute une histoire que de faire ces lignes et ils ne s'en occupaient pas. Les bandes itinérantes les ajoutaient ou non, suivant leur idée de la chose.

	Ce qui signifiait que ce n'étaient pas Reed et les siens qui avaient fabriqué la marchandise. Ils n'étaient qu'une bande itinérante, qu'un groupe de pèlerins qui allaient de ville en ville pour écouler la came.

	Ça non plus, ça n'avait pas de sens.

	Car s'il s'agissait d'une bande itinérante, ils n'auraient pas remué ciel et terre pour récupérer le fric que Cindy leur avait volé. Ils n'en auraient eu ni le temps ni les moyens financiers.

	Ça n'avait aucun sens.

	Pourquoi avaient-ils mis les lignes ? Peut-être faisaient-ils partie d'une organisation plus importante que je ne le pensais, ou alors j'en savais un peu moins que je ne croyais sur le noble métier de faux-monnayeur. S'agissait-il d'une grosse association se passant d'intermédiaires et fourguant directement la marchandise à des gus qui écoulaient ça tel quel ? Ou encore d'une bande itinérante qui possédait ses propres planches et une organisation plutôt fantastique ?

	Ça faisait trop de choses à quoi penser.

	Je regardai le faux billet dans ma main et aperçus une de ses jolies lignes rouges. Du beau travail. Elle avait l'air de faire partie du papier, ce qui était exactement ce à quoi elle devait ressembler.

	Je m'humectai le bout du doigt et tentai de l'effacer.

	Elle était toujours là.

	Du sacré beau travail, je ne dis pas le contraire. L'encre ne s'en allait pas. Ils avaient fait ça dans les règles de l'art, c'était clair.

	Je grattai la surface du papier avec l'ongle.

	Et je regardai obstinément le filet. Et en restai bouche bée.

	Il était toujours là. Cette cochonnerie de ligne faisait partiede cette cochonnerie de papier.

	Exactement comme les autorités l'avaient fabriquée.

	Je passai un mauvais moment. Pour être tout à fait honnête, j'en passai pas mal. Je frottai et refrottai le billet en monnaie de singe dans ma main, en me demandant si je n'avais pas perdu la tête. Ça devenait difficile à dire.

	Je compris avec précaution. Lentement, graduellement, les choses commencèrent à s'éclaircir, à leur façon. Je me souvins de quelque chose que j'avais lu quelque part et y pensai en frottant le faux billet comme Aladin sa lampe.

	Il était une fois (c'était, me semble-t-il, au début du siècle, mais c'aurait pu se passer il y a cent ans) un homme dont j'ai parfaitement oublié le nom. C'était un faux-monnayeur, un solitaire qui, je ne sais pas pourquoi, ne s'était jamais retrouvé derrière les barreaux. Les flics savaient qu'il fabriquait de la fausse monnaie, c'est vrai. Ils savaient quel genre de billets il avait fabriqués. Il leur arrivait de temps en temps de le surprendre en train de les écouler.

	Il n'y avait qu'un hic. Il leur était impossible de prouver devant le tribunal que ses billets étaient faux. Le type était trop fort. Un avocat pouvait s'amuser à assurer sa défense, et à mettre au défi l'accusation publique de distinguer entre la présumée fausse monnaie et la vraie.

	Visiblement, il n'y avait aucune différence.

	Pour commencer, ce type gravait à la perfection une série de planches, ce qui n'est pas rien. Mais on n'en est qu'à la moitié. Notre homme avait aussi mis au point, pour se procurer du papier, une méthode que les faux-monnayeurs ont toujours rêvé d'utiliser tandis qu'ils passent des nuits blanches à ourdir leurs intrigues diaboliques. Aucun d eux n'y était arrivé, aucun sauf ce type-là. Dieu sait comment il avait procédé, mais ce qu'il avait fait était du genre magnifique.

	II prenait un billet de un dollar et le décolorait. Pour le rendre aussi blanc que le ventre d'un poisson mort.

	Après quoi il imprimait un billet de dix dollars dessus.

	Vous saisissez? On dispose de planches et d'encres parfaites et on imprime sur le papier même de l'État. Le résultat était aussi réussi qu'à Washington. Ce petit gars, paix à son âme, était le seul de toute l'histoire à avoir compris comment faire. Jusqu'à maintenant.

	Désormais, Reed et ses charmants escrocs avaient découvert la petite combine. C'est pour ça que leur papier était parfait; c'était celui de l'État! Ils en avaient imprimé un cartable entier, de ces trucs, avec quelques erreurs sur les planches, puis ils avaient permis à une charmeuse spécialisée dans l'escroquerie et nommée, pour autant que je le sache, Cinderella Sims, de l'embarquer.

	Pas étonnant qu'ils veuillent le récupérer. Ce que je ne comprenais pas - pas entièrement -, c'était ce que, sapristi, nous allions en faire, Cindy et moi. Le revendre à Reed ? Ben tiens. Pas plus compliqué que ça. L'écouler ? Il y avait des moyens plus faciles de se faire quelques milliers de dollars, des moyens qui ne s'accompagnaient pas du risque de moisir un certain temps dans une cellule. Quitter le pays avec ? Tu parles. J'aime bien l'Amérique. Je suis plus heureux ici que je ne le serais jamais, par exemple, en Afghanistan. Ou en Turquie. Ou en Mongolie-Extérieure.

	Et puis... pourquoi voudriez-vous que je quitte le pays? Je n'avais fait que craquer deux ou trois faux biftons qui ne regardaient personne, cassé la gueule à un truand et transporté une femme d'un État à un autre pour des raisons assurément immorales. Cindy n'irait sûrement pas me dénoncer pour avoir enfreint le Mann Act 1, le truand ne porterait sûrement pas plainte contre moi et personne n'allait me chercher des poux dans la tête parce que j'avais écoulé les faux billets.

	J'étais peinard. Il me fallait juste claquer les deux ou trois faux qu'il me restait, me tirer de Phoenix en vitesse, oublier Cindy pour de bon et mener la vie honnête d'un citoyen responsable. Ce n'était pas difficile. Je claquais de l'argent que de toute façon je n'aurais pas été en mesure de dépenser et j'essayais déjà d'adopter un style de vie beaucoup plus sain.

	Je me sentis soudain très bien.

	Je me sentis aussi grotesque, assis comme ça sur le trône. ]e me levai, saisi du désir fou de faire un autre usage des faux billets que celui prévu par ses fabricants, mais me ressaisis vigoureusement et quittai les toilettes d'un air dégagé. J'avais encore le temps de boire un coup et il y avait un verre sur ma table.

	- Et si vous m'en payiez un ?

	C'était une blonde plantureuse, un bel argument contre le célibat. Visage énergique, pommettes saillantes, grands yeux bleus et bouche vermillon qui sentait fort l'amour. Un amour qui se serait déversé par ses lèvres entrouvertes. A la réflexion, pourquoi ne lui avais-je donc pas déjà offert un verre, hein?

	Je lui en offris un. Elle commanda un daiquiri, qu'elle descendit en un temps record. Elle s'appelait, me dit-elle, Rhonda King, ce dont je doutais, je lui dis m'appeler Nat Crowley, ce qui était également fort douteux, l'un dans l'autre. Elle me fit du pied, ses yeux bleus exercèrent sur moi une attraction magnétique, je m'y noyai. Ah ça, pour me secouer...

	- Il y a du bruit dans ce bar, Nat. Pourrions-nous aller ailleurs ? Dans un endroit tranquille.

	Je me sentis tiraillé par une obscure fidélité envers la sensuelle Cindy, puis je laissai filer. Et d'abord, j'étais déjà en train de la quitter, Cindy, non ? Sans compter que c'était elle, la petite garce, qui m'entraînait dans un cauchemar sans me dire de quoi il retournait. Je ne lui devais rien, à Cindy. Et vu que je la plaquais, je n'aurais de toute façon guère l'occasion de la rembourser.

	Bref, j'en étais là.

	Avec Rhonda.

	- Où peut-on aller ? - J'ai un appartement.

	- Bon... d'accord. Je veux dire...

	- Une chose, Nat. Tu ne seras peut-être pas d'accord, mais ce ne sera pas gratuit. Je suis bonne et sélective, et j'en vaux le prix, mais avec moi c'est exclusivement donnant-donnant.

	Ce fut une surprise, ça n'aurait pourtant pas dû être le cas, j'imagine. Lorsqu'une fille vous aborde comme ça sans crier gare, c'est à tous les coups une pute. Pas dans les livres que je lisais, bien sûr, mais dans la réalité. Le monde est bien fait et tout et tout, mais enfin pas tant que ça.

	- Combien ?

	- Vingt dollars.

	Il me fallut trois secondes entières pour voir le côté génial de l'affaire. D'un seul coup, je sus quoi faire avec un des faux billets de vingt dollars que je trimballais. J'allais m'envoyer en l'air avec Rhonda King. La perspective était extrêmement alléchante. Et ça vaut sacrément le coup de payer une pute en fausse monnaie. Ça dent de la poésie. De la poésie, du rythme et de la mélodie. J'étais très content de moi.

	- Vingt dollars, déclarai-je, ça me va. Me menait-elle en bateau ? Je n'en savais rien. Elle pouvait prendre à l'avance mes vingt dollars, puis me larguer. Je ne me serais jamais laissé avoir par ce baratin s'il s'était agi d'un vrai billet de vingt. Comme ce n'était pas le cas, et comme de toute façon j'allais le claquer, peu importait, au fond, que je me fasse pigeonner par une gonzesse qui avait manigancé en solo cette entourloupe. J'irais, histoire de voir. Je gagnerais, même si je perdais.

	Et donc, à Dieu vat.

	Je trouvai mon portefeuille, en sortis un billet de vingt, le pliai et le lui glissai sous la table. Elle l'ouvrit, baissa les yeux

	pour le regarder et sourit. C'était une fille heureuse. Je n'allais pas lui gâcher son plaisir. - Allons-y, Nat. - Je n'ai pas de voiture.

	- Moi si. Viens.

	Je vins, sortis du bar, me retrouvai dans la rue et marchai jusqu'à sa voiture. Une bagnole plutôt classe, pour une pute, mais c'est qu'elle était plutôt classe, elle aussi, pour une pute. La voiture était une grosse Mercury noire. Elle prit le volant, moi assis à côté.

	Mes mains ne restèrent pas inactives. Ou bien elle aimait ça, ou bien elle jouait bien la comédie, mais j'en conclus que j'étais en train d'en avoir pour mon argent, même si ça ne se terminait pas au lit. J'enroulai un bras autour d'elle et remplis ma main d'un sein; tout en chair ferme, de la belle et bonne. Je me rappelle avoir pensé qu'elle avait dû être bâtie avant guerre, parce qu'à l'assemblage on n'avait pas lésiné sur le matériel.

	Je glissai l'autre main sous sa jupe et constatai qu'elle n'était pas partisane des dessous. Heureuse découverte. Pour nous deux, j'imagine, car elle éprouvait maintenant un peu de mal à conduire. Elle continua à se tortiller sur son siège et à me serrer la main entre ses cuisses, une fois ou deux elle faillit même perdre le contrôle du véhicule.

	- Nat, souffla-t-elle. Mmm, on va bien s'amuser. On va s'amuser comme des petits fous.

	Elle ne connaissait pas le meilleur.

	Elle tourna à un feu rouge et me tomba dans les bras pour échanger un long baiser. Un vrai de vrai, vous pouvez me croire. Les habitants de Phoenix ont dû s'amuser à nous regarder faire comme si on n'était pas en plein jour. Et on fit comme s'il n'y avait aucune raison d'avoir la trouille.

	Une de mes mains brûlantes fit un geste, elle poussa un peut gémissement. C'était bien, je recommençai, elle gémit de nouveau.

	- Tu ferais mieux de te dépêcher, parvins-je à lui dire. Sinon, on n'arrivera jamais chez toi. On va se la donner ici.

	-Ici?

	- Dans la voiture. En plein milieu de la rue. -Ça a l'air marrant. _ C'est sans doute interdit, remarque. - Mais follement amusant.

	Je me forçai à la lâcher et lui dis de conduire. Elle conduisit puis se gara, puis descendit de voiture et me demanda de la suivre. Je ne me fis pas prier.

	Je me dis, alors que nous nous dirigions vers l'escalier, que je ne devrais pas me mettre dans cet état d'excitation. Enfin quoi, ce n'était qu'une pute. Et il n'y a pas de quoi s'exciter comme ça pour une pute. Du comptant et en liquide, ça ne vous donne pas de l'amour.

	L'ennui, en la matière, tenait à ce que... ça n'avait pas l'air d'une passe. Il me fallut grimper la moitié de l'escalier pour comprendre pourquoi. La raison en était bien simple; ce n'était pas une histoire de fric, mais de séduction. Une de ces histoires de séduction où la victime se fait estamper. Et Rhonda, si c'était bien son nom, était définitivement en train de se faire estamper.

	Nous arrivâmes en haut de l'escalier, je tendis le bras pour l'attraper. Elle se retourna, nous nous retrouvâmes collés l'un à l'autre. Au contact, ses seins pressés contre moi m'échauffèrent la poitrine. J'eus aussi les mains toutes chaudes; elles lui recouvrirent les fesses en la maintenant contre moi. Puis j'eus la bouche en feu; sa langue y avait pénétré, et sa langue connaissait des astuces ingénieuses. - C'est là?

	Je lui montrai la porte. Elle me fit signe que oui. Il s'agissait apparemment de cela, en effet. Et ça tombait bien. Je n'aurais pas pu monter un autre étage. Je me demandai quand même pourquoi elle restait plantée là au lieu d'ouvrir la porte. C'est que j'avais envie de passer à l'action !

	- Nat...

	- Allons, dis-je, en promenant les mains sur son corps. Je touchai des parties intéressantes de son organisme, souris comme un vampire.

	- Allez, bon sang! Je n'en peux plus. - D'accord, répondit-elle. Tu passes devant.

	Elle désigna la porte. Je m'en approchai, posai la main sur le bouton, une main qui n'avait aucun rapport avec la sienne et pensai à ouvrir. Étrange qu'elle ne soit pas fermée à clé, cette porte. Mais, c'est vrai, une pute n'irait pas fermer sa porte à clé. A moins qu'elle ne craigne qu'on lui pique son lavabo. Bien sur, je courais toujours le risque de recevoir un grand coup sur le tête en entrant. Mais ce risque, j'étais prêt à le prendre. J'ouvris la porte et entrai.

	Je ne reçus aucun coup sur la tête.

	C'aurait été trop facile.

	A la place, j'écarquillai les yeux en découvrant deux flingues. Je ne reconnus pas l'un des trois types, ni aucune des deux armes, mais les deux autres types, si... Je les avais déjà vus.

	Reed. Et Baron.

	- Entre me lança Reed. Et ferme la porte, Lindsay. On n'a pas envie d être dérangés.
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	- Tu as fait vite, Lori. Et toi, Lindsay... pas un geste. Reste ici. Et tu nous causes un peu.

	Quelque chose me revint soudain à l'esprit. Lori ? Une petite voix me murmura des choses sur une fille du nom de Lori Leigh. Cindy lavait décrite comme une blonde plantureuse, ce qui était assurément un portrait fidèle de ma Rhonda. J'avais rangé Lori Leigh au magasin des cauchemars, à l'époque où l'histoire de Cindy marchait très fort. J'avais commis une erreur.

	- Je l'ai trouvé dans un bar, reprit Lori. Je lui ai dit que je faisais ça pour le fric. Il m'a filé un billet de vingt.

	- Un vrai ?

	- Un des nôtres.

	Les types s'esclaffèrent.

	- C'est dingue, dit Baron.

	Il était encore plus costaud que dans mes souvenirs, une vraie baraque avec un roc en guise de tête.

	- Te payer en faux biftons. Moi, je trouve ça touchant. Reed, j'y ai déjà fait allusion: taille moyenne, corpulence moyenne, cheveux blond-roux. Il avait l'air du style à calmer la tempête. Le type qui complétait le tableau avait un côté poisseux. Genre périt métèque avec des yeux qui regardaient droit devant.

	Baron vint à ma rencontre. Il souriait, j'en conclus qu'ils n'étaient peut-être pas si méchants, après tout. Il me tendit la main, je voulus la prendre.

	Je loupai mon coup. Et lui me frappa à la poitrine. - Rigolo, dit'il. T'as intérêt à parler, rigolo. T'as sur toi un chouia des cinquante mille dollars, et c'est eux qu'on veut. Il y

	a une petite greluche, une dénommée Cindy, à qui il va falloir qu'on fasse sa fête. T'as des choses à nous raconter.

	Je me palpai, constatai que mes côtes étaient toujours là. C'aurait dû me rassurer. Ce ne fut pas le cas.

	- Lindsay ?

	Reed. Je levai les yeux.

	- T'as le choix entre deux choses, Lindsay. Ou bien tu nous laisses te passer à tabac jusqu'à ce que tu craches le morceau, ou bien tu parles tout de suite et tu nous évites de nous donner ce mal. Comme ça, tu pourras t'en tirer avec toutes tes dents. C'est comme tu veux, Lindsay. Tu nous dis.

	Le choix. J'ouvris la bouche pour lui dire ce qu'il pouvait aller se faire faire, puis je réfléchis un moment et laissai ma bouche se refermer. J'étais dans le pétrin, fait comme un rat dans un piège à rat. Et pourquoi ? A cause d'une fille qui m'avait estampé ? A cause d'un argent que n'importe comment je n'avais pas l'intention de dépenser?

	Deux raisons idiotes de se faire tuer.

	Je me levai. Baron se rapprocha, prêt à me taper sur la gueule. Il me décocha son coup de poing avant que j'aie le temps de prendre la parole, ma tête se décolla et s'en alla valser à travers la pièce. Il s'en fallut de peu que je perde connaissance. Je m'effondrai par terre, tandis que ma tête se recollait.

	- Qu'est-ce que tu réponds, Lindsay?

	-Je vais parler. Merde, la gonzesse m'a arnaqué d'entrée de jeu. J'étais prêt à mettre les voiles et à lui laisser le pognon. Je n'ai aucune raison de vous cacher quoi que ce soit.

	Reed garda le silence.

	Je tendis le doigt en direction de Baron.

	-Tu peux dire deux ou trois trucs à ce connard. Dis-lui qu'il n'avait pas besoin de me cogner dessus. Ni la première ni la seconde fois. Dis-lui aussi qu'un beau jour je le tuerai,

	Baron s'esclaffa.

	- Écoute, reprit Reed, nous, on veut deux choses. On veut la fille et on veut le fric. Et aussi quelques renseignements.

	- Je peux vous conduire à elle. A moins que vous ne vouliez d'abord les renseignements.

	Il réfléchit

	- C'est plus logique. Raconte-nous tout ça.

	- Je commence par quoi ?

	- Par l'argent Combien en reste-t-il?

	- Il y avait cinquante mille dollars au départ ? II me fît signe que oui.

	- II y a peut-être eu mille dollars de dépensés. Une partie à New York, le reste ici, à Phoenix. Il se trouve toujours dans le petit cartable noir, comme au moment où je suis tombé sur elle.

	- Bien. Comment as-tu fait sa connaissance ?

	J'hésitai, puis je le lui expliquai. J'en laissai le plus clair dans l'ombre, me contentant de lui donner l'image d'un brave plouc qui se retrouve avec une petite pépée complètement affolée sut les bras et n'a aucune idée du fin mot de l'histoire. J'avais plusieurs raisons de lui raconter ça. D'une part, il se trouve que ça correspondait plutôt à la vérité. D'autre part, moins j'étais impliqué, moins il y avait de risques qu'ils décident de me supprimer. Et, bien sûr, Cindy les avait roulés dans la farine. Ce qui fait que nous allions tous nous retrouver dans la même galère. Et vogue la galère, certes, mais tant qu'elle tenait l'eau...

	- Tu croyais que c'était du fric ordinaire ? - Exact.

	- Comment as-tu pigé ?

	Je le lui racontai aussi. Je répétai tout le truc, lui expliquai qu'elle avait un comportement bizarre, ce qui m'avait poussé à vérifier son histoire et obtenir au final plus de questions que de réponses. Il se montra très intéressé quand je lui narrai l'épisode de la banque - comment j'avais fait expertiser le billet sans qu'il m'arrive rien. Je crois que ça l'impressionna.

	- Pour un pigeon, déclara-t-il, tu ne t'en es pas mal sorti. En tout cas, tu en as dans le crâne.

	- Et dans les poings aussi, renchérit Baron. Tu l'as bien arrangé, le Bunkie. C'était pas sympa.

	Je lui dis d'aller se faire voir. Il s'avança vers moi, je m'apprêtai à encaisser un autre coup de poing. Mais Reed fit signe au balaise de s'éloigner.

	- Revenons-en à Cindy, reprit-il. C'est elle qui a le fric ?

	- Le fric et elle se trouvent dans la chambre.

	- Alors, on y va.

	Donc nous y allâmes. Nous descendîmes l'escalier, sortîmes dans la rue et montâmes dans la fameuse voiture dont Rhonda, je veux dire Lori, s'était servie pour la gaudriole. Quel dommage, quand même, que je n'aie pas réussi à la culbuter.

	Dans la voiture, quelques questions me vinrent à l'esprit

	- Comment nous avez-vous retrouvés ? demandai-je. Je ne crois pas avoir laissé d'indices.

	- Cindy nous a rancardés. Elle nous a envoyé un télégramme avant-hier.

	Tout s'expliquait

	- Autre chose, repris-je. Vous vous donnez un mal de chien pour retrouver cinquante mille dollars en faux billets. Ça vous coûte autant de les récupérer. Je suis peut-être idiot, mais je ne comprends pas. Ne serait-il pas plus logique de consacrer ce temps-là à en imprimer une nouvelle fournée ?

	Reed et Baron se regardèrent Je les observai, puis me tournai vers le métèque qui conduisait, et vers Lori. Lori était la seule qu'il fût marrant de regarder.

	- Autant le lui expliquer, déclara Reed. Ça ne peut pas faire de mal.

	Il se tourna vers moi.

	- On travaillait ensemble, dit-il. Cindy était dans le coup. Tu es au courant pour le papier, non ? La façon d'opérer?

	- Je sais ce que vous faites. Pas comment vous procédez, mais ce que vous fabriquez, oui. Vous décolorez des billets de un dollar sur lesquels vous imprimez des billets de vingt.

	- C'est à peu près ça. On connaissait la technique et on disposait d'un jeu de planches. Et bien dessinées, ces planches.

	- Très bien, oui.

	- Mais pas parfaites. Il restait deux ou trois erreurs, ici et là, rien de grave, mais assez pour qu'un spécialiste qui a le coup d'oeil sache que c'étaient des faux. On n'allait pas se servir de ces planches. Je devais faire venir un type qui a un sacré coup de patte avec des outils de graveur. Tu lui confies les planches deux ou trois jours et personne au monde ne peut faire la différence entre la vraie et la fausse monnaie. Tu les as vus, nos billets?

	Je hochai la tête. Si je les avais vus ? Tu parles, je les avais dépensés!

	- Dans ce cas, tu sais qu'ils sont d'excellente qualité. Le papier est bon et les planches quasiment parfaites. On a même des dispositifs automatiques pour changer les numéros de série afin d'éviter qu'on les repère. Seulement, les planches ont des petits défauts et on attendait que le type nous arrange tout ça.

	Je commençais à entrevoir des choses.

	- Cindy, grinça-t-il, de grandes idées et pas de jugeote. Sa part ne lui suffisait pas. Un soir, il a fallu qu'elle mette les planches sur la rotative quand tout le monde était en train de roupiller. Futée, la minette. Idiote, mais futée. Elle a encré, roulé et tiré fissa cinquante mille dollars. Puis elle s'est cassée avant qu'on se réveille.

	Je commençais à y voir plus clair. Il n'empêche que ça ne collait toujours pas, pas sur tous les plans.

	- Écoutez, dis-je, ça ne fait que cinquante mille dollars. Une fois que votre garçon rappliquera, vous pourrez imprimer de la came de meilleure qualité et autant que vous voudrez. Et donc, pourquoi lui cavaler après pour cinquante mille dollars ? C'est une question d'honneur, ou quoi?

	Reed s'impatienta et hocha la tête.

	- Les plaques, dit-il, une fois de plus. Si la marchandise qu'elle trimballe s'avère être de la monnaie de singe, on risque de voir un petit malin la comparer avec notre came et faire le rapprochement. Et découvrir le pot aux roses.

	- Ah...

	- Tu vois ? Elle a cinquante mille dollars en fausse monnaie. Elle en demande le double. Là, on se fait couillonner, Lindsay. Pour la première fois, chaque billet contrefait vaut deux fois plus que l'argent véritable. Du jamais vu, hein ?

	Tout s'expliquait.

	- Il ne s'agit pas d'une opération de petite envergure, Lindsay. Il ne s'agit pas d'un coup ponctuel, avec un seul tirage, sans plus. Ça suffit à garantir une vie peinarde à plein de monde. Cindy nous a étranglés.

	- Bref, vous devez récupérer ce fric.

	- Exact. Elle ne nous propose pas un marché. Elle fait du chantage. Elle nous tient à sa merci, et nous, on la tient à notre merci. Elle a essayé trois fois de nous joindre. On arrive sur les lieux» elle change d'avis et détale comme un lapin. On ne peut pas rouler notre marchandise avant de récupérer la sienne.

	- Il y a déjà mille dollars en circulation.

	- Une bagatelle, dit Baron. C'est de la bonne came. Il n'en remontera même pas la moitié à la surface. Et si c'est pas elle qui la détient, personne ne pourra faire le lien avec nous. On est tranquilles.

	Je voyais assez bien ce qu'ils allaient lui faire, à Cindy. Elle n'allait pas rester en vie, enfin... pas longtemps. J'en vins à la plaindre. Elle m'en avait sorti, des coups tordus. Mais je me mettais à sa place. Elle était prête à tout, et moi je tombais à pic Quel autre choix avait-elle ?

	Il n'y avait pas que ça. Elle s'était aussi montrée gentille avec moi. Elle aurait pu s'évanouir dans la nature et être moins bonne au lit; j'aurais pu, moi, et de bien de façons, être plus mal loti. Elle ne se montrait pas honnête avec moi, mais c'était son privilège. Je ne voulais pas que Baron la tabasse et la tue.

	Parce qu'ils allaient la tuer, c'était sûr. Et, je m'en rendis compte, ils allaient probablement procéder de la même façon avec moi. C'est pourquoi ça ne les dérangeait pas de me raconter tout ça.

	Je me sentis défaillir.

	- C'est cet hôtel?

	Je fis oui de la tête. Le métèque gara la grosse bagnole à cheval sur le trottoir, nous descendîmes, je marchai devant, Reed juste derrière moi. Je me demandai quelles étaient mes chances de m'enfuir. Il n'y avait pas de flingue en vue, mais je savais qu'il y en avait un braqué sur moi. Et ça ne les dérangerait pas de tirer.

	- N'essaie pas, me dit Reed en lisant dans mes pensées. Tu rentres directement dans l'immeuble et tu montes dans l'ascenseur. Et tu vas immédiatement dans la chambre. Sinon t'es mort. Je suis bête, mais jusqu'à un certain point seulement. Je n'avais pas envie de me choper une balle dans le dos, pas à ce moment-là. J'entrai dans le hall et pris l'ascenseur en essayant d'avoir l'air louche. Pour une fois, j'avais envie que tous les flics du monde me remarquent. Si les flics débarquaient, Reed ne tirerait pas. Il se ferait arrêter, je me ferais arrêter, mais il est infiniment préférable d'être arrêté que d'être mort.

	Mais, bien entendu, il ne vint pas un seul flic.

	L'ascenseur nous conduisit à notre étage. Nous nous rendîmes à la chambre, je restai campé devant la porte en attendant qu'il m'arrive quelque chose de sympa. Il ne m'arriva rien de sympa.

	- Frappe, me suggéra Reed.

	Je frappai, en espérant qu'elle ne répondrait pas. Peut-être dormait-elle à poings fermés et ne viendrait-elle pas ouvrir, et pourrions-nous repartir et la laisser en vie.

	Elle n'ouvrit pas. Je me tournai vers Reed, haussai ostensiblement les épaules, il ne trouva pas ça drôle.

	- Tu as une clé, jappa-t-il Sers-t'en.

	J'avais une clé, je m'en servis. J'espérais vaguement que la clé ne fonctionnerait pas, mais la dé fonctionna, j'ouvris la porte et... pas de Cinderella Sims nulle part.

	- Elle n'est pas là, dit Baron.

	C'était, venant de lui, une observation extrêmement judicieuse.

	- Elle est sans doute partie faire des courses, laissai-je entendre. Elle va souvent faire des courses.

	- Avec notre argent ? - En général.

	- On va l'attendre, déclara Reed.

	Il s'installa confortablement sur le lit. Je me rappelle m'être dit que ce n'était pas le premier à prendre ses aises sur ce lit. Deux autres avaient fait pareil; Ted Lindsay et Cinderella Sims. Il m'attrista énormément de penser à ce qui allait arriver à Cindy. Et aussi à moi, d'ailleurs. Il devait bien y avoir quelque chose à faire, mais quoi, je n'en avais aucune idée.

	C'est alors que je pensai à autre chose. Reed était assis environ quarante centimètres au-dessus des cinquante mille dollars sur lesquels il avait tellement envie de mettre la main. Il n'avait qu'à regarder sous le lit et il n'aurait plus besoin de moi. Reed et Baron allaient me liquider. Ensuite, ils pourraient attendre Cindy et la supprimer. Dans les deux cas nous étions perdants, mais plus longtemps je les empêchais de trouver l'argent, plus longtemps je restais en vie. Et qui pourrait dire ce qui allait se passer entre-temps ? Peut-être la police allait-elle enfoncer la porte. Peut-être que les marines allaient débarquer. Peut-être que Reed, Baron, Lori et le métèque allaient avoir une crise cardiaque. Peut-être que...

	- Lindsay? Je le regardai.

	- L'argent. Les faux biftons, le petit cartable noir. Va le chercher, maintenant. Ensuite, on va tous attendre la fille.

	- Je ne sais pas où elle le range.

	- Va le chercher, Lindsay.

	- Puisque je vous dis que je ne...

	Baron me frappa, et le reste de ma phrase se perdit à jamais. Je me relevai, furieux, m'avançai vers lui. Il me refila un autre coup de battoir et cette fois je restai un moment sur le carreau.

	- L'argent, Lindsay.

	Je me remis debout, tout tremblant, puis je désignai le lit.

	- C'est là qu'elle le planque. Puisque vous y tenez tant, allez le chercher vous-même.

	Ce qu'ils décidèrent de faire. Baron et le Métèque s'emparèrent chacun d'une extrémité du lit, pendant que Reed se levait en continuant à me tenir en joue. Ils soulevèrent le lit, le déplacèrent, le reposèrent. Je ne regardai même pas. J'attendais qu'ils se déchaînent en voyant l'argent.

	Ils se déchaînèrent, certes. Ils se déchaînèrent, mais en ne le voyant pas.

	Et moi non plus.

	Mon petit tournesol avait filé. Le fric et tout le reste, la gentille petite Cindy m'avait laissé en carafe. D'un seul coup, je ne me sentis pas très bien.

	- Je vais lui taper dessus pour lui faire cracher le morceau, dit Baron. Il parlera. Il aura les dents cassées, mais il parlera. Il ne blaguait pas. Mais il se trompait. Il me taperait dessus et je ne dirais pas un mot. Je n'avais absolument rien à lui dire.

	Ce qui ne le dérangerait pas. II commencerait à me tabasser, jusqu'à ce que je meure, après quoi ils se lanceraient aux trousses de Cindy, courant après la Toison d'r que représentent cinquante mille dollars en faux billets qui leur assureraient la tranquillité jusqu a la fin de leurs jours.

	Je vis Baron s'approcher de moi et m'apprêtai à en reprendre un. C'est alors que quelque chose se brisa en moi. Il n'était pas question que je me refasse taper dessus, quoi qu'il arrive. Une balle ne pouvait pas être beaucoup plus douloureuse qu'une châtaigne du Baron. Au moins mourrais-je en tentant le coup. De toute façon j'allais mourir, mais ça irait plus vite ainsi et ce serait plus facile et bien plus excitant.

	- Ne me frappe pas, Baron.

	- Tu es disposé à parler?

	- Je n'ai rien à dire.

	II tenait une arme à la main, celle de Reed, cette fois il décida de me l'envoyer dans les dents. Il croyait sans doute que j'allais rester planté à l'attendre.

	Il se trompait.

	il voulut me cogner, j'esquivai le coup, me glissai sous son bras, le lui agrippai et pivotai. Le Baron vola à travers la pièce et termina dans le mur, tête la première. Je récupérai le flingue, ce qui était le but de l'opération.

	Lori se trouvait tout près, et c'était une erreur de sa part. J'eus le temps de l'attraper et de la pousser devant moi tout en continuant à tenir le métèque en joue. C'était lui qui avait la seule autre arme à feu et il ne pouvait pas tirer sans atteindre Lori. Je m'accrochai à elle, saisie de frayeur. Terrorisée, elle tremblait comme une feuille morte. Je compris pourquoi.

	Le métèque ne faisait pas dans le sentiment. Lori se trouvant entre son calibre et moi, il fit ce qui tombait sous le sens en pareille circonstance.

	Il la flingua.

	Elle laissa échapper un gémissement tout à fait morbide et je me retrouvai à m'accrocher à un tas de chair morte au lieu d'une femme vivante et pleine de charme. Ça me donna matière à réflexion, mais je ne perdis pas de temps à réfléchir. II y avait d'autres priorités.

	Je tirai une balle dans la gorge du métèque et le regardai mourir.

	- Ne bouge pas, Reed.

	Il était près de s'emparer de l'arme du métèque lorsque je l'arrêtai de la voix. Il hésita un moment, puis se redressa. Il n'osait plus faire un geste.

	- Ne bouge pas, répérai-je. Reste ou tu es. On est bien là. Détends-toi et amuse-toi bien.

	Je reculai en le tenant en joue, puis je claquai la porte et donnai un tour de clé. Je laissai la clé dans la serrure en espérant que ça leur compliquerait la tâche. Avec un peu de chance la police arriverait juste à temps - avant que Reed et Baron ne sortent et une fois que je serais loin.

	Avec un peu de chance.

	Je négligeai l'ascenseur et descendis l'escalier quatre à quatre. Je n'avais jamais couru aussi vite de ma vie. Je me trouvai au premier étage lorsque j'entendis.

	Un coup de feu. Sans doute Reed, qui faisait sauter la serrure. J'aurais dû lui prendre son arme.

	Tant pis. On ne peut pas penser à tout.

	Je quittai le hall et passai dans la rue. Dieu sait comment. Si quelqu'un avait l'air louche, c'était bien moi. Et si quelqu'un était bien habillé mais n'avait aucun endroit où aller, c'était encore moi. Pas de voiture, pas d'argent, rien du tout J'aurais dû rester là-bas et laisser Baron me tabasser à mort

	Leur voiture!

	Ça ferait l'affaire - ça me permettrait à la fois de m'enfuir et de les priver de moyen de locomotion. Peut-être avaient-ils laissé les clés à l'intérieur. C'est toujours comme ça que ça se passe au cinéma. Mais on n'était pas au cinéma. Enfin... on ne sait jamais. Je regardai autour de moi et fonçai vers la grosse Mercury en essayant d'avoir l'air parfaitement indolent Je ne crois pas y être arrivé.

	La voiture était là. Et les clés, Dieu soit loué, étaient toujours gentiment accrochées au démarreur.

	Ce n'était pas tout. Dans la bagnole il y avait un bonus.

	Une femme.

	- Monte, Ted! Ne perds pas de temps. On n'a pas le temps, dépêche-toi, il faut que tu te dépêches. Je t'expliquerai plus tard. Allez, monte!

	Cindy.

	Elle conduisait encore mieux qu'elle ne faisait l'amour. Nous quittâmes le centre-ville de Phoenix, les quartiers résidentiels de Phoenix, la banlieue de Phoenix, tout Phoenix. Elle appuyait un max sur le champignon et je guettais les flics et les voleurs dans le rétro. Il paraissait inévitable que les uns ou les autres nous rattrapent Nous étions bénis des dieux. Nous laissâmes Phoenix derrière nous et je faillis me détendre.

	- Bien, dis-je. Maintenant, je t'écoute. Elle soupira.

	- Il va falloir, j'imagine. Que sais-tu, au juste ?

	- Pratiquement tout Je savais pratiquement tout avant qu'ils m'embarquent. Ils m'ont raconté le reste.

	Je lui dis ce que je savais, elle hocha la tête. Il n'y avait rien d'autre. Je connaissais tous les détails.

	- Toi, repris-je, tu étais en train de me larguer, pas vrai? Remarque, ça se comprend. Mais pourquoi es-tu restée pour me sortir de là? Là, ça ne tient plus debout

	Elle inspira.

	- Je n'étais pas en train de te larguer.

	- Bien sûr que si. Tu attendais que je te rejoigne dans les forêts de Transylvanie.

	-Ted...

	-Je suis un grand garçon, maintenant. Tu peux me parler franchement, Cindy. Ce n'est plus la peine de te payer ma tête. La vérité suffit amplement

	- Je te dis la vérité.

	- Ben voyons. Tu n'as jamais menti de ta vie. Depuis que tu t'es fait sauter la capsule, tu es un modèle de franchise. Ça oui.

	- Ted...

	- Je me contente de la vérité, Cindy. Si seulement tu... - Merde, à la fin!

	Je la regardai. Son invective avait failli envoyer la voiture dans le décor. Elle s'était ressaisie, mais ses yeux lançaient des éclairs et je vis bien quelle était furieuse.

	- Écoute-moi, reprit-elle. Ne m'interromps pas et ne joue pas au petit garçon qui n'arrête pas de se faire mener par le bout du nez. Tu la fermes et tu m'écoutes.

	Je la fermai et je l'écoutai.

	-J e ne me sauvais pas. J'ai su ce qui se passait dès l'instant où je t'ai vu passer en voiture avec Lori. Toi en compagnie de cette tigresse parfumée!

	- Il ne faut pas dire du mal des morts.

	- Elle est morte?

	- Morte et refroidie. - Tu l'as tuée?

	- C'est le métèque qui l'a fait. Ensuite, lui, je l'ai descendu.

	- Le métèque ? Il doit s'agir de Musso.

	Elle me le décrivit, le signalement concordait.

	- Je regrette presque la mort de Lori, dit-elle, sans avoir l'air de la regretter le moins du monde. Mais tu n'avais pas besoin de sauter dans la bagnole avec elle. Tu n'étais pas obligé d'être aussi pressé de faire copain-copine avec elle.

	- Ce n'était pas le cas, répondis-je en mentant. Elle me tenait en joue.

	- Mon cul.

	Sa réplique claqua comme une détonation. - J'ai vu ce que tu lui faisais dans la bagnole. Je t'ai vu avec les mains sur elle. J'eus l'air penaud.

	- Vous voilà donc, Lori et toi. Et moi, je savais que d'une minute à l'autre toute la bande allait débarquer dans la piaule. Qu'est-ce qu'il fallait que je fasse, hein, Ted? T'attendre? Attendre que Baron me tabasse à mort ? C'est ça que tu voulais ?

	Curieusement, je ne trouvai rien à dire. Voilà qui d'une certaine façon changeait la donne. Elle ne m'avait pas plaqué. Je l'avais trompée, et elle était parfaitement en droit d'être vexée.

	- J'ai pris le sac et je suis partie, enchaîna-t-elle. Je me suis installée dans le petit resto en face, en attendant qu'ils rappliquent. Ils sont montés, je suis rentrée dans la voiture, Dieu sait que je n'aurais pas dû t'attendre. J'aurais dû m'en aller et tant pis pour toi. Mais j'ai attendu.

	- Et tu m'as sauvé la vie.

	- Et je t'ai sauvé la vie. Tu m'as sauvé la mienne un jour, maintenant on est quittes. Tu peux filer tout de suite si tu veux. On s'est bien amusés, Ted, J'apprécie ta compagnie. Je t'enverrai peut-être une carte postale de temps en temps.

	- Si tu es toujours en vie. Elle me fixa du regard.

	- Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ? lui demandait-je. Tu vas continuer sur ta lancée? Te cacher, les rancarder et t'enfuir quand ils te rattrapent ?

	- Sans doute.

	Tu vas passer ta vie à fuir. Ou bien ils vont te choper et te liquider. Ça ne me paraît pas très brillant. Il se peut que je sois un peu dur à la détente, mais il existe un moyen plus facile de gagner sa vie.

	- Tu as une meilleure solution?

	- Peut-être devrais-je balancer l'argent. Peut-être devrais-je le jeter de la voiture, et basta. Cent mille dollars. Tu veux que je les fiches en l'air, Ted ?

	Quelques heures plus tôt, je lui aurais répondu oui. Mais c'était avant qu'il ne se passe des tas de choses, avant que Lori ne meure dans mes bras, avant que je ne tire une balle dans la gorge de Musso. Avant que Baron ne me cogne dessus et avant que je décide de le tuer un jour ou l'autre.

	- Non, dis je, je ne veux pas que tu le jettes. - Alors quoi?

	Je réfléchis. Et j'eus une idée, une bonne. Peut-être.

	- Plus tard, dis-je. Plus tard, quand nous aurons le temps de discuter.

	- « Nous »? Tu es toujours décidé à me suivre ?

	- Oui, répondis-je. Plus tard.

	- Dis-m'en davantage, Ted. Je hochai la tête.

	- Deux questions pour commencer. Combien d'autres y en a-t-il dans la bande ?

	- Bunkie Craig, celui que tu as envoyé à l'hôpital. Et Casper.

	- Qui est-ce ?

	- Un serpent. Un petit maigrichon avec des yeux froids. Je ne l'ai jamais aimé.

	Il n'y avait personne dans la bande qui méritait d'être aimé. - Où est Casper?

	- A la planque.

	- Et ça se trouve où ?

	- A San Francisco* Pourquoi ça» Ted ?

	- Plus tard, répondis-je. Quand on aura le temps d'en parler. Tu sais comment y aller?

	- Bien sûr. Pourquoi ?

	- Plus tard, répétai-je. D'abord, on en finit avec quelque chose. Tu as vu ce motel ? Elle fit signe que oui.

	- Gare-toi là. Mets les faux billets dans le coffre et ferme-le à clé. Après, tu viens avec moi, On va faire l'amour.

	Elle se gara, enferma à clé les faux billets dans le coffre et me suivit dans le bureau. La vie avait repris, nous vivions. Nous vivions, voyions, entendions, goûtions, sentions et touchions de nouveau.

	C'était génial.

	Ça avait été bon avec elle avant. Maintenant, c'était encore mieux qu'avant, mieux que jamais. Maintenant, elle ne me cachait plus rien, ne me dissimulait rien, ne me celait rien. Maintenant, elle était à moi et j'étais à elle, et nous étions ensemble, maintenant et pour toujours, et c'était très bien. Nous fîmes durer le plaisir. Je la déshabillai dans la chambre du motel plongée dans l'obscurité, une lumière tamisée s'insi-nuant par la porte mi-close. Je lui ôtai lentement ses vêtements, glissai les mains sur elle, sur son corps admirable, en laissant mes doigts s'attarder où ils en avaient envie.

	Puis ce fut elle qui me déshabilla.

	Je l'embrassai, et ce fut bon. Sa bouche était chaude et plus suave que le vin. Elle m'emprisonna dans ses bras» et son corps était tout chaud, très suave, très ferme et doux et génial contre le mien.

	- Ted...

	Mes mains trouvèrent ses seins, les tinrent, les caressèrent. Les tétons se mirent au garde-à-vous et saluèrent. Je les embrassai, elle se mit à se tortiller.

	- Maintenant, Ted !

	Non, pas encore. Pas avant un moment, pas avant une éternité, pas avant qu'il nous soit impossible, à l'un et l'autre, d attendre davantage. Pas avant que le monde ne mette le drapeau en berne.

	Puis ce fut l'heure. Ça commença.

	Il y avait dehors des bruits que je n'entendis pas. Ils ne comptaient pas. Dehors, il y avait un monde, mais pour moi il n'existait plus. Il y avait une femme sous moi, et c'était la seule entité de valeur dans tout l'univers.

	Elle prononça mon nom en gémissant, gémit une fois, deux fois, trois fois. Je l'agrippai, la serrai et l'aimai de toutes les fibres de mon être. Ça devenait de mieux en mieux, on atteignait des sommets devant lesquels les mots se dérobent, on atteignait la perfection. Et l'on ne peut pas décrire la perfection.

	On ne peut qu'en jouir.

	Le point culminant approcha et nous aveugla. Nous y étions ensemble, désormais, transportés au septième ciel. Et brusquement il n'y eut plus de terre en dessous. Juste Cindy et moi, seuls tous les deux, flottant en chute libre dans l'espace.

	C'était terminé. Je la tins pendant qu'elle versait des larmes salées.

	Je me couchai sur le dos et pensai à des choses. Je pensai à la façon avec laquelle j'avais conduit Reed et Baron jusqu'à elle, jusqu'à sa chambre pour qu'ils la tuent.

	Et je m'en voulus.

	Je savais enfin quelque chose. Je savais qu'on serait ensemble jusqu'à la fin de nos jours, que personne au monde ne pourrait nous séparer. Je savais maintenant que le monde était à nous, qu'il nous appartenait, que nous le contrôlions.

	- Ted?

	Je lui pris la main.

	- Ce que tu allais me dire, enchaîna-t-elle, dis-le-moi maintenant.

	Elle avait raison. Désormais, nous n'avions plus de secrets.

	J'inspirai profondément» puis j'expirai lentement. Je tendis le bras pour attraper les cigarettes sur la table de nuit, j'en allumai deux et lui en donnai une. Pendant quelques instants nous fumâmes côte à côte en silence.

	- Bien, dis-je posément. Alors voilà.

	



	



	 

	9

	 

	 

	Nous abandonnâmes la voiture dans le courant de la matinée. Il faisait chaud et nous n'en avions plus besoin. Ce ne fut pas tout ce que nous laissâmes. Nous laissâmes aussi les billets de vingt.

	Réduits en cendre.

	Nous les brûlâmes dans la chambre du motel et dans les toilettes, puis nous tirâmes la chasse d'eau. Avez-vous déjà vu près de cinquante mille dollars partir en fumée et se transformer en cendre?

	C'est quelque chose.

	Nous conservâmes deux ou trois billets. Pas beaucoup. Assez pour acheter à manger, payer les notes d'hôtel et le bus jusqu'à San Francisco. C'est tout ce qu'il nous fallait. Davantage, c'eût été prendre des risques.

	Et nous ne prenions aucun risque.

	Nous larguâmes la bagnole, quittâmes le motel et les cendres. Nous longeâmes la route jusqu'à l'agglomération suivante. Il y avait un arrêt de bus. Le bus s'arrêta plusieurs fois avant d'atteindre une ville un peu plus attrayante.

	Le bus allait à San Francisco. Nous étions dedans, tendus, excités et un peu effrayés. Pas trop. Nous étions en train de grandir, Cindy et moi. Il allait en falloir beaucoup pour nous faire peur. Nous étions en partie blindés, durs et forts.

	- C'est un risque, dit Cindy.

	- On en a pris beaucoup. On en a pris de pires que celui-ci. On a joué gros, avec Baron et Reed. Ça, ce n'est rien, en comparaison.

	- Je sais.

	- C'est la seule façon de procéder. Tu peux considérer ça d'un point de vue mathématique. Il s'agit d'une équation.

	- Une équation humaine.

	- Peut-être. Peut-être que deux et deux font quatre. Peut-être que c'est beaucoup plus complexe. Il n'empêche qu'au total ça concorde. Ça concorde et ça tient debout.

	- Je sais, Ted.

	- La fausse monnaie. Les cinquante mille dollars. Ça représentait beaucoup pour Reed et Baron. Le double de sa valeur nominale. Seulement c'était un marché rigoureusement fermé, ma cocotte. Et un marché fermé est un marché à la baisse. Tu ne disposais pas d'une marchandise que tu pouvais vendre à quelqu'un d'autre. Reed était le seul client. Et il n'allait pas se comporter en acquéreur. Il allait te tuer pour l'avoir.

	J'allumai une cigarette. Je n'étais pas sûr qu'on ait le droit de fumer dans le bus. C'était une ligne de péquenots, pas le Grey-hound ou quoi que ce soit, et à ma connaissance il était interdit de fumer. Je n'y prêtai pas vraiment garde.

	- Si bien que tu as agi de la seule façon possible. Tu es entrée en contact avec lui, tu l'as fait venir, puis tu t'es enfuie quand il s'est pointé. Ça ne rimait pas à grand-chose, comme tout le reste d'ailleurs.

	- C'était le seul client?

	- C'est bien là le problème. Du coup, ça change. Ce que détient Reed, c'est ce qui a de la valeur. Surtout maintenant que les faux billets ont disparu. Désormais, grâce à ses planches et à son papier, quelqu'un peut se la couler douce jusqu'à la fin de ses jours. Sans prendre de risques.

	- Quelqu'un comme nous, souffla-t-elle. C'était une prière. J'espérai qu'elle soit exaucée. - Quelqu'un comme nous, répétai-je. Quelqu'un, en fait,

	qui nous ressemble beaucoup. Il ne nous reste plus qu'à nous en emparer.

	- Bien sûr. Ça s'arrête là. J'éteignis ma cigarette.

	- On peut y arriver, dis-je. Revoyons tout ça encore une fois. Casper est bien seul dans la planque ?

	- Pour ce que j'en sais. Bunkie Craig y est peut-être aussi. S'il est sorti de l'hôpital.

	- C'est là qu'il irait ? Elle fit signe que oui.

	- Il sera peut-être sorti. Finalement, ce ne sera pas plus mal. Personne d'autre n'est au courant de l'affaire ?

	- Juste le type qui a rectifié les planches. - Et alors?

	- Il ne parlera pas, répondit-elle doucement. J'ai lu quelque chose à son sujet, il y a quelques jours. On a retrouvé son corps dans un fossé. Reed n'est pas pour laisser les gens en savoir trop. A moins qu'ils ne le soutiennent à fond. Le mec a été engagé, viré, et il s'est retrouvé mort. C'est comme ça que ça se passe avec Reed.

	- Il en reste quatre, dis-je. Reed, Baron, Casper et Craig. Lori et Musso sont morts. Il n'y a plus qu'eux quatre. - Quatre, répéta-t-elle.

	- Quatre. Et toi et moi, avec l'argent. Pas de montant déterminé, Cindy. Autant qu'on pourra en vouloir. Autant qu'on pourra en avoir besoin.

	Elle avait dû être quelque peu ébranlée de penser au type que Reed avait liquidé. Ça se voyait sur son visage. Sans sauter aux yeux, mais je la connaissais assez pour m'en apercevoir.

	- On pourrait laisser tomber toute cette histoire, me sug-géra-t-elle. Ils n'ont plus besoin de nous traquer.

	- Tu crois vraiment? Elle me regarda.

	- Ils nous traqueront jusqu'à notre mort, Cindy. Is ne savent pas qu'on a brûlé le fric Nous en savons davantage qu'ils le voudraient On ne peut plus se défiler. Ou bien on y va tout de suite, ou bien on prend la clé des champs.

	- Tu as raison, dit-elle. Je suis désolée, Ted. - Il n'y a pas de mal.

	- Il m'arrive de parler sans réfléchir.

	- Ce n'est rien.

	Je lui tins la main et allumai deux autres cigarettes.

	Nous étions fatigués en arrivant à San Francisco. Assez fatigués pour dormir. Pas que nous aurions eu envie de dormir, ni envie de perdre du temps. Mais nous devions nous reposer pour être en forme lorsque le moment serait venu de se jeter à l'eau.

	Et puis il fallait dresser des plans. J'achetai une boîte de cartouches pour le flingue et m'entraînai à tirer sans le charger, je voulais être capable de viser juste. J'avais eu du bol de toucher Musso. Cette fois, il faudrait être bon.

	Puis nous nous pieutâmes. Nous descendîmes dans un hôtel de deuxième catégorie, assez bien pour ne pas attirer les regards et assez bon marché pour que ce soit dans nos moyens.

	Et pas loin de la planque.

	Le quartier général de la bande était une maison à charpente de bois de Grand Street, une espèce de cage à lapins qui avait grand besoin d'être repeinte. J'y jetai un coup d'oeil depuis le taxi. Elle ressemblait à n'importe quelle autre baraque de la rue, ni mieux ni pire, et pas plus susceptible assurément d'abriter une bande de voleurs et une presse à imprimer des faux billets. Je retins mon souffle en la regardant. Je me demandai qui étaient les voisins, l'attitude qu'adoptait Reed quand des gens faisant de la vente à domicile venaient frapper à la porte. Ce genre de trucs.

	Je ressentais de l'excitation. Nous étions tout près du but maintenant, trop près pour faire demi-tour et prêts à foncer. J'eus du mal à rester tranquille. C'est ainsi que je réagis quand je suis tendu. J'éprouve un surcroît d'énergie nerveuse et il me faut un moyen de l'évacuer. J'avais envie de taper sur quelqu'un, mais je n'avais en l'occurrence personne sous la main. Ça viendrait Plus tard.

	J'agitai les orteils, fis craquer mes doigts, me trouvai idiot d'agir ainsi, mais impossible de rester tranquille. Cindy donna l'adresse de l'hôtel au chauffeur, nous y allâmes et nous couchâmes.

	- Demain, dit-elle. D'accord?

	- C'est ça. Le matin. Petit déjeuner en vitesse et on y va. On n'a pas de temps à perdre.

	- Imaginons que Reed soit déjà de retour? Je hochai la tête.

	- Il ne sera pas revenu. Ça ne risque pas. Il va nous chercher partout, il va tâter le terrain. Cela dit, il a peut-être téléphoné.

	- Dans ce cas, Casper nous attendra. Je fis signe que non.

	- Certainement pas. Personne ne va imaginer qu'on puisse faire un coup pareil. Casper sera là à glander, en attendant qu'il se passe quelque chose. Seul ou avec Craig. N'importe comment, ça ne posera pas de problème.

	- Il me connaît. - Mais moi, non. - Mais Craig, si.

	Je réfléchis et haussai les épaules.

	- C'est un risque. Mais un risque qu'on peut se permettre de courir. Je parie qu'ils n'auront pris aucune disposition. Sinon, ça va compliquer les choses.

	C'était le moins qu'on puisse dire. Nous avions un flingue, celui de Baron. Eux disposaient d'un arsenal. S'ils étaient là tous les quatre, nous pouvions jeter l'éponge. Mais ce n'était pas comme ça que je voyais les choses. Reed et Baron débarqueraient le lendemain soir, ou le surlendemain matin, peut-être même plus tard.

	Peut-être.

	Il y avait trop de choses sur lesquelles cogiter. Peut-être personne ne s'était-il donné la peine de consigner par écrit le processus consistant à blanchir des billets de un dollar, puis à les transformer en billets de vingt. Peut-être n'y avait-il pas d'encre sur place et peut-être ne parviendrions-nous pas à mettre la main sur les planches. Ça fait beaucoup de peut-être... Je ne voulais pas y penser.

	Je ne pouvais pas me le permettre.

	Je chassai tout ça de mon esprit

	Il y avait toujours Cindy, nerveuse malgré elle, nerveuse sinon exactement effrayée. Et il y avait toujours moi, débordant d'énergie nerveuse, de toute cette énergie qu'il allait bien falloir évacuer d'une façon ou d'une autre.

	Il y avait toujours le lit

	Ce ne fut pas pareil ce soir-là. Ce fut une passion délirante, une passion habituée à chasser la frayeur, une passion née de la tension, de l'inquiétude et de la tendre appréhension. Elle s'enflamma, crépita et brûla comme le feu.

	C'était bien car il fallait que ça le soit, parce que nous en avions absolument besoin, parce que c'était, pour l'instant, la seule chose au monde que nous pouvions avoir.

	Et aussi pour une autre raison.

	Il n'y aurait peut-être pas d'autres occasions. Nous serions peut-être morts tous les deux avant de nous retrouver ensemble au lit Le prochain lit que nous partagerions serait peut-être celui d'une rivière, une tombe ou une dalle en pierre glacée.

	Nous étions nus tous les deux, nus et au lit, j'eus un passage à vide en sentant sa suave et chaude douceur, et tout se mit à tourner. Elle laissa échapper un petit gémissement, du fond de la gorge, puis elle atterrit dans mes bras. Ses lèvres s'ouvrirent sous les miennes et je goûtai sa bouche en un long baiser profond.

	Nos corps tendus se pressèrent l'un contre l'autre, et je sentis ses seins fermes se coller à ma poitrine. Elle se tortilla entre mes bras, je l'embrassai et goûtai le parfum salé des larmes versées en silence.

	Maintenant, tout s'expliquait. Nous étions mouillés, mouillés jusqu'au cou, et nous allions larguer les amarres et nous laisser porter. Désormais, nous ne ferions plus de magouilles, nous ne continuerions plus de nous enfuir, nous ne ferions plus le mort Nous prenions enfin le taureau par les cornes et le mors aux dents, et nous avions toutes les chances de déclencher quelque chose d'incontrôlable.

	- Ted...

	Elle s'écarta, mes mains trouvèrent ses seins. Je regardai son visage. Ses yeux brillaient, luisaient tout à la fois d'amour et de passion, et sa bouche retroussée composait un sourire excitant

	J'avançai un doigt pour lui toucher les lèvres. Elle embrassa mon doigt. Mon doigt que je glissai ensuite sur son menton et sur sa gorge, puis plus bas, jusqu'à sa poitrine. Je dessinai sur celle-ci des cercles concentriques se réduisant sans cesse, les cercles devenant de plus en plus petits jusqu'à ce que j'atteigne le téton, à l'en rendre folle.

	Le changement en elle était spectaculaire. Désormais, c'était une créature en feu, l'incarnation de la femme originelle, batte ment mélodique de hanches, de cuisses et de seins.

	- Ted...

	Nous étions partis pour rejoindre le repaire de la bande, partis pour nous montrer plus malins que les petits malins. Nous étions des gamins qui jouions aux gendarmes et aux voleurs, avec une grosse récompense pour les gagnants et une tombe pas très profonde pour les perdants. Sauf qu'en l'occurrence ça n'avait pas d'importance. Pas en ce moment. Pas pour l'instant.

	Parce que maintenant elle se trouvait dans mes bras, douce, chaude et ardente, parce que maintenant elle seule comptait au monde. Elle se soulevait spasmodiquement, et la terre était en proie à un cyclone qui risquait de nous emporter en tourbillonnant au pays d'Oz.

	Mes lèvres inondèrent la peau satinée. Puis je descendis, lui arrachant d'exquis petits cris de torture, embrassant son corps lisse, svelte et plat. Elle noua les doigts dans mes cheveux, je crus un instant que j'allais me retrouver chauve. Je ne l'aurais pu remarqué. j'étais trop occupé.

	Nous allions devenir des criminels, mais le crime et le châtiment se trouvaient pour l'heure à des lustres. Nous allions devenir des voleurs dans la nuit, mais là, nous étions nus dans la nuit et la nuit était une poignée d'étoiles qu'une déesse en colère tenait dans la paume de sa main.

	- Ted, je t'aime, dit-elle. Ne t'arrête pas, Ted. Ne t'arrête plus. Continue, toujours!

	Elle n'avait pu besoin de parler, je n'allais pas m'arrêter, ni maintenant ni jamais. J'étais en train de lui donner le baiser suprême, celui qui allait sceller les engagements jusqu'à la fin des temps.

	Rien d'autre n'avait plus d'importance. Rien du tout.

	Et donc je lui donnai ce baiser.

	Tout son corps vibra, trembla et se souleva, et l'incendie qu'elle déclencha aurait pu faire fondre la calotte glaciaire et vaporiser l'eau ainsi libérée. La passion étant quelque chose de contagieux, la chambre fut en un rien de temps le théâtre d'une épidémie.

	J'avais besoin d'elle, il fallait que je l'aie, le baiser ne suffisait plus, plus rien n'aurait suffi. Le moment était venu. Et donc, ça commença.

	J'ai déjà dit que c'était bon, et c'est à peu près tout ce que je peux en dire. Ce fut tout à la fois le début et la fin du monde. Deux corps attirés l'une vers l'autre comme des aimants, deux corps qui s'accrochaient et se cramponnaient, qui se démenaient sans relâche, s'agitaient, voyaient des étoiles et battaient des records.

	- Ted, je t'aime. Ted. j'aie ça, je t'aime, j'aime tout. Moi aussi, j'aimai tout.

	Et ça devint meilleur, encore et encore, de mieux en mieux, et ça alla de plus en plus vite, à toute allure, jusqu'à devoir s'arrêter, sauf à nous tuer, c'est sûr.

	Survint une explosion. La terre se mit à frémir, à trembler, des détonations retentirent, des fusées grimpèrent dans le ciel, des satellites rejoignirent leur orbite et planèrent.

	Comme nous.

	Alors, d’une certaine façon, le calme retomba. Alors, je l'abritai dans mes bras en lui murmurant des choses insignifiantes. Alors, je sus que nous allions mettre le plan à exécution, que nous allions mettre tout à exécution, nous en prendre à Reed, à Baron et au reste de la bande, et nous en sortir à merveille.

	Il ne pouvait rien nous arriver de mal.

	Plus maintenant.

	Pas après ça.

	Noua restâmes allongés cote à cote, échangeant des caresses et ne disant pas grand-chose car ce n'était pu nécessaire.

	Nous sombrâmes enfin dans un sommeil pressant et nébuleux.

	 

	Le matin arriva trop vite. Il y aurait dû avoir une lente phase de réveil, tendre contact entre corps gorgés de sommeil et activité sexuelle tout en douceur, animalité, chaleur et amour.

	Ça ne se passa pas ainsi. C'était le matin, la lumière du soleil inondait la pièce, nous opérâmes en une fraction de seconde le passage du sommeil à la conscience, nous réveillâmes, clignâmes une fois des yeux et délaissâmes l'abri de notre lit.

	- C'est l'heure, dis-je.

	Nous nous habillâmes en vitesse. Je me rasai, nous nous douchâmes, enfilâmes nos vêtements et quittâmes l'hôtel. Nous prîmes notre petit déjeuner dans un boui-boui du coin, une gargote du même style que celle dans laquelle j'avais été serveur à New York. Le Grace's Lunch, dans Columbus Avenue. Ça remontait à quand ? Quelques jours ? Quelques semaines ? Quelques années ? Difficile à dire, impossible à croire. C'était il y avait très longtemps, enfoui quelque part, fini, terminé.

	Je ne me rappelle pas ce que je mangeai ce matin-là. Je ne me souviens même pas d'avoir mangé, pourtant ce fut certainement le cas. Des œufs, sans doute. Mais ce n'est qu'une supposition. Quoi qu'il en soit, je n'en sentis pas le goût. Je finis mon plat, Cindy termina ce qu'elle avait commandé et nous dégageâmes.

	C'était une espèce de matin gris et frais. Les rues étaient plutôt vides, le ciel bouché, la température plus que supportable. Une belle journée pour regarder un match de football, un truc dans le genre.

	Je me demandai si ce serait une belle journée pour commettre un meurtre.

	Nous tournâmes à un carrefour, longeâmes une rue, tournâmes à un autre carrefour et poursuivîmes notre chemin. J'aperçus la maison, la grosse maison à charpente de bois, où tout allait se passer. La fabrique à argent.

	- C'est là, Ted.

	- Je sais.

	Le flingue était glissé dans ma ceinture, caché par ma veste. Mais je le sentais. Le métal était très froid, ou bien il me donnait cette impression.

	- Comment va-t-on faire, Ted ?

	Nous avions revu cela une dizaine de fois. Je le lui réexpliquai quand même.

	- Tu sonnes, il vient ouvrir, je m'engouffre à l'intérieur. Je m'occupe de lui, tu rentres. C'est tout.

	- Et s'ils sont deux ?

	- Alors, il me reconnaît, alors, je les braque. Tu as intérêt à me donner un coup de main si nécessaire. Mais je n'en aurai pas besoin. Ça va se passer comme sur des roulettes. Que Bunkie soit là ou pas, tu n'as aucune raison de t'inquiéter. Ça va être du gâteau.

	Silence. Nous étions maintenant devant la maison. Il était temps d'entrer, ça ne rimait à rien de rester dehors pour se faire remarquer. Facile à dire. Plus dur à mettre à exécution. Elle me tenait la main, me la serrait très fort, il se peut que sa peur m'ait donné deux fois plus de force. Je ne sais pas.

	- Ted...

	- On y va, ma chérie.

	- Ted, pas de morts...

	C'était autant une déclaration qu'une question. Elle voulait savoir et elle ne le voulait pas. Je lui dis qu'il n'y aurait pas de morts. Tu parles, c'est ce qu'elle avait envie d'entendre. Je pouvais toujours me disputer avec elle après, ou tout simplement passer devant.

	Ou je ne sais quoi encore.

	- Et pas de coups de feu, ajouta-t-elle. Les voisins risqueraient d'entendre.

	- Bien sûr. Viens, mon chou.

	Il y avait une porte sur le côté, ce qui était du bol. C'est celle-là que nous choisîmes. J'obtins que Cindy se place hors de vue pendant que je me penchais vers la sonnette. Je me penchai à fond. Si j'avais bien compris, Casper serait au pieu après avoir passé une rude nuit à regarder les derniers programmes à la télévision et à se verser de la bière dans le gosier. Si j'arrivais à le tirer du lit, ça ne nuirait certes pas à la cause. Un adversaire qui a encore les yeux fermés, c'est ce qu'on fait de mieux au monde.

	-Ted...

	- Il va venir. Du calme. Du calme ? Ben tiens.

	J'entendis des pas dehors, virevoltai et vis passer le facteur. Il s'y avait pas de courrier pour l'hôtel des monnaies non répertorié. Tant mieux.

	Puis j'entendis des pas à l'intérieur. Des pas qui se dirigeaient vers la porte. Je sortis d'un coup sec l'arme glissée dans ma ceinture et fis sauter le cran de sûreté. Une voix, un filet de voix, me parvint de derrière la porte.

	- Qui est-ce? - Télégramme!

	Bof. C'est toujours ce qu'on fait au cinéma. Je me demandai ce que serait ma réaction s'il me disait de le glisser sous la porte. Je lui répondrais sans doute qu'il lui fallait signer un accusé de réception. Le cinéma est une formidable institution éducative.

	Mais il ne joua pas au plus fin. Il ouvrit la porte, du sommeil plein les yeux et je lui collai mon flingue sur la gueule. Ce qui lui fît ouvrir davantage les yeux. Ils s'écarquillèrent sous le choc, puis se voilèrent de terreur.

	- Qui...

	Casper. On aurait dit Casper, le gentil fantôme. Il avait les cheveux en bataille et parfaitement mal peignés et, vu sa tête, il avait dû copieusement arroser les émissions du soir à la bière. Il n'était pas présentable. Pas présentable et drôlement secoué.

	Il était en pyjama, un joli tissu imprimé d'un motif simple où le vert prédominait et qui laissait deviner son corps. On voyait ses os. Je me demandai ce que c'aurait changé si c'avait été lui qui tenait l'arme. Son regard effaré aurait été celui d'un assassin et il aurait la bave aux lèvres comme un chien enragé.

	Je le à poussai à l'intérieur, entrai derrière lui. J'essayai de déterminer si je devais l'assommer maintenant ou plus tard. C'est alors que je me souvins de Craig. Il fallait savoir s'il était dans les parages.

	- T'excite pas, lançai-je à Casper. Ce n'est pas pour toi. C'est pour Bunkie Craig. Il est là ?

	- T'as intérêt à jouer cartes sur tables lui conseillai-je. Sinon je te tue par erreur.

	- Dans la chambre. - En haut ou en bas ? - En haut.

	Ça me convenait très bien.

	- Ecoute, mon pote, reprit-il sur un ton plaintif. Tu t'occupes de Bunkie, hein ? Et moi, tu me laisses tranquille ? Je suis un mec réglo. Je te dérangerai pas.

	- Tu ne connais pas le meilleur.

	- Hein?

	Je m'adressai à Cindy sans le regarder. Je lui dis d'entrer, ce qu'elle fit. Casper mit un certain temps avant de saisir ce qui se passait, avant de se souvenir d'elle, avant de comprendre subitement que nous n'étions pas seulement venus pour Craig.

	Il céda à la panique.

	- Tourne-toi, Casper.

	Il n'en avait pas envie. Il y a quelque chose de profondément déplaisant à tourner le dos à une arme chargée et cela confine à l'horreur absolue quand on est un prodige qui n'a rien dans le ventre comme Casper. Enfin il s'exécuta et je le frappai.

	Avec le flingue. Sur la tempe, juste au-dessus de l'oreille. Pas assez fort pour lui fendre le crâne, mais pas assez doucement non plus pour qu'il reste éveillé. Il tomba sans un bruit, se plia en deux et s'affala tête la première. J'en déduisis qu'il resterait dans le cirage pendant une demi-heure, mais je ne voulais pas prendre de risques.

	- Surveille-le, lançai-je à Cindy. S'il remue ne serait-ce qu'une paupière, tu lui en colles une.

	- Avec quoi ? Je la regardai.

	- Avec ta chaussure. Enlève-la tout de suite.

	C'était une brave fille, elle ne discuta pas. Elle ôta sa chaussure. Qui avait un talon-aiguille avec lequel on aurait pu planter un piquet de tente. C'était mieux qu'un gourdin.

	- Maintenant, va t'asseoir à côté de lui. Et tiens ta chaussurepar le bout. S'il bouge, tu lui tapes sur la tête. Pas trop fort, mais suffisamment quand même.

	Peut-être cela faisait-il un peu mélo de s'agenouiller près d'un type inconscient et de se préparer à le frapper si jamais il gémissait. Mais le mélodrame est préférable à la mort. On prenait déjà assez de risques comme ça. Je la laissai avec Casper et m'en fus à la recherche de Craig.

	Le rez-de-chaussée avait été balayé par une tornade. Casper entretenait très mal sa maison. Le sol était jonché de boîtes de bière, il y avait sur les tables des assiettes en papier contenant de la nourriture non consommée, c'était le chantier partout. Je me demandai ce qui avait dû changer depuis l'époque où Cindy et Lori habitaient là. Je pensai alors à Lori, morte maintenant. Puis à Cindy, qui s'était mise à la colle avec Reed. C'étaient des choses auxquelles je n'avais pas envie de penser. Pas maintenant.

	Je découvris l'escalier et l'empruntai aussi prestement et discrètement que possible. Une marche grinça, j'étouffai un juron puis continuai. Dans ma main l'arme n'était plus froide. Elle était chaude désormais, vivante et prête. Pourvu que je n'aie pas en m'en servir!

	J'essayai deux portes avant de trouver la chambre de Bunkie. C'était angoissant, croyez-moi. Je rassemblai mon courage, ouvris une porte, la pièce était vide. Seulement, quand je le découvris, je n'eus aucune raison de m'inquiéter.

	Il dormait.

	A cause de moi, il avait dû passer un sale quart d'heure à New York. Il portait toujours des bandages et avait besoin de se faire poser deux ou trois nouvelles dents. Mais les bandages lui allaient bien.

	Je restai là, à attendre quelque chose, Dieu sait quoi. J'attendais, j'imagine, qu'il se réveille. Ce serait plus facile s'il était éveillé, plus facile et plus dur à la fois. Sauf que je ne pouvais pas le laisser se réveiller. Ce n'était pas le truc à faire et maintenant je devais faire ce qu'il fallait, et tout seul. Sinon nous pouvions jeter l'éponge, Cindy et moi.

	Ce fut la chose la plus difficile que j'aie jamais accomplie. Je commençai par rester paralysé, incapable de commencer. Puis je pensai à Reed et à Baron, puis à Musso et à Lori, et encore à ce que, tous, ils nous auraient fait. Ça ne me facilita pas terriblement les choses, mais à ce moment-là j'avais fini de réfléchir et j'étais prêt à entrer en action.

	Je le frappai avec la crosse du flingue.

	Pas doucement, comme pour Casper, non, fort. Pas au-dessus de l'oreille, comme pour Casper, non, sur l'arête du nez.

	Pas pour l'assommer, comme Casper.

	Pour le tuer.

	Ce ne fut pas facile. Je ne crois pas que j'aurais pu le frapper une deuxième fois, pas dans l'état où j'étais. Mais ce ne fut pas la peine. Une fois suffit. Je sentis l'os céder sous la lourde crosse et, en relevant mon arme, je constatai que sa tête avait changé de forme. On observait un petit renfoncement au-dessus du nez.

	Ainsi peut-on tuer un homme à mains nues, si l'on sait s'y prendre. Le coup est mortel; correctement administré, il permet de briser une partie de l'os frontal et de l'enfoncer dans le cerveau, ce qui provoque une mort instantanée.

	A mains nues, c'est dur. Il faut être bon. Mais en se servant de la crosse d'une arme, c'est facile comme tout. Un jeu d'enfant.

	J'inspirai, expirai, puis je glissai à nouveau l'arme dans la ceinture de mon pantalon et pris le pouls du monsieur. Ce ne fut pas vraiment une surprise colossale de ne pas le sentir.

	Bunkie Craig était mort.

	Je restai quelques minutes à le regarder. J'aurais dû éprouver quelque chose, de la haine pour le cadavre, de la pitié, du dégoût pour moi-même, n'importe quoi. Avec Musso, ça n'avait pas été pareil; il était armé, moi aussi, et j'avais dû le tuer pour rester en vie. Bunkie Craig, lui, était un blessé en train de dormir et j'avais fait en sorte qu'il donne jusqu'au Jugement dernier.

	Seulement je ne ressentais rien, rien du tout. J'étais une machine, une machine bien huilée et correctement apprêtée, avec un seul but en tête. Je n'avais pas de larmes pour Bunkie Craig. Je me les réservais toutes, si jamais nous échouions. Alors je pourrais pleurer. Pas maintenant.

	Je me détournai de la mort, quittai la chambre, repérai une fois de plus l'escalier et le descendis complètement. Je m'étais écarté de Craig. je trouvai Cindy en compagnie de Casper - ma copine en train de le surveiller de près, son prisonnier toujours dans le cirage. Elle leva les yeux et m'interrogea du regard. - Tout va bien, dis-je.

	En me demandant si c'était vraiment le cas. Je ne tuai pas Casper. Il avait des choses à nous dire, des choses que nous avions besoin de savoir. Je le laissai roupiller un moment, puis je lui envoyai un verre d'eau à la figure. Ça marcha. Il se releva d'un seul coup en crachotant et tremblotant. Tu parles d'un tableau. Quand un faiblard se retrouve sans défense, il a moins l'air d'un filou ! Je ne pouvais pas faire autrement que de me demander comment un lascar du style de Casper s'était retrouvé avec des durs à cuire comme Reed et Baron. Mon petit doigt me dit que pour le savoir il me suffirait de lui donner mon flingue...

	- Qu'est-ce que tu veux?

	- Des renseignements. Te poser des questions.

	- Vas-y.

	- Pour commencer, où se trouve la presse? - Au sous-sol. - Tu nous y conduis.

	Il se leva et nous montra le chemin. L'escalier menant au sous-sol était branlant et la rampe bougeait un peu. Je lui braquai tout du long mon arme en haut de la colonne vertébrale. Il ne tenta rien. - Par ici.

	Nous le suivîmes dans une petite pièce à l'écart. Il y avait de quoi être impressionné. Ça ne ressemblait pas aux opérations où on bacle le travail. C'était professionnel.

	Il y avait là une rotative à chargement automatique posée sur un établi, un paquet de papier blanchi, deux ou trois billets. De jolis billets neufs de vingt dollars, tout frais sortis de la presse. Juste quelques-uns, assez pour que Reed constate que le type avait bossé comme il fallait sur les planches... avant de l'éliminer.

	Les planches se trouvaient là, elles aussi. Ainsi qu'une caisse entière à encres, toutes les encres indispensables à l'impression des billets. L'organisation était stupéfiante. La presse encrait automatiquement, s'alimentait automatiquement, livrait automatiquement les billets. Il suffisait d'en connecter les diverses parties, de la brancher et de la regarder rouler. C'était formidable.

	Aux planches étaient rattachés des dispositifs numéroteurs permettant de changer de numéro chaque fois qu'un billet était imprimé. Pas de risque de voir le même numéro de série imprimé sur tous les billets. Pas besoin de le changer à la main à chaque impression. C'était parfait. Je ne pus que regarder tout ça bouche bée.

	C'est alors que quelque chose me revint à l'esprit.

	- Le papier, dis-je. Tu as la formule qui permet de le blanchir?

	Il prit l'air madré.

	- La formule, répétai-je. Donne-la. - Sinon?

	- Sinon, je te tue.

	Il haussa les épaules. Il avait une carte dans son jeu et voulait en tirer le meilleur parti.

	- N'importe comment, je vais mourir, reprit-il en devinant plutôt juste. Tu as tué Bunkie. Tu vas me tuer. Pourquoi voudrais-tu que je te facilite la tâche?

	- Facilite-toi les choses à toi. - Hein?

	- Réfléchis. Réfléchis à ce qui va t'arriver si tu ne parles pas. Des allumettes dans la plante des pieds; des pouces qui t'arrachent les yeux des orbites; trois jours pour mourir...

	C'est à peine si je reconnus ma voix. A l'évidence il réfléchit un peu, car son visage passa par deux ou trois teintes désagréables, et quand il reprit la parole sa voix n'était guère qu'un murmure.

	- De toute façon tu vas la trouver, dit-il d'une voix rauque. Dans le tiroir.

	Je repérai le tiroir en question, l'ouvris. Une feuille de papier, une série d'instructions assez compliquées, quelques flacons de produits chimiques. Ce devait être ça. Mais il me fallait vérifier que ça marche.

	- Cindy, dis-je. Prends le flingue. Je veux l'attacher, le temps d'examiner tout ça.

	je me servis de sa ceinture pour le ligoter, puis je la laissai tenir l'arme pendant que je me conformais aux instructions. Quand le mélange fut prêt, je pris un des jolis billets de vingt dollars tout neufs pour faire ce que j'étais censé faire avec. Ça ne prit pus longtemps. Le billet devint d'un blanc immaculé, sans la moindre trace d'encre.

	- Ça marche, dis-je.

	Cindy hocha la tète.

	Je me retournai vers Casper.

	- Autre chose, repris-je. Reed et Baron. Tu as de leurs nouvelles ? Il hésita, je le fusillai du regard.

	- Un coup de fil, répondit-il enfin. Hier soir.

	- Qu'est-ce qu'ils ont raconté ?

	- Pas grand-chose. (Il haussa de nouveau les épaules. ) Ils m'ont dit de m'attendre à les voir ce soir. Vers dix heures, peut-être plus tard.

	- Rien sur Cindy et moi ?

	- Rien. Juste qu'ils n'ont pas récupéré les faux billets, mais qu'ils allaient quand même rouler. Reed a dit que c'était fini, qu'il en avait marre de courir dans tous les sens. En gros.

	Très bien. Cindy et moi échangeâmes un regard, contents d'apprendre ces choses. Plus vite Reed rentrerait, mieux ça vaudrait pour nous. Nous ne voulions pas traîner là plus longtemps qu'il ne fallait Ça suffisait comme ça. Et puis Reed et Baron ne s'attendraient pas à nous voir. Ce serait du gâteau et ça ne me dérangeait pas du tout. C'avait déjà été assez dur comme ça. Sacrément dur. Tout ce qui pouvait faciliter les choses nous convenait parfaitement à tous les deux.

	- J'ai un service à te demander, dit-il. (Je le regardai. ) Dis, tu peux me rendre un grand service ?

	- Je t'écoute.

	- Tue-moi. Maintenant. Je n'ai pas envie de mourir, mais je n'ai pas envie d'attendre non plus. Tu ne vas pas me laisser la vie. Tu l'as dit. Finis-en tout de suite, tu veux bien ? Ça me donne la chair de poule, d'attendre.

	il n'avait plus rien d'autre à nous raconter* rien que je ne sache pas. C'était une ordure, mais il était en droit de demander ça. - Tu es sûr? - Certain.

	La main de Cindy était posée sur mon bras. Tuer au cours d'une bagarre est une chose, était-elle en train de me dire en silence. Va pour tuer Reed et Baron. Mais ce n'était pas pareil de tuer un type ligoté. Ça ne lui plaisait pas du tout. Et à moi non plus. Mais s'il me restait une autre possibilité, je ne la voyais pas. Qu'il continue de vivre et nous étions cuits. Ils n'étaient plus que trois, maintenant, trois qui savaient à quoi s'en tenir. Reed, Baron et Casper.

	Il fallait tous les liquider.

	- Qu'est-ce qui t'arrange ?

	- Une balle.

	Je hochai la tête, furieux contre moi-même.

	- Je ne veux pas prendre le risque de tirer un coup de feu.

	- Étouffe le bruit avec un oreiller.

	Je réfléchis. C'est alors que je me souvins de Musso, et de la bastos qu'il s'était récoltée. La même arme. La balistique. Lien entre les deux meurtres.

	Non, répondis-je d'un signe de tête.

	- Dans ce cas, frappe-moi. Assomme-moi. Après, tu te débrouilles. Pourvu que ce soit vite fait bien fait.

	- Ted...

	Cindy n'aimait pas, mais pas du tout. Mais je n'avais pas le choix. Casper avait déjà assez dérouillé comme ça. Au moins pouvais-je lui administrer une mort rapide.

	- Ferme les yeux.

	Il ferma les yeux. Je repris l'arme à Cindy, la retournai et lui flanquai un grand coup de crosse sur tout le devant du crâne. Ça ne le tua pas, mais ça le mit K-O. Il s'effondra sur la chaise.

	- Ne le tue pas, dit-elle. Pas de meurtre. S'il te plaît. N'importe comment, on peut s'en aller. C'est un sous-fifre. Il ne va pas nous courir après.

	Ça se posait en termes très simples et je lui mis les points sur les « i ».

	- Si je le tue, on a une chance. Si je lui laisse la vie, on est morts. Il suffira de faire le rapprochement et ça y est. Tout ce qui peut établir un lien entre nous et les autres, un témoin qu'on n'a pas éliminé... et c'est bon. On est morts. Meurtre avec préméditation. En Californie, c'est la chambre à gaz. Tu veux y passer?

	Elle ne voulait pas. Moi non plus.

	Je brandis une fois de plus le flingue et j'écrasai la tête de Casper pour lui faire plaisir.
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	Trois heures à attendre Reed et Baron. Trois heures à glander.

	Nous ne glandâmes point. Nous avions de la chance, il y avait plein de choses à faire. Les bagages, par exemple. Nous avions plein de trucs à emporter. La presse, les planches, l'encre, le papier vierge, les produits chimiques...

	Avant de faire les bagages, je plongeai dans le bain chimique les quelques billets de vingt dollars contrefaits qui me restaient. Je regrettai soudain de ne pas avoir emporté tout le cartable: les billets valaient désormais un dollar pièce. Ils auraient constitué de bonnes épreuves vierges. Mais ça n'aurait pas valu le coup de risquer de se faire piquer avec le cartable.

	Je découvris également une pile de billets de un dollar; ils n'avaient pas encore eu le temps de les décolorer. Je glissai dans mon portefeuille ceux de vingt déjà imprimés. Il y avait là un petit peu plus de trois cents dollars, assez pour nous permettre d'aller où nous allions.

	La presse se rangeait dans une mallette et le reste du matériel tenait dans une vieille valise que quelqu'un avait judicieusement laissée là. Nous nous débrouillâmes pour que tout soit prêt. Une fois Reed et Baron de retour, il pouvait arriver n'importe quoi. Il pouvait y avoir des coups de feu, auquel cas nous devrions filer dare-dare. Je n'avais pas envie de perdre de temps, pas au moment où le temps serait décisif.

	Cindy s'était rassérénée. L'être humain est un mécanisme remarquablement adaptable: il est capable de s'adapter au meurtre, Elle n'aimait toujours pas ça, et moi non plus. Néanmoins elle acceptait. An moins pouvions-nous nous consoler en nous disant que nous n'avions tué personne qui ait valu quoi que ce soit Craig et Casper étaient de la vermine, des voleurs, des assassins.

	Nous aussi, nous étions des assassins. Mais c'était là quelque chose sur quoi nous n'avions pas envie de nous appesantir.

	- Il y a un boulot qui nous attend dans cette baraque, expliquai-je à Cindy. Tôt ou tard quelqu'un viendra faire un tour et trouvera les macchabs. Personne ne pourra dire qui les a tués, ni pourquoi. Très bien. Mais hors de question de laisser deviner qu'ici on fabriquait de la fausse monnaie. Il va falloir faire disparaître toutes les traces.

	- De quelle façon ?

	- En nettoyant une pièce après l'autre. Du grenier jusqu'au sous-sol. S'ils ont laissé traîner des papiers, quels qu'ils soient, tu les jettes. Le moindre truc qui sent la fausse monnaie, tu le balances. Ne laisse rien passer.

	Elle hocha la tête, puis eut l'air très inquiète. Je lui demandai ce qui n'allait pas.

	- Les empreintes digitales, dit-elle à voix basse. Il y en a partout Il va falloir les effacer.

	Je nous imaginai déjà en train d'essayer d'effacer nos empreintes digitales sur tout ce que nous avions ou n'avions pas touché.

	- Arrête ça ! lui lançai-je. Ressaisis-toi. On t'a déjà arrêtée ? Elle fit signe que non.

	- Tu as déjà travaillé pour l'État ? On a déjà, pour une raison ou une autre, relevé tes empreintes digitales ?

	- Non.

	- Même pas chez les WACS ou les WAVES 2? Rien de ce genre ?

	- Bien sûr que non.

	- Tu peux te détendre. Si tes empreintes ne figurent dans aucun dossier, il n'y a aucune raison de s'inquiéter. Si on se fait piquer, il sera possible de faire le rapprochement avec nous, mais de toute façon si on se fait piquer on est morts. On ne tarderait pas à passer à table.

	- Mais...

	- Écoute-moi. Personne n'a jamais entendu parler de nous. Personne n'est en mesure d'établir le lien avec nous. On règle cette affaire, on se sauve et le tour est joué. Toutes les empreintes digitales du monde ne leur serviront à rien. On ne se fera jamais serrer et on ne relèvera jamais nos empreintes digitales. N'y pense plus. Vérifie seulement qu'on n'a pas laissé de traces. Je n'ai pas envie que quelqu'un se lance à la recherche des faux billets de vingt.

	Nous commençâmes par le grenier et redescendîmes progressivement jusqu'au sous-sol. II n'y avait pas grand-chose à nettoyer, mais nous ne laissâmes rien au hasard. Reed était un type qui adorait planifier et ne pouvait pas s'empêcher de prendre des notes. La plupart du temps il était le seul à comprendre ce qu'elles voulaient dire. Je les brûlai quand même.

	Il tramait çà et là deux ou trois impressions réalisées à partir des premières planches, de la marchandise de mauvaise qualité qui pouvait passer, sans être parfaite. Elles atterrirent dans le bain chimique, puis dans la valise. Chaque pièce, chaque placard fit l'objet de tous nos soins. Cela nous servit à deux choses: à effacer les traces, ce qui était extrêmement important, puis à nous occuper. Ce qui, en soi, avait de l'importance. Il y a de quoi devenir dingue à attendre, dans une maison vide, qu'il se passe quelque chose. Ainsi nous ne restions pas immobiles, nous continuions à nous activer.

	- Ted?

	- Quoi?

	- On ne peut pas laisser les corps comme ça.

	Elle avait raison. Si on les cachait, il n'était pas impossible que quelqu'un ayant des soupçons pénètre dans la baraque et reparte sans s être rendu compte qu'elle renfermait quatre cadavres. Je n'éprouvais aucun désir violent de trimballer des corps sans vie, mais c'était indispensable. Il fallait les sortir de là et les déposer dans un endroit tranquille et sombre.

	Bunkie Craig était lourd. Je le tirai jusqu'au grenier, et trouvai un coffre vide dans lequel je le plongeai. Je rabattis le couvercle et fermai à clé.

	En espérant que l'odeur ne s'en échapperait pas quand il commencerait à pourrir.

	Casper était léger, facile. Il se trouvait déjà à la cave et je n'avais pas particulièrement envie de lui faire grimper tous ces escaliers. Il tint dans la chaudière, bien à l'aise, comme il faut Pourvu qu'on le découvre avant d'allumer!

	Enfin, il ne nous resta plus rien à faire. J'ouvris le flingue, l'examinai, le refermai. Nous avions trop d'heures devant nous et nous étions énervés. Nous n'avions pas peur, nous n'étions pas enrayés, juste crispés. Très crispés. Si seulement Reed et Baron pouvaient se dépêcher !

	- Ted...

	Je la regardai.

	- On a la marchandise, dit-elle. On pourrait s'en aller. On pourrait sortir, tout simplement, et filer. -Et oublier Reed et Baron?

	- Pourquoi pas, Ted? On pourrait les oublier. Ils ne nous retrouveraient jamais. Ils seraient coincés ici, et nous n'aurions pas besoin de prendre de risques.

	Je la regardai.

	- On pourrait filer, répétai-je. - C'est vrai.

	- Et passer notre temps à fuir. Toute notre vie durant C'est ça que tu veux, Cindy?

	Elle garda le silence.

	- Être constamment en cavale. Fuir et ne jamais se sentir en sécurité. Savoir tout le temps que Reed et Baron sont là, quelque part dans la nature. Se faire continuellement du souci, se demander sans cesse quand ils vont rappliquer et nous tuer. C'est ça que tu veux?

	- Ted...

	-Non, pas comme ça. Et puis... on ne pourrait jamais s'enfuir. Jusqu'où crois-tu qu'on puisse aller sans voiture ? - Sans voiture?

	- On utilise la leur. Reed s'en est procuré une autre. Pas une bagnole volée. Il n'irait pas prendre ce genre de risques. Je te parie tout ce que tu veux qu'il s est déjà acheté une voiture, une voiture qui passe complètement inaperçue. Si on embarque les planches, la presse et tout le reste, il nous faut une bagnole.

	- J'imagine.

	- Et il faut les tuer, poursuivis-je. Il faut les éliminer ou perdre la vie en essayant de le faire. Je préfère mourir tout de suite plutôt que d'attendre qu'ils nous retrouvent et nous liquident

	- Tu as raison.

	- Bien sûr que j'ai raison.

	- J'ai sans doute parlé sans réfléchir.

	- Tu es nerveuse.

	Elle n'était pas la seule. Ça valait pour nous deux.

	Nous éteignîmes la lumière à six heures du soir et restâmes assis à les attendre. L'ambiance était terriblement dramatique. Je m'accroupis devant la fenêtre, le store à peine relevé, l'œil rivé sur l'ouverture, en attendant qu'il se passe quelque chose. De temps à autre Cindy venait me relayer à la fenêtre.

	Le temps s'écoulait tout doucement, j'avais la chair de poule. A sept heures du soir nous ne discutions plus. Nous n'étions pas fâchés l'un contre l'autre, ni rien de tel. Simplement, le fait de parler rendait les choses plus difficiles à supporter: mieux valait le silence, le silence et nos réflexions personnelles.

	Peu après huit heures le téléphone sonna. Il sonna sept fois, tandis que nous restions figés sur place, pris de panique. Puis ça s'arrêta et la sonnerie retentit de nouveau une minute plus tard.

	Et s'arrêta au bout de cinq tentatives.

	Je priai le ciel que Reed n'ait pas de soupçons. Peut-être s'était-il dit qu'ils étaient sortis manger quelque chose, qu'ils dormaient ou qu'ils étaient soûls. D'un autre côté il pouvait s'être dit que c'était nous. C'était un peu tiré par les cheveux, mais le type était loin d'être un imbécile.

	Donc, je priai.

	Neuf heures.

	Neuf heures et demie.

	Dix heures.

	Dix heures et demie.

	A onze heures moins le quart, une voiture s'engagea dans l'allée. Je pensai tout d'abord que c'était quelqu'un d'autre qui faisait demi-tour, mais la voiture se dirigea tout droit vers le garage. Oldsmobile noire, deux ou trois ans d'âge.

	A l'intérieur, deux hommes. J'aperçus leur visage au passage.

	Reed et Baron.

	Je baissai complètement le store, et Cindy et moi nous dirigeâmes vers la porte latérale. Puis je me rappelai qu'il y avait une autre porte à l'arrière et me précipitai à la fenêtre. C'était dans cette direction qu'ils allaient. Nous allâmes à leur rencontre.

	Je sortis le flingue et le serrai si fort que j'eus peur que le métal ne fonde dans ma main. Nous attendîmes, debout derrière la porte. J'entendais respirer Cindy et avais envie de lui dire d'arrêter. Vous voyez le tableau.

	Puis je les entendis parler.

	- Des nullards. Ils doivent être complètement bourrés, trop pétés pour répondre au téléphone. Quand on s'associe avec des nuls, c'est à ça qu'il faut s'attendre.

	C'était Baron. Puis ce fut Reed:

	- J'en sais rien. Ça ne me plaît pas. Craig s'en tient une la moitié du temps» mais j'espérais mieux de la part de Casper.

	- Un nul.

	- Ça ne me plaît toujours pas. Il y a quelque chose dans l'air. Je le sens d'ici.

	A moi non plus, ça ne me plaisait pas. Pourquoi l'autre salopard n'avait-il pas déjà ouvert la porte ? 

	Baron:

	- Allez, on ne va pas y passer la nuit. Commence déjà par ouvrir la porte.

	Une clé s'introduisit en grinçant dans le trou de la serrure» actionna le mécanisme. La porte s'ouvrit à moitié, je restai derrière, incapable de respirer. Ils entrèrent tout doucement et passèrent devant moi. Je voulus tirer, mais n'osai pas. Pas avec la porte ouverte.

	Je brandis le flingue.

	Je frappai Reed sur le sommet du crâne et l'expédiai au tapis. Baron se retourna» je braquai mon arme sur lui.

	- Pas un geste ou tu es mort ! dis-je.

	- Lindsay !

	- Pas un geste! répétai-je d'une voix rauque. Reste où tu es. Il regarda le calibre et fit comme si de rien n'était. Il me fonça

	dessus» tel un taureau, et me bouscula. Je réussis à me cramponner au flingue, mais traversai la moitié de la pièce.

	Je le mis en joue», visant sa poitrine. Il s'en fichait complètement, le fumier. Il se précipita sur moi, tête baissée, bras tendus en avant.

	Je voulus presser la détente, mais n'y arrivai pas. Tout était fini. Il ne restait plus qu'à mourir.

	Il était presque sur moi. J'eus juste le temps de l'éviter et de lui abattre aussi violemment que possible l'arme sur le haut du crâne qu'il avait épais. J'eus de la chance. Il s'en ramassa un bon.

	Ça ne l'assomma pas. C'aurait été trop beau. Mais ça l'étourdit, ce qui» comme on put le constater, suffit.

	Il était à quatre pattes, en train de reprendre son équilibre avant de repartir à l'attaque. Je le regardai» et le détestai. Avec Craig et Casper, Je n'avais pas pu faire autrement, mais là, c'était un plaisir. Je détestais Baron à cause de ses coups et de ses insultes» je détestais l'espèce de salopard qu'il était. Je n'eus même pas le temps de retourner mon arme. Je le frappai avec le canon et le frappai encore» et encore. Il avait la caboche solide comme un roc, mais le canon du flingue était plus dur. Je le cognai sur tout le haut de sa grosse tête jusqu'à ce qu'il soit mort.

	Reed!

	Je l'avais oublié. Je levai les yeux en m'attendant à me faire descendre d'un instant à l'autre. Et le vis. Il avait une arme à la main.

	Et un couteau dans le dos.

	- Il s'apprêtait à te descendre, Ted. Je n'allais pu lui en laisser l'occasion. Je lui...

	Elle me tomba dans les bras, douce, chaude et en larmes. Je la tins, la caressai et lui expliquai que désormais tout irait bien. Elle finit par se calmer.

	- Je t'aime, déclarai-je.

	Elle se força a sourire.

	- Ça va mieux maintenant, dit-elle. C est juste que je n'avais encore jamais tué un homme. C'est tout.

	Je commençai par laver le couteau et le rangeai dans un tiroir de la cuisine. Puis je trouvai un placard pour Reed, et l'y collai. Il y avait très peu de sang par terre; elle avait eu la chance de lui planter son truc dans la colonne vertébrale et de le tuer sur le coup. J'essuyai le sang qu'il pouvait y avoir et planquai le chiffon dans le placard avec Reed.

	Baron pesant une tonne, j'eus envie de le laisser sur place. C'était bien que la maison soit pleine de placards. Cindy me donna un coup de main et nous le fîmes disparaître pour un bon moment.

	Et nous déguerpîmes. Je transportai la presse et la valise, laissai le flingue dans le placard avec Baron et chargeai tout dans le coffre de la voiture. Les clés n'étaient pas sur le contact, je dus revenir les chercher sur le cadavre de Reed. Je leur fis les poches et leur piquai leur fric. Nous allions avoir besoin de tout ce que nous pouvions trouver jusqu'à ce que les presses fonctionnent.

	Je fermai la porte de derrière à clé et la jetai dans les buissons. Si quelqu'un voulait entrer, il faudrait que ce soit par effraction. Il se pouvait que ça arrive le lendemain matin, mais avec un peu de chance nous avions un mois devant nous, peut-être davantage.

	Nous avions tout le temps.

	Je pris le volant, sortis de l'allée à reculons, me retrouvai dans la rue et continuai mon chemin. Je roulai bien en dessous de la vitesse autorisée, restai sur la voie de droite et nous sortis du joyeux enfer de San Francisco. Nous nous sentîmes infiniment mieux une fois sur la grand-route, et beaucoup mieux encore lorsque nous franchîmes la frontière de l'État de Californie.

	Nous descendîmes au Golden d'Or Motel, sorte d'auberge de la dernière chance au sortir de Madison City, petite bourgade du Nevada. Le nom était plus chic que l'endroit. Il y avait là une série de bungalows pour touristes, une dizaine, dont aucun n'avait été repeint depuis que le propriétaire s'était porté acquéreur de l'ensemble, ce qui devait remonter au début du siècle. Celui du propriétaire se dressait dans un angle. Il était un peu plus grand que les autres et, paradoxalement, un peu plus délabré, peut-être parce qu'on s'en servait plus. Le panneau « Bungalows disponibles » était fixé à demeure à la grande enseigne arborant le nom de l'endroit. Je doute qu'un panneau « Complet » ait existé. Je suis certain qu'il n'avait jamais été nécessaire.

	Je freinai, coupai le contact et donnai un coup de Klaxon. Sortit le propriétaire, un longiligne avec un nez aquilin qui portait un blue-jean poussiéreux. Il était coiffé d'un chapeau de cow-boy. Il devait se prendre pour une attraction touristique. Il se dirigea vers la voiture en traînant les pieds.

	- Vous avez de la chance, déclara-t-il. Il me reste un bungalow. Il en avait onze autres et tous étaient disponibles, mais nous

	ne primes pas la peine de le lui dire. Au lieu de ça, je signai le registre (je donnai, je crois, le nom de M. et Mme Benjamin Har-rison), payai le type, puis nous descendîmes de voiture et nous engouffrâmes dans notre bungalow. Ça, il n'était pas luxueux: de vieux meubles qui portaient des traces de mégots et des auréoles, un lit qui grinçait, des murs qui ne resteraient pas debout une minute si d'aventure ce secteur du Nevada était balayé par le vent.

	Nous fîmes un tour à Madison City pour manger quelque chose. Nous y trouvâmes un soi-disant restaurant. Je pris des oeufs et du café, Cindy du pain grillé et du thé. Nous n'avions pas faim, ni l'un ni l'autre. Pas de nourriture, en tout cas.

	Nous quittâmes donc le soi-disant restaurant pour regagner notre soi-disant bungalow, y entrâmes et fermâmes à clé derrière nous. Je me retournai vers Cindy pour la regarder, elle me retourna mon regard et ça commença.

	- On a réussi, dit-elle. On a réussi, Ted. On... l'a fait, c'est fini fini, on a terminé le boulot. Maintenant on est tranquilles, Ted. On est riches.

	Elle tremblait comme une feuille morte. Ce n'était pas dur à comprendre. Elle avait vu s'accumuler sur elle toutes les tensions et ne s'était pas effondrée. Maintenant que nous n'avions plus rien à craindre, maintenant que c'était fini, elle se relâchait un peu. Je la serrai contre moi et lui caressai les cheveux. Ils étaient incroyablement doux au toucher.

	- Ça va, dis-je. Ça va, ma chérie.

	- On l'a fait. On l'a fait, Ted. Elle était parcourue de frissons.

	- Et si on découvre les corps ?

	- On ne les découvrira pas avant des semaines.

	- On les a peut-être déjà retrouvés, Ted. On ne peut jamais être sûr. Peut-être devait-on leur livrer un colis et le livreur a-t-il trouvé qu'il y avait quelque chose de louche.

	- Pourquoi ?

	Elle eut un petit haussement d'épaules.

	- Je ne sais pas. Mais ça pourrait arriver. Ou alors un voisin curieux pourrait trouver qu'il y a quelque chose qui cloche et appeler la police. On ne sait jamais ce qui peut se passer. J'ai lu un article sur des affaires criminelles élucidées de cette façon-là. Un coup de malchance et on siffle la fin de la partie.

	- Ça n'arrivera pas.

	- Mais si c'était le cas?

	Je la serrai plus fort et lui frottai la base du cou. En son for intérieur elle n'était pas aussi à cran qu'il y paraissait. C'était juste cette fichue tension.

	- Écoute, repris-je, imaginons que les flics aient déjà découvert les corps. Personnellement, je pense que c'est hautement improbable, mais je reconnais que c'est possible. Comme tu l'as dit, ça pourrait arriver.

	Elle garda le silence.

	- Même dans ce cas, on joue sur du velours. Ils ne peuvent pas nous suivre. Ils ne savent rien sur nous, absolument rien. Pour eux, on n'a ni nom ni visage. Ils ne savent pas s'ils ont affaire à un seul individu ou s'il y en a dix. Personne ne recherche un homme et une femme, et personne ne le fera.

	- Et la voiture?

	- Il n'y a rien à craindre de ce côté-là.

	- Peut-être quelqu'un l'a-t-il repérée. Je haussai les épaules. - C'est possible, mais que ça ne t'empêche pu de dormir. La

	bagnole n'avait rien de louche à leur arrivée. Elle n'était pas là depuis longtemps quand on l'a empruntée pour quitter la ville. Si ça peut te faire plaisir, on s'en débarrasse demain.

	- À mon avis, on devrait. Ça ne rime à rien de prendre des risques.

	Je n'y vis pas d'inconvénient.

	-Et puis l'argent, Ted. Les... faux billets. Ça aussi, c'est un autre risque.

	- Ça ne présente aucun risque, déclarai-je. Les billets seront acceptés dans les banques, nom d'un chien ! Et il n'y a pas moyen de rattacher le coup de San Francisco à l'activité de faux-monnayeurs. On s'est débarrassés de tout ce qu'il y avait là-bas. Regarde les choses en face, on est blancs comme neige.

	- Je sais, mais..

	- Mais quoi?

	- J'ai peur.

	Elle avait peur, et continuerait à avoir peur quoi que je lui raconte. C'était une peur d'ordre émotionnel, pas une peur rationnelle. Il fallait y apporter une réponse d'ordre émotionnel plutôt que d'avoir recours à une discussion logique et approfondie.

	Ça m'allait très bien.

	- Viens par ici, lui dis-je. Elle s'approcha, l'air terrifiée.

	- Moi Tarzan, déclarai-je. Toi Jane, Là, lit.

	Elle me regarda, se regarda et regarda le lit. Un sourire se dessina lentement sur son visage. Elle comprit parfaitement, et partageait l'idée. Pourtant, elle restait plantée là, toute jeune, effarouchée, virginale, et me laissa prendre soin d'elle.

	Elle était figée comme une statue, belle et effrayée, je la pris dans mes bras et l'embrassai. Puis je la déshabillai lentement mais sûrement - expertes, adroites, mes mains. Avec chaque article vestimentaire qui la quittait pour rejoindre le tas froissé par terre sa beauté se dévoilait davantage. C'était comme si je la voyais pour la première fois. Je lui avais déjà fait l'amour - combien de fois ? -, mais c'était comme si je n'avais jamais vu à quel point elle était ravissante.

	C'était saisissant. Je l'avais remarquée dans la rue, puis je l'avais suivie, pour découvrir qu'elle habitait dans l'immeuble juste en face du mien ! Et qu'est-ce que cette petite coïncidence étrange avait pu nous en faire voir, de New York à Phoenix, de Phoenix à San Francisco, de San Francisco à ce bungalow délabré à la lisière de Madison City, dans le Nevada...

	Et maintenant nous allions refoire l'amour.

	Elle demeurait clouée sur place, en soutien-gorge et petite culotte. Je tendis le bras pour dégrafer son soutien-gorge. Je l'enlevai, sa poitrine était superbe et épanouie. Je me demandai une fois encore pourquoi elle s'entêtait à porter un soutien-gorge. Ce n'était pas la peine.

	Ensuite la petite culotte.

	Et alors ma déesse se retrouva nue. Je me déshabillai à mon tour pendant qu'elle regardait sans voir. Puis je la soulevai comme un fétu de paille et la portai jusqu'au lit branlant, où je la déposai sur le drap avant de m'allonger à côté d'elle.

	Je l'embrassai. J'embrassai sa bouche, son nez, ses yeux. Caresses sur la joue, caresses sur la gorge. Je lui touchai les seins, sentis comme ils étaient fermes, pinçai les petits tétons qui se raidirent.

	Puis je glissai la main sur son ventre. Avec le temps, lorsque nous serions mariés, il grossirait et s'épanouirait, portant l'enfant que j'y mettrais. Elle serait enceinte de mon fils ou de ma fille, et nous aurions réussi, tous les deux, à créer une nouvelle vie.

	Je la touchai partout, sur les jambes, les cuisses, le dos, les épaules. Elle restait parfaitement immobile et d'un calme imperturbable.

	- Je t'aime, lui dis-je.

	Et ça démarra. Je l'enlaçai de nouveau, lui serrai la cuisse, la peur s'évanouit devant la passion. Elle reprit soudainement vie, elle reprit vie pour moi, et je sus que tout irait bien. Ses seins étaient des coussins, son corps m'offrit une place et ça commença pour de bon.

	Ce fut une nouvelle façon de faire l'amour. Issue du désespoir, mais qui s'accrut et s'amplifia, grâce à quelque chose qui n'avait rien de désespéré ni de fiévreux. Nous étions amoureux et lien ne viendrait nous gêner. Nous avions réussi. Nous étions riches, libres et personne ne nous traquait.

	Cela se ressentit dans nos ébats. Tout à la fois retenus et déchaînés, fougueux mais tendres, accomplis et sereins, d une certaine façon.

	Pas d'urgence désormais, nul besoin de se presser. Pour la première fois nos rapports n'étaient pas conditionnés par le temps. Nous avions toute la vie devant nous. Tout le temps qu'on voudrait. Il n'y eut pas de précipitation. Nous étions décontractés, nous évoluâmes doucement et fermement ensemble, j'étais au lit avec la femme que j'aimais, c'était le meilleur de tous les mondes possibles.

	Elle prononça mon nom, je prononçai le sien. Elle me dit qu'elle m'aimait, je lui dis que c'était réciproque. Mais nous parlâmes très peu, ce n'était pas indispensable. Nos corps se disaient l'un à l'autre ce qu'il y avait à dire.

	Le lit ployait sous le poids de notre amour, les ressorts se faisant l'écho de notre enthousiasme. Dehors s'était levé un petit vent, un vent qui n'allait pas emporter le bungalow. Je crois que si un vent nous l'avait soulevé, nous aurions continué à faire ce que nous faisions. Nous n'aurions pas remarqué la différence.

	Son corps se cramponna au mien, nos bouches se confondirent en un baiser. Maintenant, ça allait avoir lieu; notre amour était en train de se magnifier et d'atteindre des sommets et nulle force au monde n'aurait pu l'arrêter. Le monde était sur le point de disparaître, non point discrètement, mais avec éclat.

	Puis, au summum de la passion, elle se laissa aller. Elle parvint au point culminant dans un flot de larmes, secouée de sanglots, et je sus que sa peur et sa nervosité n'étaient plus qu'un mauvais souvenir maintenant qu'elle avait surmonté la crise.

	Tout irait bien.

	Pour la première fois depuis longtemps nous passâmes une bonne nuit.

	Nous trouvâmes un vendeur qui se foutait de la qualité de notre véhicule et nous refila pour le même prix une voiture moins bien, mais qui n'était pas au nom de Reed. Cela nous donna une bagnole sans histoires, que nous troquâmes une fois de plus contre un modèle supérieur. Si nous avions laissé une trace quelconque, elle était brouillée.

	Nous poursuivîmes notre chemin. En mettant le cap à l'est, en laissant la Californie aussi loin que possible derrière nous. Le peu de tension qui nous restait s'était complètement dissipé à notre arrivée à Boston. Cindy était parfaitement calme. Je ne l'étais pas, pas tout à fait, et savais qu'il en irait ainsi tant que nous aurions les planches et la presse.

	A Boston, dans une chambre d'hôtel, j'imprimai deux mille dollars en billets de vingt, histoire d'avoir de l'argent de poche.

	Puis j'ouvris un compte en banque à Rutland, dans le Ver-mont.

	Et achetai un hebdomadaire à Belfast, toujours dans le Ver-mont. Et une maison, toujours à Belfast, et installai la presse au sous-sol. Et j'épousai Cindy, bien entendu. Cela devrait aller sans dire.

	Puis je collectionnai les billets de un dollar. Afin de les blanchir.

	Et de les transformer en billets de vingt.

	J'en imprimai pour un million. Oui, un million.

	Et je me débarrassai des planches. Je les défonçai complètement avant de les jeter dans la boîte à défets au journal. Ça valait mieux que de les balancer dans la rivière. Mais j'ai toujours la presse, qui nous sert à réaliser des travaux d'impression au siège du Sentinel. Des prospectus, du papier et des enveloppes. Tout sauf de l'argent.

	Je fais maintenant un sacré rédacteur en chef - vu la façon dont les choses ont tourné -, et Cindy est devenue une sacrée secrétaire. Il fallait de l'argent pour permettre au journal de décoller, avec ce que j'ai investi dedans tout se passe très bien.

	La majeure partie du million a servi à acheter des actions et des obligations. Quand tout sera placé, nous quitterons probablement Belfast et irons ailleurs, dans une autre ville et une autre région. Nous achèterons un journal plus grand, une maison plus grande, nous gagnerons davantage d'argent et le dépenserons sans jamais éveiller les soupçons.

	Nous nous rappelons parfois l'époque très brève pendant laquelle nous fûmes chasseurs et chassés, criminels et assassins. Je me souviens parfois de Cindy plantant un couteau dans le dos de Reed et le tuant. Elle est enceinte maintenant et l'on aurait du mal à faire coller l'image de cette ravissante mère en devenir avec celle d'une meurtrière. Tout comme on aurait du mal à croire que j'ai moi-même tué quatre hommes, un d'une balle dans la gorge, les trois autres à coups de crosse. Je ne me considère pas comme un tueur ou quoi que ce soit d'autre que ce que je suis, à savoir un rédacteur en chef et directeur de publication en activité dans une petite ville, un mari et un père plein d'avenir.

	C'est une drôle de vie, mais elle est belle.

	Il est ironique de se construire une vie honorable en partant du mal et du péché. Ce n'est pas seulement ironique, c'est impossible. Ce genre de choses n'arrive pas, tout simplement. Sauf peut-être dans la fiction. Mais quoi ? Comme si la réalité ne dépassait pas la fiction ?

	Cindy et tout un tas de billets de vingt dollars en sont comme qui dirait la preuve. 

	Je n'ai pas à me plaindre.
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Notes

		[←1]
	 Loi votée en 1910, à l'initiative de James Robert Mann, et réprimant la traite des Blanches, en particulier le transfert des filles d'un État à un autre(NdT).







	[←2]
	 Acronymes désignant respectivement le Women's Army Corps (unités féminines de l'armée de terre américaine) et les Women Accepted for Voluntary Emergency Service (auxiliaires féminines de la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale) (NdT).
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