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			Je renifle avec avidité les effluves émanant des fourneaux où mon père s’active. J’avalerais un ogre.

			— Quelqu’un va chercher le courrier ? lance-t-il à la cantonade. Célestin ? Tu veux bien décoller tes fesses du rebord de la fenêtre et me faire le plaisir de t’aventurer à travers le jardin jusqu’à la boîte aux lettres ?

			N’obtenant pour toute réponse que mon immobilité et un regard rêveur d’adolescent attardé, il abandonne sa cuisine, se frotte les mains sur le tablier qu’il a noué à sa taille et sort de la maison. Paul n’ignore rien des différentes stratégies que je développe pour éviter de faire face au réel tel qu’il se présente à moi. Il ne démissionnera pas, il reviendra à la charge. Je déteste depuis toujours les nouvelles qui nous arrivent par la poste. J’ai longtemps coopéré, vidé la boîte quand on l’exigeait, pure soumission enfantine. Mais j’ai vingt ans. On se passera de mon aide dans ce domaine, je ne suis plus en devoir d’obtempérer.

			J’enlève mon t-shirt et offre mon dos aux rayons de midi. Octobre déjà et le soleil s’obstine à brûler la peau. Quelle joie, quel plaisir. Je me baigne encore, me prélasse encore sur les rochers du Mont-Rose où je me précipite à vélo dès que je n’ai pas cours. Vive Marseille. J’espère avoir cette année le courage de rejoindre les retraités, ces durs à cuire du bain quotidien qui se mouillent et nagent au plus froid de l’hiver comme en plein été à la plage de Pointe-Rouge, notre quartier.

			Mon père ne tarde pas à réapparaître, métamorphosé par la crainte. L’enveloppe qu’il vient d’ouvrir libère un flot de potentialités inquiétantes. Les voilà qui se déversent sur nos vies et nous fragilisent avant même que nous en prenions connaissance, les voilà qui détruisent nos certitudes quant au futur. Je le voyais venir, ce jour. On ne peut pas continuer à vivre dans une telle insouciance, une telle aisance, me disais-je, pendant que tout se délite autour de nous.

			— Appelle ta mère, ta sœur et ton frère, tu veux bien ? Le déjeuner est prêt.

			Nous passons à table et la lettre à en-tête circule de main en main. J’attends mon tour sans broncher.

			— J’ai fait des lasagnes aux épinards, chuchote mon père. J’ose espérer que ce courrier inattendu ne gâchera pas notre appétit, ajoute-t-il sans grande conviction au moment où la feuille de papier parvient entre mes mains.

			Nous sommes tous convoqués en fin de semaine prochaine. Le courrier que nous adresse la préfecture des Bouches-du-Rhône ne laisse planer aucune ambiguïté. Paul, Monia, Célestin Yseult et Rico Herbet, il ne manque personne. Et déjà les membres de ma famille me paraissent bien frêles. Mon regard glisse sur les bras et les cous dénudés. Les graines germent, les racines cherchent la terre et s’accrochent, les plantes se déploient au plus vite en direction de la lumière qui leur donne la vie, elles poussent leurs feuilles hors de la tige, puis leurs fleurs, et voici déjà le pas lourd de l’horticulteur, voici le sécateur qui se présente, mâchoire ouverte…

			Je me concentre sur mes lasagnes et me félicite d’avoir connu vingt années paisibles. J’ai atteint l’âge adulte sans encombre. C’est un luxe dont peu d’enfants peuvent se vanter dans le monde, aujourd’hui. Je me rappellerai désormais la vie révolue comme une photo des merveilleuses vacances en Corse. Au fond, je pourrais mourir demain. J’ai si bien vécu. J’ai été aimé par mes parents. Mon corps a atteint sa taille définitive sans accident grave, je n’ai contracté aucune maladie invalidante, perdu aucun proche avant l’heure, je partage d’excellents souvenirs avec ceux qui me sont chers et je n’ai pas encore d’idée arrêtée sur la manière dont je souhaite occuper les soixante années qui s’ouvrent devant moi. Tout peut s’interrompre, oui, voilà une perspective qui ne motive aucun sentiment de frustration, aucune angoisse. Il faudra que je m’en souvienne quand l’adversité atteindra son paroxysme.

			Cependant, ces pensées stoïques ne me soulagent en rien, je le constate déjà. Je soupçonne une tentative de refoulement de mon inquiétude. Voilà qui me ressemble. Dissimule les soucis sous le grand tapis du détachement, Célestin, et tout ira pour le mieux.

			La lettre de la préfecture ne fournit aucune explication. J’achève le découpage de mes lasagnes en silence, jugeant inutile de formuler toutes les pensées qui se bousculent dans mon esprit aux abois. D’ailleurs personne ne se risque à prononcer la moindre phrase. Inutile de se torturer les uns les autres à propos de cette convocation, nous n’en saurons pas plus tant que nous ne serons pas entrés dans le bureau de l’employé préfectoral, le 18 octobre prochain, à quatorze heures. En attendant, mangeons car il faut manger, dormons car il faut dormir et vivons car il faut vivre. Mon père soupire sous ses lunettes embuées, incapable de décider ce qu’il doit penser. Ma mère secoue la tête, pressentant qu’un nouveau stade du délire politique a été atteint, un nouveau seuil dans l’escalade. Ma sœur jette par la fenêtre le trognon de la pomme qu’elle vient d’avaler après avoir dévoré en cinq bouchées son assiette de lasagnes. Par ce geste, Yseult relance la parole.

			— Ne jette pas tes déchets par la fenêtre, je te l’ai déjà dit cent fois.

			— C’est un trognon, c’est biodégradable.

			— Notre jardin n’est pas une poubelle.

			— Mais maman, c’est bon pour les plantes, t’es nulle en écosystèmes.

			— Ne jette rien par la fenêtre, un point c’est tout.

			— À vos ordres, mon général !

			— Yseult, tu écoutes ta mère, tu lui obéis et tu ne l’insultes pas.

			— Je l’ai pas insultée.

			— Tu ne la traites pas non plus de général, c’est humiliant. On te dit de ne rien jeter par la fenêtre, tu ne jettes rien par la fenêtre. Tu vis sous notre toit, tu respectes les règles que nous fixons. Nous sommes d’accord ?

			— Pfff…

			— Et tu ne soupires pas.

			— J’ai pas le droit de soupirer non plus ? Quels sont mes droits au juste ? J’ai le droit de respirer ?

			— Tu me fatigues, ma fille.

			Ma sœur boude en suçotant le piercing qui traverse sa langue. Elle jette son dévolu sur une grappe de raisin. Pendant ce temps, entre deux copieuses bouchées de lasagnes, mon petit frère assassine ses ennemis sur une tablette.

			 

			Yseult et moi sommes nés à l’hôpital Saint-Antoine dans le 12e arrondissement de Paris. Rico a vu le jour à la maternité de la Timone. Un Marseillais pur jus. Il s’en réjouit et s’en vante. Je le comprends, je l’envie. Être né ici a son importance dans le coin. Même si j’avoue tout ignorer du lieu de naissance de mes parents, je sais qu’ils sont français. Nous sommes français tous les cinq. Jamais nous n’avons rencontré la moindre difficulté au moment de renouveler nos passeports et cartes d’identité. Non, il faut chercher ailleurs. Que peut bien nous vouloir la préfecture ?

			— Range-moi cette tablette, Rico, le repas n’est pas terminé.

			— Je finis ma partie.

			— Non, tu finis tes lasagnes, tu manges ton dessert et ensuite seulement tu reprendras ta partie.

			Mon petit frère jette la tablette sur un fauteuil, avale sa dernière bouchée de lasagnes et plante rageusement sa cuiller dans le yaourt qu’il s’est choisi en début de repas et dont je viens de décoller l’opercule – je m’efforce depuis plusieurs semaines de signifier à Rico, par le biais de menues attentions, que j’aimerais voir notre relation fraternelle se développer. Dix années d’ignorance totale suffisent amplement, il est temps de faire connaissance. Je ne pense pas avoir beaucoup de succès pour l’instant. Aucun signe ne me permet de conclure que l’intéressé a détecté un changement de comportement de la part de son aîné. Mais je suis patient. On ne construit pas Rome en un jour.

			 

			J’espère que cette convocation n’engendrera au­­cune conséquence fâcheuse sur notre sécurité, notre niveau de vie, mes études, la scolarité d’Yseult et Rico ou la situation de Monia et Paul chez DoTiX machines-outils. J’espère que Monia, qui a quitté Menton à l’âge de dix-huit ans pour changer d’air, comme elle le précise toujours sans s’appesantir quand on l’interroge sur son parcours, que Paul, qui a fui son Aquitaine natale et le labeur monotone dans l’épicerie familiale, sauront apporter les bonnes réponses aux questions que nous posera bientôt le fonctionnaire préfectoral.

			J’espère.

			Voilà bien tout ce que je peux m’offrir.

			L’espoir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tu demandes à ta mère de s’interrompre quelques minutes, les fromages peuvent attendre, tu la con­duis jusqu’à la caisse et vous vous installez face à face, sur deux tabourets. Tu lui lâches ce qui te pèse sur l’estomac. Tu expliques que tu ne vas pas rester travailler au magasin familial, que tu souhaites tenter ta chance ailleurs, vivre loin du village où tu as vu le jour et où tes parents tiennent l’épicerie que, logiquement, tu aurais dû reprendre et gérer à leur suite. Tu t’étouffes à moitié, car tu rumines ce monologue depuis plusieurs mois. Il n’est pas simple à assumer ; tu vois tes parents s’échiner dix heures par jour et six jours par semaine pour que votre petite famille vive dans un confort financier suffisant. Tu perçois ta brutalité et, immédiatement, tu es envahi par le remords. Ta mère t’arrête rapidement et désamorce la bombe sur le point de te faire exploser de culpabilité maquillée en colère.

			— Tu as raison, Paul, tu es adulte maintenant, il te faut mener ta barque à ta guise ; je comprends que tu n’envisages pas de vendre des œufs, des salades, des brosses à dents et des paquets de lessive toute ta vie, s’excuse ma grand-mère que j’imagine avec un chignon noir, comme sur toutes les photos anciennes. Ton père et moi avons eu tort de te laisser entendre que nous comptions sur toi pour prendre la suite au magasin. De toute façon, depuis que les supermarchés poussent comme des champignons, nos jours sont comptés. Inutile de t’embarquer pour un naufrage annoncé.

			Ce que tu ne dis pas à mamie, c’est que tu as obtenu en secret un poste de comptable à la succursale bordelaise de DoTiX machines-outils. Tu disparais un matin à l’aube. Tu quittes pour toujours Hostens et le parc naturel des Landes de Gascogne. Tu t’installes en ville. À la première occasion, tu demandes ta mutation vers le siège parisien. Tu travailles à la capitale depuis deux jours. Tu ne connais rien encore de la vie parisienne. Un ancien camarade d’aviron te loge dans son minuscule deux-pièces de la rue Emilio-Castelar, en attendant que tu trouves un appartement. Le soir, tu déplies le canapé convertible du salon, le matin tu le remets en place. La nuit s’avère inconfortable sur le matelas cabossé, mais tu es à Paris. Le siège de DoTiX machines-outils t’impressionne et le dédale des couloirs t’angoisse.

			Tu dois quitter ton box sur le plateau ouvert où tu travailles, en direction du bureau de ton supérieur hiérarchique, M. Sutte, mais tu ne parviens pas à destination, tu te perds, tu tournes en rond. Tu passes plusieurs fois devant les ascenseurs. Tu ne renonces pas, tu cherches seul car tu préfères ne rien demander à personne. Tout va bien, tu as quelques minutes d’avance sur le rendez-vous. Tu changes de parcours et pourtant retombes toujours dans le hall qui donne à la fois sur les ascenseurs et les toilettes. Tu t’arrêtes, réfléchis à une nouvelle stratégie, le regard brouillé par la vapeur d’eau qui se condense sur les verres de tes lunettes, la chemise tendue sur tes pectoraux d’ancien rameur – champion d’Aquitaine 1988 et 1989 en quatre sans barreur –, l’étage est surchauffé, les hommes sont autorisés à travailler en bras de chemise. Alors une grande brune vient s’adresser à toi dans un sourire.

			— Vous cherchez quelque chose, monsieur.

			Cette jeune femme sera ma mère. Toi, tu devines le bout de ses seins qui affleurent sous son chemisier alors tu tournes la tête et te grattes le front, gêné, tu ne la regardes plus, tu ne vois plus rien, tu as perdu toute lucidité en t’égarant dans les couloirs.

			— Le bureau de M. Sutte, je tourne, je tourne et je ne le trouve pas.

			— Je vais vous y conduire. Il est caché derrière un poteau. Jamais personne ne le déniche.

			Vous êtes beaux, dans le hall du quatrième étage de cet immeuble parisien, à la seconde où vous vous parlez pour la première fois, tirés à quatre épingles dans vos tenues de comptables, vos personnages soignés, je vous aime déjà.

			 

			Un studio se libère dans l’immeuble de ton camarade, au cinquième. Vous emménagez. Un travail, un appartement, la vie est belle et je vois le jour le mardi 25 août 1998. Je dispose de cinq ans pour m’habituer au monde tel qu’il se précipite en moi par ma bouche, mes mains et mes yeux avides, avant que ma sœur s’annonce. Il faut trouver plus grand. Nous déménageons rue de Cotte, rue adjacente. Un étage plus bas, une pièce en plus. Yseult fait son apparition en 2003, hurle sa colère de ne pas être née la première, puis chacun s’habitue à la nouvelle configuration de la galaxie familiale. Cinq ans plus tard, nous partons en direction de la Provence, car il faut accueillir le petit troisième dans de bonnes conditions, Paris est bien trop cher quand on veut gagner de l’espace et vous avez choisi la mer Méditerranée, le soleil toute l’année, la lumière éclatante qui combat la dépression. Vous avez profité de l’ouverture d’une nouvelle succursale de DoTiX machines-outils à Marseille, une ville que vous ne connaissez ni l’un ni l’autre. Dès que nous sortons de la gare Saint-Charles et que le soleil aiguillonne mes pupilles, je décrète que je suis là chez moi. Vous achetez un joli pavillon à Pointe-Rouge, étroit mais haut, grâce au prêt proposé par votre banque. Rico apparaît un lundi, en fin de matinée. J’ai dix ans, Yseult cinq. Tout est en place.

			— Un enfant tous les cinq ans, ma chère Monia, tu as le sens du rythme, glisse ma grand-mère paternelle en visite annuelle avec notre grand-père, avant de s’éteindre paisiblement dans le train qui les ramène vers Bordeaux.

			Toi Paul, qui as été élevé par des parents contraints de faire face à la mort dès l’enfance, qui ont su sauver leur peau avec courage, n’hésitant pas à se tourner vers l’inconfort le plus extrême pour répondre aux exigences de l’Histoire, tu aspires à une vie bien tranquille, proche en définitive de celle qu’ils ont choisie quand l’agitation de la Seconde Guerre mondiale a laissé place à la paisible et silencieuse reconstruction de l’Europe, une vie qu’ils auraient en toute logique construite au sortir d’une adolescence sans histoire, si les années 1940 ne les en avaient pas détournés de force.

			Tu as fondé ta propre famille, l’as installée avec ton épouse dans un décor neuf, Marseille, votre conquête commune. Tout se déroule comme tu le souhaites. Mon frère, ma sœur et moi grandissons sans histoire. Jusqu’à la lettre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une colonne relie la fourmilière au trognon de pomme jeté dans le jardin par Yseult, il pourrit entre deux rangées de tomates tardives. Le soleil vient de fondre derrière le toit de la maison. La température tombe. Les plantes se reposent d’une longue journée sans nuage.

			La famille Herbet achève ce samedi en ordre dispersé. Allongé sur son lit en vrac, cerné par les jouets et les chaussettes qui s’entremêlent sans logique, le benjamin entame le niveau huit de Booster Journey, son jeu préféré. Ses doigts agiles d’enfant surentraîné assassinent à tour de bras. Il approche de son record. La cadette discute avec sa copine Prune sur Whats­App, une épaule appuyée au mur de sa chambre, face à la fenêtre, un pied posé sur l’autre, une bretelle de son top blanc abandonnée sur son biceps d’adolescente. La mère lit au salon, les reins calés par deux coussins dans un fauteuil club, la jambe gauche passée sur l’accoudoir, fenêtre dans le dos qui éclaire la page. Le père prend une douche froide, il a beaucoup transpiré au cours de l’après-midi. Pendant que l’eau coule sur son torse, son ventre et son sexe, il inspecte sa silhouette dans le miroir, à travers la vitre de la douche, de face puis de dos, enfin de profil. Il se retourne, prend la pose et se tord pour voir ses fesses. Il se réjouit, comme chaque jour dans la salle de bains, de constater qu’à cinquante ans, tout tient encore. Quant à moi, l’aîné des trois enfants, allongé à même le bois du plancher dans l’étuve du grenier devenu ma chambre, je lis un article du Monde diplomatique daté de février 2018 et intitulé “Le Saint Empire économique allemand”. J’attends. Ma vie prend ce tour nouveau. Désormais quand je n’aurai rien à faire, pas de cours à l’université, pas d’entraînement de karaté, quand les nuages interdiront tout bain de soleil au Mont-Rose, toute promenade dans les collines surplombant le quartier marseillais de Pointe-Rouge, je gravirai les marches jusqu’à mon antre et j’attendrai. Je m’évertuerai à produire le calme que je m’impose pour accueillir la catastrophe.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tu me tiens par la main, j’ai cinq ans, nous sommes parisiens, nous nous enfonçons dans la foule du marché d’Aligre. Yseult gazouille derrière nous, arrimée dans une poche kangourou sur le ventre de son père, excitée par les cris des marchands. Rico n’existe pas. L’idée même d’un possible Rico ne gravite pas encore dans notre galaxie. Je suis soudé à toi. Au milieu de ta paume, je caresse les deux anneaux enfoncés sur le même annulaire, ton alliance et ta bague de fiançailles. J’évolue au juger parmi les jambes. Je suis plutôt menu pour mon âge. C’est l’été, les shorts et les jupes courtes sont de sortie. Je suis rassuré par toute la force que je devine dans les cuisses et les mollets nus qui portent les grands.

			Nous venons régulièrement au marché d’Aligre. L’inquiétude m’envahit quand je vois les premiers étals, en bordure du faubourg. Toute cette foule, l’absence de chemin visible, je vais m’y perdre ou m’y étouffer. Mais déjà ta main se referme sur la mienne comme un cadenas reliant les deux bouts d’une chaîne et nous prenons notre élan. J’oublie vite mon angoisse. Je devine le ciel au-dessus des têtes. Je suis cerné par la chair des autres. Il arrive qu’un bouchon se forme. Et je m’immobilise au sein de la forêt de jambes. J’aime observer les détails, les pores et les poils, le dessin du pli derrière un genou. Parfois tu me parles. Ta main est toujours soudée à la mienne mais tu souhaites vérifier que tout se passe bien pour moi, à mon niveau. Je lève la tête vers toi et je te souris. Quand je sens que tu m’oublies, que tu ne me vois plus, je m’approche des jambes tendues qui patientent devant moi. Je les effleure avec le bout de mon nez. Si elles dégagent une odeur agréable, je les renifle. Il m’arrive de les lécher. C’est très émouvant mais bien sûr je suis incapable de me figurer ce qui se passe en moi. Je sais aujourd’hui qu’à l’âge de cinq ans, j’aime l’amour. Je vis sans m’attacher au monde qui nous sert d’écrin, à ses goûts, ses couleurs, ses lois et ses formes, totalement concentré sur ce qui me relie aux hommes et aux femmes qui viennent séjourner dans ma bulle. Jamais je ne m’impatiente au marché d’Aligre. Quand tu me proposes de me prendre dans tes bras, je refuse avec un grand sourire et te claironne :

			— Je suis pas fatigué du tout, maman.

			Je souhaite rester au plus près du sol. À cette altitude, je ne crains rien ni personne. Ce qui m’entoure est mon armure. Et quand un inconnu s’accroupit pour faire connaissance avec le bambin qui vient de caresser ses cuisses, je me réjouis. J’aime entendre ses genoux craquer, découvrir la voix qui correspond aux jambes, j’adore lire sur son visage ou ses mains que la vie sera belle, pleine de rencontres, de joie et de câlins. J’ai cinq ans et rien ne m’a encore été enlevé.

			J’aperçois un chat, il se faufile à travers la forêt, une souris dans la gueule. La bête coincée entre les crocs ose à peine bouger. Le chat trotte de son pas léger parmi les chevilles et la souris me regarde. Je sens alors que ta main se détend. Tu t’es arrêtée devant un étal, tu te concentres sur les montagnes de tomates, de betteraves, de fenouils et de poireaux, l’étau s’est desserré, c’est le moment. Je tire. Ma main s’arrache de la tienne et je bondis dans le passage offert par deux jambes poilues. Je poursuis le chat et déjà tu m’appelles. Moins volumineux que moi, le félin progresse avec plus d’aisance. Mais je m’élance en m’appuyant sur les genoux immobiles. Je gagne du terrain. Comme je suis dans son dos, le félin ne se méfie pas et comme je t’entends qui m’appelles, je ne m’inquiète pas. Au moment où il va se glisser sous une bâche, je l’attrape par la queue. La surprise du chat libère sa proie. La souris tombe sur une feuille de chou vert défraîchie et s’enfuit. Le chat se retourne pour me mordre mais je l’ai saisi à la base de la queue. Il happe le vide à droite, puis à gauche. Je le libère et en deux bonds il disparaît. Je t’entends toujours parmi les cris des marchands. C’est amusant. Je me glisse sous la bâche en prenant le même chemin que la souris et le chat, me faufile entre les jambes d’une vendeuse. De l’autre côté, un homme en short bleu monte quelques marches et entre dans une pharmacie. Je le suis. La porte vitrée se referme derrière moi. Je me retourne, tu passes devant la vitrine sans me voir. J’éclate de rire. Plus tard, c’est mon père qui arpente, lui aussi, le trottoir. Les jambes et les bras d’Yseult s’agitent en tous sens. Je ris à nouveau. Après quelques minutes, tu réapparais et cette fois tu me repères, hilare, derrière la vitre. Je suis heureux.

			 

			À vingt ans, je mesure presque deux mètres. Je suis plus grand que tout le monde et j’affectionne toujours autant la promiscuité du marché. Mon regard se perd au-dessus des têtes. Tout autour de moi, les déplacements composent une vague lente et opiniâtre qui me donne du courage. Mais je ne suis plus possédé par le besoin de goûter l’autre. À vrai dire, je ne ressens pas le moindre désir pour qui que ce soit, j’ai déjà rencontré un corps dans l’intimité du sexe échangé – deux pour être précis – mais je n’ai pas la moindre envie de renouveler l’expérience.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Préfecture était jusqu’à ce 18 octobre un mot vide de chair, un mot sans épaisseur, un mot prononcé par une voix dans une rame de métro.

			— Estrangin-Préfecture.

			Les mots inconsistants se métamorphosent en un éclair et, chargés du sens qu’ils viennent de revêtir, décrivent le monde tel qu’il se colore dorénavant. Préfecture devient donc synonyme d’inquiétude.

			Nous nous présentons à l’accueil. Les enfants suivent les parents. La tension nous rassemble en un groupe compact, une vraie famille. Monia et Paul ont pris une demi-journée de congé, Yseult sèche le lycée, Rico l’école et moi je n’ai pas cours à la fac. Le sourire chaleureux de la jeune femme qui nous oriente vers le bureau i37 tend à me rassurer. D’où me vient cette propension à imaginer le pire quand tout peut encore s’avérer anodin ?

			Les portes de l’ascenseur se referment sur nous et la cabine entame son ascension. Chacun se réfugie à l’intérieur de soi, sauf Rico qui regarde en l’air. Nous atteignons le troisième étage. Alors que les deux montants coulissent, une lumière blanche envahit la cage. Je souhaite affronter le futur avec détermination, alors j’ouvre la marche. La moquette à carreaux étouffe nos pas. Nous dépassons le bureau i23 quand j’aperçois, s’entretenant avec une collaboratrice près d’une machine à café, la fine silhouette de M. Plisson, un voisin habitant presque en face de chez nous. Sa cravate orange et bleu explose sous les néons. Attiré par notre déplacement, son regard balaie le couloir, puis se pose à nouveau sur son interlocutrice. Il ne s’est pas déconcentré, tout porte à croire qu’il ne nous a pas identifiés. Je me retourne vers Monia.

			— T’as vu, là-bas au fond…

			— Ne dérangeons pas M. Plisson, il est occupé.

			Nous dépassons le voisin sans nous signaler. Nous atteignons la minuscule salle d’attente dans laquelle il nous faudra patienter, on nous appellera. De l’autre côté du couloir, la lumière du jour anime mystérieusement la vitre translucide du bureau i37. Je devine, sans parvenir à les comprendre, les mouvements du fonctionnaire à son bureau.

			— Si j’avais su que Gérald Plisson travaillait à la préfecture…

			Nous attendons la fin de la phrase, mais rien ne vient. Paul aime suspendre son propos en plein élan. Nous avons pris l’habitude de ne pas réclamer la suite. Je ne pense pas que mon père aurait entrepris une quelconque démarche en direction de Gérald Plisson, s’il avait eu connaissance de sa profession. D’ailleurs, je suis surpris qu’il connaisse son prénom. Les Herbet et les Plisson se saluent poliment quand ils se croisent sur le trottoir ou à la boulangerie, mais guère plus. Il en va de même pour les Herbet et l’ensemble de leurs voisins. Nos parents ne sont pas sociables. Yseult, Rico et moi avons pris le pli.

			Dans la pièce aveugle où nous patientons s’ali­gnent quatre rangées de chaises noires, mobilier simple et fonctionnel à mon goût, bien qu’un peu froid. Quatre familles occupent l’espace. Tassées aux quatre coins, elles s’ignorent. Chacune concentrée sur son avenir immédiat, son destin.

			 

			— Oui, bonjour messieurs dames, asseyez-vous, je vous en prie. Je suis Bertrand Caburet. Les enfants, si ça ne vous ennuie pas trop, il faudra rester debout. Mais nous n’en avons pas pour longtemps. Quelques minutes tout au plus. Voilà monsieur et madame Herbet, je vous ai demandé de venir et je tiens à vous rassurer tout de suite car il ne s’agit pas de vous inquiéter inutilement. Je suis chargé de m’intéresser aux habitants de notre territoire, les Bouches-du-Rhône, de mesurer leur bien-être tout autant que d’évaluer leur histoire, les hauts faits et les traumatismes qui ont pu émailler le parcours de chaque communauté, et c’est dans cette perspective que je voulais discuter avec vous de votre nom, votre nom de famille.

			Le fonctionnaire se penche soudain vers sa droite, plonge dans un tiroir et fouille.

			Que peut-il bien vouloir à notre nom de famille, un nom de famille banal s’il en est, Herbet ? M. Caburet se redresse.

			— Oui, excusez-moi… Vous êtes-vous toujours appelé Herbet ? Et là je m’adresse à monsieur.

			— Herbet oui…

			— Alors monsieur Herbet, dites-moi, savez-vous si vos parents ou grands-parents ont procédé à un changement de nom ?

			Mon père semble recevoir la question comme une bourrasque. Son corps se tend vers l’avant, il ferme les yeux pour les protéger de la poussière en suspension, puis il les ouvre une fois que sa réponse est prête.

			— En effet, mon père et ma mère ont acquis la nationalité française après la guerre, je ne sais plus à quelle date, et ils ont souhaité, je crois, donner une consonance plus conforme à, comment dire… Ils ont francisé leur nom dans les années soixante-dix.

			— Et savez-vous dans quelle perspective ?

			— Ma foi, ils ont voulu préserver leur enfant, voilà ce que j’ai toujours pensé. Je les comprends aisément même si je ne saurais vous décrire avec précision le contexte qui a présidé à ce changement, car je n’ai jamais entendu les intéressés en parler. On peut supposer, sans trop prendre le risque de se tromper, qu’ils ont voulu protéger leur descendance de l’Histoire, dans le cas où celle-ci se répéterait. Ainsi je suis moi-même né Herzberg le 21 mai 1968…

			— Paul Herzberg en effet, monsieur Herbet, glisse l’agent Caburet.

			— J’ai changé pour Herbet en même temps que mes ascendants. J’avais huit ans.

			— Donc vous ne vous êtes pas toujours appelé Herbet, contrairement à ce que vous me déclariez il y a quelques minutes, si je puis me permettre.

			— C’est juste, admet mon père, penaud. Je ne pense pas vous avoir menti pour autant. Je n’ai aucun souvenir de ce changement. Je ne me rappelle pas avoir porté l’ancien nom.

			— Très bien.

			Ma mère plante son regard dans celui de Caburet, qui oscille entre la tasse de café qu’il vide très progressivement, comme s’il lapait le liquide à la façon d’un chaton penché sur une écuelle de lait, et le tiroir de bureau toujours ouvert.

			Mes poings se serrent. J’ai envie de glisser mon mètre quatre-vingt-seize sous son bureau puis sous sa chaise. Je me relèverais en projetant l’employé de la préfecture vers le plafonnier. Mais je me contiens.

			— Monsieur Caburet, lance alors ma mère, puis-je vous demander dans quel but vous vous renseignez sur le nom de mon mari ?

			— Je voulais juste obtenir confirmation de la part de l’intéressé, madame Cadiou…

			— Herbet, monsieur, mon nom est Herbet depuis que j’ai épousé Paul.

			— Herbet, madame Herbet, toutes mes excuses. Je voulais juste savoir si le nom de votre époux était en fait le fruit d’un changement de patronyme.

			— Vous le saviez déjà ou je me trompe ?

			L’air entre à l’intérieur de ma mère, l’oxygène circule par ses artères, ses veines, et le gaz carbonique ressort de ses poumons sans provoquer le moindre soulèvement de son torse.

			— Tout à fait, madame, vous avez raison de le souligner, je me suis mal exprimé. Je ne souhaite pas savoir si les ascendants de votre mari ont procédé à un changement de nom, je souhaite en avoir la confirmation. Je souhaite, pour être précis, entendre cette information sortir de la bouche de M. Herbet ici présent, puisque ses ascendants sont tous décédés.

			Yseult ne perd pas une miette de l’échange. Rico est arrimé au téléphone portable dont il a négocié la garde en salle d’attente. Mon père, qui déteste sentir prospérer la tension autour de lui, décide de se lancer dans le récit qui, comme il l’espère, apaisera l’assemblée réunie.

			— Mes parents s’appelaient Herzberg et ils ont obtenu en 1976 le droit de changer de nom.

			— Herzberg, nous sommes d’accord. Herzberg.

			Quand l’employé de la préfecture prononce Herzberg, un frisson me glace le dos. Il surarticule et détache chaque consonne, ses paupières se plissent, marquant la désagréable petite douleur que la prononciation de ce patronyme inflige à ses oreilles. S’il le répète encore une fois, je plonge sous le bureau.

			— Ils ont reçu à l’époque une lettre comportant six propositions à consonance dite française. Ils ont choisi le nom le moins ridicule – je cite ma mère, monsieur Caburet –, le nom le moins ridicule et le plus proche du nôtre, ils ont choisi Herbet.

			— Et vous, madame Herbet…

			Ma mère interrompt l’insupportable musique dont Bertrand Caburet nous gratifie, une mélodie de plus en plus aiguë et stridente car, me dis-je en découvrant la suite, elle le voit venir comme le chef de gare surveille le train à l’approche.

			— J’ai grandi en m’appelant Monia Cadiou mais je suis née Monia Kadir et, pour ne rien vous cacher, je commence à me demander si je ne devrais pas appeler un avocat.

			— Non bien entendu, madame. Je souhaitais simplement mettre en lumière cette particularité. Vous êtes, monsieur et madame Herbet, le seul et unique couple résidant en Provence-Alpes-Côte d’Azur dont les deux composants ont changé de nom pendant leur enfance. N’est-ce pas remarquable ?

			Du côté de ma mère, l’humeur n’est pas au badinage. Elle enchaîne.

			— Contrairement à mon mari, je me souviens très bien du moment où mon nom de famille a été modifié. Je n’ai rien dit, bien sûr. Je n’avais pas voix au chapitre. Mais j’en ai souffert. Même si Kadir m’exposait au racisme ordinaire dont sont victimes tous les Français d’origine maghrébine, c’était mon nom, il me définissait, je l’entendais tous les jours au moment où l’institutrice faisait l’appel. Quand mes parents ont opté pour Cadiou, j’ai perdu l’équilibre. Oui, c’est ainsi que je peux l’exprimer. J’ai perdu l’équilibre. Je suis néanmoins parvenue à garder mon prénom, on m’a laissé ce choix-là. Le problème s’est curieusement réglé pour moi le jour où j’ai épousé Paul. Tout a été rétabli. Herbet est devenu mon nom. Pour la petite histoire, j’ai souri le jour où j’ai appris de la bouche de ma belle-mère qu’Herbet, ce nom que je m’apprêtais à porter, était aussi le fruit d’une francisation. Avez-vous d’autres questions à nous poser, monsieur Caburet, ou vous considérez-vous assez renseigné ?

			— J’ai mes réponses en effet, je vous remercie. Ce sera tout pour aujourd’hui, je reviendrai vers vous si nécessaire. Les enfants, j’espère que je ne vous ai pas contraints à patienter trop longtemps debout et pour me faire pardonner, voici une sucette pour toi, petit garçon. Tu aimes les sucettes ?

			Rico secoue la tête et se retourne vers le mur. De fait, il n’aime pas les sucettes. Je surveille Caburet, qui se retient de saisir mon frère pour lui fendre le crâne sur un coin de son bureau. Mais l’homme respire un grand coup et se lève d’un bond, comme ses jambes de trentenaire svelte le lui permettent. Il se précipite vers la porte vitrée.

			— Il me reste à vous souhaiter une belle fin de journée à tous les cinq. Nous avons beaucoup de chance aujourd’hui avec ce grand soleil.

			Les membres de la famille Herbet quittent les lieux. Ma mère est maintenant presque aussi blanche que la chemise du fonctionnaire qui, tout frétillant de contentement bureaucratique, referme sa porte vitrée dans le dos de mon père, dernier sorti. Herzberg, oui, j’ai eu vent de cette histoire, j’en garde un souvenir confus. Qui me l’a racontée ? Mamie ou peut-être papi Herbet, morts tous les deux avant mes douze ans, alors que mon discernement ne me dictait pas encore de mémoriser ce type d’infor­mation ?

			Mais Kadir…

			Je tourne la tête vers la machine à café. Gérald Plisson s’est volatilisé. Je ne peux m’empêcher de déplorer sa présence dans le couloir lors de notre arrivée à la préfecture. Je me sens vite pris en faute, en particulier quand je n’ai rien fait.

			Nous appelons l’ascenseur, descendons et sortons. Mes parents, parvenus à l’air libre, sont pris d’un fou rire qui les oblige à s’asseoir sur une marche, le long de la ligne de tramway, au coin de la rue de Rome. Deux mètres au-dessus de leur tête, Jean Dujardin se cache derrière un arbre, pistolet en main, prêt à fondre sur son ennemi.

			Kadir.

			Après tout, chacun son histoire, pensé-je, pendant que Paul et Monia tentent de se calmer et qu’Yseult chuchote “La honte” à mon oreille en désignant du regard nos géniteurs. Je conçois sans difficulté les raisons qui ont poussé notre mère à gommer son passé. Elle si discrète et si prévenante aura souhaité faciliter la construction de notre identité en dissimulant l’origine arabo-maghrébine de sa famille, origine si peu recommandable de nos jours quand on souhaite mener sa barque en Paca. Comment lui en vouloir. Monia a réglé la question “histoire familiale” il y a bien longtemps. Je ne me rappelle plus avec exactitude les circonstances dans lesquelles un récit mensonger car dissimulateur nous a été livré à ce sujet. J’ai traversé l’enfance sans grands-parents maternels à visiter ou à recevoir et ne me suis jamais vraiment figuré les raisons de leur absence. Je n’ai jamais choisi entre infréquentables et morts. Leur non-présence parmi nous ne soulevait aucune question. Je ne comprends rien à la psychologie humaine. Qu’est-ce qui est à l’œuvre quand il s’agit à tout prix d’éviter que la pensée produise une question pertinente mais gênante ?

			 

			Nous descendons dans le métro. Estrangin-Préfecture. Comme la rame se fait attendre, ma mère s’approche de la rambarde contre laquelle Yseult, Rico et moi sommes adossés.

			— Les enfants, je suis navrée d’avoir été contrainte de vous révéler mon histoire familiale dans le bureau de la préfecture. Je souhaitais vous raconter tout ça un jour et j’aurais préféré choisir le moment et le lieu mais on ne maîtrise pas tout dans la vie. N’hésitez pas à me poser des questions. Sachez néanmoins que je n’ai plus aucun contact avec les membres de mon ancienne famille. Inutile de me demander qui est mort, qui est vivant, où ils habitent aujourd’hui, je n’en ai pas la moindre idée.

			Yseult se penche vers notre mère.

			— En tout cas, découvrir à quinze ans qu’on est cinquante pour cent rebeu, merci maman.

			— Désolée, ma chérie, c’est comme ça.

			— Ouais, facile à dire. Ça change tout en fait.

			— Ça change tout ? Ben voyons. Et je peux te demander ce que ça change, concrètement ?

			Agacée par le détachement que notre mère affiche et par son propre manque de répartie, Yseult arrache la baguette chinoise qui retenait ses cheveux en un chignon négligé et la lance dans une poubelle. Je crois que le rendez-vous à la préfecture nous a tous désarçonnés.

			— Dis-moi, maman, c’est possible de te demander de quel pays ta famille a débarqué ?

			— D’Algérie. Oran.

			— Et combien avais-tu de frères et sœurs, à Menton, ou ça aussi tu l’ignores parce que genre t’y étais pas ?

			— S’il te plaît, Yseult, pourquoi faut-il que tout prenne une coloration sarcastique quand tu t’adresses à nous ? demande mon père tout en regardant dans le noir du tunnel si un train viendra bientôt clore cet épisode familial embarrassant.

			— Tu ne m’as pas répondu. Tu en avais combien, de frères et sœurs ? Dix ?

			— Yseult, ça suffit ! crie mon père, tout en chuchotant.

			— C’est vrai quoi, les rebeus, ils font toujours plein de mômes.

			— J’avais un frère aîné et un petit frère.

			— Ah comme moi, dis donc. Tu as fui tes parents mais tu les as quand même grave copiés. Ils s’appellent comment tes frères ?

			— Farid et Bilal.

			— Et tes parents ?

			— Soraya ma mère, Nourredine mon père.

			— Et qu’est-ce qu’ils t’ont fait pour que tu les rayes de ta vie alors qu’ils habitent à cent bornes d’ici ?

			— Deux cents.

			— Pardon deux cents, c’est vrai que ça fait une grosse différence. Ils t’ont fait quoi ?

			— Je ne vais pas te raconter ma vie en cinq minutes, ma fille, surtout quand tu me parles sur ce ton.

			— Ouais, le silence, comme d’hab. Et comme par magie, un métro arrive… On monte ou vous avez encore des bombes à nous larguer ?

			 

			Herzberg et Kadir. Nous voilà dans de beaux draps.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vous naissez à sept cents kilomètres l’un de l’autre, toi mamie à Grabice, village polonais, toi papi à Oberschönau, bourgade allemande. Vos premières an­­nées s’écoulent paisiblement à l’orée d’une immense forêt, chacun la vôtre. Vos parents respectifs vous familiarisent avec la vie des bois, ils vous apprennent à vous inscrire dans la nature, à respirer avec elle, à la respecter tout autant qu’à la considérer comme votre territoire. Ainsi vous orientent-ils très tôt vers la conquête d’une grande autonomie. Ainsi vous préservent-ils de l’inquiétude qui sourd en Europe comme en eux.

			À quatre ans d’intervalle, vos parents sont gagnés par la même conviction. Il convient de ne pas atten­dre le pire. Vous allez fuir la déferlante nazie, vous allez vous exiler. Avant de tout quitter, vous vous décidez pour la France. La famille allemande aussi bien que la polonaise. De ton côté, papi, tes parents organisent le départ dès 1933. Tu as trois ans. Ils choisissent la Creuse, une région qu’ils connaissent déjà, vaste, verte et peu habitée à l’est de Limoges. Ils y ont séjourné quelques années auparavant, lors d’un déplacement professionnel de ton père, gérant d’une scierie en Hesse. La Creuse leur plaît beaucoup. Tes parents, mamie, attendent 1937 pour déplier une carte sur la table de la cuisine. Tu as cinq ans. La France est un pays qu’ils ne connaissent ni l’un ni l’autre, ils l’ont choisi pour des raisons que tu ignores et chacun argumente. Ils s’entendent avant tout sur le choix évident d’une grosse tache verte, une forêt – ils ne conçoivent pas de vivre sans la forêt – puis ta mère réclame la proximité de l’océan, qu’elle n’a encore jamais vu et ton père milite pour la moitié sud, la chaleur, la lumière. Ils choisissent la région bordelaise, la forêt des Landes.

			À quatre ans d’intervalle, vous vous installez dans deux villages du Sud-Ouest français. Toi papi, sur le plateau de Millevaches. Toi mamie, au nord des Landes de Gascogne, à quelques kilomètres du bassin d’Arcachon. Vos parents vous inscrivent à l’école française. Vous apprenez la nouvelle langue. Comme vous êtes très jeunes, vous progressez vite, bien plus vite que vos parents. Vous vous familiarisez avec votre nouvel environnement, son climat, ses essences. Toi mamie, tu as plus de mal. L’uniformité de la forêt artificielle te déboussole, tu n’as pas l’habitude des pins maritimes, de leur hauteur rectiligne.

			Et la guerre éclate.

			En 1942, vous avez dix et douze ans. Toi mamie dix, toi papi douze. Laval réclame à chaque départe­ment français son lot de juifs pour alimenter la ma­­chine. Gendarmes et policiers français se mettent au travail. Vous échappez l’un et l’autre à la rafle le jour où vos parents, frères et sœurs sont capturés, emprisonnés et convoyés vers les chambres à gaz d’Auschwitz. Vous êtes l’un et l’autre à la maison quand on frappe à la porte, le 2 septembre 1942 à l’aube pour toi papi, le 7 septembre 1942 au crépuscule pour toi mamie. Vous avez tous les deux le temps de vous enfuir par une fenêtre et de vous réfugier dans la forêt. Vous attendez plusieurs heures avant de revenir. Bien entendu, vos parents, frères et sœurs ont disparu. Vous retournez là où vous vous sentez en sécurité. Au milieu des bois. Vous survivez parmi les arbres. Chacun de son côté. Toi mamie, tu marches beaucoup, tu quittes les Landes, cette forêt que tu as appris à aimer, mais dans laquelle tu ne parviens pas à te fondre, à te dissimuler aussi bien que tu le souhaites. Tu entres dans les terres et remontes vers le nord-est en contournant villes et villages, t’approchant la nuit des habitations, fontaines et jardins, chapardant fruits, légumes et œufs. Toi papi, tu privilégies aussi la récolte nocturne pour te nourrir, mais face au danger des coups de feu français qui trouent la nuit à l’aveuglette en direction des voleurs de patates, tu t’enfonces dans la forêt, décidé à survivre aussi longtemps que nécessaire dans ce milieu qui t’est on ne peut plus familier.

			Tu finis, toi mamie, par rencontrer sur ta route la forêt qui te convient, suffisamment épaisse et accidentée pour que tu prennes la décision de t’y installer. Chacun de son côté creuse des trous, en plusieurs endroits du territoire qu’il s’est mentalement attribué et les recouvre avec branches et feuilles, les camoufle à la perfection, à distance raisonnable les uns des autres. Vous y dormez la nuit. Vous bondissez le jour à l’intérieur du plus proche en cas d’alerte. Ces territoires, vous les avez choisis en fonction de la distance avec les routes et les villages, de la difficulté d’accès, de l’épaisseur touffue des sous-bois et, bien entendu, de la présence d’une rivière qui vous approvisionne en eau. Vous vous levez et vous couchez l’un et l’autre avec le soleil, œuvrez sans relâche à chercher votre nourriture, cueillir les fruits, ramasser les plantes, filtrer l’eau, pêcher, manger, boire et écouter. Vous optez l’un comme l’autre pour la vie sans feu, sans cuisson, sans chaleur l’hiver, trop effrayés à l’idée de vous faire repérer. Vous survivez. Vous grandissez. Sans plus prononcer une seule parole.

			 

			D’été en hiver vous affinez vos connaissances sylvestres. Vous gagnez du temps là où l’agilité de vos gestes aguerris vous le permet. Vous pensez parfois, l’un comme l’autre, à vos parents dont j’ignore le prénom, vos frères et sœurs dont j’ignore le nombre. Vous espérez qu’ils sont parvenus à fuir les Français avant d’être livrés aux Allemands. Vous apprenez à ne pas être obsédés par ce qui ne dépend pas de vous, vous vous changez les idées en vous lançant dans une nouvelle occupation. Construire une cabane dans un arbre, capturer une truite.

			Un matin où tu t’es éloigné de la rivière, tu te résous, toi papi, à mettre en place un piège à lapin en entonnoir. Un copain t’a montré comment le construire quand tu étais plus jeune. Tu ne t’en es encore jamais servi car dans ta famille, on ne mange pas de lapin. Les juifs ne mangent pas de lapin. Tu as faim. Tu décrètes que dans ta situation, survivre est plus important que respecter l’interdit. Tu sais déjà, au moment de t’éloigner de l’humanité en déroute, que le lapin, pris dans le couloir étroit qui l’empêche de faire demi-tour, avance jusqu’au lacet. Car le lapin ne dispose pas de l’aptitude qui le sauverait. La marche arrière.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce matin nous parvient un nouveau courrier postal. La région Paca réfléchit à la possibilité de proposer aux personnes concernées le rétablissement de leur identité d’origine, quand la République française les a encouragées, cinquante ans plus tôt, à se fondre dans la masse en effaçant de leur nom toute consonance dite étrangère. Cette proposition se décline de deux façons. Ou nous choisissons de recouvrer notre identité d’origine et nos papiers officiels seront modifiés en conséquence, ou bien nous décidons de garder le patronyme de remplacement, le nom à consonance dite française, et une nouvelle rubrique sera ajoutée à notre carte d’identité, à notre passeport : la rubrique anciennement. Nos documents officiels préciseront ainsi que nous nous appelons Herbet anciennement Herzberg.

			 

			— Je ne suis pas idiote, monsieur Caburet, je sais ajouter deux et deux. On peut certes s’attendre à tout de la part de notre conseil régional, mais la lettre qu’il nous a adressée spécifie clairement le plein accord de la préfecture et donc de l’État français. Je suis scandalisée.

			— Ce que vous insinuez là, madame Herbet, insulte la nation française dans son ensemble.

			— Je n’insinue rien, monsieur, je viens me renseigner, d’une part, et d’autre part je viens vous informer vous, autorité compétente en la matière, de notre choix. Nous préférons conserver notre identité, celle avec laquelle nous vivons en tant que famille, depuis toujours, depuis que mon mari et moi-même nous sommes liés par un contrat de mariage. Paul souhaite respecter la volonté de ses parents qui ont, par ce changement, voulu protéger leur fils de ce qu’ils avaient vécu au cours de leur jeunesse, à savoir l’extermination des juifs d’Europe – et je vais vous faire une confidence à propos de nos changements de nom. J’ai longtemps considéré la démarche de mes beaux-parents comme un symptôme de paranoïa aiguë, de même que j’ai considéré la démarche de mes propres parents comme une preuve de soumission à la psyché colonialiste française. Mais aujourd’hui, assise face à vous dans ce bureau de la préfecture de Marseille, je change d’avis. Je tiens à dire que je me félicite de ces deux changements d’état civil. Et j’en profite pour vous signifier que nous refusons de rendre nos cartes d’identité et passeports pour que soit ajoutée une ligne anciennement Herzberg ou anciennement Kadir dans mon cas. Vous voudriez faciliter le travail de la police au moment de séparer le bon grain de l’ivraie – de trier les métèques, en quelque sorte – que vous ne vous y prendriez pas autrement.

			— À nouveau, madame Herbet, je vous prie de cesser ces insinuations malodorantes ou je me verrai dans l’obligation…

			— Pardon, monsieur Caburet, je retire ce que je viens d’insinuer et ne me lance dans aucune nouvelle insinuation quant aux raisons qui vous poussent, en cheville avec la région Paca, à nous proposer ce retour en arrière.

			— Mais, madame, je ne vous pousse à rien, ce n’est pas moi, vous savez. Je ne décide de rien. Je suis simplement chargé de recevoir le public concerné par les modifications administratives envisagées par la préfecture et de l’en informer.

			— J’en suis parfaitement consciente, monsieur. Vous ne décidez de rien. Néanmoins vous êtes mon seul et unique interlocuteur à la préfecture de Marseille. Vous incarnez pour moi l’autorité préfectorale dans son entier et c’est pourquoi je vous signifie à vous ce que je souhaite signifier à la préfecture. J’imagine, même si le courrier de la région n’en faisait pas état, que nous sommes en droit de refuser toute modification de notre état civil, y compris l’ajout de la ligne renseignant l’ancien nom, n’est-ce pas ? Je serais surprise d’apprendre que la loi française contraint à ce type de démarche potentiellement stigmatisante.

			— Vous êtes bien grandiloquente, madame…

			Comme mon angoisse ne cesse de croître, je me retourne vers l’intérieur de moi-même. Je me préserve ainsi du temps qui passe, véhicule les paroles et nourrit les inquiétudes qu’elles ne manquent pas de générer. J’ai appris, avec les années, à donner l’impression que je suis présent quand, en réalité, il ne reste plus rien de moi à saisir. Me revient alors le souvenir d’une discussion entre Rico et son copain Raymond, saisie alors que nous faisions la queue devant le Mucem, pendant une sortie scolaire que j’avais accepté d’encadrer en renfort de l’institutrice. Je me tiens derrière la double rangée d’enfants, somme toute assez sages. Rico et Raymond patientent, juste devant moi. Soudain, Raymond pose la main droite sur l’épaule de son camarade et pointe son index gauche vers un poteau, à l’entrée du musée.

			— Tu vois les Syriens là-bas ? Le monsieur, la dame et le bébé.

			— Oui…

			— Ben c’est pas des Syriens.

			— Ah bon, c’est quoi ? demande Rico, surpris.

			— C’est des Roms déguisés en Syriens. Ils pensent qu’ils ont plus de chances de soutirer de l’argent si les gens croient qu’ils sont des Syriens et qu’ils se sont réfugiés chez nous pour échapper à la guerre dans leur pays.

			— Comment tu le sais ?

			— C’est mon père qui me l’a expliqué. De toute façon, les Syriens honnêtes sont rentrés chez eux, maintenant que la guerre est finie. Ceux qui restent sont des parasites profitant de la situation et du statut de réfugié pour s’installer dans notre pays.

			Ce jour-là, je suis surpris par l’agilité avec laquelle Raymond manie la langue française. Je ne l’avais encore jamais entendu composer une phrase dépassant la forme sujet-verbe-complément. Quel gâchis, me dis-je, maîtriser si précocement le langage pour véhiculer tant de haine. Cependant, concentré sur ma tâche du jour, j’oublie rapidement ses propos nauséabonds. Ils me reviennent face à l’agent Caburet, dans le bureau i37 de la préfecture, et s’ajoutent aux manœuvres oratoires de ce faux cul comme deux pièces d’un puzzle dont je ne souhaite pas compléter l’image.

			— … Madame Herbet, je vous conjure de garder votre calme. Il ne s’agit en aucun cas de stigmatiser qui que ce soit, je peux vous en assurer. Je crois être en mesure d’affirmer que personne avant vous n’a demandé d’échapper aux deux modifications proposées, mais je vais me renseigner et vous tiendrai informée dans les plus brefs délais.

			— Je vous en remercie.

			 

			Au volant de la voiture, Monia conduit en silence vers la maison. De toute la famille, je suis le seul à l’avoir accompagnée. Je sors mon téléphone portable. Dans la Grèce antique, métèque désigne tout étranger à la cité, y compris le Grec originaire d’une autre région. Le métèque n’est pas un étranger, mais il n’est pas un citoyen pour autant. Né en Macédoine, Aristote est le plus célèbre des métèques athéniens, annonce Wikipédia.

			Nous approchons du David. Je vais bientôt pouvoir regarder la mer et y déverser toute la tension accumulée dans le bureau de l’agent Caburet.

			 

			Nos parents nous alignent contre le mur du salon. Rico s’inquiète, sa tablette a été saisie dès qu’il a posé le pied hors de sa chambre. Il se jette dans le canapé.

			— Relève-toi, mon bonhomme. Personne ne s’affale, ordonne ma mère. Vous allez vous tenir bien droits, vous allez vous concentrer et nous écouter.

			Ma mère s’immobilise face à nous, mon père ferme la fenêtre et s’adosse à la vitre. Un ULM con­tourne la tête de Paul en silence pendant qu’une chanteuse américaine développe son exceptionnelle tessiture à la radio.

			— Votre père et moi pensons qu’il est temps de vous mettre en garde car nous sommes inquiets…

			De mon index, je gratte une bulle de peinture sèche derrière mes fesses. Oui, je cherche à nouveau à m’enfuir par tous les moyens. Ma mère va mettre en mots tout ce qui me préoccupe. Elle s’apprête à organiser mon inquiétude en phrases structurées et, ce faisant, elle précipitera les événements.

			Je m’évade.

			À ma gauche, Rico adopte une stratégie compa­rable. Mais les propos de ma mère plongent en Yseult et le danger se rapproche. Désormais je dormirai tout habillé et garderai mes chaussures.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vous êtes seuls. Vous en avez pris l’habitude. Vous souffrez du froid l’hiver, de la chaleur l’été. Pas de la solitude. Vous êtes en état de choc depuis que vous avez échappé à la rafle, toi papi sur le plateau de Millevaches, toi mamie dans les Landes. La capture de votre famille par les policiers français dont vous avez pu, l’un comme l’autre, identifier l’automobile garée devant la porte, a gelé votre aptitude à partager votre vie avec vos congénères. Vous êtes encore des enfants. Vous êtes en fuite. La forêt vous a accueillis comme elle accueille le soleil, le vent et la pluie, le gel, toutes les naissances et les morts, animales et végétales. La forêt en perpétuelle transformation vous abrite à vos risques et périls avec les cerfs, biches, sangliers, lapins et lièvres, limaces, chênes, bouleaux, fougères, mousses et champignons. Vous vous enfoncez l’un comme l’autre plus avant parmi les arbres quand vous êtes gagnés par le sentiment d’être devenus repérables. Alors vous remontez le cours de votre rivière en prenant bien soin de rester à l’écart du monde. Un jour, toi papi, tu parviens au pied d’une colline sur une portion de sous-bois qui retient ton attention. Tu décides d’explorer les lieux plus en détail avant de t’y installer. Tu découvres un abri souterrain abandonné. Il ressemble beaucoup à ceux que tu creuses toi-même. Tu en trouves bien vite un deuxième, identique au premier. Aucune odeur, aucune chaleur et tu acquiers la certitude que ces abris ne sont plus visités depuis plusieurs semaines. Tu prends la décision de t’y installer. Tu les élargis car leur taille te semble trop resserrée pour ta maigre carcasse qui s’est bien allongée depuis que tu as quitté la maison. Maintenant, tu sais que tu n’es pas le seul réfugié à te cacher dans cette forêt.

			Ton sommeil s’allège autant que ta vigilance se renforce. Qui sait si l’ancien occupant ne va pas décider de revenir en arrière. Pourtant tu restes. On peut se dire, comme je me le dis au moment où tu me racontes ton adolescence dans les bois, qu’à partir de ce moment-là, tu souhaites rencontrer quelqu’un. On peut supposer que la découverte des anciens abris de mamie a rallumé une petite flamme en toi. Tu as peur, certes, de cette présence, tu te tiens sur tes gardes, tu dors avec un silex taillé en pointe dans la main, mais dans le même temps, ta curiosité est en éveil.

			Et rien ne se passe. Personne ne vient soulever le toit de branches et de feuilles qui te protège du froid la nuit, personne ne se signale par un craquement de brindille le jour. Tu es toujours aussi seul.

			Tu es seul et tu commences à hésiter. Vas-tu partir à la recherche de l’autre ? Tu tresses des lamelles d’écorce, tu fabriques la trame de la nouvelle couverture que tu veux confectionner avec des peaux de lapin et tu pèses le pour, tu pèses le contre. Il n’y a rien pour t’aider dans ta réflexion. Tu montes au sommet de la colline avec l’idée d’observer les alentours, tu y découvres un nouvel abri, tu grimpes au sommet du plus haut chêne, t’immobilises un après-midi entier puis redescends, bredouille. Tu as pu entendre des moteurs au loin, une scierie aussi, quelques camions en déplacement, mais tu n’as rien décelé dans le périmètre examiné. Personne.

			Un matin tu te réveilles et ta décision est prise. Tu repartiras dès que la couverture sera prête.

			 

			Toi mamie, tu as déjà repéré papi. Tu as décelé sa présence dès les premières semaines de ton installation dans cette forêt. Cachée derrière un douglas touffu, tu l’as observé, alors qu’il se baignait dans la rivière.

			— Il était en caleçon, il était beau, tout blanc, tout maigre, me révèles-tu le jour où tu me racontes la fin de ton enfance dans les bois. C’était l’été, le soleil se reflétait sur sa peau comme sur un miroir. Il lançait constamment son regard dans tous les sens, comme le fait un animal aux aguets. Je me suis vue. Aussi sauvage que lui. Papi et moi étions des bêtes à l’affût, à cette époque.

			Dès qu’il se rhabille, tu t’enfuis. Tu longes le cours d’eau vers ton campement, en amont. Tu es à la fois réjouie et inquiète de ta découverte. La première nuit, tu ne dors pas. Blottie au fond d’un de tes abris, tu écoutes. La pénombre te fait perdre tout sens de la mesure. Tu es persuadée que le garçon t’a devinée, cachée derrière le sapin, qu’il t’a suivie et qu’il est en train de s’approcher. Les bruits nocturnes auxquels tu es habituée se colorent tous de cette angoisse. Aux premières lueurs de l’aube, tu rassembles tes quelques affaires et rejoins la rivière. Tu as décidé de remonter en amont, de t’éloigner plus encore du bassin où tu as vu le garçon se laver, de marcher jusqu’en fin d’après-midi, histoire de placer plusieurs heures entre vous.

			Tu ne vas pas jusqu’à imaginer que papi a une stratégie de déplacement comparable à la tienne, se fondre toujours plus avant dans la forêt en remontant vers la source de la rivière, car l’été vire à l’automne, l’automne à l’hiver puis l’hiver au printemps, sans que rien ni personne ne vienne enrayer le cours de tes activités quotidiennes.

			Mais un matin tu soulèves avec précaution le couvercle de ta cache nocturne et il est là, assis en tailleur au pied d’un chêne, éloigné d’une dizaine de mètres. Il somnole au milieu du piaillement des oiseaux de l’aube. Tu plies les genoux, ta tête qui poussait sur le plafond mobile redescend, ton cœur bondit à l’intérieur de ta cage thoracique. Tu déplies ton couteau, le couteau que tes parents t’ont offert pour ton dixième anniversaire, deux semaines avant la rafle. Tu attends, tu souhaites te calmer, réfléchir.

			Vous avez douze et quatorze ans, vous n’avez pas prononcé un seul mot depuis deux longues années, si ce n’est pour vos propres oreilles, quand le doute vous gagne. Je vous vois dans la forêt ensemble déjà, l’un adossé à l’arbre, l’autre cachée sous les feuilles.

			Toi mamie, tu te détestes de ne pas avoir entendu le garçon approcher. Tu es humiliée par cette preuve de ta médiocre vigilance. Mais cela n’a plus d’importance maintenant, le mal est fait. Ton rythme cardiaque ralentit. Le garçon s’est assis à distance respectable de ton abri. Tout porte à croire qu’il s’est préoccupé de ne pas t’effrayer au réveil, qu’il s’est en outre assuré de ne pas s’exposer à une attaque éclair de ta part. Il ne te veut probablement aucun mal, penses-tu. Puisqu’il avait connaissance de ta présence dans l’abri, il aurait pu, s’il l’avait souhaité, te surprendre dans ton sommeil et profiter des quelques instants de conscience ralentie pour te neutraliser. Cependant tu ne parviens pas à te rassurer. Tu as oublié où, en toi, se loge la confiance. Tu es incapable de te risquer hors du trou.

			Alors un filet de voix se fait entendre.

			— Je t’observe depuis plusieurs jours. Je vis dans la forêt, comme toi. Seul. Je ne te veux aucun mal. J’ai découvert ton existence en tombant sur un de tes anciens abris. Je n’ai pas pu me retenir de te chercher. J’ai peur de toi mais ma curiosité est plus grande que ma peur. Elle m’a conduit jusqu’ici. Sache que je vis en aval sur l’autre rive, à une heure de marche. Si tu souhaites me rendre visite, tu seras la bienvenue. Dans le cas contraire, je ne te dérangerai plus.

			Toi mamie, tu as cessé de respirer dès que papi a commencé à parler. Tu l’as écouté en fermant les yeux. Il s’est exprimé sans pause, comme s’il avait écrit son discours et l’avait appris pour le déclamer. Tu as tremblé d’entendre une voix humaine, la première depuis deux ans. De terreur et de joie à la fois. Tu n’as pas prononcé le moindre mot, émis le moindre son en réponse.

			Tu attends, couteau tendu vers le dehors. Tu entends le garçon se lever après quelques minutes, faire quelques pas, s’arrêter une quinzaine de secondes et s’évanouir dans la forêt. Tu restes immobile dans ton trou, une heure encore. Puis tu risques un œil. Tu décides que ta méfiance confine au ridicule et tu commences ta journée.

			 

			Les heures se colorent de ce que les paroles du garçon ont modifié en toi. C’est une chaleur qu’aucun soleil ne t’a communiquée depuis longtemps. Tu réfléchis en accomplissant les tâches quotidiennes. Cueillir des orties, ramasser des feuilles de consoude, déterrer les racines comestibles. Tu t’aventures avec mille nouvelles précautions jusqu’à la rivière. Tu as besoin d’eau. Si ce garçon dit vrai, penses-tu en tentant de piéger une truite, il prend un énorme risque. Il t’a donné toutes les clés, tu le trouveras sans difficulté. Tu pourras le surprendre et le tuer. Voilà ta première pensée, me révèles-tu soixante et un ans plus tard, installée à l’ombre du figuier en fin d’après-midi, dans notre jardin marseillais, un verre de menthe à l’eau dans la main droite, un éventail dans la gauche.

			— Je n’ai pas envisagé d’attaquer papi le jour où je l’ai vu se laver dans la rivière, mais quand j’ai été obligée de constater qu’il m’avait trouvée, ma première pensée a été de le tuer. Je me suis vue le poignarder, je me suis vue l’égorger aussi.

			Heureusement, tu renonces à ton projet. Tu ne vas pas ôter la vie d’un homme qui ne te menace pas. Tu ne vas pas te laisser gagner par la barbarie qui t’a chassée de la société.

			— Tu te rends compte, Célestin ? Je me suis sentie tellement humiliée par cette intrusion sur mon territoire, par le fait que je ne l’ai pas décelée, que l’idée de tuer l’intrus m’est venue. Il y a en chacun de nous un monstre en puissance et nous devons chaque jour l’empêcher de nuire.

			 

			Les jours se succèdent, presque identiques. Toute trace du passage de ton voisin s’efface. Tu perds la chaleur que t’a communiquée sa voix en même temps que tu te débarrasses du goût désagréable que t’a laissé son incursion sur ton territoire. Le printemps te soulage de la dureté d’un deuxième hiver sans feu. Tu oublies. Tu oublies d’une façon curieuse qui te pousse, en une fin d’après-midi estivale où tu te baignes dans la rivière, à te laisser porter par le courant comme une planche de bois flotté, les cheveux déployés en étoile autour de toi, concentrée sur les branches qui défilent dans ton champ de vision, les feuilles agitées par le vent chaud, un moment de pure détente. Tu rêvasses, te reposes de ta journée. C’est si bon que tu prolonges le plaisir, au mépris des plus élémentaires règles de vigilance qui charpentent habituellement tes heures d’éveil… Ce que tu entreprends sans te le formuler, c’est de te rapprocher de lui. La journée a été particulièrement chaude, alors il se baigne aussi. Il est nu, contrairement à toi qui as gardé ta chemise usée. Il ne vit plus à une heure de marche, comme il te l’avait dit. Il a respecté sa promesse, rester sur l’autre rive, mais il est remonté vers toi. Il te voit faire la planche quelques secondes avant le premier contact. Il s’immobilise. Ton pied vient se coincer sur sa hanche. Tu bondis, tu retrouves la mémoire, immédiatement, tu sais que ton pied vient de le rencontrer, lui, le voisin en aval. En moins d’une seconde, tu le gifles, constates qu’il se laisse faire et t’excuses.

			— Pardon, tu m’as fait peur, dis-tu, toi mamie.

			— Je suis content que tu sois venue.

			Il te regarde, essoufflé comme s’il venait de courir. L’eau s’écoule autour de son abdomen sous son nombril.

			— Alors là, mon petit Célestin, c’est idiot mais ce qui se passe, c’est que je vois son sexe dans l’eau et même si je n’ai encore jamais vu un homme nu, je sais ce qu’est un sexe masculin circoncis, me confies-tu en riant. J’ai eu des petits frères. Je comprends que mon voisin est juif, comme moi, qu’il s’est réfugié dans la forêt pour des raisons similaires…

			J’ai sept ans, je connais bien mon sexe, mais pas ce mot. Circoncis. Mon sexe est-il circoncis, comme celui de papi ? me demandé-je, distrait un instant de la forêt. Je me reprends et me concentre à nouveau sur le récit. Je n’ose pas l’interrompre pour demander la signification de ce mot inconnu. À cet âge, j’ai l’habitude d’entendre de nouveaux mots. Quand ils me semblent intéressants, je cours vers le dictionnaire, dont ma mère m’a récemment expliqué l’usage. Ce jour-là, j’attends que tu te fatigues, mamie, et je me dirige vers l’étagère sur laquelle est rangé le Petit Robert. Il me faut encore découvrir le sens d’ablation, de prépuce, de phimosis, de rituel, puis taper “sexe circoncis” dans Google pour vérifier ce que j’ai compris.

			Non je ne suis pas circoncis.

			Mon père non plus d’ailleurs.

			J’en déduis alors que nous n’avons pas souffert de phimosis et que nous ne sommes pas juifs, contrairement à papi et mamie Herbet. Je retourne dans le jardin, satisfait des résultats de mon enquête. J’ai l’intention d’attendre le dîner pour obtenir de plus amples explications. Je me demande notamment pourquoi papi et mamie sont juifs et pas nous. Et puis j’oublie. Je ne demande rien le soir venu. Il n’est pas encore temps de soulever la trappe qui mène au centre de la Terre.

			Plus tard, bien après ta mort, je reviens sur ces questions. Je découvre que pour être juif, il faut naître d’une mère juive. Je constate alors, penché sur mon ordinateur, que je ne suis vraiment pas juif, même pour les juifs – et je peux ajouter aujourd’hui, alors que je découvre l’origine de la branche Cadiou, que je ne suis vraiment pas musulman non plus, même pour les musulmans, car de ce côté-là c’est le père qui transmet. L’information me satisfait car elle colle à l’éducation que je suis en train de recevoir, dans laquelle aucune religion ne mêle son grain de sel.

			 

			— Pourquoi papi et mamie ne t’ont-ils pas circoncis ? demandé-je à mon père à l’âge de dix-huit ans, en vacances dans les Alpes, alors que nous faisons ensemble les courses chez Casino.

			Paul lève la tête du caddie dans lequel il vient de déposer une pastèque. Il lance un regard à gauche et un regard à droite, comme s’il s’apprêtait à me confier un secret d’État, s’approche de mon visage et me susurre qu’il ne s’est jamais vraiment posé la question, qu’on en reparlera plus tard, quand on sera rentrés, qu’il doit se concentrer sur les courses afin de ne rien oublier. Bien entendu, nous rentrons et n’en reparlons pas. Je me dis que la question embarrasse mon père, qu’il est inutile de le cuisiner car moi-même, je ne cours pas forcément après les détails. Le lendemain, alors que nous pique-niquons dans une ravissante clairière, je suis allongé sur la couverture, j’écoute le bruissement du vent dans les branches, je m’ennuie avec délice, j’hésite à sortir une BD de mon sac ; Monia, Yseult et Rico se lancent un frisbee, Paul se laisse tomber à côté de moi.

			— Papi et mamie ne m’ont pas circoncis pour que je me fonde dans la masse. Pendant la guerre, on repérait facilement les juifs cachés en leur donnant l’ordre de baisser leur pantalon. Les hommes et les garçons. Papi m’a expliqué qu’ils ont beaucoup hésité à propos de la circoncision. Puis ils ont jugé plus important que je sois en sécurité, tant pis si mon sexe ne ressemblait pas au sien. Ça répond à ta question ?

			— Oui.

			Deux secondes et Paul, déjà debout, rejoint les trois autres. Le disque vert fluo plane de main en main. Je sors ma BD.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Plusieurs hommes se parlent devant la maison. Je dors et je les entends dans mon rêve, ou bien je somnole et ils discutent sur le trottoir. J’aime être au chaud, me laisser bercer par la vie qui continue sans moi au-dehors. Je suis rassuré. Le néant, tout comme la difficulté, reste à bonne distance.

			Un bruit d’explosion me réveille. Les hommes se sont tus.

			— Sauvez-vous…

			Je suis assis dans mon lit et je construis la fin de la phrase car une rafale étouffée par un silencieux coupe l’ordre effrayé que notre mère crie deux étages plus bas. “Sauvez-vous, les enfants”, formulé-je à haute voix, je suis toujours assis dans mon lit, “Sauvez-vous, les enfants” est pour toujours la phrase pendant laquelle ma mère meurt, me dis-je. Elle prononce le début de la phrase, elle est en vie, j’en reconstitue la fin, elle est déjà morte.

			Alors la phrase entre en moi. Je dois me sauver à tout prix. Ma mère vient de m’en intimer l’ordre dans son dernier souffle.

			Je me donne quinze secondes pour brouiller les pistes et disparaître. Je connais tous les bruits que produit notre maison en réaction aux déplacements de ses occupants. Je sais que les assassins n’ont pas encore entrepris de monter dans les étages. Je tape sur mon oreiller, il se regonfle. J’étale ma couette et je la lisse. Personne n’a dormi ici cette nuit. J’ai eu mille fois raison de tout ranger hier, tous mes vêtements, tous mes livres, comme chaque soir. Ah ! on se fout de ma gueule : tu es complètement maniaque, mon pauvre Célestin, on pourrait pique-niquer sur la moquette de ta chambre et j’en passe. J’attrape un pull, un pantalon, un t-shirt, un slip, une paire de chaussettes et mes tennis. Comme un imbécile, je ne m’en suis pas tenu à ma décision de me coucher tout habillé. Je m’y suis astreint le premier soir, j’ai très mal dormi et, dès la nuit suivante, j’ai ôté les chaussures à minuit, le pantalon à quatre heures et tout le reste à l’aube. C’en était fini de ma stratégie commando.

			J’ouvre la fenêtre de ma chambre et grimpe nu sur le toit avec tout dans les bras.

			Je me glisse dans un renfoncement que je connais bien, à la droite du chien-assis, un recoin où je me dissimule parfois pour rêvasser sans que quiconque puisse venir me déranger. Je serre mes habits sur mon ventre pour me protéger de la fraîcheur nocturne, indécrottable amateur en matière de survie, j’aurais dû m’habiller avant de me cacher. Il ne manquerait plus que j’échappe aux agresseurs et chope la mort sur le toit. Je ne vois aucune issue pour ma famille. Une seule porte donne à l’intérieur de notre maison et les assassins l’ont défoncée pour entrer. Peut-être Rico et Yseult ont-ils pu sauter du premier étage sans se blesser aux jambes puis courir se réfugier derrière un tronc ou dans un autre jardin, à l’abri des balles, mon frère souple et léger, ma sœur au corps athlétique dessiné par les entraînements de karaté. Quant à Paul, il aura probablement été réveillé en même temps que Monia par l’explosion de la porte d’entrée et se sera offert aux tirs juste derrière elle, bien plus réactive, qui, telle une héroïne de cinéma, aura bondi vers les assassins pour barrer le chemin menant à ses enfants.

			J’attends. Les secondes battent sur mes tempes et je ne comprends pas comment mon esprit peut encore produire des pensées. Je me concentre sur de possibles survivants, sans bouger, sans respirer même, car j’entends des pas dans ma chambre par la fenêtre restée ouverte. Je suis cuit. Cette fenêtre ouverte dénonce ma présence. J’adresse une double supplique à la nuit. Pourvu que les assassins pensent que j’ai sauté sur le toit des voisins. Pourvu que je ne découvre pas plus d’un cadavre si j’ai la chance d’en réchapper et d’entrer dans la maison, de recenser les victimes, pourvu que l’ensemble des rafales entendues n’ait scié personne en deux si ce n’est, inutile de me leurrer, ma mère. Je n’ai entendu aucune plainte, aucun cri à part “Sauvez vous…”, l’ordre interrompu. Tout est encore possible.

			Une ranger s’agrippe aux tuiles à un mètre de moi.

			— Il s’est échappé.

			— Vous croyez, chef ?

			Dans ma chambre, un sous-fifre répond au chef qui se penche en se tenant au chambranle de la fenêtre. Je peux apercevoir le sommet de son crâne rasé. Je me tasse dans ma cachette.

			— Cet enculé de bicot a dû sauter sur le toit d’à côté. Descends vite prévenir les Prévost.

			— C’est qui les Prévost ?

			— Les voisins, là, sous le toit dont je te parle. Magne-toi le cul, Faure !

			— À vos ordres, chef.

			Le dénommé Faure se précipite dans l’escalier, pendant que son chef allume une cigarette, puis chantonne Besame mucho dans un espagnol approximatif. Sa voix me perfore le sternum comme le foret d’une chignole. Il tire sur sa clope entre chaque vers. Une forte odeur de transpiration me parvient. À la fin du premier couplet, il jette son mégot sur les tuiles, juste devant moi, puis se décide à redescendre. Il dévale l’escalier d’un pas lourd. La puanteur ne tarde pas à s’évanouir.

			Le chef connaît Ghislaine et Francis Prévost, gé­­rants de supermarché, drapeau français à la fenêtre du salon, électeurs notoires du FN. J’ai froid et j’ai chaud. Je dois sortir de ma paralysie, quitter ma cachette et disparaître. Faure sonne déjà chez nos voisins, les seuls dont le toit attenant me permet de fuir. Il me faut faire preuve de patience, tout tassé sur le côté du chien-assis, quelques mètres au-dessus du probable carnage, du cadavre de Monia, des autres morts ou agonisants, Paul, ma sœur Yseult, mon petit frère Rico dont je vois la nuque blanche et le joli dessin des cheveux autour des oreilles transparentes. Ce soir, le jeu s’est inversé dans notre maison. Rico, passé maître en assassinat virtuel, a été assassiné pour de vrai, me dis-je, et je me dégoûte d’être convaincu de l’exhaustivité du massacre. J’aperçois un bout de ciel, quelques étoiles. J’ai mal aux jambes. Je rêve de les déplier mais je n’ose pas. Si je bouge, le chef puant va se matérialiser à la fenêtre, épauler son fusil-mitrailleur et me faire goûter ses pruneaux.

			Non.

			Reste.

			Endure.

			Attends.

			 

			Aucune pratique religieuse dans ma famille. Ni juive, ni musulmane, ni autre. Quelle ironie. Aucune trace du passé confessionnel dans notre langue usuelle. Pas le moindre inch’Allah, pas l’ombre d’un baruch Hashem sauf pour rigoler, je m’en souviens et, malgré la situation effrayante, le sourire me monte aux lèvres dans ma cachette. Mon père fait le clown à table, il prend une voix nasale et l’accent yiddish, comme Louis de Funès dans Rabbi Jacob ; il se lance dans une imitation puis prononce en fin de phrase cette formule, baruch Hashem, dont j’ignore le sens.

			Accorde à tes parents, à ton frère et ta sœur, la possibilité d’être en vie. Accorde-leur cette possibilité, au moins en pensée. Donne-leur une chance d’avoir survécu en produisant le postulat dans ton esprit.

			Laisse le temps à la horde de chiens de débarrasser le plancher et descends.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vous êtes heureux parmi les arbres. Aux aguets toujours, comme la biche et le cerf, l’oreille tendue, l’œil vif, mais heureux. Vous vous taisez le jour, vous travaillez. Vous attendez le crépuscule pour vous parler. Vous vous séparez au moment du coucher et dormez dans deux abris différents, plutôt que d’élargir les abris existants. Ainsi, en cas de malheur, vous ne serez pas capturés ensemble.

			Vous ne comptez pas les saisons et vous finissez de grandir prudemment. Le moment venu, votre rela­­tion prend un tour intime. Toi mamie, tu es bientôt enceinte. Ton ventre s’arrondit de semaine en semaine. Le soir, vous vous interrogez sur votre avenir. Vous ignorez tout de ce qui se joue dans le monde. Peut-être la chasse aux juifs est-elle fermée – je te cite, toi papi. Il faudrait trouver le moyen de le savoir. Tu proposes de partir quelques jours, te rapprocher d’un village et glaner des informations quant à l’Histoire. Mais toi mamie, tu ne veux pas rester seule à attendre et t’inquiéter. Vous vous mettez en marche un soir d’été, alors que le soleil s’est couché et que la lumière glauque précédant la nuit éclaire votre progression. Avant même de devoir vous risquer sur une route, dans une rue, près d’une maison, vous trouvez un journal humide et déchiré, abandonné au pied d’un arbre. 29 août 1949. Vous l’emportez sans le lire, vous rebroussez chemin vers votre territoire. Vous avez attendu une nuit de pleine lune pour programmer votre excursion, prévoyant le retour dans la pénombre. L’astre vous éclaire jusqu’à votre abri. Le lendemain, vous tournez les pages que vous décollez avec délicatesse. Vous lisez. Vous constatez que la France vit en paix. Comme vous n’avez pas perdu toute foi en l’humanité, vous décrétez que la paix recouvrée implique la fin des rafles. Vous célébrez la nouvelle en bravant un interdit. Vous vous parlez en plein jour pour la première fois depuis votre rencontre. Le soir venu, vous allumez votre premier feu. Vous avez l’un et l’autre conservé du silex et de l’écorce de bouleau réduite en poudre. Vous faites cuire les poissons que vous avez pêchés. Après votre rencontre dans la rivière, papi a renoncé au lapin car toi mamie, tu refuses obstinément d’en manger, tu te débrouilles autrement depuis le jour où tu as fui. Vous dégustez donc chacun une truite rôtie. Une truite rôtie après sept ans de viande crue, votre premier pas vers la civilisation.

			 

			Vous vous réveillez à l’aube et suivez la rivière en aval. Quatre heures de marche suffisent à vous rapprocher des premières maisons. Toi papi, tu reconnais le paysage, vous émergez à quelques kilomètres de Gioux, la commune où tu as vécu avec tes parents. Vous surmontez votre angoisse, vous vous dirigez vers la mairie de Gentioux-Pigerolles. On vous y accueille froidement mais on vous écoute. Votre intuition vous pousse l’un et l’autre à surjouer la fatigue et l’abattement car deux juifs qui sortent du bois en pleine forme, quatre ans après la fin des hostilités, ça ne va pas coller, ça risque fort de générer méfiance et antipathie. Vous déclarez avoir dix-sept et dix-neuf ans mais on vous en donne facilement dix de plus. Toi mamie, on te propose de te faire examiner par un médecin car ton ventre est bien rond. Et tout va pour le mieux, l’accouchement n’aura pas lieu avant trois mois.

			L’instituteur offre de vous loger. Vous acceptez. Il faut bien commencer à dormir quelque part sous un toit. Vous aimeriez vous rendre au village voisin et chercher les parents de papi. Mais quelque chose vous retient. Vous souhaitez reprendre forme humaine avant de vous présenter à leur porte.

			Vous posez beaucoup de questions à Fernand, l’instituteur. Vous découvrez l’existence des camps de concentration, Auschwitz-Birkenau, Buchenwald, Bergen-Belsen, Sobibor, les chambres à gaz. Votre dos se courbe sous le poids de la tristesse et de la culpabilité auxquelles vous avez échappé pendant sept ans. Vous tombez malades. Tous les deux. En même temps. Fortes fièvres. Toi mamie, tu perds l’enfant.

			Vous quittez le logis de l’instituteur. Vous vous rendez à pied jusqu’au village voisin mais aucune trace de tes parents, papi. Et personne pour te renseigner sur leur sort. Votre apparition perturbe la paisible digestion des pages noires de la Seconde Guerre mondiale. Vous décidez de vous éloigner de la Creuse et choisissez de vous installer au village d’Hostens, à l’entrée de ce qui sera le parc naturel des Landes de Gascogne. Après sept ans dans ta forêt, papi, celle qui va devenir ton épouse en décembre 1949 te propose une implantation aux abords de la sienne. Toi mamie, tu recherches aussi les tiens, en vain. Vous découvrirez avec les années que de vos deux familles déportées, personne n’est revenu.

			Vous ne me racontez presque rien de votre nouvelle vie que vous qualifiez l’un de banale, l’autre de sans histoire. J’ignore tout de votre rencontre avec Léa Feischl dont vous reprenez l’épicerie en 1957, à sa mort. J’ignore presque tout de cette vieille dame, si ce n’est que vous l’aimiez comme une mère et qu’elle a échappé à la chasse aux juifs en se cachant dans la cave de son employé.

			Vous attendez presque vingt ans pour tenter à nouveau, cette fois-ci en pleine conscience, de donner naissance à un enfant. Paul, mon futur père, voit le jour le 21 mai 1968.

			 

			— J’ai peu de souvenirs de la forêt, somme toute, me dit mon grand-père, pour interrompre une salve de questions qui l’importunent.

			Il aime raconter, il n’aime pas que je lui tire les vers du nez.

			— … Je me souviens qu’un matin le soleil ne s’est pas levé. Il en a été ainsi pendant trois jours. Malgré l’absence de lumière, je suis parvenu à mesurer le temps grâce au rythme régulier de mes heures de travail. L’aube ne venant pas, je suis sorti de mon abri et j’ai entrepris la tournée de mes pièges. Je progressais à peine plus lentement que d’habitude, tant mon territoire m’était familier. Mes pieds devinaient chaque bosse, chaque fossé. Je sentais approcher les troncs des arbres couchés au sol après avoir été renversés par la tempête. Je n’ai jamais compris pourquoi le soleil ne s’était pas levé pendant soixante-douze heures. C’est un phénomène singulier, même en temps de guerre, n’est-ce pas, Célestin ?

			— Oui, papi, très singulier, acquiescé-je, intuitivement disposé à recevoir chacun de ses souvenirs tels que ses perceptions de l’époque couplées à la lente construction de sa mémoire ont pu les élaborer.

			— Je n’étais pas le seul surpris. Les animaux de la forêt étaient totalement désorientés. Les sangliers couraient en tous sens, les cerfs bramaient à s’en rompre la gorge alors que ce n’était pas du tout la saison des brames. Quand le soleil s’est levé le quatrième matin, j’avais pris mon parti de vivre dans l’obscurité totale jusqu’à ma mort. On s’habitue à beaucoup de choses. Pourquoi pas à la pénombre éternelle. Je me souviens très bien des animaux. Les lapins, les sangliers, les chevreuils, les cerfs, les oiseaux. Ils me reviennent, ils sont présents autour de moi. Chaque souvenir s’attache à leur voisinage. Ils m’ont tenu compagnie à leur manière. Il n’y avait rien d’autre, aucune autre chaleur. Deviner un être vivant, même à quelques mètres, ça me réchauffait quand j’avais froid. Un jour, j’ai vu une biche mettre bas. J’étais caché dans mon abri. Un bruit inhabituel m’a réveillé, à l’aube. Une respiration saccadée. J’ai soulevé le toit avec ma tête, tout doucement ; j’étais prêt à bondir. Elle était couchée sur le flanc. Le petit était déjà à moitié sorti. Je l’ai vu naître. J’ai attendu que le faon tienne debout sur ses quatre pattes et je me suis caché.

			Ses mots, comme ceux de ma grand-mère, tracent dans ma chair le dessin sinueux de leur histoire.

			— Sans personne pour partager mon quotidien, j’avais glissé vers le règne animal. Voilà un changement qui s’opère bien vite. Une fois qu’on a été deux, le monde des animaux a repris ses distances. J’ai cessé de me sentir aussi proche des bêtes. Je suis devenu un homme avec cette jeune femme auprès de moi. C’est logique, au fond.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qui sont ces hommes ? Il m’a été impossible de risquer un œil pour identifier leur uniforme. Je ne peux pas croire à une intervention de la police nationale ou de l’armée française. Notre pays n’est tout de même pas retombé si bas. Je penche pour une expédition punitive planifiée par la milice dont plusieurs journalistes indépendants évoquent l’existence au conditionnel depuis plusieurs mois. M. Caburet, agent préfectoral, aura communiqué notre adresse à l’organisation clandestine pour se venger de Monia, après qu’il s’est senti malmené lors de notre dernier passage dans son bureau. Ou pire, Caburet se sera confié à son collègue Gérald Plisson, notre voisin. En voilà un que j’imagine sans difficulté affilié à cette milice. Il aura commandité l’opération, voire rassemblé ses complices – parmi lesquels Francis Prévost, propriétaire de la maison mitoyenne – et organisé en personne l’assassinat méthodique de tous les Herbet… Comment expliquer que plus de deux heures après le massacre, la police ne soit pas encore parvenue chez nous, si ce n’est par une complicité active de notre voisinage ? Personne n’aurait été réveillé quand la porte a explosé ? Personne n’aurait entendu le cri désespéré de Monia ? Ceux qui n’ont pas pris part au massacre auront choisi de fermer les yeux et les oreilles.

			 

			Le silence m’écrase. Je me décide. Je dois tenter ma chance avant le matin. Je ne sens plus mes jambes. Elles ne répondent plus. Je les déplie en saisissant mes chevilles à pleines mains. Les deux longues excroissances insensibles s’étalent sur les tuiles. Peu à peu, le sang revient irriguer mes cuisses et mes mollets. Je rampe dans l’obscurité jusqu’à la fenêtre et pose le pied dans ma chambre. Je trouve mon téléphone à tâtons, coupe le réseau et active la lampe torche pour m’habiller. Tout est calme. Je glisse quelques affaires dans mon sac à dos. Je fournis un gros effort de concentration pour sélectionner ce qui m’est le plus utile au moment de m’enfuir. Après avoir rempli deux gourdes au robinet de mon lavabo, je m’approche de l’escalier. Mais non, je ne parviens pas à m’aventurer plus bas. Je recule. Je m’assieds au bord du lit. J’ai besoin d’aide. J’ai besoin d’une idée-force, une phrase organisée qui me poussera vers les étages inférieurs.

			L’un d’entre eux vit encore.

			Je me lance.

			L’escalier grince. Je descends sur la pointe des pieds à la lueur du téléphone, comme si tout le monde dormait. Par où commencer ? Je m’arrête sur la dernière marche avant le palier du premier étage, jusqu’à ce que la peur me donne la force d’avancer. Rico est allongé sur le tapis de sa chambre, face contre terre, la chevelure ensanglantée, bras et jambes tendus en étoile au hasard de sa chute. Il a dû hésiter un moment puis il s’est levé. Il a essayé de fuir. Je m’approche de lui à quatre pattes, la tête rentrée entre les épaules, les yeux presque fermés. Je cherche sa main gauche, la plus proche. Elle est déjà froide. Je fais demi-tour, me relève en étouffant un cri et me dirige vers la chambre d’Yseult. Vide. Personne sous la couette, sous le lit, personne dans le placard. Mon cœur s’emballe d’espoir. Je cours vers la salle de bains. Vide également. Je me précipite vers le bureau, dernière pièce donnant sur le palier du premier étage et elle est là, à la fenêtre, effondrée sur la rambarde, une jambe passée au-dessus, l’autre désarticulée, le pied posé sur la tranche entre deux mèches du tapis à franges, cheville tordue, Yseult en équilibre parfait au-dessus du vide. Je n’ose pas la toucher, je crains de la faire basculer. Yseult a eu le temps d’enfiler un pantalon, de quitter sa chambre pour courir vers la fenêtre du bureau, de l’ouvrir et, si on lui avait laissé quelques secondes supplémentaires, elle aurait sauté dans le marronnier qui protège la pièce des rayons du soleil. Un de nos jeux d’enfants. Sauter dans le marronnier par la fenêtre du bureau malgré les protestations de notre père, concentré sur l’ordinateur. Je me suis si souvent réfugié dans le bureau la nuit quand mon grenier se muait en étuve. Les yeux d’Yseult sont ouverts sur le vide. Une voiture traverse la nuit, fenêtres ouvertes, radio à fond. Je reconnais Video Games. La voix de Lana Del Rey sort par les yeux de ma sœur, comme une plainte, un peu de vie. J’éteins la lampe de mon téléphone. J’attends que la musique se dissolve dans la pénombre avant de bouger.

			Encore deux, me dis-je, et immédiatement ce décompte m’horrifie. Je descends l’escalier menant au rez-de-chaussée. Je me fige à nouveau sur la dernière marche, jette mon sac à dos dans la cuisine, par-dessus les corps. Monia est tombée dans le hall d’entrée, le t-shirt barré par une large bande sanglante au niveau du dos. Paul gît en retrait, torse nu, tout aussi immobile que les autres, recroquevillé dans une mare de sang, en position fœtale, les reins troués par trois balles qui l’ont traversé. Le pauvre a probablement pu entendre les assassins monter dans les étages et tirer sur Rico, sur Yseult. Je cale le téléphone contre le mur. Je reste un moment accroupi entre mon père et ma mère, une main posée sur une hanche de Paul, l’autre sur une cheville de Monia. Je ne suis pas parvenu à regarder le cadavre de Rico mais je tente d’imprimer en moi une dernière image de mes parents dans la lumière blanche et rasante que projette mon iPhone. Immobiles. Morts. Je sens confusément que j’ai besoin de l’emporter avec celle d’Yseult, en équilibre sur la rambarde.

			J’enjambe le corps de ma mère. Je m’efforce de lui fermer les yeux, mais les paupières figées résistent à toute modification. Je me lève et attrape mon blouson parmi les manteaux familiaux suspendus aux patères, près de la porte défoncée. Je vérifie qu’on n’a pas volé mon portefeuille. Dans la cuisine, j’ouvre les placards, enfourne dans mon sac à dos deux paquets de galettes bretonnes, deux cakes aux cerises confites, des fruits secs, du chocolat et des médicaments. Mon regard glisse sur les appareils électroménagers et les meubles du salon au-delà du comptoir, les tableaux, le miroir, tous prêts à accueillir notre famille quand le soleil annoncera un nouveau jour. Si le temps pressait moins, je descendrais chercher une hache à la cave et détruirais notre intérieur, maudit décor qui se présente à ma vue, bêtement intact, tel qu’il a accueilli notre petit-déjeuner hier matin, parents et enfants rassemblés autour de la table, Paul, Yseult et Rico le visage renfrogné, agacés par l’énergie des joyeux drilles matinaux que nous sommes, Monia et moi.

			 

			Les miliciens surgissent à notre porte, ils massacrent à la chaîne et, avant de repartir, ils ne jugent pas utile d’emporter les corps pour les enterrer en forêt, les brûler ou les jeter en mer au large, lestés de pierres. Ils œuvrent dans un sentiment de totale impunité. À la réflexion, je ne peux m’empêcher de penser qu’en plus de nos voisins, l’efficacité avec laquelle ma famille a été liquidée suppose la présence de professionnels – il est de notoriété publique que la police nationale et l’armée française abritent un remarquable contingent de fachos.

			La descente visait-elle uniquement la famille Herbet ou s’inscrivait-elle dans le cadre d’une opération plus vaste, programmée sur l’ensemble de la région Paca contre les métèques ?

			Ce qui m’attend m’apparaît soudain.

			Je manque à l’appel. Quand la police recensera les victimes, elle me désignera comme suspect numéro un. On va croire qu’en pleine crise de délire, je vous ai tous massacrés. On trouvera dans le quartier plusieurs témoins pour déclarer qu’ils ne sont pas surpris car mon regard sombre les a toujours inquiétés.

			Je dois déguerpir au plus vite. J’ouvre la fenêtre de la cuisine et saute dans le jardin. Pas question de sortir par la porte que les salauds ont défoncée pour entrer. Paul, Monia, Yseult, Rico, je vous abandonne sans sépulture, je sais que je m’en voudrai jusqu’à la fin, mais je n’ai plus une seconde, si je veux préserver une chance de m’en sortir.

			Au pied du marronnier, je lève la tête vers Yseult, j’éclaire une dernière fois son cadavre, toujours en équilibre. Elle me lance un regard à la fois terrifié et vide.

			 

			J’enjambe les murailles séparant les propriétés. Je contourne la piscine de Lucas et Adam, mes amis du collège, de la sixième à la troisième. Les jumeaux m’ont souvent invité chez eux en fin d’après-midi, après les cours, Lucas le brun et Adam son frère blond que je n’ai pas revus depuis que nous sommes entrés au lycée. La maison est endormie, tous volets fermés. La lumière des réverbères éclairant le jardin se reflète dans l’eau de la piscine. Je prends le temps de m’agenouiller et de tremper la tête dans le bassin quelques secondes pendant lesquelles je n’entends plus que le ronronnement du filtre à eau. Les morts cessent de crier. Je me relève. L’odeur du chlore et la fraîcheur de l’eau m’ont soulagé. Je prends mon élan et saute sur le portail. Je le franchis à la force des bras, traverse en courant le boulevard Piot désert, me précipite jusqu’à la traverse Prat car les propriétés, de plus en plus cossues, sont maintenant entourées de barrières infranchissables hérissées de pics. J’atteins l’entrée du parc Pastré. Je reprends mon souffle derrière un épais tronc d’arbre. Je m’oriente en direction des collines. Je m’enfonce dans les terres au sein de la verdure asséchée par l’été et l’automne aux pluies rares. En moins d’une demi-heure, j’atteins le col de la Selle et m’arrête au pied d’un rocher que je connais bien. Vue sur Marseille d’un côté, sur les calanques de l’autre. L’aube approche. Tout est loin, personne ne circule en contrebas. Je ferme les yeux. Paul est allongé à même la roche, il croque dans un sandwich, Monia debout sur la crête mesure l’épaisseur du coussin de pollution enserrant la ville, Yseult pèle une clémentine en suçant son piercing, secouée par la musique que diffuse son casque, et Rico, assis les mains dans les poches face aux calanques, attend de reconnaître le moment où il pourra réclamer un téléphone sans déclencher de leçon de morale. Vous êtes là, je parviens à y croire un instant. Je me concentre sur le souffle du vent dans les arbres et le temps repart enfin. J’aurais dû incendier la maison avant de m’enfuir.

			Les cailloux se décrochent près de moi et roulent dans la pente.

			Je m’accroupis avant de perdre l’équilibre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon grand-père m’accompagne à la plage de Pointe-Rouge. Nous venons d’emménager à Marseille. J’ai dix ans. Nos grands-parents séjournent deux semaines chez nous, comme tous les ans au début de l’été. L’année scolaire s’est achevée la veille. J’entre dans la longue parenthèse des vacances, comme si elle ne devait jamais se refermer. J’aime l’école car j’aime apprendre ; j’adore les vacances pour la possibilité qu’elles m’offrent de ralentir le temps. Je poursuis la découverte de mon nouvel environnement. Je me vautre dans la lumière aveuglante qui nous baigne au quotidien. Je ne me suis pas encore habitué à vivre au bord de la mer, je n’en reviens pas.

			Cet après-midi, ma grand-mère s’occupe de Rico, le bébé joufflu et d’Yseult, fiévreuse, interdite de soleil et de plage par le médecin. Ma petite sœur a cinq ans, je ne la connais pas encore. Je ne m’y intéresse pas. Je déteste quand mes parents s’absentent une heure de la maison, juste pour me déléguer la responsabilité de veiller sur elle. J’ignore aussi Rico depuis sa naissance et le moment où mon père a tenté de le déposer dans mes bras. Je l’en ai empêché, craignant, ai-je déclaré, de le laisser tomber sur le carrelage de la chambre d’hôpital.

			 

			Mon grand-père déplie son tabouret à trois pieds, le plante dans le sable à quelques mètres de la chaise du maître nageur. Il vérifie sa stabilité et se poste dessus, sans ôter ses chaussures, son pantalon ou sa chemisette. Il ne s’étale pas. On dirait qu’il doit rester prêt à partir en cas de nécessité. Je me déshabille et m’allonge. Pendant que je lis Naruto, mon manga préféré, il inspecte l’horizon coupé par quelques voiliers au mouillage, puis il observe nos voisins, à l’abri derrière ses lunettes de soleil et sous son chapeau de paille. Plusieurs familles s’installent autour de nous. Il me demande si je souhaite me baigner, sans quitter des yeux le spectacle toujours renouvelé des vacanciers à la plage.

			— Pas tout de suite, papi.

			J’ai l’air immobile, allongé sur ma serviette. En réalité, je m’entraîne au combat avec Naruto, Sakura et Sasuke sous le regard exigeant du sensei Hatake Kakashi.

			— Pose ton livre, Célestin, et approche-toi de moi. Il faut que je te montre quelque chose.

			Mon grand-père ne prend jamais la parole pour le plaisir de parler. À dix ans, je l’ai déjà compris. Je pose Naruto après y avoir glissé mon marque-page et je m’accroupis devant ses genoux rassemblés.

			— Tu vois la famille avec deux fillettes qui jouent à taper dans leurs mains ? Au bord de l’eau, environ cinq mètres après la chaise du maître nageur.

			— Oui, je la vois.

			— Derrière elles, il y a une vieille dame de mon âge, assise sur un pliant, comme moi.

			— Je la vois aussi.

			— Regarde son bras gauche.

			— Oui ?

			— Il y a un tatouage, tu le vois ? Cette dame a été déportée et détenue dans un camp de concentration pendant que mamie et moi survivions dans la forêt. Je t’ai déjà expliqué ce qu’étaient les camps de concentration, tu te souviens ?

			— Oui.

			— Elle a été déportée à Auschwitz. C’est à Auschwitz qu’on tatouait le numéro de matricule sur le bras. Excuse-moi de t’avoir dérangé en plein Naruto, mais on n’en voit que très rarement, des matricules tatoués. Il n’y a pas eu beaucoup de survivants à l’époque et aujourd’hui, la plupart sont morts. Il ne reste que les enfants et les adolescents des camps.

			J’observe cette grand-mère sans bouger. Elle parcourt le journal que vient de lui tendre son fils ou son gendre. Parfois elle lève les yeux vers l’horizon, parfois vers les deux petites filles qui jouent. Je la dévisage, comme si étudier ses traits devait m’apprendre quelque chose. Je ne parviens pas à lire le nombre tatoué sur son avant-bras, je distingue seulement l’alignement de chiffres. J’en compte cinq. Tout à coup, elle lève les yeux dans ma direction. Bien que gêné, je ne parviens pas à me détourner. Ses sourcils se dessinent en accents circonflexes au-dessus de ses lunettes de vue. Elle se demande pourquoi ce petit garçon accroupi devant son grand-père la dévisage.

			— Ne la regarde pas avec trop d’insistance, Célestin, ce n’est pas poli.

			Je me lève et cours vers l’eau. J’avance sans m’arrê­­ter, bien que la fraîcheur me morde les pieds, les mollets, les cuisses puis les côtes. Refroidie par plusieurs jours de mistral, l’eau est à dix-sept, nous l’avons lu en arrivant sur le panneau que les maîtres nageurs tiennent à jour. Je ne peux pas m’arrêter, je plonge et nage jusqu’à la bordure du périmètre de sécurité. Mon front est barré par la douleur. Je me retourne. Après quelques instants, je repère mon grand-père au milieu des vacanciers. Il est loin mais je vois que son regard est fixé dans ma direction. Il a ôté son chapeau et placé sa main en visière sur son front. Derrière lui circule un ballon de volley. Quelques mètres plus à gauche, la vieille dame a repris sa lecture.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les gens qui ont vécu au XXe siècle, les gens qui ont vécu les années 1920, les années 1930, les gens qui ont vécu les guerres, la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Algérie… Avoir vécu ces années-là… Cette pensée m’effraie. Elle m’a toujours effrayé. À la maison, pendant les récits de papi et mamie, à l’école pendant les cours d’histoire. La vie est un numéro de trapèze volant et ces millions de personnes l’ont vécue sans filet.

			Je n’y échapperai pas, je le sais maintenant.

			Ça revient.

			C’est là. Juste devant moi.

			Ça a poussé, bourgeonné et mûri à mon insu.

			Enculé de bicot.

			Ça vient d’éclater.

			 

			Mes grands-parents sont morts l’un et l’autre depuis huit ans maintenant. De leur histoire, de leur façon d’inventer un chemin qui les préserve à travers les années dans la forêt, rien ne reste, si ce n’est en moi. Je les emporte là où la vie me poussera. Ils me réconforteront de leur présence le jour, quand la solitude m’écrasera ; ils me réchaufferont la nuit, quand je chercherai le repos. Leur inébranlable résistance me soutiendra quand je plierai. Ils me visi­­teront dans mon sommeil.

			Je les vois souvent, assis ensemble dans une de ces barques que les Méridionaux appellent les pointus. Ils sont seuls, serrés sur le banc de bois. Personne ne dirige la frêle embarcation. Autour d’eux, la lune se reflète sur la mer mouvante. Ils me sourient. Sans que je puisse distinguer le bruit du moteur, ils fendent les vagues. Je n’ai pas la moindre idée de leur destination. Ils n’ont pas peur alors moi non plus. Je me demande quand les quatre nouveaux morts viendront les rejoindre dans le bateau.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je mange un cake dans les collines. Le soleil chauffe mes épaules. J’ai dormi quelques heures. À n’en pas douter, il me faut quitter la France. Mais dans quelle direction partir ? L’Italie ou l’Espagne ? Les ruines berlusconiennes et le poids du Vatican ne me disent rien qui vaille. Je suis plus attiré par la dynamique de la résistance populaire espagnole. Résistance à la crise économique, résistance aux vieux réflexes hérités du franquisme. Voilà un choix qui ne m’arrachera pas la tête.

			Il me faut partir vers l’ouest, refaire à l’envers le chemin du matin jusqu’à l’entrée du parc Pastré et traverser Marseille au plus vite. Je me mets en route avant la tombée de la nuit, l’angoisse au ventre. Sur mon chemin, je croise un couple de promeneurs, la soixantaine souriante et inoffensive. Je les salue, cédant tout naturellement et en dépit des circonstances à la coutume des marcheurs. J’accélère le pas alors que je me sens de nouveau à découvert, exposé car reconnaissable, identifiable.

			Un bus attend au terminus du 45 sur l’avenue du Corail. J’achète un ticket au conducteur plutôt que de valider mon pass – qui sait si le bip électronique ne me signalerait pas au chef puant et à ses sbires, afin d’achever le travail. Je me tasse au fond du véhicule, dans un coin, attentif au paysage crépusculaire qui défile derrière la vitre, une succession d’images familières dont je suis désormais exclu. La simplicité du quotidien s’est muée en hostilité. Je dévore des yeux la ville au moment où elle s’allume. C’est mon adieu. À chaque arrêt j’observe attentivement les nouveaux passagers. Le moindre de leurs gestes attise ma peur, un sac qu’on ouvre peut libérer une arme. Je saisis quelques regards insistants. Qui, parmi les passagers du bus 45, travaille comme indic pour la milice secrète ? L’attention des Marseillais est clairement orientée vers l’extérieur, le monde environnant, les autres. Le danger. Je soutiens les regards. Je ne me laisserai pas impressionner. Je ne me laisserai pas plonger dans la paranoïa. Cependant, je suis contraint d’admettre qu’une force invisible tient la ville d’une main de fer. Je détecte enfin ce réseau de tensions que j’étais encore à mille lieues de percevoir avant le massacre. J’aimerais tant acquérir le pouvoir qui permet de plonger sous la voirie, explorer la machinerie, distinguer les fils tendus qui échappent à tout le monde. J’espère que les courageux journalistes rassembleront bientôt suffisamment de preuves pour nommer le groupuscule clandestin et décrire ses agissements.

			Parvenu au rond-point du Prado, je descends dans le métro, le cœur battant. Je repère une place assise en bout de rame. Je m’y installe, sac à dos entre les jambes. Personne derrière moi. Les réflexes d’homme traqué s’acquièrent vite. Je me concentre sur le bruit du convoi dans le tunnel. Une vieille dame rassure son micro-chien tout tremblant. Un bébé pleure à l’autre bout du wagon. Tous mes sens semblent avoir gagné en acuité. Mes poings se serrent à chaque alerte. Mon thorax se remplit de cette puissance potentielle que j’ai acquise à force d’entraînement, au cours de karaté. Je suis prêt à me défendre.

			Les stations défilent. Les voyageurs montent, les voyageurs descendent, comme dans le bus. Cet in­­cessant va-et-vient des vies inconnues m’insupporte. Comment me réjouir de l’insouciance générale quand je vois ma vie s’effondrer ? Je descends à Saint-Charles. Impossible d’aller à Marignane prendre l’avion, je ne passerais pas le contrôle, mon identité est, à n’en pas douter, déjà versée au fichier des personnes recherchées. Et m’envoler pour où ? Caracas ? Miami ? Je n’ai encore jamais voyagé au-delà des limites de l’Europe.

			J’espère que la police scientifique échappe à toute influence fasciste, que ses agents inspecteront avec minutie chaque carreau de carrelage du rez-de-chaussée, chaque marche de notre escalier, chaque planche du parquet sur le palier du premier étage. Les assassins n’ont pas cherché à effacer leurs traces. Ils ont pu laisser des empreintes, perdre des cheveux, des poils. Des gouttes de sueur ont pu tomber de leur front ou de leurs aisselles en surchauffe.

			 

			Je tire un peu d’argent au distributeur de la gare. Mes économies ne vont pas me permettre d’aller bien loin. Autant y accéder tout de suite, dans une gare, lieu de transit qui ne donnera plus aucune indication sur ma localisation d’ici trente minutes. Je sors à l’air libre pour réfléchir, me promène parmi les panneaux de l’exposition photographique installée sur la grande terrasse de la gare. Me voilà fondu dans la cohorte des voyageurs en attente. Face à une photographie de Valparaíso et ses collines, je m’imagine réfugié, parvenant à décrocher un emploi de docker grâce à ma taille et ma carrure de colosse. J’entre dans le hall et achète un billet pour Arles que je paye en liquide au distributeur du réseau TER. Je veux parer au plus pressé : quitter Marseille. Je monte dans le train de 20 h 47. Pas de réservation, pas de nom. Je n’ai pas osé la destination lointaine, Barcelone, Madrid, je ne pourrais supporter de rester plusieurs heures enfermé dans un wagon. Je poursuivrai mon voyage à pied, par la côte languedocienne. La marche me donnera le temps de trouver un moyen d’assurer mon futur. Le train longe la Belle de Mai qui se prépare pour une soirée de fêtes et spectacles. Je ferme les yeux sur une dernière image de ma ville.

			J’écoute le train rouler. Je ne terminerai jamais mon mémoire de master consacré à l’implantation des juifs en Pologne au XIIe siècle, sous le règne de Boleslas III. Je ne me lancerai jamais dans ma thèse. Je ne serai jamais docteur Herbet. Je garde les yeux fermés. Je somnole. Je sais que nous traversons la plaine de la Crau et son épaisseur de galets vomis par la Durance voici deux millions d’années. J’apprécie quand notre terre me rappelle à ma qualité de poussière. J’y gagne toujours quelques instants de légèreté.

			 

			Je m’éloigne de la gare. Je connais Arles grâce aux sorties scolaires. Le souvenir diffus d’enfants alignés en rang par deux me réconforte. Je me sens terrible­ment bourgeois au moment de passer ma première nuit dehors. Mes parents n’ont jamais voulu camper et je n’ai jamais bivouaqué à la belle étoile. J’aime marcher seul dans la nature et dans les villes, mais je suis toujours rentré dormir dans mon lit. Je crains les créatures de la rue, les punks à chiens, les drogués, les alcooliques, les SDF de toutes sortes. J’ai peur d’une agression, j’ai peur qu’on me dévalise pendant mon sommeil. Derrière les remparts, j’achète un kébab-frites à emporter. La lumière du magasin m’angoisse, je suis persuadé que les clients attablés me regardent. Je m’enfonce dans le dédale des ruelles de la vieille ville, débouche sur les arènes, choisis un banc derrière une rangée de voitures. Tout est calme. Un chien aboie depuis une cour. Je vois par les fenêtres les Arlésiens se déplacer dans le décor de leur intérieur. Je devine leur silhouette à travers les voilages. Le confort est insouciance. Le confort s’installe dès qu’il n’est plus nécessaire de s’inquiéter. Mais tout est si fragile.

			En grandissant, j’ai découvert que chacun vit au centre de son monde. Il y a autant de mondes qu’il y a d’individus. J’essaie d’entrer dans l’âge adulte. Je cherche par où je peux passer pour construire ma vie. Ce que je viens de vivre est vrai, je dois y croire. Rien de plus vrai que le surgissement des assassins dans notre maison. Rien de plus vrai que les rafales. Rien de plus vrai que la mort quasi simultanée de tous les membres de ma famille. Rien de plus vrai que le silence, les pas dans l’escalier, l’odeur du chef puant, son pied posé sur notre toit, tout près de moi. Rien de plus vrai que la fraîcheur nocturne qui mord mes épaules et gèle mes pieds. Rien de plus vrai que cette solitude face aux vitres éclairées.

			 

			Je ne sais pas où me poser pour la nuit. J’erre dans la vieille ville, jusqu’au Rhône. Je m’arrête près des remparts, m’adosse aux pierres, en contrebas du quai, enfile mon sac sur le ventre et attends. Je n’ose pas m’allonger. Il m’est impossible de m’allonger dans la rue. Je ne peux pas imaginer que le sommeil viendra, alors j’attends. Je n’ai pas froid. Je vous cherche en moi. Je cherche à me rappeler votre confiance au moment où vous vous abandonniez au sommeil en pleine forêt. Mais je ne vous trouve pas. L’hostilité du monde qui m’entoure ne ressemble en rien à celle que vous avez connue. Je suis seul dans la nuit arlésienne avec les ombres qui se déplacent, les phares des voitures qui crèvent en passant la bulle que j’essaie d’imaginer autour de moi. Je n’ai plus aucune notion du temps. Je suis encore assis sur le toit, terrifié par ce que j’entends, paralysé par la présence de la brute malodorante à un mètre de ma cachette, et en même temps il me semble avoir descendu l’escalier de la maison pour la dernière fois voici déjà plusieurs semaines. Je suis réveillé par le soleil et les joggeurs trottant sur le quai. J’ai fini par glisser le long des pierres et me tasser en boule autour de mon sac. J’ai très mal dormi, le moindre bruit m’a fait sursauter, mais j’ai traversé ma première nuit dehors et je m’en félicite devant un café et deux croissants bien mérités.

			 

			J’entre dans le hall de la gare et scrute le panneau indicateur sans parvenir à choisir une destination. La vie a décidément perdu son évidence. Je m’approche du guichet. Un vieil Arlésien discute avec l’employé SNCF qui s’affaire sur son clavier. J’opte pour un distributeur automatique car deux soldats viennent d’apparaître. Ils se sont postés près du kiosque à journaux, fusil automatique en bandoulière. Les deux blonds boutonneux sont bientôt rejoints par trois retraités. Les quatre hommes et la femme se saluent avec chaleur. Ils se lancent dans une discussion animée. Quelques rires ostentatoires résonnent dans le hall de la gare. Dès que s’épuise l’enthousiasme consécutif à la rencontre, les cinq paires d’yeux se concentrent sur les voyageurs en partance. Les retraités épaulent les militaires dans leur travail de surveillance. Je n’en crois pas mes yeux. Je fixe le bout de mes chaussures pendant quelques secondes, paralysé. Ils vont détecter mes gènes maghrébins ; ils vont déceler en moi deux grands-parents juifs ayant échappé à l’extermination ; ils me demanderont d’ouvrir mon sac ; il me faudra rester calme, car je ne transporte aucune bombe et mes papiers sont en règle ; ils ne feront que les contrôler, ils ne sont probablement reliés à aucun fichier central des personnes recherchées ; ils ne vont pas m’abattre en pleine gare, même s’ils apprennent que j’ai échappé à l’expédition punitive marseillaise et souhaitent me faire payer cet accroc ; s’ils me demandent de les suivre, alors je me défendrai ; j’élèverai la voix, je crierai à qui veut l’entendre que je n’ai rien fait, il y aura bien quelques personnes pour s’intéresser à mon cas.

			Je me concentre sur l’écran du distributeur automatique, les yeux embués. Je me perds dans les choix que la machine me demande de faire. Ma mère, mon frère et ma sœur viennent de mourir, mon père agonise au rez-de-chaussée, roulé en boule autour de son abdomen déchiqueté par les balles, Besame, besame mucho, Como si fuera esta noche la última vez… L’odeur du chef puant envahit mes narines, aussi vivace que le jour du massacre. Je sélectionne “annulation”, sors du bâtiment et m’assieds sur un banc, face à la gare routière. La fraîcheur du matin m’aide à reprendre mes esprits, mais je ne parviens pas à me décider. Retourner dans l’enceinte de la gare, ignorer les soldats et acheter un billet pour Montpellier ? Partir à pied ? Mon regard s’arrête sur un car, rangé le long d’un trottoir. Les destinations défilent au-dessus du conducteur. Saint-Gilles, Vauvert, Aimargues, Lunel. Une vingtaine de passagers s’engouffre en bon ordre à l’intérieur. Je marche jusqu’à la file et me place en dernière position. Juste devant moi, une femme porte un bouquet de fleurs très coloré. Les plus longues tiges dépassent de son épaule droite, dans le creux de son cou. Je m’approche et m’imprègne du parfum que les fleurs exhalent. L’odeur du chef puant s’est évaporée. La vie est un jardin. Cinq secondes.

			La file progresse lentement vers l’avant du car. Quelqu’un est venu se placer derrière moi. Au prix d’un effort épuisant, je ne me retourne pas. Tout est normal. Je monte enfin dans le véhicule et achète mon billet au chauffeur. Le fond du car est occupé. Je repère une double place libre vers le milieu, près de la sortie. Je me laisse tomber sur le siège côté fenêtre et pose mon sac côté couloir. Je ne reconnais ni l’état ni l’humeur dans lesquels j’attaque cette nouvelle journée, gagné par l’impression d’être devenu quelqu’un d’autre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toi Yseult, tu apparais sur le seuil de mon grenier le jour de tes six ans. Je m’y suis installé à la naissance de notre petit frère, je lui ai fait don de ma chambre au premier étage. Tes premières visites sont quotidiennes mais prudentes, tu t’arrêtes dans l’escalier, à moitié affalée sur la rampe, et tu me parles, alors que sur mon lit, je suis plongé dans Naruto. Le troisième jour, je me décide à fermer le manga et t’invite à me rejoindre. C’est toujours l’été. Nous somnolons ensemble puis descendons nous baigner. Je t’emmène à la plage des Vieux, une grève couverte de galets que tu ne connais pas. Tu te plains en marchant sur les cailloux, mais je t’explique que cette plage est beaucoup moins peuplée, que les familles qui s’y installent fuient la foule de la Pointe-Rouge et que toute personne capable de privilégier le calme au confort m’est sympathique. Après avoir jaugé autour de toi le réservoir de copines potentielles, tu étales ta serviette.

			— Quand on viendra sur cette plage, tu m’appelleras Florida, pas Yseult, d’accord ?

			— Comme tu veux, mais pourquoi ?

			— Yseult, c’est moche. Ça fait sorcière.

			— Ah bon ?

			— J’ai jamais rencontré d’autre Yseult. La maîtresse m’a parlé d’une Yseult dans une histoire. Mais cette fille-là est déjà morte depuis très longtemps.

			— Florida, c’est ridicule.

			— T’y connais rien.

			Yseult s’allonge sur le ventre et repousse les galets qui la dérangent.

			— Bon d’accord. Florida. Tu veux que je change mon prénom, moi aussi, quand on est ici ?

			— C’est toi qui vois, c’est ton prénom.

			— Tu ferais quoi à ma place ?

			— Je changerais. Célestin, c’est bizarre. Ça fait penser à Céleste dans Babar.

			— Tu m’appellerais comment ?

			— Je ne sais pas moi, Derek… Ou Pierre-Emmanuel.

			— Derek, je comprends, ça va bien avec Florida. Mais Pierre-Emmanuel ?

			— Pierre-Emmanuel, j’aime bien, c’est joli. C’est tout.

			— Il y a un garçon qui s’appelle Pierre-Emmanuel à l’école ?

			— Oui.

			— Je vais garder Célestin, alors. Tu sais ce que mon prénom veut dire ?

			— Non…

			— Ça veut dire “celui qui vient du ciel”.

			Tu retires tes lunettes de soleil. Tu me regardes avec surprise.

			— Ah ouais…

			Toi et moi fréquentons assidûment la plage des Vieux si nous ne descendons pas nous baigner en famille. Je prends l’habitude d’utiliser ton nouveau prénom quand nous sommes tous les deux allongés sur les galets ou quand je te rappelle à l’ordre parce que tu nages trop loin du bord. C’est seulement trois ans plus tard, à l’âge de neuf ans, que tu me demandes de ne plus t’appeler Florida.

			— J’aime plus.

			— OK, je t’appelle comment, maintenant, California ?

			— Tu te crois drôle… Tu m’appelles Yseult. C’est mon nom, va bien falloir que je m’habitue.

			 

			Tu savais. Tu as su avant de savoir que dans notre famille, le nom manquait de stabilité. Tu aurais pu changer le monde, mais au moment où tu deviens pleinement Yseult sur la plage des Vieux, il ne te reste que six ans à vivre.

			 

			Toi Rico, tu t’amuses quelques années dans notre jardin, puis, un lundi pluvieux, tu annonces que tu as découvert l’existence des tablettes en jouant avec Raymond, ton camarade de maternelle, que la tablette est un jouet fantastique, qu’il suffit de faire glisser son doigt dessus pour qu’apparaissent des dizaines de jeux différents, que c’est très amusant. Tu supplies nos parents d’en acheter une. Ils refusent, mais tu ne renonces pas. Tu reviens à la charge dès que l’occasion se présente. Tragédien hors pair, tu parviens presque à nous faire croire que ta vie en dépend. Tu n’es pas coutumier d’un tel comportement, enfant plutôt obéissant par ailleurs, facile à vivre. Paul et Monia tiennent quelques mois, jusqu’à ce qu’excédés par les comédies à répétition et les rivières de pleurs, ils cèdent. C’en est fini de ton enfance parmi nous. Tu te consacres corps et âme aux jeux vidéo basés sur des logiques de guerre. Toute autre activité, manger, dormir, aller à l’école, faire tes devoirs, jouer avec des enfants de ton âge dans un parc, participer à une conversation, est reléguée au rang des corvées dont tes parents obtiennent une occasionnelle réalisation au prix d’une pénible négociation. Chaque fois qu’il s’agit de te retirer la précieuse fenêtre sur l’au-delà conflictuel interplanétaire, tu piques une crise, tu hurles. Impossible de contingenter le temps d’écran.

			Qui sait, Rico, d’où te vient ce goût immodéré pour les assassinats virtuels, comment et par qui tu y as été initié… L’insupportable Raymond et sa salle de jeux vaste comme un loft new-yorkais ? Un autre de tes camarades ? Jusqu’à ta naissance, les enfants de notre famille ont sagement consacré leur temps extrascolaire à la pratique du sport, reproduisant ainsi le penchant paternel pour l’entraînement intensif à l’aviron – aucun penchant maternel déclaré quant à une façon d’investir son énergie infantile en dehors des heures d’école. Je découvre le basket à l’âge de sept ans, poussé par mon père et un instituteur, arguant chacun de leur côté que ma taille inhabituelle me permettra de faire des prouesses. Je m’y plie sans enthousiasme. Je m’y débrouille sans briller. Yseult, pour sa part, se tourne dès l’âge de cinq ans vers le karaté. J’ignore tout de ce qui a pu la mener vers un tel sport – soudain je colle un nouveau morceau du puzzle herbétien : il m’apparaît que, comme toi Rico, Yseult a voulu, dès le plus jeune âge, s’entraîner au combat. De quelle agression souhaitiez-vous vous défendre ? Contre quel danger ressentiez-vous la nécessité de vous prémunir ? Étiez-vous l’un et l’autre doués d’une préscience qui vous a poussés, dès que vous aviez acquis une coordination suffisante, à jeter vos forces dans l’apprentissage de techniques de défense ? Aviez-vous hérité de papi et mamie le besoin de vous préparer à tout, sachant que l’adversité, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, menace ?

			Moi-même je commence le karaté deux ans après toi, Yseult. Cette décision est à compter parmi les stratégies réfléchies de rapprochement fraternel. Il me semble alors astucieux de cimenter encore un peu plus les liens familiaux en me lançant dans la pratique du sport que tu adores. J’abandonne donc le basket au profit du sport de combat. Tu ris beaucoup de mon manque de coordination et de mes maladresses pendant les premiers cours. Mais je persévère. Ma grande taille me donne un avantage sur les autres. Mes longues jambes leur assènent des coups de pied tout en me maintenant hors de portée des leurs. Je suis déjà sorti de ma période manga mais je m’appuie sur mes souvenirs, je revois Naruto, mon ancien héros, et je découvre les merveilleuses sensations du combattant. Mes hanches, mon torse, mes bras et mes jambes se coordonnent en un déchaînement de puissance et d’efficacité. Je gravis rapidement les échelons et obtiens la ceinture noire à dix-huit ans.

			Toi Rico, tu restes à distance des tatamis. Tu refuses catégoriquement de nous suivre à l’entraînement. Tu n’aimes rien tant que dézinguer des soldats imaginaires et animés. Ils se précipitent sur ton avatar électronique par tous les côtés. Après plusieurs années d’entraînement, tu fais preuve d’une adresse hors pair pour anticiper les attaques et cibler tes ennemis avec précision. Aucun d’entre eux ne parvient à te déstabiliser. Je regrette amèrement que cette discipline à laquelle tu as consacré ta courte vie s’avère parfaitement inutile le jour où une bande de tueurs en chair et en os bardés d’armes en acier et de munitions réelles détruisent la porte de notre maison et descendent tout ce qui bouge. Tu ne disposes d’aucune arme adaptée pour leur faire face et tu échoues à inventer la stratégie qui t’offre une chance de survivre à l’attaque. La seule qui tienne est la fuite. Nous le comprenons tous les trois, mais moi seul bénéficie du laps de temps nécessaire et d’une issue praticable.

			Je ne saurai jamais qui tu étais, mon petit frère. Contrairement à Yseult, tu n’es jamais monté me chercher dans mon grenier. De mon côté, j’ai trop tardé à me pencher vers toi. Tant pis pour moi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je regrette tout ce que j’ai fait qui a pu vous décevoir, tout ce que j’ai dit qui a pu vous irriter. Je n’ai rien vu venir. Certes je me suis inquiété quand la lettre de la préfecture est entrée dans notre maison, mais j’ai bien vite relâché mon attention, j’ai sous-estimé le danger, j’ai ignoré vos regards alarmés, Monia et Paul, si clairvoyants, préparés par vos parents à sentir le vent tourner. Je regrette que vous n’ayez pas jugé impératif de me transmettre cette vigilance. Je me suis laissé bercer par le quotidien paisible et prospère. Je me suis laissé couver, confire dans mon enfance privilégiée, préserver de toute crainte à travers les jours légers. Je me suis révélé incapable d’évaluer avec le sérieux requis les signes annonçant le danger imminent, incapable de réagir, de basculer en état d’alerte et me voilà maintenant assis dans ce car, entouré par la beauté du monde qui m’est hostile, en parfaite sécurité pour l’heure, mais je sais ce qui m’attend si je traîne.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			II 

Famille Rossignol

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			M. Loeb me réveille à 3 h 52. Il a soif. Je me frotte les yeux, enfile un short et un t-shirt, me précipite, il désire boire de l’eau fraîche.

			— Merci, Célestin. Tu comprends, je cuis comme un œuf dans une casserole, je n’en peux plus, j’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu avant de te déranger, il faut faire baisser la température, dit-il, non pas pour s’excuser car M. Loeb ne s’excuse jamais, ai-je déjà eu le loisir de comprendre, mais pour m’encourager à tenir le rythme.

			Il se réveille en nage au milieu de la nuit, prisonnier de son lit d’hospitalisation à domicile. Il ne supporte pas l’impuissance à laquelle son accident l’a réduit. Il va m’appeler toutes les vingt minutes jusqu’à l’aube. Il aura mal à la jambe, il aura faim, il voudra que je l’aide à changer de position, que je le masse, que je pose un gant humide et frais sur son front, que je lui donne le pistolet pour uriner. À chacun de ses appels, j’accours dans le salon où le lit d’HAD a été installé. Je réponds à sa demande, quelle qu’elle soit, avant de me recoucher. À partir de son premier appel, je reste habillé. Je mesure sa détresse, je comprends le désespoir qui le gagne parfois et le pousse à perdre patience quand je ne me réveille pas assez vite. Jamais je ne m’insurge. J’ai accepté ce travail en connaissance de cause. M. Loeb a eu la gentillesse de m’engager alors qu’il ne me connaissait pas et que je me présentais à lui sans aucune recommandation.

			M. Loeb se calme dès que les premiers rayons du soleil traversent les persiennes. Nous nous reposons jusqu’à huit heures. Alors, la sonnerie du réveil annonce l’ouverture officielle des hostilités. Je prépare café et tartines. Je lui apporte son plateau, je mange debout dans la cuisine pendant qu’il prend son petit-déjeuner en regardant le journal continu. M. Loeb aime manger. Manger lui offre l’oubli, il semble perdre de vue sa souffrance physique. Chacun de ses repas me garantit une plage de repos. Je fais la vaisselle ou range ma chambre pour lui laisser un peu d’intimité pendant qu’il fait ses besoins, puis je l’aide à se laver, il faut être prêt avant l’arri­vée de l’infirmière. Suivra le kinésithérapeute qui l’entraînera à plier la jambe devenue raide, ou l’ostéo­pathe qui se souciera du corps traumatisé, de façon plus globale, dans le but de maximiser les chances de rétablissement. Une fois par semaine, le médecin passera. En fin de matinée. Puis arriveront l’heure du déjeuner, la sieste et le long après-midi qu’il faudra occuper de lectures ou de films. Viendront enfin le dîner et la soirée, tout aussi longue à traver­ser, tout aussi pesante d’immobilité.

			M. Loeb ne reçoit pas de visite, si ce n’est de sa sœur qui s’occupait de lui quand il m’a engagé. Elle remplit le frigo chaque jeudi. M. Loeb a expliqué à ses amis qu’il les retrouverait plus tard, debout sur ses deux jambes. Il ne supporte pas d’être vu alité, maigre et affaibli. Vulnérable.

			Chaque soir, j’attends que M. Loeb éteigne son poste de télévision. Je l’écoute s’endormir. J’entends sa respiration se modifier. Dès qu’il sombre, je fais glisser la fenêtre coulissante de ma chambre. Je sors sur le balcon prendre l’air quelques minutes. J’ai besoin de m’extraire des quatre murs, de respirer librement sous les étoiles, face au trou noir de l’étang de Thau, ne serait-ce qu’une minute, alors que le convalescent ne risque pas de m’appeler. J’arrose les plantes en pots et je me couche sans tarder. Je ne peux pas me permettre de gâcher les trois à quatre heures de sommeil continu dont je dispose, sachant qu’un sas d’une demi-heure m’est nécessaire pour faire abstraction du massacre familial et m’endormir.

			 

			Chacun des membres de ma famille m’accompagne tout au long de ma tâche quotidienne. Je me surprends dans la position exacte de mon père debout devant les fourneaux, jambes légèrement écartées, dos voûté, faisant revenir quelques champignons pour M. Loeb. Je suis Paul une seconde. Je le ramène à la vie. J’entends le bruit des doigts de Rico pianotant sur sa tablette, alors que je somnole sur le canapé après le déjeuner. Je perçois aussi les aigus et les basses qui fuient du casque d’Yseult, comme si ma sœur écoutait sa musique allongée par terre à côté de moi. Quant à Monia, elle prête parfois sa voix à l’infirmière du matin qui demande à son patient s’il a bien dormi. Je me retiens d’accourir dans le salon.

			Me dévouer corps et âme à cet inconnu constitue une excellente diversion à mes obsessions.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			M. Loeb conduit sa voiture sur une départementale provençale. Il se rend à Nîmes, il projette de visiter un salon d’horticulture, sa passion. Son téléphone sonne. Il ne répondra pas car il est au volant. Il souhaite néanmoins savoir qui l’appelle. On ne sait jamais, on peut tenter de le joindre en urgence. Il se penche vers sa veste, sur le siège passager. Il extrait l’appareil de la poche où il vibre et sonne, il a déjà perdu le contrôle de son Opel Corsa. Alerté par les soubresauts des roues sur le bas-côté, il tente de corriger la trajectoire par un coup de volant bien trop violent. Le véhicule traverse la chaussée en dérapant. Le tête-à-queue s’achève sur un platane en bordure, après un tour complet du véhicule. Le tronc de l’arbre s’enfonce dans l’habitacle au niveau de la portière gauche. Le choc pousse le fémur du conducteur à l’intérieur de son bassin. La tête de l’os écrase le cotyle, cavité articulaire de l’os iliaque. M. Loeb vient de se bousiller la hanche. Il perd connaissance.

			Une scie découpe le toit de son automobile, il revient à lui avec le bruit de la lame attaquant le métal. Il souffre le martyre. Il a peur. Un pompier lui parle à travers la vitre cassée de sa portière. Restez avec moi, monsieur, nous allons vous sortir de là, c’est une question de minutes maintenant, com­ment vous appelez-vous ?

			Ce dimanche-là, Monia, Paul, Yseult, Rico et moi-­même déjeunons dans le jardin. Paul a préparé un aïoli. Rico râle, il n’aime pas l’ail.

			— C’est nouveau.

			— Non, c’est pas nouveau. J’ai jamais aimé l’ail, l’ail me dégoûte à un point que vous ne pouvez pas imaginer. Rien que l’odeur, déjà… Mais aucune importance. Je mangerai du fromage et des fruits. J’ai l’habitude.

			Quel petit emmerdeur.

			— Et des légumes sans aïoli ?

			— J’aime pas les carottes cuites. Les poireaux non plus. Et ne me dites pas que vous ne le saviez pas.

			— Les carottes sont cuites. Je répète, les carottes sont cuites.

			— S’il te plaît, Yseult, ne t’en mêle pas. Je suis dé­­solé, Rico, je ne savais pas que tu n’aimais pas les légumes cuits. Tu le savais, toi ?

			— Non. Tu es un mauvais père et je suis une mauvaise mère, nous ignorons tout des goûts de nos enfants, nous nous en moquons comme de notre première chemise.

			— De toute façon j’ai pas faim. Je peux sortir de table ?

			— Non, Rico. Épargne-nous cette voix de tragédien et mange quelque chose. Du fromage et des fruits comme tu l’as dit toi-même.

			Bien sûr, la lettre de la préfecture a déjà jeté une ombre sur notre insouciance. Mais rien ne présage encore le massacre.

			 

			Beaucoup plus tard, dans la soirée, M. Loeb ouvre les yeux dans la pénombre bleutée d’une chambre d’hôpital, à Montpellier. Une barre de fer traverse son fémur gauche, un poids suspendu dégage par traction progressive la tête de l’os de la cavité de son bassin. Il s’agite, il souhaite rentrer chez lui au plus vite. Tout en vérifiant les pansements sur ses nombreuses plaies ouvertes – l’airbag a notamment incrusté la monture de ses lunettes dans l’os de son nez –, l’infirmière lui explique qu’il va devoir faire preuve de patience, le terme hospitalisation à domicile ne signifie pas qu’un hôpital de campagne s’installe dans votre maison ; il sera autorisé à regagner Sète dès qu’on le jugera totalement hors de danger. M. Loeb aimerait insulter cette femme, répondre à l’outrecuidance avec laquelle elle se permet de lui clouer le bec. Il s’en abstient néanmoins, considérant, dans un éclair de lucidité, que sa situation de dépendance totale disqualifie toute une batterie de comportements dont il est coutumier.

			Chassez le naturel, il revient au galop, pensé-je en écoutant son récit. Bien que toujours aussi autonome qu’un bébé au berceau, il a clairement renoncé à se censurer.

			— Mon père a possédé une Opel Kadett avant ma naissance. Il l’a gardée six mois. Les Kadett montent aux arbres, disait-il, de vraies savonnettes. Et voilà. Cinquante ans plus tard, j’achète une Opel et comme un con, je me précipite contre un platane. Je n’ai rien trouvé de mieux pour saluer sa mémoire. Je n’ai jamais eu envie d’une Opel mais le commercial était tellement bon que je me suis laissé embobiner, comme pour saluer la qualité de son travail, tu comprends, Célestin ?

			— Oui, je comprends.

			En réalité je ne comprends pas. Plus un vendeur s’efforce de me fourguer un produit, moins j’ai envie de l’acheter. Mais je préfère lui répondre par l’affirmative car je m’intéresse à la psychologie singulière de M. Loeb. Je l’explore. Les connaissances que j’accumule me permettent d’anticiper sur ses besoins réels, de déjouer ses tentatives de manipulation.

			M. Loeb a beaucoup maigri. Je le vois en photo sur une étagère, dans ma chambre, la sienne avant l’accident. Il vient d’atterrir, après un saut en parachute. Ses boucles blanches dépassent de son casque. La photo est récente, à n’en pas douter. Elle témoigne d’une silhouette athlétique irréprochable. Je découvre sa carte d’identité dans le tiroir du bureau. Olivier Louis Patrice Loeb est né le 3 février 1968. Il a l’âge de mes parents. Exactement. Il peut se féliciter d’avoir survécu. Les dégâts causés par le platane semblent bien anecdotiques au regard du choc.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’entre à Sète le long d’un canal. Je m’approche du centre-ville. J’ai marché sur le sable depuis La Grande-Motte et ses immeubles extravagants. J’ai choisi mon chemin. La plage m’a rassuré. Sur la route, les voitures frôlent le bas-côté sans se soucier des piétons. Douloureuses le premier jour, mes chevilles se sont habituées au sol mouvant. Je me suis baigné dans l’eau froide, à l’écart de tous. J’ai déplié la carte que j’ai achetée. J’ai évalué les distances. J’ai prévu les ravitaillements en eau, en nourriture. J’ai fait mes achats à Palavas-les-Flots, j’ai dormi dans des cabanes de bois flotté, au-delà de Villeneuve-lès-Maguelone la première nuit, en deçà de Frontignan la deuxième. J’ai étalé ma bâche à l’intérieur des frêles constructions après la tombée de la nuit, loin des habitations et des hommes. J’ai écouté les vagues et j’ai oublié la peur de lâcher qui m’interdisait tout repos en ville. Je me suis réveillé à l’aube, j’ai creusé un trou dans le sable. Je me suis référé à vos précautions dans la forêt, papi et mamie : toujours enterrer ses excréments afin de ne pas attirer les bêtes sauvages sur son propre territoire. Je me suis lavé dans la mer – je me félicite d’avoir vaincu mon incapacité des premiers jours à faire mes besoins en terrain hostile. Une fois rhabillé, j’ai repris ma progression. J’ai été contraint de m’éloigner de la côte à l’entrée de Sète, quand la plage s’est interrompue.

			 

			Tout le monde est mort et je suis vivant. Je ne me laisserai pas abattre. Je contournerai les obstacles ou les détruirai, si nécessaire.

			 

			Les vieux Sétois font leur marché. Quelques en­fants échappent mystérieusement à l’école. J’achète un sandwich au poulet et plusieurs fruits. Je vois peu de policiers, peu de soldats, aucune milice que je sache identifier. Personne, ici, ne semble s’inquiéter de mon allure de voyageur. À ma grande surprise, je ne me sens pas en danger. On me distribue sans compter sourires et remerciements. Les commerçants s’adressent à moi avec la chaleur qu’à Marseille, ils réservent à leurs clients réguliers, ce qui me désarçonne. Je séjourne à Sète depuis moins d’une heure et déjà, je devine que cette ville respire la joie. J’ai bien envie de m’arrêter un peu. J’hésite. J’ai besoin de souffler. Sans doute devrais-je poursuivre ma route, me mettre à l’abri des radars, quitter la France au plus vite, me dis-je à l’instant même où se présente devant moi l’enseigne d’un cybercafé.

			Je m’installe et affiche ma boîte mail, par habitude. Je tape mon identifiant, mais au moment d’ajou­ter mon code d’accès, je recule. Je ne me suis pas connecté depuis le soir qui a précédé le massacre, voilà une bulle de ma vie passée qui risque de m’exploser au visage. J’ouvre un nouvel onglet et tape “Herbet Marseille”. Une longue liste d’articles de presse s’offre à moi. Je n’en ouvre aucun. J’ai la nausée à l’idée de lire un descriptif circonstancié du massacre. Sur la droite de l’écran s’affiche mon portrait. La police a diffusé une photo prise à la plage par Monia. Les services scientifiques l’auront trouvée dans mon ordinateur. Je souris, le visage glabre. Mes cheveux volent en tous sens. On me donnerait le bon Dieu sans confession. Le parfait psychopathe.

			Heureusement, ma barbe pousse dru. Encore quelques jours et j’aurai changé de tête.

			Je prends le temps de parcourir www.laprovence.com. Bilan, enquête et réactions, le point sur l’attentat de Poitiers, une quarante-troisième victime a succombé à ses blessures – Virginie Dudieuzière gagnera-t-elle Meilleur pâtissier ? – Autoroute A50 : accident et gros bouchon entre Aubagne et La Penne. Je ferme la fenêtre Firefox, paye ma connexion et sors.

			Un violent mistral balaie la rue. La poussière se colle sur mes pupilles. Je pleure en silence, comme tous les passants. Je m’éloigne vers l’ouest. Je dois repérer un site susceptible de m’accueillir pour la nuit. Je contourne le mont Saint-Clair, m’arrête au cimetière du Py ; impossible de faire l’économie d’une visite sur la tombe de Georges Brassens, ton deuxième grand amour, mamie. Quelques usagers endeuillés se déplacent avec un arrosoir. Famille Brassens-Dagrosa. Sobre stèle. Je te revois en prome­nade dans les calanques, tu chantes La Mauvaise Répu­tation. Tu secoues le menton de gauche à droite, comme les Indiens de Bollywood, probablement pour vaincre ta timidité.

			J’aimais marcher avec vous, papi et mamie. Tout petit déjà, je savais d’instinct que, dans les calanques ou n’importe quelle autre étendue naturelle non investie par la civilisation, vous étiez chez vous, vous connaissiez chaque espèce d’arbre, vous distinguiez chaque trace laissée par un animal sauvage. Vous dé­criviez ce que je ne percevais pas, vous m’expliquiez comment accéder à ce monde. Auprès de vous, j’apprenais un autre langage.

			J’atteins la plage de la Fontaine. J’emprunte la pro­­­menade côtière. Après trois cents mètres, je tombe sur une douche en plein air et une cabine de toilettes publiques. Tirez la porte. Ce sanitaire est accessible à tous les usagers. Après utilisation, ces toilettes sont automatiquement lavées. Le siège est désinfecté et séché. Quel luxe. J’ai localisé ma chambre d’hôtel pour cette nuit. Il me suffira d’étendre ma bâche en retrait, parmi des arbustes.

			 

			Je déambule tout l’après-midi dans Sète, malgré le vent. J’ai trop froid pour rester immobile. De toute façon, je ne m’assieds jamais trop longtemps sur un banc public ou par terre, au pied d’une bâtisse. On ne tarderait pas à me repérer, on me prendrait pour un mendiant. Je traverse les ponts, arpente les quais. Je perds le nord et le sud, fasciné par la structure de cette cité inconnue dans laquelle je n’avais jamais posé le pied, la Venise du Midi, comme j’ai déjà pu le lire sur plusieurs enseignes. Je ne sais pas encore si je reste. Je me donne vingt-quatre heures pour prendre une décision.

			Le soir, je contourne à nouveau le mont Saint-Clair jusqu’à la plage. Je m’installe sous un Pittosporum, entre les lauriers-roses et les tamaris. Je m’efforce de repousser le sentiment d’être surveillé. Entre les branches, je devine la promenade éclairée. À une centaine de mètres dans les terres, quelques fenêtres allumées figurent l’alignement de villas côtières. Je dois apprendre à me préserver de ce qui ne dépend pas de moi, comme vous, papi et mamie, concentrés sur votre survie, hors de portée de vos persécuteurs. Ainsi maîtriserai-je mon inquiétude. Je me déshabille, passe la tête entre les feuilles, vérifie qu’aucun joggeur n’approche ou qu’aucun couple d’amoureux ne regagne sa voiture après avoir dîné au Cube, le restaurant de la promenade, puis je cours jusqu’à la douche. Je tremble de froid mais je parviens à me délecter de cette pluie d’eau douce sur ma peau nue, la première depuis Marseille. Je me sèche et me glisse dans mon sac de couchage en grelottant. Par chance, le vent s’est calmé. Je ne tarde pas à me réchauffer.

			Dans l’après-midi, j’ai relevé une annonce scotchée sur la caisse d’une boulangère. Recherche une personne très disponible pour s’occuper d’un homme hospitalisé à domicile. Je suis tenté d’y répondre. J’ai besoin d’amasser un pécule respectable si je veux assurer mon périple vers l’Espagne. Je ne peux retirer les mille huit cent trente euros d’économies amassés sur mon compte de la Caisse d’Épargne sans me faire repérer. En tout état de cause, ils ne me mèneraient pas bien loin. J’appellerai le numéro indiqué sur l’annonce demain dans la matinée, je veux en savoir plus. Je commencerai par acheter une puce téléphonique anonyme.

			Je suis amené à prendre d’importantes décisions au jour le jour. De ma vie, je n’ai jamais été acculé à tant de choix déterminants, je crois. Mon orienta­tion en fin de seconde ? La fac d’histoire après le bac ? Rien de vraiment sérieux jusqu’au surgissement des assassins à travers notre porte et ma première grande initiative, celle qui m’a sauvé la vie : me cacher sur le toit. Je ne m’habitue pas à toute cette gravité. Elle me coupe le souffle, me dis-je en recherchant un peu de sérénité dans le spectacle des étoiles. Et littéralement, je suis soudain dans l’incapacité totale de respirer. Je m’appuie des deux mains, à genoux sur le tarp en plastique que j’ai déployé sous les feuilles, lutte pour faire sortir un peu de gaz de mes poumons comprimés et aspirer de l’oxygène. Attaque de panique. Je connais le phénomène. Je l’attendais, au fond. Que la crise ne se soit pas déclenchée plus tôt – sur le toit par exemple, alors que le chef puant supervisait l’anéantissement de ma famille –, voilà ce qui me surprend. Je m’étais documenté sur Internet. Entre l’arrivée de la lettre préfectorale et l’expédition punitive. J’avais cherché à savoir comment l’attaque de panique se déclarait et se développait. Je sais maintenant que je dois rester calme, privilégier les pensées positives, même si ma cage thoracique reste prisonnière d’un étau. Je prends mon mal en patience. Je me cale sur le rythme des vagues dont la rumeur me parvient, étouffée par le mince cordon dunaire. Peu à peu, tout se desserre. Vingt minutes plus tard, je me rallonge. Je suis épuisé. Je sombre.

			 

			Je me présente au 19 boulevard Chevalier-de-­Clerville. La barre rose pâle s’étend sur une centaine de mètres. Je compte neuf étages. Je tape le code et m’avance jusqu’à l’interphone.

			— Je viens pour l’annonce, on s’est parlé au télé­­phone il y a quinze minutes, je suis disponible im­­mé­diatement, articulé-je, tentant une voix calme et chaude d’infirmier professionnel.

			La porte s’ouvre, je monte au huitième étage. Une femme approchant de la cinquantaine, grande et charpentée, m’attend face à l’ascenseur, les bras croisés sur les seins.

			— Il s’agit d’emménager ici pour s’occuper de mon frère vingt-quatre heures sur vingt-quatre, hein, vous l’avez bien compris ?

			Je hoche la tête en arborant mon sourire le plus rassurant.

			— Alors entrez.

			Elle me conduit jusqu’au salon. Je découvre le pauvre homme harnaché sur son lit d’hôpital, vêtu d’un t-shirt blanc froissé, le cheveu gris en bataille. Je lis dans son regard que ma taille l’impressionne. Je ne sais pas encore dans quel sens. J’annonce tout de suite que je ne peux me prévaloir d’aucune qualification qui viendrait appuyer ma candidature, si ce n’est mon brevet de secourisme ; que cependant je suis travailleur et entièrement disponible. M. Loeb m’écoute en silence. Il observe mes réactions aux informations détaillées par sa sœur, que j’enregistre en me concentrant sur le regard de mon futur employeur, dans un coin de mon champ de vision.

			— Vous seriez nourri, logé, et vous seriez payé mille euros par mois. En liquide. On ne peut pas faire plus. Ça vous intéresse toujours ?

			La sœur meurt d’envie de me voir accepter, ça crève les yeux. Elle est à deux doigts d’assassiner son frère alité. Bien entendu, les conditions me conviennent.

			— Alors essayons, jeune homme. Je vais rester avec vous jusqu’à la fin de la journée, je vous expliquerai tout, vous me poserez les questions qui vous passent par la tête, puis je rentrerai dormir chez moi. Vous aurez mon numéro de téléphone. Vous pourrez toujours m’appeler en cas de besoin. Je m’appelle Odile et j’habite à Frontignan.

			 

			Je séjourne à Sète depuis vingt-quatre heures. Je suis soulagé. Je ne retournerai pas dormir sur la plage de la Fontaine. Quatre murs protégeront mon sommeil. Je disposerai d’un lit, d’une salle de bains, d’une cuisine, d’une machine à laver. Tout rentrera dans l’ordre, j’échapperai désormais aux attaques de panique. Les quelques désagréments liés – je suis d’ores et déjà en position de l’imaginer – à ce travail de garde-malade ne pèseront pas bien lourd au regard du sentiment de sécurité qu’il me procurera. Je pense rester quatre mois, si M. Loeb souhaite me garder. Ainsi je passerai l’hiver sous un toit et j’amasserai quatre mille euros. Je pourrai alors envisager la poursuite de mon périple avec sérénité.

			Sur les indications d’Odile, je m’installe dans l’ancienne chambre de son frère.

			M. Loeb regarde la télé. Nous ne nous sommes pas encore entretenus. Il attend que sa sœur déguerpisse pour me livrer sa vision de la place que j’occuperai chez lui.

			19 novembre. Le massacre date d’une semaine. Pour la première fois depuis le 12, j’espère me sentir en sécurité ce soir, dans ce lit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’apprends à satisfaire M. Loeb. Il savoure chaque moment où je m’occupe de lui. Je comprends l’exaspération d’Odile, sa sœur. Elle m’a expliqué à voix basse qu’il fait fuir tout le monde avec ses exigences de nabab, qu’à chaque démission elle est obligée d’accourir. Pour ma part, j’ai besoin de cet emploi. Pendant que j’exécute les ordres, supporte les sautes d’humeur, encaisse les reproches de mon employeur, je ne me romps pas le dos dans une arrière-cuisine de restaurant à laver les plats, les assiettes, les couverts et les verres. Je pense plus utile de préserver toute l’énergie que mon corps a emmagasinée depuis la fin de mon adolescence. J’en aurai besoin plus tard.

			 

			Même s’il adore être servi, M. Loeb ne peut se contenter de dépendre de quelqu’un. Il doit faire preuve d’autorité. Il doit émailler sa journée d’événements, aussi insignifiants soient-ils, qui le persuadent de son ascendant sur les forces en présence. Il nous commande. Il tente sans relâche de nous plier à son désir. L’infirmière, le kinésithérapeute, le médecin et l’ostéopathe résistent sans difficulté, il leur suffit de disparaître une fois le travail accompli. Moi, je reste à sa merci vingt-quatre heures sur vingt-­quatre. Alors je me protège. J’affiche une sérénité sans faille. Je réponds avec zèle à toutes ses demandes. Je n’en disqualifie aucune, même les plus capricieuses. Mais à la seconde où je peux raisonnablement considérer la requête satisfaite, je disparais. Je retourne dans ma chambre. Je m’installe sur le lit, je parcours un des nombreux exemplaires de Géo alignés en ordre chronologique dans la bibliothèque, ou je lis un roman. Je dors quelques minutes, je récupère.

			M. Loeb tente de me retenir à ses côtés après chacune de mes interventions. Il n’aime pas rester seul. Il ne sait pas s’occuper s’il n’a personne à sa merci, faire face à un écran plat ne lui suffit pas, il veut raconter des histoires au garde-malade. Je cède quand la pression monte et qu’il m’apparaît nécessaire de l’écouter – je juge salutaire pour mon patron convalescent de vider régulièrement le trop-plein d’angoisse qui l’oppresse en déversant sur moi son flot de paroles – mais, le plus souvent, je trouve le moyen de m’échapper. Nous avons clairement établi les limites de mes attributions. Je me suis engagé à me consacrer à son bien-être physique avec une totale disponibilité. Pour le reste, il dispose de télécommandes et d’une bibliothèque richement pourvue en livres et DVD que je lui apporte à la demande. Il se plaint de la pauvreté des programmes de télévision et se console sur les chaînes diffusant des matchs de tennis. Monfils, Nadal, Halep, Garcia, Federer, Zverev, Williams, Muguruza, peu importe la langue des commentaires, pourvu qu’il s’agisse de tennis.

			 

			— Quoi, qu’est-ce que tu me veux ?

			— Vous m’avez appelé, monsieur Loeb.

			— Moi ? Je t’ai appelé ?

			— Oui.

			— Mais tu délires, mon pauvre. Je dormais profondément. Tu viens de me réveiller en heurtant mon lit. À ce propos, je te rappelle que j’ai une barre d’acier plantée dans la cuisse, alors si tu pouvais éviter de me secouer comme un prunier, ça me ferait des vacances.

			— Pardon.

			— Ne reste pas planté devant moi comme ça, tu m’exaspères. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as un problème ?

			— Non. J’ai accouru parce que vous m’avez appelé.

			— Tu t’es trompé.

			— Vous avez dit “Célestin, Célestin, vite”.

			— Tu as rêvé.

			— Alors je suis désolé, monsieur Loeb. J’ai vraiment cru…

			— Puisque tu es là, donne-moi un cachet de paracétamol et va te recoucher.

			 

			— Célestin !

			— Oui, monsieur Loeb…

			— Ça fait une demi-heure que je t’appelle.

			— C’est vrai ? Je suis désolé je n’ai rien entendu.

			— Hallucinant. Tu te jettes sur moi alors que je ne t’ai rien demandé et quand j’ai besoin de toi, tu ne viens pas.

			— Que puis-je pour vous, monsieur Loeb ?

			— “Que puis-je pour vous, monsieur Loeb”, tu n’as rien trouvé de plus froid et impersonnel ? Apporte-moi une banane et une mousse au chocolat, s’il te plaît, je suis affamé. C’est toujours comme ça quand je lutte contre la douleur. Ça me creuse l’appétit.

			— Vous voulez un autre cachet ?

			— Non, ça fait à peine vingt minutes que j’ai pris le précédent. Si ça ne t’ennuie pas, je vais essayer de ne pas me bousiller les intestins en plus du reste.

			— Il vous faut autre chose ?

			— Non non. Va te recoucher. Je vais mettre un peu de musique, ça ne te dérangera pas ?

			— Non, je vous en prie. À tout à l’heure.

			 

			— Oui, monsieur Loeb…

			— Attends deux secondes. Je ne me rappelle plus pourquoi je t’ai appelé. Oui voilà, peux-tu me donner le dictionnaire franco-anglais, s’il te plaît ?

			— Bien sûr.

			— Tout à coup je ne sais plus comment on dit au-delà en anglais.

			— Tenez.

			— Tu sais comment on dit au-delà en anglais ?

			— Beyond.

			— Pourquoi tu ne le dis pas ?

			— Oui c’est vrai. Vous ne vouliez pas chercher autre chose dans le dictionnaire ?

			— Non non, tu peux le ranger.

			— Très bien. Je vous sers un verre d’eau ?

			— Allez, va pour un verre d’eau. Merci. Va te recoucher, maintenant.

			 

			Je suis le seul à faire le travail, nuit et jour, je suis le premier à répondre à chacune des sollicitations de M. Loeb, sans le moindre état d’âme. Je connais déjà son corps dans le détail. Je le lave au gant chaque matin. Je m’habitue à ses humeurs, ses odeurs. Quand je manipule ses pauvres membres traumatisés, je fais preuve de toute la douceur dont je suis capable. Je serre les dents quand je vide son bassin ou nettoie la plaie autour de la barre en acier qui traverse son fémur. Je tiens à ce qu’il se sente considéré, choyé même. Car il dépasse les bornes. Tous les jours. Il le sait. Je ne conteste aucun ordre, pas plus que le miroir ne commente l’image qu’il renvoie. C’est ainsi que je résiste. M. Loeb ne parvient pas à déclencher le conflit sur lequel le tyran s’appuie pour réprimer l’opposition et jouir de son pouvoir arbitraire. Je le sers avec abnégation. Je me suis dématérialisé en service. Il comprendra bientôt que mes limites sont pour lui hors d’atteinte. J’ambitionne de lui devenir indispensable. Je progresse jour après jour vers la conquête de ce statut qui me permettra de partir au moment où je l’aurai décidé. Car moi aussi, je suis un conquérant. Comme chacun, malheureusement.

			 

			Contrairement à ce que je me suis figuré, je ne me sens pas en sécurité dans cet appartement, pas plus que dans les cabanes en bois flotté qui m’ont abrité sur la plage. Je doute de me sentir à nouveau en sécurité quelque part, un jour. Les exécutants qui ont surgi dans notre maison la semaine dernière m’ont privé de cette capacité à jamais. J’essaie de m’y habituer. Plus je travaille, plus le temps passe et plus j’y parviens.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une fois par semaine, Odile apparaît, les bras remplis de victuailles. Quand elle a saturé le réfrigérateur, elle m’invite à me diriger vers ma chambre, puis elle ferme la porte du salon. Je ne cherche pas à découvrir les secrets que la fratrie Loeb désire partager. J’attends patiemment qu’on me rappelle. En général, Odile finit par demander en ma présence des nouvelles de son état à Olivier, et comme celui-ci ne tarde pas à s’agiter, elle prend la fuite. Elle revient néanmoins la semaine suivante. Un matin de décembre, elle me demande si je sais conduire, puis elle explique à Olivier qu’elle va devoir quitter Sète pendant un mois. Elle propose de me confier les clefs de sa voiture car, après tout, je peux abandonner le convalescent le temps de faire les courses, il n’y aura pas de problème, elle préviendra son assurance, je serai couvert, il faudra juste que je lui fournisse une copie de mon permis. M. Loeb fronce les sourcils et serre les lèvres.

			— Il n’a pas besoin de voiture, il ira faire les cour­ses au Carrefour Contact, juste à côté.

			— Je vais quand même laisser mes clefs, ça peut toujours servir, insiste-t-elle.

			Olivier accepte.

			— Tu pars où ?

			— En Martinique.

			— Pour quoi faire ?

			— Rien de spécial. Me reposer.

			— Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?

			— Pour ne pas t’inquiéter. Il se trouve que j’ai réservé mon billet la veille de ton accident.

			— Comme par hasard.

			— J’ai préféré m’assurer que tout se passait bien avant de te mettre au courant.

			— Et si j’ai un problème ?

			— Célestin s’en occupera. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus.

			— Et si un incendie se déclare pendant qu’il est parti acheter du beurre ?

			— Tu as un téléphone, tu peux appeler les pompiers.

			— Et si je dors ?

			— On pourra dire que tu as joué de malchance.

			— Allez, va en Martinique.

			— Je te remercie pour cette autorisation.

			— Va te baigner dans les lagons pendant que je fais ma rééducation.

			— Je reviens encore jeudi prochain. Bonne semaine, vous deux…

			Je me demande si j’ai envie de sauter de joie à la perspective de cette respiration hebdomadaire, ou si je dois m’inquiéter de m’exposer à de nouveaux ennuis. J’opte pour la joie.

			 

			— Excusez-moi, monsieur Loeb, m’autorisez-vous à utiliser votre tondeuse pour me couper les cheveux ?

			— Mais bien sûr, Célestin. Fais comme chez toi, prends tes aises…

			Je décide d’ignorer ce ton sarcastique et me dirige vers la salle de bains. Ma barbe est bien dense, désormais. Avec la boule à zéro, peu de risque qu’on m’identifie au Carrefour Contact.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je déserte ma chambre pendant la journée. Je lis sur le canapé du salon. Je ne fuis plus et, depuis que je ne fuis plus, les assommants monologues de M. Loeb se raréfient. Nous cohabitons dans le calme. Je m’habitue à la télé en bruit de fond. Parfois une conversation émerge. Puis le silence s’installe à nouveau. Je me transforme. Je ne me reconnais plus. Je suis devenu perméable à chaque émotion traversant M. Loeb, moi qui me suis toujours plaint de mon incapacité à décrypter les états d’âme au sein de mon entourage immédiat. Je prends soin de mon employeur autant qu’il me protège. Notre contrat me soustrait à la pression sociale. Je m’épanouis à l’écart de l’arbitraire. Je me forme, je me spécialise. Je colonise la planète Loeb. Dans cette réalité-là, plus rien ne me surprend. De son côté, il s’adoucit. Les crises d’autorité s’espacent. Comme elles restent inopérantes, ne déclenchant aucune animosité de ma part, elles ne l’amusent plus. Mon soutien inconditionnel le conduit à s’aventurer sur le chemin de la fragilité inhérente à sa situation.

			— Quadruple meurtre de Pointe-Rouge. Plusieurs ADN suspects auraient été relevés à différents étages de la maison…

			La journaliste régionale fixe la caméra. Derrière elle, mon portrait à la plage, cheveux au vent.

			— On est toujours sans nouvelle de Célestin Herbet, le fils aîné. Longtemps considéré comme le probable assassin de ses parents, frère et sœur, il est désormais recherché en tant que témoin principal…

			Les yeux de M. Loeb sont fermés. Il pique du nez, tente de résister. Il n’a rien vu, rien entendu. Il se réveille quelques minutes plus tard et change de chaîne. Je n’ai pas bougé. Célestin Herbet, sang-froid à toute épreuve.

			 

			— Regarde le joueur français.

			— C’est lequel ?

			— Le Noir habillé en vert. C’est un génie. Il est capable de tout. Du meilleur comme du pire. Il rattrape des balles improbables, il saute plus haut que tout le monde et en même temps, il rate des coups qu’un débutant ferait entrer sur le terrain. On ne peut pas le suivre. Personne ne sait ce qui se passe dans sa tête pendant le match, personne ne comprend pourquoi il passe du plus brillant des joueurs de tennis professionnels au plus maladroit, d’un jeu à l’autre. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Oui, monsieur Loeb.

			— Maintenant regarde l’Espagnol, en face. C’est un pitbull. Il ne lâche rien. Personne ne peut lui faire perdre l’espoir de gagner. Il court de droite à gauche et de gauche à droite aussi longtemps qu’il le faut pour remporter chaque point. Sans jamais s’épuiser.

			— Il est bourré de tics.

			— Ça l’aide à se concentrer. Il est presque imbattable, mais je m’emmerde comme un rat mort à le voir jouer. Aucune fragilité. Aucune faille. Aucune véritable inspiration. Tout a été travaillé plusieurs heures par jour pendant de nombreuses années. C’est une façon de voir la vie. Ce n’est pas la mienne.

			Pour ma part, j’admire le joueur de tennis espagnol. Son jeu n’est peut-être pas le plus spectaculaire mais sa persévérance et la perfection de l’édifice mental qu’il a su bâtir me donnent du courage. Je la vois, moi, sa fragilité, dans tous les petits gestes parasites qui l’occupent entre deux échanges. Bien entendu, je garde cette pensée pour moi.

			— Dis-moi, mon garçon, Célestin est ton véritable prénom ?

			— Oui, pourquoi ?

			— Pour rien. Je me demandais. C’est si rare et si français. Autre chose : à partir d’aujourd’hui, tu m’appelles Olivier et tu me tutoies.

			— Comme vous voulez.

			— Tu me tutoies.

			— Oui pardon. Comme tu veux, Olivier.

			— J’en ai marre d’entendre tous ces “monsieur Loeb”. Bien, monsieur Loeb, oui, monsieur Loeb, j’arrive, monsieur Loeb. Je ne suis pas Louis XIV, tout de même.

			Je m’affaire dans le salon, autour de son lit. Je rassemble les revues qu’il laisse tomber au sol une fois qu’il les a lues et je me dirige vers la cuisine. Suspect numéro un, témoin principal, peu importe. Ces salauds ne m’auront pas. Je remplis la carafe d’eau. Tout va bien.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je feuillette Tintin au Congo sur le canapé. Je découvre le personnage du reporter dont aucune aventure n’a passé la porte de notre maison, Monia les jugeant racistes, colonialistes et misogynes. Olivier, que je croyais endormi, se redresse dans son lit.

			— Dis-moi, Célestin, pour quelle raison un gaillard comme toi gâche-t-il sa jeunesse à me servir d’esclave, si ce n’est pour se planquer ?

			La surprise me cueille, je m’apprête à perdre les pédales.

			— Tu es en fuite, toi. Ma main au feu. Tu as commis un meurtre en situation de légitime défense, quelque chose dans le genre. Je te vois bien serrer le cou d’un type qui te menace et lui casser la colonne vertébrale sans même t’en apercevoir…

			Mon flegme, cette impassibilité inébranlable qui me protège au quotidien dans ma tâche, est en train de me quitter.

			— … Tu essaies de me faire croire que tu es doux comme un agneau mais, derrière le visage lisse et souriant dont tu me gratifies du matin au soir, je vois bien le fauve tapi, prêt à bondir et à déchirer la jugulaire de sa proie…

			— Je t’arrête, Olivier, les raisons pour lesquelles je fais l’esclave me regardent. Si tu n’es pas content de mes services, tu n’as qu’à me demander de boucler mon sac à dos et de déguerpir, rien de plus simple, nous n’avons signé aucun contrat, je ne serai pas en capacité de t’attaquer aux prud’hommes. Non ? Tu ne me vires pas ? Alors je ne veux aucune question sur mon passé, aucune théorie, aucune supputation même. Rien. Je n’ai pas de passé. Je sors de l’œuf le jour où je pose un pied dans ton ascenseur. Est-ce bien clair ?

			Olivier m’oppose un visage des plus impassibles. Tout s’inverse. Il jubile. Pour me répondre, le cochon emprunte la voix blanche et désincarnée qui, d’habitude, garantit à mes interventions quotidiennes une absence totale de coloration émotionnelle.

			— Alors c’est tout simple, Célestin, tu vas te diriger vers le buffet, tu vas ouvrir le premier tiroir, tu vas prendre le trousseau de clefs accroché à une ancre marine et tu vas aller passer tes nerfs dans l’appartement d’en face, sur le palier. Il n’y a personne. Tu pourras te défouler à ta guise, pousser des cris, te battre contre le vide, massacrer un coussin, ou bien faire une sieste sur le balcon. Prends ton temps. Si j’ai besoin de tes services, je te téléphone.

			Je traverse le palier, le dos voûté. Je me maudis. Je viens de donner à Olivier Loeb ce qu’il cherche depuis le premier jour. En cinq secondes, j’ai jeté au vide-ordures les fruits d’un mois de dur labeur. Je me suis laissé attendrir. Je n’aurais jamais dû relâcher mon attention et baisser la garde. Face à un tel combattant, le coup peut surgir de n’importe où, n’importe quand.

			Dans la cage d’escalier, tout est calme de haut en bas. J’enfonce la clef dans la serrure de la porte blindée des voisins. J’entre et m’enferme à double tour. Le salon semble attendre une famille de touristes qui aurait réservé une location sur Airbnb pour une semaine de vacances à Sète. Un immense kilim afghan et des tentures subtilement ouvragées mettent en valeur l’ameublement de style danois années 1960. Je m’allonge sur le tapis. Olivier a raison. Une colère incandescente m’a envahi, une rage inconnue qui remonte au massacre, je la perçois encore, plusieurs minutes après mes propos incontrôlés, aux poils dressés sur mes bras. Je suis horripilé. La peur s’est muée en haine, en désir de vengeance. De fait, dès que mes activités de soignant me laissent dix secondes de répit, l’odeur du chef puant revient me hanter. J’invente la silhouette massive et la tête de brute de l’homme qui a semé la mort dans notre foyer, je remonte de la ranger jusqu’au visage, jusqu’à le voir devant moi, à ma merci, je le tiens en joue avec une arme à feu, je tire dans un genou, je le poignarde partout où il est possible de planter une lame sans endommager une artère ou un organe vital, puis je le regarde souffrir. Je l’abandonne à son calvaire dès qu’Olivier m’appelle, je le retrouve une fois ma tâche accomplie. Je ne parviens plus à me concentrer sérieusement sur un livre. Je me dégoûte. Tout à l’heure, j’aurais pu plonger la main à travers les côtes d’Olivier et lui arracher le cœur pour le faire taire, tant cette incursion, même fictive, dans l’enchaînement d’événements traumatiques composant mon passé récent, m’est insupportable.

			 

			Quelque chose cloche dans cet appartement. Je me déplace de pièce en pièce, découvre une photo des habitants encadrée sur une étagère, couple de cinquantenaires posant face à l’objectif sur une plage, au restaurant, à la montagne, emmitouflés dans de confortables écharpes. Tout est rangé, sauf le lit de la plus grande chambre, abandonné couette en désordre. Je me rappelle soudain notre maison après la nuit sanglante. Rien ne transparaissait du massacre au matin, le sang ne coulait pas sur les murs de notre cuisine américaine ou de notre salon, je m’en souviens comme d’une trahison de notre intérieur petit-bourgeois qui m’a aidé à tout quitter sans regret. L’horreur ne s’inscrit jamais nulle part, avais-je pensé, amère découverte. Ici, je suis contraint de réviser ma théorie. Le décor composé avec goût par ce couple d’inconnus me raconte un départ préparé à l’avance et finalement précipité. La terreur hante cet endroit. Comme un employé de la police scientifique, j’apprends à lire sur les murs et les sols. Je gagne en expérience.

			Je prends l’ascenseur jusqu’aux boîtes aux lettres.

			Appartement 81. Karim Mekhloufi.

			Je regagne le trois-pièces, je saisis la photo. Maintenant que je connais l’identité de l’homme, je remarque, en effet, que j’ai affaire à deux Arabes. Je vois aussi que Karim et sa femme me ressemblent. La stature de monsieur est comparable à la mienne, de même que les boucles brunes et le sourire de madame. Je retourne travailler, la pause a assez duré.

			 

			Olivier somnole face à un match de tennis. Je ne pose aucune question à propos de l’absence des Mekhloufi. J’ai recouvré ma neutralité bienveillante, celle qui me permet de prendre soin du tyran alité sans basculer dans une folie sanguinaire. Je m’appuie contre la cloison, à l’écart du lit. Sur l’écran, Lucas Pouille affronte David Goffin, combat de blondi­nets, premier set, quatre jeux partout, le Français est au service, le Belge éponge la transpiration qui perle sur son front à l’aide de son bracelet en mousse, puis il écarte les jambes et se prépare à recevoir la balle lancée à plus de deux cents kilomètres-heure. Que voit vraiment Olivier quand il me regarde ? Quelles observations lui ont donné matière à émettre ces troublantes hypothèses ? Et qu’ont bien pu déclencher ses interrogations quant à mon véritable prénom ?

			— Mes voisins sont partis en voyage. Ils font le tour du monde. Ils m’ont laissé les clefs de leur appartement, en cas de problème. Ça va mieux ?

			— Beaucoup mieux, Olivier. Je te demande de m’excuser pour cette malheureuse perte de contrôle.

			Olivier sait lire et je crains de m’être ouvert comme un livre. Le centre de gravité de notre relation s’est déplacé à tout jamais. Pour le meilleur, espérons-le.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai raccourci ma barbe ce matin, je ressemblais bien trop à un imam. Je sors. Je dois me rendre au supermarché Carrefour Contact avec la liste de courses validée par Olivier. J’avoue appuyer sur le bouton “RdC” de l’ascenseur sans enthousiasme. Je n’ai pas quitté l’appartement depuis plus d’un mois. Mais je ne peux pas reculer. Le réfrigérateur présente une majorité d’étagères désertes. J’ai extrait les dernières carottes du bac à légumes hier soir et nous avons épuisé la réserve de yaourts ce matin, au petit-déjeuner.

			Je ne rencontre aucun problème pendant le trajet aller. Mon déplacement s’opère au sein d’une gangue de coton, comme si je me relevais d’une longue maladie, à l’instar de la varicelle qui a jeté son dévolu sur les trois enfants de notre famille en moins d’un mois, quand nous avions douze, sept et deux ans. Je me sens léger comme jamais, j’ai maigri là-haut, chez Olivier, suite à la réduction drastique de mon activité physique et de mon appétit. Je flotte dans mes habits. Cette fine silhouette, la mienne, me transmet des informations inconnues. L’air circule différemment autour de moi. Je marche lentement. Je m’y contrains. Surtout ne pas avoir l’air de me précipiter, de fuir l’interaction sociale. Je ne peux malgré tout m’empêcher de surveiller les passants et les voitures. Aucune sonnette d’alarme ne tinte en moi. Pas le moindre agent de police, aucun contrôle à l’horizon. J’adore cette ville.

			Le vigile du supermarché, un petit homme rond à la peau diaphane, semble distrait de son ennui à mon passage. Je saisis un caddie, me déplace entre les rayons, liste en main, somme toute réjoui par cette nouvelle tâche qui m’imposera de quitter l’appartement une fois par semaine pour me mêler à mes contemporains dans le renouvellement des réserves alimentaires du foyer. Tout baigne jusqu’à la caisse. Les enceintes du magasin diffusent une musique sud-américaine qui donne de l’entrain aux clients. Je remplis le caddie, je sélectionne les produits dans les rayons et je les raye sur ma liste. Je travaille avec méthode, comme mon caractère me l’a toujours imposé. Je m’octroie le luxe d’ajouter un pot de miel et une plaquette de chocolat aux noisettes, articles imprévus. Pendant que je fais la queue, je suis gagné par une angoisse aussi soudaine qu’inexplicable. Si je m’écoutais, j’abandonnerais le caddie plein dans l’allée, je me faufilerais entre le ventre du vigile et le portail de détection des vols, je remonterais le boulevard Chevalier-de-Clerville en courant et je me précipiterais dans l’ascenseur de notre cage d’escalier. Mais je ne saurais réapparaître là-haut les mains vides, alors je me concentre sur le rythme des maracas.

			Dicen te quiero, te quiero mi amor

			Dicen te amo con loca pasión…

			La vieille dame qui me précède butte sur son code de carte bleue. Elle se gratte la paupière droite, étalant autour de son œil le fard bleu qu’elle a soigneusement appliqué avant de venir.

			Pero no lo dices con buena intención

			Por que tu no tienes tu no tienes corazón…

			Un éclair de lucidité lui rappelle la combinaison de chiffres. Elle tend l’index et, soulagée, compose le code qui déclenche le paiement. Un coquard cerne son œil droit. Je me détends un peu.

			Eres muy bonita

			Pero mentirosa…

			Mes articles défilent enfin devant le scan, je les range en dansant le cha-cha pour conjurer la crise qui menace. Je tends au caissier auquel je suis parvenu à arracher un sourire le billet de cent euros qu’Olivier m’a confié. Je récupère la monnaie, la glisse dans ma poche de pantalon et me presse en direction de notre immeuble. Je commence à respirer une fois que les portes coulissantes de l’ascenseur se sont refermées sur moi. Je deviens agoraphobe.

			 

			Olivier regarde un film. Je remplis le réfrigérateur et les placards avec l’application du combattant qui entasse des sacs de sable devant son abri. Nous voilà prêts pour affronter six ou sept nouvelles journées sans que j’aie besoin de m’exposer à la rue et ses in­­certitudes. Comme le patron n’a besoin de rien, je me réfugie chez les Mekhloufi. Je suis autorisé à garder les clefs de leur appartement, ma nouvelle base arrière. Bien entendu, rien n’a bougé depuis ma dernière visite. Je suis le seul intrus à venir perturber la quiétude post-traumatique qui baigne cet intérieur mêlant avec goût les ambiances orientales et scandinaves. Je fouille quelques tiroirs. J’aimerais trouver un album de photos et me plonger dans la vie des Mekhloufi. Je suis surpris de ne voir aucun enfant dans les cadres en exposition. Karim et sa femme m’intriguent. Peut-être ont-ils rencontré un problème de fertilité. Les pauvres. Mais je fais chou blanc. Pas d’album. Pas la moindre pochette de tirages papier. Je m’installe sur le canapé. Dans le silence, je réfléchis.

			Les images terrifiantes du bain de sang viennent envahir ma pensée. Je ne saurais m’autoriser quelque diversion pour fuir ces réminiscences. Je vous suis tellement redevable. Merci Monia, merci Paul, merci Yseult, merci Rico. Le chef puant et son équipe sont venus pour tuer, vous avez reçu les balles, votre mort m’a sauvé. Je vous dois la vie. Je vous promets d’en faire bon usage, dans la limite de mes capacités, jusqu’à mon dernier souffle.

			La nuit du massacre inaugure le présent dans le­­quel je me débats désormais. La vie d’avant s’éloigne. Conserver le lien avec tout ce que nous avons vécu jusqu’à la tuerie nécessite un effort que je m’efforce de fournir. J’en ai besoin. Si je perds notre histoire commune, je vous perds encore un peu plus.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chaque jeudi, je contourne le mont Saint-Clair à vélo et je descends au marché de la place Édouard-Herriot. Je me dépêche de faire les courses, ainsi je peux me permettre de flâner un moment avant de rentrer. Les jours ensoleillés, je m’installe en terrasse et sirote un café sous les rayons revigorants. Je me sens moins en danger qu’auparavant. Sète me protège. Rien à voir avec les crispations marseillaises. On dirait que les habitants de la ville s’accordent pour produire une énergie qui maintient la grisaille contemporaine hors des limites de leur commune.

			Aujourd’hui, Olivier m’envoie ailleurs, à pied. J’ai rendez-vous avec Jablonski. J’enfile ma casquette, mon sac à dos rempli de fruits et de légumes. Sur les indications de mon boss, j’emprunte le boule­vard Chevalier-de-Clerville. Je dépasse le Carrefour Con­tact et me voilà en terre inconnue. La vie est une succession d’explorations inquiétantes. Je tourne à droite au chemin du 1er-Triolet. Des pavillons sans caractère se succèdent. J’entends à plusieurs reprises des habitants se parler derrière la haie qui les protège du regard des passants. Un quartier calme, me dis-je, mais le calme ne préserve de rien, il annonce le bonheur avec autant de fiabilité qu’il précède la catastrophe. Je traverse le boulevard de Verdun, j’atteins la rue du Football. La transpiration perle sur mon front et coule sous mes aisselles comme les jours d’examens oraux. Une mauvaise sueur dessine mon appréhension en de larges auréoles. J’aurais dû emporter un t-shirt de rechange. Je fais une pause au 44. Je ne suis parvenu à soutirer aucune information à propos de Jablonski, si ce n’est qu’Olivier lui voue une totale confiance. Mon patron est resté vague. À dessein, je pense. Il aime jouer avec mon inquiétude. Je tire ma gourde de mon sac et bois sans compter. Au bout de la rue du Football, je traverse les voies de chemin de fer. Je prends à droite. La rue des Canaris semble tout aussi tranquille que la précédente. Bien plus bruyante cependant. Un mince grillage échoue à la protéger du vacarme assourdissant. Un train entre en ville. Je me bouche les oreilles. Je lis les noms inscrits sur les conteneurs de marchandises pour chasser mes idées noires. LKW Walter Transportorganisation AG, Ewals Cargo Care, Sertrans-Servicio de Transportes. Des produits de tous pays sont ici rassemblés en convoi, ils traversent l’Hexagone en toute quiétude vers leur destination. Me reviennent alors quelques images de films américains, des fugitifs grimpent dans des trains en marche, à l’aube, après s’être faufilés entre les wagons immobiles alignés sur les voies d’une gare de triage. Je pourrais envisager ce type de fuite le moment venu, pensé-je, tout en me représentant un convoi qui chemine à travers la France, rempli de juifs terrifiés parmi lesquels les pères, mères, frères et sœurs de mes grands-parents.

			Mauvaise diversion.

			Je traverse la rue des Mésanges, puis la rue des Cor­­­­morans. J’évolue sans conteste dans le quartier des oiseaux. Je débouche sur l’étang de Thau, au bord duquel le rendez-vous a été fixé avec Jablonski. Je m’installe sur le seul banc que la ville a planté le long de la promenade. Tout se présente à moi conformément à la description d’Olivier.

			J’attends.

			Je n’ai aucun moyen de reconnaître le dénommé Jablonski. Je regrette d’avoir accepté cette mission. Elle n’entre pas dans mes attributions. Ma curiosité l’a emporté. Comme souvent. Elle me perdra un jour. L’étang respire l’ennui. Rien ne l’anime. Pas la moin­dre vaguelette pour secouer les huîtres. Je devine un petit chantier naval dans la brume, sur la droite, ainsi que deux ou trois épaves à demi immergées. Je remonte le col de mon blouson sur mes oreilles. Je ne suis pas assez couvert. Je n’ai pas vu l’hiver s’installer.

			 

			Un petit homme en jogging bleu apparaît. Il évite avec précaution les feuilles jonchant la promenade. À mon avis, il s’efforce de ne pas salir ses Stan Smith neuves, d’un blanc immaculé. Il me regarde avec insistance. C’est Jablonski. Je me lève. Il me serre la main, surpris, comme tout le monde, par ma taille. Il me guide jusqu’à son Duster, garé un peu plus loin. Je dépose le sac à dos dans le coffre, nous montons à bord. Je ne dis rien, comme dans les films noirs. Ne jamais montrer qu’on mouille de peur. Je regarde droit devant moi. Si je fumais, je sortirais une cigarette, je ferais claquer le couvercle de mon Zippo et me planquerais derrière la flamme. Dans ces moments d’incertitude, mon mètre quatre-vingt-seize fait illusion. Je sais qu’il me suffit de prendre un air renfrogné pour que personne ne se risque à venir m’importuner. Nous roulons sur la quatre-voies, derrière la gare de Sète. Je préfère ne pas demander où nous allons pour ne pas révéler mon inquiétude. Jablonski n’est pas bavard non plus. Il se méfie. Nous tournons à gauche et pénétrons dans une zone industrielle. Les hangars se succèdent des deux côtés. Jablonski se gare devant le panneau de la rue de Copenhague, perdu au milieu d’un buisson d’herbes folles. Avant de sortir de la voiture, il me précise que je ne suis pas obligé de porter ma casquette car la rue n’est pas équipée de caméras. Je la visse néanmoins sur ma tête car il fait froid et je n’ai pas l’habitude d’affronter l’hiver sans une épaisse couche de cheveux. Je perds, comme tout un chacun, quarante pour cent de mon énergie par le sommet du crâne si je me promène la tête nue dans le froid.

			— Prends ton sac et suis-moi.

			Nous traversons la chaussée et nous dirigeons vers un hangar construit en bordure de l’étang. Jablonski saisit un code, l’aimant du portail cède, nous entrons. Nous descendons dans une buanderie, nous nous faufilons entre la chaudière et plusieurs piles de cartons.

			— Quand je t’appellerai, tu monteras.

			Le quinquagénaire se glisse derrière un gros tuyau, emprunte une échelle et disparaît par une trémie bien cachée, reliant le sous-sol au rez-de-chaussée. Je n’entends plus aucun bruit. J’aimerais m’allonger près de la chaudière qui ronronne dans mon dos. Je résiste à l’envie de dormir, elle ne me quitte plus.

			— Tu peux venir.

			Je soupire. Je me faufile derrière le conduit d’aération. L’échelle est étroite, la trémie réduite. Je hisse le sac à dos devant moi. Ma tête émerge au milieu d’une forêt de palettes chargées de boîtes de conserve emballées par millions dans du film plastique. Jablonski me guide à travers le dédale. Nous atteignons une caravane Rapido entourée de maïs, haricots verts et petits pois-carottes en boîte. Deux hommes en descendent ; un grand brun basané dans mon genre – je reconnais Karim Mekhloufi – suivi d’un blond-roux barbu et râblé, type bûcheron celte. L’un derrière l’autre. J’ai toujours été fasciné par les caravanes Rapido. Elles se plient sous forme de remorques plates à l’encombrement hyper réduit. Leur inventeur fut lauréat du concours Lépine. Voici un modèle rare des années 1960, en bois contreplaqué. Mais ce n’est pas le moment de demander où ils ont déniché un tel bijou.

			— Je te présente Karim et Joseph.

			Qui est ce Joseph ? Karim, je le comprends sans avoir besoin d’explication, se préserve des contrôles administratifs dont j’ai pu mesurer l’efficacité opérationnelle. Mais l’autre ? Que diable fait-il dans cette galère, en compagnie d’un Arabe en danger ?

			Je lis alors dans leur inquiétude commune que ces deux hommes forment un couple.

			Je suis un âne.

			Nous nous serrons la main. Je cherche une question intelligente à poser. Le bûcheron breton me regarde en se grattant la cuisse, très concentré. C’est probablement lui qui a photographié Karim et la femme que j’ai prise pour son épouse, en réalité une amie ou une sœur, Joseph ne devant apparaître nulle part au cas où les parents Mekhloufi rendraient à leur fils une visite impromptue.

			— Je m’occupe d’Olivier à plein temps. Votre voi­sin. Pas tout à fait depuis son accident, mais presque. Je m’appelle Célestin, je… je suis enchanté. C’est lui qui m’a demandé de… c’est lui qui… Je vous ai apporté des produits frais. Des fruits, des légumes, des yaourts… Du thé aussi. Des gâteaux secs. Où puis-je vider mon sac ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jablonski me ramène chez Olivier. Cette fois-ci, nous traversons le centre-ville. Un voilier quitte le mouillage dans un canal. Mon regard glisse sur les trottoirs, les passants. Je suis soulagé, j’ai accompli ma mission sans difficulté.

			Je suis soudain frappé par la foudre.

			Aucun Arabe ne marche dans les rues de Sète. Aucun Noir non plus. Pas d’Algériens, de Marocains, de Tunisiens, de Sénégalais, de Maliens, aucun Antillais. Je quitte régulièrement l’appartement de­­puis trois semaines et c’est aujourd’hui que je m’en rends compte.

			Je transpire comme une motte de beurre au soleil.

			Je me revois, le jour de mon arrivée par la plage, déambulant parmi les étals du marché, contournant le mont Saint-Clair, écumant les quais, le long des canaux, et je me rends compte que les métèques avaient déjà disparu du paysage urbain.

			L’Occitanie n’a donc rien à envier à Paca.

			Le pays serait-il tout entier concerné ?

			— Arrêtez-vous.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui te prend ?

			— Arrêtez-vous… Laissez-moi descendre, déposez-moi ici… Je finirai à pied.

			— Calme-toi, ferme cette porte, je m’arrête dès que je peux.

			Je récupère mon sac à dos dans le coffre. J’attends que le Duster de Jablonski disparaisse et je me colle au mur.

			Je compte.

			Je recense.

			Je ne me suis pas trompé, mon premier coup d’œil était le bon. Seuls les hommes et les femmes dans mon genre, basanés potentiels qu’on peut aisément confondre avec des Méditerranéens du cru et portant comme moi – je l’imagine en toute logique – un nom à consonance française, circulent encore librement parmi l’ensemble des individus dont l’origine caucasienne est sans équivoque.

			Toute l’énergie qui me portait me quitte.

			Je m’installe sur une chaise, à la terrasse du bar voisin.

			Un serveur s’approche.

			— Bonjour monsieur, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

			Ce qui me ferait plaisir, c’est d’avoir déjà quatre-vingts ans et une vie bien remplie derrière moi. Je me préparerais à quitter ce monde sans regret.

			— Un chocolat chaud, s’il vous plaît.

			— Je vous apporte ça tout de suite.

			Le vent me glace les os. Je ne comprends plus rien.

			Soudain, de l’autre côté de la rue, pile en face de moi, un homme pousse de son pied un cadavre. Il pose son regard sur le corps gisant devant lui, au bord du canal, un corps immobile, désarticulé ou disloqué comme le sont les cadavres quand ça tue à l’aveuglette. Il le regarde, il voit qu’il a affaire à un cadavre et pourtant il pousse la jambe morte, puis le bras, puis la tête. Je suis tenté d’en déduire que la guerre est déclarée.

			Non, ce n’est pas possible.

			Olivier ne m’aurait pas envoyé voir Karim et Joseph.

			C’est alors que mon souffle se coupe, comme à la plage, le jour de mon arrivée. Je ne parviens plus à rem­­plir mes poumons. Je vais mourir. Il me reste à souffrir patiemment quelques minutes et je serai soulagé.

			— Ça ne va pas, monsieur ? Regardez-moi. Essayez de prendre un peu d’air. Voilà. Doucement. Un peu d’oxygène à chaque fois. C’est tout ce dont vous avez besoin. Soufflez. Il faut souffler. Voilà c’est bien. Vous voyez, ça revient…

			Je suis tombé de ma chaise. J’ai cru un instant que ma cage thoracique avait été sectionnée par une rafale de fusil automatique, comme la dernière phrase de Monia.

			L’étau qui enserre mon torse relâche sa pres­­­sion.

			Je remercie le serveur qui s’est penché sur moi après avoir déposé mon chocolat chaud.

			Des gouttes d’eau rebondissent sur mes joues.

			Il a commencé à pleuvoir.

			Un deuxième serveur m’apporte un verre d’eau. Il est noir. Mon regard revient sur le premier et je m’aperçois qu’il est arabe.

			Je suis en train de perdre la tête.

			— Vous vous appelez comment, monsieur ?

			— Célestin, et vous ?

			— Djamel. On peut prévenir quelqu’un si vous le souhaitez. Une connaissance.

			— Vraiment, je vais beaucoup mieux, je vous remercie du fond du cœur, Djamel. J’habite à deux pas, ça va aller.

			Djamel m’aide à me relever.

			— Buvez votre chocolat, ça vous fera du bien.

			Je sirote mon chocolat chaud. Les passants qui s’étaient attroupés s’éloignent. La cuiller tourne dans la tasse. Revient l’instant où les balles déchirent les chairs au rez-de-chaussée, au premier étage. Le sang gicle. Comme dans un film. Mes quatre cadavres s’étalent devant moi, figés dans leur dernière posture ; Rico allongé sur le ventre, Yseult en équilibre sur la rambarde, Paul et Monia au pied de l’escalier. Je dépose un billet de cinq euros et m’enfuis en courant.

			 

			— C’est un peu exagéré comme analyse de la situation, mais il y a du vrai, Célestin. Avant mon accident déjà, on comptait de moins en moins de Noirs et d’Arabes dans la rue. Ils partent ou ils se cachent. Une famille entière a disparu fin octobre dans la cage d’escalier du 21, juste à côté. Le père, la mère et les trois enfants Chetali. Des Tunisiens. Leurs voisins sont certains de leur avoir parlé la veille. Tout était normal. Le lendemain, plus personne. Appartement ouvert sur le palier, désordre dans toutes les pièces, cartes d’identité et cartes de crédit dans les poches des vestes et des manteaux, téléphones en charge. Ils ne sont pas partis de leur propre chef. Personne n’a rien vu, rien entendu.

			— La milice sétoise ne laisse aucune trace.

			— Non. Si on n’est pas au courant de ce qui se passe, on ne voit rien. Mais les Noirs et les Arabes savent. Ils ont peur. Seuls les plus courageux s’obstinent à ne rien changer à leur quotidien. Les plus courageux ou les plus inconscients. Comme ces deux serveurs. Tu te rends compte ? Serveurs. Exposés à la vue de tous.

			— C’est ce qui les protège.

			— Encore un de ces raisonnements tordus dont tu es le maître…

			— Et Karim ?

			— Karim et Joseph s’occupaient de moi quand les Chetali se sont volatilisés. On a réfléchi ensemble, on a pensé qu’ils devaient abandonner leur appartement sans tarder. Karim a refusé de quitter Sète. J’avais la possibilité de les planquer dans le hangar de Jablonski. C’est toi qui leur as succédé à mon chevet. Odile faisait de l’intérim en t’attendant.

			— Elle appartient à Jablonski, la Rapido ?

			— Non, je l’ai héritée de mes parents. Je la range dans ce hangar pendant l’hiver. Il a suffi de la déplier et de la camoufler. C’est bientôt fini les questions ? Tu me fatigues, Célestin, si tu savais comme tu me fatigues…

			— Je te laisse te reposer.

			J’émigre vers ma chambre. Le visage d’Olivier s’est éclairé, satisfait par son coup de griffe final, mais aussi, heureux d’apprendre que son souffre-douleur est un connaisseur en matière de caravanes pliantes.

			— Célestin, tu peux venir, s’il te plaît ?

			— J’arrive.

			Je compose mon sourire-armure et entre dans le salon.

			— J’ai oublié de te demander, tout s’est bien passé là-bas ?

			— Oui.

			— Les garçons vont bien ?

			— Très bien, pour ce que j’ai pu en juger.

			— Ils ne s’ennuient pas trop ?

			— Je ne sais pas, je ne leur ai pas demandé. Dis-moi, Olivier, pourrais-tu me verser mon salaire ?

			— Quoi, tu veux t’en aller ?

			— Non, je ne veux pas m’en aller, mais on est aujourd’hui le 19 décembre, ça fait juste un mois que je travaille pour toi.

			— Je te paierai début janvier si tu veux bien. Comme Odile est partie en vacances, c’est un peu compliqué, il faudrait que je fasse venir Jablonski avec la somme en liquide. Je ne peux pas te confier ma carte de crédit avec le code, tu le comprends, n’est-ce pas ?

			— Oui bien sûr.

			— Je vais te donner une avance de cent euros. Ça te permettra de couvrir tes petits achats. Il s’est passé quelque chose dans le hangar ?

			Olivier a peur que je lui échappe.

			— Non non, rien.

			— Tu as eu des problèmes avec Jablonski ?

			Je progresse.

			— Non, aucun.

			— Tu as l’air contrarié, Célestin.

			J’apprends à manipuler le manipulateur.

			— Non vraiment, je t’assure.

			— Jablonski est un vieil ami, je l’aime beaucoup, mais je sais qu’il peut être taciturne.

			J’acquiers un savoir-faire on ne peut plus nécessaire à notre époque.

			— Aucun problème avec Jablonski, aucun problème avec Karim ou Joseph, j’aimerais juste être payé pour mon travail.

			— Bon. Tu me rassures. Si quelque chose ne va pas, il faut me le dire…

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quel lien motive l’aide apportée par Olivier à Karim et Joseph ? Étaient-ils proches avant l’accident ? Des voisins amis ? Ou bien Olivier a-t-il découvert qu’en face de chez lui vivait un couple d’hommes prêts à lui venir en aide après qu’il s’est précipité contre un platane ? Je n’ose pas poser de questions. Certes, la cohabitation avec mon employeur s’est simplifiée, mais je ne me dépars pas de la conviction que toute demande de ma part peut l’encourager à basculer plus avant dans son désir d’emprise sur ma personne. Je suis désormais capable de reconnaître les qualités du convalescent, mais il n’en reste pas moins un individu dont la faille narcissique n’a rien à envier au Grand Canyon. Je ne saurais perdre de vue cette donnée essentielle. Alors je me tais. Avec quelqu’un comme Olivier Loeb, toute demande rend redevable. J’ose à peine imaginer la dette que Karim et Joseph devront lui rembourser un jour.

			Vivre n’est pas toujours savoir, me dis-je, pendant que mon regard glisse sur l’écran de télévision sans parvenir à s’y accrocher. On sonne à l’interphone. Je bondis du canapé. Je lis dans le regard d’Olivier la question qui vient de me traverser. Odile se dorant la pilule aux Antilles, qui peut bien sonner à notre porte ? Je décroche le combiné, dans l’entrée.

			— Police nationale, pouvez-vous nous ouvrir ?

			Panique.

			— Oui bien sûr, c’est à quel sujet ?

			— Nous aimerions poser quelques questions à M. Loeb. Êtes-vous Olivier Loeb ?

			Panique panique panique.

			— À vrai dire non, mais il est ici. Je vous ouvre. Huitième étage droite.

			Au moins ne défonceront-ils pas la porte.

			— Qui est-ce ?

			— Des policiers. Ils ont des questions à te poser.

			— Calme-toi, Célestin, tu as l’air d’un évadé de prison coincé entre deux barrages du GIGN. Tu vas accueillir nos amis les poulets, tu vas les conduire gentiment jusqu’à mon lit et t’allonger sur le canapé. Tu n’auras qu’à regarder la télé comme l’ado attardé que tu aurais pu être. Je me charge du reste.

			L’ascenseur monte et finit par s’ouvrir sur deux agents en uniforme de la police nationale, petite quarantaine souriante, le cheveu court, le ventre plat.

			— Bonjour messieurs, entrez, c’est par ici.

			Je les escorte jusqu’au patron et me laisse tomber sur le canapé, comme on me l’a ordonné. Je prends une pose probablement ridicule de jeune mâle revenu de tout. Je saisis la télécommande et entreprends de zapper toutes les quinze secondes, car rien ne m’intéresse. Je suis posé dans le creux de la main d’Olivier. Un oiseau tombé du nid. En cet instant, je me dois d’avoir foi en sa probité. Bien entendu, mon cœur tente de traverser mes côtes sous mon t-shirt. Olivier a enfilé son plus beau masque de souffrance. On jurerait qu’il n’a pas fermé l’œil depuis trois semaines.

			— Nous recherchons votre voisin Mekhloufi Karim. Savez-vous où nous pouvons le trouver ?

			— Il est parti pour l’Algérie, depuis plus d’un mois.

			— C’est lui qui vous l’a dit ?

			— Oui tout à fait. Nous entretenions des relations cordiales. Il a sonné chez moi un soir pour me dire qu’il partait à Alger, la ville que ses parents avaient quittée dans les années 1960.

			— En vacances ou définitivement ?

			— Je ne peux pas vous dire, il n’a pas précisé.

			— Avez-vous en votre possession son numéro de téléphone ?

			— Malheureusement non.

			L’un des deux flics ne tarde pas à s’intéresser à ma présence silencieuse. Nous avons clairement affaire à un agent zélé, il part du principe que chaque situation recèle mille indices potentiels qu’il suffit d’identifier pour mettre au jour une entorse à la loi. L’odeur martiale de son déodorant envahit le salon et me rappelle, une fois de plus mais par contraste cette fois-ci, l’écœurant fumet qui nimbait le chef puant sur le toit de notre maison. Pour une raison qui m’échappe, mon nez semble particulièrement sensible aux effluves émanant des brutes en uniforme.

			— Ce garçon est le fils de mon ami Pelletier, un Parisien avec lequel j’ai convoyé un bateau il y a bien longtemps. Il a eu la gentillesse de venir m’assister après mon accident – j’ai eu un grave pépin en voiture début octobre, je me remets lentement d’une fracture du bassin. Célestin était au chômage, son père me l’a confié en quelque sorte. Puis-je me permettre de vous demander si mon voisin s’est rendu coupable d’un délit ou d’un crime ?

			— Rien d’inquiétant, monsieur.

			— Il va peut-être finir par revenir, vous comprenez. Suis-je en danger ?

			— Non monsieur, aucun souci. Juste une convocation à la préfecture qui n’a pas été honorée. Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps…

			— C’est très aimable à vous.

			— Si votre voisin réapparaît, n’hésitez pas à nous passer un petit coup de fil.

			— Je n’y manquerai pas.

			Je me lève et reconduis les deux policiers jusqu’à la sortie.

			 

			— Bon alors, maintenant tu vas me dire ce qui t’est arrivé.

			Si je dois livrer mon histoire, Olivier n’est pas la personne rêvée, mais j’ai besoin de parler. Au moins, désormais, quelqu’un saura. Je serre les dents et raconte tout à partir de la lettre envoyée par la préfecture, d’une voix froide et métallique que je ne me connais pas. Mon corps est secoué de tremblements, je hoquette le temps que dure mon récit. Olivier m’écoute sans émettre le moindre commentaire. Il m’interrompt au moment où j’atteins le centre de Sète.

			— J’ai vu ta photo à la télé quelques minutes avant que tu sonnes. Je t’ai reconnu immédiatement. C’est la raison pour laquelle je t’ai embauché, je le confesse. J’ai pensé que ta présence ici m’assurerait quelques décharges d’adrénaline. Je ne suis pas déçu.

			Bravo mon salaud, je te reconnais bien là, je ne vais faire aucun commentaire, je vais juste sourire, comme j’en ai l’habitude.

			— Sète est la seule ville que fuient les Arabes et les Noirs ?

			— Je ne sais pas.

			— Mais on n’en entend jamais parler à la télé !

			— Tu sais, des gens qui disparaissent, des gens qui se font assassiner, il y en a tous les jours. En plus, ce sont des Arabes. On en parlera quand quelqu’un aura prouvé qu’il ne s’agit pas de règlements de comptes entre trafiquants de drogue.

			— Oui mais la police nationale !

			— La progression de la violence d’État est insensible. Qualifier de gauchistes et de ringards tous ceux qui s’alarment et appellent à la résistance citoyenne fonctionne encore parfaitement. Je me demande sur quelle planète tu as vécu ces dernières années, mon pauvre enfant.

			Je commence à douter de l’existence d’une milice secrète.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous sommes tous les cinq rassemblés devant la télévision, dans le salon, à Pointe-Rouge. La famille Herbet regarde un documentaire captivant sur les femmes tunisiennes et le rôle qu’elles ont tenu pendant le printemps arabe, dans leur pays. Yseult s’énerve à la vue de pasionarias qui tiennent des propos très politiques face à la caméra tout en portant le voile. Elle perd le contrôle alors qu’une de ces femmes se félicite de la chute de Ben Ali et célèbre la libération du peuple tunisien.

			— Commence par enlever ton voile si tu veux être libre.

			Personne ne commente sa remarque. Nous som­mes concentrés sur le documentaire. Même Rico semble avoir abandonné sa tablette.

			— C’est vrai quoi, relance-t-elle. J’en ai marre d’entendre des femmes parler de liberté alors qu’elles portent un voile. Comment peux-tu espérer gagner ta liberté politiquement si déjà tu n’es pas libre de t’habiller comme tu veux, elles sont scotchées au Moyen Âge, ces meufs.

			— Ma pauvre Yseult, si tu pouvais arrêter de gober toutes les âneries qu’on te raconte sur Internet et dans les journaux télé… Tu es complètement idiote ou quoi ? Il y a cinquante ans encore, ici en France, beaucoup de femmes portaient un foulard quand elles sortaient dans la rue et ce n’était pas le Moyen Âge. Laisse les femmes décider de ce qu’elles souhaitent attacher sur leur tête tout en tenant les discours qu’elles souhaitent tenir. Elles changeront d’avis un jour, elles n’en changeront pas, ça les regarde. Nous sommes tous aliénés. D’une façon ou d’une autre. À ton avis, les bijoux que tu as fait planter dans ta narine et sous ta lèvre inférieure, celui qui traverse ta langue de part en part témoignent-ils uniquement de ta singulière personnalité ou montrent-ils également ton besoin d’appartenir à un groupe au sein duquel tu te reconnais et dont tu adoptes les codes, en l’occurrence le groupe des adolescents qui expriment leur désir de se différencier en se faisant percer tout et n’importe quoi ? Une dernière chose : quelle que soit l’appréciation que ton père et moi portions sur ton choix et dans la mesure où tu ne nous as pas demandé notre avis, as-tu entendu l’un d’entre nous exprimer une quelconque objection ou émettre un commentaire désagréable, au moment de signer l’autorisation parentale ?

			Yseult reste bouche bée. Tu viens de lui clouer le bec d’un ton cinglant, la voix chargée d’une profonde exaspération. Tu respires lentement, le dos calé contre un accoudoir du canapé. Tu te contiens. À ta droite, Paul ne bronche pas. Je préfère rester muet, moi aussi. Je ne ferais qu’ajouter de l’huile sur le feu en soutenant Yseult. Nous regardons le film jusqu’au bout, sans plus aucune intervention, puis chacun quitte le salon en direction de sa chambre après avoir poliment souhaité une bonne nuit aux autres. Nous maîtrisons tous à la perfection l’art d’absorber la tension en silence. Mais tu as défendu ces femmes avec une hargne sans précé­dent. C’était plus fort que toi. Cette soirée se déroule plusieurs mois avant la réception de la lettre, bien avant le premier rendez-vous à la préfecture et la révélation de tes origines. Impossible alors de lire ce qui se cache derrière la véhémence emplissant ton intervention. Limpide aujourd’hui. La première expression, et la seule dont je me souvienne, de ton attachement viscéral aux tiens, ceux d’avant nous. Ce soir-là, dans le canapé de notre salon, tu mesures le prix de ton silence.

			Notre ignorance a nourri notre bêtise.

			Aucune parole ne m’a donné accès à mon héritage arabe. Aucun récit n’est venu remplir l’espace réservé en moi à l’histoire de mes grands-parents maternels et de leurs ancêtres. Ce déficit a créé un déséquilibre, un appel d’air. La place n’a pu rester vacante. Elle a été comblée par d’autres histoires, d’autres représentations et je suis devenu raciste, inutile de me voiler la face plus longtemps. Je regarde Karim et je vois quelqu’un de différent de moi ou de Joseph, son compagnon, dont je me sens plus proche. Un Arabe. Certes, Karim ne correspond pas à l’Arabe représenté jour après jour par les médias en djellaba, la barbe en bataille et l’œil fourbe, ou bien la casquette vissée sur la tête, jogging Versace dernier cri, assis sur une malle où se mêlent pains de haschich et fusils-mitrailleurs Kalachnikov prêts à l’emploi. Néanmoins, il a tout à fait l’air d’un Arabe. Peau claire sans être blanche, cheveux noirs. Je l’imagine marié avec une femme, arabe elle aussi, qui a donné naissance à une poignée de garçons et de filles, car Allah et la famille se réjouissent à chaque nouvel enfant. Puis je l’imagine dissimulant son homosexualité à ses parents, incapables de l’accepter car les Arabes sont forcément homophobes. Je m’étonne de son goût en matière d’ameublement car les Arabes ignorent jusqu’à l’existence d’un style scandinave au-delà du fauteuil Poäng d’Ikea. La liste est longue.

			Raciste, oui, comme le premier venu.

			Je suis incapable de m’identifier à un Arabe, de me mettre à la place d’un Arabe. Je me souviens de l’embarras d’Yseult lorsqu’elle a découvert l’origine de notre branche maternelle. J’avais à l’époque ressenti, comme elle, une gêne, mais contrairement à ma sœur, dont le franc-parler légendaire bien que décrié dans la famille Herbet, me sidérait, je n’ai pas osé exprimer ce sentiment, ni même me l’avouer.

			Je n’ai jamais perçu de comportement xénophobe chez Paul ou Monia, détecté l’allusion la plus discrètement ambiguë. Et pourtant. La remarque d’Yseult après notre premier rendez-vous à la préfecture n’est pas née de rien. Cette phrase que j’entends encore, parfaitement claire dans sa syntaxe et dans sa musique – Découvrir à quinze ans qu’on est cinquante pour cent rebeu, merci maman – me persuade qu’Yseult et moi, avons été contaminés. Impossible de savoir par qui, impossible de savoir comment. Paul et Monia nous ont élevés dans un tel souci d’assimilation qu’ils ont laissé pénétrer en nous ce fond écœurant, difficile à appréhender car partagé par tant de nos concitoyens. Je peux me féliciter d’avoir échappé à l’antisémitisme, si banal et tellement ancré. Je le dois à l’attention qu’ont portée mes grands-parents paternels à me relier au passé de leur famille, à travers les récits répétés de leur enfance migrante et de leur jeunesse forestière. Cette part raciste que je mets au jour aujourd’hui m’afflige. Je me dégoûte plus encore que jamais. J’ai envie de me pendre. Je dois convoquer tout l’optimisme dont je suis capable et considérer cet élargissement soudain de ma conscience comme un progrès.

			 

			Bientôt deux heures et je ne parviens pas à m’endormir. Olivier s’est assoupi à minuit. Je suis sorti respirer mon bol d’air quotidien sur le balcon et je me suis couché. Je ne m’endors pas car je suis en colère. Pourquoi, Monia, nous as-tu élevés dans l’ignorance ? Quelles raisons t’ont poussée à nous maintenir dans le brouillard, à nous priver du socle sur lequel construire, toi si férue de psychologie, si cultivée, si soucieuse d’échanges harmonieux avec ta progéniture, toi qui nous as toujours encouragés à exprimer nos frustrations, à poser des questions quand nous étions perdus, nous enseignant jour après jour que rien ne surpasse la parole quand on souhaite s’entendre, éclairer les zones d’ombre, lever les ambiguïtés ? Qu’est-ce qui t’a poussée à mettre en place un tel paradoxe ? Quel terrible traumatisme a pu te faire perdre toute lucidité quant à la nécessité de nous transmettre aussi ta vie d’avant, tout ce qui t’a faite telle que tu es, tout ce qui, pour le moins, est racontable à des enfants, dans une forme choisie qu’ils peuvent recevoir et qui vient s’agglomérer à l’ensemble des informations étayant l’édifice intime de leur personnalité en devenir ? Quel événement inénarrable a engendré la maîtrise surhumaine dont tu as fait preuve et qui, avec la complicité bienveillante de Paul notre père, t’a permis tout à la fois de dresser un mur parfaitement hermétique nous coupant de ton passé et de prévenir la moindre fissure au point que nous, Yseult, Rico et moi, n’y sommes jamais allés voir, n’avons jamais montré la plus insignifiante curiosité au sujet de tes origines, ne nous sommes jamais demandé pourquoi nous ignorions tout de tes jeunes années, n’avons en résumé jamais questionné ce point aveugle qui aujourd’hui me crève les yeux ?

			Debout sur mon rocher au col de la Selle, le lendemain du massacre, je m’interrogeais à propos de mon futur. Les calanques me sont apparues ce jour-là comme un désert infranchissable, alors que j’avais arpenté le parc naturel en tous sens, des Goudes jusqu’à Cassis, depuis que nous avions emménagé à Pointe-Rouge. J’ai choisi de m’enfuir vers l’Espagne en traversant Marseille une dernière fois. Là où j’ai pensé produire une décision réfléchie, j’identifie aujourd’hui un moyen de m’éloigner de Menton, de repousser la tentation d’aller creuser l’histoire des Kadir devenus Cadiou, le passé familial dont je ne sais rien, une histoire qui me concerne de si près qu’elle m’attire autant qu’elle me terrifie. En optant pour l’ouest, j’ai renoncé à mettre en lumière cette part arabe. Je ne découvrirai jamais ce que sont devenus Nourredine, Soraya, Farid et Bilal Kadir. Je ne découvrirai jamais dans quelles circonstances, et à quelle époque de l’Histoire tourmentée réunissant la France et l’Algérie dans un continuel bain de sang depuis le XIXe siècle, ta famille a quitté l’Afrique pour l’Europe. Non plus n’aurai-je le loisir de déterminer ce qui t’a poussée à tirer un trait définitif sur ton père, ta mère et tes frères, au point de les effacer du récit que les parents livrent à leurs enfants, jour après jour, construction narrative sur laquelle repose l’élaboration d’une identité dans la succession des générations accueillies sur notre planète. Tu as tout effacé. Tu es parvenue à t’arracher entièrement à ton passé, à ne jamais y faire allusion, à détruire en toi tout ce qui pouvait s’y relier. Malgré ton air affable, tu consacrais une énergie colossale à te couper de tes racines.

			J’ai validé ton choix, Monia. Je suis un bon fils. Ma loyauté n’a d’égale que ma tristesse.

			 

			Si je pouvais emprunter une machine à remonter le temps, je sauverais ma famille de la barbarie et je poserais à mes parents les questions brûlantes. Mais auparavant, histoire de me défouler, je me téléporterais à la préfecture de Marseille dans le réduit i37, je viderais le contenu du mystérieux tiroir sur les dossiers qui recouvrent le bureau du fâcheux fonctionnaire et je lui ferais avaler chaque crayon, chaque trombone, chaque agrafe, avec chaque parole ambiguë et malveillante qu’il a prononcée, je ferais descendre chaque article à coups de pied dans le larynx, la cage thoracique et l’abdomen, car tous les rouages comptent dans la chaîne du massacre, M. Caburet, pas de Shoah sans le policier qui frappe à la porte des juifs, le conducteur de la locomotive qui tracte les wagons ni le zèle d’Eichmann assis à sa table, plume en main.

			Avant encore, histoire de m’instruire, je rendrais visite à mes arrière-grands-parents dans leurs pays respectifs, je les regarderais vivre et travailler, je les écouterais se parler le soir, à l’heure du dîner. Malheureusement, je ne saurais communiquer avec aucun des huit, car je ne connais ni l’allemand, ni le polonais ni le yiddish, ni l’arabe.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce matin, une ambulance emmène Olivier à l’hôpital. On extrait la barre d’acier de son fémur, étape importante sur le chemin du rétablissement. Il ne rentrera pas avant la fin d’après-midi. Le lit d’hospitalisation à domicile vient d’être récupéré, laissant un énorme vide au milieu du salon. Je vais attendre le retour du boss avant de replacer les meubles. Il aura probablement des instructions précises à me donner. Je vais plutôt sortir faire les courses, puis retourner voir Karim et Joseph. Voilà bien longtemps qu’ils ont digéré les courgettes, pommes, oranges et bananes que je leur ai apportées la semaine dernière. Olivier m’a confié les clefs de la Golf qu’Odile a garée sur la place de parking réservée à l’Opel Corsa défunte.

			Je me gare avec difficulté derrière le marché, la frénésie de Noël électrise la foule. L’Occidental moyen perd la tête à l’approche des fêtes. En ce 24 décembre, la folie est palpable. Tout le monde s’impatiente, personne n’est assez rapide pour ceux qui attendent. J’achète de quoi préparer un repas de réveillon à Olivier, remplis le sac à dos de produits frais, repasse à la maison, puis je me dirige vers le parc aquatechnique.

			La zone industrielle fichée entre la quatre-voies et l’étang de Thau échappe à la fièvre du réveillon. La mélodie des fers à souder et scies à métaux accompagne le ballet des semi-remorques. Je passe dans la rue de Copenhague sans m’arrêter car le hangar est ouvert. Un camionneur charge des palettes de boîtes de conserve dans son bahut, sous le contrôle de Jablonski. Je fais demi-tour et me promène un bon quart d’heure dans les allées d’une brocante, rue de Bruxelles. Après le quartier des oiseaux, me voici parmi les capitales européennes. Sète semble être ordonnée par thèmes. Aussi bien les rues que la couleur de peau des habitants.

			Je reviens me garer devant le hangar fermé. Ja­­blonski et le camionneur ont disparu. Je tape le code, descends dans la buanderie et m’annonce à haute voix, tout en montant par la petite échelle. Karim accourt près du trou. Il saisit le sac à dos que je lui tends.

			 

			— Les Chetali se sont volatilisés. Sans que personne alentour ne se rende compte de quoi que ce soit. Comme s’ils s’étaient dissous dans l’espace de leur appartement, tu sais, comme dans les vieux films de science-fiction, un soldat tire sur son ennemi avec son arme du futur et la victime disparaît après avoir clignoté deux secondes. Ce ne sont pas les premiers Arabes à s’évaporer, ici. Nous n’avons pas envie d’être supprimés de cette façon.

			— Mais pourquoi restez-vous à Sète ?

			— Je ne veux pas céder. Je suis né ici. C’est chez moi. Un point c’est tout.

			— Et votre sœur ?

			— Nora est partie. Elle a pris un bateau pour Cadaqués. Je lui ai parlé au téléphone avant de quitter l’appartement pour le hangar. Elle a rejoint des amis à Madrid.

			Les garçons m’invitent à monter dans la Rapido. Nous buvons un thé, serrés sur les coussins. La caravane n’a pas été prévue pour des occupants de notre corpulence. Karim chuchote plus qu’il ne parle. Quant à Joseph, il se tait. Je me demande si j’ai déjà entendu le moindre mot se faufiler entre les poils de sa barbe rousse.

			— On finira par partir. On perd la boule parmi les montagnes de boîtes. On est contents de recevoir de la visite et de pouvoir manger des produits frais. Ça nous change.

			— Vous faites comment pendant les livraisons ?

			— Jablonski passe nous prévenir. On plie la caravane et on descend à la cave.

			— Et dites-moi, y a-t-il quelque chose de particulier que je peux vous apporter la prochaine fois ? Quelque chose qui vous manque et que je ne pense pas à acheter.

			— Non, tu es gentil… Ce que tu apportes nous va très bien.

			— J’aimerais bien des Tic Tac, si c’est possible.

			L’envie de Tic Tac a décoincé Joseph.

			— Des Tic Tac, pas de problème. Rien d’autre ?

			— Non. Merci. Juste des Tic Tac. Des blancs. À la menthe.

			— Joseph est accro aux Tic Tac.

			— Mais non je ne suis pas accro, bitch.

			Je laisse Karim et Joseph se chamailler à voix basse. Me voilà accueilli comme un membre de la famille.

			— Et toi, Célestin ? Qu’est-ce qui t’amène à Sète ?

			Je raconte à nouveau mon histoire. Plus rapidement. Cette fois-ci, je ne tremble pas. Je parviens à traverser l’ensemble des événements sans sauter du coq à l’âne, au gré de mes émotions. Tout s’est organisé chronologiquement dans mon esprit. Je me surprends moi-même.

			— Je pense qu’on me recherche encore, non ?

			— On ne te recherche pas, on t’attend.

			— On m’attend ?

			— Tu es en fuite. Tu te déplaces. On t’attend à un barrage quelconque. Il y en a de plus en plus. Il faut éviter les contrôles. Si on te laisse passer, ça relèvera du miracle. Au mieux, tu seras dépouillé de tout ton argent et tu pourras poursuivre ton voyage. Plus probablement, tu seras arrêté, même si tu n’as enfreint aucune loi. Si tu tombes sur des flics intègres, ils t’enverront à Marseille pour être interrogé en tant que témoin du massacre de ta famille. Sinon, tu peux être abattu par accident ou parce que tu as essayé de fuir. Évite les grandes villes. Tu n’as pas été contrôlé en approchant de Montpellier ?

			— Non. Je suis descendu bien avant le terminus.

			— Tu as eu beaucoup de chance. La police et l’armée se répartissent les axes aux abords des villes de plus de cinquante mille habitants. Je te déconseille de tester leur droiture. J’en connais qui se feraient un plaisir de casser un grand gaillard comme toi, ils ont besoin de s’amuser, il leur faut brûler le stress.

			 

			Je rentre par la ville, comme le premier jour dans la voiture de Jablonski. Tout est calme. On pourrait même aller jusqu’à croire que tout est normal. Je songe un moment à m’arrêter pour boire un café en terrasse chez Djamel, mais dès que la pensée se concrétise dans mon esprit, j’y renonce. Finies les pauses au soleil. Sète m’angoisse.

			 

			Les portes de l’ascenseur me livrent un Olivier en fauteuil roulant, livide, épuisé. Je le conduis jusqu’à son lit. J’ai déménagé dans la chambre d’amis, où je n’étais entré qu’une fois, le jour de mon arrivée. Je dois aller prendre livraison de deux béquilles à la pharmacie. Olivier va se lever peu à peu. Pour l’instant, il n’a pas le droit de poser le pied gauche à terre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’aime l’immobilité, comme la moule soudée à son rocher, invariablement sédentaire mais distraite par les vagues, contrainte de s’ouvrir et de se refermer au gré des marées. J’ai toujours privilégié le statu quo à la progression, quelle qu’en soit la direction. Je suis parvenu à mettre en place une routine, entre mes journées d’esclave domestique, les sorties au Carrefour Contact, les courses hebdomadaires au marché de la place Édouard-Herriot et les visites à Karim et Joseph. Je dois cependant renoncer une bonne fois pour toutes à ce confort factice et me préparer à partir. Olivier ne me gardera pas à son service pour l’éternité – il n’hésitera pas à me jeter à la rue dès que je ne lui serai plus d’aucune utilité – et je ne souhaite pas rejoindre les garçons dans leur cachette. La forêt a permis à mes grands-parents d’échapper à leurs bourreaux sans pour autant leur imposer les affres de l’enfermement que la conjoncture inflige à mes nouveaux amis du hangar. Et rester pour attendre quoi ? Combien d’années avant le recul du sectarisme ? À la lumière de quels excès, quelles extrémités atteintes par un jusqu’au-boutisme chronique du côté de nos dirigeants politi­ques ? Quelles idées machiavéliques produites par des cerveaux dérangés seront mises en œuvre dans un avenir proche par l’ingénierie nationale, comme l’ont été les camps d’extermination dans l’Allemagne du IIIe Reich ?

			Non. Pour moi, ce sera l’Espagne.

			— Olivier.

			— Célestin ?

			— Nous sommes le 10 janvier.

			— Et alors ?

			— Tu ne m’as toujours pas payé.

			— Oui, tu as raison, je suis navré, on s’en occupe demain.

			— Bonne nuit.

			J’ai accédé enfant à la connaissance de la tragédie juive dans l’Europe du XXe siècle, de la Shoah, cette somme de massacres systématiques, cette tentative d’anéantissement d’un peuple entier. Mais on m’a invité et on m’invite encore à regarder ailleurs quand il s’agit de percevoir la barbarie colonialiste du monde chrétien blanc pris d’une fièvre dominatrice, depuis que ses bateaux ont quitté les ports avec la conquête de nouvelles terres comme objectif. Ni ma mère ni l’école ne m’ont enseigné comment mesurer l’ampleur de cette tragédie faite de massacres, de génocides, d’asservissement des peuples par la torture, d’appropriation des corps, d’envahissement des esprits ; ni ma mère qui m’a caché son origine arabo-musulmane et m’a irrémédiablement arraché à la succession des vies dessinant la trace de notre lignée, ni l’école de la République qui m’a élevé dans l’idée d’un humanisme propre à la France, pays des droits de l’homme, terre des Lumières. Oh bien sûr, ma curiosité naturelle m’a assuré un minimum de connaissances sur la France en Afrique noire, la traite des Noirs, l’esclavage, Haïti et les Antilles, puis la France au Maghreb, la guerre d’Algérie, l’OAS, le FLN, les harkis ; la France en Asie aussi, l’Indochine, la nostalgie des colons, les images sucrées de ces films qui célèbrent les paradis perdus… Mais personne, jamais, ne m’a appris à mesurer combien pèse, dans les rapports que j’entretiens au quotidien avec mes semblables aussi bien que dans ce qui se joue à tous les niveaux de la sphère politique, le poids véritable des siècles de domination blanche sur les métèques.

			Tout va changer désormais. Mes œillères tombent, je m’habitue au supplément de lumière et déjà, quand je me tiens nu devant la glace de ma chambre, scrutant d’un nouvel œil ce torse et ces jambes d’athlète recouverts de poils noirs, cette touffe dense comme une forêt qui cache mon pubis et mes testicules, je commence à discerner l’Arabe.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Karim et Joseph m’ont invité à dîner. Je demande l’autorisation à Olivier, arguant de leur santé psychologique fragile qui nécessite un peu de compagnie. Il accepte. Le jeudi suivant, je reste à la tombée de la nuit. Ils me conduisent derrière le hangar, au bord de l’étang. Jablonski s’est installé un barbecue près d’un auvent. Il lui arrive de venir pêcher, quand il fait beau, et d’y faire cuire son poisson à l’heure du déjeuner. Ses locataires sont autorisés à utiliser le foyer après vingt et une heures, quand ils ne risquent pas d’être trahis par la fumée. C’est ainsi qu’ils font cuire les légumes que je leur apporte. Ces sorties nocturnes leur permettent de prendre l’air.

			Nous préparons le dîner en chuchotant. Karim et Joseph ont pris cette habitude. Joseph entretient le feu sous la casserole, Karim et moi sommes assis sur des parpaings. Je lui demande de me raconter l’histoire de sa famille. Je veux savoir dans quelles circonstances ses ascendants sont arrivés sur le territoire français. Il me dit qu’il n’aime pas parler du passé, mais j’insiste. Il me regarde avec étonnement, juge utile de préciser qu’il n’est pas mon oncle. Je le sais. Je ne suis pas fou. Je lui explique que j’ai besoin d’entendre une histoire familiale arabe, même si ce n’est pas la mienne. Son parcours pourrait ressembler à celui des Kadir, son récit comblera peut-être ce manque en moi.

			— Mes parents ont quitté Alger en 1962, comme les quelques milliers de harkis qui ont réussi à partir. Mon père avait quinze ans, ma mère quatorze. Ils ont pu fuir les représailles et embarquer avec leur famille sur un porte-avions grâce à l’aide d’un officier français qui trouvait scandaleux que la France abandonne les supplétifs aux massacres, tortures, viols et exécutions. Les Mekhloufi et les Zitouni se sont rencontrés sur le bateau. Arrivés à Marseille, ils ont été conduits au camp militaire de Bourg-Lastic, dans le Puy-de-Dôme, et quelques mois plus tard dans un autre camp, à Rivesaltes, près de Perpignan. Ils ont passé l’hiver dans des tentes, les pieds dans la boue. Mes deux grands-pères ont travaillé dans la forêt. Ils ont coupé des arbres…

			Le jeune Mekhloufi et sa future épouse ont tout quitté, comme vous papi et mamie, d’une minute à l’autre, brutalement. Ils ont juste bénéficié de quelques années d’enfance supplémentaires par rapport à vous. Une enfance sous tension, dans un pays en guerre, comme la vôtre. Une enfance néanmoins.

			— … Au printemps 1963, les deux familles sont reparties en direction de Marseille. Il a fallu survivre, faire son trou. Tout le monde s’est entassé dans le même trois-pièces à la Castellane, dans les quartiers nord. Au bout de quelques mois, les Zitouni ont réussi à obtenir un appartement. Il était temps, m’a raconté ma mère, ils se seraient entretués. Les deux familles se sont perdues de vue, sauf les deux adolescents, qui se voyaient en cachette. Mes parents. Ils sont venus s’installer à Sète quand ils se sont mariés. Ils voulaient s’éloigner. Nora et moi sommes nés ici. Il y avait beaucoup de rancœur du côté de mes grands-parents. De la violence. Là-dessus, je n’ai pas trop de détails, personne n’a été très bavard. Mais c’est facile à comprendre. Les harkis ont été vraiment maltraités. Voilà ce que je sais, en gros. L’intérêt que chacun porte à l’histoire de sa famille est assez récent. Dans notre milieu en tout cas. Avant, chacun gardait pour soi ce qu’il savait du passé. Il y avait une pudeur, une certaine retenue qui interdisait d’exposer ses souffrances. On ne considérait pas important de raconter à ses descendants ce qu’aujourd’hui on juge capital de transmettre. Raconter l’histoire familiale, quand c’est une suite d’épisodes tourmentés, constitue selon moi un acte politique.

			— Je n’irais pas jusque-là.

			— Si, Célestin. Tes grands-parents qui font l’effort de te décrire la descente de la police française en 42, la disparition de leurs proches dans les camps d’extermination, leurs années de forêt, c’est un acte politique. Dans la plupart des familles que l’Histoire a broyées, le silence règne. On tait le passé. Qu’on soit du côté des bourreaux ou des victimes. Du côté des bourreaux, on s’efforce d’effacer ce qu’on ne peut assumer et, du côté des victimes, on veut préserver ses enfants du traumatisme.

			 

			Karim et Joseph m’ont proposé de venir avec un short, des tennis et un t-shirt de rechange. Ils m’emmènent courir. Il est presque minuit. Olivier leur a dessiné un plan des rues sans caméras. Ils ne savent pas comment il a obtenu ces infos.

			— Jablonski ?

			— Voilà. Peut-être Jablonski.

			En tout cas, ils suivent scrupuleusement ce parcours, quand le quartier a été déserté par l’ensemble des ouvriers et commerçants qui le peuplent de jour. Cet entraînement quotidien les préserve encore de la folie, me confie Joseph avant de passer le portail. Nous courons en file indienne, c’est plus discret, me dit Karim. On ne sait jamais. De nuit, le parc aquatechnique reste éclairé par les réverbères municipaux, mais l’ensemble des bâtiments baigne dans une obscurité menaçante. Nous courons quarante-cinq minutes au fil d’une boucle qu’ils connaissent par cœur. Les deux garçons m’encadrent. Le silence est haché par nos foulées qui rebondissent sur le bitume. Je visse mon regard en haut du dos musclé de Joseph.

			En moi, le désir s’est éteint. Je sais qu’il a existé. Je me revois debout, enfant, parmi les habitués du marché d’Aligre, curieux de la peau de leurs jambes, de sa texture, de son goût. Ce que je ressentais à l’époque est sorti de mon vocabulaire. J’ai essayé. J’ai tenté ma chance avec ma monitrice d’auto-école, puis j’ai tenté ma chance avec le bibliothécaire de l’université. Une femme, un homme. J’ai couvert le terrain. Peut-être le désir s’allumerait-il dans l’action, avais-je pensé ; peut-être ne manquait-il qu’une sollicitation appropriée pour que les bonnes synapses se connectent entre elles. Mais rien ne s’est produit, dans les deux cas, si ce n’est une performance mécanique satisfaisante pour mes partenaires. J’ai su donner du plaisir, j’ai inventé comment m’y prendre en écoutant le désir de l’autre, clairement identifiable, puissant, dévastateur même, presque effrayant. Mais je n’en ai, pour ma part, tiré aucune satisfaction. Je ne ressens aucun besoin de faire l’amour, mais je ne suis plus obsédé par cette singularité, comme j’ai pu l’être tout au long de mon adolescence. Je n’y pense pas. Sauf aujourd’hui, dans cette rue du parc aquatechnique. Je sais me satisfaire et je ne peux imaginer comment l’action de quiconque sur mon corps pourrait m’amener à la jouissance que je suis capable de m’offrir seul. Je n’en souffre pas. Et si je n’en souffre pas, je ne vois pas pour quelle raison je devrais m’en inquiéter. Le chat, la panthère, le rouget et la raie manta ne souffrent pas d’être privés de la parole. Ils ne la connaissent pas. Ils ne sont pas équipés pour produire les pensées qui les conduiraient à la perception de ce qu’elle autorise et, dans le même mouvement, à la frustration d’en être privés. Je ne ressens aucun besoin de faire l’amour et je ne m’en porte pas plus mal, qui sait si je n’ai pas tout intérêt à assumer cette absence de désir pour la chose sexuelle et à m’accepter comme je suis ?

			Nous croisons régulièrement le bruit d’un moteur de frigo. Il me semble que j’entends tout et vois tout, devine le moindre rat tapi contre une plinthe, le museau frétillant.

			Je suis composé d’instabilité. Ma personnalité repose sur une fracture généralisée, cent pour cent d’exil et de déracinement maquillés en identité française. Mon enfance tranquille relève du miracle, j’ai vécu par le plus grand des hasards une parenthèse heureuse dans un pays en équilibre précaire. Mon errance actuelle se rapproche de la vérité. Je suis construit pour fuir, comme le fusil pour tuer. Je suis forcé de constater que je fonctionne à merveille dans de telles circonstances.

			Quand je rentre, Olivier dort déjà. Je me douche et m’allonge sans faire de bruit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Olivier n’est pas raisonnable. Les mois d’inaction l’ont tant frustré qu’il ne peut plus attendre. Il veut voyager. Il a acheté une nouvelle voiture. Sur Internet. Une Clio d’occasion. Jablonski est allé vérifier qu’il s’agissait d’une bonne affaire. Olivier s’est mis en tête de séjourner dans les Alpes avec moi. Je suis allé prendre livraison de la Clio sur l’île de Thau, mais j’ai refusé le voyage à la montagne. On ne peut à la fois proposer à ses voisins de les cacher dans un hangar et les abandonner pour partir respirer l’air frais des sommets enneigés.

			Je participe activement à la reconquête de la mar­che. J’emmène chaque matin mon patron à la piscine, nous nous installons dans le bassin, près du bord, et je l’aide à mobiliser sa jambe, comme me l’a montré l’ostéopathe. Le pauvre bougre flotte dans son maillot de bain. Se déplacer sur le carrelage le terrifie. Je le porte depuis les douches. Il ne pèse pas plus lourd qu’une plume. Olivier souffre. Je l’encourage de ma voix douce. Je ne le laisse pas sortir avant d’avoir correctement réalisé les différents exercices aquatiques de musculation et de flexion du genou, sa hantise. Il me maudit, il me voue aux gémonies, je reste intraitable.

			Je n’ai toujours pas été payé. Je réfléchis à un moyen de le contraindre à cracher l’argent. Je travaille pour lui depuis deux mois presque. Je n’ai pas vu l’ombre du premier euro. Même l’avance promise ne m’a jamais été réglée. Tout juste Olivier m’a-t-il aidé à récupérer mes mille huit cent trente euros d’écono­mies en liquide, via un virement unique effectué sur un ordinateur intraçable vers un compte que possède Jablonski dans une banque étrangère. J’ai commencé à évoquer mon départ. Olivier me demande de rester encore, tant qu’il n’a pas recouvré une autonomie suffisante. Il pense me tenir en ne me payant pas. Mauvaise stratégie.

			 

			— J’ai caché la Clio, Olivier. Tu ne la récupéreras qu’après m’avoir versé mon salaire. Je resterai à ton service jusqu’à la mi-février. Cela fera trois mois de travail. Je veux trois mille euros.

			— Regardez-moi ce petit salaud… Célestin, je ne supporte pas le chantage.

			— Je te réclame mon argent depuis plus d’un mois et rien ne se passe. Je ne vois pas d’autre solution.

			— Mais comment vais-je faire, sans voiture, pour aller chez le kiné ?

			— Sans voiture ? Tu n’as pas l’intention de me payer ?

			— Tu ne me fais toujours pas confiance. Je suis déçu.

			— Je ne peux pas m’offrir le luxe de te faire con­fiance au sujet de l’argent. Si tu ne me payes pas, je trouverai un moyen de revendre la voiture, je sais exactement combien elle vaut, c’est moi qui ai porté le chèque.

			— Tu es un monstre calculateur. Je ne peux pas te payer en une seule fois, je n’ai pas la capacité de sortir cet argent, ma carte de crédit ne le permet pas.

			— Ça m’est égal. Emprunte la somme à Jablonski et rembourse-le au rythme qui vous convient à tous les deux. Je veux trois mille euros en une seule fois.

			— Deux mille maintenant et mille avant ton départ.

			— Non. Trois mille maintenant. Et toi tu peux me faire confiance, tu le sais. Je resterai jusqu’à la mi-février.

			 

			Jablonski passe à l’appartement deux heures plus tard. Je m’enferme dans ma chambre. J’évite le nabot en jogging et baskets blanches. Le soir au dîner, Olivier me jette une enveloppe à la figure. Je la ramasse sur mes cuisses sans prononcer la première des injures montées jusqu’à ma bouche, même si le rabat m’a coupé la lèvre. Je l’ouvre et compte les billets.

			— C’est parfait.

			— Désolé pour ta lèvre, tu m’as foutu en rogne.

			— Quand tu auras fini de réparer la hanche, je te conseille de t’occuper de la tête. Peut-être que ça se soigne aussi.

			Je n’ai pas pu résister. Je m’en fous. J’ai récupéré mon argent. Plus que trois semaines à tirer.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le réveil de mon téléphone va sonner à trois heures.

			Impossible de dormir.

			J’ai fait mes adieux à Karim et Joseph. Je les abandonne aux bons soins d’Olivier. Je suis allé me relaxer quelques minutes dans leur appartement, hier soir. Je leur ai volé une paire de gants de cuir et une écharpe. En souvenir.

			Le plus dur a toujours été pour moi d’arrêter un choix. Celui de partir a mûri lentement. J’ai regardé les jours passer en m’investissant dans mes tâches quotidiennes. J’ai vu le moment approcher. Tout s’est mis en place à l’intérieur de moi, je suis prêt. Inutile d’attendre la sonnerie de mon réveil. Je m’habille, me glisse jusqu’aux toilettes le plus silencieusement possible, retourne vers ma chambre et me cogne au chambranle. Quel abruti… Je referme derrière moi. Je vais contourner le mont Saint-Clair jusqu’à la plage de la Fontaine et reprendre mon périple par la promenade côtière, en direction d’Agde. Marcher au bord de l’eau me convient. Le printemps approche, les jours rallongent.

			Olivier frappe à ma porte au moment où j’enfile mon sac à dos. Je m’y attendais un peu.

			— Oui ?

			Il ouvre.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne vas tout de même pas t’enfuir en pleine nuit ?

			Je ne sais que lui répondre. S’il ne m’avait pas entendu, je me serais envolé sans le saluer. Difficile pour moi de démêler, entre le mépris qu’il m’inspire et l’attachement qui a fini par me lier à lui, ce qui préside à mon choix.

			— Attends-moi une minute, j’enfile un jogging et je t’accompagne en voiture au-delà de Béziers. Sinon tu vas galérer.

			 

			Je monte dans la Clio. Olivier prend le volant, pour la première fois depuis son accident. La boîte automatique épargnera sa jambe gauche. Il démarre.

			— Je comprends que tu m’abandonnes. Je suis un emmerdeur. Mais je me demande comment je vais réussir à survivre sans toi, sans ta volonté, sans ton dévouement, ton implication totale dans mon rétablissement. J’ai peur, Célestin.

			Il pleure. Je tiens trente secondes et pleure avec lui. Je me demande pourquoi, tant je suis soulagé d’échapper à son emprise.

			— Reste encore un mois. Je serai presque rétabli et l’hiver sera terminé. Je te paierai mille euros de plus.

			Je secoue la tête en ouvrant ma fenêtre. J’ai besoin d’air. Il ouvre aussi la sienne. Le vent s’engouffre dans la voiture. La nuit est percée par la lumière orange des éclairages municipaux qui défilent. Nous roulons entre la mer et l’étang de Thau. Quel site incroyable. Je sors la tête en chantant Les Copains d’abord de Georges Brassens. Le vent fouette mon visage. Olivier chante aussi, il connaît les paroles mieux que moi.

			Nous traversons Agde. Olivier respecte scrupuleusement les limitations de vitesse.

			— Et dis-moi, tu étudiais quoi à l’université, avant de quitter Marseille ?

			— L’histoire.

			— Et tu en étais où ?

			— Au master.

			— Tu as eu le temps d’écrire ton mémoire ?

			— Non.

			— Quel en était le sujet ?

			— C’est douloureux d’évoquer ma vie à Marseille.

			— Comme tu veux.

			Olivier s’avoue vaincu, il ne me tient plus. La voiture s’enfonce dans la nuit. Je me roule en boule sur le siège, dos contre la porte, tourné vers mon chauffeur. Quand nous croisons un autre véhicule, je peux voir son visage, distinguer son regard vissé à la route. Je ne sais rien de cet homme, de sa vie avant l’accident. Je n’ai posé aucune question, il ne m’a rien raconté.

			— Tu comptes reprendre le travail bientôt ?

			— Dès que le médecin me donnera le feu vert.

			— Tu fais quoi ? Je ne t’ai jamais demandé quel métier tu exerçais.

			— Facteur. Je travaille à la Poste.

			Il se tourne vers moi. Je réprime un sourire. Je n’imagine pas du tout Olivier écumant le quartier sur son vélo électrique jaune, glissant les enveloppes dans les fentes des boîtes aux lettres et papotant avec les retraités sur le pas de leur porte. Je l’aurais cru entrepreneur ou trafiquant dans quelque filière louche, comme Jablonski, son alter ego, le roi de l’opacité.

			 

			Je me réveille juste avant l’aube. Olivier s’est garé au bord de la route. Il grimace, debout devant sa porte ouverte. Sa hanche lui fait mal. Je sors de la voiture et récupère mon sac à dos dans le coffre.

			— Je t’ai emmené au-delà de Narbonne. Je te conseille de partir par là, en direction de l’océan. Tu pourras le longer si tu souhaites te rapprocher des Pyrénées.

			Olivier saisit ma tête des deux mains et l’attire vers sa bouche, m’obligeant à plier les genoux. Il m’embrasse sur le front avec une tendresse surprenante. Pendant qu’il remonte en voiture, je l’encourage à faire travailler sa jambe comme si j’étais encore là pour l’aider… La porte claque. J’aurai fait mon travail jusqu’à la dernière seconde. Il démarre. Je peux suivre un long moment le halo de ses phares à travers le paysage. Le ronronnement de son moteur résonne encore après que la lumière s’est évanouie. J’attends que toute trace de son passage dans ma vie disparaisse et je me mets en route.

			J’oublierai vite Olivier Loeb. Je n’aime pas l’homme calculateur et peu sincère qu’il m’a contraint de devenir en sa compagnie.

			Je marche en direction de la côte. Le décor du jour ne s’est pas encore déplié autour de moi. Je n’ai rien ni personne à attendre et quatre mille huit cent trente euros en poche. Je longe quelques maisons. Je me déplace encore sur le territoire français, pourtant je suis déjà en exil.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avance côté gauche, danger en face. Je m’arrête dès que j’entends un moteur de voiture. Je me retourne et observe celles qui approchent dans mon dos car je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’au volant, le chauffeur projette de me foncer dessus et de me dégommer comme la boule la quille. Trois mois à l’abri n’ont pas guéri mes accès de paranoïa. Dès que tout est calme, je me laisse submerger par le désordre de mes pensées.

			J’ai marché toute la journée, après qu’Olivier m’a déposé. Je me suis arrêté le soir sur un parking, au bord de la route. J’ai désinfecté la fine couche de chair recouvrant mes tendons d’Achille, à vif des deux côtés, j’ai mangé un sandwich acheté plus tôt, puis j’ai somnolé entre deux conteneurs, angoissé par le halo des phares sur ma silhouette recroquevillée, à chaque passage de véhicule. Heureusement, personne ne s’est arrêté sur mon parking. Ce matin, le monde a perdu ses couleurs. Je crois que la solitude me déprime. Même le quasi-esclavage auquel m’avait réduit Olivier me convenait mieux que l’errance. Accaparé par ses caprices, je m’éteignais en toute quiétude. J’aurais dû rester chez lui. J’aurais fini de me dissoudre dans la routine.

			Je me mets en route sans enthousiasme. Tout est plutôt calme. J’évalue mentalement le nombre de pas que je peux faire en marchant droit, les yeux fermés. J’essaie de tenir le plus longtemps possible sans les ouvrir, comme je m’y entraînais enfant, l’après-midi en plein soleil, dans la bulle invincible de la famille Herbet qui remontait de la plage sur le trottoir du boulevard Piot, à Pointe-Rouge. Je tiens beaucoup moins longtemps aujourd’hui. Tous les sons indéchiffrables que je ne percevais pas avant le massacre marquent désormais l’hostilité potentielle du monde, contre laquelle il s’agit de se protéger, les yeux ouverts.

			Je parviens à un arrêt de bus. La ligne mène à Gruissan, au bord de la Méditerranée. Que faire ? Continuer à pied, rester dans une relative sécurité mais progresser au rythme d’un escargot sur un mur ? Attendre le prochain bus et m’exposer à un contrôle policier dès que le véhicule atteindra les premières maisons d’une agglomération ? Je m’installe sous l’abri. Mes yeux se ferment, je n’ai pas assez dormi. Une fille de mon âge surgit de nulle part et vient s’asseoir à ma gauche. Elle aussi voyage avec un sac à dos. Nous nous ignorons pendant quelques minutes.

			— Tu vois les chênes en face de nous ? Ils vont tous crever.

			— Ah bon.

			— D’ici deux ou trois ans, ils seront tous morts.

			La brune maigre et hirsute n’a pas attendu bien longtemps avant de rompre le silence.

			— Ça commence par le faîte et ça descend. On ne sait pas ce qu’ils ont. Ils doivent sentir le réchauffement climatique. Il n’y a pas d’autre explication, on ne comprend pas ce qui leur arrive.

			— Tu t’y connais.

			Les quelques mots qui parviennent à se faufiler entre mes dents tombent sur mes genoux sans aucun élan. Mon interlocutrice tend l’oreille. Je n’ai pas envie de parler.

			— J’étais étudiante dans une école d’ingénieurs, j’étais en train de me spécialiser en écologie, je m’intéresse à la biomasse.

			— Ah.

			— Toi tu faisais quoi ?

			— Histoire.

			— Où ça ?

			— À Marseille.

			Dix-neuf corneilles se reposent sur les branches des six chênes alignés, parmi les dernières feuilles accrochées aux branches. Elles semblent s’intéresser à notre conversation.

			— Je viens de Grenoble.

			— Ah.

			Chaque voiture qui passe lui donne l’énergie de relancer la conversation.

			— Tu fuis quoi ?

			— Rien.

			— Tu ne fuis rien ?

			— Non.

			— Moi je fuis les massacres. Il y a des massacres à Grenoble.

			— Ah bon.

			— J’ai vu…

			J’ai levé la main droite, les doigts ouverts en éventail. Le geste a coupé la jeune femme dans son élan.

			— Tu veux que je me taise ?

			— Oui, je veux bien.

			— Je m’appelle Juliette et je ne dis plus rien.

			Cinq corneilles s’envolent sans concertation apparente.

			 

			Dans le bus pour Gruissan, Juliette s’installe à côté de moi. Je la laisse faire. Je m’habitue à cette présence. Je la tolère. Après quelques minutes de trajet, elle s’endort. Ses deux mains s’ouvrent sur le sac qu’elle a posé à plat contre son ventre. Dans la paume de la droite, je peux lire trois noms : Pauline Kembé, Axel Bendache, Maïwenn Le Du. J’ai envie de descendre du bus avant que Juliette se réveille, mais il m’est impossible d’enjamber la barrière du corps endormi et du sac à dos. Le bus est arrêté par un feu tricolore. Des retraités prennent le soleil sur leur terrasse. Des enfants jouent, engoncés dans leur parka, un bonnet vissé sur la tête. Les parents surveillent les plus petits. Je ne comprends toujours pas comment ces images paisibles peuvent cohabiter avec ma propre histoire ou celle que Juliette a tenté de me raconter. Tout intégrer dans une seule réalité m’est devenu impossible. Je doute de mes perceptions. Pourtant, nous vivons dans le même temps et dans l’espace unique du territoire français, pensé-je en regardant un homme tailler une haie sur une butte, près d’une villa recouverte d’un crépi beige, cette affirmation doit demeurer incontestable aujourd’hui comme hier. Le bus repart. Les maisons défilent. Puis c’est la campagne à nouveau. Les arbres, les champs, les rivières sous les ponts. Je lutte en silence contre la folie qui menace.

			 

			Le bus s’arrête à l’approche de Gruissan, bloqué par une fourgonnette de la gendarmerie qui vient de le dépasser. Je réveille Juliette. Il faut s’enfuir par la porte arrière, dépêche-toi, lui chuchoté-je à l’oreille. Mais nous sommes arrêtés dans notre élan, nous distinguons à travers la vitre sale un gendarme posté, fusil automatique pointé vers le véhicule, le doigt sur la détente.

			— Asseyez-vous vite, nous lance la femme qui voyage derrière nous. Montrez votre carte d’identité comme tout le monde, vous avez une carte d’identité ?

			La femme nous parle entre les deux fauteuils. Nous ne voyons pas son visage. Nous acquiesçons. Pas le temps de réfléchir. Un caporal s’approche déjà, fusil pointé vers le sol. Il marche d’un pas lent et régulier tout en jetant un œil concentré sur les papiers que chaque voyageur lui tend. Son regard glisse sur ma carte nationale d’identité sans s’y arrêter. Il se bloque sur celle de Juliette.

			— C’est joli, comme nom, Rossignol.

			— Oui…

			— Vous allez où comme ça tous les deux ?

			— Chez moi, à Gruissan. Ces deux jeunes sont des amis de mon fils, ils étudient ensemble à l’université de Montpellier, ils viennent passer quelques jours à la maison.

			Le caporal tourne la tête en direction de la femme qui vient de se hisser au-dessus du dossier contre lequel je transpire à grosses gouttes. Il hésite un instant pour ménager le suspense, puis son visage s’oriente à nouveau vers Juliette. Il la fixe d’un regard possédé pendant que ses lèvres s’écartent, laissant apparaître deux rangées de dents parfaitement blanches et alignées, bien serrées. Un grondement d’excitation vibre quelques secondes au fond de sa gorge. Juliette soutient le regard sans ciller. Il sifflote un moment, tentant le chant du rossignol, puis, insatisfait de son imitation, reprend son contrôle des papiers jusqu’au dernier rang du bus. Une minute plus tard, il se tient à nouveau devant nous.

			— Suis-moi, Juliette Rossignol. J’aimerais vérifier un petit détail.

			Juliette pose sa main sur mon bras au cas où j’aurais l’idée de m’opposer à cet ordre. Elle se lève et suit le caporal qui, parvenu à l’avant, se penche vers le chauffeur, lui glisse quelques mots, puis sort du véhicule.

			Je n’avais aucun argument en tête pour m’opposer à l’ordre du caporal. Et maintenant, je ne sais pas quoi faire. Me lever et sortir du bus ? Chercher Juliette ? Attendre sagement qu’elle revienne ?

			— N’ayez pas peur, il n’y en a pas pour longtemps, me chuchote la dame entre les sièges.

			En effet, Juliette réapparaît après quelques mi­nutes. Elle s’installe et nous repartons. Je la regarde. Elle se tait. Je respecte son silence. Je le crains aussi, car je l’ai connue plus bavarde.

			— On a eu de la chance, dit la dame. Parfois ils prennent leur temps. Ils posent des questions. Parfois même ils font sortir tout le monde et fouillent les bagages. Ça dépend sur qui on tombe. J’en ai vu qui réclamaient de l’argent à certains voyageurs. Vous allez où ?

			— On ne sait pas trop… dis-je.

			— On va bientôt arriver au terminus. Je peux vous mettre en contact avec un homme qui organise la traversée jusqu’à l’Espagne, si vous le souhaitez.

			— C’est gentil, mais on va se débrouiller.

			Le ton sec de Juliette clôt la conversation. Quel­ques minutes plus tard, le bus se vide. Je suis la dame à distance.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— C’est mieux de savoir où elle habite, on peut avoir besoin de son contact. Il faut choisir comment quitter la France avant d’atteindre une frontière sans réfléchir. Les postes-frontières sont dangereux.

			— Et les passeurs sont des escrocs.

			— Dans notre situation, il vaut mieux les considérer comme des hommes d’affaires, non ? Tu as de l’argent ?

			— Un peu.

			— Cette femme nous a aidés lors du contrôle. On ne lui avait rien demandé. Elle a l’air honnête. Tout le monde n’a pas basculé dans le calcul ou l’indifférence, j’ai besoin de le croire.

			— Cette femme nous a aidés dans le seul but de nous orienter vers le passeur, c’est une rabatteuse, elle prend une commission au passage.

			Je me demande quelle somme de traumatismes je vais devoir accumuler pour perdre ma naïveté. Je me retourne. J’ai rougi.

			— Tu attends quoi pour me donner ton prénom ?

			— Mohamed.

			— Menteur.

			— Comment tu me parles…

			— Le soldat a vu ta carte d’identité. Si tu t’appelais Mohamed, il t’aurait fait descendre avant moi.

			 

			Juliette m’a choisi. Je souhaite m’élever à la hauteur de l’événement. J’ai vécu à distance des autres depuis toujours, depuis les années d’école que j’ai traversées en solitaire, m’assurant les alliances stratégiques suffisantes pour qu’on me laisse tranquille. La solitude n’a jamais constitué un choix pour moi, plutôt une habitude que j’ai prise, ne sachant pas m’approcher des garçons ou des filles qui m’intéressaient. J’ai peu à peu perdu la capacité de les repérer au sein de la cohorte d’inconnus que je croise sur mon chemin. Continuer le voyage avec Juliette ne m’apparaît en rien comme une complication. Elle semble agréable à vivre, intelligente, débrouillarde. Je ne tenterai rien pour l’éloigner. Je sais que je m’habituerai sans difficulté à sa présence. J’ai toujours fait preuve d’une grande capacité d’adaptation. Je prendrai même le risque de m’attacher.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous nous sommes installés sur un rocher, face aux chalets de Gruissan. La mer gronde au loin. C’est moi qui commence. Je raconte à nouveau mon histoire. Je m’habitue à l’entendre sortir de ma bouche sous forme de phrases inoffensives, construites selon les règles de la grammaire française, précises dans leur force d’évocation. Quoi qu’il arrive, je la déroule pour la dernière fois. Je ne veux pas que mon passé se transforme en un alignement de mots qui ne remuent plus rien en moi car je les aurai trop prononcés. Juliette m’écoute en grignotant des galettes Saint-Michel. Rien de ce que je décris ne semble la surprendre. À la fin, elle me tend le paquet et précise que, même si elle s’appelle Juliette Rossignol, son grand-père maternel était arménien, né en Turquie, sa grand-mère paternelle italienne, née en Sicile. Elle porte donc cinquante pour cent de gènes métèques.

			À son tour.

			— J’ai vécu six mois dans la ZAD du parc naturel régional de Chartreuse, près de Grenoble. Je l’ai quittée début octobre pour reprendre mes études. Début novembre, mon père et ma mère m’ont accompagnée sur le site à une manifestation rassemblant zadistes et sympathisants contre l’évacuation. À un certain moment, nous nous sommes écartés de la foule, tous les trois. Je voulais informer mes parents d’une décision que je venais de prendre, partir en stage à l’étranger – j’avais déjà des contacts au Mexique, je projetais de séjourner dans le Chiapas. Je n’en ai pas eu le temps. Une escouade de policiers nous est tombée dessus. Ils nous ont acculés en bordure de falaise. Ils nous ont séparés. Trois d’entre eux me tenaient par les bras et les cheveux. J’étais paniquée, je les avais vus désactiver la caméra qu’ils portaient sur le casque. Cinq collègues de ceux qui me tenaient se sont approchés de mon père et de ma mère, armes en joue. J’ai essayé de crier, je me suis dit que si mes camarades venaient, nous aurions une chance. Mais celui qui me tenait par les cheveux a couvert ma bouche de sa main libre. J’ai alors entendu un des cinq flics avec fusil demander à mes parents de sauter, le plus âgé d’entre eux, tempes grisonnantes, un air de papa gâteau. Il a parlé d’un ton calme et professionnel, comme s’il réclamait leurs papiers d’identité.

			Juliette s’interrompt plusieurs secondes. Elle retient sa respiration. La scène se rejoue devant elle.

			— Mon père et ma mère se regardent, ils ne sont pas certains d’avoir compris, ou plutôt ils aimeraient avoir mal compris, les policiers s’approchent encore et le flic répète, sautez, s’il vous plaît. Mes parents refusent. On vous dit de sauter, susurre un autre agent, un petit blond râblé. Il articule lentement, comme un nazi sadique. Il a vu trop de films. Nous ne sauterons pas, dit ma mère. Il faudra nous pousser, ajoute mon père. À ce moment-là, ils ne se quittent plus du regard.

			Juliette a serré les bras sur son ventre. Elle se balance d’avant en arrière, les yeux fermés, comme si elle tentait de saisir les quelques détails qui lui auraient échappé.

			— Le plus costaud des cinq policiers tend son fusil à son voisin, attrape ma mère, la retourne face à la vallée et la jette dans le vide. Les femmes d’abord, ironise le nazi râblé. Ceux qui me tiennent me forcent à regarder. Ma mère tombe en silence. Je suis persuadée qu’elle se retient de hurler pour qu’aucun cri ultime ne vienne s’inscrire dans ma mémoire et ne m’empêche de vivre. Les flics sont surpris par ce silence. L’un d’entre eux se penche pour vérifier qu’elle n’a pas été sauvée par une plate-forme en terrasse, deux mètres plus bas. Il avance la tête au-dessus du vide. C’est celui qui a osé la plaisanterie. Les femmes d’abord. Alors, mon père s’élance vers lui, le saisit à bras-le-corps et saute. Les quatre autres policiers se précipitent vers mon père, les trois qui me tiennent me lâchent par réflexe. Mais c’est trop tard. Le cri qui accompagne la chute des deux hommes n’est pas celui de mon père. Lui aussi choisit le silence. Je ne connais pas cette voix horrifiée, ce timbre suraigu, c’est celui du sadique pris à son propre piège. J’en suis certaine.

			Beaucoup plus que moi, Juliette entre dans les détails quant aux circonstances qui jalonnent son récit. Cependant, elle sait comment rester à l’extérieur de l’épouvante. Elle parvient à placer les événements en perspective. Je l’écoute avec attention, je me dis que j’ai beaucoup de progrès à faire, dans des domaines très variés.

			— Après quelques secondes de stupeur totale, je cours en direction de la forêt, à découvert sur une trentaine de mètres. Je ne vois pas à quoi ça servirait de me laisser précipiter en bas de la falaise avec mes parents. C’est ce que je me dis. Quelque chose comme ça. La pensée est beaucoup moins claire qu’aujourd’hui, mais elle suffit à me réveiller. Je cours aussi vite que possible sur des pierres plates séparées par des buissons. J’entends deux policiers me tirer dessus. Ils ratent leur cible. Je me réfugie sous les arbres. Je continue à courir pendant une demi-heure. Je rejoins un stock de matériel caché que j’ai moi-même installé pendant mon séjour à la ZAD. Je rassemble un sac à dos, un sac de couchage, des outils, des habits, de la nourriture non périssable, de l’eau. Je passe la nuit dans l’abri, je ne dors pas, j’écoute la forêt plongée dans le noir. Je remarque que mon cœur ne ralentit pas, même une heure après la fin de l’effort. J’hésite à partir, je décide de rejoindre les zadistes, je change d’avis, je vais rester seule dans la forêt, je me débrouillerai, j’ai l’habitude. Mais je devine que je ne pourrai pas vivre aussi près de cette falaise. Je pars à l’aube. Je retourne sur le grand rocher plat de la veille. Je m’allonge sur la pierre et m’approche lentement du vide, j’ai le vertige. Je parviens à jeter un œil en bas. Je souhaite prendre des repères avant de descendre. Je ne quitterai pas la Chartreuse sans enterrer mes parents, j’y ai pensé toute la nuit. Dans la pente, je me prépare. J’applique les techniques enseignées au cours de mes trois années d’intervention en tant que pompier bénévole. Je me dis que le mieux, pour manipuler les corps, quel que soit leur état, est de me replacer dans cette position. Une professionnelle à l’œuvre. Je suis déjà intervenue avec mes collègues sur deux suicides par défenestration. Pour me faciliter la tâche, j’ôte mes lentilles de contact à l’approche du site. Je suis très myope. Je travaillerai dans le flou. Je repère le corps de ma mère au pied d’un arbre, celui de mon père un peu plus loin, à moitié planté en terre. Je cherche le cadavre du policier blond. En vain. Je finis par trouver la zone de sa chute, dix à quinze mètres plus au sud – mon père a dû le repousser dès qu’il a sauté, il n’a pas voulu mourir dans les bras d’un monstre. J’identifie son point de contact avec le sol en suivant les traces laissées par les policiers venus récupérer le corps. Fougères pliées, arbustes abîmés. Le sang a été lavé. Dès que la nature se sera rétablie, il n’en restera rien. Mes parents sont maintenant deux promeneurs imprudents tombés de la falaise, voire un couple de désespérés venus mettre fin à leurs jours dans ce paysage grandiose. Soit. Je choisis un carré de terre à égale distance des deux corps. Je creuse toute la matinée avec la pelle que j’ai emportée. Je jette toute ma rage dans l’effort. Vers midi, je glisse mon père et ma mère ensemble dans le trou. Je le referme. À la main d’abord. Tant que je devine leurs formes mêlées. Puis je termine à la pelle et recouvre la tombe de feuilles mortes. Je ne prends aucun repère. Inutile. Je sais que je ne reviendrai pas. Je me mets en route. J’emporte la pelle. Vers treize heures, je m’arrête au bord d’une rivière, je me déshabille et je me baigne. L’eau est glacée. Je reste un long moment au bord, près d’une chute d’eau. J’écoute l’eau courir entre les cailloux. Le soir, j’abandonne la pelle derrière un talus. J’ai l’impression de réintégrer enfin mon enveloppe corporelle. Tu comprends ce que je veux dire ?

			— Tout à fait. Tu es sortie de toi-même la veille au soir, quand les policiers ont poussé ta mère devant toi, et l’effort nécessaire pour les enterrer sans t’effondrer a encore accentué le phénomène de dissociation entre ton corps et toi.

			— Je reviens à la vie. Telle qu’elle se présente.

			— Tu te concentres sur ta fuite et, en même temps, le processus de deuil commence.

			— Exactement. Je me fie à ma boussole. J’évite les routes, même si progresser sans m’exposer me complique la tâche. Je me nourris des fruits secs que j’ai emportés. La nuit, je remplis mes gourdes aux fontaines des villages. Je me résous à longer l’asphalte après une semaine entière. Sur ma route, je rencontre Pauline Kembé, Axel Bendache et Maïwenn Le Du, fuyards, comme toi et moi, échappés par la fenêtre pendant que les assassins attaquaient par la porte, des histoires inimaginables, toutes différentes et toutes similaires à la fois. Nous nous racontons ce que nous avons besoin de nous raconter. Nous nous accompagnons quelques jours, ou quelques heures. Axel remonte vers le Massif central, Pauline se dirige vers l’Italie, Maïwenn s’arrête près d’Avignon, elle a trouvé du travail, à la plonge dans un restaurant. Elle a besoin de gagner de l’argent avant de poursuivre son périple. Un matin au réveil, je mange un sandwich et je ne parviens pas à me remémorer leur nom. Ils me reviennent vers midi. Les trois ensemble, même si j’ai côtoyé Pauline, Axel et Maïwenn séparément. Je les écris dans ma main. Je repasse sur le trait quand il s’efface. J’ai besoin de m’en souvenir.

			Le récit s’interrompt. Juliette me regarde. Il me semble qu’elle jauge ma façon de l’écouter et mesure la trace que son récit imprime déjà en moi. Elle prend une grande inspiration.

			— J’ai été violée trois fois. La première à l’approche de Valence, lors d’un contrôle routier, par plusieurs policiers qui m’ont retenue après avoir laissé repartir le car dans lequel je circulais ; la deuxième entre Nîmes et Montpellier, par un exploitant agricole bedonnant qui m’avait autorisée à dormir dans sa grange. Il est apparu pendant la nuit, un couteau à la main, probablement l’arme qui lui sert à égorger ses cochons. La troisième par le caporal, dans un fourré près du bus qui nous amenait à Gruissan.

			J’écoute sans poser de questions. Juliette veut se rendre en Espagne et travailler car elle ne souhaite pas s’arrêter là – je lutte pour chasser la voix nasillarde qui me chante encore Besame mucho –, elle a dans l’idée de quitter l’Europe, elle ne sait pas encore dans quelle direction. Peut-être le Mexique, comme elle l’avait envisagé. Elle préfère attendre d’être en capacité de mesurer ses possibilités.

			— Je t’ai découvert à l’arrêt de bus, assis près de ton sac, somnolent. Un colosse inoffensif, voilà ce que je me suis dit. Je n’aime pas la solitude et je n’ai pas partagé la route depuis plus de deux semaines, alors je suis venue m’asseoir à côté de toi et je t’ai parlé de la mauvaise santé des chênes. C’était une idée stupide parce qu’en hiver, ils n’ont plus de feuilles, on ne voit pas que les plus hautes branches restent nues toute l’année.

			Juliette précise qu’elle a jugé nécessaire d’évoquer les viols, puisque j’étais déjà là quand le troisième a eu lieu, mais qu’on n’en parlera plus. Nous pourrons discuter de tout, de son père, de sa mère, de sa vie grenobloise, mais les viols, hors de question. Elle m’invite néanmoins à m’y préparer. Sur la route, le viol est une monnaie d’échange. Il permet de passer les barrages comme si on possédait un sauf-conduit. Les garçons payent aussi, parfois.

			— J’espère seulement que tu ne te sens pas coupable, Célestin. Tu ne pouvais rien faire. Si tu étais intervenu, cela n’aurait rien changé pour moi. Juste pour toi. Et tu ne serais pas là pour m’écouter aujourd’hui.

			La nuit, Juliette rêve de chute. C’est elle qui tombe. Seule. Elle s’efforce de ne pas crier mais n’y parvient pas. Ou bien elle tombe avec le policier blond dans les bras. Elle essaie de s’en défaire mais il s’accroche à elle. Ou bien elle tente de l’étrangler mais n’a aucune force dans les bras. De mon côté, je rêve d’incendie. Je vois la maison brûler. Curieusement, je baigne en général dans la piscine des voisins, les jumeaux Lucas et Adam. Plus la maison brûle, plus l’eau chauffe. Les parois du bassin sont trop hautes, elles glissent, je ne parviens pas à sortir. Je me réveille toujours avant de bouillir comme un œuf.

			 

			Nous achetons une carte de téléphone. Juliette appelle le numéro que la dame de l’autobus nous a communiqué quand nous avons sonné à sa porte. Quatre mille euros la traversée depuis Rivesaltes. Par personne. Nous avons assez. Juliette a récupéré les cartes de crédit de ses parents au moment de les enterrer. Elle a réussi à vider en partie leurs comptes, avant qu’ils ne soient bloqués. Juliette sait faire preuve de sens pratique, en toute circonstance.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			III 

Anonyme

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Juliette et moi sommes enfermés dans un apparte­ment. Depuis deux jours. Nous attendons avec cinq hommes et quatre femmes dans un deux-pièces vide. Des métèques, comme nous. On reste assis par terre, dos au mur. On ne se parle pas. Personne ne regarde personne. Les yeux se fuient. On n’est pas appelés à faire connaissance. On est tous en transit. On attend le départ. J’aurais souhaité poser des questions, en d’autres circonstances. J’aurais aimé savoir qui sont ces gens, d’où ils viennent, ce qui composait leur vie avant qu’ils soient contraints de partir.

			On a de l’eau. C’est tout. Les robinets fonction­nent. Le plus important c’est l’eau. Il faut boire. On tient sans manger, mais pas sans boire. On tient longtemps sans manger. Il faut boire et dormir.

			L’homme qui nous a donné rendez-vous à Rivesal­tes, au bord de la route, nous a conduits vers Narbonne, à l’arrière d’un véhicule utilitaire. J’ai pu apercevoir les panneaux par la grille nous séparant du conducteur. Nous sommes montés directement du parking souterrain jusqu’au dernier étage d’un immeuble des années 1970. Le Blanc nous a guidés jusqu’au fond du couloir. Appartement 706. Il a enfoncé la clef dans la serrure. Juliette et moi sommes entrés, la porte blindée s’est refermée à double tour derrière nous.

			Le premier soir, les autres nous ont désigné un coin du salon. Nous dormons sur le lino. La répartition de l’espace a été négociée avant notre arrivée. Nous n’avons pas accès à la chambre qu’occupent trois hommes et une femme que nous voyons parfois traverser notre pièce, quand ils vont aux toilettes. J’ai pu jeter un coup d’œil de leur côté. Pas le moindre meuble non plus. Nous partageons notre pièce avec trois femmes et deux hommes. La nuit, un couple s’installe dans le couloir de l’entrée, séparé du salon par une porte qui leur garantit un peu d’intimité. On s’organise. On a assez de place pour dormir tous allongés. Le matin, je me réveille en grelottant. Les radiateurs sont éteints. Le sol est froid. Par miracle, je ne suis pas encore tombé malade. Pendant la journée, le soleil tape sur la baie vitrée. Il nous réchauffe.

			Je ne m’attends à rien. Celui qui s’attend à quel­que chose devient fou. Je ressasse. Je suis ballotté. Je sombre dans le passé. Sète. Marseille. Paris. La Creuse. Je marche avec vous, papi et mamie, dans la forêt de votre jeunesse. Je construis un abri, je filtre mon eau, je relève mes pièges, je respire à l’écart du monde, en plein air. Je m’oxygène. Je prends tout ce qui est bon à prendre. Puis je reviens dans l’appartement. Je souris à Juliette. Je ferme les yeux. Quand viendra-t-on nous libérer ? Viendra-t-on nous libérer ? Quel bateau nous emportera ? Où ? Je n’insiste pas. Je ne m’attarde pas parmi les questions. Terrain miné. Je reviens dans l’appartement. Je comptabilise le temps qui passe. Trois mois et dix jours depuis Marseille, neuf jours depuis Sète, deux jours et deux nuits ici. J’ai faim. Je ne sais rien. C’est interminable.

			On nous a abandonnés. C’est ce que je me dis. Je pense qu’on va tous mourir ici et, un moment plus tard, je me dis que les passeurs ne peuvent pas se permettre de nous laisser crever en haut d’un immeuble, que ça se saurait vite, qu’ils perdraient des candidats à la traversée. Je regarde la rue, en contrebas. Les voitures et les motos circulent. Les bus accueillent les voyageurs. Les camions ramassent les poubelles. Les Blancs déambulent sur les trottoirs. L’enseigne de la pharmacie clignote sur la place. Juliette aussi observe l’autre monde, à travers la baie vitrée, pendant que le soleil lui réchauffe les os.

			Juliette tousse depuis quelques jours. Elle dit que ce n’est rien. Elle dit que c’est à cause de la pollution. Que ça passera. Elle dit que sa sphère ORL a toujours été fragile. Son point faible. Il nous reste un peu d’argent. Je pourrais forcer une fenêtre et descendre jusqu’à la pharmacie par les balcons mais Juliette refuse. Trop risqué. Juliette reste calme. Je l’admire. C’est dur de rester calme et d’attendre. J’espère tenir. Mentalement. Une des femmes parle tout le temps. Elle se parle. Elle chuchote. Je dois tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle se dit. Elle est coincée dans une boucle, un tourbillon de mots où surnagent tant bien que mal Bastien, Coralie, Chéri et le chien. J’essaie de ne pas trop l’entendre. Je m’efforce de ne pas me laisser envahir. Je me concentre sur mes morts. Ils ne me causent plus aucune angoisse. Ils m’accompagnent. Ils sauront me réconforter jusqu’à mon dernier souffle, je le sais, désormais. Notre histoire me porte. La vie que nous avons partagée. Je chéris le vivant, son souvenir. Au présent, je me concentre sur les toits de la ville et avant tout, sur Juliette. Il faut que Juliette garde le moral. Juliette est solide, malgré la toux. La force de Juliette m’aide à tenir. Notre lien est ma seule richesse.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un bruit me réveille. La clef tourne dans la serrure. Il fait nuit. La porte s’ouvre.

			— Laissez vos sacs et emportez les bidons d’eau.

			La parole surgit, elle ouvre une brèche vers le futur. Tout le monde se lève. L’appartement s’anime. L’inertie de la mort nous a ralentis quelques secondes, j’ai eu le temps de le percevoir. Puis la vie a repris le dessus. Je suis déjà debout. Je fixe mes deux gourdes pleines à ma ceinture. Mon couteau est dans ma poche. J’enlève ma polaire et l’attache autour de ma taille, avec une serviette de bain. Je noue à mon cou l’écharpe de Joseph, enfile les gants de Karim et ma casquette. Les longues heures d’attente m’ont permis de réfléchir au strict nécessaire pour la traversée. J’ai envisagé tous les cas, parmi lesquels cette éventualité maintenant avérée, l’obligation d’abandonner mon sac. La femme qui se parle peine à sortir, affaiblie, jambes engourdies. Nous piaffons les uns derrière les autres. Nous nous dirigeons vers l’ascenseur. La lumière du couloir m’aveugle. Je suis le mouvement, je trottine au sein de notre troupeau grimaçant, ridicule. Juliette marche devant moi.

			— Les cinq premiers dans l’ascenseur avec moi. Les autres, vous attendez en silence.

			Nous attendons. Nous avons quitté l’appartement parmi les derniers. Je ne reconnais pas le guide, un Blanc musclé, presque aussi grand que moi. Juliette ferme les yeux. Elle n’est pas réveillée. Elle a encore beaucoup toussé cette nuit. Je la serre doucement dans mes bras. Elle se laisse faire.

			— Ça va ?

			— Oui ça va.

			Nous montons à l’arrière d’une Kangoo commer­ciale. Nous rejoignons les cinq premiers, déjà entassés. Nous nous serrons comme des moutons, en route pour l’abattoir… Je ne vois pas Juliette.

			— Ju ?

			— Derrière toi.

			Nous roulons. La lumière nous parvient par la grille qui nous sépare du conducteur. Le Blanc a invité une des femmes à s’asseoir devant, avec lui. Bien entendu, elle n’a pas osé refuser, de peur de remonter seule dans l’appartement du septième. Ou pire. Elle se colle à la porte côté passager, loin de l’homme à la peau cuivrée, un surfeur ou un vendeur de planches à voile. Nous roulons vingt bonnes minutes. Juliette tousse dans mon dos. Un genou me comprime la cuisse, un coude me perce les côtes, un bidon d’eau posé sur une tête m’écrase l’oreille. Je patiente. Je me fais le plus petit possible.

			Nous nous arrêtons en pleine nature, sur un sol caillouteux. Il y a la mer, je le sens.

			— Sortez de la voiture. Marchez dans cette direction jusqu’à la plage. Rendez-vous cette nuit à la pointe, dit le chauffeur. Cachez-vous en attendant.

			La Kangoo démarre et disparaît dans un nuage de poussière. J’ai tellement faim. J’avalerais n’importe quoi. Une couleuvre.

			— On se sépare. Je suis repérable à cause de ma toux. On se retrouve ce soir.

			Juliette part en courant. Elle disparaît derrière un bosquet.

			 

			J’attends. Fuir, c’est marcher, courir et attendre. Mon esprit vagabonde. Mon anniversaire approche. Je vais avoir vingt et un ans. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, mon chéri ? Des lasagnes. Je crois que je somnole. Un chien s’approche. Un grand bâtard maigre. Il cherche. Il se glisse sous l’arbuste où je me cache. Il lèche mon bras, le sel sur ma peau. Il a faim. Je le laisse faire. Il a besoin de sel. Reste un peu. Allonge-toi. Hoquette la gueule ouverte, la langue pendante. Regarde-moi. Pose ta mâchoire sur mon mollet. Oui. Le clébard ne tient pas en place. Il renifle l’arbre et pisse contre le tronc. Je ne bouge pas. Ainsi font les chiens. Ils marquent leur passage. Allez, dégage. Je me lève. Je veux prendre mes repères avant la nuit. J’ai peur de m’égarer ce soir, dans le noir. Je découvre la plage, une longue bande interminable. Un couple de Blancs se promène sur le sable. L’homme et la femme se tiennent par la taille. Les vagues meurent à leurs pieds. La brise soulève leurs cheveux. Vingt mètres nous sé­­parent. Je distingue la pointe vers laquelle me diriger cette nuit. Je retourne à l’abri.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je veux me vider les boyaux avant de monter sur le bateau. À tout prix. Si l’envie me prend une fois embarqué, la honte m’obligera à me jeter par-dessus bord. Je creuse un trou. Il fait noir. On ne voit rien. Je n’ai pas mangé depuis trois jours, je n’ai pas déféqué depuis cinq. J’ai le temps. La nuit vient de tomber. J’enlève mon pantalon et je pousse. Je pousse de toutes mes forces. Mes intestins vont se répandre sur le sable. Je ne monterai pas sur le bateau sans avoir déféqué. Vas-y, pousse, mon trésor. Pousse encore. Oui, c’est bien. Ça vient. Voilà. Une belle crotte, oui. Un soulagement existentiel incommensurable, juste avant de monter à bord. Rien de tel que la voix de sa maman qui sourd d’entre les morts pour vaincre la constipation du voyageur craintif. Je marche jusqu’au bord de l’eau, me lave dans l’obscurité, me sèche et me rhabille. Je me mets en route vers la pointe.

			 

			Des voix. Deux personnes se parlent. Je m’approche. Une barque flotte sur les premières vagues, un bateau conçu pour la pêche côtière. Je vois déjà beaucoup de monde entassé. Je reconnais sur la plage le visage rond et la barbe clairsemée du Blanc que nous avons payé. C’est lui qui parlemente avec un Arabe, à proximité de l’embarcation. Je m’appro­che encore.

			— Ce bateau ne correspond pas à ce qui avait été convenu, dis-je.

			— Si tu ne veux pas y aller, n’y va pas, me lâche le passeur en haussant les épaules.

			Si je ne monte pas, je perds l’argent que j’ai donné. Je me dirige vers le bateau. J’entre dans l’eau froide. J’entends Juliette tousser. Elle est à bord. Ce rafiot me semble bien trop frêle pour tout ce monde. Je parviens à monter malgré le manque de place. Il faut jouer des coudes. Il faut se serrer et maintenant, attendre. Heureusement, le fond est plat. Ce sera moins inconfortable pour se tenir debout. Je me faufile jusqu’à Juliette.

			— Nous n’arriverons jamais en Espagne, lui dis-je.

			Juliette ne commente pas ma remarque désagréable tout autant qu’inutile. Elle a l’air épuisé.

			— Ne vous découragez pas, me lance une femme noire, la quarantaine, accompagnée par une fillette qui s’accroche à sa taille. Cadaqués n’est pas loin. Nous devons juste faire un saut de puce.

			 

			J’ignore si celui ou celle qui tient la barre sait com­­ment nous conduire jusqu’à Cadaqués. La plage s’éloigne. Avec elle disparaissent dans le noir Paris, Marseille et Sète. Chacun d’entre nous vient de couper le fil qui l’a lié à la France jusqu’à ce 27 février. Je pense à mes morts. Ils me rassurent. Nous sommes presque tous debout. Quelques-uns peuvent s’asseoir sur les rebords. Nous oscillons au gré des vagues. J’ai le sentiment que nous faisons cap vers l’est, erreur, incompétence crasse de notre pilote, mais je me tais. Advienne que pourra. Il fait de plus en plus froid. Juliette tousse moins que la nuit dernière. Elle se serre contre moi. Elle est épuisée mais on dirait qu’elle va mieux. Certains passagers ont le mal de mer. Ils vomissent. D’autres ont la diarrhée. Tout se mélange au fond. L’eau de la mer et les déjections. Parfois une vague pénètre à l’intérieur de notre bateau. Ceux qui ont emporté des gamelles les utilisent pour écoper. Il faut à tout prix garder une ligne de flottaison convenable, voilà ce qui se dit à bord. Il faut à tout prix empêcher l’eau d’envahir notre bateau. On en a pour quelques heures à peine.

			 

			Nous passons la nuit debout au milieu des autres métèques. À l’aube, nous nous asseyons sur le bastingage. C’est interminable. J’écope avec une gamelle de camping. Efficacité réduite. Une fourmi face à l’Everest. Le liquide puant que je jette à la mer décilitre par décilitre me soulève l’estomac. Juliette travaille comme une machine. L’intensité de l’exercice calme sa toux. Le jour se lève. Je n’ai pas dormi. Pas une minute. Aux premières lueurs sur les vagues, j’aperçois un bateau vide. Retourné. Personne autour. Voilà ce qui nous attend, pensé-je. Notre barque se renversera et nous nous noierons tous. Je ne dis rien. En plus de la fatigue et de la faim, je dois désormais lutter contre ma tendance défaitiste. Je reconnais, debout à côté de moi, la femme qui se parlait dans l’appartement. Désormais, elle se parle dans le bateau. J’aimerais qu’elle se taise. J’aimerais qu’elle avale Bastien, Coralie, Chéri et le chien qui sont montés avec elle. J’aimerais la frapper pour la faire taire. Mais à chacun sa stratégie. Une seule chose compte, parvenir à Cadaqués. Si la folle puise la force de tenir dans ce soliloque perpétuel, tant mieux pour elle. Pardon à tous les quatre, je vous ai abandonnés sans sépulture, sauvez-vous les enfants, oui je me suis sauvé, je continue, j’essaie. Je pleure et j’ai honte de pleurer. Je ne veux plus pleurer sur le passé. Je veux être là où je suis, au milieu des vagues. Je regarde autour de moi. Les hommes, les femmes et les enfants. Juliette qui dort debout, appuyée contre mon bras. Au beau milieu de la Méditerranée. Je regarde les vagues. Le temps passera. Il finira par passer. Chaque minute nous rapproche de l’Espagne. Nous sommes vivants. Je serre Juliette contre moi. Nous avons froid. Il pleut. Nous grelottons. Juliette. Surgie de nulle part, à l’arrêt de bus. Mes mains sont gelées.

			— Il y a un truc que je veux te dire, Célestin.

			— Je t’écoute.

			— En arrivant, fais attention à ce que tu racontes aux autorités espagnoles. On ne voudra pas entendre que tu as quitté la France pour les raisons que tu peux invoquer. Avec cette histoire de préfecture et de nom changé, on ne te prendra pas au sérieux, on te renverra à Paris, même si en Espagne on sait parfaitement ce qui se passe en France depuis l’été dernier. Pareil pour moi. Je ne dirai rien des circonstances dans lesquelles mes parents ont été assassinés à la Chartreuse. La France est une démocratie mondialement reconnue. Les relations diplomatiques franco-espagnoles sont au beau fixe. Il faut trouver autre chose.

			— D’accord, mais quoi ?

			— Nous allons réfléchir. Il y a autre chose que je veux te dire.

			— Oui.

			— Si notre bateau coule, sauve ta peau. Nage. Ne me cherche pas, c’est le meilleur moyen d’y rester. Donne tout pour ta survie et rendez-vous sur la terre ferme.

			— Nous aurions dû passer par la montagne. Ce rafiot est un piège à rats.

			— Tu ne connais pas la montagne, Célestin. Passer un col en plein hiver, ça n’a rien d’une promenade de santé, fais-moi confiance. Nous n’aurions pas tenu.

			 

			Un homme m’attrape l’épaule. Il crie.

			— Loutfi, regarde là-bas…

			Il tend son bras. Il pointe l’horizon de son doigt. Je ne connais pas cet homme. Il me prend pour quelqu’un d’autre. Il me répète Regarde… Je regarde et je ne vois rien. Juste les premières lueurs de l’aube sur les vagues.

			— Je ne vois rien.

			— Regarde bien, c’est la forêt. Nous approchons de la forêt. Derrière il y a notre village. Je vois ma maison, là. Viens avec moi. Ce n’est pas loin. Nous pouvons y aller à pied. Viens, Loutfi.

			Il veut sauter à l’eau en ma compagnie.

			— Tu as une hallucination. Tu vois la forêt derrière ton village mais il n’y a rien. Nous voguons au milieu de la mer Méditerranée.

			— Tu te trompes, Loutfi. Regarde. Regarde bien.

			— Ferme les yeux. Écoute-moi. Je te jure que c’est une hallucination. Ton village est loin, très loin d’ici. Il n’y a pas de forêt.

			— Écoute ton ami Loutfi, ajoute Juliette. Il dit la vérité.

			J’ai peur que l’inconnu tombe à l’eau. Il n’a pas beaucoup d’équilibre. Je le tiens par les hanches. Il ferme les yeux. Il a entendu Juliette. Je suis soulagé. Il se calme, il se tait.

			 

			C’est ainsi que la vie s’écoulera désormais, me dis-je. Une errance sans fin parmi les ombres, debout dans une barque trop petite avec cinquante autres voyageurs épuisés, affamés. Peut-être suis-­­je descendu aux enfers. Peut-être suis-je déjà mort.

			 

			Nous écopons de nouveau, l’un en face de l’au­­tre.

			— La nuit va tomber. Nous devrions être arrivés depuis longtemps.

			— Le type qui tient la barre ne sait pas où il va.

			— Tu as réfléchi ?

			Juliette lève la tête et ralentit le rythme.

			— Oui. Je propose de ne rien faire.

			— C’est-à-dire ?

			— Nous sommes citoyens français. Nous n’avons commis aucune infraction. Nous avons le droit de nous installer n’importe où en Europe et d’y travail­ler. Ces droits sont garantis par les traités de l’Union. Il suffit de poser le pied en Espagne, de se sécher et de se fondre dans la population. Nous pourrons descendre à Barcelone, nous trouverons du travail, nous louerons un appartement. Ensuite nous déciderons de la vie que nous souhaiterons construire.

			Nous n’avons commis aucune infraction. J’ai tendance à l’oublier.

			— Si nous ne déclarons aucune cause à notre dé­­part du territoire français, les meurtres tombent défi­nitivement aux oubliettes.

			— Je ne vois pas comment faire exister ces meur­tres.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Notre moteur cède. Le ronronnement continu laisse place au silence, pour la première fois depuis que nous avons quitté la côte française. Le soleil vient de se lever. Nous ne le voyons pas, il reste caché derrière les nuages mais nous sommes baignés dans la lumière pâle du matin bleu-gris. Je suis accablé d’épuisement. La traversée n’a pas de fin. Je n’ai plus beaucoup de courage. Je n’ai plus beaucoup de force. Nous allons tous mourir. Je le sens. Jamais encore je n’ai vu ma mort venir. Même sur le toit de la maison, je n’ai pas vu la mort s’approcher comme je la vois maintenant. Les vagues de plus en plus imposantes nous chahutent. L’eau dévore l’intérieur de notre barque centimètre par centimètre. Juliette écope encore avec une poignée d’acharnés. Une vague sur trois nous submerge. Nous nous tenons debout, serrés les uns contre les autres, orientés dans toutes les directions. Nos regards fous cherchent où s’accrocher. Nous sommes perdus. Voilà ce que chacun pense. Depuis que le moteur a lâché, le vent s’est levé. Notre frêle embarcation ne saura pas résister. Juliette se lève et se colle contre moi. Inutile de s’épuiser plus longtemps. Nous nous réchauffons et nous nous rassurons par ce contact. Curieusement, la douleur et la peur réapparaissent, car l’étreinte de Juliette me ramène à la vie.

			 

			Quelqu’un crie. Je vois sa bouche ouverte. Il crie.

			— Des lumières, des lumières là, des lumières !

			Tout le monde se retourne vers le point qu’il désigne de son index tendu. Les premiers rayons du soleil se reflètent sur la crête des vagues. Nous devinons les lumières au loin, quand notre bateau passe le sommet d’une vague, puis tout disparaît. L’espoir renaît. La côte est proche. Encore un effort. Le silence laisse place à une rumeur nerveuse. Nous nous accrochons aux lumières, même quand nous ne les voyons pas. Nous tiendrons. Une dizaine de courageux s’installent sur le bastingage pour écoper de nouveau. Je distingue à peine le rebord. Les lumières sont si proches. Une vague nous soulève. Nous tombons les uns sur les autres, tous entassés à tribord. Je suis séparé de Juliette. Le bateau se déséquilibre. Il se renverse. Nous sommes tous précipités à l’eau. Je ne sais plus où je suis, dans quel sens chercher les lumières. Les autres crient. Il faut tenir. Ne pas se rendre. Je m’allonge sur le dos. Je flotte comme un bouchon de liège, le souffle coupé par l’eau froide. Je ne vois rien. Pas la moindre étoile. Je nage. Autour de moi, je ne sais pas. J’appelle.

			— Juliette ?

			— Il faut tenir, Célestin.

			— Oui mamie, je tiens.

			— C’est bien.

			— Tu flottes toi aussi.

			— Oui je flotte, ne t’inquiète pas pour moi.

			— Où est papi ?

			— Il flotte à côté de moi.

			— Je ne l’entends pas.

			— Il ne parle pas, il a froid.

			— Moi aussi j’ai froid.

			— Nage, nous te suivons.

			— Juliette ?

			— Arrête d’appeler Juliette. Elle se débrouille très bien. Concentre-toi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je roule.

			Je roule entre la terre et le ciel.

			Je ne touche plus terre.

			Je ne touche pas le ciel.

			Personne ne touche le ciel.

			Jamais.

			Je m’allège.

			Je roule et je m’allège.

			On me vient en aide.

			On vient et on m’allège.

			La faune.

			Je suis un réservoir.

			Une aubaine pour la faune.

			La faune se glisse sous mes loques.

			Par les jambes de mon pantalon.

			Par les manches de ma chemise.

			Par l’encolure.

			Ça frétille contre ma chair.

			La faune m’allège du superflu.

			Elle me picore.

			Je suis le grain.

			Je suis l’herbe.

			La faune me broute.

			Les poissons.

			Entre deux eaux.

			Là où je roule.

			Cheveux dansant comme les algues, joues gonflées.

			À peine dessiné par les rayons du soleil qui fusent.

			Tout près de la surface.

			Tout près du fond.

			Le fond de la mer Méditerranée.

			Je peux nourrir les poissons jusqu’à l’os ou bien je peux vous rejoindre.

			Je vais être égoïste.

			Je vais vous choisir.

			Tant j’ai besoin de vous retrouver.

			Papi et mamie.

			Vous retrouver, Monia et Paul.

			Yseult et Rico.

			Vous retrouver tous.

			Juliette aussi, peut-être.

			Karim et Joseph, qui sait.

			Soraya et Nourredine, grands-parents inconnus.

			Non, ni Karim, ni Joseph.

			Je délire.

			Ni Juliette.

			Je l’espère.

			Je le demande à la mer.

			À la nuit.

			Pas Juliette.

			De nous tous la plus forte.

			La plus résistante.

			Juliette tient.

			Juliette flotte.

			Juliette nage et se bat.

			Juliette endure.

			Juliette ne lâche pas.

			Derrière les vagues l’attendent les lumières.

			Elle le sait.

			Ma tête perce les flots.

			Sous le vent.

			Regardez.

			À bâbord.

			De vos bras tirez-moi hors de la houle.

			Embarquez-moi.

			Nous voilà enfin réunis.

			Tous dans le même bateau.

			Juliette est ailleurs.

			Merci.

			Longue vie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je n’entends plus les cris. Je suis seule. J’écoute le vent. Je m’accroche à une épave. On dirait un tronc d’arbre. La terre est proche. Je ne vois plus les lumières mais je sais que la terre est proche. Je passe une jambe sur le tronc. Je monte. Ça s’enfonce et ça tourne. Ça m’échappe comme un cheval craintif. Je retombe à l’eau. Je n’essaie pas une deuxième fois. Je ne veux pas m’épuiser. J’abandonne le tronc. Le courant pousse ce qui flotte. La force me sidère. La force du courant. La mienne aussi, bien plus ténue mais remarquable, malgré la fatigue. Je suis forte. Je m’accroche à la côte. Je la vois. Je m’accroche aux lumières et au vent. Je suis entraînée dans le bon sens. Soudain le ciel casse. La mer reprend des couleurs. Je m’attache aux rayons qui scintillent sur la crête des vagues. Je n’ai plus beaucoup de force. Mais la côte approche un peu plus à chaque instant. Il faut nager. Flotter ne suffit plus. Les lumières s’éteignent mais je vois la côte. Je nage avec méthode. Mon bras va chercher loin. Je revois les séances de piscine au collège, les conseils du maître nageur améliorant le geste, augmentant le rendement de chaque mouvement du bras, économisant l’énergie dépensée. Je m’appuie sur l’eau. Je veux vivre. La mer et le ciel prennent des couleurs encourageantes. La côte se dessine un peu plus à chaque instant. Je vois la ville endormie. Une rangée d’immeubles. Ce n’est pas Cadaqués. Peu importe. Une longue plage bordée d’hôtels vides, des devantures de magasins, une rue, quelques voitures garées. Les lumières se sont éteintes. Les premiers passants déboulent sur les trottoirs, le menton enfoncé dans le col. Je n’ai pas intérêt à appeler. Je n’en ai pas la force et je ne sais pas encore quel est mon intérêt, quel accueil me sera réservé si j’appelle. Je vais entrer en Espagne par la petite porte. Sans me faire remarquer. Un feu tricolore passe au vert. Aucune voiture ne circule encore. J’arrive bientôt. Orange. Rouge. Je suis seule. Vert. Un scooter longe la plage déserte. La vie reprend, signe après signe. J’ai calé un bidon vide sous mon ventre. Il me porte. Je ne fais aucun effort. Sauf pour me réchauffer. Je pagaie avec les bras. Je bats des jambes. J’alterne. Célestin est plus grand et plus lourd que moi. Je me demande si son poids et sa surface corporelle résistent au courant ou si, à l’inverse, ils l’entraînent à dériver plus vite que moi. J’ai peu travaillé sur la mécanique des fluides et je n’ai pas l’énergie de réfléchir sérieusement à la question. Je donne tout ce que j’ai encore pour m’approcher de la ville qui s’éveille. Les bras puis les jambes. Je vois une autre plage, plus loin. Du sable et des rochers. Le courant me pousse vers cette plage plutôt que vers la ville. Je me laisse dériver. Je pleure de joie. Je vais vivre. Regardez-moi, tous ceux que j’ai perdus, ceux qui me sont chers, que j’ai été contrainte de quitter sans adieu, ceux que j’ai rencontrés en chemin, j’ai traversé la frontière, j’ai réussi, maman, papa, Ousmane, Louise, Elif, Mehmet, Constance, Hind, Haroun, Fatou, Léa, James, Pauline, Axel, Maïwenn, Célestin, tous les autres, celles et ceux dont le nom ne me revient pas ce matin, je n’ai pas rêvé, je n’ai rien imaginé, je n’ai jamais regardé trop loin devant moi, j’ai construit ma route jour après jour, je suis entrée dans les villes, je suis sortie des villes, j’ai affronté les barrages, j’ai payé, j’ai supporté, j’ai subi en silence, je suis passée. J’ai pris la mer et j’ai traversé la frontière, je suis l’Ulysse de mon odyssée, la fière Juliette. La terre espagnole monte sous mes pieds. À chaque seconde elle remonte un peu plus vers moi. Bientôt je m’allongerai sur la plage et toute l’eau avalée quittera mon corps. Elle coulera de ma bouche et de mes narines. Mon chemin se poursuivra. J’entends le roulement des vagues sur le sable, comme avant d’embarquer, le même son, dernière trace de la côte au moment du départ, premier appel de la terre à l’arrivée. J’espère que les gens m’accueilleront. Je me déplie, je cherche le sable avec le bout de mes orteils tendus. Sans lâcher mon bidon. Et je touche terre. Je ne rêve pas. Mes pieds se posent sur le fond, la plage. Où es-tu Célestin ? Je ne te vois pas encore. Je vais me reposer. Tu auras le temps de me rejoindre. Nous vivrons. C’est maintenant.
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