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Lau Nova
« Ma chère fille salafiste »
De la conversion de ma fille à l'âge de 12 ans 
à son appartenance à la communauté salafiste



Avant-propos
Aujourd’hui, ma fille Charlotte a 18 ans et ne vit plus avec moi. C’est à l’âge de 12 ans que son attrait pour la religion musulmane s’est manifesté. À mi-chemin entre l’outil de séduction pour reconquérir le cœur d’un garçon l’ayant délaissée et la quête identitaire de l’adolescence naissante, elle va revêtir un nouvel habit de disciple appliqué. Issue d’une famille athée, dans un environnement plutôt hostile à la démarche religieuse, elle va redoubler d’efforts pour apprendre, puis appliquer les principes édictés par différentes formes de l’islam. Dans sa démarche autonome, elle trouvera rapidement des guides et des repères, au collège, puis sur les réseaux sociaux, pour finalement se trouver aspirée dans la spirale salafiste piétiste qui va l’entourer de toutes parts. Dans ce livre, je fais part au lecteur du cheminement suivi par Charlotte pour en arriver à faire vœu d’une vie que je qualifie de salafiyya, c’est-à-dire entièrement dévouée à la vocation religieuse salafiste piétiste. J’aborde également la manière avec laquelle, en tant que maman, j’ai emprunté ce chemin particulier avec un de mes enfants, ainsi que les sentiments partagés par nos proches. Autour de nous, les acteurs de la déradicalisation ont pris place progressivement et ont jalonné à la fois mon parcours et le labyrinthe de mes états d’âme. Enfin, je propose un lexique mentionnant les termes « techniques » liés à cette problématique religieuse.
Après six années de tourments, je conduis le lecteur dans les montagnes russes émotionnelles qui ont envahi mon paysage. Les trois premières années, je me suis sentie très seule avec ce que je vivais. Dans mon environnement, nul autre exemple d’enfant converti ni, qui plus est, inscrit dans cette branche de l’islam. Je cherchai, en vain, des acteurs associatifs, éducatifs, pour me permettre de comprendre la démarche de ma fille et pour être conseillée sur la position maternelle à adopter. Nous étions en 2012, pas encore dans la France blessée par les séries d’attentats de terroristes fous, et bien avant les mesures de détection et de prévention des phénomènes radicaux. C’est aussi pendant cette période de solitude que, par mon attitude, j’ai parfois contribué à aggraver la situation. 
Je me souviens très précisément du jour où j’ai échangé pour la première fois avec une autre maman dont la fille s’était, elle aussi, convertie à l’islam et engagée dans un mouvement sectaire. À l’échelle de mon cœur de mère, parler avec une autre mère fut un évènement majeur. Cette période décrite dans le livre, durant laquelle je suis sortie de mon « moi » pour enfin être en lien avec d’autres parents, m’a remise sur le chemin de l’espoir. Même si, en réalité, la rencontre avec d’autres parents a été le plus souvent douloureuse, car ponctuée des intenses émotions de chacun, de doutes, de colère, et parfois même de désespoir. Être reconnu dans sa peine par des pairs apporte une forme de réconfort. C’est cela même le but premier de ce récit, apporter du réconfort à d’autres parents, frères, sœurs, grands-parents, amis, qui vivent le même évènement.
Ce récit a ainsi pour volonté de tendre la main à d’autres, de livrer mon histoire pour donner de l’espoir, pour être ensemble. Par ailleurs, mal connu du grand public, ce nouveau phénomène de société mérite d’être porté à la connaissance de tous, car il est potentiellement l’affaire de chacun, où que nous soyons.
Le salafisme, mouvement politico-religieux, revendique un retour à l’islam des origines, basé sur le Coran ainsi que sur les paroles et les actes du Prophète (hadiths). Il comporte différents courants, parmi lesquels Daech, à vocation terroriste. Le salafisme dit « piétiste » ou « quiétiste », quant à lui, n’a aucune volonté belliqueuse. Justifié par des croyances, un mode de vie a été édicté. Celui-ci conduit à un changement radical de comportement du fidèle qui en suit les principes. Convaincus que la vérité qu’ils ont construite mène à une vie de paix et d’harmonie entre les êtres humains, les salafistes pensent que la vie ici-bas n’est qu’un lieu de passage donnant accès au paradis. Se référer à la « bonne conduite » est ainsi une règle fondamentale.
D’une part, il est question d’embrigadement relationnel, car le groupe pense à la place de l’individu. D’autre part, il est question de communauté sectaire, car l’adhésion entraîne la rupture avec notre mode de vie occidental, au bénéfice d’un « entre soi », excluant tout individu dont le mode de pensée est différent. 
Je n’ai pas de leçon à donner, de conseil, de méthode ou de recette à prodiguer. Ce récit n’est qu’un simple témoignage, racontant les faits et décrivant les émotions traversées par une famille parmi d’autres probablement bien différentes.
Il n’est pas non plus question d’analyser les causes, mais plutôt de regarder de près, au travers de notre histoire, comment l’embrigadement progresse à l’échelle individuelle et quelles en sont les conséquences relationnelles et citoyennes. 
Les conversions se multiplient et nous, parents d’enfants convertis, sommes tous en questionnement sur le même pourquoi. Pourquoi nos enfants rejoignent-ils ce mouvement ? Ce que celui-ci propose est si éloigné de l’éducation qu’ils ont reçue… Un point d’interrogation qui demeure pour l’instant.
Enfin, ce récit est anonyme, pour préserver ma fille, pour préserver ma famille.
 Je te prête un nom, un prénom, une ville où tu peux vivre le temps de ce récit. Pour que ce récit puisse exister. 



Partie 1
 - 
De Charlotte à Amina



La vie d’avant
Charlotte est l’aînée d’une joyeuse fratrie. Suivie d’une sœur née quatre ans après elle, puis, deux ans plus tard, d’un frère. Entre un papa et une maman très aimants, Charlotte grandit durant les premières années en enfant unique, première de la lignée. Nous l’emmenons partout. Nous avons fait le choix d’habiter en milieu urbain, notamment pour profiter de la vie culturelle animée de notre grande métropole. Sportifs, nous apprécions aussi de partir en week-end avec des amis, le plus souvent à la montagne. C’est ainsi que Charlotte est souvent entourée d’autres adultes, qu’elle fréquente les clubs de squash où je passe beaucoup de temps en entraînements et en tournois, et que, dès son plus jeune âge, sur le dos de papa ou maman, elle arpente des dénivelés s’ouvrant sur de larges paysages montagneux. La vie est douce, Charlotte est une enfant désirée. Sa scolarité se déroulera tranquillement, dans le même groupe scolaire, jusqu’à la fin de l’école élémentaire, avec une grande fidélité en amitié. Parallèlement, je me lie facilement d’amitié avec quelques parents de ses amis, ce qui renforce le réseau relationnel de quartier. Une vie de quartier qui ressemble à celle d’un village, avec beaucoup de relations de proximité. Par ailleurs, dès son entrée à l’école élémentaire, je vais faire partie d’une fédération de parents d’élèves. Je partage donc mon temps entre Charlotte, le travail – qui m’accapare aussi, car j’ambitionne d’évoluer –, le sport, les amis, la vie de famille… En somme, une vie sociale assez privilégiée, dans un milieu plutôt multiculturel et ouvert. Chaque été, nous partons en vacances, le plus souvent en camping dans notre tente familiale montée en une heure trente, montre en main ! Les pieds dans le sable, en bord de mer, les étés sont doux... Notre principe éducatif est plutôt basé sur la confiance, le dialogue, le transfert de connaissances, le plaisir d’être ensemble. Nous avons à cœur de faire profiter les grands-parents de leurs petits-enfants. Charlotte passe du temps à leurs côtés les mercredis et pendant les vacances scolaires. Les liens avec les grands-parents sont importants dans la vie de Charlotte.
Nous connaîtrons les accès de jalousie liés à l’arrivée de sa sœur, puis à celle de son frère. Mais aussi les interminables parties de jeu avec les figurines Playmobil qui envahissent tout le salon. Charlotte se plaît toujours à s’occuper de l’installation, à organiser le jeu. Ensuite, c’est plutôt sa petite sœur qui imagine les histoires. Charlotte, quant à elle, classe, range, ordonne, invente des solutions pour mieux s’y retrouver après la partie. Elle aime être maître du jeu, elle aime guider, que ce soit avec ses amies ou au sein de la fratrie. Parmi les choses qu’elle affectionne, il y a aussi la musique. Elle rêve d’assister avec nous à un concert de Dyonisos. La fête de la musique est une récompense annuelle. Elle ne m’a jamais demandé à prendre des cours de musique, par contre, elle suit de près nos découvertes musicales. Tout comme moi, elle aime apprendre par cœur les paroles de ses chansons préférées pour pouvoir les chanter, parfois à tue-tête, évidemment ! Plaisir partagé !
Côté sport, Charlotte est touche-à-tout et réussit un peu partout. Petite, elle sera licenciée en tennis, en gymnastique, en ski alpin et en ski de fond. Elle découvrira avec nous le VTT, la randonnée ronchonnée, les baignades en lac trop frais, en rivière, en océan, en mer… Reste à trouver une voie sportive. C’est un objectif à atteindre dès l’entrée au collège : choisir un sport et s’y investir, plutôt que de toucher à tout sans chercher la performance et sans appartenir à un groupe.
Enfant, Charlotte aime porter des tenues colorées, des robes et des jupes, parce que, l’hiver, elle peut ainsi porter de jolis collants. Ses grands-mères la gâtent avec des vêtements qu’elle porte avec fierté. Au collège, elle sera vite préoccupée par son style vestimentaire. Style qu’elle cherchera un peu désespérément, il faut bien le reconnaître. Elle n’est pas si coquette, elle ne s’intéresse pas réellement à la mode, mais elle a envie de suivre le mouvement. Elle est un peu complexée à cause de son manque d’intérêt pour ce qui concerne la beauté (en réalité, elle aime les jeans, les survêtements et les baskets), alors que certaines de ses amies sont déjà très documentées et apprêtées. Elle me reprochera souvent mon manque d’enthousiasme pour faire les boutiques ensemble. Il est vrai que je ne m’euphorise pas à l’idée de passer un après-midi en ville à faire du shopping. 
Je n’ai pas d’anecdotes particulières à raconter sur son enfance et notre vie de famille. Je résumerais plutôt ces dernières à des journées ensoleillées, à de la bonne humeur et au plaisir d’être ensemble. 
Puis, changement de décor. Lorsque Charlotte est entrée au collège, son papa a commencé à se sentir de plus en plus mal. En quête d’une position professionnelle plaisante et bredouille jusque-là, la quarantaine approchant, le temps a tourné à l’orage rapidement. Cette recherche infructueuse d’un emploi satisfaisant, ces tentatives de virages ratées, tout cela finira par prendre une place préoccupante chez lui et par empirer un état dépressif latent. Ainsi, la vie de famille va se ternir, jusqu’à parfois virer au cauchemar, et ce, à partir de la cinquième de Charlotte. C’est ainsi que je me retrouvai progressivement pilier d’une cellule familiale en crise. Avec une fille faisant une entrée fracassante dans l’adolescence, un concubin candidat à la fin de vie choisie, que je devais sans cesse remonter à la surface de l’eau, et un patron plein de projets ambitieux pour moi et qui réclamait plus fortement ma présence à ses côtés, notamment pour développer les objectifs internationaux de l’entreprise… Autant dire que cette période fut acrobatique et suffocante. Je ne sais comment, parallèlement, je me suis réfugiée dans une discipline sportive ultra exigeante, le triathlon. Je crois que mon instinct de survie m’a poussée à m’accrocher à une pratique qui me permettait de libérer mes tensions, de progresser et de réussir. Peut-être finalement d’exister en tant que femme, pour mieux supporter le tsunami familial qui progressait… Naturellement, j’avais perdu du poids, mais gagné des muscles. Mes épaules rondes devaient me rassurer. 



Un jour, le Coran
Charlotte a 11 ans. Excellente élève en cours élémentaire, elle fait une belle entrée en sixième avec de très bonnes notes dans toutes les matières, les éloges de ses professeurs et l’élargissement de son cercle de copines. Tout va pour le mieux, sourire radieux et appareil dentaire en témoignent. Elle est même très amoureuse d’un garçon, qu’elle fréquente depuis plusieurs mois. Pour ses 12 ans, nous organisons une « boum » à la maison, musique à bon volume, bonbons et sodas à volonté. C’est la fête jusqu’à 22 h 30... 
En cinquième, l’année scolaire commence bien, nouvelle histoire de cœur qui ne durera pas. Au cours du dernier trimestre, néanmoins, le tableau s’assombrit. Charlotte se lie d’amitié avec Noémie, très ingénieuse quand il s’agit de se détacher du sérieux du collège, et qui l’entraîne à adopter des comportements répréhensibles. Les professeurs m’interpellent, l’attitude de Charlotte change, il faut être vigilant, elle ne fréquente pas les bonnes personnes. Puis suivra la rencontre avec le frère de Nora, une autre nouvelle copine. Il s’appelle Karim et doit bien avoir deux ans de plus qu’elle, puisqu’il passe en pas chassé (comprendre : en doublant chaque année depuis la sixième). Ce garçon va allumer une terrible flamme en elle. Il est différent de ses autres copains, des garçons qu’elle a aimés avant lui. Il a de l’aplomb, se tient droit, a l’allure altière. Il a déjà un comportement de grand garçon, elle se perd dans ses yeux. Mais Karim se lassera vite de cette relation et
délaissera Charlotte pour lui tourner le dos définitivement. Charlotte est meurtrie, premier chagrin d’amour. Elle ne comprend pas pourquoi ce garçon l’attire autant, mais elle constate le manque, l’envie de le séduire de nouveau. 
C’est là qu’elle va déployer une stratégie pour se rapprocher de lui par un autre biais. Premier axe facile, consolider l’amitié avec sa sœur Nora, devenir proche d’elle. Ce ne fut pas compliqué, car cette enfant isolée, au physique peu engageant, qui en plus est affublée d’un voile intégral, ne semble pas très populaire. Par contre, elle est ouverte à de nouvelles amitiés. Charlotte parviendra rapidement à renforcer les liens avec Nora, puis avec
ses sœurs aînées, puis avec sa maman. C’est génial, Nora vit dans un grand appartement régi par sa sœur aînée. En effet, sa maman ne parvient pas à gérer seule toute la fratrie. Elle a des problèmes de santé qui occasionnent des séjours réguliers à l’hôpital. Charlotte se prend d’affection pour cette famille où l’on crie, où l’on rit, où l’on pleure, bref, où dominent les éclats de voix. « Lorsqu’on descend dans la cour, c’est magique, il y a de l’ambiance, chacun se connaît, les voisins surveillent d’un œil les plus petits, la solidarité saute aux yeux », selon la description de Charlotte. Il y a des histoires que les uns et les autres se racontent. Il y a surtout l’énergie de tous ces gens auxquels appartient ce lieu et où Charlotte trouve qu’il fait bon vivre. En somme, elle découvre une autre façon de vivre, plus décousue et plus populaire, une petite communauté avec des relations vives entre les uns et les autres. Et puis, à tout cela, n’oublions pas d’ajouter la culture orientale, avec ses spécialités sucrées ou salées, les senteurs qui flottent sur chaque palier. Charlotte en raffole. Au-delà de l’individu Karim, il me semble que Charlotte comprend que c’est un tout autre univers qui l’attire. Le garçon, certes, mais aussi l’ambiance familiale, la tradition culinaire, les coutumes culturelles (dont les fêtes religieuses), l’immeuble de quartier. Naturellement, elle trouve une place agréable dans ce nouveau cocon.
Au même moment, chez nous, le moral n’est pas au beau fixe. Mon compagnon s’enfonce dans la dépression, pathologie largement amplifiée par le déni dont il fait preuve, et Charlotte, en tant qu’aînée, est à ce moment-là le bouc émissaire de son père. Les dîners se terminent tous en dispute, avec Charlotte qui quitte la cuisine en larmes, assaillie par les réprimandes de son père. Mon compagnon me semble plus en danger que ma fille aînée. Je ne discrédite pas le père, pour ne pas lui nuire devant les enfants, bien que son attitude devienne de plus en plus injuste envers sa fille. Mais, en même temps, je fais le nécessaire pour qu’il soit pris en charge en clinique psychiatrique, car cette situation ne peut plus durer, son état s’aggrave chaque jour. A posteriori, il est facile de comprendre comment, dans ce contexte, Charlotte s’est sentie mieux chez Nora qu’à la maison.
Dans sa stratégie d’approche, Charlotte entreprend également de s’intéresser à la religion. Cela tombe bien, Nora étudie l’islam avec sérieux et se plaît à partager avec elle ses acquis. Tactique simple : en s’intéressant à la religion de Karim, elle pourra être plus proche de lui, ressembler aux filles de son univers. C’est donc par intérêt pour Karim et pour regagner son cœur en se rendant intéressante qu’elle va découvrir l’islam. « Le cœur a ses raisons que la raison ignore ». Connaître quelques mots d’arabe, intégrer quelques notions relatives à l’islam suffira sans doute à lui montrer qu’elle est digne d’être fréquentée par lui. Voici donc comment, de fil en aiguille, le Coran se trouve un jour parmi ses livres d’école. Dans le cadre de son initiation, elle va très rapidement fréquenter la grande mosquée de notre métropole. Du côté des femmes, elle rencontrera des personnes accueillantes, disponibles pour répondre à ses questions et naturellement la guider. Elle racontera par la suite que sa première participation à une prière fut une révélation, qu’elle éprouva une sensation de bien-être totalement inconnue, entre douceur et extase, submergée par un flot de larmes particulièrement agréable. Une première empreinte intérieure.
Durant l’année des 12 ans de Charlotte, le Coran a ainsi fait son entrée dans sa chambre. La découverte de cette nouveauté spirituelle ne m’a pas alertée. Ma fille s’intéressait à une religion à un âge où l’adolescent part en quête d’identité, se cherche, explore des voies inconnues… Je ne pense pas que Charlotte ait lu le Coran cette année-là. Dans cette même période, je n’étais pas des plus disponibles. J’étais happée par deux autres sujets prioritaires, à savoir la santé de son père d’une part et l’accélération professionnelle à laquelle je devais répondre d’autre part, à plus forte raison que je faisais bouillir la marmite de notre famille nombreuse !
Quelques mois plus tard, néanmoins, les signes religieux discrets se multiplièrent : présence de livres à caractère religieux, achat de foulards (pour les porter autour du cou, me disait-elle), puis petites épingles avec un embout en plastique (incommodes pour la couture, mais indispensables pour nouer un foulard sur la tête), jusqu’au jour où j’interceptai un colis contenant un habit de prière noir. Ce fut le premier épisode mélodramatique qui donna le top départ d’une longue série étalée sur plusieurs années... Pour la première fois, j’éructai de colère, je hurlai
de stupeur. Charlotte avait émis un mandat auprès de la poste du quartier pour se faire livrer cet horrible vêtement. De colère, je l’obligeai à s’en vêtir et à se regarder ainsi dans la glace. « Tu as vu ta tête ? C’est hideux ! » On aurait dit un personnage des Télétubbies, sans la queue au-dessus de la tête. Avec du recul, je réalise que j’ignorais à quoi servait cet accessoire. Il moulait le crâne dans un tissu élastique, comme une sorte de cagoule en lycra et se prolongeait jusqu’au milieu du dos. Elle m’avait signifié que c’était un habit de prière. Ce devait être un hidjab slim ! 
Ce soir-là, je crois avoir pris conscience de l’apparition d’un problème nouveau. Quelle détermination lui avait-il fallu pour s’organiser ainsi et passer cette commande ? En plus de ses nouvelles fréquentations de mauvaise influence, aux notes qui dégringolent, Charlotte commençait à déployer des moyens insolites pour parvenir à ses fins... Le coup du mandat m’avait carrément sidérée. Je ne savais même pas comment procéder pour en faire un moi-même, et ma gamine, qui n’avait pas d’argent de poche, s’était débrouillée pour s’en procurer et passer une commande. J’avais aperçu Nora, et cette enfant me déplaisait. J’étais habituée à des relations simples et sympathiques avec les amies de Charlotte. J’avais une grande affection pour certaines que je connaissais depuis bien longtemps. Cette petite Nora, cachée sous son voile sombre totalement couvrant, fuyante et sans doute mal à l’aise face à moi, n’éveillait rien de tendre en moi, au contraire. De même, Charlotte s’était rapprochée de Noémie au collège, cette enfant turbulente et prête à faire les quatre cents coups. Il devenait évident que Charlotte se plaisait maintenant à sortir du rang. 



Sur un nouveau chemin 
Le Coran avait fait son entrée dans la vie de Charlotte. Le signe le plus évident que j’observai
rapidement fut le changement dans ses fréquentations en fin de cinquième. L’amitié avec Nora marquait une nouvelle période. Charlotte s’indignait maintenant de l’attitude de ses amies de longue date qui montraient une certaine désinvolture avec les garçons, s’habillaient selon la mode du moment, laissant parfois apparaître leurs formes de jeunes filles. De plus, elles se laissaient approcher facilement, ne s’offusquaient pas du comportement parfois déplacé des garçons (selon Charlotte)… La frontière entre l’enfance et l’adolescence était mince, un pied d’un côté, un pied de l’autre, entre jeu et séduction. À un âge où l’on s’inquiète, en tant que parent, de la rapidité des relations intimes entre garçons et filles, un regard pudique et prudent me paraissait plutôt rassurant. Néanmoins, je rencontrais régulièrement ses amies et je ne les trouvais pas particulièrement dévergondées… Les propos de Charlotte me laissaient imaginer une attitude plus délurée que celle que j’observais en les rencontrant. Puis elle s’en est clairement écartée. À force de critiquer leur conduite, elle n’avait plus envie de les côtoyer. Il me paraissait important de sensibiliser Charlotte à la valeur des amitiés de longue date, pour tempérer ses réactions et l’encourager à maintenir des liens. C’était plutôt vain, à un âge où tout se tranche, où les émotions sont fortes et où les nuances prennent peu de place dans les relations humaines. À cette époque, Charlotte avait décidé de s’habiller en survêtement et baskets, pas comme les autres. Cela lui semblait bien. En même temps, elle aspirait à se trouver un style vestimentaire, quête laborieuse... Il me semblait que rien n’était urgent en matière de style, que si elle se sentait bien en survêtement, ce n’était pas gênant. Ce qui m’alarma fut plutôt la courbe sévèrement dégressive de ses notes et les appréciations de ses professeurs quasi unanimes sur son comportement empreint de désintérêt pour l’école et revendicatif. C’était totalement inattendu de la part d’une élève modèle. Je pouvais admettre l’intérêt d’un éveil spirituel, mais je ne pouvais pas accepter que ma fille se détourne de l’école. Pourtant, le constat était là. Charlotte était bien plus intéressée par ses nouvelles lectures que par sa scolarité. « Si tu veux être architecte, il faut bosser pour y arriver ! » La cinquième s’est donc terminée avec un feu orange clignotant, le dernier bulletin indiquant qu’il fallait se ressaisir dès la rentrée suivante. Les professeurs m’avaient prévenue de l’étape charnière que constitue la quatrième, m’incitant à une grande vigilance pour que Charlotte raccroche les wagons. Son comportement récent n’augurait rien de positif. 
L’année suivante ne vit revenir aucune embellie, bien au contraire. J’allais découvrir la dynamique négative qui se met en place entre le corps professoral et l’enfant, lorsque ce dernier se démobilise. Tout va très vite. Il est évident que les bons bulletins sont rapidement mis aux oubliettes lorsque la case « enfant perturbé et perturbant » est cochée. Il aurait fallu une grosse injection de bonne volonté manifeste de redresser la barre. En effet, parvenir à rétablir la situation dans un environnement aussi convenu de la chute à venir est difficile… Ayant été très impliquée en tant que parent d’élève auprès des enseignants, je découvrais avec étonnement la force de la spirale de l’échec scolaire que ceux-ci contribuaient à alimenter. Les enseignants semblaient résignés et avaient catégorisé Charlotte dans une nouvelle case. Dès lors, je ne pouvais pas compter sur leur soutien pour m’aider à la remobiliser. Tout le système s’acharnait à lui démontrer sa sortie de route à grand renfort de sanctions et de réprimandes. Aucune marque de confiance, aucune approche particulière pour raccrocher à l’école une élève en dérive.
Durant cette même année sont apparus les mensonges à répétition sur ses sorties, les lieux où elle se trouvait. En début de quatrième, Charlotte avait réussi les sélections pour intégrer une équipe de basket avec des filles déjà très performantes sur le plan technique. L’entraîneuse avait été séduite par la pugnacité et les capacités physiques de Charlotte lors d’épreuves de sélection. Un accord avait été conclu pour lui donner sa chance. Ce n’était pas anodin pour moi. Dans un environnement neuf, on faisait confiance à Charlotte. C’était un challenge : elle intégrait l’équipe au rythme de deux entraînements par semaine, devait redoubler d’efforts pour progresser rapidement et se faire sa place. Mon cœur de sportive espérait que le basket allait peut-être contribuer à la recadrer. En début d’année, elle était très motivée. Elle voyait là l’opportunité d’appartenir à une équipe et de s’investir pleinement dans un sport qui sollicitait ses aptitudes. Nous avions décidé qu’elle se rendrait seule en bus aux entraînements, la salle se trouvant à dix minutes de la maison. Dans le courant du mois de novembre, je m’étonnai de découvrir des vêtements propres dans le sac de sport, mais Charlotte trouvait des explications. Je ne sais plus pour quelle raison j’appelai l’entraîneuse, mais c’est là que j’appris l’absence de Charlotte aux entraînements depuis plusieurs semaines. Je me trouvais face à un énorme mensonge récurrent. En fait, elle se réfugiait dans la famille de Nora deux soirs par semaine…
Abandon du sport, désintérêt aussi pour le dessin qui la passionnait, rejet progressif de ses amies d’enfance, cataclysme scolaire en cours… le bilan s’alourdissait. Au même moment, un évènement important se produisit
au sein du collège. Charlotte se retrouva seule, entourée d’une bande de garçons, dont certains décidés à toucher son corps par-dessus ses vêtements. Coincée entre une barrière du palier de l’escalier et le groupe qui l’entourait, elle n’avait pu s’échapper. Salie par des idiots « sans histoire habituellement », elle éprouva instantanément un profond dégoût. Fort heureusement, Charlotte nous raconta le soir même cet épisode choquant. Je contactai immédiatement les parents des garçons pour en parler avec eux, et le collège, de son côté, infligea des sanctions significatives aux auteurs des faits. Un incident qui ne passa donc pas sous silence. Charlotte avait été piégée et abusée par des garçons qu’elle connaissait bien et son rapport avec tous les garçons allait s’en trouver désormais modifié. D’autant plus que cet épisode faisait écho à un autre évènement survenu en première année de cours élémentaire, alors que Charlotte avait 6 ans. Dans la cour, ses copains avaient formé un cercle autour d’elle pour la contraindre à embrasser son amoureux. Cette fois également, elle n’avait pu s’extraire du cercle. De la même manière, le directeur avait sermonné les auteurs et infligé des sanctions. Connaissant certains parents, je les avais contactés pour leur expliquer ce qui s’était produit dans l’enceinte de l’école.
De surcroît, je m’opposai à ce que Charlotte porte un voile. Mais, comme me l’avait appris sa petite sœur, elle se débrouillait pour se vêtir loin de la maison. Charlotte avait été vue dans le quartier, et l’information circulait sur sa nouvelle appartenance religieuse. Lors d’une dispute, pour me montrer la ferveur de sa foi, Charlotte m’avait avoué qu’elle s’était convertie à la grande mosquée de notre ville. Je ne parvenais pas à imaginer que ce soit possible. Sans l’accord des parents, une enfant de 13 ans pouvait se convertir devant un responsable religieux de la plus grande mosquée « référence ». J’avais contacté le lieu de culte, tenté de m’entretenir avec le recteur à ce sujet, sans succès. Pourtant, dans les débats d’actualité de cette période, certaines personnalités clés du culte musulman se voulaient rassurantes au sujet des conversions de mineurs, en expliquant que, sans autorisation parentale, aucun engagement ne pouvait être pris.
Après cette année de quatrième chaotique et traumatisante, je décidai de changer Charlotte d’établissement. Déçue par le manque de soutien des professeurs, j’espérais qu’un changement de cadre et de fréquentations lui permettrait de faire peau neuve et de repartir sur de bonnes bases. C’est ainsi que nous avons été accueillies par le principal du collège privé dans lequel je l’inscrivis. Une année pour se reprendre, avec un suivi de la scolarité hebdomadaire qui me paraissait a priori plus encadré. Charlotte était d’accord, elle me jura qu’elle allait se remettre au travail.
Pour se rendre au collège, elle devait désormais prendre tramway et bus, ce qui constituait un changement important – son précédent collège était à 300 mètres de la maison. Donc, des déplacements en toute autonomie. Le début d’année fut naturellement difficile, Charlotte ne connaissait personne et les autres élèves étaient ensemble depuis plusieurs années. Le fonctionnement du collège était plus contraignant, les liens parents-professeurs plus étroits, notamment par l’intermédiaire d’un professeur référent. Au fil des semaines, elle noua des liens, s’habitua aux trajets, à l’organisation de l’école. Sur le plan pratique, ça fonctionnait. Dans le courant du mois de septembre, les parents étaient reçus pour une réunion de début d’année avec le professeur principal. Avant d’entrer dans la salle prévue, je fus interceptée par le professeur référent : « Vous êtes la maman de Charlotte ? Venez dans mon bureau, je souhaiterais m’entretenir avec vous quelques minutes ». Fort heureusement, elle m’invita à m’asseoir. « Votre fille se voile intégralement, nous avons dû lui demander de ne pas se vêtir et se dévêtir sur le trottoir devant le collège ». Douche froide. Image : ma petite perle de 14 ans sous un voile intégral. Je me rappelle très bien les sensations qui ont suivi : impression de bras qui tombent, de jambes qui flageolent, de
cœur qui tente de percer le thorax, transpiration soudaine et excessive. Si j’avais été debout,
j’aurais eu besoin de m’asseoir. À mon visage, la professeure comprit
que cette information était nouvelle pour moi. Lors de l’inscription, je n’avais pas fait part de mes préoccupations sur le sujet religieux auprès du principal. Inutile de préciser que je n’ai fait qu’acte de présence à la réunion de rentrée qui suivit, totalement incapable d’écouter. Je me souviens aussi qu’une fois sortie de l’établissement, j’avais l’impression d’avoir du mal à respirer, d’avoir les poumons saturés. Cette annonce avait été d’une grande violence pour moi. 
L’espoir de « faire peau neuve » semblait à présent bien faible… J’avais bien sûr eu une conversation avec Charlotte pour lui montrer que j’approuvais la position du collège sur la question du voile, ce qui avait dû alimenter son sentiment de rejet par l’école, sa méfiance vis-à-vis des professeurs et donc sa mise en retrait. Mal joué. Voici un exemple concret de manière d’agir contre-productive. En voulant entraver ses choix, je n’avais que renforcé son opposition, son mal-être, sa défiance envers ce monde d’adultes décidément malveillants.
Je n’acceptais pas que Charlotte décide de se voiler à 14 ans. Je lui répétai que je le lui interdisais et qu’elle aurait bien le temps de faire ce choix lorsqu’elle serait majeure. Ensuite commença le jeu du chat et de la souris. Je guettais son départ le matin, pour la surprendre non loin de la maison et lui ordonner de se découvrir. Une multitude de matins de colère se succédèrent. Elle me résistait, criait au scandale, à la liberté de culte, pleurait et finissait par s’exécuter pour, sans doute, se revêtir plus loin. Car enfin, que pouvais-je faire réellement ? Je savais très bien ne pas pouvoir maîtriser tous ses faits et gestes. Je mettais tout de même un point d’honneur à la surprendre en flagrant délit de braver une de mes interdictions. Sa résistance n’avait d’égale que ma persévérance. 
Peut-être qu’à cette période, Charlotte était déjà prise dans un processus d’endoctrinement, ce qui expliquerait la force de ses convictions. Elle ne semblait douter de rien. Convaincue, obstinée. Comme si la première vérité avait été la bonne ou la seule qu’il lui ait été donné de connaître. En tout cas, je ne voyais pas son comportement sous l’angle d’une influence communautaire sectaire. Je percevais l’influence relationnelle, celle de Nora perdurait. Par ailleurs et sans trop de difficultés, elle avait su trouver des sœurs de cœur dans sa classe.
Je n’avais pas encore compris que Nora n’était qu’un des sujets d’une vaste communauté qui entourait sans doute déjà ma fille. Dans le courant de cette année de troisième, j’ai vécu mon premier conseil de discipline en tant que mère. En effet, ses résultats scolaires et son comportement inquiétaient les professeurs. Ma fille et moi, nous faisions face à une dizaine de professeurs dans une pièce sans lumière naturelle. De mon point de vue de parent, leur corpus n’était pas très accueillant. Je fus à peine saluée par certains en début de réunion. Charlotte passait à la moulinette, ambiance de tribunal. Être ainsi convoquées n’était vraiment pas glorieux. Pendant la séance, Charlotte avait pleuré. Les enseignants avaient parlé d’orientation professionnelle, la filière générale était déjà écartée. Quelle épreuve !  Mais mon petit chou à la crème a un cerveau, elle est intelligente. Bien sûr qu’elle est capable de réussir un bac général et de faire des études secondaires. Je n’ai rien contre les filières professionnelles, mais il semble bien que, pour les enseignants, il s’agisse d’une voie de garage. Oh ! Réveille-toi ma fille, tu ne vas pas gâcher ta scolarité pour des conneries d’ado. Aujourd’hui, ce qui compte, c’est l’avenir que tu vas te construire. Ça ne te mènera à rien de tourner le dos à l’école, toi qui as été si scolaire, si studieuse, lectrice tellement assidue que tu ne sortais plus de ta chambre pendant des heures. C’est un cauchemar, réveillons-nous. Vite, cela a assez duré . En fin d’année, quand elle obtint son brevet de justesse, je me mis en quête d’un établissement pour lui permettre de s’engager dans la filière professionnelle baccalauréat ASSP, soins et services à la personne. Et, de nouveau, rencontre avec le directeur d’établissement et engagement de travail de la part de Charlotte.
Quant à son attirance pour la culture orientale, elle faisait écho à la mienne. Jeune adulte, ma première histoire d’amour sérieuse avait été avec un garçon d’origine algérienne. Au contact de sa famille, j’avais baigné dans l’ambiance orientale et j’avais été « adoptée » chaleureusement. Pour moi, son origine ethnique n’était pas un obstacle, j’étais amoureuse de ce garçon avec lequel je partageais idées, loisirs, sorties et tendresse. Et c’était l’essentiel. Mais l’histoire de ma fille n’était pas la mienne.
Charlotte s’était engagée sur un nouveau chemin et cela devenait perceptible de l’extérieur. Elle était encouragée par un entourage que je constatais omniprésent sur les réseaux sociaux, par des « rappels quotidiens » par SMS, appels téléphoniques... Je pus le constater, lors des multiples confiscations de portable.
Pendant cette période, j’ai souvent fait acte d’autorité, je ne supportais pas que Charlotte outrepasse mes interdictions, me mente, dissimule sans cesse. Je constatais aussi que la répétition de sanctions et de confiscations ne calmait en rien ses ardeurs. Plus elle s’entêtait, plus je voyais rouge. C’était une spirale infernale, faite de méfiance, de montées de tensions et de colères, qui rendait le quotidien désagréable. J’ai compris plus tard que cette attitude autoritaire profitait allègrement aux prédicateurs qui l’encourageaient dans ses actes.



Au plus fort de la crise familiale,
fugue et décrochage imminent
La période entre la fin du collège et l’entrée au lycée fut marquée par notre déménagement. L’année de quatrième de Charlotte avait aussi été celle de ma séparation avec son papa. J’avais gardé notre appartement familial pour permettre une transition en douceur avant le changement de vie que j’envisageais alors. La période estivale 2014 fut donc le moment d’un autre bouleversement dans notre vie de famille : nous quittions la métropole pour nous installer en banlieue résidentielle, dans une nouvelle configuration puisque j’achetais une maison avec mon nouveau compagnon. Un grand chamboulement pour les enfants, qui perdaient les repères de leur enfance, assistaient à la « renaissance » de leur maman dans une nouvelle relation amoureuse et devaient partager leur quotidien avec un nouvel homme. Simultanément, leur papa avait débuté une série de voyages à l’étranger et les contacts avec lui se firent rares. 
Charlotte entrait donc en seconde. Elle entamait la préparation d’un bac professionnel, orientation que nous avions pris soin de corréler avec son envie de travailler avec les enfants notamment. Après plusieurs mois de discussions, de réflexion, d’informations et un dossier de collège « peu sexy », un lycée privé avait accepté de lui allouer une place. Comme toute élève, elle était préoccupée par ses nouvelles relations au sein de la classe, cette dernière essentiellement féminine en raison de la filière choisie. Le lycée, qui proposait des cursus baccalauréat et post-bac dans les secteurs du soin et de la santé, était de ce fait à majorité féminine. 
L’enthousiasme pour la nouvelle voie professionnelle brûla comme un feu de paille. En novembre déjà, le visage de Charlotte s’assombrissait lorsqu’elle nous expliquait, au cours du dîner, le contenu de ses journées.
Par ailleurs, le nouveau paysage de la recomposition familiale était loin de lui plaire. Son attitude à la maison était assez hostile, elle était volontiers acerbe, en opposition. De notre côté, nous mettions en place notre nouvelle vie, avec des repères à créer, un cadre de vie, de relations. Son frère et sa sœur devaient s’intégrer dans une ville qu’ils découvraient et dans leurs écoles respectives. Chacun avait son lot de nouveautés au sein de la cellule familiale. Mon compagnon découvrait la vie de famille nombreuse. C’était une période très intense, il me fallait soutenir chacun dans ces transitions. De plus, je flirtais avec le burn-out depuis quelque temps, en raison d’une pression professionnelle démente. Le mois de novembre fut d’une intensité hors pair en matière d’évènements. Il fut marqué par ma fausse couche et mon licenciement dans des conditions très brutales après plusieurs années d’ancienneté. Début décembre, j’étais sur les genoux et j’avais un ego meurtri par cette rupture professionnelle inattendue.
Charlotte se sentait si mal à la maison qu’au début des vacances de Noël, je contactai le lycée pour dialoguer sur une possibilité de lui faire intégrer l’internat. Et là, je suis tombée de haut ! Ma question est entrée en résonance avec une tout autre affaire concernant ma fille, dont le lycée ne m’avait encore pas informée. Mon appel offrait donc l’opportunité à l’administration de m’en parler. L’adjointe de direction m’apprit que Charlotte posait de nombreux problèmes au sein de l’école : prosélytisme religieux en classe, mise en circulation de livres religieux, écoute, pendant les cours, de conférences à caractère religieux avec ses écouteurs et prise de notes associées, tenue vestimentaire inadéquate… Mon appel se transforma en problème à résoudre avec la direction. J’étais assise, enfoncée de tout mon poids dans le siège. C’était lourd. En fait, Charlotte surfait sur les limites du règlement intérieur, ne se couvrant pas la tête, mais portant en classe le jilbab. D’après le directeur, un nouveau comportement voyait le jour au sein de l’établissement, adopté par quelques élèves qui avaient dû se concerter. Ce sujet allait faire l’objet d’un entretien formel avec la direction, le professeur principal et ma fille, dès la semaine de reprise des cours en début d’année. 
Pour l’heure, nous étions au début des vacances scolaires et ma colère était comme un hoquet persistant. Dérangeante, irritante. Cette colère m’a conduite un jour à explorer l’armoire de Charlotte en son absence. Et là, quelle découverte ! Avec l’aide de sa petite sœur, j’extrayais des jilbabs à n’en plus finir. Son armoire en était remplie. C’était incroyable. Je n’avais déjà pas imaginé que Charlotte puisse oser se comporter de manière aussi revendicative au sein du lycée, et encore moins qu’elle réussisse à se procurer tous ces vêtements. Je mis le tout dans deux grands sacs-poubelle. Je trouvais la quantité si énorme qu’il me vint l’idée de peser le tout. Pas moins de dix kilos de vêtements, que je jetai dans la foulée. Dix kilos ! Tout était excès. Son attitude dans l’établissement, le volume de sa garde-robe, j’étais sidérée. Bien sûr, lorsque Charlotte rentra en fin d’après-midi, ce fut le drame. Elle avait mis des mois à confectionner un trésor pour lequel je n’avais eu qu’un geste destructeur et un regard dégoûté. La pression montait, elle était hors d’elle, moi aussi. Comment avait-elle réussi à se procurer autant de vêtements, d’accessoires ? Cauchemardesque. À plusieurs reprises, plus tard, j’entendrai des parents raconter leur découverte d’un vêtement de ce type dans le placard de leur enfant. Je crois qu’à ce moment-là, nous éprouvons tous ce sentiment de stupeur, le thermomètre émotionnel au point le plus haut. En général, c’est un fait marquant dans nos esprits de parents.
Avec cette découverte, les vacances de Noël avaient bien mal démarré. La période des fêtes allait exacerber le manque lié à l’absence de son père parti bien loin. De plus, le nouveau schéma familial allait de pair avec une liste d’invités modifiée et, aux yeux de Charlotte, cette fête était une occasion purement catholique de se réunir et de festoyer. À ce même moment, ma mère estima nécessaire de faire savoir à sa petite-fille qu’elle désapprouvait son attitude et ses comportements. Bref, il fallait sauver les sourires sur les photos de famille, le fond du tableau en nuances de gris. « Ta nouvelle famille me fait vomir », m’avait-elle lâché un matin. Ce dégoût qu’elle éprouvait, ajouté aux préoccupations scolaires et à mes problèmes personnels, me laminait. Même si, bien sûr, je comprenais que dans la tête et le cœur d’une adolescente, accepter que sa maman refasse sa vie était un processus lent et difficile. Intellectuellement, je comprenais Charlotte. Mais elle m’épuisait, j’étais à bout de souffle. Jongler avec tous ces paramètres était devenu décidément difficile à assumer. Je me sentais à bout de forces. 
C’est là qu’un matin, à la fin du mois de décembre, tôt, j’entendis Charlotte descendre doucement les escaliers. Je me levai sans bruit pour l’observer. D’en haut, je la vis face à la porte d’entrée, valise au bout du bras gauche, la main droite posée sur la poignée qu’elle poussait vers le bas. J’aurais pu la retenir, l’appeler. Eh bien, je n’ai pas réussi à le faire. Charlotte avait à peine 16 ans, elle était en train de fuguer, et je n’avais plus le courage de l’en empêcher. Pire, j’étais soulagée de son départ. Dur à éprouver, mais réel. J’étais dépassée par la situation au point de ne plus essayer de la maîtriser. Pour me rassurer, elle m’avait laissé, dans une lettre, le numéro de téléphone de l’amie qui l’hébergeait. Dans ce courrier, elle m’expliquait aussi que tout lui était devenu tellement insupportable qu’elle devait s’éloigner. Elle citait aussi les droits de l’enfant et me signifiait que, pour cet habit que je refusais, elle se battrait comme une lionne. « La lionne du voile »… Cette métaphore aurait été tout à fait à propos pour illustrer son attitude revendicatrice à cette période. Elle avait également laissé un mot à son frère et sa sœur pour dire au revoir et « je reviens bientôt ». Elle était rentrée le soir du réveillon du Nouvel An pour repartir de la même façon le surlendemain. Nos conversations entre son retour et son nouveau départ avaient été douloureuses. Il était alors difficile d’engager un dialogue constructif, chacune aux prises avec des émotions violentes. Le cyclone émotionnel qui a traversé notre maison ces semaines-là nous a beaucoup marqués, tous. Je l’éprouvais physiquement et moralement.
Après son deuxième départ, je me suis ressaisie et j’ai glané sur Internet quelques conseils donnés aux parents en cas de fugue d’un enfant. Effectuer une approche en douceur, pour ne pas distendre davantage le lien, ne pas brusquer l’enfant, et l’encourager à revenir progressivement dans sa famille. En premier lieu, il est donc nécessaire de restaurer le lien parent-enfant par des contacts téléphoniques quotidiens, pour finalement proposer le retour à la maison. Ce processus a pris une huitaine de jours. C’est long, une semaine. Même si je savais Charlotte en sécurité, la colère avait laissé place à de la tendresse pour ma fille et je me sentais profondément triste de la savoir mieux ailleurs que chez nous. Cette absence avait vite pesé sur sa sœur et son frère. Je faisais le point régulièrement avec eux pour éviter une situation anxiogène et pour les rassurer sur la progression de la situation avec leur sœur. Si j’avais été soulagée lors de son départ, ce sentiment ne s’était pas installé. Il me fallait prioritairement restaurer la relation avec ma fille qui avait atteint un tel point de désaccord qu’on ne pouvait plus se supporter. J’avais besoin d’aide. Alors j’ai contacté « Écoute parents », une association destinée à aider par téléphone des parents en difficulté. Un entretien anonyme avec un psychologue m’avait fait admettre la nécessité de trouver un terrain d’entente sur la question du voile, qui était devenu pour Charlotte sa planche de salut. Le but de ses départs de la maison était de faire évoluer la situation et, en cela, il me semble qu’elle avait réussi. Il fallait sortir de l’impasse et rechercher un nouvel équilibre. Nous étions toutes les deux trop malheureuses de la situation pour la faire durer. 
Au retour de Charlotte, nous avons pris le temps de parler calmement. Il fallait trouver un arrangement concernant le port du voile et, bien sûr, parler de sa position dans la famille. Il s’agissait pour moi de tirer sur les fils de la pelote, un à un, très délicatement, pour les dénouer. Sur le chemin du plaisir d’être ensemble, après avoir éprouvé le pire, l’envie de ne plus se voir. Charlotte n’est pas retournée à l’école dès le lundi de la rentrée, elle avait besoin de temps. Et puis, pendant le passage du cyclone, elle avait prévu de donner sa démission au lycée et avait jeté tous ses cahiers, toutes ses notes prises en cours. Une nouvelle priorité émergeait : éviter le décrochage scolaire. Elle savait bien qu’après 16 ans, l’école n’est plus obligatoire, et elle avait ainsi imaginé ne plus retourner au lycée. Nous avons donc pris trois jours pour détricoter la pelote et, le jeudi, elle a repris le chemin du lycée. L’entretien avec la direction du lycée au sujet de son comportement approchait, et Charlotte savait qu’elle devrait rendre des comptes sur son attitude inadaptée au sein de l’établissement. Le directeur lui expliqua qu’elle était capable d’atteindre quinze de moyenne et que le dix qu’elle avait obtenu dans son premier bulletin trimestriel de seconde ne reflétait en aucun cas ses aptitudes. Il attendait d’elle une conduite irréprochable lors de son futur stage en école maternelle, et personne ne devait avoir connaissance de ses préférences religieuses, car celles-ci ne concernaient pas le domaine professionnel. Le directeur de l’établissement avait été compréhensif et structurant. Il n’avait pas omis d’aborder la question vestimentaire, demandant à Charlotte de ne plus porter de vêtements religieux dans l’enceinte de l’établissement. Il lui avait fait admettre que porter une jupe par-dessus son pantalon était bien une démarche liée à la religion. Puis il s’était appuyé sur ce fait pour lui faire part de l’interdiction légale de porter des signes distinctifs religieux à l’école. Sujet très sensible, car à partir de quand une jupe longue devient-elle un signe ostentatoire ? Eh bien, le directeur avait réussi à lui faire admettre qu’il ne s’agissait que d’une démarcation à vocation religieuse et non pas d’une simple jupe longue.
Quelques semaines plus tard, Charlotte allait effectuer ce stage d’observation dans une école maternelle. Tout allait très bien se passer avec l’enseignante titulaire et les enfants de la classe. En cours de stage, lors de l’entretien de débriefing avec le professeur principal, l’enseignante-tutrice et la directrice de l’école n’allaient pas tarir d’éloges sur sa contribution. On lui reconnaissait des qualités pédagogiques d’approche, de patience, ainsi que l’envie de transmettre ses connaissances aux enfants. Le déroulement satisfaisant de cette expérience mit du baume au cœur de chacune. J’espérais aussi que la réussite de ce stage repositionnerait Charlotte dans le champ de ses aptitudes, en cohérence avec son choix de filière qu’elle avait commencé à remettre en question. Mon naturel optimiste me faisait espérer.
Je ne savais pas encore que Charlotte allait s’appliquer à atteindre cinq de moyenne générale au trimestre suivant, de sorte que son opposition aux cours soit bien comprise par nous autres, les adultes, qui avions confiance en elle.
Je continuais à ne percevoir son entêtement religieux que sous son statut d’adolescente en opposition à sa mère.
Mais rapidement, tout ceci allait évoluer.



Une hypothèse de départ
Revenons sur la période de stage de Charlotte à l’école maternelle. Tout se passait très bien. Le bilan de stage très positif m’avait apaisée et Charlotte semblait s’y plaire. Douée pour imiter, elle nous amusait en racontant les péripéties quotidiennes des petits bouts de chou de sa classe !
Une après-midi, appel sur mon portable de la directrice adjointe du lycée. L’école ne m’avait encore jamais contactée. D’une voix énervée, la directrice me dit : « Nous avons signalé votre fille au numéro vert Stop Djihadisme, elle a annoncé vouloir partir en Égypte dans trois jours ». En moins d’une minute, la fréquence cardiaque de mon cœur de sportive s’accélère. Le choc.
Lors d’une conversation avec ses collègues de l’école maternelle, Charlotte avait annoncé être sur le point de partir étudier en Égypte dès la fin de son stage. Dans ce cas, pas le temps de vérifier les dires, il faut agir. L’adjointe m’indique la démarche à suivre immédiatement : contacter le numéro vert Stop Djihadisme, puis me rendre au commissariat pour faire une OST, Opposition de Sortie du Territoire. Ma respiration s’accélère, j’ai le souffle court, ma fille s’apprêtait à partir si loin. Brève conversation, je reprends quelques inspirations, car je me sens abasourdie. J’agis selon la démarche indiquée. Au numéro vert, Jean me répond, voix grave et posée. Il attendait mon appel. Il me pose quelques questions sur ma fille, sur son attitude. On se rappellera plus tard, l’important dans l’immédiat est de cacher le passeport de Charlotte, puis de se rendre au commissariat pour entamer une procédure d’OST. Il faut le plus vite possible mettre en marche la machine administrative, pour empêcher toute sortie du territoire en cas de passage par les douanes.
Arrivée à la gendarmerie, je rencontre des agents qui vont découvrir avec moi cette procédure qu’ils n’ont jamais mise en place. Le bureau de l’adjudant est le siège de va-et-vient incessants de collègues qui pointent leur nez pour voir le phénomène, chacun se sentant légitime à me poser « la » question qu’il juge pertinente. J’avais déjà ressenti cela à l’hôpital, lors de ma spectaculaire phlébite post-partum : des cohortes d’étudiants suivaient le médecin et regardaient avec un air étrange ce sujet inhabituel et intéressant à observer que j’incarnais alors. Sauf que, dans le cadre médical, les disciples s’interdisent toute question et écoutent attentivement le mentor. Donc, le bureau de l’adjudant. Après avoir contacté la préfecture, il parvient à trouver le bon formulaire et à s’acquitter des formalités. En quelques heures seulement, les services douaniers posséderont le signalement de ma fille. Dès 19 heures, la préfecture confirmera que la sortie du territoire par les douanes sera impossible. Je ressors de la gendarmerie partiellement apaisée. « Vous reviendrez demain après-midi pour une audition complète. »
Effectivement, le lendemain, je passerai l’après-midi avec l’adjudant me jurant que s’il prenait les choses en main, lui qui est de confession musulmane, il aurait vite fait d’expliquer à ma fille que c’est n’importe quoi. Je l’écoute plus ou moins, ses mots glissent sur moi. Tandis qu’il me parle de son fils de 3 ans et de ses qualités éducatives de père de confession musulmane, je comprends que ses propos reviennent, en fait, à m’expliquer mon incapacité à éduquer ma fille sur le plan religieux. Pas faux. Mais tout de même, je reconnais bien là la prétention du jeune parent, convaincu que lui réussira là où d’autres échouent. Je comprends surtout que, comme bien d’autres, il ne saisit pas qu’une simple conversation avec un musulman n’est pas la solution, que ma fille dispose déjà de nombreux arguments pour justifier ses actes. Et dans ce cas, point d’appel à la raison, elle s’est égarée. Son système de pensée a été pris en otage par des règles prémâchées, sous couvert de savoir. Cet aparté personnel a-t-il sa place dans cette audition ? Je suis en face d’un fonctionnaire de police se comportant non pas de manière professionnelle, mais plutôt personnelle. Il est irrité de la situation et voudrait pouvoir résoudre ce problème. Le plus étonnant, c’est l’intervention d’un de ses collègues qui m’assure que, désormais, je ne serai plus seule, que je serai « prise en charge ». La préfecture s’en est mêlée et tout va changer. Je le trouve drôle. Il pense bien faire, me donner confiance, me rassurer, mais il est évident qu’il n’a absolument aucune idée de ce que sera l’après-OST en matière de prise en charge. Nous sommes début janvier 2015, les campagnes médiatiques se succèdent pour faire connaître le nouveau dispositif de signalement sur le numéro vert. Nous ne savons pas que, très bientôt, « nous serons Charlie ». 
Les jours passent. Arrive la fin du stage à l’issue duquel Charlotte a annoncé qu’elle partirait en Égypte. Je guette ses faits et gestes. Prépare-t-elle un départ ? Elle retourne au lycée dès le lendemain de la fin du stage. À la maison, elle passe le plus clair de son temps sur son téléphone, à tchatter. Il me faut rester calme pour ne pas éveiller son attention. J’ai décidé de ne pas lui parler de mes démarches administratives, encore moins de l’information que m’a communiquée son lycée, pour ne pas détériorer son rapport déjà difficile à la structure scolaire.
La pression retombe petit à petit, car la vie de lycéenne reprend son cours. Je décide également de faire confiance au dispositif de sécurité contrôlant la sortie du territoire. Bien sûr, on m’a expliqué que les passages se font aussi par la Turquie et que, dans ce cas, la douane n’intervient pas. Notre grande ville est bien lotie en matière de fournisseurs de faux papiers. Si je garde son passeport, je préfère néanmoins qu’elle ait sur elle sa carte d’identité. Le lycée, de son côté, est particulièrement attentif à sa présence, de manière à ce que le moindre retard me soit signalé. Ce ne sera pas nécessaire, car Charlotte reprend sagement les cours. 
Le mystère du projet « Égypte » n’a pas été réellement élucidé. Plus tard, Charlotte m’expliquera qu’elle n’avait pas envisagé de partir, mais qu’au cours d’une conversation avec ses collègues, elle avait parlé du fait que ce pays lui semblait adapté pour suivre l’enseignement religieux qui lui manquait. Selon elle, il semblerait que la conversation ait pris une tout autre tournure dans l’esprit des adultes qui l’entouraient. Le mystère restera entier, car je ne suis jamais parvenue à joindre les auteurs de l’alerte au sein de l’école maternelle, la directrice de l’école ayant refusé de me parler au téléphone.
Peu importe, finalement. Cette étape fait partie de l’histoire de la conversion religieuse de ma fille et se trouve être un jalon dans ce long processus.



Émergence des acteurs et diagnostic
Jusque-là, je m’étais sentie isolée. À partir de l’OST, ce fut la sortie de l’ombre. Effectivement, après la démarche auprès du commissariat, une foule de personnes me contactent pendant les deux semaines qui suivent. J’entre en relation avec plusieurs services de la préfecture, l’Hôtel de Police via le Service central de renseignement territorial et, à l’initiative du grand-père de Charlotte, le CPDSI, Centre de Prévention contre les Dérives Sectaires liées à l’Islam. Ainsi, je suis extraite de mon isolement, on va m’aider à comprendre, m’expliquer et même me guider… Cette étape représente un tournant dans ma vie de mère !
Au numéro vert Stop Djihadisme, j’avais eu un premier contact rapide avec un agent me conseillant de faire immédiatement la démarche d’OST auprès du commissariat pour la protéger d’une éventuelle sortie du territoire et de mettre en lieu sûr son passeport. Ceci fait, nous avions repris contact toujours avec cet agent par téléphone. Nombreuses questions sur les lectures de ma fille, ses comportements quotidiens, ses propos lors de nos discussions, les références qu’elle utilise, mon interlocuteur cherchant à apprécier la nature de l’engagement de Charlotte. C’est le premier expert avec lequel j’ai un échange, capable d’analyser rapidement la sphère d’influence de ma fille. Il évoquera très vite le salafisme piétiste, les Frères musulmans, et la logique quête du savoir auprès des écoles coraniques égyptiennes. Le numéro vert enregistre des informations sur la personne qui fait l’objet du signalement, puis un passage de dossier s’opère, pour que ce dernier soit remis aux autorités territoriales compétentes.
À la préfecture, une fois que la cellule chargée du dossier aura confirmé l’enregistrement des formalités d’opposition, elle me fera part des procédures engagées de fait. Je me suis ainsi trouvée en relation avec bon nombre d’interlocuteurs, des représentants de l’ordre public, du système judiciaire et de l’assistance sociale jusque-là inconnus pour moi.
L’Hôtel de Police me contactera rapidement pour prendre le relais de la préfecture, dans le but d’évaluer l’éventuel danger que représente Charlotte en matière de sécurité publique. Comprenez par là : où ses convictions religieuses peuvent-elles la conduire ? Ici, un agent de police spécialisé en renseignements m’expliquera que Charlotte fait désormais partie du fichier des personnes signalées selon une codification (à cette période, le « fichier S » n’est pas encore connu du public et je ne sais pas de quel fichier exactement il s’agit). Lui aussi me confirme, sur base de mes réponses à ses questions, son appartenance salafiste, plutôt piétiste, semble-t-il. Ainsi, elle fera l’objet de mesures de surveillance légères, notamment à travers un contrôle de ses activités sur les réseaux sociaux pour vérifier d’éventuelles déviances dans ses relations. L’agent m’explique que les passerelles entre salafistes piétistes et Daech sont fréquentes, la vigilance est donc de rigueur. Des recrutements sont faits par le biais des réseaux sociaux, pour atteindre de manière individuelle et personnalisée des jeunes en quête de démarche spirituelle. Les recruteurs de Daech chassent volontiers du côté des jeunes convertis qui expriment publiquement leur appartenance religieuse. On me recommande d’être très attentive à l’évolution du comportement de ma fille et, naturellement, à celle de ses fréquentations et de ses contacts sur les réseaux sociaux. Mais à cette période, je n’ai pas accès à son compte Facebook.
Avec chaque interlocuteur, lors de nos conversations, je prends des notes que je cache ensuite. Je vais entrer à mon tour dans un processus de dissimulation et d’espionnage. À défaut d’être un ange protecteur, je deviens espion protecteur… Son activité sur les réseaux est passée au crible par les renseignements. Il me semble que les premières semaines ont été intensives en matière de suivi, pour ensuite se calmer, une fois qu’elle fut clairement diagnostiquée : « À ce jour, elle ne représente pas une menace pour la sécurité nationale ». Dès lors, les acteurs de l’État restent en veille et à disposition, si besoin. Un double sentiment apparaît alors : s’il est rassurant d’être en contact avec des personnes en charge de la sécurité, il est également inquiétant de savoir ma fille « fichée », probablement surveillée… La vive agitation générée par la démarche d’OST s’amenuise.
Nous sommes en janvier 2015, Charlotte a 16 ans et je ne connais ces mouvements  que de nom : les Frères musulmans, les Salafistes. Mais je ne distingue pas encore l’essence même de ce qui les différencie. Ce n’est d’ailleurs pas à ce moment-là que je vais me documenter, car l’urgence est ailleurs, dans la relation avec Charlotte, sa sécurité, ses projets de départ, son décrochage du lycée. À peine un mois plus tôt, elle quittait la maison avec sa valise à roulettes…
J’entre ensuite en relation avec le CPDSI qui deviendra mon principal interlocuteur et surtout mon guide, pour restaurer la relation avec ma fille et clarifier ma compréhension de la situation au regard de l’appartenance religieuse. Ici, au CPDSI, l’écoute est singulière. Il n’est plus question de modalités administratives et de sécurité nationale, mais d’accompagnement des parents et des enfants. Cette association, dirigée par Dounia Bouzar, fut un véritable masque à oxygène ! Le premier entretien avec Laura, mon interlocutrice en titre, allait durer deux heures. Deux heures d’écoute, de décodage, d’explications, mais aussi de recommandations sur la conduite à tenir. Elle me confirma à son tour que Charlotte était engagée dans un mouvement salafiste piétiste, et surtout que nous avions affaire à un embrigadement relationnel. Découverte. Ma fille est donc sous influence d’un mouvement qualifié de sectaire. Cette nuance implique une grande différence dans la manière de comprendre la situation. Une nouvelle notion émerge avec le diagnostic, celle de l’embrigadement relationnel. Cette nouveauté induit une transformation de la question religieuse. Dans mon cerveau, les questions fusent : comment cet embrigadement est-il devenu possible ? Comment peut-on l’extraire de ce mouvement ? Quels sont les dangers pour ma fille ?
Il m’est également expliqué que, dans cette spirale, la victime est aussi bourreau. Le converti ne se contente pas de suivre les principes qui lui sont inculqués, il se fait fort de les promouvoir à qui veut bien l’écouter. D’où le prosélytisme au sein du collège durant l’année de troisième et, de manière encore plus intense, cette année au lycée. Ce n’est pas très rassurant de s’apercevoir que sa fille est sous emprise et qu’en plus, elle contribue à entraîner d’autres jeunes filles dans cette spirale. Ainsi, l’idée de voyage en Égypte trouve son sens, celui d’y suivre une éducation religieuse adaptée. L’enseignement y est réputé pour être rigoriste, dispensé par des savants reconnus par leurs pairs. Au sein de la communauté salafiste, la réputation des écoles égyptiennes est incontestée, c’est le haut lieu d’un apprentissage de qualité.
Enfin, ce que je constatais dans la façon d’être et de penser de ma fille était identifiable, reconnaissable, connu par les experts. Quel soulagement ! Tous les acteurs de la déradicalisation s’attacheront à me sensibiliser au fait qu’il faut préserver le lien avec ma fille, garder un dialogue bien dosé. « Vous êtes celle qui pourra la sortir de là. On a deux ans pour y parvenir, c’est une chance. » Effectivement, dans deux ans, Charlotte sera majeure. On a le temps…
Il faut reconnaître les vertus du diagnostic. Tout comme dans le domaine de la santé, lorsque le symptôme n’a pas de contours, qu’il n’est ni nommé ni identifié, cela laisse la place à toutes les possibilités. Et aucun remède ne peut être envisagé. C’est très inconfortable. Un homme averti en vaut deux, dit-on. Comprendre, apprivoiser, agir.
Désormais, il n’est plus question d’appartenance spirituelle et d’acceptation de l’islam. Une pratique apaisée de la religion, sans conséquences relationnelles et sociales de rupture, ne poserait pas de problème. Les dégâts sont déjà conséquents, avec toutes les ruptures consommées. D’ailleurs, jusqu’où peuvent aller les ruptures ?
Mon sentiment d’être parmi d’autres, d’appartenir à mon tour à une catégorie de parents, et celui de Charlotte de faire partie d’une catégorie d’enfants convertis, tous deux marquent le début d’une forme de réconfort pour moi. Je sors de l’incompréhension d’une situation, pour entrer dans la maîtrise d’une situation d’embrigadement relationnel. Je me sens de nouveau en confiance pour faire face, et je commence à comprendre quel sens donner aux comportements obstinés de Charlotte.



Internet comme une machine infernale
C’est un lieu commun, nous savons tous que la puissance des réseaux sociaux est colossale. Avec Internet, j’ai réellement eu le sentiment de lutter contre une machine infernale. Le pot de terre contre le pot de fer ! Ma capacité de maîtrise s’est limitée à la capacité d’accès. Avec mon opérateur, j’avais trouvé un moyen de gérer les connexions par appareil à la maison, en définissant des plages horaires. Sans cela, la connexion WiFi à la maison était possible jour et nuit, sauf si l’on confisquait le téléphone. J’avais fait de multiples tentatives de punition par la confiscation, tentatives que je ne trouvais pas fructueuses. Je m’en étais remise aux avis de psychologues ne conseillant pas cette sanction. En effet, coupé de son monde, l’adolescent voit sa rage décuplée et il cherche par mille moyens à contourner l’interdit, à se procurer en cachette un outil de connexion. Contre-productif. J’ai infligé cette punition pendant deux ans, le comportement de Charlotte n’en était que plus hostile et, quoi qu’il en soit, elle trouvait à se documenter autrement ou à contacter ses « sœurs » par d’autres biais. Finalement, cela encourageait le jeu du chat et de la souris et me semblait très nuisible à notre relation. 
Lorsque ma fille faiblit sous les contraintes, les restrictions et les interdits, ses amies internautes se mobilisent haut et fort pour la soutenir dans son combat. Ainsi, elle mesure la force de la communauté et sa capacité à être à ses côtés, ce qui l’éloigne davantage de nous. Elle m’écrit des lettres et des lettres pour me convaincre de la comprendre, pour me dire que, si je l’aime, je dois respecter son choix. Mais je ne vois pas de raisons de céder à son soi-disant choix. Elle est malheureuse, triste, en rupture, enfermée dans sa chambre, et si jeune pour choisir.
Facebook sera le lieu de toutes les rencontres à éviter. Internet sera la connexion à tous les sites spécialisés, très nombreux : l’offre de contenu de la pensée salafiste y est pléthorique. Un soir d’été, avant son entrée au lycée, Charlotte nous avait expliqué, au cours du dîner, qu’elle savait très bien reconnaître les recruteurs de Daech. Elle avait été contactée par plusieurs d’entre eux et elle nous expliquait avoir analysé leur manière de dialoguer. Je me rappelle m’être réjouie, à ce moment-là, de constater que, dans son engagement passionnel, elle savait faire la part des choses. D’ailleurs, je la croyais à l’écart du phénomène de radicalisation, celui qui mène outre-frontière pour faire le djihad. Oui, sans doute en partie. Lors de cette conversation, je ne connaissais pas encore l’existence des mouvements salafistes ni leur définition. 
Après avoir fait l’OST, identifier les sphères d’influence autour de Charlotte était devenu stratégique pour comprendre son engagement. Il fallait donc trouver des moyens d’infiltrer les réseaux qu’elle côtoyait. Retrouver son compte Facebook n’a été possible que par l’adresse IP. Car son pseudo était introuvable (pour moi). L’accès à son compte était édifiant, j’avais l’impression de pousser la porte d’un autre monde, un monde qui m’était totalement étranger. Charlotte s’interrogeait ardemment sur la condition de la femme par rapport à l’homme, sur les vêtements qu’elle pouvait ou ne pouvait pas porter... Ses publications, celles de ses amies, les quelques photos où je ne pouvais reconnaître que son regard, ses commentaires en arabe sur son mur et ceux de ses amies, tout était surprise pour moi. Dans ce cas, découvrir le compte Facebook de sa fille est un vrai pot aux roses ! Une fois que j’y avais accédé, je ne pouvais plus contrôler mon envie de voir et de voir encore et encore. Ce n’était pas que salutaire pour mes émotions, mais maintenant que je pouvais voir, j’étais insatiable. Je découvrais ses combines pour se procurer des vêtements appropriés, la multitude d’offres d’évènements à caractère religieux, les sollicitations par dizaines pour trouver un mari « conforme », pour partir étudier dans des écoles coraniques, les ventes privées de produits de beauté labellisés halal chez l’une ou l’autre, des forums réservés aux femmes… Je constatai surtout une exclusivité de types de contacts issus de la même communauté, faciles à repérer par les pseudos et les photos. Aucun lien identifié avec Daech. Je mesurai également la force de dissimulation dont Charlotte faisait preuve depuis des mois, un véritable principe de fonctionnement soutenu par la communauté. Mais ce n’était pas le moment de s’apitoyer.
Comme beaucoup d’ados, Charlotte était très active sur Facebook. Elle était encouragée dans ses faits et gestes par des « amis virtuels ». Qui étaient ces gens qui lui donnaient des conseils pour résister à tous les obstacles ? « Mais oui, tu peux le faire », « bravo, ma princesse, ce hijab te va très bien, tu honores Allah », les superlatifs allaient bon train. En découvrant, je m’imaginais à la place de Charlotte, convaincue d’être incomprise dans ma quête d’identité, en colère contre mon entourage proche qui n’adhère pas à mes nouveaux idéaux, repliée dans ma chambre avec mon iPod. Eh bien, je pense que cette facilité à être encouragée, presque « aimée » par des amis certes virtuels, mais avec lesquels je partage des principes essentiels, m’aurait donné terriblement envie d’y passer beaucoup de temps. Être bien dans ses relations virtuelles, cela doit être bénéfique pour le moral, redonner de l’énergie, conforter ses actes… quotidiennement. La force émergeait dans l’intimité de la chambre d’ado.
Néanmoins, Charlotte a supprimé son compte Facebook suite à sa méfiance au contact du CPDSI, et suite aussi, sans doute, à une prise de conscience de la pauvreté de ces relations dans la durée. Elle a également compris que certaines filles de l’association CPDSI étaient surveillées de près par les renseignements généraux, que leur compte était suivi régulièrement. Ces deux facteurs combinés l’ont encouragée progressivement à se détacher de Facebook, pour finalement délaisser totalement son compte. Elle m’en a d’ailleurs informée, en me disant son soulagement. Tous ces contacts l’oppressaient, la toile était devenue un problème. Et je crois aussi qu’elle a eu des déceptions amicales avec des personnes rencontrées sur Facebook. Ces expériences relationnelles de réseaux sociaux ont dû lui montrer que leur abondance ne faisait pas leur qualité.
Une fois Facebook mis de côté, il restait néanmoins un océan de sites et d’applications dédiés à la communauté salafiste. « Muslimette », une sorte de magazine féminin en ligne - « Lavoiedroite.com », prêches, conférences et cours d’arabe en ligne - « Salam2france », une application qui propose des conférences et des cours en ligne - « Islamsounnah », conférences et conseils - « Nasser al qatami », une sorte de blog d’un imam saoudien de la mosquée de Riyad - « Holy quran », pour télécharger des prêches en arabe de différents imams - « Muslim pro », pour obtenir les horaires des prières…
Voilà un bon panel d’outils pour s’informer, chaque jour, avec des articles concernant la vie des femmes, pour parfaire les apprentissages, les connaissances, par l’écoute de prêches, de conférences sur des sujets religieux ou des articles en réaction à des faits d’actualité… Notifications quotidiennes qui viennent ramener l’essentiel à votre esprit, si toutefois il pouvait s’égarer ailleurs. Ces sites sont très actifs, ils sont alimentés très régulièrement, de manière à ce que les internautes y trouvent chaque jour de nouvelles informations. 
Imaginons que ces médias entourent notre vie, et surtout qu’ils constituent notre unique filtre pour la compréhension du monde et de la religion. Il est facile, dans ce cas, d’envisager une forme de lavage de cerveau par des propos répétés. Ces derniers se croisent et se font écho d’un média à l’autre, ce qui renforce l’illusion de véracité du discours de fond..
Et surtout, ces sites de référence accaparent l’esprit de Charlotte, qui est sans cesse en train de lire leurs publications sur son petit écran. Ces sélections d’application sont devenues son unique fenêtre sur le monde qui l’entoure. Mes tentatives pour lui suggérer d’autres lectures sont restées infructueuses. Internet constitue donc un support essentiel à la promotion de la pensée communautaire.



La segmentation du mal
Le CPDSI, dans sa procédure d’accompagnement, proposera des espaces de parole aux parents et aux enfants. C’est ainsi que nous aurons l’occasion, à plusieurs reprises, d’aller à Paris à la rencontre de personnes vivant la même situation.
Les groupes de parole destinés aux enfants mêlent volontairement différentes influences de l’islam. Ainsi, Charlotte aura l’occasion d’être en relation avec des jeunes filles et des jeunes hommes endoctrinés par Daech. La confrontation est violente, car les jeunes candidats au départ en Syrie ont des attitudes très reconnaissables et des propos violents, souvent durs à entendre. Lors de ces moments d’échange, Charlotte comprendra comment se construit le discours de propagande de Daech, comment l’organisation réussit à séduire des jeunes filles comme elle, qui rêvent d’un monde meilleur et moins hostile. Et qui ne sont pas si différentes de toute autre adolescente. 
Nous avons rencontré ensemble plusieurs enfants qui semblaient prêts pour un départ en Syrie. Leur comportement robotisé était très impressionnant. Expression de visage figée, regard vide, distance émotionnelle totale, répétition de propos tels qu’ingurgités. Le contraste entre un enfant endoctriné par Daech et son parent conscient de la situation est très poignant. Le cœur du parent bat la chamade, tandis que le rythme cardiaque de l’enfant reste stable et faible, quels que soient les sujets évoqués. L’un s’effondre quand l’autre est stoïque et se tient droit. L’un ne dort plus, tente de rester à la surface de l’eau, tandis que l’autre s’apprête à marcher sur l’eau…
Peut-être Charlotte a-t-elle été attirée, un temps, par les arguments de Daech… L’oppression d’un peuple par son président, la souffrance des civils. Elle se révèlera toujours très intéressée par le sujet, dans la presse ou à la télévision. Dès que l’occasion se présente dans les groupes de parole, elle se rapproche immanquablement des filles attirées par la Syrie, comme fascinée. Attractivité qui m’a toujours interpellée, car Charlotte oscillait entre fascination et dégoût lorsqu’elle était amenée à constater, elle-même, l’impact du discours de Daech sur d’autres Charlotte…
De toute évidence, les groupes de parole entre enfants ont permis à Charlotte de comprendre l’embrigadement par Daech, de le constater, de le détecter et surtout de s’en protéger. Cette identification du mal est bien nécessaire à nos enfants, car ils sont vulnérables lors de leurs nombreux raids sur Internet ! De plus, les jeunes convertis portent leur appartenance religieuse en bannière. Ils représentent une cible évidente et facile d’accès pour les radicaux en quête de proies sur le web. Il suffit d’un pseudo sur Facebook du type « Oum Zakia As Salafiyya », assorti d’une photo de profil présentant la couverture du Coran ou un visage voilé, et il ne reste qu’à tricoter une approche personnalisée du sujet, pour tenter de rallier le jeune aux idées des fondamentalistes.
Pour Charlotte, je ne doute pas. Ce n’est pas sa voie. Néanmoins, cette clarification a été nécessaire, comme une étape évidente. Dans cette situation et dans ce contexte sociétal, être rassurée sur la non-adhésion aux propos de l’État islamique est salvateur. C’est grâce à l’aide du CPDSI que cet éclaircissement a pu se faire.



Quand Charlotte devient Amina
Dans cet autre univers confessionnel, Charlotte s’appelle Amina. Quelle drôle d’idée de changer de prénom ! Comme si elle rentrait dans les ordres. Se convertir à la religion musulmane supposerait donc d’adopter un autre prénom ? Pas pour tous les musulmans, semble-t-il. Une pierre de plus dans le jardin du sectarisme.
Cette autre identité va d’abord me froisser, moi qui lui ai choisi son prénom. J’ai l’impression de lui découvrir une double vie. Elle est ici Charlotte, et ailleurs, elle est Amina. J’avais déjà lu ce nom sur son agenda. 
Dans cet autre monde, son prénom civil n’existe plus. Après réflexion, je trouve cela bien, car Amina n’est pas Charlotte. Charlotte ne pense plus par elle-même, elle se fait dicter sa pensée par d’autres. En ce sens, elle n’est plus la même. Renoncer à son prénom de naissance pour devenir une autre me convient. Je décide qu’Amina protège Charlotte de sa propre identité.
Amina doit parler arabe. Amina préfère les pâtisseries orientales, les tajines et les couscous épicés, rêve de porter un nom de famille d’origine maghrébine, utilise des produits de beauté venus d’Orient, mâche le bâton de siwak pendant le ramadan, lit des livres édités en Arabie saoudite, aimerait se vêtir de robes orientales d’intérieur avec des perles et des dorures, décore ses mains et ses ongles avec du henné en période de fête et, plus que tout, veut porter la burqa. Tel Bruce Wayne qui devient Batman, Charlotte devient Amina. Amina revêt, elle aussi, une large cape. Amina est orientale et radicale.
Ma fille est capable d’écrire des phrases en arabe ! Je suis partagée entre dépit et admiration. 
Dépit, car je comprends que tous ses engagements de bonne foi sont foutaise, tel « je vais me remettre au travail », avec une arrière-pensée de démission en cours de seconde et de départ à l’étranger. Mes efforts personnels et financiers pour la maintenir en milieu scolaire n’ont suscité aucune forme de reconnaissance. Je trouve ingrat son manque de considération pour le travail scolaire à fournir par respect. Je comprends mal cette distance. Pour moi, être sérieuse et faire de mon mieux étaient des principes indiscutables, à partir du moment où mes études représentaient une charge particulière pour ma mère. Je percevais l’attitude de Charlotte comme une trahison, et cela me blessait. Malgré son emploi du temps chargé et ses trois heures de transport quotidien, elle avait trouvé le temps d’entamer un apprentissage de l’arabe.
Parallèlement, comment ne pas y voir aussi une sorte de prouesse ? Car il me semble que cette langue n’est pas si facile pour un francophone. Charlotte n’a jamais excellé dans l’apprentissage des langues. Anglais, allemand, latin, aucune de ces langues n’a été abordée avec facilité. J’en déduis donc qu’elle a dû fournir des efforts conséquents, pour en arriver à rédiger des phrases entières dans des discussions. Elle m’avait expliqué que la belle-sœur d’une amie dispensait des cours d’arabe chez elle de temps en temps, et qu’elle y assistait parfois. Cet apprentissage était tout de même méritant, dans la mesure où elle faisait avec les moyens du bord, c’est-à-dire avec le système D. Mon admiration était néanmoins toute relative…
Il est évident qu’inciter une personne à changer de prénom et à s’exprimer dans une autre langue constitue un levier pour transférer son appartenance. Le changement de prénom donne le  la  pour adapter les pseudos sur Internet, modifier la forme d’une adresse électronique, être appelée autrement par ses amies… Petit à petit, devenir une autre.



Compte à rebours 
Janvier 2016. Je suis heureuse de me remémorer le doux jour de sa naissance. Pas très original, mais le sien, en particulier, me ramène à mes premières émotions de maman. Dix-septième anniversaire. Ce jour-là, on en fait des tonnes ! Ballons, gâteaux, chansons, photos, plein de cadeaux. Comme pour lui en mettre plein la vue : « T’as vu, c’est chouette de fêter son anniversaire ! » Malgré le nouveau comportement qu’elle a adopté, on se fait fort de lui faire vivre pleinement un moment qui nous est cher. Célébrer les anniversaires fait partie des rendez-vous importants de notre vie de famille, chacun fait un petit geste pour signifier son affection. D’ailleurs, c’est son jour « princesse », où elle peut nous demander des choses inhabituelles pour être chouchoutée. J’ai l’impression que c’est peut-être le dernier que nous fêtons ainsi…
Elle me parle déjà du jour où elle sera partie, de ce qu’elle emportera. Je sais qu’elle rêve alors d’aboutir à une relation construite avec son petit ami du moment.
Pour moi, le compte à rebours commence là. Dans un an, elle aura dix-huit ans et je ne pourrai plus m’opposer à sa sortie du territoire ni à un mariage : elle sera civilement adulte.
Cette année sera donc celle de toutes les tentatives pour faire réagir son esprit critique face à la cause. Rencontre avec des responsables religieux, conférences sur l’islam, groupes de parole organisés pour les enfants, cours d’arabe coranique avec un enseignant proposant une méthode d’apprentissage de l’arabe sur base de la racine des mots, pour ainsi développer sa propre pratique religieuse, basée sur l’unique compréhension du Coran et non sur les hadiths…
C’est une course contre la montre qui commence, pour ouvrir des brèches dans son esprit. Comme s’il devenait urgent d’ouvrir toutes les portes et les fenêtres dans l’espoir de renouveler l’air. Ainsi, cette impression qu’un chronomètre s’enclenche, je l’ai ressentie le jour de son dix-septième anniversaire.
Pendant plusieurs années, la perspective de la majorité m’avait semblé lointaine et, de fait, confortable. Cet horizon éloigné m’avait permis d’espérer que tout pouvait encore évoluer. 
La dix-septième bougie marquait le début d’une évolution urgente. À défaut de celle-ci, c’était la fin de l’espoir de sortir de cette impasse religieuse. J’éprouvais deux sentiments opposés simultanément. Le premier était le besoin imminent de provoquer des réactions de prise de conscience en elle, et donc celui de m’affairer à lui proposer des actions d’ouverture. Le second, à l’inverse, était une forme de fatalité qui prenait naissance. Je me débattais depuis si longtemps. 
Au fil des mois, j’ai réalisé qu’elle irait sans doute au bout de son idéal en le mettant en œuvre dès que possible. Qu’elle aurait besoin de le vivre, de l’éprouver, de le respirer, et que je n’y pouvais rien…
De son côté, une autre course contre la montre commençait, pieuse et studieuse. Il lui fallait redoubler d’efforts pour augmenter son savoir. Des heures à étudier, enfermée dans sa chambre, la conduite de la femme musulmane… La préparation de son avenir n’était pas une sinécure. Tout s’étudie, comme l’univers, à l’infini.
Passée la réalité de la prise de conscience de ce compte à rebours, une phrase me vient en boucle : « Ils vont me prendre ma fille ». Elle a demandé le parfum « La Vie est Belle » pour Noël. Elle le met rarement. Mais aujourd’hui, oui. Encore maquillée de la veille, elle s’est parfumée. Nous nous disputons vivement, puis nous nous retrouvons dans une longue étreinte pleine de larmes, pour l’une et pour l’autre. Nous savons. Et nous nous aimons tellement. Je la regarde. Ma fille, j’aime ton front, ton nez, tes joues, ton menton, j’aime tes épaules, tes hanches, ton corps. J’aime ce que tu es. Mais ils vont me la prendre parce qu’elle sera majeure. Ils vont me la prendre parce qu’ils me l’ont déjà prise. Parce que sa pensée est à eux. Parce que chaque comportement la rapproche de Dieu et que oui, elle me l’a dit, sa vie est devenue religion. J’ai envie de la rétrécir. De la reprendre toute petite, moi qui ne regrette jamais le temps qui passe, les enfants qui grandissent trop vite… Ce n’est pas pour moi ce genre de discours. Mais là, je calmerais bien tout ce bazar par un retour vers le passé, pour relancer le dé de ses treize ans.
Je sors de cette étreinte comme d’un mauvais rêve… et demain est un autre jour.



La suradaptation, 
accalmie et fausse amie
À partir des 17 ans de Charlotte, notre relation a pris une nouvelle tournure. Nous sommes progressivement sorties de la lutte incessante que j’ai décrite précédemment. 
Pour Charlotte était venu le temps de donner le change. Parce que le conflit nous avait épuisées, parce que la mésentente permanente nous avait éprouvées, elle a choisi de se ranger, subtilement… de ne plus faire de vagues pour avoir la paix, de faire semblant. 
De l’extérieur, l’illusion était bonne et fonctionnait. « Ça va mieux ta fille, on dirait. » Oui, c’est vrai. Le quotidien s’en trouvait apaisé et chacun l’appréciait à la maison. Mais sous cette mer d’huile se cachait SA nouvelle réalité, que je devinais dans nos conversations, que je vérifiais à travers chacune de ses nouvelles lectures. Plus elle semblait s’adoucir à la maison, plus elle s’endurcissait à l’intérieur. Ainsi, le quotidien disputé laissait la place à l’imagination et aux différentes hypothèses de projection.
Autant l’année de ses 16 ans avait été marquée par tout ce que Charlotte voulait obtenir, cherchant toujours plus de place pour sa pratique, autant ce fut soudain l’accalmie. Il faut dire qu’elle a un rapport au temps très pragmatique et que son calendrier lui offrait désormais une perspective proche.
Je pressentais ce changement d’attitude comme une « fausse amie » et, très rapidement, j’eus l’occasion d’accéder à une conversation avec l’une de ses amies qui me mit sur la voie de ses intentions. À cette période, Charlotte jouait le jeu de l’élève appliquée, concentrée sur son diplôme de cuisine à obtenir bientôt, me faisant part de sa préférence pour poursuivre en pâtisserie son apprentissage du métier. Situation calme, on pouvait même vaguement évoquer l’avenir, la prochaine rentrée scolaire. Nous étions sortis du chaos, de la bataille contre le décrochage, enfin, c’est ce qu’elle me laissait penser… Comme le lion qui dort d’un « faux sommeil », je profitais du répit qui s’offrait, un œil semi-ouvert pour être prête à parer au danger. Nulle abnégation de sa part, seulement la nécessité de s’épargner. Son objectif se rapprochait, et la patience avait pris place. 
J’appris par hasard qu’elle avait été mariée et qu’elle avait divorcé. Dur. Qu’elle s’interrogeait sur le fait de se remarier dès que possible ou de patienter jusqu’à ses 18 ans. Charlotte ne nous avait pas caché qu’elle était amoureuse d’un garçon, avec lequel elle évoquait des projets d’avenir, dont le mariage religieux. En fait, ce qu’elle m’annonçait sous le statut de projet était déjà mis en œuvre. L’annonce de cette relation amoureuse m’avait tout d’abord alertée quant à la contraception. Comment ne pas penser que ma fille de 17 ans puisse songer à avoir des rapports sexuels ? Elle m’avait expliqué, pour éviter le sujet, que sa religion n’autorise pas la femme à être seule avec son prétendant, qu’ils ne peuvent se toucher, même la main, sans pacte religieux préalable. Et puis le « c’est bon, maman, je suis grande » qui ne me rassurait absolument pas. Car comment avoir un œil sur un éventuel mariage religieux ? Alors, volontairement, j’avais orienté la conversation sur les conséquences de rapports non protégés, dont la grossesse. La suite de notre échange n’était pas parvenue à me rassurer, puisqu’elle m’avait expliqué son effroi à l’idée même d’une interruption volontaire de grossesse, non autorisée. Bref, en bonne mère, je me souciais de la perspective d’une vie de mère célibataire et, à ce sujet, mes propos n’avaient aucune prise sur elle. Sa relation amoureuse me paraissait bien houleuse, Charlotte était souvent tourmentée, incomprise par ce garçon que, d’ailleurs, elle semblait avoir du mal à comprendre également.
J’appris plus tard que, pour finaliser ce mariage, elle avait eu besoin d’un tuteur de même confession qu’elle. Il s’agissait du mari d’une de ses amies, un homme d’une trentaine d’années. Je découvrais que ma fille avait été mariée par un responsable religieux non identifié, au cours d’une cérémonie privée dans un lieu non identifié – un appartement semble-t-il, en tout cas, pas une mosquée –, avec l’aval de ce tuteur religieux. Il faut avoir le cœur bien accroché dans ces moments-là pour ne pas avoir envie de tout casser. Ce jeune père de famille, que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, avait donné son accord pour que MA fille mineure se marie avec un garçon de 19 ans. Impossible d’obtenir le nom du responsable religieux, Charlotte devinant sans doute qu’il valait mieux que j’ignore son identité. Sinon, je me serais volontiers occupée de son cas, à celui-là. Ces mariages de mineurs ne sont pas autorisés en France et les acteurs de ces unions sont poursuivis par la justice.
Au cours de leur relation, le jeune mari n’ayant pas honoré ses paroles, il avait été remis en place par le tuteur et « médiateur », au cours d’une réunion « de famille ». Rester assis. C’est mieux. Il avait 19 ans et vivait au cœur d’une banlieue bien connue des médias français. Après une scolarité très courte et chaotique, il avait sombré dans la délinquance juvénile, pour finalement trouver refuge dans la religion et se racheter une conduite. Seulement, au quotidien, il semblait rattrapé par son immaturité et ne parvenait pas à imaginer avec sérieux comment gagner de l’argent et stabiliser son mode de vie. Il s’était engagé à présenter Charlotte à sa maman et Charlotte souhaitait qu’il vienne nous rencontrer à la maison. Le jour de cette présentation est arrivé, mais pas le garçon, qui avait mieux à faire. 
Après deux mois de relation, Charlotte avait fini par renoncer à ce mariage en demandant le divorce. Pour cela, le jour de la dernière dispute entre les « jeunes mariés », elle avait contacté des amis qui l’avaient mise en relation avec un savant1. En effet, Charlotte voulait connaître la procédure de divorce conforme, pour que celui-ci soit reconnu aux yeux du Tout-Puissant. Sérieuse, ma Charlotte, y compris dans la difficulté des épreuves. Ces mariages religieux ont la vertu de se défaire aussi facilement qu’ils se font. La prononciation d’une phrase plusieurs fois d’affilée suffit à valider la rupture.
L’ensemble de ces informations ne m’est pas parvenu en temps réel. Ce n’est que plusieurs mois plus tard que Charlotte m’a raconté cette histoire, qui avait été difficile à vivre pour elle. Elle se sentait idiote et naïve d’avoir cru pouvoir construire une relation saine avec ce garçon. De ce fait, elle affirmait vouloir désormais être bien plus prudente et se sentait aussi mieux armée en raison de cette mauvaise première expérience de mariage.
Par contre, ce que j’ai compris en temps réel, c’était qu’elle devait respecter une période d’attente avant de se remarier. Il m’avait alors été expliqué qu’effectivement, la jeune fille doit attendre avant de se remarier, si le mariage a été consommé. Je comprenais pourquoi elle était soulagée à la reprise de son cycle menstruel. Mon imaginaire a fait le grand huit à cette période. Et si elle avait été enceinte de ce garçon ? Avec ses convictions contre l’avortement et la liberté individuelle dont disposent les jeunes filles mineures en France… Ah, le tableau s’assombrissait… Fort heureusement, ce n’était que le fruit de mon imagination. Et il ne fallait voir en réalité qu’un happy end ! Au détail près qu’une fois sortie de ce mariage, elle se questionna très rapidement sur la gestion du prochain. Bien sûr, elle venait de vivre une expérience éprouvante sur le plan émotionnel, mais son obstination à être conforme la conduisait d’ores et déjà à réfléchir à la suite. La communauté se charge naturellement de présenter « frères et sœurs » religieusement compatibles. Certains parleront de mariages arrangés. Charlotte s’en défend. Non, en fait, le mariage fait partie du chemin imposé par le Tout- Puissant, qui consiste à rapidement s’engager dans une vie conjugale, dès le plus jeune âge. La communauté ayant pour vocation de se reproduire, les rencontres et les naissances font partie de la volonté de Dieu. Il est donc naturel de s’installer à un très jeune âge dans une vie de couple, quitte à ce que ce soit dans la belle-famille, si le mari ne peut offrir un logement. Ainsi, la recherche d’un mari est une préoccupation majeure pour laquelle tout l’entourage se mobilise. La jeune femme doit, quoi qu’il en soit, se consacrer à une vie très « intérieure », c’est-à-dire que son quotidien est voué à l’entretien de sa maison et aux soins de son couple, dans l’attente des enfants. Elle doit également s’atteler au perfectionnement de ses connaissances religieuses.
Charlotte sortait d’une déception amoureuse et s’interrogeait pour savoir comment jongler entre la fin de ses études au lycée à 17 ans et demi et sa majorité, date à laquelle tout deviendrait possible en tant que salafiyya. Je lui avais dit que si elle ne souhaitait plus poursuivre ses études par une voie d’apprentissage, elle devrait travailler. Rester sans rien faire, attendre que le temps passe, c’était impensable. De ce fait, elle réfléchissait avec ses amies à comment me faire croire qu’elle s’apprêtait à entamer une formation professionnelle qui commencerait aux alentours de sa majorité, pour que je la laisse tranquille pendant cet intervalle temps. Elle s’imaginait donc me berner par de fausses perspectives. Le moment venu, elle m’aurait annoncé que, finalement, elle se mariait. Cette petite machination m’avait à la fois déçue et inquiétée. Mais face à sa stratégie, je n’imaginais pas de rester les bras ballants. Il me semble qu’à chacun de ces évènements, passé l’abattement de la découverte, c’était une louve qui s’éveillait en moi, avec la force de vaincre. Non, je ne la laisserais pas faire n’importe quoi, en tout cas pas ce qui me semblait dommageable pour elle et précipité compte tenu de sa jeunesse. Si Charlotte cochait les cases de son calendrier imaginaire, moi je guettais aussi le calendrier, bien décidée à en découdre.

1. Dans ce contexte, un savant est une personne reconnue par la communauté pour apporter des réponses aux questions concrètes de la vie quotidienne, selon l’interprétation des hadiths. Ne sachant comment rendre effectif ce divorce selon les règles salafistes, Charlotte avait cherché à entrer en contact avec une personne « habilitée » à lui apporter la « bonne » réponse sur la conduite à tenir. 



Une vie de salafiyya et la hijra
Je ne pourrais pas faire une synthèse exhaustive de tout ce qui caractérise la pratique salafiste, il me faudrait à mon tour passer des heures à étudier. En revanche, je peux faire partager ce que j’ai constaté au contact de ma fille.
La communauté salafiste piétiste intègre avec un caractère obligatoire les cinq piliers de l’islam :
- la profession de foi ou  shahâda, qui est une déclaration à prononcer avec sincérité au moment de la conversion : « Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et Muhammed est son messager (prophète) ». 
Charlotte avait prononcé cette phrase quatre fois à l’âge de 13 ans et s’était ainsi convertie.
- la prière, cinq fois par jour : à l’aube, à midi, au milieu de l’après-midi, au coucher du soleil et dans la soirée. Les horaires changent quotidiennement. Ainsi, Charlotte se réveille parfois très tôt le matin pour s’exécuter. J’apprendrais d’ailleurs qu’elle connaît toutes les salles de prières de notre grande métropole, pour pouvoir s’acquitter de son devoir lors de ses sorties en ville. Des prières sont également recommandées lorsque le pratiquant entre dans une maison, s’apprête à passer à table, fait sa toilette, etc.
- le jeûne du mois du ramadan.
- le pèlerinage à la Mecque, une obligation une fois dans sa vie pour ceux qui en sont capables physiquement et financièrement.
- l’aumône aux pauvres, ou zakat : les biens sont purifiés lorsqu’une petite partie (2,5%) est remise à des nécessiteux.
Au-delà de ces principes fondamentaux qui constituent le strict minimum, une jeune femme qui embrasse ce mouvement va adopter bon nombre de comportements spécifiques. Pour bien comprendre, il faut intégrer l’idée qu’être salafiyya correspond à une ligne de conduite faite d’actes quotidiens dictés par une « loi musulmane ».
La tenue vestimentaire est le signe extérieur le plus visible : jilbab pour les femmes (voile intégral sombre, « come from Arabia », formidable !), barbe authentique et qamis pour les hommes (longue tunique, parfois en forme de sarouel). J’évoquerai plus tard mon rapport avec ce fameux vêtement incontournable pour les femmes.
Ensuite, les relations sociales ont pour mot d’ordre « l’entre soi ». Nos filles ne s’entourent que de « sœurs » de cœur, avec lesquelles elles partagent l’essentiel, leur conviction religieuse. « Oui, maman, j’avoue, j’ai décidé de mettre la religion au centre de ma vie. » Ceci constitue un environnement confidentiel et étriqué, loin d’être hétéroclite. Aucun risque de se trouver en compagnie de personnes qui pensent ou vivent différemment. Heureusement que Charlotte a grandi dans un environnement assez ouvert, sinon elle n’aurait jamais eu l’occasion de rencontrer des personnes d’autres confessions ou athées, des personnes avec des sensibilités politiques variées et militantes, d’appartenance sexuelle différente (l’homosexualité est un péché grave, très largement puni par la charia dans certains pays).
Puis, de manière plus subtile et plus difficile à décoder, il est question de ne pas se retrouver seule avec un homme, de ne pas le regarder dans les yeux, de ne pas être découverte devant un homme… en somme, de ne pas être en compagnie des hommes, mis à part son mari et quelques autres de la famille. En même temps, appartenir à un groupe social bien déterminé doit permettre une forme de stabilité et évite d’être dérangée. Sur ce point, le mode salafiste est totalement en accord.
Parmi les conséquences comportementales, il y en a une qui m’a toujours heurtée : le désintérêt pour la citoyenneté. Là, je repense à mes préoccupations au même âge que ma fille : j’avais envie de comprendre la société, la politique et ses partisans, l’actualité, les inégalités sociales et culturelles, j’avais envie de manifester dans la rue quand l’opportunité se présentait... j’étais avide de comprendre. Les discussions fusaient, je commençais à me sentir actrice du monde qui m’entourait. J’allais bientôt voter, on passait des heures au bar à débattre, avec mes amis, sur le traité de Maastricht. Les échéances électorales devenaient nôtres, je me sentais appartenir de tout mon être à cette société. Avec Charlotte, c’était différent. À la phrase « mais dans un an, tu votes, c’est génial », elle affichait une moue molle et désintéressée. « Bof ! Pour quoi faire ? » Réaction d’autant plus marquante que notre famille a toujours été intéressée par la vie politique et a pris part aux débats, à certains de manière très active.
Ce désintérêt trouve son explication dans ce type de propos, facilement accessible sur Internet : « Le salafisme rejette les conceptions occidentales de laïcité, de démocratie, de liberté autre que la liberté légitime de l’islam »2.
Le salafisme donne également son point de vue sur les affaires courantes, le mode de vie. À ce sujet, l’esprit est plutôt minimaliste, l’inutile étant également proscrit. Interdit d’écouter de la musique, de regarder la télévision. L’intérieur de la maison doit être le plus sobre possible, les rares photos seront tournées sur l’envers ou rangées dans des tiroirs. Côté alimentaire, la viande halal est incontournable. 
Se référer aux comportements des compagnons du Prophète s’avère tout de même complexe. Ils refusent les progrès de la société occidentale, mais nous pouvons constater de nombreux petits arrangements avec les atouts de la technologie. Ainsi, la télévision est proscrite, mais le mariage religieux par Skype est valide ! L’homme ne doit pas soutenir le regard d’une femme autre que la sienne, mais il peut regarder des vidéos sur Internet. Il porte une barbe authentique et peut posséder un véritable iPhone 7, qui lui permet d’être connecté en permanence.
Le quotidien de la jeune fille salafiyya s’avère très simple. Charlotte sort peu, de temps en temps pour voir des amies qu’elle appelle ses « sœurs ». Elle soigne son espace intérieur jusqu’à la maniaquerie, s’exerce à la cuisine et fait des gâteaux – nous, les mères de filles converties, pouvons témoigner de nos cuisines devenues de véritables épiceries –, s’entraîne aussi à réaliser quelques petits travaux de couture et prend grand soin de ses cheveux. Les vêtements l’intéressent peu, et elle préfère de loin les sous-vêtements. S’habiller de manière sobre, avec des vêtements amples, de couleur sombre. Je ne décèle aucune volonté de gagner de l’argent, d’au moins chercher des petits boulots, pour mettre un peu de liquidités de côté. Pour obtenir le permis de conduire, la motivation s’avère tout aussi molle. Après tout, elle connaît plusieurs personnes qui l’ont passé à l’étranger, ça coûte moins cher. Je me demande aussi quel regard porte l’homme salafiste sur le fait que sa femme conduise. Bien sûr, cela lui permet d’éviter les transports en commun – elle se mélange donc peu aux autres -, mais, par contre, conduire est aussi une marque d’autonomie.
Le sentiment d’unité s’avère très fort. L’appartenance à une communauté est un point clé. Se reconnaître, c’est facile grâce aux signes extérieurs. Ne faire qu’un avec le groupe en partageant bon nombre de comportements et d’idées. Mais aussi, méfiance vis-à-vis de notre société, sentiment de persécution, la théorie du complot n’est pas très loin… Tout est manipulation. Le jeune est en état de suivisme, on a remplacé la raison par la répétition et le mimétisme du groupe (répéter les faits et gestes des premiers compagnons). Toutes les filles se ressemblent, tous les garçons se reconnaissent. Finalement, avec « l’entre soi », c’est un idéal de pureté qui est visé.
Pour ne pas mentir, à force d’obstination et d’arguments, Charlotte m’incite aussi parfois à réfléchir. Pour se défendre, elle évoque souvent le but de la vie sur Terre, en me retournant cette interrogation : « Pourquoi es-tu sur terre, toi qui ne crois en rien ? » Elle pourrait être zadiste et vouloir changer le monde en agissant, en militant... Elle a peut-être tout simplement choisi une autre façon de lutter pour un monde qu’elle croit meilleur ainsi…
Au-delà des particularités que je viens d’énumérer, une vie de salafiyya se traduit aussi par le rejet de certaines de nos traditions qui constituent les temps forts de nos vies de famille. Ainsi, dans le langage de nos enfants convertis émerge un jour ce fameux « Nous» dont chaque parent concerné pourra témoigner. Pour justifier une attitude inattendue face à nos fêtes se dresse, un jour, le « Nous ». On l’imagine se tenir droit comme un i, les épaules hautes, l’air confiant, dressé sur son socle. Il est fort, il semble se faire l’écho de toute une armée ! Ce « Nous » m’a toujours agressée violemment. « Nous », on ne fête pas les anniversaires. « Nous », on ne fête pas Noël. « Nous », tu sais, on ne peut pas vivre en France, car notre pratique religieuse n’est pas admise, alors le vote… 
Au « Nous » qui exclut succède la justification de la hijra, le but absolu, à savoir vivre en terre musulmane. Les Saoudiens, en 2011, communiquaient largement ce principe : « Si tu ne peux pas être salafiste là où tu vis, fais ta hijra ». Nos jeunes salafistes sont donc encouragés à trouver une terre propice à leur engagement religieux, musulmane de préférence. Constater que nos filles ne rêvent d’un ailleurs que par opposition à notre ici n’est pas réjouissant. C’est moins la recherche d’un ailleurs motivée par l’envie de découverte que celle qui résulte du dépit, du rejet de notre terre de mécréants. « Nul avenir pour moi dans cette France qui m’a vue grandir et refuse mon choix religieux. Cette même patrie qui fut la terre d’asile de mon arrière-grand-père et lui permit de vivre vieux et heureux, parcours de résistant dont je suis fière... » Petit à petit, un nouveau « Nous » est né, un « Nous » qui va de pair avec son autre prénom. Ce « Nous » a gagné le rang de ses priorités, supplantant l’autre, celui de nos habitudes familiales depuis sa naissance, remettant en question notre manière de vivre. Nos fêtes, nos repas, nos loisirs, nos choix de vie finalement… C’est la force d’une forme de pensée qui s’impose à l’esprit de l’un pour déséquilibrer tout le fonctionnement d’un système familial.

2. Extrait du site http://bismillah-debats.net.



À l’aube d’une vie de femme
Juin 2016, Charlotte a 17 ans et demi, elle passe son examen de cuisine demain. L’issue de cette journée marquera la fin de sa scolarité, car elle ne veut plus aller à l’école. Elle m’a d’ailleurs avoué aujourd’hui qu’elle a accepté de faire cette année d’étude pour me faire plaisir. Il est vrai que j’ai commencé par lui dire : « Le bac, c’est le minimum ». Ensuite, son année de seconde m’a fait réviser, par nécessité, ma limite minimale. « Au moins un diplôme, un CAP, une formation à un métier. » Finalement, ni CAP ni bac dans l’immédiat, mais un titre validé par le ministère du Travail… C’est dommage.
Donc à partir de demain soir, je ne tiendrai plus Charlotte par l’école. La scolarité a donné un cadre, un rythme, des contraintes, comme celle de se vêtir en tenue de cuisine chaque jour avec un calot sur la tête, celle de se trouver dans une cour, même à l’écart, entourée d’autres jeunes de son âge et sans signe distinctif d’une appartenance religieuse. Avoir réussi à maintenir cette part de laïcité fut une vraie victoire pour moi, une victoire sur le temps, une victoire sur ses exigences, sur sa capacité à concéder. Voilà, demain soir, ce sera fini. Aujourd’hui, elle est restée à la maison pour réviser ses recettes, se préparer. Je l’aide, lui fais répéter. Puis j’en viens tranquillement à lui parler de la suite. Cela commence par des larmes. Le plus souvent, lorsqu’on évoque son avenir, Charlotte pleure. Elle aura 18 ans dans six mois. Je lui explique que, quels que soient ses plans, elle ne peut rester à la maison à étudier sa religion et se faire entretenir. « Tu as choisi d’entrer dans le monde des adultes en arrêtant l’école en dépit de mon insistance pour que tu poursuives tes études, maintenant tu vas assumer ton choix. » Elle me questionne tout de même : « Pourquoi est-ce que ça te pose problème si je ne travaille pas ? » Tout cela en m’assurant que grand Dieu, non, elle ne veut pas rester sans rien faire. J’imagine évidemment qu’elle a en tête de se replier dans sa chambre pour étudier l’arabe et la religion jusqu’à sa majorité, puis de quitter notre foyer. Nous échangeons donc sur ces points : comment procéder ? Comment chercher du travail ? Elle ressasse sans cesse ses obligations religieuses, qu’elle ne peut plus transgresser comme elle l’a fait pendant son année scolaire. Pouvoir travailler voilée, pouvoir prier. Je lui rétorque que pour faire des ménages, ce type de conditions devrait être accepté. Elle acquiesce, sans conviction. Alors je la questionne sur ses projets et là, elle m’avoue attendre sa majorité pour faire ce qu’elle souhaite. Voyager. Mais voyager où ? Avec quel argent ? Ses réponses sont étonnantes. Elle cite la Mauritanie en premier lieu, les pays des Émirats arabes unis… « Mais comment peux-tu envisager de voyager dans ces pays ? Seule, en tant que femme… » Elle me répond que d’autres amies ont le même projet qu’elle. Tout cela me semble bien opaque. J’imaginais qu’elle évoquerait plutôt l’Égypte, pays pour lequel des voyages sont spécialement organisés, notamment dans le but d’y intégrer des écoles. Les jeunes gens convertis y sont attirés pour deux cents euros les deux mois d’études, en lieu clos, entre sœurs… Je m’obstine à essayer de comprendre comment ma Charlotte va s’organiser pour réaliser de tels voyages, sans être d’abord fixée sur la nécessité de gagner de l’argent avant son départ. Je suis bredouille, je n’obtiens aucun élément d’explication complémentaire... Alors je réoriente la conversation : « As-tu un nouvel amoureux ? » Bingo ! Elle ne souhaite pas vraiment m’en parler, car rien n’est fait. Comprendre par là que le mariage n’est pas programmé. J’ai remarqué, depuis quelque temps, qu’elle évoque souvent la différence d’âge dans les couples. J’avais imaginé qu’elle était en relation avec un garçon d’une trentaine d’années. C’est effectivement le cas. Par l’intermédiaire de son réseau d’amies, un jeune homme lui a été présenté. Ils se sont parlé une fois par Skype pendant quelques minutes. N’étant pas autorisés à être en contact direct avant un mariage religieux, depuis, ils communiquent par l’intermédiaire de sa sœur, qui est parfois en France, le plus souvent en Algérie. Ce garçon a un appartement dans notre ville, mais voyage beaucoup, pour ses affaires et son plaisir. Son père est mort à Médine cette année, au cours du pèlerinage. Ce n’est pas un converti comme son précédent mari. C’est un garçon qui a grandi dans la religion, a beaucoup étudié et possède un grand savoir, me dit-elle. D’ailleurs, il constitue une référence dans son groupe d’amis et donne parfois des sortes de « cours ». Les yeux de Charlotte pétillent. Elle m’explique que ce garçon semble formidable, érudit, sérieux, pragmatique. Sa sœur a 36 ans, elle est très accueillante (avec Charlotte). Je ne connais pas encore l’identité du jeune homme, je ne l’ai pas demandée. Elle trouve que c’est une chance formidable de pouvoir voyager avec lui. Elle précise que rien n’est sûr, mais elle semble déjà bien accrochée à ses rêves. Elle se voit parcourir le Maghreb et le Moyen-Orient avec lui. Il pourra assumer son épouse, sa famille est plutôt aisée et lui semble faire des affaires. Un commerce de véhicules en Afrique, d’après ce que je comprends. Sa famille est originaire de Sétif, en Algérie, où sa mère vit actuellement. En fait, ce garçon n’a jamais été marié et tient absolument à l’être avec une jeune femme convertie. Il accepte que Charlotte ait déjà été mariée. Elle m’avouera que beaucoup de garçons ne tolèrent pas cela et l’ont repoussée de ce fait. Il veut maintenant construire sa vie avec une femme. Mais ma fille n’est pas une femme ! Simplement, elle rêve de l’être. J’entends la puissance de son besoin de construire son propre cocon, sa propre famille, peut-être pour réparer celle, cassée, de ses parents… Elle m’indique que le mariage civil est une évidence pour elle, qu’il n’est pas question d’un unique mariage religieux comme la première fois. Elle suppose que c’est la même chose pour lui aussi.
En fait, Charlotte a un idéal simple : devenir une épouse parfaite, selon les critères définis par les règles religieuses. Devenir femme à son tour, être protégée par un homme, lui donner des enfants, bien s’occuper d’eux et de son mari. Mais aussi, plus largement, étudier, progresser dans ses connaissances religieuses, vivre selon le modèle des pieux prédécesseurs. Entre les lignes, je comprends que nous avons affaire à un jeune homme salafiste « très confirmé », un pied en France, un pied en Algérie. Probablement très rigoriste et fervent pratiquant. Je sens Charlotte sereine et patiente. « Ils font les causes ». « Faire les causes » consiste à adopter une conduite parfaite pour se donner les chances d’accomplir son destin au regard du Tout-Puissant. Pendant cette période, il est donc nécessaire d’être particulièrement rigoureux dans ses comportements quotidiens. Ainsi, pendant les six prochains mois, l’un et l’autre vont s’appliquer, dans l’espoir que leur mariage aboutisse et qu’ils puissent mettre en œuvre leur plan de vie commune. Au moment du mariage, le futur mari devra s’acquitter d’une dot. Charlotte devra choisir à quoi elle prétend au titre de dot, le faire savoir à son tuteur pour qu’il en fasse part au futur époux.
Au fil de la conversation, elle m’explique, pour me rassurer, que le mari salue sa belle-mère - il l’embrasse même une fois marié -, et toutes les femmes de la lignée de la mère de son épouse. Car au regard de leur position, elles ne sont pas susceptibles de tenter l’homme. Charlotte sait très bien que je redoute un mari qui ne me regarderait pas dans les yeux, ne me saluerait pas. Alors je lui demande : « Et en ce qui concerne ta sœur ? » Elle ne sait pas… Moi, je devine la réponse, en toute logique.
Finalement, cette nouvelle ne me perturbe pas. J’espère que le jeune homme est bienveillant et qu’il envisage sa vie dans notre ville et non en Algérie. Je me familiarise avec l’idée, j’imagine le couple qu’ils vont former et je réfléchis déjà à comment l’accepter. Je m’interroge sur leur mariage : va-t-on y participer ? Comment maintenir le lien avec Charlotte dans ce nouveau contexte ? Les questions fusent. Ma nuit sera imparfaite, mais je me réveille sans stress. Demain est un autre jour, la vie est belle, j’en suis convaincue. Et qui sait ce que l’avenir promet réellement…



Éloge de la langueur
Absence de rythme
Charlotte n’a pas voulu partir, contrairement à ses cadets qui trépignaient d’envie de prendre l’air par monts et par vaux pour profiter des vacances. Non, Charlotte veut rester à la maison. C’est une première, nous la laissons seule à la maison pendant deux jours. Il fait très chaud, très beau. Charlotte en profite pour inviter des « sœurs ». À mon retour, elle est très excitée par ces deux journées qui ont été très animées pour elle. Elle me raconte. Les amies qu’elle a l’habitude d’aller retrouver chez elles sont enfin venues à la maison. Elle semble fière de leur avoir fait découvrir son univers. C’est New York ! s’entend-elle dire. Elles viennent des quartiers sud et est, beaucoup plus bétonnés que notre vallée, très verte, avec des points de vue et des dégagements. À mon arrivée, Charlotte me fait découvrir le contenu du frigo : « C’est formidable, elles ont cuisiné plein de bonnes choses. Regarde, maman, elles ont lavé la cuisine trois fois en deux jours ». Une joie profonde m’envahit … Je les imagine, ces jeunes ingénues de Mahomet, sérieuses et appliquées, soucieuses d’exercer leurs devoirs en toutes circonstances, regroupées et excitées de s’adonner à toutes ces activités d’intérieur. Bien sûr, je me questionne : y avait-il une tablée de Charlotte en jilbab ? Et la piscine ? Je ne mettrai pas longtemps à comprendre qu’elles se sont baignées habillées. Un coup d’œil au filtre et j’ai compris. Je me le fais confirmer. Oui, elles se sont baignées en robe. La moutarde me monte au nez. Quelle sottise ! Entre elles, à l’abri de tout regard, elles ont trouvé le moyen d’aller dans l’eau avec leur longue jupe et leur grande tunique. Je suis écœurée. Quelques jours plus tôt, en baignade dans un lac, j’avais vu plusieurs femmes accompagnées de leur mari entrer dans l’eau avec leur tenue recouvrant leurs corps jusqu’aux chevilles. Chacune de ces images me froisse. Chez moi, c’est un autre effet. Fâchée. Ce genre d’anecdote fait grimper mon baromètre émotionnel à tous les coups. Cette ferveur, réaffirmée par ce genre de comportement, m’exaspère. De ce fait, intérieurement, je rejette tous les mets qu’elles ont préparés, l’odeur des épices me dérange. L’image de Charlotte et de son amie en robe orientale à mon retour me revient à l’esprit, je me repasse le film des détails que j’ai observés, agrémentés de quelques suppositions… Dans la même situation, avec une jeune fille « plus conventionnelle », après deux jours d’absence, j’aurais sans doute retrouvé trop de bouteilles vides, des mégots douteux, la maison en désordre, quelques taches sur les murs après une nuit agitée et bien fêtée. Et j’aurais montré mon désaccord en pensant au fond de moi que tout cela était bien conforme à leur âge et loin d’être étonnant. J’aurais mis ça sur le compte de la jeunesse qui, d’ailleurs, est bien belle. Mais là, non. Cette jeunesse me désole, elle me rend triste, elle est vide. Les journées d’été sont longues. Charlotte traîne les pieds de sa chambre au salon. En dehors de ces « festivités », rien n’occupe ses journées. J’échange avec une amie du CPDSI : « Que fait ta fille ? - Elle fait des gâteaux. - La mienne aussi. » Je l’ai dans les pieds et je regrette qu’elle ne prenne pas l’air de sa jeunesse. Pas de projet avec ses amies, elles rentrent toutes au bled. Boutonneuse comme une adolescente, dans sa tête déjà des rêves d’épouse, et pourtant une espèce de langueur incompatible avec un début de vie d’adulte. Le rythme de son pas dans la maison m’irrite, j’ai envie de la secouer. La nuit, j’entends son réveil, qu’elle doit programmer pour ne pas rater la prière. Ses nuits sont entrecoupées, elle me semble dépourvue d’énergie. Passé le mois d’août, je lui ferai chercher du boulot, n’importe lequel, mais un boulot. Pour l’instant, je reste patiente, parfois en ravalant ma salive, en m’enfuyant au bar pour écrire, me distraire, m’éloigner d’elle. À peine partie, je lui manque et cela m’étouffe. J’ai une enfant sous mon toit qui rêve de quitter la maison, compte les jours, les mois et qui, par ailleurs, se languit de ma présence dès que je m’éloigne une journée. Envisager son avenir avec une intention si ferme lui fait peut-être éprouver le manque de moi, comme si elle anticipait ce qui allait se passer. Je ne comprends pas. D’une part, je pense à profiter d’elle à mes côtés pour nourrir notre relation et, d’autre part, la voir attendre que le temps passe me donne envie de m’éloigner d’elle ! Ambivalent.
Les petites notes
Un jour, je tombe sur de petites notes soigneuses. Charlotte se pose des questions et les écrit pour penser à interroger l’éventuel futur époux. Comment perçoit-il la relation avec sa belle-famille, c’est-à-dire nous ? La laissera-t-il aller librement nous retrouver ? Envisage-t-il de prendre une autre femme, à court ou moyen terme ? Dans ce cas, il semble qu’elle préfère d’ores et déjà le savoir et elle précise : ne pas le faire dans son dos. Que sa femme porte le sittar, qu’en pense-t-il ? Y compris en France ? La formulation donne à comprendre que la question vient d’elle, car c’est ce qu’elle envisage. Ce voile ne laisse plus la place aux yeux, totalement cachés. Le sittar, c’est pour moi un cran au-dessus dans l’horreur, dans la négation de l’identité. Bien sûr, que pense-t-il de la hijra ? Où l’envisage-t-il ? Devra-t-elle sortir uniquement avec un mahram (homme de la famille), à quelle fréquence autorisera-t-il ses sorties ? Elle formule aussi ses souhaits : pas de télévision dans le foyer, ne pas être privée de voir sa famille (l’aider à entretenir les liens), que son mari s’engage à lui apprendre l’arabe — ou qu’il l’inscrive à des cours si lui ne peut pas—, et faire les causes dans l’attente du mariage. Que son mari ne la laisse pas dans l’ignorance, qu’il l’éduque… Sans commentaires.
Une petite explication de ce en quoi consiste « faire les causes », car cette expression figure parmi les incontournables de nos enfants convertis au salafisme. Sur le chemin « des causes », se construit tout le parcours vers le mariage. La première étape étant une sorte d’annonce sur « Le bon coin », en mode halal ! La jeune fille fait ainsi savoir à un proche ou à une personne connue par les réseaux sociaux son intention de trouver un mari. Lorsqu’un prétendant est identifié, chacun s’engage à rechercher des informations sur l’autre, questionner ses proches sur son caractère, son comportement religieux (à savoir sa fréquentation de la mosquée, son assiduité à la pratique des cinq prières). En somme, il s’agit d’une petite enquête dont le but est de vérifier que les droits d’Allah ne sont pas négligés. Car du point de vue de la femme, un homme qui néglige ses devoirs religieux négligera sans aucun doute son épouse (imaginons de facto le crédit absolu dont bénéficie le bon pratiquant !). Il est ainsi hors de question de se marier avec un homme qui n’exécute pas sa prière. Pour la jeune fille, le processus « des causes » est complété par l’intervention d’un tuteur. Nommé « muqabalah », c’est en théorie le père qui incarne ce rôle mais, dans la pratique, la jeune fille convertie doit chercher un autre référent. La communauté lui propose en général un homme d’âge mûr, « instruit religieusement », qui est précédé d’une forte crédibilité dans le microcosme religieux alentour. Il détient un rôle clé dans l’aboutissement du mariage. Il participe à l’enquête, organise les présentations des prétendants et valide les modalités du mariage. Lors de la rencontre des prétendants en présence du tuteur, la jeune fille est autorisée à montrer sa chevelure. Si les deux protagonistes sont satisfaits, le tuteur émet son avis et les conditions du mariage doivent être fixées : la dot et le consentement des deux parties. Pour finir, en présence de deux témoins et du tuteur, la prononciation de « je te marie à ma fille » vient sceller le mariage religieux. Celui-ci sera rarement suivi d’un mariage civil.
Une fête de naissance
Charlotte est invitée pour un après-midi chez une « sœur ». C’est une personne qu’elle ne côtoie pas habituellement, mais qui l’a conviée pour fêter la naissance de son bébé. Ce goûter entre filles occupe son esprit bien en amont de l’échéance. Charlotte veut apporter un cadeau pour l’enfant. Elle m’explique avoir besoin de moi pour faire un chèque et commander à la société la poupée qu’elle sait être désirée par la maman. Je pense bien entendu à ces poupées sans visage. Gagné ! Commande passée, colis reçu, je réussis à apercevoir l’objet : c’est une petite poupée en laine, sans visage... Je me souviens de ce téléfilm avec Marc Lavoine, le seul sorti sur le sujet d’une jeune fille qui vient d’intégrer Science Po à Paris et qui stoppe tout pour s’engager dans un mariage par Skype dans le but de rejoindre son mari en Syrie. Ce téléfilm se voulait aussi documenté. On y voyait le travail du CPDSI aux côtés des parents. Dans une des scènes apparaît la poupée sans visage. Les salafistes refusent toute représentation de visage humain, d’où les intérieurs de maison aux murs vierges de toute photo, de toute affiche… et la chambre de Charlotte au décor monacal.
Ce refus de présence d’un visage me fait penser à une jeune fille repentie que nous avions rencontrée ensemble au cours d’un groupe de parole au CPDSI. De son mariage était née une petite fille. Elle avait vécu la vie d’épouse salafiyya, cloîtrée à la maison, coupée de son entourage, et elle avait beaucoup souffert de cette union avec un mari rude. Elle expliquait qu’elle avait eu le déclic pour fuir cette vie le jour où son mari avait coupé la tête du doudou de sa fille, sous prétexte qu’il s’agissait d’une tête de souris. Une étincelle dans son esprit. Amputer le doudou de sa fille était un acte d’une telle violence qu’elle avait trouvé à la limite du supportable. D’ailleurs, elle expliquait que si elle pouvait tout endurer pour elle-même, c’est lorsque sa fille fut concernée qu’elle sortit de ses gonds et décida de s’enfuir avec elle. Pas de musique, pas de télévision, pas d’amies, une vie de recluse, elle avait tout supporté. L’idée que sa fille subisse cela à son tour l’avait réveillée. 



Hijra, l’eldorado britannique
Départ.
Cinq jours avant Noël. Celui que j’avais supposé être le dernier Noël de notre vie commune. Charlotte est partie hier après-midi chez Naïma. Je m’occupais de son petit frère né à peine un mois plus tôt, lorsqu’elle m’a fait un geste de la main avec un « j’y vais, ciao ». Quand elle part ainsi, la plupart du temps je la retiens avec un « attends ! Un bisou ». Mais cette fois-ci, non… Et pourtant, une brève étreinte aurait sans doute adouci ce qui allait suivre. Le lendemain de son « j’y vais », Charlotte me contacte par messagerie et me demande d’aller dans sa chambre pour prendre dans la poche de sa veste une lettre rédigée à mon intention. La scénarisation de la situation me met sur la voie d’un rebondissement à venir. Je m’assois sur son lit, cela me semble préférable. « Je t’écris cette lettre pour te prévenir de mon départ. Si tu la lis, c’est que je suis déjà en
Angleterre ». Dur. Pour chacun de nous. Non, Charlotte ne m’a pas prévenu, contrairement à ce qu’elle a écrit. Départ brutal, sans au revoir. Nous sommes abasourdis par ce qui arrive. Je me sens trahie, la situation m’a échappé. Nous avions convenu de l’organisation de son départ dans les prochaines semaines, tout s’effondrait. Elle était finalement partie « à la manière de Daech ». Quelle violence ! Sa chambre, intacte le temps de la lecture d’une lettre, s’était transformée en mouroir, insupportable. Dans les jours qui suivirent, il était essentiel pour moi de ranger ses affaires dans des cartons, de répartir dans nos placards de fille les quelques vêtements de Charlotte que nous avions envie de porter, de nettoyer et de réorganiser cet espace. Pour respirer à nouveau, ne pas se morfondre. En moins de trois jours, la chambre de Charlotte était devenue un bureau-chambre d’amis. Nous avions tous besoin de nous y retrouver souvent, peut-être pour constater que la vie continuait, autrement…
Noël fut tendre et rude à la fois, entre la présence de son tout petit frère, alors nouveau-né, et la chaise vide de Charlotte. Je ne lui reprocherai jamais cette manière d’être partie. Parce que je veux évacuer ma tristesse de mère et ne cultiver aucune rancœur ou colère. Car ce qui importe désormais est le fil qui nous relie, le lien d’amour dont je vais prendre soin comme s’il était en or. Nous échangeons par messagerie WhatsApp. Elle me rassure sur son voyage qui s’est bien passé, sur son arrivée en Angleterre et l’accueil chaleureux qu’elle y a reçu, avec plein de cadeaux.
Puis viendra la première conversation téléphonique avec ma maman, qui est chez moi à ce moment-là. Chacun retient son souffle. Quelques jours plus tard, elle m’appelle enfin. Je perçois qu’elle redoute la manière dont je vais réagir. Pourtant, entendre sa voix m’apaise, me soulage, me rassure et je n’ai d’autre réaction que de m’inquiéter de son bien-être.
S’ensuivront ainsi plusieurs semaines de communications entre douceur et injonctions. J’aime entendre ses petits bonjours, mais souvent elle me froisse avec de nouvelles exigences. J’ai l’impression de recevoir le chaud-doux et le froid-piquant simultanément. Mais, quels que soient les propos, seul compte le fil d’or… Je comprends très vite qu’il va être acrobatique de maintenir notre relation, que je vais devoir me contorsionner pour distiller la « juste dose » dans nos conversations. Bien souvent, elle envoie un message sans désir de discussion, juste un « coucou ». Mais lorsque je la sens disposée à échanger en direct, je saisis l’opportunité et je laisse « tout en plan » pour lui parler.
Ainsi, te voilà salafiyya.
Charlotte ne veut plus entendre parler des fêtes. Par cette censure, je réalise à quel point notre calendrier est riche de festivités ! La photo de son frère et de sa sœur dans le jardin, arborant leur panier rempli d’œufs en chocolat, déclenche les hostilités autour de Pâques. Charlotte a adoré la chasse aux œufs pendant des années. Une photo, témoin de ce moment, me semblait être un clin d’œil à ces doux instants. Maladresse.
Charlotte ne veut plus entendre parler de mon compagnon, ne veut plus avoir de ses nouvelles. C’est un changement radical, car lorsqu’elle vivait à la maison, elle discutait avec lui, se préoccupait même parfois de savoir si son déplacement s’était bien passé, s’il allait bien… une relation cordiale, normale en somme. Lorsque je lui demande pourquoi, elle m’explique que nous ne sommes pas (encore) mariés, et que c’est un problème pour elle, car le contact avec cet homme ne lui est pas autorisé. Ainsi, son mariage religieux par Skype confère une totale légitimité à sa situation « d’épouse », alors que le père de mon enfant, son petit frère, lui, n’est pas légitime… Je prends de la distance avec ce propos, néanmoins l’absurdité de la démonstration demeure.
Elle accepte de communiquer par Skype à condition qu’il n’y ait aucune autre présence masculine que ses frères… La pression monte de son côté. À ce moment, je ne sais pas si cela relève de sa propre volonté, parce qu’elle veut être vertueuse en suivant toutes les règles du dogme, ou si elle se soumet aux exigences de son mari.
Deux mois après son départ a lieu enfin notre première conversation par Skype. Charlotte va mal, elle a besoin de partager avec moi ses émotions. Cet appel n’est pas autorisé, elle a profité de l’absence de son mari pour m’appeler, mais se sent déjà coupable de l’avoir fait. Elle pleure. Charlotte pensait avoir fui certains tourments en quittant la France et elle s’aperçoit, finalement, qu’ils ont passé la frontière eux aussi. Elle s’interroge : « Mon mari est très gentil, mais moi je pense que je vais mal. J’ai tout pour être heureuse et je me comporte comme si je voulais que tout s’effondre. Je n’ai pas les bons comportements, je suis maladroite, je fais tout de travers ». Tout cela, à demi-mot, car Charlotte ne me décrit en réalité rien de ce qu’elle vit concrètement. Je tente de la rassurer, de la câliner à distance, de lui rappeler qu’elle est une belle personne, de l’inviter à être moins exigeante avec elle-même. En effet, comment être parfaite dans une phase de grands changements ? Je comprends très bien qu’elle veut incarner l’« épouse vertueuse », et c’est une torture morale pour elle. Je réalise alors que l’idéal et le réel se confrontent et que c’est elle qui en fait les frais.
Un mois plus tard, elle appelle hâtivement son grand-père au secours, en expliquant qu’elle va rentrer le lendemain parce qu’elle n’en peut plus. Je prends toutes les informations concernant les vols entre sa ville et la nôtre et j’imagine à quelle heure elle pourrait se trouver à l’aéroport le lendemain. Si elle envisage de rentrer, visiblement sans l’aval de son mari, c’est qu’elle ne supporte plus sa situation. Nous sommes en apnée. Attente. Puis plus de nouvelles. Charlotte reste muette pendant plusieurs jours. Et surtout, elle ne rentre pas. 
La tentative de retour de Charlotte ayant échoué, il devient maintenant rare de recevoir de ses nouvelles. Les messages sont courts et inconsistants. Elle ne veut plus parler, surtout pas se confier. C’est ce que je pense. Son mari a toujours exigé d’être présent pendant ses appels et je n’ai jamais vu son visage. Ces conversations avec une présence invisible sont particulières. Une fois, je tente même de m’adresser à lui, dans l’espoir de le rassurer sur mon incapacité à nuire. Ce qui est vrai. Que puis-je faire finalement ? Ma fille est majeure, elle a choisi sa vie, je ne peux que me ranger derrière son choix et chercher à me familiariser avec ce qui l’entoure, dont ce mari invisible. Mais l’homme n’apparaît toujours pas. La méfiance est totale, Charlotte invoque le manque de confiance à mon égard, en raison de mes relations passées avec la police. Je me satisfais donc d’être toujours en relation avec ma fille, de ce qu’elle soit autorisée à me parler, même sous surveillance, car je sais très bien qu’il pourrait en être autrement.
Arrive le mois de juin et il me semble que la seule manière de retrouver ma Charlotte est d’aller à sa rencontre. Parler des modalités de ma venue me permet de mieux cerner les contraintes qui pèsent sur elle. Mais je ne renonce pas et je planifie mon séjour. Elle m’indique que je dois me préparer à la voir encore plus couverte qu’en France. Elle a donc atteint le stade supérieur de préservation de la pudeur, en portant le sittar, permis en Angleterre. Elle réside dans un quartier décrit comme musulman à 95%. Les écoles sont gérées par des religieux, les institutrices rappellent aux petites filles de remettre leur voile quand c’est nécessaire. La mixité, l’enseignement des sciences, le respect des règles, tout cela passe par un filtre religieux « radical » et la loi islamique est appliquée. 
Qu’importe ! La prendre dans mes bras devient une priorité, et si je dois la retrouver dans un parc sans pouvoir la reconnaître, c’est elle qui viendra à moi. Je m’accommoderai des conditions à respecter. Au détour d’une conversation sur Skype, je remarque qu’elle a beaucoup maigri. C’est inquiétant, elle n’était pas en surpoids avant de partir, tout au plus deux ou trois kilos superflus. Je pars à la recherche d’un appartement à louer pour quelques nuits, de manière à pouvoir la retrouver à l’intérieur, dans une ambiance intime. Car je pressens que sa maison ne me sera pas accessible. Elle me prévient : « Je ne peux pas sortir du quartier sans mon mari, je ne pourrai pas passer une journée complète avec toi, car j’ai des obligations d’épouse… ». Pas de problème, je prendrai ce que tu voudras bien me donner et je m’en contenterai. Mais bien sûr survient un problème lié à ma venue, qui n’est plus souhaitée, que l’on doit finalement reporter. Sa résistance ou la leur n’a d’égale que ma persévérance, comme je l’ai déjà dit plus haut.
Nos bras grand ouverts. 
Ainsi, me rendre sur place pour la rencontrer semble complexe, mais je maintiens mon projet.
En même temps, j’apprends que son époux fait l’objet d’une procédure à l’initiative de la justice française. Le dossier est donc aux mains des autorités, et la situation de Charlotte devrait évoluer prochainement. 
Aussi, nous pensons désormais à la possibilité de son retour. Je l’imagine fragilisée par le mode de vie adopté depuis des mois, en femme soumise aux moindres volontés de cet homme qui se comporte comme un mentor. Elle risque de nous revenir « toute cassée », désorientée, ayant perdu tous les repères auxquels elle se référait. Ou bien, elle pourrait aussi rentrer en colère, nous tenant pour responsable de sa situation. La paranoïa a la cote dans leur mode de fonctionnement. Dans tous les cas, à la maison, nous nourrissons tous l’espoir de son retour. Son petit frère rêve de retourner à la piscine avec elle, sa petite sœur, de rire avec elle sous la couette, et son tout petit frère ne rêve pas encore, mais il saura se lover dans ses bras. Mon mari se tient prêt à l’accueillir à la maison, le temps qu’il faudra pour qu’elle se sente bien de nouveau. Même si nous sommes conscients du fait qu’un préalable sera nécessaire, avec une forte prise en charge psychologique pour l’aider à se reconstruire. Quant à moi, je ne demande qu’à l’envelopper, la retrouver. 
Aucun de nous n’entend la juger ni lui faire de reproches. Nous ne sommes animés que par l’envie de retrouver notre Charlotte, la vraie, débarrassée de cette Amina qui la contient et lui fait mal. Souriante, aimante, courageuse, vive, pétillante, boute-en-train, entourée, enjouée, brillante, littéraire, lectrice assidue, fabuleuse imitatrice, drôle, joueuse, nageuse, agile sur un terrain de tennis ou de handball… L’avenir est souriant, c’est certain. Charlotte ne redeviendra pas la petite fille qu’elle a été, mais elle sera une jeune femme respectée, décidée à vivre sa vie comme elle l’entend, à défendre ses idées et sa liberté de penser, la tête haute. Nous serons à ses côtés pour l’aider à retrouver le chemin d’une vie sereine, apaisée et heureuse. Notre famille attend impatiemment de retrouver sa pièce manquante, on ne s’habitue pas à son absence. Chaque évènement nous rattache à l’amour éprouvé pour Charlotte et à l’envie de partager, à nouveau, sa vie.



Partie 2
 - 
Mon chemin de maman



Mes projections de maman 
En sixième, pleine de vie, toujours en bande avec ses copains et ses copines, Charlotte était la première à organiser des soirées hautes en musique, pour la fin de l’année ou pour son anniversaire. Musique électro, variété française, sodas, bonbons, sûrement aussi des histoires de bisous. Elle dessinait divinement bien les paysages, les reproductions, les perspectives. Elle avait plutôt envie d’être amoureuse. Elle vivait des histoires durables et considérait la relation amoureuse comme importante et sérieuse. D’ailleurs, si son copain était trop irréfléchi, trop attaché aux choses matérielles, à l’apparence, aux marques de vêtements, elle était déçue et se détournait de lui. Plus tard, elle pensait être architecte. Cette projection me plaisait. Elle aimait les lignes, les observer, les dessiner. Excellente en cours depuis toujours, un parcours jalonné d’éloges et d’enchantement de ses maîtres ou professeurs. Elle avait confiance en ses capacités intellectuelles, elle était proche d’élèves brillants qui tous avaient choisi l’allemand comme première langue, puis le latin en classe de cinquième, des jeunes qui avaient envie d’apprendre. Charlotte avait toujours été studieuse et appliquée, « maîtresse » de cahiers à la tenue impeccable. Elle faisait preuve d’une concentration exemplaire et d’une totale autonomie dans la gestion de son travail scolaire personnel. Par rapport à d’autres parents, je me rendais bien compte que j’avais une grande chance d’avoir une aînée aussi « facile ». Elle se révélait aussi avoir de belles capacités physiques : les sports qu’elle approchait, elle les abordait avec sensibilité et tonicité, vélo, natation, ski, basket... Sur le plan physique, je percevais en elle des parts de moi et, bien sûr, cela devait flatter quelque peu mon ego. À l’école, j’avais été bien loin d’être aussi brillante et d’avoir autant de facilités. C’était merveilleux d’avoir une enfant aussi douée et aussi autonome dans ses apprentissages. Car de surcroît, dès la sixième, je pouvais lui confier le ramassage scolaire de sa sœur et de son frère de temps en temps. Elle savait être fiable et attentive à leur sécurité dans la rue, ou à la maison lorsqu’ils se trouvaient seuls quelques heures.
Dans ce contexte, je n’imaginais évidemment pas à quel point la situation allait évoluer. Si une diseuse de bonne aventure m’avait dit : « Votre fille écourtera ses études et n’ira pas jusqu’au bac », j’en aurais sans doute ri de bon cœur. Rien ne laissait présager ce qui allait se passer.
Je rêvais d’un cursus scolaire ambitieux pour Charlotte, je lui parlais déjà de post-bac, des métiers passionnants de l’industrie, du bâtiment. J’imaginais qu’elle suivrait une partie de son cursus dans un lycée proche assez sélectif, mais qui me semblait à sa portée. Je la sensibilisai très tôt à l’importance du parcours scolaire pour être plus libre de choisir plus tard, de se diriger vers des métiers de son choix, intéressants, évolutifs. Car si, à titre personnel, je mesurais depuis longtemps l’importance du bien-être professionnel, je connaissais aussi, son papa l’ayant vécu, l’étendue des dégâts causés par le fait de ne pas trouver sa place sur le marché de l’emploi. Non, vraiment, mes projections pour Charlotte étaient éloignées de ce qui adviendrait.



Quand la religion est venue à moi
En 2012, lorsque ma fille avait 13 ans, à vrai dire, je ne savais pas grand-chose de cette religion... Mon appétit spirituel ne m’a jamais poussée à m’intéresser en détail aux différentes religions. Enfant, j’ai erré en cours de catéchisme, parce qu’il le fallait, jusqu’à ma première communion. J’ai retenu bien peu des heures d’enseignement qui m’ont été dispensées. Par ailleurs, au sein de ma famille, pas de ferveur, un simple héritage culturel qui m’a valu moult mariages, baptêmes et enterrements à l’église. Ma mère m’avait expliqué que je devais faire ma première communion et qu’ensuite je pourrais faire un choix… Ce processus ne me paraissait pas très clair, et de toute façon, je n’avais pas envie de cet enseignement. Donc mon cerveau vécut ces heures de catéchisme en mode passoire.
Par ailleurs, si j’ai quelques connaissances ou amis pour lesquels la religion tient une place de choix dans leur vie, j’avoue n’avoir pas vraiment cherché à m’ouvrir à leur spiritualité. De quoi expliquer mon ignorance face à ce qui se présentait à moi par le biais de ma fille. Et par ailleurs, la question de la radicalisation demeurait assez confidentielle à cette période en France. J’étais moi-même collégienne lorsque la question du voile dans l’école avait surgi, en 1989, au travers de l’action de trois collégiennes qui s’étaient présentées en hijab à l’école. Les premiers débats avaient suivi, mais ce n’est qu’en 2004 que la loi sur le port du voile avait été votée et que « Ni pute ni soumise » avait vu le jour, pour défendre la condition des femmes musulmanes en France. En mars 2012, la France était choquée par un nouveau phénomène, la radicalisation, à cause d’un certain Mohammed Merah qui fut responsable, au cours de plusieurs attentats, de la mort d’enfants de confession juive et de militaires français.
Ce que je commençais à appréhender, devant l’intérêt croissant de Charlotte, c’était mon rejet des religions. Moi qui ai longtemps débattu, manifesté, dans le sillage de divers partis politiques de gauche, j’ai toujours été habitée par des valeurs de tolérance, d’ouverture et de respect des autres. Le rejet de la différence, qu’elle soit culturelle, sociale ou ethnique m’a toujours révoltée. Le badge « Touche pas à mon pote » de mon adolescence est demeuré comme un tatouage sur ma poitrine. En revanche, j’avais développé avec les années un sentiment de désolation vis-à-vis des religions, des incohérences dans le comportement de certains pratiquants, des guerres de territoires assorties d’appartenance religieuse qui me semblaient faire partie des aberrations de l’être humain. Mes années de catéchisme vagabond ne faisaient a posteriori que raffermir ce sentiment. 
Je pensais tout de même tolérer les religions. Mon esprit bien-pensant, citoyenne du monde, me donnait à croire que les religions ne me dérangeaient pas. En fait, c’était le cas tant que cela ne concernait pas mon foyer. La religion une fois arrivée chez moi, mon sentiment fut confus, différent. Ma laïcité était peut-être un rempart contre une forme d’intolérance face au phénomène religieux. Car, en réalité, si l’islam des autres ne m’importunait pas, l’islam chez moi, lui, me perturbait. J’avais envie de le repousser, de ne pas le voir ici, de ne pas l’intégrer… Pendant plusieurs mois, c’est bien ce que j’ai éprouvé. Face aux propos de Charlotte, je me rassurais en ayant décidé qu’il s’agissait là d’un délire spirituel d’adolescente et que celui-ci allait bien vite passer son chemin, car tellement éloigné de l’éducation reçue. Mais quand j’ai compris qu’il s’installait dans la durée, l’enjeu de l’acceptation m’est apparu avec évidence. 
Au nom de quoi allais-je refuser que ma fille s’intéresse à une religion ? Et si je m’entêtais, quelles pouvaient en être les conséquences ? Face à une opposition ferme, quelle serait l’attitude de mon ado ?
Tout d’abord, je me suis remise en question personnellement au sujet de la tolérance, en admettant que, oui, je rejetais son attrait pour l’islam. Ce fut ma première étape : reconnaître ce rejet en mon for intérieur. Ce qui m’a permis de me poser des questions sur la légitimité de ma position, pour finalement la réviser au fil de mes réflexions. En quelques mois, une mutation s’est opérée en moi pour justement accepter de laisser place à aux aspirations particulières de mon enfant. Ma fille était effectivement bien en droit de s’intéresser à une religion sur le chemin du « qui suis-je ». C’était comme d’admettre que je ne pouvais m’opposer à une préférence sexuelle. Je trouvais ce type de rejet idiot et je ne voulais pas ressembler à ces parents intolérants qui se comportent ainsi. Donc, j’ai remis en question mes premières perceptions. Cette première étape me semble fondamentale. Même si elle ne se décide pas et se joue de manière très intime, c’est un vrai chemin de croix pour le parent confronté à cette situation inattendue. J’ai entamé des échanges avec des amis de confessions musulmane, catholique, juive et bouddhiste. Parler avec eux de leur foi, comprendre leurs émotions dans cette croyance, prendre connaissance aussi du cheminement de leur processus spirituel, tout cela m’a beaucoup aidée. Ces amis sont tous épris de tolérance et de respect des autres, apaisés dans une spiritualité qui a un sens pour eux. Ainsi, j’ai engagé des discussions par intérêt personnel, en m’ouvrant à eux au sujet de mes inquiétudes pour ma fille. Au cours de ces échanges, j’ai découvert l’intimité de la foi, la relation très personnelle de chacun avec Dieu, les doutes et les efforts du pratiquant, l’évolution de leurs pratiques au fil du temps... Ouvrir mon esprit au champ spirituel était comme passer une porte blindée ! Pour la méthode, c’était sans explosif ! Plutôt « drapeau blanc », les opposants se réunissent pour une séance plénière de première importance.
C’est amusant, car pour faire mes premiers pas de maman, j’avais éprouvé le besoin de me documenter largement, de lire précisément certains ouvrages sur l’enfance, le rôle éducatif du parent… Un jour, j’ai réalisé que mes lectures n’avaient concerné que le bas âge. Ce n’est qu’une fois confrontée à l’adolescence que je me suis aperçue que je n’avais finalement jamais pris la peine de mettre à jour mes lectures. L’adolescence ayant surgi sur ces entrefaites, je me suis précipitée à la librairie, où j’ai trouvé du réconfort. C’est d’ailleurs aussi cela qui m’a encouragée à analyser le « délire » religieux de ma fille comme un jeu d’opposition pendant deux ans. Cette période était plurielle : il me fallait savoir réagir de manière juste face aux comportements de l’adolescence et cheminer intimement sur l’acceptation de l’appartenance spirituelle. Je voyais des bras de fer là où Charlotte revendiquait une quête identitaire. En quelque sorte, faire une place à l’islam augurait une forme d’humilité dans mon cœur de mère. En cela, je reconnais la vertu de la situation qui m’a poussée à évoluer dans une forme de détachement, de « laisser grandir ». J’ai toujours eu à cœur d’être une maman à la hauteur de ses enfants, aimante, surtout pas étouffante, laissant se développer ses enfants et les encourageant sur leur chemin personnel. Le tout étant d’atteindre un bon équilibre de vie, en faisant ce qui a un sens pour soi.



Le jilbab et moi
C’est à la croisée du chemin de Charlotte vers le Coran, la Sunnah, et du mien vers l’acceptation de l’intérêt religieux de ma fille que se trouve un symbole fort, l’habit des femmes. Signe extérieur d’appartenance à la communauté salafiste, sa vue heurte le plus grand nombre. Je choisis de m’ouvrir sur mon rapport à ce symbole, car je le sais marquant pour tout parent de fille convertie.
Il me faut d’abord préciser ce qu’est le jilbab. Il s’agit de l’habit qui couvre intégralement la femme, de la tête aux pieds. De couleur sombre, noire, marron, violette, bleu foncé, il ne comporte pas une touche de lumière. Le jilbab est résolument d’un marron sombre, d’un violet triste ou, pire, d’une sorte de vert bouteille, des teintes qui ne figurent plus dans les rayons des magasins de prêt-à-porter.
Cet habit nous vient tout droit de l’Arabie saoudite, inventé il y a une soixantaine d’années pour cacher intégralement le corps de la femme. En cela, il faut lui reconnaître toute son efficacité ! Nous n’apercevons ainsi que l’ovale du visage, le menton étant partiellement caché et les pommettes visibles à leur minimum, le front est bien souvent couvert à moitié. Il est vrai qu’ainsi, il n’est pas aisé d’identifier une appartenance ethnique... Quant à la silhouette, elle est dissimulée. Très ample, c’est en fait un vêtement « à capuche » qui assure le besoin de couvrir la tête, au moyen de quelques plis prévus à cet effet et mis en place à l’aide d’épingles courtes. Il se prolonge jusqu’aux chevilles. Le plus souvent, il est dans une matière type polyester ou microfibre. Il a aussi la caractéristique d’être toujours proposé en don par une « sœur » en cas de rupture de stock !
Il faut s’imaginer que sous cette cape géante, la jeune fille ou jeune femme peut porter n’importe quel vêtement, du short au pyjama, en passant par le jean skinny ou le survêtement. Et vous n’en saurez rien, car les larges contours de ce vêtement ont pour objectif de ne laisser apparaître aucune forme. Fort heureusement, une loi en France interdit le port du niqab, c’est-à-dire le petit accessoire qui s’ajoute à ce vêtement pour ne laisser paraître que les yeux. Mais sachez que si vous achetez un jilbab, ledit accessoire vous sera fourni, et vous pourrez ainsi vous amuser à vous photographier à la maison dans cette tenue idéale (oups, on dirait du vécu !) !
Le jilbab, c’est assurément un corps dans l’ombre, un corps sans soleil, un visage terne.
Les filles ainsi vêtues se ressemblent toutes, se repèrent de loin, ce qui vaut toujours un petit sourire entendu ou un geste de reconnaissance entre « sœurs ». C’est bien cela qui est effrayant : dépourvues de contours identitaires, les femmes/filles se ressemblent toutes. Négation de leur personne, négation de leur propre corps, négation de la relation aux autres (tu ne me verras point), négation de l’individualité, puisque toutes pareilles.
D’un autre point de vue, protection de mon corps, hors d’atteinte, je ne serai pas désirable aux yeux des hommes – ces êtres primaires pétris de pensées subversives –, protégée du regard masculin malicieux, préservée de tous les regards et réservée à celui de mon époux. Un genre de « camisole anti mec ». 
Impressionnants aussi. Ces longs et amples habits sombres forment un ensemble qui s’aperçoit de loin, les yeux ne se détournent pas de tels apparats. Comme des ombres inatteignables, des genres de Batman, des femmes en linceul noir… Une voisine me dit un jour : « J’aperçois souvent ta fille, je l’appelle «mon petit fantôme noir» ». Cette tendresse lexicale m’a touchée. Je n’ai jamais eu à l’esprit de mots doux pour décrire le jilbab.
Donc, le jilbab, je n’en supporte pas la vue. J’ai bien sûr plusieurs fois croisé ma fille ainsi vêtue. À chaque fois, j’ai reçu un coup de poignard dans le cœur. C’est pour moi une image très violente, une secousse. Lorsque je l’ai rencontrée habillée de la sorte, jamais je ne lui ai adressé de signe de reconnaissance. Impossible. Le jilbab me révulse, me donne des nausées. Et j’ai beau cohabiter avec lui depuis quelques années, je ne me suis jamais habituée à sa présence. Il est là, dans le placard de ma fille, décliné en plusieurs tons, et chaque fois que je l’aperçois, seul le dégoût s’impose à moi. Je ne l’ai jamais pris dans mes mains pour le passer à la machine, l’étendre sur un fil, j’en serais bien incapable. Charlotte doit se débrouiller pour gérer cela en mon absence et hors de ma vue. Car elle sait.
La pire vision fut celle que j’ai eue, un matin de juillet 2015, en apercevant Charlotte à l’arrêt de bus, vêtue de noir et avec des gants. Il faisait très chaud. Je savais que dessous, elle portait un pantalon, un haut à manches longues. La vue des gants m’a donné envie de vomir. Réellement, mon ventre s’est noué, ce fut une émotion très violente. Et puis plusieurs fois, ce même mois de juillet, je m’inquiétai de la forte chaleur associée à un corps qui ne respire pas. En plein ramadan, partir battre le pavé par cette chaleur sans avoir bu depuis des heures… « Et si tu faisais un malaise dans le bus ? »
Bref, ceci pour expliquer que, malgré les années, je n’ai jamais pu l’apprivoiser. J’ai observé maintes fois Charlotte se parer entre la porte d’entrée et la rue, pour voir et voir encore cette métamorphose. Finalement, ces observations ne m’ont été d’aucune utilité et n’ont fait que remuer le couteau dans la plaie. Peut-être qu’intérieurement, j’espérais mieux accepter, à force d’assister à la transformation... Que nenni. Sur ce point, j’ai la tête dure. Je ne sais ce qui se joue en moi, mais c’est très puissant. 
J’ai voyagé dans plusieurs pays de confession musulmane et j’ai pu voir toutes sortes de manières de porter le voile. Chaque fois, le voile intégral m’a impressionnée, m’a fait peur, évoquant l’enfermement de l’être féminin. J’ai aussi rencontré de nombreuses jeunes femmes en Algérie, envieuses de notre liberté de femmes en France et luttant pour s’affranchir des contraintes du port du voile et du carcan religieux. Concernant ma fille, c’est du dégoût que j’éprouvais. D’autant que j’ai appris à distinguer les différentes façons de le porter. Celui de ma fille, celui de la salafiyya, n’a pas sa place à mes yeux. Il est le reflet de cette appartenance communautaire et de son cortège de croyances et de pratiques obscurantistes.
Ceci ne consolera peut-être pas les autres mamans : je ne me suis pas habituée, malgré le temps. Par contre, j’ai rencontré des mères qui appréhendent bien différemment ce sujet. Par exemple, l’une d’elles a accepté que sa fille porte le jilbab à la maison en présence de visiteurs. C’est ainsi qu’elle s’est retrouvée aux côtés de sa fille sur le canapé. La conséquence de cette acceptation fut la gêne de la maman, suivie d’une rupture sociale. Elle me disait : « C’est difficile d’inviter des gens pour prendre l’apéritif, ça me met mal à l’aise. Donc je ne le fais plus. C’est très exceptionnel que des gens viennent à la maison ». Elle a ajouté : « On n’a plus de vie sociale ». Finalement, elle a cru bon d’accepter et, en cela, n’a fait qu’amplifier sa solitude face à la situation qu’elle vivait déjà très mal.
Un autre exemple est celui d’une jeune fille que j’ai croisée dans la rue avec sa maman, un été, en bord de mer. La maman en short court, débardeur, tongs, et sa fille en jilbab noir. En pleine discussion, elles marchaient à vive allure et semblaient très absorbées par leur sujet de conversation. Cette vision est restée intacte dans ma mémoire. Je l’ai admirée, cette maman, sur le moment. Car je percevais en elle ce que j’étais incapable de faire avec ma fille. D’autant plus que Charlotte me l’a écrit maintes et maintes fois : « Je rêve que l’on marche ensemble dans la rue, bras dessus bras dessous ». J’ai supposé que cette maman-là avait accepté et n’était pas dérangée par la tenue de sa fille. Je ne juge pas. Les situations difficiles nous apprennent aussi la bienveillance et le respect des choix d’autrui. Le tout, pour chacun, étant de trouver sa propre zone d’équilibre.
Avec du recul, je crois que cette mise à distance de l’habit a été essentielle pour préserver la relation avec ma fille, malgré tous les bras de fer. Définir les limites de l’acceptable, imposer une ligne à ne pas dépasser me semble fondamental tant le but poursuivi par le fidèle adepte est de gagner du terrain sur les « égarés ». Il faut ériger des bastions pour résister ! À la guerre comme à la guerre ! Ce n’est peut-être que ma ligne Maginot à moi. Car je ne présage pas de l’avenir. Aujourd’hui, ma fille vit sous mon toit, elle est sous mon autorité. Mais demain, une fois majeure, mariée, protégée par un mari garant des règles… Comment ferai-je avec ma ligne Maginot ? Je sais bien qu’il me faudra repenser le périmètre de l’acceptable, dans un environnement différent et avec des enjeux autres.



Négociations autour du jilbab
Puisque l’habit est un grand sujet, il me faut aussi évoquer nos discussions le concernant et les accords que nous avons trouvés.
L’ouverture des négociations a eu lieu alors que Charlotte avait 16 ans et venait de rentrer à la maison après ses départs pendant les fêtes de fin d’année. 
Devant mon refus et son obstination, il nous a fallu trouver un terrain d’entente. Sinon ? Elle refuserait désormais de sortir avec nous, et nous nous priverions de sa présence. Elle était tout à fait capable de tenir tête en refusant toute sortie avec nous. La démonstration de gym de son frère, une fête d’anniversaire chez untel, faire de simples courses, aller à la poste, n’importe quelle sortie, importante ou non devenait impossible. « Je ne peux pas sortir sans voile, comprenez, je ne PEUX pas ». Bien qu’elle me sollicitât depuis déjà deux ans pour porter le voile (le hijab), je n’ai accepté d’ouvrir les discussions qu’après en avoir parlé avec un psychologue, celui-ci m’ayant conseillé d’agir ainsi. Effectivement, je pouvais constater que mon opposition catégorique n’avait fait que renforcer son entêtement. 
Stade 1. J’ai tout d’abord concédé le bandana. Noué tel un bonnet, il venait entourer ses longs cheveux. À cette période, Charlotte portait encore des jeans slim avec, en haut, un vêtement long type tunique, la couvrant jusqu’au haut des cuisses. Je trouvais ce compromis équitable, elle cachait ses cheveux et c’était acceptable pour moi. Le bandana lui donnait un air contemporain qui ne me gênait pas.
Mais un jour de précipitation où nous avions un train à prendre de bonne heure, elle a tenté autre chose. Le foulard arrangé autrement, retombant sur ses épaules. Une fois dans le train, je lui ai dit que je préférais le bandana, mais elle m’a expliqué qu’ainsi, ses cheveux étaient sans cesse tirés par le tissu et que c’était, en fait, très désagréable. Je n’en savais rien, je ne me suis pas souvent servie d’un foulard en accessoire. Elle mettait en avant la couleur du tissu, en me disant que c’était fantaisie. Je n’ai pas bronché. Stade 2. 
Puis vint le stade 3, lors de l’entrée au lycée quelques mois plus tard. À ce moment-là, elle s’était passionnée pour le règlement intérieur, cherchant les failles pour mieux imposer son vêtement. Elle n’était pas seule dans la combine. Elle avait facilement rallié quelques complices à sa cause. Le règlement intérieur laissait quelques libertés d’interprétation, et c’est ainsi que Charlotte a cru bon de s’autoriser à garder son jilbab en laissant tomber sur le dos « la capuche ». Elle s’est ainsi retrouvée « survêtue », en classe et dans la cour. Elles étaient quelques-unes au lycée. Face à cette attitude héroïque, une surveillante avait même pris l’initiative de lui proposer d’ouvrir en douce une salle lors de la pause déjeuner, pour qu’elle puisse faire la prière ! Bref, portée par ces actes militants, Charlotte s’obstinait plus fortement, forçant le passage. Fort heureusement, le directeur du lycée se renseigna sur le sujet et discuta avec des juristes et des représentants religieux pour savoir comment procéder. À ce stade 3, Charlotte a ainsi, petit à petit, noué son foulard de plus en plus près du menton et ajouté des épaisseurs à ses vêtements pour sortir avec nous. Un changement s’est opéré progressivement dans ses tenues. Des jeans près du corps avec tunique, elle est passée aux pantalons amples, puis aux tuniques, aux robes en forme de jilbab, de plus en plus larges, manches chauve-souris, haut jusqu’aux genoux ! Puis, plus de pantalon, uniquement des jupes longues jusqu’aux chevilles et, bien sûr, jamais les bras dévêtus. Le foulard, quant à lui, est devenu de plus en plus couvrant, noué de manière à ne plus laisser apparaître le cou. La vue du menton de ma fille partiellement couvert par un foulard me heurte toujours. Le menton comme seuil psychologique… Par ailleurs, hors de question de se mettre en maillot de bain, sauf si nous nous retrouvions entre filles dans le jardin pour prendre un bain dans la piscine. En présence d’un homme, plus jamais...
C’est ainsi qu’un jour, au supermarché, j’ai aperçu ma fille au loin dans un rayon. Sa silhouette, avec le recul, m’est apparue plus nette. Loin du cliché de la jeunesse, souriante et vêtue de couleurs vives, croquant la vie à pleines dents. On aurait dit une vieille dame, tout de long vêtue, foulard couvrant... Triste vision. C’était MA fille. Elle n’était pas en jilbab, mais, franchement, on n’en était pas loin.
Au fil des mois, les jeans slim ont disparu de l’armoire, puis ce fut le tour des rares hauts avec des fleurs ou quelques couleurs. Les vêtements à l’allure un minimum contemporaine, un peu à la mode, avaient disparu pour laisser place à l’habit utile, sans bonus de forme ou de style. Car le juste nécessaire doit suffire…



Concessions et regards des autres
Le point principal sur lequel il a fallu s’accorder fut, comme je l’ai expliqué, sa tenue vestimentaire. Ce sujet est ressorti de manière un peu explosive lors des sorties en famille élargie. Au sein de notre foyer, chacun s’est accommodé de la situation. Je pense que Charlotte a d’abord retrouvé le plaisir de partager certains évènements à l’extérieur de la maison avec nous, et pour moi, c’était un grand soulagement. Charlotte a toujours fait preuve d’une détermination sans faille, elle est obstinée. Pendant les quelques jours passés ensemble en bord de mer, pas question de se baigner, la plage en balade de temps en temps. Mais généralement, ses journées se déroulaient à l’ombre de la maison, loin des regards.
Vis-à-vis du reste de la famille, Charlotte a souhaité à plusieurs reprises expliquer sa foi et ses choix, sans y parvenir. Ce sont plutôt des évènements impromptus qui ont mis nos proches face à une réalité qu’ils ne pouvaient imaginer, bien que je la leur aie décrite. En effet, ils rencontraient toujours Charlotte chez eux ou chez nous. Et dans ce cas, elle composait, se contorsionnait pour échapper aux discussions et dissimuler son foulard avant son entrée ou juste après sa sortie. Jusqu’au jour de l’enterrement de mon beau-père, le compagnon de ma mère. Totalement aux côtés de ma mère et dans la douleur moi aussi, je n’ai pas veillé à valider avec Charlotte le choix de sa tenue pour le jour des obsèques. Nous étions au dernier stade des négociations, le stade 3, dans sa tenue « adaptée », la plus proche du jilbab, tout de long vêtue, foulard encadrant front et menton. Elle est donc apparue comme ça sur le perron de l’église. La plupart des personnes présentes l’avaient connue bébé et la découvraient pour la première fois dans cet habit revendicatif de SA foi musulmane. C’était le cas pour ma mère, déjà accablée par le chagrin. Double violence de la situation. Lors de la cérémonie, les petits enfants ont été appelés sur l’estrade de l’église pour lire un texte, mettre une bougie sur le cercueil, ils étaient donc tournés vers l’assemblée. À l’issue de la messe, l’incompréhension ou la surprise ont mené plusieurs personnes à me faire des remarques sur l’appartenance religieuse affichée de ma fille. J’ai regretté n’avoir pas pris soin de veiller à ce qu’elle revête une tenue plus contemporaine, un foulard noué d’une autre manière. Pour épargner ma mère en premier lieu. Mais sur le fait de son appartenance à l’islam, je répondais aux remarques : « Le défunt ne s’en serait pas offusqué, il aimait Charlotte comme sa petite-fille de sang, connaissait son appartenance religieuse et l’acceptait ». Le diacre chargé de la cérémonie avait d’ailleurs pris la précaution d’annoncer en début de séance que chacun était le bienvenu dans la maison de Dieu, quelles que fussent ses croyances. Néanmoins, ces réactions en disent long sur la manière dont la religion musulmane est perçue et sur l’inquiétude que génère la conversion des jeunes gens - à juste titre le plus souvent, ai-je envie de dire… Si je me bats contre la forme d’obscurantisme de l’islam qu’a choisie ma fille, pour autant je n’accepte pas le fait que certains rejettent le principe même de sa foi. Car si sa conversion avait été celle d’un islam compatible avec notre République et son épanouissement de femme, j’aurais tout aussi bien pu défendre son droit à la liberté de culte. 
À propos des différentes formes d’islam, nous avons parfois fait les frais des amalgames de certains. Comme ce fut le cas pour Charlotte, au lendemain des effroyables actes du livreur de la société de St-Quentin-Fallavier, qui s’en était pris à son patron au nom de l’État islamique. Le fils de mon défunt beau-père, qui visiblement exècre la religion musulmane, avait contacté ma fille pour lui asséner un discours la rendant responsable d’actes comme celui-là ! C’était un soir où nous étions à la maison avec de nombreux amis autour d’une table, sous le cerisier. Charlotte, le visage pâle, est venue me chercher à table : « Maman, il vient de m’appeler pour me dire que c’est de ma faute et me demander si je suis contente de ce qu’il a fait ». J’ai d’abord vérifié avec Charlotte qu’elle comprenait bien l’injustice de ce propos avant de l’appeler. Déterminée et intraitable, je le contactai immédiatement pour le sommer d’arrêter de pourchasser ma fille. Et je le menaçai de porter plainte. Il avait déjà eu quelques échanges avec elle sur ce sujet depuis les funérailles, propos que Charlotte avait passés sous silence. Le plus incroyable, c’est que cette personne est capitaine d’une caserne de pompiers ! Mais avec une toute petite capacité de compréhension et une incapacité à gérer ses émotions. Dans ses élans racistes, il était capable de tous les excès ou de tous les amalgames, y compris auprès d’une enfant. Par la suite, je n’ai plus eu besoin d’intervenir. Mais ceci fait partie des situations à affronter aussi. L’injuste regard porté par certaines personnes. Les amalgames vont bon train entre islam et terrorisme. De cela aussi, il faut se défendre. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’à de nombreuses reprises, j’ai imposé des couvre-feux à Charlotte, sachant qu’elle ne sortirait qu’en jilbab. Au lendemain des trop nombreux attentats de 2015, elle est restée à la maison pendant plusieurs jours. Je ne voulais pas qu’elle fasse les frais des réactions de violence incontrôlée qui ont suivi. J’imaginais facilement qu’elle se retrouverait face à une bande d’extrémistes en mal de règlements de compte. Ainsi vêtue, elle constituait une cible facile. Après les attentats du Bataclan, elle m’avait dit : « Pas besoin de me le dire, maman, j’ai compris, je ne sors pas pendant une semaine ». Le temps que les esprits se calment un peu. Dans notre grande métropole, inutile de courir des risques de ratonnade.
Je sais aussi que, plusieurs fois, dans les transports en commun, des inconnus ont pris Charlotte à partie. Je note d’ailleurs que si elle a besoin de se protéger du regard malsain des hommes, elle n’a jamais exprimé de peur quant à ces réactions. La force de la foi, sans doute… Je me souviens d’une journaliste de Charlie Hebdo qui avait fait part, dans un papier, de son expérience. Après une journée à déambuler dans les rues parisiennes vêtue d’un jilbab, elle racontait le flot de remarques, voire d’insultes qu’elle avait subies. Je pense aussi qu’il faut une sacrée dose de pugnacité à nos filles, pour affronter le regard des autres à chacune de leurs sorties.
Parmi les autres concessions, il me faut évoquer le registre alimentaire. Très tôt, le sujet de la viande de porc avait émergé, la première année de son engagement, alors qu’elle avait à peine 13 ans. Au départ, j’avais lutté. Elle mangeait de tout depuis sa petite enfance, je ne voyais pas de raison pour que cela change. Un soir, nous sommes restées devant une assiette pendant une heure trente. Déterminées. Elle n’avait finalement pas voulu manger. Plus tard, elle m’avait expliqué que la viande de porc la dégoûtait. Trop grasse… À ce moment, je venais d’accepter qu’elle s’intéresse
à la religion, que ce n’était pas un problème. Elle m’avait fait part de sa foi, elle triait les aliments. Sur le porc, j’ai cédé rapidement, car je savais bien que, pour un musulman, c’est inacceptable. Deux ans plus tard, elle commençait à éviter toutes les viandes. Nous suspections l’émergence d’une nouvelle règle, comme « je dois manger halal ». Un soir, elle était rentrée tard en bus et elle était arrivée à table tout juste pour le début du repas. Je lui avais servi des lasagnes au bœuf, qu’elle avait mangées. Nous avions tous remarqué cette bizarrerie. Mais le lendemain, elle était venue me parler en me disant : « Je ne peux pas, maman, je ne peux plus manger de viande qui ne soit pas halal ». Je me doutais bien que cela allait arriver. Parmi mes « copines de galère », aucune n’y avait échappé. Donc Charlotte ne voulait plus manger de viande qui ne fut pas halal. Casse-tête. Que faire ? Pour la mère qui se sent d’abord nourricière – je te donne le sein –, le repas n’est pas anecdotique. Parmi mes questions : dois-je répondre favorablement et acheter halal ? Dois-je préparer deux plats ? Dois-je faire comme si rien n’avait changé – elle est encore en phase de croissance – et quid des carences alimentaires ? La question du repas, dans ces conditions, est devenue très préoccupante pour moi, notamment les week-ends. En semaine, cantine pour tous le midi avec repas complet, le soir, un repas plutôt léger, ce qui ne pose généralement pas de problème. Charlotte m’avait proposé de s’occuper de l’achat de la viande pour faciliter les choses. Après réflexion avec mon compagnon, il était clair que nous n’achèterions pas de viande halal pour satisfaire à cette nouvelle demande. Ce sujet nous a fait beaucoup discuter avec Charlotte, je pense qu’elle a regretté que je n’accède pas à son souhait. D’une part, nous ne percevions pas la légitimité de suivre ses obligations religieuses jusque dans nos repas et, d’autre part, je n’ai aucune confiance dans les filières dites halal concernant la traçabilité de leurs produits. Donc, je lui avais expliqué que, non, elle n’irait pas acheter de la viande pour toute la famille dans je ne sais quelle boucherie. Ce qui m’ennuyait, en premier lieu, était l’importance du repas familial partagé, le même plat pour tous depuis toujours. D’autant plus que lorsqu’elle décida de manger halal, elle éprouva du dégoût face aux plats qui arrivaient sur la table. Cette sensation s’est apaisée avec le temps, heureusement, car son rejet nous était inconfortable. Pour ma part, je suis devenue très habile pour cuisiner l’excellent poisson du poissonnier de notre quartier ! Les œufs aussi m’ont inspiré de nombreux plats ! À partir de cette période, nous aurions pu passer un accord avec les vendeurs de truite fumée, car la courbe de consommation de cet aliment a connu une forte montée ! Au départ, j’étais très embarrassée par ce sujet, prévoyant en général des repas qui convenaient à tous, ou bien un complément spécifique pour elle. Puis, avec le temps, finalement, je me suis imposé de moins en moins de contraintes, afin de faire les plats que j’avais envie de préparer. Parfois, une petite sortie kebab en famille pour faire plaisir à tout le monde. Je ne me suis jamais résolue à accepter cette particularité, pas tant qu’elle vivait sous mon toit.
À cette époque, j’étais en alerte, car elle tentait d’imposer de plus en plus de petites choses. Elle m’avait en effet demandé à pouvoir se voiler lorsque des invités venaient, elle tentait de ne plus faire la bise aux hommes qui venaient à la maison, y compris ceux qui l’avaient connue en couche-culotte, elle hurlait après sa sœur dès que celle-ci mettait la musique un peu fort à leur étage... C’était une période de bras de fer, je ne voulais surtout pas céder à toutes ses demandes.
Le ramadan. Ah, le fameux sujet du ramadan. En 2014, à 15 ans donc, elle avait tenté de le démarrer « en douce », mais je n’étais pas prête à accepter cette pratique. Lorsque je compris sa manœuvre, l’atmosphère devint explosive ! L’année suivante, j’avais devancé sa demande en lui proposant de le faire, si tel était son souhait. Pour elle, ce fut un geste fort de reconnaissance. Pour moi, c’était également un pas marquant et avec lequel j’étais à l’aise. Au CPDSI, l’importance de cette période pour la pratique religieuse nous avait été expliquée. Pour autant, si c’était simple dans l’idée, dans la réalité, l’absence de Charlotte aux repas du soir ne nous laissait pas indifférents. Et nous étions parfois gênés de boire ou de manger devant elle dans la journée. De son côté, je crois qu’elle était portée par l’euphorie de cette première expérience. Elle en a d’ailleurs bien suivi les règles, malgré les très fortes chaleurs. À la fin du mois, elle venait nous rejoindre pendant le temps du repas, pour être avec nous. Je trouvais cela courageux de sa part et agréable pour nous. Le ramadan lui donnait envie d’envahir la cuisine et de préparer, toute l’après-midi, des plats orientaux, des gâteaux. Elle en faisait un peu trop, d’ailleurs… L’irruption massive de saveurs orientales provoqua chez moi un peu d’agacement. Encore une fois, je ne voulais pas me faire imposer par ma fille des pratiques que je n’avais pas choisies moi-même. J’avais surtout la crainte que ses escapades en ville l’après-midi par grandes chaleurs (parfois 35°C) ne lui fassent faire un malaise à cause de la soif. A posteriori, je peux affirmer que le fait d’avoir proposé à ma fille de faire le ramadan a largement contribué à la réparation de notre lien, en lui montrant concrètement une part d’acceptation.



Mes larmes et la sollicitude
 de mes proches 
Dans cette traversée de cinq ans, parallèlement à mes états d’âme se trouvent aussi les émotions de ceux qui nous entourent. Rassurer sa sœur cadette lorsque c’était nécessaire, apaiser ma mère qui vit de loin la transformation de sa petite-fille, tenter de mobiliser d’autres parents proches… Multiplier les rôles, celui de mère, fille, belle-sœur, tante, ex-belle-fille, pour rester en lien avec tous, leur donner à connaître, à comprendre, voire à intervenir si cela leur est possible. Beaucoup d’énergie. 
Et puis aussi, plus simplement, il m’a été nécessaire de trouver du réconfort auprès d’amis prêts à écouter avec bienveillance. Dans une période particulièrement douloureuse, l’écoute d’un ami ou d’une amie s’avère très précieuse pour surmonter, supporter. J’ai eu la chance de la trouver.
Drôle, l’admiration des personnes que je « sélectionne » pour m’épancher un peu, être reconnue dans cette réalité qui est la mienne. Que de compliments, d’encouragements de la part de mon entourage dans cette détresse de mère ! Je n’ai pas souvent fait part de mon grand huit émotionnel, de mes larmes, de mes cris de colère étouffés dans l’oreiller, de mes séances chez le psy. J’ai engagé un véritable travail personnel pour tenir bon. J’ai rencontré trop de parents terrassés, effondrés, pris dans une spirale infernale, désespérés… Il me fallait prendre sur moi et tenir le cap.
Je n’ai pas caché à mes proches ce qui se passait avec Charlotte. A contrario, le milieu professionnel, lui, est resté totalement étanche à ce sujet. Je m’en étais fait une ligne de conduite, même avec des collègues avec lesquels je nouais des relations parfois personnelles. Je n’en ai jamais parlé, par choix.
Mes amis, sans le savoir, m’ont portée. C’est d’ailleurs un point essentiel : je n’ai rencontré aucune malveillance à ce sujet, je dois être très bien entourée… Car plusieurs parents m’ont expliqué l’isolement qu’ils vivaient, avec un entourage très fuyant face à la même situation. Personne ne m’a évitée, personne n’a évité Charlotte. Au contraire, ceux qui l’ont vue grandir ont eu à cœur d’échanger avec elle, parfois de manière un peu orientée. Ils se sont toujours inquiétés de savoir comment la situation évoluait.
Au sein du cercle familial élargi, ce fut différent. 
D’une part, j’ai choisi de ne pas informer certaines personnes que nous fréquentions peu. Connaissant leurs orientations politiques ou leurs réactions face aux différences ethniques, culturelles et religieuses, j’ai préféré ne pas en parler ou éviter le sujet, si toutefois il se présentait. Ceci pouvait passer tout à fait inaperçu dès lors que nous recevions, Charlotte ne montrant aucun signe d’appartenance religieuse à la maison.
D’autre part, avec certains membres proches de Charlotte, c’était inévitablement un sujet à partager. J’ai observé beaucoup de maladresses et aussi du déni. Maladresse, facile à comprendre dans une famille qui refuse les croyances religieuses. Les discussions prennent rapidement une tournure houleuse, comme si le fait qu’un des membres décide de croire était une forme de renoncement au corpus familial. Mais le déni, j’avoue que je ne comprends pas. Il se manifestait ainsi : « Mais je pensais que ça lui était passé ». Comme s’il était plus confortable de croire que la religion n’était plus au rang des préoccupations… Une façon de ne pas voir pour ne pas trop s’en mêler. Hors de notre foyer, j’ai espéré certains relais au nom du lien familial, mais en vain. D’ailleurs, au fil du temps, les relations très fortes entre ces personnes et Charlotte se sont distendues, car après le déni vint le renoncement à la relation. Ils ont baissé les bras, laissé filer le temps, n’ont plus cherché à être avec elle, à passer des moments ensemble, comme avant. J’ai compris que ce n’est que la quête d’une mère de préserver le lien à tout prix. La famille proche peut tout à fait s’en affranchir et supporter une distance relationnelle, sans vagues… au bénéfice du temps qui passe. Qu’il passe vite, le temps que l’on décide de ne pas prendre !
Je n’ai pas (encore) l’expérience nécessaire à la gestion d’une adolescente en recherche des limites dans le domaine de l’alcool, des sorties, des relations amoureuses, des conduites à risque. Ce ne doit pas être aisé. Ces comportements qui peuvent parfois caractériser l’adolescence ne viennent pas rencontrer le champ idéologique. Il est plus facile de comprendre que l’enfant ait envie de faire n’importe quoi le soir ou avec les autres, que de se remettre en question sur la position de la femme, l’ambition sociale et professionnelle. Disons que le champ religieux vient heurter les principes de vie et l’intime de chacun avec une telle force qu’il ne perturbe pas le spectre de l’autorité, mais celui de l’être. Insidieux et profond. Je ne me suis jamais sentie tirée vers le bas par cette bataille. Bien sûr, j’ai versé des larmes, j’ai vécu des moments de désespoir parce que je ne parvenais pas à maîtriser la situation, et j’ai été envahie de sentiments troubles que j’ai décrits. Mais jamais, je ne me suis sentie acculée par cette situation. C’est plutôt la conjugaison de problèmes à gérer qui m’a fait fléchir parfois dans ma hargne, sous le poids des défis du moment… Et puis, par nature, verbalement ou par écrit, je me suis toujours exprimée. Ce qui, je crois, m’a protégée. 
L’amour inconditionnel, la force de l’amour que je voue à Charlotte m’a toujours donné de l’élan, car, plus que tout, cette enfant de mon sang, je l’aime. Mon autre fille, plus petite, m’a aussi beaucoup aidée par ses marques de confiance. Elle n’a cessé de s’en remettre à mon courage et à ma force pour faire face. D’un tempérament de battante, elle aussi, l’intensité de sa foi en moi m’a aussi emplie dans les phases critiques. Mon compagnon, qui a traversé une partie de ces moments à mes côtés, a été d’un soutien indéfectible, malgré la complexité de sa place de beau-père. Sans eux, je ne sais pas… Mon fils, six ans plus jeune que Charlotte, a vécu pleinement aussi tous ces évènements et s’est lui-même protégé de toutes ces situations avec une certaine distance. Néanmoins, il m’a fallu parfois lui expliquer ce qui se passait, mon point de vue, les différends avec sa sœur, et aussi lui donner certaines consignes, comme de ne pas accepter de sortir avec sa grande sœur en jilbab, par exemple. 
La sollicitude de mon entourage a probablement constitué une partie du socle dans lequel j’ai puisé ma force pour affronter cette situation. Sentir la confiance qui m’est accordée pour faire face est un grand réconfort.
Parallèlement, dans la diversité des rôles à endosser, il m’a fallu réconforter les plus inquiets, les aider à ne pas dramatiser (dans un contexte français et médiatique bien tendu à certaines périodes), rassurer pour ne pas rendre les situations anxiogènes, notamment au sein de la fratrie, et enfin être valeur d’exemple dans le maintien du lien.



Et un jour, c’est moi qui bascule
À force de me débattre en tous sens pour secouer le cocotier, un jour je m’aperçois que j’ai lâché prise. C’est une expression que je connais bien, un sésame dont on me rebat les oreilles depuis longtemps, notamment dans toutes les approches de développement personnel dont j’ai bénéficié... Prendre conscience que l’on ne peut contrôler autrui. Ce n’est pas se montrer indifférent, mais simplement admettre que l’on ne peut agir à la place de quelqu’un d’autre. Selon Matthieu Ricard, « le lâcher-prise procure un profond apaisement, libre de toute attente et de tout conflit ».
Donc, la prise de recul, le lâcher-prise, ce comportement de l’esprit qui ouvre la voie de la sérénité, y compris par tempête et grand vent . Je l’avais déjà exploré. Mais concernant ma fille, je n’y avais jamais songé. Ma position de mère, autorité parentale en bandoulière, ne m’y autorisait pas. Penser que cela serait un bien ? Absolument pas, puisque je me démenais depuis des années. Alors quoi, quel sentiment cela traduit-il, qu’est-ce que cela apporte, comment ce nouveau comportement de l’esprit m’apparaît-il ?
Au cours d’une conversation, Charlotte, en larmoyant, me demande si je pense qu’elle a le cerveau lavé. Comment lui répondre ? Oui ma fille, tu as subi un lavage de cerveau dans cette communauté de savants pour lesquels le temps s’est arrêté en l’an 632, à la mort du Prophète. Diplomatie, protection – ma fille, tu es toute cassée à l’intérieur –, mais tout de même pas de renoncement aux fondements de mes idées et à mes convictions. Donc, avec une souplesse inattendue et improvisée, je lui explique qu’ayant fait le choix de mettre au centre de sa vie sa quête religieuse, elle en suit les principes – surtout ne pas prononcer le gros mot dogme –, elle envisage la société et sa conduite à tenir au travers du filtre de la religion, selon ce que les savants enseignent et écrivent dans leur très opulente littérature. Je lui dis aussi que, de ce fait, son système de pensée se construit sur la base des règles à suivre pour être conforme à la bonne conduite. En ce sens, son système de pensée est complètement dépendant de ce que conseillent les savants. Elle acquiesce. Oui, effectivement, c’est important de se conformer aux paroles d’Allah (là, il pourrait y avoir débat théologique, puisqu’en réalité, il ne s’agit pas que des propos du Coran dans sa mouvance, mais passons, nous ne sommes pas en prime time sur Arte). Eh bien, ma fille ! Aujourd’hui, tu adoptes une conduite de vie, tu en suis les contraintes, pour être en cohérence avec cette vérité que tu poursuis. Ce chemin est juste pour toi. Ton idéal de vie, tes choix se construisent au travers de ce prisme. Imaginons que demain matin, tu te réveilles, tu te lèves et tu décides que tout cela n’a plus lieu d’être, que ce n’est plus ta vérité, que tu renonces. Devant cette hypothèse, toujours elle opine du chef, comme si c’était une prédiction : « Oui, tu as raison, un jour cela pourrait arriver » (hum, me réjouissant en mon for intérieur). Eh bien dans ce cas, tu devras revisiter tous tes principes de vie : comment tu t’habilles, comment tu envisages la relation aux autres (hommes et femmes de croyance autre), comment tu prends place dans notre société, comment tu construis une relation amoureuse, comment tu envisages ta vie de femme, comment tu regardes la société qui t’entoure, ce que tu fais le mois du ramadan si cette obligation sort de ta vie, etc. Alors tu devras construire ton propre système de pensée, revisiter tes valeurs personnelles, ce qui compte pour toi, sans te référer aux savants sur le chemin des pieux prédécesseurs. Et ainsi, comme moi, détachée de toute croyance religieuse, tu construiras ta propre pensée. Tu liras des livres très divers, des interviews qui te laisseront perplexe, en colère, indécise ou comprise. Parfois, tu ne sauras que penser de tel ou tel fait de société. Cela m’arrive souvent d’être en ballottement intellectuel, de ne pas réussir à définir immédiatement ce que je ressens, à avoir une opinion tranchée… Je ne développe pas trop, car l’autonomie de pensée, c’est flippant pour qui se rassure en suivant la pensée des autres. 
Bref, tout ce cheminement oral pour éviter la question du lavage de cerveau. Mais c’est au moment où Charlotte me dit, en pleurant, « oui, mais tu penses que je ne suis pas heureuse dans cette voie, et tu te trompes », c’est là que je constate que j’ai lâché prise. Non, tu te méprends, mon petit trésor, je crois sincèrement que tu es convaincue d’être dans le juste, le vrai et ce qui est bon pour toi. J’admets que tu penses cela, j’accepte que tu te choisisses une voie. Mais je n’approuve pas. Tu confonds cautionner et admettre. Il ne te suffit pas que j’admette, tu voudrais en plus que je te donne raison, et ça, je ne peux pas. Si je cautionnais tout cela, je ferais alors le même choix que toi. Or, tu le sais, tu le constates chaque jour, je ne cautionne rien. J’ai admis, en te donnant les limites de l’acceptable pour moi, en autorisant certaines choses et en en refusant d’autres, c’est la preuve de mon acceptation sans approbation.
C’est ainsi que clairement, en exprimant mon point de vue à Charlotte, j’ai pris conscience de mon propre lâcher-prise. Charlotte a été interpellée par mon propos avant de s’en agacer. Comme lors de chaque discussion, une sortie à la Marivaux, Charlotte quitte la pièce d’un air las et résigné, les yeux humides... Lorsque la scène se termine ainsi, j’ai tout de même le sentiment de marquer des points. Parce que je la dérange et que c’est bon de la perturber. Dans la solitude de ses heures studieuses, je crois qu’elle n’est pas beaucoup bousculée, challengée. Comprendre et suivre, ces deux notions résument bien la nature de son apprentissage religieux. Il faut bien lui offrir un peu de contrariété dans ce monde parfaitement cadré.
En fait, pour être tout à fait honnête, la mesure de mon lâcher
prise m’a été donnée par mon autre fille quelques jours plus tard. Au cours d’une balade-conversation, nous avions choisi de nous asseoir sur un tronc coupé, avec vue sur la vallée, pour papoter. Elle m’a parlé de sa sœur, de ses craintes, me rappelant cette discussion, dans la cuisine, qui ne lui avait pas échappé (la cuisine, haut lieu de discussions, sans doute le numéro 1!). Elle me dit : « Tu as lâché prise, maman, tu n’en parles plus de la même façon, les choses ont changé pour toi ». Oh, merci mon bijou, tu as raison. Nous y sommes, une nouvelle étape dans mon cœur de mère.
Sans doute le véritable soulagement. Après presque cinq ans, je délaisse les montagnes russes pour trouver plus de sérénité dans cette nouvelle attitude, une forme de détachement. La vérité ne sort pas toujours de la bouche des enfants, j’en suis convaincue, mais ma cadette provoque souvent des étincelles !



Résonance sur l’être
Je ne peux pas parler d’une situation vécue et achevée. Bien sûr, d’autres évènements sont à venir, en lien avec le choix de vie de ma fille. Mais tout de même, après cinq années, impossible d’être la même mère aujourd’hui qu’hier.
J’ai parlé des montagnes russes qui ont constitué une bonne partie de mon terrain de jeu émotionnel. Je ne suis pas adepte des manèges à sensations, je ne fais pas partie de ces personnes grisées par la peur, par l’excès d’émotions intérieures. En fait, on peut imaginer que j’ai dû monter dans ces foutues montagnes russes à maintes reprises sans le décider. À force de sentir mon cœur se soulever sous l’effet de la force G – force d’accélération exercée sur soi –, j’ai appris à me ménager. Prendre du recul s’est avéré être non pas une question de survie, mais de « bien vivre quand même ». Car si ma fille, la première, ma pépite, comme j’aime l’appeler, tient une part évidemment très importante dans ma vie, elle n’est pas ma vie. Les frères et sœurs connaissent des moments de vide, lorsque l’aînée accapare l’attention d’un parent. Et je ne suis pas que mère, je suis d’abord une femme. Épouse et mère. Je pense que chaque facette doit être préservée. Exister en tant que femme, en tant que mère de tous mes enfants, en tant qu’épouse dans ma vie de couple. J’aime ces mots de Khalil Gibran, dans « Le prophète » :
Vos enfants ne sont pas vos enfants.
Ils naissent à travers vous, mais non de vous.
Et bien qu’ils soient avec vous,
Ils ne vous appartiennent pas.
Vous pouvez leur donner votre amour
Mais non point vos pensées,
Car ils ont leurs propres pensées.
Vous pouvez accueillir leurs corps
Mais non leurs âmes.
Vous êtes les arcs par qui vos enfants,
Comme des flèches vivantes,
Sont projetés vers l’infini.
Je ressors grandie de toutes ces traversées, en ayant compris une chose essentielle : nos enfants suivent leur propre chemin.
Bien sûr, je l’avais déjà intellectuellement en tête. Mes lectures abondantes, de Dolto à Cyrulnik, sur l’éducation, mais aussi d’autres auteurs sur le thème du développement personnel, m’avaient éclairée. Disons que la différence réside dans le fait de l’avoir réellement éprouvé. Il est facile d’admettre dans l’absolu, jusqu’au jour où le sujet vient rencontrer notre intimité. Et là, tout est différent, avec la confrontation à ma réalité de vie. Il y a l’acceptation de l’idée et l’acceptation concernée au sens affectif. J’ai pris une bonne leçon de ce point de vue !
Aussi, j’ai découvert que dans la difficulté partagée naît la bienveillance des uns envers les autres, ce qui est très réconfortant. Je n’ai jamais vu d’interpellation en groupe de parole sur le choix de chacun. Je l’ai décrit parfois : d’un parent à l’autre, les frontières de l’acceptable sont très variables. Mais tout ceci est entouré d’un grand respect dans cette communauté de difficulté, ce qui est humainement très satisfaisant à constater.
Une fois que j’ai décidé d’écrire, j’ai commencé, en même temps, à m’ouvrir plus volontiers sur le sujet avec des personnes éloignées de mon entourage proche. Comme habitée par un sentiment de devoir, de faire connaître ce sujet, de le porter, d’éveiller l’attention, d’informer. Et là, j’ai rencontré des gens qui tombaient des nues ! Premièrement, dans l’inconscient collectif, l’attrait pour les mouvements conservateurs de l’islam n’a pas passé la frontière des banlieues ! Elle demeure l’affaire d’enfants « sans père ni repère ». Deuxièmement, j’ai constaté le manque de connaissances quant aux nuances à apporter sur les dérives sectaires liées à l’islam. La confusion me semble généralisée. Entre Daech et le salafisme, la frontière reste floue. Des piétistes ? Non, des terroristes ! L’embrigadement relationnel par les salafistes est encore un sujet d’initiés qu’il convient d’ouvrir au plus grand nombre. Les amalgames sont la porte ouverte aux réactions, elles aussi radicales, qui font le lit des terroristes. Naturellement, ce constat a encouragé mon projet d’écriture, pour donner à connaître la réalité de cette lame de fond qu’est le salafisme piétiste, car, de toutes parts, il est question du terrorisme et de Daech. Les salafistes piétistes sont méconnus du grand public, alors qu’ils propagent, de plus en plus largement, leur rejet de notre société.
Enfin, devant une difficulté majeure se pose la question du sens de ce que nous faisons. Comme beaucoup, prise dans une carrière professionnelle, en quête d’évolution, j’ai passé quelques années à courir après une reconnaissance professionnelle qui m’a apporté une certaine confiance en moi et une belle position sociale. En première ligne du chiffre d’affaires et de la marge générée, j’ai souvent transpiré la nuit en raison d’objectifs de vente non atteints par mon équipe, et j’ai redessiné, au cours de longues insomnies, le canevas stratégique par marchés pour les trois prochaines années… Spirale sans fin, celle du résultat, du toujours plus, là où l’entreprise commence à vous voler vos nuits, vos week-ends et vos soirées… Mais quand tout s’arrête et qu’une difficulté personnelle émerge en force se pose immanquablement la question des priorités de vie... C’est un exercice qui fait du bien à l’intérieur. Déséquilibrant, mais qui se révèle plein de sagesse et de maturité lorsque la réflexion semble aboutir. La résonance sur l’être est donc particulièrement forte en ce qui me concerne. Jamais je n’aurais imaginé un jour me lancer dans une telle aventure d’écriture, moi qui n'avais à mon actif que quelques poèmes, lettres et journaux intimes…
Pour finir, c’est un grand message d’espoir que je veux apporter. Parce que nous sommes d’abord acteurs de notre vie et que nous pouvons agir à notre échelle si nous le souhaitons et avec ce dont nous disposons.
Lorsque j’étais jeune maman, je me souviens avoir vu en librairie un livre intitulé « Tout se joue avant trois ans ». Voilà exactement le contraire de ma pensée. Si l’histoire de nos vies s’écrit chaque jour, nos chemins ne sont pas tout tracés dès l’enfance ou l’adolescence. Nos vies ressemblent davantage à des sentiers de pleine nature qu’aux rails d’un chemin de fer. Ma fille suit un chemin, pour l’instant… Et son choix de chemin a simplement impacté le mien, qui est encore long.



Partie 3
 - 
Autour de nous



Les sauveurs, certains malgré eux
Par ordre d’apparition, voici la présentation de plusieurs personnes avec lesquelles j’ai entretenu une relation salutaire.
Sauveur 1. La première personne qui m’est venue en aide est le directeur du lycée. Lorsque je l’ai rencontré la première fois pour évoquer les résultats du premier trimestre de Charlotte, son investissement religieux au sein de l’école et ses notes insuffisantes, j’ai rencontré une personne réellement charitable. Humainement touchée par la déviance religieuse de ma fille et aussi, bien sûr, professionnellement impactée par la résonance des comportements de Charlotte au sein de son établissement. Son intervention claire et structurante m’avait semblé tout à fait opportune pour calmer les dérives de ma fille. Par la suite, avec son équipe, il avait réagi très vite à l’annonce de l’éventuel départ de Charlotte en Égypte. Compte tenu des problèmes qu’elle générait, il aurait pu chercher à l’écarter, trouver des raisons de l’exclure, tout simplement... Au contraire, il a fait preuve de bienveillance. Je pense que, comme tout parent dont l’enfant se comporte de manière répréhensible à l’école, l’angoisse est de le voir exclu de son établissement. C’était ma crainte. Je l’ai senti intimement touché par cette « môme intelligente », comme il lui répétait à l’envi, et totalement à la dérive en raison de son emballement spirituel. Notre première rencontre se fit donc sous le signe de la religion ostensiblement mise en avant par Charlotte. Conditions délicates pour entamer une relation. À la tête d’un établissement privé de tradition catholique, son approche des problèmes posés par Charlotte et quelques autres fut particulière. Il a d’abord, sans ménagement, consulté des confrères musulmans pour lire entre les lignes des documents qui avaient été confisqués à Charlotte en classe. Une démarche de compréhension du propos religieux d’abord, puis une démarche juridique par rapport à son règlement intérieur, pour agir avec prudence sur le thème du vêtement à vocation religieuse. Sujet bien connu des responsables d’établissement. Enfin, lors de la rencontre de recadrage sur tous ces sujets avec ma fille, il a pris soin de valoriser ses capacités intellectuelles malgré ses résultats, la sommant de redresser la barre, car elle en avait largement les moyens. Par la suite, comme je l’ai déjà expliqué, les résultats avaient continué à se dégrader. Au dernier trimestre, devant la manifeste désinvolture de Charlotte pour réussir sa seconde, il nous a tendu une main précieuse. Plutôt que de lui imposer un stage en maison de retraite, comme sa formation de seconde le requérait, il a proposé de la prendre en stage dans les cuisines du lycée pour qu’elle découvre l’enseignement pratique en cuisine. Charlotte avait mentionné qu’elle envisageait de se réorienter en cuisine ou en couture. Fort d’une solution au sein de son établissement, il avait donc proposé de « me la garder ». C’était une énorme épine ôtée de mon pied. En effet, le cap des 16 ans m’inquiétait au plus haut point. L’école ne devenait plus obligatoire, Charlotte étant complètement perdue, elle m’avait demandé de l’inscrire au CNED, Centre National d’Enseignement à Distance, pour travailler par correspondance sa prochaine formation. Non catégorique. Schéma classique, paraît-il, qui permet de ne plus sortir de la maison et de renforcer l’absence de liens sociaux. J’avais la trouille. Qu’allais-je faire de ma fille pour laquelle l’école n’était plus obligatoire ? En cela, il me fallait trouver n’importe quel processus d’enseignement, mais surtout pas rien, pas le décrochage complet. Le stage dans les cuisines du lycée fut motivant pour Charlotte. Elle se trouvait à son aise dans un apprentissage purement pratique, avec une équipe qui visiblement avait fait beaucoup d’efforts pour l’accueillir chaleureusement et sans a priori. Sans la manifeste bonne intention de ce directeur qui m’a dit vouloir « ne pas la lâcher, car ce serait un drame », il me semble que l’affaire aurait été bien complexe à gérer. Ce directeur n’a peut-être pas perçu l’importance de son action et de son intention, pourtant, à mon niveau, celles-ci ont été essentielles.
Sauveur 2. Une autre personne sur mon chemin m’a beaucoup aidée, en une heure seulement. Je venais de lire un livre de Revol sur l’adolescence. J’avais essayé de lui écrire pour engager un échange et, dans cette attente, j’avais repris son livre pour y trouver une liste d’associations d’aide aux parents. Après plusieurs tentatives, j’avais finalement eu en ligne un psychologue de « Écoute parents ». Lui exposer ma situation après les départs de la maison de Charlotte et échanger avec lui m’a permis de sortir de l’impasse relationnelle dans laquelle nous nous trouvions. Nous avions évidemment abordé la question du voile, sur laquelle il m’avait fait revoir ma position d’opposition ferme, permettant par la suite un dialogue avec Charlotte sur ce qui était acceptable pour elle et pour moi. Prendre son téléphone pour parler à un thérapeute en tout anonymat ne m’était jamais venu à l’esprit. Pour moi, une écoute par téléphone rimait plutôt avec « SOS Amitié » ou le « Père Noël est une ordure » ! Il a fallu que je me sente dans l’urgence d’un besoin de conseils pour en arriver à cette démarche. Moi qui n’étais que larmes et angoisses à ce moment-là, je fus très apaisée par la conversation calme, la voix grave et posée de mon interlocuteur. Ses questions remarquablement ciblées, ses remarques (« ne pensez-vous pas que… ? ») m’avaient fait cheminer très vite pour cesser de tourner en rond. Je ne pouvais trouver cet appui dans mon entourage, trop affecté lui aussi par la situation pour m’aider à prendre de la hauteur. En une heure de conversation téléphonique, j’avais pris un téléphérique pour monter à 3200 mètres d’altitude, respirer à pleins poumons, et redescendre après une vue d’en haut du paysage de la vallée de mes soucis.
Sauveur 3. Les coordonnées d’un imam, conférencier et chercheur, m’avaient été communiquées par un des acteurs du diagnostic. Il intervenait dans une association qui propose un soutien scolaire, un enseignement de l’arabe, des échanges et des conférences pour un islam intégré à notre société. Sur la page de présentation du site Internet de l’association, on peut lire ceci : une route très fréquentée n’est pas forcément le chemin à suivre. Sorte de mise en garde. J’avais d’abord contacté cet imam par téléphone, il m’avait proposé un rendez-vous dans les locaux de l’association. J’avais apporté des références de livres auxquels Charlotte recourait. De facto, il avait identifié son fil conducteur, à savoir la pensée salafiste. Il m’a questionnée, pour comprendre comment elle en était venue à s’intéresser à cet islam en particulier. Ensuite, il m’a présenté des extraits de son travail de recherche et de synthèse destiné à ses élèves. Son enseignement repose sur une lecture littérale du Coran. Par exemple, il extrait un verset du livre et en présente les interprétations possibles selon les principaux courants de l’islam. À propos des différentes manières de vivre la foi musulmane, j’avais toujours entendu dire, en réponse à la variété de pratiques : « c’est une question d’interprétation du Coran ». Je ne comprenais pas ce que pouvait être cette notion d’interprétation. C’est ainsi que cet imam élucida ce propos. Le sens même des mots peut être envisagé de multiples façons car plusieurs traductions sont possibles, et le contexte d’écriture considéré ouvre encore d’autres possibilités de mise en mots. Pour bien m’expliquer, il me présenta un verset du Coran et ses quatre interprétations possibles selon différentes branches de l’islam. Moi qui aime les mots et la précision du sens de chacun, il m’avait donné à entrevoir quelques subtilités de la langue arabe et de sa complexité. Complexité qui fait dire aux uns « tu peux battre ta femme si elle le mérite » et aux autres, « tu dois prendre soin de ton épouse ». Il m’a accueillie avec mon ignorance et une grande compassion quant à la situation. Lui-même s’évertuait depuis des années à diffuser des prêches « préventifs » et informatifs, encourageant une pratique harmonieuse du vivre ensemble et enseignant l’arabe coranique selon une méthode basée sur la racine des mots. Il amenait ainsi ses élèves à saisir les travers de l’interprétation, pour s’approprier une liberté de penser et de vivre sur la base du livre saint. Une manière de combattre ces mouvements déviants qui, selon lui, nuisent à cette religion et à sa parole d’amour entre les uns et les autres. Ce fut une chance de le rencontrer, de lui parler, d’écouter les explications sur le fruit de son travail et, même plus, de susciter son intérêt. Il m’a proposé différentes manières de rapprocher ma fille de l’association. Toutefois, à la période de notre rencontre, rien n’était possible. Ce n’est qu’un an plus tard que je l’ai recontacté, après avoir proposé à Charlotte de lui faire suivre des cours d’arabe. Nous avons assisté toutes les deux à un de ses cours, pour découvrir sa méthode d’enseignement. Après avoir évalué le niveau de connaissances en arabe de Charlotte, il lui avait proposé de participer à un cours de perfectionnement chaque semaine. Elle s’y est rendue deux fois. Il me contacta à l’issue de la première séance pour me faire un retour. Il constatait que Charlotte était effectivement très intéressée par le savoir et interpellée par les nuances qu’il apportait. Mais il s’interrogeait sur la pression qu’elle allait subir de la part de son environnement, car, de toute évidence, son mode d’enseignement ne pouvait trouver écho dans la communauté qu’elle fréquentait. Il avait vu juste. Elle décréta très vite que sa méthode ne la mettait pas en confiance, que les horaires des cours n’étaient pas adaptés, qu’elle verrait plus tard. En réalité, son approche impliquait de se poser des questions sur la raison d’être du dogme que Charlotte suivait consciencieusement. Reste néanmoins qu’un jour, si Charlotte a besoin de construire un nouveau chemin dans sa foi, elle aura rencontré une personne capable de l’accompagner dans une lecture du Coran. Cet imam est le premier que j’ai rencontré. Il m’a fait penser à ces prêtres catholiques « décalés », qui proposent des cérémonies inattendues avec des discours pétris de modernité et éloignés des « citations de Saint Paul aux Corinthiens », que bon nombre de personnes ne parviennent plus à écouter. Je fais référence à ces rares cérémonies où l’on a pris plaisir à entendre une belle conception de la vie, de l’amour… très loin des discours moralisateurs et culpabilisants.
Sauveurs 4, 5, 6… Laura, Dounia Bouzar et l’équipe du CPDSI. Il y a beaucoup à dire sur ce sujet. Première comparaison que j’ai utilisée plus avant, le CPDSI est comme un masque à oxygène. Oh oui ! Ce masque qui vient vous soulager quand vous avez mal et que vous êtes épuisée par le chagrin. Lors de la naissance de Charlotte, on me l’avait proposé avant les ultimes contractions, et je me souviens comme il m’avait requinquée avant les derniers efforts, comme j’avais apprécié ses vertus. Le CPDSI est entré dans la vie de nos familles avec conviction et bienveillance. Cette association, qui a empêché plus d’un parent de s’effondrer, m’a fait rencontrer une multitude d’autres mamans et papas, mais aussi d’enfants. Le dévouement sans relâche des experts de l’équipe procure un grand réconfort, y compris dans les moments les plus tendus. J’ai déjà parlé du premier entretien téléphonique avec Laura pour valider le diagnostic et obtenir les premiers conseils. Pas à pas, par téléphone, elle me guidait et suivait l’évolution de notre situation. Pour les parents qui ont côtoyé l’association, Dounia propose une méthode pour ramener les enfants dans le lien familial. L’association va m’accompagner pendant la période de crise. Après les fugues de ma fille, l’équipe va me guider pour retrouver le chemin du lien. Durant cette période, après l’effroi, le soulagement, la peur, la relation mère-fille est bien dégradée. Elle me dégoûte, pour dire vrai. C’est très inconfortable à éprouver, mais bien réel. Au fond, par épuisement, je commence à rejeter ma fille. Elle m’use, je n’en peux plus. À bout de souffle, heureusement que je n’aborde pas seule cette nouvelle étape, car mes épaules sont bien faibles. Des heures de conversation par téléphone avec l’association pour me conseiller. La présence d’un embrigadement relationnel provoque une rupture dans les habitudes relationnelles parent-enfant. Cette cassure constitue un des moyens de faire progresser les idées radicales. « Ta famille ne te comprend pas, elle rejette le chemin que tu empruntes, mais tu dois persévérer, il est évident que ta mère ne va pas être d’accord, car elle ne connaît pas la vérité, elle est égarée ». Chaque acte d’opposition du parent vient renforcer le discours du prédicateur. Mieux, les prédicateurs savent informer sur les réactions que va rencontrer le fidèle au sein de son environnement familial. La posture d’autorité habituelle de parent est donc contre-productive dans une situation d’embrigadement relationnel. Le premier acte consiste à restaurer la relation parent-enfant, à réparer un lien qui a le plus souvent été mis à mal depuis des mois à coups d’affrontements idéologiques. Les interdits, les discours moralisateurs, le rappel des valeurs éducatives de la famille, les débats sur les sujets de politique étrangère se trouvent être autant d’occasions de donner du grain à moudre à ces organisations qui œuvrent à contre-courant de notre société occidentale et démocratique. Ainsi, pour symboliser le travail à faire avec l’enfant en matière de lien, la célèbre « madeleine de Proust » a été revisitée par Dounia et son équipe. L’idée est simple, l’application l’est plus ou moins selon le niveau de fracture au sein de la famille. Un appel aux souvenirs, aux émotions de l’enfance, aux périodes d’insouciance… qui avaient sorti Proust de la dépression. Les saveurs d’une madeleine l’avaient projeté dans un passé, ce qui lui apporta alors un grand réconfort. Ici, il s’agira de réactiver des souvenirs d’enfance, pour reconnecter le cerveau au passé et à des moments de plaisir. Ainsi, ressortir des photos, préparer les petits plats tant appréciés par l’enfant, retourner sur des lieux de souvenirs, retrouver des membres de la famille, raconter les anecdotes de vie encore et encore. Dans notre cas, l’exercice était plutôt naturel et très accessible. J’ai rencontré d’autres enfants dont l’attitude était si fortement commandée par le martèlement et la répétition de propos (très caractéristique de l’endoctrinement par Daech) que pour les parents, le système de la « madeleine de Proust » devait être très difficile à mettre en place. En effet, ces enfants n’avaient plus d’émotions, ils se comportaient comme des robots, le cerveau au repos, juste un disque dur formaté. À la maison, fort heureusement, ces récits fascinent le reste de la fratrie, ce qui provoque de jolis moments passés ensemble… C’est un plongeon nostalgique très agréable pour chacun et qui a pour vertu de faire repenser à « avant » par la voie des sensations, des émotions. Cette technique est intéressante, car elle vient activer des zones du cerveau qui ne sont plus sollicitées lorsque l’enfant est embrigadé. Une fois pris dans son système de pensée dogmatique, il procède par mimétisme, par répétition, et on le guide pour écarter ce qui constitue son identité, son histoire, pour lui en inventer une nouvelle. La « madeleine » est un vrai pied de nez aux « prédicateurs radicaux » adeptes de la conscience capturée. Elle vient toucher au cœur. Disons aussi que dans une période où, en tant que parent, on se trouve embourbé dans le présent et ses problèmes, le flashback libère de la pression de l’instant et permet de laisser la place aux doux souvenirs du passé.



Les groupes de parole
Les groupes de parole du CPDSI mis en place par Dounia Bouzar de manière très régulière ont revêtu plusieurs formes. Parfois, les enfants sont invités seuls, et les parents se retrouvent dans le parc d’à côté ou au café, toute une après-midi. Situation qui ne me pose pas de problème, compte tenu de ma facilité à entrer en relation avec des personnes inconnues. Les échanges de numéros de téléphone sont quasiment systématiques, car rencontrer d’autres parents dans la galère, c’est une aubaine ! On pourra plus tard se rappeler, se donner des nouvelles, échanger des idées. Constater les similitudes entre nos enfants quant au discours, aux lectures, à la vision du monde et de l’actualité, au rapport aux autres, au savoir dispensé par l’école… Et puis découvrir comment chaque parent se débrouille pour gérer la situation : certains décident de lire le Coran et de le décortiquer, d’autres mobilisent leur énergie avec le collège, les amis, la famille, les acteurs sociaux. Les réactions sont évidemment très disparates.
Parfois, Dounia réunit uniquement les parents pour leur offrir un espace de parole. Ces réunions ont toujours été duelles, éprouvantes et instructives. Le témoignage de chacun est accompagné d’explications de l’équipe sur ce qui est du ressort de la religion musulmane et ce qui résulte de la manipulation et des dérives sectaires. J’en suis le plus souvent sortie vidée, attristée d’avoir entendu tous ces témoignages, mais finalement toujours plus forte aussi. Plus forte, car, grâce à ces rencontres, je pouvais anticiper les situations à venir, imaginer la suite des évènements pour ma fille... Mon compagnon me disait chaque fois : « Tu es sûre que c’est bien pour toi d’y aller ? Tu reviens tellement touchée ». Oui. Sans ces groupes, sans l’équipe, bien que de nature courageuse, je ne sais pas si j’aurais aussi bien supporté tout cela... Côtoyer les experts du CPDSI qui aident les parents à comprendre la cause du comportement des enfants, qui donnent le sens « dogmatique » poursuivi, cela permet de faire la part de ce qui appartient, respectivement, au domaine de l’islam du Coran et à celui de la pensée salafiste. Nul autre acteur n’a su être aussi pertinent, parmi tous ceux rencontrés, pour aider les familles et créer autant de synergie entre elles. Les autres acteurs de la prévention à la radicalisation que j’ai rencontrés étaient, dans l’ensemble, en cours d’apprentissage sur les pratiques à déployer. 
Ces groupes de parole pour les parents créent une rupture avec le quotidien de « parent isolé », cassure dont nous avons tellement besoin. Le plus souvent, nous sommes « le seul cas dans notre environnement habituel ». Ici, dans un groupe de parole, nous sommes des dizaines de familles (jusqu’à cinquante familles réunies sur Paris !) à constater les mêmes schémas d’évolution sur nos enfants. Avec des enfants en découverte, confirmés ou, même, disons « experts » pour ceux qui ont adopté un mode de vie salafiste en autonomie. C’est aussi cette diversité des durées dans l’engagement salafiste et des degrés d’autonomie par rapport aux parents qui est éclairante. Katia maintient le lien à tout prix avec sa fille mariée. Elle est même allée la retrouver en Égypte, alors qu’elle était partie avec son mari pour étudier, dans le but de les faire rentrer en France. Ses petits pas pour restaurer la relation, pour continuer à tisser le fil fin et délicat qui les lie... Lila, qui réussit maintenant à rendre visite à sa fille, mariée avec un enfant. Sa fille a décidé de faire l’école chez elle pour un groupe d’enfants de la communauté, et ainsi leur donner une éducation religieuse jusqu’à leur sixième année. Il paraît que ces pratiques sont de plus en plus fréquentes. Daniel se débat avec l’assistante sociale qui érige la liberté de culte en argument majeur et lui complique les démarches pour maintenir sa fille dans le système universitaire. Nathalie, qui s’acharne à sonner régulièrement à l’interphone de l’appartement de sa fille pour entendre quelques mots de sa voix avant qu’elle ne raccroche. Elle essaye de faire passer un téléphone portable à sa fille par des intermédiaires, mais en vain. Son beau-fils ne veut plus qu’elles soient en contact toutes les deux. Dure rupture, elle ne connaît toujours pas sa petite-fille. Marc, qui a installé une véritable centrale informatique chez lui pour repérer tous les va-et-vient de sa fille sur Internet. Tout d’abord, il est fier d’elle, car elle participe avec brio à des tournois d’échecs. Mais un jour, sa fille rencontre, sur un site de jeu d’échecs, celui qui deviendra son mari et la convertira au salafisme. Stella, qui regrette que sa fille n’ait pas passé les épreuves du bac. Il faut dire que, dernièrement, la préfecture lui a retiré ses papiers d’identité. En signe de contestation, elle a décidé de sortir de chez elle en niqab (ne laissant voir que les yeux). Et puis il y a aussi cette maman qui nourrit beaucoup d’espoir, car sa fille est brillante en faculté de droit, jusqu’au jour où la communauté discrédite totalement la nature de l’enseignement qu’elle reçoit. Elle décidera finalement d’abandonner ses études, devenues trop douteuses… Christine, quant à elle, se démène pour maintenir le lien avec sa fille, qui vit dans sa belle-famille avec son mari. Elle se bat ardemment, car elle est seule à se cramponner à cette relation, ses autres enfants et son mari ont jeté l’éponge... 
Ma Charlotte regrette que je n’aie fait connaissance que de familles en difficulté, car elle connaît plus de mariages heureux que de malheureux. « Moi aussi, ma chérie, je le regrette, mais je n’ai rencontré aucun parent venant me raconter la vie de rêve de son enfant dans son mode de vie salafiste ».
Les groupes de parole sont également proposés aux enfants par le CPDSI, à une fréquence mensuelle. Sont ainsi rassemblés des enfants inscrits dans la mouvance salafiste ou dans celle de Daech. Le travail effectué dans ces groupes est opaque pour les parents, les propos des enfants restent confidentiels et jamais l’équipe ne les rapporte à leur famille. Ces espaces de parole constituent l’un des outils dans l’accompagnement individuel des familles. De jeunes « repentis » deviennent acteurs du travail de l’association, ils interviennent pour raconter leur expérience, leur cheminement, leur prise de conscience. C’est ainsi que Charlotte s’est liée pendant un temps avec une jeune fille venue témoigner à son retour de Syrie. Elle a également développé d’autres amitiés avec des filles participant à ces échanges. Mais globalement, Charlotte ne s’est jamais sentie à sa place dans ces groupes, et il m’a fallu insister pour qu’elle y participe à plusieurs reprises. Début 2016, avec mon interlocuteur, nous avons effectivement convenu que cet outil ne permettait décidément pas à Charlotte de mettre son autonomie de pensée à profit, et qu’il n’était plus utile de continuer à la solliciter dans ce cadre-là. Parallèlement, Dounia avait pris la décision de réorienter son travail, jusque-là financé par le gouvernement en place. Il est certain que Charlotte pense n’avoir tiré aucun bénéfice de ces groupes de parole pour les jeunes, hormis la connaissance du métro parisien. Et pourtant, elle y a puisé de quoi réellement distinguer les deux visions des paroles du Prophète, l’une passive, qui mène aux mouvements piétistes, l’autre sanguinaire, qui mène à l’action de Daech. Essentiel.
Par ailleurs, depuis septembre 2015, dans notre ville, une association est mandatée par la préfecture dans le cadre du « dispositif départemental d’appui à la prévention des risques liés à la radicalisation ». Cette association propose également des groupes de parole pour les enfants et pour les parents. Là, je rencontre des parents beaucoup moins bien « informés ». L’approche est davantage basée sur l’écoute, avec des psychologues en support. Les acteurs qui œuvrent ici sont plutôt familiers du travail avec les jeunes sur des problématiques d’addiction et doivent devenir experts des dérives sectaires liées à l’islam. Dispositifs récents et en cours d’apprentissage. Avec cette association, et malgré la bonne volonté de mon interlocuteur, nous ne parviendrons pas à faire un travail avec Charlotte, déjà « échaudée » par les multiples assauts du CPDSI ! De plus, l’association locale amorce son travail essentiellement avec des jeunes en questionnement. Elle peut travailler sur le discours religieux, ouvrir la réflexion par des conférences, des débats, lorsqu’ils n’ont encore qu’un pied dans la communauté et recherchent la vérité sans être encore certains de l’avoir trouvée... En 2016, Charlotte ne se pose pas de questions sur la voie qu’elle a empruntée et n’est pas réceptive aux moments d’échange qui lui sont proposés. Néanmoins, l’association locale demeure à mes côtés par le biais de contacts téléphoniques réguliers, et c’est tout de même appréciable. En me contactant environ toutes les deux semaines, mon interlocuteur m’aide parfois à clarifier ma pensée, ma position, et ne manque jamais de terminer nos conversations par un « prenez soin de vous », comme une main bienveillante posée sur l’épaule.
Derrière tous ces exemples de situations familiales, il y a le nombre d’enfants, la force du mouvement salafiste grandissante et aussi, bien sûr, la détresse de parents en recherche de réponses pour sortir leurs enfants de cette emprise. L’autorité du parent n’est pas suffisante lorsqu’il s’agit d’un endoctrinement relationnel. D’autant plus que les parents se retrouvent considérablement affaiblis, malades à cause de ce qu’ils vivent. Dépression, AVC, arrêts maladie, insomnies... La liste des symptômes est longue.
Et si les attentats de 2015 ont fait prendre conscience de la nécessité de prévenir l’endoctrinement par Daech, le mouvement salafiste continue à faire son chemin tranquillement, sans être finalement très perturbé. Une mosquée ferme, mais les sites web font le reste et le prosélytisme est partout, à portée de main… Il me semble que l’attention devrait être maximale auprès de jeunes dès leur entrée au collège s’ils sont attirés par une démarche spirituelle. Pour les orienter très vite dans une démarche d’apprentissage cadrée et dans la découverte d’une pratique religieuse compatible avec le mode de vie républicain. Sinon, c’est le début de la spirale, avec le réflexe incontournable d’investir les réseaux sociaux pour grandir.



Littérature du savoir
La bibliothèque de Charlotte est en perpétuel mouvement, avec entrées et sorties. À thème unique, s’il est besoin de le préciser… Entre « sœurs », les livres circulent. Il est facile de s’en procurer dans des librairies spécialisées, voire sur certains marchés. Les éditeurs pratiquent la politique des moindres prix, accessibles aux petits porte-monnaie. 
Parmi les ouvrages que j’ai consultés, un axe qui me semble fort dans les propos de la pensée salafiste est ce qui concerne la conduite à tenir dans toute action du quotidien. Comme si la prescription ou l’obligation d’un comportement résultait de mauvaises attitudes à l’aune du regard de Dieu. En fait, je crois que c’est un levier très puissant pour ces penseurs et savants de promouvoir un islam qui pardonne, car l’être humain semble « tout en péché ». La menace n’est jamais bien loin. Je perçois que, dans ce concept, il est souvent rappelé que l’on peut déplaire à Dieu et que les conséquences peuvent être très graves. Cette approche entre en résonance avec le « Dieu vengeur » de l’Ancien Testament. Ma fréquentation des lieux de cultes catholiques me fait dire que le clergé promeut davantage sa parole autour du Nouveau Testament, avec pour fondement « Dieu est amour ». 
La parole culpabilisante observée dans ces recueils de pensée salafiste piétiste me semble aussi très infantilisante. Les efforts à accomplir pour être conforme en matière de bonne conduite sont tellement nombreux que je me suis demandé comment il est possible d’être suffisant dans ses actes. Je n’ai pas lu de mots – mais je n’ai sans doute pas assez lu – tels que : bien vivre ensemble, s’aimer les uns les autres, être bienveillant, pardonner, foi intime, liberté de pensée… La rhétorique est plutôt la suivante : mécréants, loi musulmane, négliger une obligation ou commettre une interdiction… La preuve de la Sunnah est très souvent évoquée, les choses impures également…
J’ai relevé quelques passages significatifs pour illustrer la force de cette rhétorique. Mais je n’ai pas fait un grand travail de sélection, j’aurais pu en citer beaucoup d’autres du même tonneau. Les extraits ci-dessous sont très faciles à retrouver dans tout ouvrage à l’initiative d’un cheik salafiste piétiste. Le lecteur trouvera les références en bas de page.
À propos des péchés : 
On perd la foi parfaite réclamée pour devenir un pervers ou un musulman ayant la foi faible. En commettant un grand péché (alcool, vol, adultère, etc.), on ne sort pas de la religion et on ne perd pas entièrement la foi. On prend un statut de pervers qui est passible d’une peine éventuelle.3
Ce premier propos « très sévère » me rappelle les réactions très vives de Charlotte, quant à la consommation d’alcool. Aucune tolérance sur ce point. C’est mal de boire de l’alcool, un point c’est tout, avec un rejet absolu de l’état d’ivresse, quel que soit son degré. De même, l’homosexualité est devenue pour Charlotte inacceptable, cela lui semble être un signe de folie d’éprouver des sentiments pour une personne du même sexe.
À propos de la liberté de penser, de décider :
Le savant, à propos du fait de ne pas avoir la réponse à une question : Il est plus sage d’attendre qu’un autre savant prenne les devants, voire de faire une recherche dans les ouvrages des savants afin de mieux cerner le problème soulevé. Il est dangereux de se hâter à répondre. Le premier danger, c’est d’avoir un mauvais comportement avec le Seigneur, car on s’avance au nom de la religion.4
C’est un sujet que j’ai déjà abordé plusieurs fois, à savoir mon regret que Charlotte s’en remette systématiquement à la pensée de la communauté. Effectivement, il est énoncé qu’il est « dangereux » d’imaginer une réponse sans l’aval d’un savant. Ici, clairement, l’autonomie de pensée est déconseillée, pour plus de sécurité. Exit la créativité, l’imagination, l’affirmation de soi au sens intrinsèque, la prise d’initiative avec ses chances de réussite et ses risques d’erreurs.
La catégorisation revient souvent. En introduction d’un livre destiné aux femmes musulmanes écrit par Cheikh Muqbil ibn Hadi Al-Wadi5, on peut lire :
 Ce conseil est particulièrement adapté aux femmes de notre pays. En effet, le niveau de compréhension qu’elles ont de la religion est très en dessous de la moyenne. Concernant les femmes, les gens se divisent en trois catégories :
Première catégorie : ceux qui laissent aux femmes une liberté totale, et leur permettent de sortir, de s’amuser, de voyager sans mahram (homme de sa famille), d’étudier dans la mixité des écoles et des universités, de travailler dans les bureaux et hôpitaux mixtes et autres emplois de ce bas monde, au sujet desquels la situation des musulmans est devenue anarchique, voire complètement occidentalisée... Nous appartenons à Allah et c’est vers Lui que nous retournerons…
Deuxième catégorie : ceux qui négligent les femmes sans rien leur enseigner, au point qu’elles sont aussi incultes que du bétail. Elles ne savent ainsi rien de ce qu’Allah leur a enjoint d’accomplir et sont donc exposées aux tentations et à la transgression des ordres d’Allah. Elles peuvent même aller jusqu’à corrompre les mœurs de leur famille et répondre à l’appel de tout beau parleur.
La catégorie du juste milieu : ceux qui se soucient de l’instruction des femmes dans les limites du Coran et de la Sunnah, conformément à la parole d’Allah « Ô vous qui avez cru ! Préservez vos personnes et vos familles, d’un feu dont le combustible sera les gens et les pierres » (sourate At-Tahrim, verset 6).
Faisons une pause pour souffler, tant cette introduction est éprouvante. La femme, du fait de son sexe, ne disposerait pas des mêmes capacités intellectuelles que l’homme pour comprendre le propos religieux. Puis notre auteur poursuit avec une description de catégories dans lesquelles il classe les femmes. Nous reconnaissons bien le rejet des sociétés occidentales et de la liberté qu’elles permettent aux femmes, assimilées à du bétail. Tolérance zéro. Bien sûr, la lectrice aura tout intérêt à se retrouver dans la troisième catégorie, au risque d’être jetée en enfer avant même d’avoir terminé l’ouvrage. La « catégorie du juste milieu » donne sens à l’inquiétude de Charlotte, quant à la capacité de son futur époux à la laisser accéder à l’instruction religieuse.
Plus loin : Ce bas monde n’est qu’un débris périssable et une ombre éphémère. Se laisser séduire par la vie d’ici-bas mène à la destruction.
L’âme est une ennemie, car elle incite l’être humain à jouir des plaisirs et à assouvir ses désirs. Elle habite le corps de l’être humain, et c’est ainsi que l’être humain a non seulement des ennemis extérieurs, mais aussi des ennemis intérieurs. C’est pour toutes ces raisons que la purification des âmes revêt une importance toute particulière. C’est par la purification de l’âme que l’on peut espérer vaincre Satan et mériter le Paradis par la volonté d’Allah, le Seigneur des mondes.
Ici, une ébauche du pourquoi, dans ce bas monde, il est répréhensible de s’attacher à l’inutile, discours qui justifie le comportement minimaliste de la jeune fille salafiyya. Petite et jeune adolescente, Charlotte a beaucoup fréquenté avec moi les musées et les expositions, et j’ai déjà souligné son « très bon coup de crayon ». Il est vrai qu’aujourd’hui, elle se détourne de toute forme artistique, n’a plus aucun intérêt pour ce qui touche à la culture.
À propos de péché de la langue, deux illustrations sont proposées :
Prononcer des paroles de mécréance ou de polythéisme.
Avoir des propos relevant de l’innovation religieuse.
Ces simples phrases démontrent la fermeture aux autres courants religieux et renseignent sur la position des penseurs salafistes quant à l’évolution de l’islam, sujet qui fait débat au sein de la communauté musulmane. Le propos salafiste traverse les siècles, sans être altéré par le temps et l’évolution des sociétés.
À propos de la conduite des femmes, quelques intitulés de chapitres se suffisent à eux-mêmes :
Il n’y a pas de mal à ce que la femme sorte de chez elle si besoin est.
Porter le voile et baisser le regard.
Les femmes sont déficientes en termes de raison et de religion.
La majorité des habitants de l’enfer sont des femmes.
La femme n’a pas le droit de demander à son mari de divorcer de sa coépouse.
Dans ces courts extraits, le manque chronique de savoir du lecteur est édicté, ce qui suppose la nécessité de se mobiliser intellectuellement pour apprendre, car il faut se référer aux savants. Il est sous le joug d’une épée de Damoclès menaçante, culpabilisé, et les textes sont truffés d’injonctions clairement énoncées qui dictent les comportements à adopter pour être conforme.
Imaginons maintenant que nous nous cantonnions exclusivement à ce type de lectures. Il n’est pas difficile de comprendre comment s’installent le désintérêt pour la citoyenneté, le rejet de ceux qui ne partagent pas la même forme de croyance et, enfin, l’incompatibilité avec notre société française de 2016 (ou 1789 !)… Liberté, égalité, fraternité. Il deviendrait alors évidemment indispensable d’étudier pour se perfectionner, s’élever. L’assiduité de Charlotte dans son apprentissage religieux s’explique ici.
Cela ressemble à un objectif de perfection inatteignable !
Enfin, pour en finir avec les illustrations, il me faut citer « Les 20 conseils à ma sœur avant son mariage »6. La plupart des passages ci-dessous ont été surlignés par Charlotte.
Si Allah te destine un mari pieux, raisonnable et juste, alors réjouis-toi. Si tu es éprouvée par un mari qui ne te traite pas correctement, tu ne seras pas privée du bonheur intérieur par ta soumission au destin d’Allah et ta patience et c’est là l’attitude des patients véridiques.
Ici, on comprend bien la fatalité de la vie qui peut incomber à la femme : si ton mari n’est pas bon avec toi, ce sera le choix d’Allah et tu devras t’y soumettre.
Tu dois veiller à ne pas déroger aux directives de ton époux, j’entends par là ne pas attendre que ton époux te sollicite à chaque fois pour la même chose, car les hommes raisonnables détestent répéter ce qu’il faut faire et ne pas faire. La femme doit lui répondre favorablement lorsqu’il désire avoir des rapports intimes avec elle. 
Je poursuivrai ma lecture sans lire quoi que ce soit sur le désir de la femme et l’obligation de l’homme d’y être ne serait-ce qu’attentif. Quelle triste vision du rapport amoureux homme-femme !
Plus loin : La raison, la sincérité dans la relation commune et le droit du mari à l’obéissance de son épouse veulent que tu te prépares pour lui chaque soir en mettant tes plus beaux habits et tes plus belles parures et prennes cette habitude au moment d’aller te coucher même s’il ne te le demande pas. 
Les larmes me viennent en flot continu, ces propos m’affligent. Comment ma petite Charlotte peut-elle ainsi se conforter dans une vision aussi soumise à l’homme ? Je ne comprends pas. Tous les adultes qui l’entourent depuis sa naissance sont à l’opposé de ce modèle.
Plus précisément, sur les détails des affaires courantes : Ta sincérité dans ta relation à ton époux doit transparaître dans le soin que tu portes à lui préparer à manger, ranger sa chambre, nettoyer et parfumer les sanitaires et la salle de bain. 
La position de la belle-famille fait également l’objet de consignes précieuses : Quels que soient les agissements de ta belle-mère, tu dois la considérer comme ta mère. Il est impératif à ce titre de la traiter d’une manière qui plaise à ton époux et de lui pardonner autant que faire se peut comme tu pardonnes à ta mère ses erreurs. 
Concernant les époux et leurs éventuels différends : Il n’est pas convenable qu’au moindre problème avec son époux, la femme aille se plaindre à sa mère, sa sœur ou une de ses amies et lui raconte sa version des faits puisqu’elle écoute leurs avis basés sur un récit partial. Il ne fait aucun doute que ces avis ne feront qu’aggraver le problème. 
En suivant ce principe, nous ne sommes pas près d’accueillir les confidences de la future jeune épouse.
À propos du foyer : Rien ne doit sortir ni entrer dans la maison sans la permission de l’époux, car ceci est un de ses droits. Respecter ce principe prouvera à ton époux le respect, la déférence et la gratitude que tu lui voues. Les règles de la vie commune impliquent de respecter son époux, se concerter avec lui et demander la permission pour tout ce que tu entreprends, et ce afin de lui faire plaisir et gagner son affection.
Pas de répit pour mon cœur de maman face à de telles inepties. Le lien entre ces règles et le destin que se choisit ma fille me rend très triste.
Page 40, je lis enfin un paragraphe qui concerne le devoir de l’époux (du mari) : L’époux est tenu d’apprendre à sa femme les préceptes de la religion et lui ordonner de s’y conformer.  Raté ! Il s’agit encore de la femme, finalement. Les messieurs sont décidément très bien servis…
Ensuite, je poursuis ma lecture sur la liste de nobles coutumes quasiment consensuelles, selon les mots de l’auteur. 
Abstiens- toi de lever la voix sur lui. 
Ne marche pas devant lui sans nécessité. Il est plus bienséant de marcher à ses côtés ou légèrement derrière lui par respect et considération.
Sois discrète lorsqu’il reçoit des invités. L’appeler de vive voix en présence d’autres hommes, même si ta voix ne relève pas de l’intimité devant être dissimulée aux hommes (awrah) selon l’avis le plus juste, les gens désapprouvent. Il est plus convenable que la femme tape des mains ou frappe à la porte.  (Charlotte a surligné cette dernière phrase…)
À propos de la gestion des tâches qui incombent à la femme : L’ordonnancement des tâches : ta gestion du temps est une de tes principales missions et un des meilleurs moyens d’exploiter les espaces-temps que tu as à ta disposition. 
Dans un registre plus charnel : Je t’invite à n’apparaître devant ton époux que sous ton meilleur jour, à ne lui dire que de belles paroles et à prendre garde qu’il ne voie ou n’entende de toi ce qui l’offense. Habitue-toi à choisir les meilleures paroles lorsque tu t’adresses à lui.
Nulle ambiguïté sur la suprématie de l’époux, qui est en fait grand maître à bord et bénéficie de tous les égards de sa femme vertueuse (terme très fréquemment utilisé) et obéissante. L’auteur conclut son ouvrage dignement avec un poème titré « Ma sœur, toi qui portes le voile ».
Extraits :
Ma sœur, n’abandonne pas le voile, car il préserve ton honneur.
Ceux qui t’incitent à te dénuder désirent t’humilier et te faire renoncer à la pudeur,
Ils veulent faire de toi une poupée que les hommes s’échangent contre quelques pièces,
Aie donc de l’estime pour toi-même et conforme-toi donc à cette religion qui te protège de l’égarement,
Ton voile est ton abri, ta fierté, ton bouclier et ta lumière dans l’obscurité,
Ta religion t’élève et te rend semblable à une étoile qui embellit le ciel. 
Ce dernier propos alimente les arguments si souvent mis en avant par Charlotte dans ses lettres, avec le voile pour lequel elle a toujours dit être prête à se battre comme une lionne.
Lorsque Charlotte était en sixième, elle se passionnait pour la lecture, très attirée par les fictions, dévorant des séries comme La
guerre des Clans. Depuis son engagement dans la communauté salafiste, elle n’a plus voulu se consacrer à aucune autre lecture que celle à caractère religieux. Même celle d’un article dans le journal est devenue inintéressante pour elle. J’ai essayé à maintes reprises de promouvoir des textes qui me semblaient être attrayants pour elle, en vain…
Ces recueils de propos sont autant d’encouragements à l’enfermement intellectuel et à l’aliénation à des obligations religieuses. On touche ici au cœur de ce que je trouve insupportable dans ce courant-là. L’opposition à nos modes de vie occidentaux est évidente, incontournable. Et la vérité est dite, immuable. 

3. Extrait de Le commentaire des 3 principes fondamentaux, de Cheikh Sâlih El Fawzân, aux éditions Dar Al Muslim.
4.  Id.
5. Extraits de Conseil aux femmes musulmanes, de Umm Abdillah Al Wadi Iyya, aux éditions Dar Al Muslim.
6. Par Badr Ibn’Alî Ibn Tâmi Al-‘Utaybi, aux éditions Dar Al Muslim, 2015.



Résonance sur l’entourage 
Suivre un dogme aussi fort retentit naturellement au-delà du cercle familial proche, tant il modifie progressivement le comportement de celui qui s’y adonne.
Parmi les retombées que j’ai constatées, la première fut le conflit, le débat d’idées. Bon nombre de personnes dans l’entourage de Charlotte ont tenté, notamment au début, de perturber sa nouvelle vision des bons comportements. Ils ont été étonnés par le raisonnement qu’elle tenait, qui était basé sur des arguments bien pensés. Je me souviens de son grand-père qui comparait ses deux petites-filles du même âge, l’une pleine de sagesse et l’autre, plutôt conforme aux adolescentes que l’on connaît. Effectivement, la conduite de Charlotte la mettait à l’écart de tout reproche : pas d’alcool ni de tabac, pas de sorties dans les lieux de nuit (et même de jour, d’ailleurs), pas de vêtements indécents ou de maquillage vulgaire, pas de jeux entre garçons et filles, pas de dépenses inconsidérées… Une petite oie blanche, en somme. Si la petite oie n’en avait pas oublié la fraîcheur de sa jeunesse et s’en faisait une ligne de conduite, tout en étant ouverte à la flexibilité et à la différence, il en aurait été tout autrement. Le voile aura été le sujet épineux pour tous. Charlotte l’a toujours défendu avec vigueur et force arguments. « De la même manière que l’écrin protège le diamant, le jilbab protège la femme ». Les comportements qui caractérisent le mode de vie salafiste sont largement expliqués, défendus, relayés, nourris de métaphores et de comparaisons qui font de chaque adepte un prédicateur en puissance, capable à son tour de prêcher la bonne parole.
La montée en puissance des convictions de Charlotte a impacté les relations avec son frère et sa sœur, mais aussi avec ses grands-parents, ses amies, ses cousines… Tous les proches étaient concernés. 
Avec sa sœur de quatre ans plus jeune, la relation a été bien mise à l’épreuve pendant une longue période. J’ai rencontré plusieurs familles dans lesquelles l’aînée entraînait la cadette. Ce ne fut pas le cas pour nous, loin de là. Sa sœur raconte d’abord la colère qu’elle éprouvait, parce que Charlotte créait de nombreux remous à la maison. Puis elles se sont tellement affrontées sur le sujet religieux que la communication était devenue impossible. Pendant quelques mois, c’était la guerre froide. Très inconfortable de voir les frangines s’opposer ainsi l’une à l’autre. Puis la petite a mis de l’eau dans son vin, car elle trouvait trop difficile d’être en conflit avec sa grande sœur. Elle a préféré observer, me questionnant souvent, émettant des remarques, mais privilégiant d’abord la relation avec son aînée.
Voici comment elle me résume l’histoire : 
« On lui en voulait de faire des histoires, c’était déjà bien compliqué à la maison, et à cause d’elle il y avait plein de disputes. J’étais en colère contre elle, car elle faisait tout le temps des problèmes. Elle suscitait des colères.
Un jour, maman, tu m’as dit : «Elle n’aura jamais le courage de sortir avec un hijab. C’est facile de jouer avec un foulard dans sa chambre, plus dur à assumer dans la rue». Moi, je me disais : «Eh bien ! On va voir». Elle avait l’air si déterminée…
Je me souviens du jour où je l’ai vue en jilbab, je ne l’ai pas reconnue tout de suite et j’étais choquée. J’ai détourné le regard de mon petit frère pour qu’il ne la voie pas.
Charlotte regrettait le manque de fraternité, elle me considérait comme une collabo vis-à-vis de toi. Mais moi, je n’étais pas d’accord avec elle, c’était tout.
Et puis un jour, elle m’a montré un reportage sur le jilbab, pour en démontrer le bien-fondé. Le documentaire m’avait mise très mal à l’aise, car les filles trouvaient normal et même génial de porter ce voile. J’étais choquée, mais aussi trop contente d’être bien avec ma sœur à ce moment-là. Je n’avais pas envie de polluer notre relation avec un débat, alors je n’ai rien dit. Le jilbab, je ne supporte pas, en plus ça lui fait une grosse tête, c’est ridicule.
J’ai eu très peur qu’elle parte, et aujourd’hui encore ses projets d’avenir m’inquiètent.
Un jour, elle m’a emmenée chez une amie. À notre arrivée, elles se sont embrassées et ont parlé en arabe. C’était la première fois que j’entendais ma sœur dire des mots en arabe. «Salam, ma sœur». Mais c’est moi ta sœur, pas elle ! Son mari m’a impressionnée, en qamis avec un sweat à capuche et une barbe foisonnante, il avait l’air d’un ours. J’allais m’avancer pour lui faire la bise, mais il a baissé les yeux et, ouf,  j’ai réalisé que ça n’allait pas être nécessaire. L’amie avait un petit garçon de trois ans, et elle m’a demandé si ça ne me gênait pas qu’elle mette un dessin animé. Sur son ordinateur portable, elle a lancé des dessins animés trouvés sur YouTube, avec pour refrain : Il n’y a, il n’y a, il n’y a [de] Dieu
qu’Allah…  – Il  faut faire tes prières. Ça me paraissait stupide d’imposer ça à un enfant, et il était si petit… Son amie a dû percevoir mon étonnement au sujet de ce dessin animé, car elle m’a dit : «S’il veut choisir une autre religion ou ne pas en avoir quand il sera grand, il pourra». Cette ouverture d’esprit ne me paraissait pas sincère et semblait plutôt improbable !
Ensuite, on est allées se promener au parc. Charlotte semblait être l’apprentie et son amie, la savante. Elles avaient un plan toutes les deux, elles avaient même dit : «On va d’abord convaincre la sœur, et la mère on verra après». Son amie m’a fait la leçon sur la religion, une morale plutôt agressive. Elle avait réponse à tout, elle te montrait un côté que tu pouvais comprendre, puis elle te faisait une réponse radicale. Leur discours est tellement bien travaillé que ça me faisait peur d’y croire, la puissance du raisonnement m’a impressionnée. Mais parfois aussi, elle donnait des exemples vraiment stupides. Ensuite, nous avons repris le chemin pour rentrer. Dans le bus, ambiance plutôt froide… Assise chacune d’un côté du couloir central. Charlotte avait préféré s’éloigner de moi. Je pense qu’elle était contrariée de n’avoir pas réussi à marquer les points espérés au cours de cette partie. 
À propos du regard des autres au collège, en sixième, on me disait : «Ta sœur est convertie». Je ne comprenais pas moi-même, alors je ne savais pas expliquer ce qu’il se passait. Je n’aimais pas qu’on m’en parle, car je ne savais pas quoi dire. Plus tard, lors de ma quatrième, troisième, c’était différent, je comprenais très bien le sujet et je savais distinguer les différents niveaux de radicalisme. Mais certaines de mes amies ne saisissaient pas les nuances entre, disons, un islam intégré et un islam radical. Je lisais parfois dans leur regard : «Mais vous êtes intolérants». C’était très contrariant pour moi, car, lorsqu’elles venaient à la maison, elles ne percevaient rien des comportements extrêmes de ma sœur et pouvaient même penser que nous manquions de tolérance. Alors que l’intolérance, c’est les salafistes qui la pratiquent, pas nous.
Maintenant, je pense que c’est sa vie. Ça me fait peur qu’elle puisse être mal, mais je vois bien que je ne peux rien empêcher. Je vois qu’absolument tout ce qu’elle fait est dicté par sa religion. Je m’inquiète toujours pour elle, pour son avenir. » 
Avec son petit frère, la relation est tout autre. Pour Charlotte, il a toujours eu un rôle très réconfortant au sein de la famille. Six années les séparent, il n’avait d’ailleurs que six ans lorsque le Coran a fait son entrée dans la vie de Charlotte. En plus, il a une personnalité à tendance « éternel petit rayon de soleil » qui lui fait toujours privilégier le plaisir d’être ensemble. Néanmoins, il n’a pas assisté en spectateur et il a vécu certains moments avec beaucoup d’intensité.
Voici comment il a retranscrit l’histoire de Charlotte :
« La première fois que je l’ai vue avec le voile entier, c’était à travers la fenêtre. Elle se cachait dans le hall d’entrée de l’immeuble d’à côté pour mettre son voile, sans qu’on la voie. Moi, je savais que tu ne voulais pas qu’elle le fasse, alors je te l’ai dit.
Une fois, je suis allé avec elle au centre-ville. Elle avait mis son grand voile, je lui ai dit : «T’es pas obligée de le mettre». Elle m’avait répondu que si, puisqu’elle allait dehors. Ça m’avait choqué, mais j’ose pas trop lui dire quand ça me choque. Dans le bus, j’étais gêné, on ne voyait pas bien son visage. Bon, elle m’avait acheté des bonbons, alors j’étais content quand même. En fait, c’est pas la même sœur qu’avant.
Ce qui m’a beaucoup choqué, c’est en vacances, quand elle a dit qu’elle ne voulait plus se baigner. Avant, elle était pas du tout gênée que tout le monde la voie. Elle adorait les choses qu’elle ne mange plus, comme le saucisson par exemple, la viande rouge. Avant, elle souriait tout le temps, elle faisait du sport. Maintenant, elle ne fait plus tout ça. Plein de gens me disent : «Ta sœur, elle est convertie». Mais moi, j’en parle jamais, j’aime pas parler de ce sujet. Moi, je pense qu’elle devrait arrêter, comme ça elle pourrait faire plus de choses. »
Quant à sa grand-mère, elle n’était déjà pas à l’aise avec l’idée même de l’adolescence. Charlotte est sa première petite-fille. 
Voici son témoignage :
« Pour moi, tout a commencé quand Charlotte avait 12 ans. J’ai vu qu’elle lisait le Coran pour les enfants et ça m’a fait un choc. Et puis il y a eu cette histoire avec les garçons qui l’avait chamboulée. Ça m’a rappelé le problème que j’avais eu moi-même à l’âge de 15 ans avec des garçons. Ils avaient soulevé ma jupe, j’avais eu honte, je culpabilisais, alors que c’était moi la victime. 
J’habite loin, donc je ne vois pas souvent Charlotte, mais nous passions une bonne partie de l’été ensemble à la mer. Alors qu’elle était en sixième, elle s’habillait comme une enfant de son âge, sans complexes, en tenue d’été légère. L’été qui a suivi son année de cinquième, elle a commencé à refuser la baignade, elle se mettait à l’écart d’amies qu’elle avait l’habitude de fréquenter, car elles les trouvaient trop familières. Et puis un jour, alors que nous étions dans un parc aquatique, à l’heure du pique-nique, sa sœur m’a dit qu’elle avait jeté à la poubelle son sandwich au jambon. Ensuite, nous avons eu une longue conversation sur la religion, son rapport à l’islam me gênait beaucoup. Elle était dans l’adolescence, une période que je redoutais par nature, et en plus intervenait cette question religieuse. Rapidement, je ne savais plus comment être avec elle. Alors un jour, j’ai décidé de lui écrire frontalement ce que je pensais de la condition de la femme musulmane, opprimée comme on peut le constater parfois. Que je ne souhaitais pas cela pour elle, ma première petite-fille. Dans la famille, elle n’était alors pas comprise, ça la rendait très malheureuse. Sa démarche m’a fait beaucoup réfléchir sur la notion de laïcité. Je me suis aperçue que j’étais finalement un peu sectaire à rejeter son choix religieux. La religion fait beaucoup de mal dans le monde, les excès m’interpellent, les hommes ont fait une religion pour eux, pas pour les femmes. Ce trop grand pouvoir des uns sur les femmes m’insupporte. Je suis allée en Jordanie et en Syrie, et j’ai vu beaucoup de femmes habillées de haut en bas, tandis que les hommes s’amusaient à la piscine en short. Une approche religieuse moins intégriste m’aurait moins gênée.
Avant, ma petite-fille était enjouée, spontanée, puis elle s’est mise à l’écart lors des réunions de famille. Elle participait sans être vraiment là. Récemment, je l’ai vue chanter, danser, rire à la maison avec son frère et sa sœur, et j’ai reconnu MA Charlotte, mais ce fut un bref moment. Est-elle heureuse ? Je lui souhaite tout le bonheur du monde. Malheureusement, la relation avec elle s’est appauvrie, il faut être très précautionneux dans les échanges. Charlotte est sur la défensive, elle se fâche facilement lors des discussions.
Aujourd’hui, je n’approuve pas son choix, car les salafistes semblent vraiment fonctionner comme une secte. Ma petite-fille adolescente se comporte presque comme une petite femme. Elle est sage, obéit aux consignes. Mais elle sera toujours ma petite-fille, je ne la rejette pas pour autant, et elle l’a bien compris. Je me demande où tout cela va la mener, dans quel pays et, surtout, sous l’égide de quel homme.  Je m’inquiète pour elle, évidemment. Mais je serai toujours là pour elle. »
Par un zoom arrière, je perçois nettement comment l’histoire de Charlotte a aussi fait évoluer sa sœur et sa grand-mère. 
Sa grand-mère s’est beaucoup interrogée sur ses propres limites, sa relation intime à la religiosité, pour finalement se recentrer sur l’essentiel, la relation avec sa petite-fille.
Sa petite sœur, elle-même en pleine construction puisqu’adolescente à son tour, après avoir pris position et affirmé ses valeurs auprès de sa sœur, s’est aussi rangée du côté du lien, ayant compris que c’était lui le plus précieux. Ce lien d’amour qu’il faut protéger, quels que soient les aléas de la vie et les choix de chacun. Je pense que leur cheminement a été ainsi, car elles ont vécu de près les évènements. Elles ont partagé le quotidien de Charlotte, elles ont cherché à comprendre et ne se sont pas détournées du problème. Pour reconstruire une relation sereine avec Charlotte, elles ont dû se débarrasser des sentiments de colère et de rejet. Quant à son petit frère, en plein dans l’enfance, il n’a toujours été que dans le plaisir d’être avec elle, au-delà de toutes turbulences, l’invitant sans cesse à partager ses jeux.
Il me semble aussi que certaines personnes n’ont pas su comment agir, se sont trouvées embarrassées par ce qu’elles ont constaté. Loin d’éprouver du désintérêt, elles m’ont sollicitée pour avoir des nouvelles de la situation.
Et puis d’autres proches ont fait le choix de s’éloigner, par simplicité, après quelques menues tentatives de discussions avec Charlotte pour essayer de la convaincre de changer son système de pensée. Ils ont quitté le registre de la compréhension, pour délaisser tout simplement le sujet. Aujourd’hui, ceux qui partagent avec elle les liens du sang préservent leur relation avec Charlotte. Ils n’ont pas parcouru beaucoup de chemin en cinq ans. Elle n’est d’ailleurs plus à l’aise pour aller vers eux et redoute d’affronter leur regard. Néanmoins, elle s’en fait un devoir… un de plus !
Quant à mon cher et tendre compagnon, il n’aura connu (pour l’instant) Charlotte que sous l’ère Amina. Pour ce beau-père forcément éloigné d’elle, mais tout proche par le partage de vie au quotidien, l’expérience et l’acceptation sont singulières. Il exprime son dépit de voir s’éteindre petit à petit la joie de vivre d’une enfant, d’assister à ses réveils nocturnes pour la prière, au casse-tête des repas pour tous. Car selon lui, lorsqu’elle n’a plus voulu manger la même chose que nous, ce fut un tournant clé dans sa radicalité, là où il a vu la situation empirer en matière de pratiques. « Nos repas étaient devenus poison, les sorties inutiles étaient devenues péchés… Ce ne sont plus ses choix, mais les choix de ceux qui l’ont embobinée. Avec des parents en pleine séparation, elle a peut-être trouvé un refuge. À une autre époque, cela aurait été les blousons noirs ou la drogue. En fait, c’est comme si elle avait pris de l’héroïne. Le produit se répand dans son corps, il lui en faut toujours plus. Aujourd’hui, sortir de la religion semble complètement improbable. Elle ne s’intéresse plus à rien et, de fait, en connaît moins que sa sœur, plus jeune. Elle n’a plus d’avis sur rien, n’a que peu de sujets de conversation. Elle a avoué elle-même « devenir bête ». Lorsqu’elle a commencé à ne plus sortir, il m’a semblé que c’était complètement fou pour une enfant de cet âge. Aujourd’hui, j’ai du mal à croire qu’on va réussir à entretenir des relations normales dans la famille, elle va être complètement dépendante de son mari, de son bon vouloir. Pourtant, elle a une maman qui lui a montré l’exemple en matière d’indépendance. Tout ce que Charlotte s’apprête à accepter de vivre dans sa vie de femme, c’est fou quand on connaît le milieu dans lequel elle a grandi. Aujourd’hui, j’espère qu’elle aura une vie maritale paisible et qu’elle n’hésitera pas à revenir à la maison si la situation n’est pas celle qu’elle souhaite ».
Sa conclusion décrit la tristesse partagée de ne pas avoir réussi à la sortir de là, mais aussi la nécessité de s’en remettre à son choix, car Charlotte est à l’aube de sa majorité, bientôt libre de ses mouvements et de ses décisions. 



Lettre à Charlotte
Le 6 juin 2017, cette lettre que je ne peux t’envoyer
Ma petite fille chérie,
Cinq mois que tu es partie. Ton petit frère vient de percer sa première dent, il va bientôt tenir assis. J’ai envie de t’envelopper dans mes bras, l’odeur de ta peau me manque, ton sourire, la douceur de nos rares étreintes. Et surtout, la dernière, celle que tu m’as volée par cet après-midi d’hiver : « J’y vais maman, ciao ! ». Occupée à changer ton frère, je ne t’ai pas réclamé un baiser cette fois-là. Regret. Car une petite douceur aurait apaisé mon cœur. Le scénario découvert dans ta lettre est désormais trop commun, il m’a anéantie. Deux mois de larmes, une émotion installée au creux de ma gorge. Encore une fois des photos de Noël poudrées pour ne pas montrer la tristesse qui me terrasse, derrière la part de bonheur que cette fête nous offre. Car malgré toutes ces turbulences, la vie continue, belle et tendre, à croquer… 
Je sais tout maintenant.
Depuis des mois, tu ne me racontes plus rien, nos messages sonnent creux et me renvoient chaque fois à la distance qui nous sépare. Ce mari mystérieux si méfiant envers moi, ce mari qui jamais ne se montre, mais dont la présence fantomatique s’impose lors de nos conversations. Tu as beaucoup maigri, ma petite fleur, tes joues creuses ne m’ont pas trompée lors de notre dernière conversation vidéo. 
Tu m’as montré ton petit chat gracieux, mignon. Il va et vient, sort par la fenêtre de la cuisine et semble mener une vie de douceur entre intérieur et extérieur. Je suis certaine que tu le cajoles, que tu prends soin de lui, et même qu’il s’est attaché à toi.
Pas comme ce bourreau avec qui tu vis. Ces bourreaux. Au lendemain des attentats de Londres, j’apprends quelle est ta situation. Enfermée, pieds nus pour ne pas pouvoir t’échapper, nourrie selon la volonté de ce preneur d’otage, ce maître qui a fait de toi une des esclaves de son mariage polygame.
Tu n’aurais jamais supporté que je contrôle tes moindres communications, que je choisisse les moments d’accès à ton téléphone portable en composant un code inconnu de toi. Tu aurais protesté si la ration de ton assiette avait été inférieure à celle de ton frère ou de ta sœur. Si je t’avais confisqué ton peu d’argent, si je t’avais puni à tout bout de champ, si je t’avais interdit de sortir à ton gré… je te connais bien, ma petite fleur, avec ton caractère, tu n’aurais jamais accepté l’inacceptable. 
Mais cet homme manipulateur, marié civilement et père de trois sans doute très beaux enfants, a réussi, semble-t-il, à convertir ton cerveau à ses moindres exigences. En grand manitou, il te maîtrise et te maintient totalement sous son emprise. Et de surcroît, il se réclame d’Allah pour justifier ses actes !
Tes geôliers veillent avec discrétion, dissimulent la présence des coépouses et ne manquent pas d’appliquer les sanctions qu’ils jugent justes.  Ma petite princesse, toi qui rêvais d’être dorlotée, aimée, respectée dans ta pudeur de jeune fille, qu’ont-ils fait de toi ? Ce terroriste de ton intimité, terroriste de ton identité, quelles seront les couleurs de son paradis, tu y as pensé ? 
Crois-tu que sa troisième épouse se soit sauvée de ce mitard parce que c’est une traîtresse ou parce qu’elle se sentait en danger ? Tu la connais bien, elle est ton amie depuis le collège. Dans cette vie de séquestration, son esprit encore alerte, enclin aux doutes, l’a poussée à sortir. Elle voit clair maintenant, son visage est lumineux, ses yeux sourient à la vie. Fini la salafiyya, ce sont ses mots. Elle a jeté son dernier djilbeb7 et va reprendre ses études avec le soutien de toute sa famille. 
Car la roue tourne. Viendra pour toi aussi le temps de l’après, de la reconstruction, loin d’eux et proche de moi, je l’espère. Car je suis tout près ma douce. Je ne peux rien, à part t’attendre, attendre que ce calvaire prenne fin et que tu reprennes tes esprits. 
J’écoute en boucle le dernier album de M aux couleurs du Mali. Je n’ai pas pu te raconter son fabuleux concert, puisque ce type de sujet ne doit pas prendre place dans nos conversations. Ode à l’Homme, magie et douceur aux sons des cordes de la kora, par-delà les différences. Un jour, quand tu retrouveras l’amour de la musique, je te ferai écouter ces paroles : « Un point c’est tout. Tout ça pour toi, toi pour moi, moi pour toi. Tout pour la joie ».
À très vite, ma pépite.
Maman

7. Autre orthographe de jilbab. 



Derniers mots
Il faut bien arrêter le récit, même si l’histoire se poursuit. 
Je garde à l’esprit que le chemin de notre vie est pluriel, jalonné par des changements de direction, par de grands moments de certitude et aussi par des remises en cause salvatrices. Tout ne me semble pas joué à la sortie de l’enfance et, plus que tout, j’ai confiance en la vie. Sans oublier le droit au repentir, le droit à la prise de conscience pour changer de cap, pourquoi pas de manière radicale d’ailleurs, à l’opposé d’anciennes croyances, pour réparer et avancer dans une nouvelle direction.
Reste néanmoins que nous ne pouvons pas nous abstenir de réagir face à un phénomène de société qui, à petits pas, gangrène une partie de notre jeunesse et même au-delà. L’information et la prévention contre l’embrigadement par des mouvements communautaires salafistes piétistes semblent tout aussi utiles que celles faites sur l’utilisation des réseaux sociaux ou le harcèlement à l’école. Dès l’entrée au collège. Mieux avertis, nos enfants sont aussi mieux outillés pour être autonomes et développer leur esprit critique pour bien grandir. Aujourd’hui, nous n’avons pas encore trouvé la recette pour les aider à sortir de la radicalité. En revanche, nous pouvons mobiliser nos efforts pour les aider à ne pas y entrer. Une montée en puissance de la pensée salafiste piétiste n’est pas sans risque pour les fondements de notre société. À charge aussi de nos élus de choisir d’affronter cette problématique ou de continuer à la contourner.
À ceux et celles qui reconnaissent dans ce témoignage un peu de leur vécu, j’adresse un message d’espoir. L’amour ne limite pas nos forces, il les décuple.
Gardons le cœur ouvert malgré les divergences, parce que la vie est belle !



Poème
Le pic vert du jardin
Dédié à Charlotte, avec toute ma tendresse
Ce matin le pic vert du jardin m’a souri
Pour m’assurer du retour du printemps
Un peu éloigné certes mais bien vivant !
Savait-il combien j’avais besoin de lui ?
Le vert de sa robe redonnait un peu d’espérance
Au noir si profond des vêtements de la jeune fille,
De la jeune fille de dix-huit ans, à l’enfance
Embrigadée dans le sein des dieux qui étrillent.
Violence d’une toute puissance radicalisée
Sans commune mesure avec un brin d’humanité
Elle avait trois ans quand je jouais avec ses yeux d’enfants
Avides de cet univers qui s’offrait à elle,
De cet univers aux mille merveilles, aux mille promesses
Qui lui consacrait le meilleur de sa tendresse.
Elle a recouvert de noir tous ces espoirs,
Elle avait à peine treize ans, c’était encore une enfant !
Quelles puissances séductrices vinrent réconforter un soir
Cette entrée dans l’adolescence à l’abord un peu trop troublant ?
Violence d’une toute puissance radicalisée
Sans commune mesure avec un brin d’humanité
Quelles puissances destructrices vinrent donner couleur
Grandeur et luminescence à l’empire de ces leurres :
Triste prétexte divin, Fraternité, à des lieues d’une liberté
Contredisant cet infini besoin d’être en tout, rassurée.
L’offre était tentante, à l’abri de tous les ennuis
Qui laissent trop à penser, trop à nos risques, aussi ;
Se perpétuait enfin ce doux sentiment océanique
Dans les bras de l’Oummai proche de soi, à l’identique
Mais lui, l’oiseau aux couleurs de printemps
Sait que prochainement, il reviendra de son chant,
Bercer nos coeurs endoloris, nos coeurs en soucis.
Mô 27 octobre 2016 



Lexique
ABAYA : Vêtement tunique très long, une grande robe ample qui peut être colorée, elle laisse apparaitre les formes du corps. C’est en cela que l’abaya n’est pas conforme aux exigences de la pensée salafiste, elle ne dissimule pas assez le corps de la femme.
AWRAH : Il désigne toute chose que l’être humain cache par pudeur, qu’il considère comme intime, qu’il ne veut pas exposer au public. 
BURQA : Habit afghan obligatoire réservé aux femmes, il comporte le voile intégral assorti d’un grillage devant le visage. 
CHARIA : Pourrait se définir comme la loi islamique. Elle définit les règles de la loi coranique, les obligations des croyants, les interdits.
CHEICK : C’est un homme respecté en raison de son grand âge et, surtout, de ses connaissances scientifiques ou religieuses. Ce titre correspond au sage.
CPDSI : Centre de Prévention des Dérives Sectaires liées à l’Islam, créé en avril 2014 et mandaté par le gouvernement via une circulaire du Ministère de l’Intérieur. Le CPDSI est missionné en tant qu’Équipe Mobile d’Intervention en Désembrigadement dans l’ensemble du territoire, c’est-à-dire auprès des cellules consacrées dans les préfectures et divers acteurs de la sécurité nationale. Sa présidente, Dounia Bouzar, décidera de ne pas reconduire la demande de financement de la structure au gouvernement courant 2016 (fin du mandat de mission gouvernementale effective en septembre 2016). Par la suite, le CPDSI perdurera sur la base de fonds privés et sera dirigé par la même équipe d’experts.
HADITHS : Communications orales du prophète de l’islam, Mahomet, et de ses compagnons, précédées par une chaîne de transmetteurs. Considérés comme des principes de gouvernance personnelle et collective par certains musulmans, on les désigne généralement sous le nom de « tradition du Prophète ». Les hadiths auraient été rapportés par près de cinquante mille compagnons et auraient été mis à l’écrit au minimum deux siècles après Mahomet, au IXe siècle. Ces différents recueils alimentent en partie l’opposition entre chiites et sunnites. 
HIJAB : Voile qui ne dépasse pas le milieu du dos. Il se porte de diverses manières et peut être coloré, avec des motifs fantaisie.
HIJRA : Désigne à l’origine l’exil des compagnons de Mahomet de la Mecque vers Médine. Mais aujourd’hui, c’est une tout autre acception : « faire sa hijra » consiste à émigrer en terre musulmane. En effet, certains savants expliquent que résider en pays non musulman est un grand danger pour le musulman qui risque ainsi de pervertir sa moralité, sa conduite et son éthique.
JILBAB ou DJILBEB : Vêtement féminin composé d’une longue robe et d’une capuche, couvrant l’intégralité du corps, hormis les pieds et les mains. Conçu par les Saoudiens il y a une soixantaine d’années, il ne laisse apparaître que l’ovale du visage. Certains mouvements conservateurs de l’islam le justifient par l’interprétation de la sourate 33 au verset 59 du Coran. Dans le Coran traduit et annoté par Abdallah Penot, édité par Alif éditions en 2010 (imprimé au Liban et disponible en France), voici ce que l’on peut lire :
Ô Prophète, ordonne à tes épouses, à tes filles ainsi qu’aux femmes des croyants de ramener sur elles un pan de leurs tuniques ; ainsi, il sera plus aisé de les reconnaître et elles ne s’exposeront plus à des attitudes offensantes et Dieu est Pardonneur et Très Miséricordieux.

Commentaire : selon Ibn’Abbas8, la femme qui ramène son habit sur son visage laissera un œil découvert pour lui permettre d’y voir.
MARHAM : C’est un homme avec lequel la femme peut se retrouver seule, sans son voile, mais aussi avec lequel elle peut sortir ou voyager, elle peut lui serrer la main. Le mari est évidemment un marham. Également tout autre homme définitivement interdit au mariage avec la femme en raison de leur lien de parenté (père, frère, oncle, etc.). Toutes les actions décrites précédemment sont donc proscrites avec celui qui n’est pas un marham de l’épouse.
NIQAB : jilbab assorti d’un accessoire qui permet de cacher le visage et de ne laisser apparaître que les yeux.
NUMÉRO VERT RADICALISATION (CNPAR – Centre National de Prévention de la Radicalisation) 0 800 005 896 : le gouvernement, dans sa politique de prévention et de détection des risques de radicalisation, a mis en place en 2014 une cellule d’assistance et d’orientation, où l’on peut signaler des situations inquiétantes, obtenir des conseils sur la conduite à tenir et être orienté dans les démarches à effectuer.
OUMMA : la grande famille musulmane.
OST : Opposition de Sortie du Territoire. Mesure administrative qui a pour but de protéger un enfant mineur qui souhaiterait gagner une zone de conflit armé et chez qui les parents ont constaté des signes de radicalisation idéologique pouvant le conduire à adhérer à une entreprise terroriste. La demande d’opposition à la sortie du territoire peut être formulée auprès de la préfecture ou du commissariat de police. L’OST est valable six mois et peut être prorogée.
QAMIS : long vêtement traditionnel porté par certains hommes musulmans. 
SALAFIYYA (l’orthographe est variable : salafiya, salafiyya…) : Mot arabe qui désigne les personnes apparentées à la communauté salafiste. Ce qui explique que les pseudos de nos enfants sur les réseaux sociaux comprennent souvent ce terme. En effet, indiquer « salafiyya » permet de rayonner rapidement et d’être en contact avec des personnes de la communauté salafiste.
SHAHÂDA : La profession de foi islamique « Ash-hadu An-Laa Ilaha Illa-Allaah wa Ash-hadu Anna Muhammadan Rasool-Allaah ». Une traduction possible est « J’atteste que rien ne mérite d’être adoré excepté Allah et je témoigne que Mohammad est son messager ». Cette formule est prononcée quatre fois par la personne qui se convertit et elle signe l’entrée en religion musulmane.
SITTAR : Le « must have » de la femme salafiste ! Vêtement qui ne laisse rien voir de la femme et se porte avec des gants noirs pour qu’aucune parcelle de peau ne soit visible. Le niqab agrémenté d’un tissu supplémentaire pour cacher les yeux devient le sittar.
SIWAK : Il s’agit d’un bâton qui se machouille à tout moment, et particulièrement pendant la période du ramadan. Il est dit que le Prophète en a recommandé l’usage pour se nettoyer les dents et à divers moments de la journée (avant de dormir, pendant les ablutions qui précèdent la prière, lors de l’entrée dans la maison…).
SUNNAH : avec les préceptes du Coran, les hadiths forment la Sunnah.

8. Ibn’Abbas est considéré par les sunnites comme le plus savant des compagnons du Prophète. Il serait issu de sa descendance directe (cousin paternel).
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