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				préface

				Irlandais des cabanes

				Do not go gentle into that good night

				Dylan Thomas

				

				Publié en 1928, Les Assoiffés est le cinquième livre de Jim Tully, qui s’était fait connaître par le récit de sa jeunesse vagabonde1 quatre ans plus tôt. À l’époque, s’il passait une bonne partie de son temps à écrire des articles sur Hollywood, son grand projet était de bâtir une « comédie humaine des bas-fonds » dont chaque épisode aurait pour cadre un milieu qu’il avait côtoyé de près. Il commença par les passagers clandestins des trains de marchandises et enchaîna avec le petit peuple du cirque2 avant de revenir à sa famille et ses origines irlandaises. 

				Comme Vagabonds de la vie et Circus Parade, Les Assoiffés remporta un franc succès en Amérique et au Royaume-Uni, et s’attira les louanges de H. L. Mencken, critique redouté et directeur du magazine American Mercury : « Si Tully était russe et lu en traduction, tous les professeurs vanteraient ses mérites. Tout comme Gorki, il a le pouvoir de nous faire vivre les misères des pauvres et des désespérés mais il a en plus un sens de l’humour qu’on n’imaginerait pas chez un Russe… J’ai l’impression qu’il est allé encore plus loin que d’habitude. Ce récit n’est pas seulement remarquablement réaliste, il a aussi de belles qualités poétiques. » De son côté, le romancier Upton Sinclair, avec qui pourtant Tully était alors brouillé, estima que c’était « un morceau de vraie vie qui [l]’avait rendu humble et humain, ce qui était bon pour tout le monde ». Quant à James M. Cain, le futur auteur du Facteur sonne toujours deux fois, il écrivit à propos des Assoiffés : « Une longue histoire qui s’élève vers la voûte bleue. C’est ce que nous appellerons de la littérature. »

				Au gré de ses publications, l’ancien hobo imposait sa manière. Avec ses chapitres éclair, ses retours à la ligne et ses phrases saccadées, il composait des mosaïques de souvenirs et d’impressions plus frappantes que de longues descriptions. Par le détail concret et le mot juste, il était devenu un maître de l’esquisse réaliste et l’un des précurseurs d’un style auquel le roman noir offrirait bientôt ses lettres de noblesse : le hard-boiled. Si ses ambitions étaient essentiellement littéraires, elles n’en puisaient pas moins à la source de ses souvenirs de jeunesse. Chez lui, le travail de la langue et celui de la mémoire étaient indissociables. L’un se nourrissait de l’autre et vice versa. Dans son œuvre, la fiction sert le sentiment de la réalité et la réalité semble justifier l’intérêt de la fiction. L’affabulateur est un rabatteur de vérité. 

				Les Assoiffés en est une parfaite illustration car le récit évoque des événements dont Jim Tully pouvait difficilement se souvenir, ayant été placé à l’orphelinat après la mort de sa mère, alors qu’il avait à peine sept ans. Il y reconstruit des souvenirs pour les besoins de la cause, à partir des témoignages de sa sœur aînée Virginia et sans doute aussi de ceux de son père avec qui il ne cessa jamais de correspondre. Il s’agit essentiellement de tranches de vie des membres de sa famille dont la personnalité pittoresque ou le destin tragique font écho au sien : son grand-père Hughie, formidable conteur de bistrot ; son père terrassier, taillé comme un gorille, qui passait des heures à lire malgré sa myopie ; sa mère imprégnée de religion et de folklore celtique ; son oncle maternel John Lawler, gibier de potence au magnétisme animal ; et bien sûr, Virginia, sa grande sœur aimante et protectrice.

				Les Tully, comme les Lawler, firent partie du million et demi d’Irlandais ayant choisi d’émigrer après que la terrible maladie de la pomme de terre eut plongé l’île Émeraude dans la misère entre 1845 et 1852. De l’autre côté de l’Atlantique, jamais les États-Unis n’avaient connu une telle vague d’immigration. Les Irlandais catholiques formèrent un nouveau sous-prolétariat dans les villes de l’Est. Pour survivre et échapper aux discriminations, beaucoup travaillèrent à la construction des chemins de fer ou au creusement des canaux, notamment dans l’Ohio. Par petites touches, Jim Tully nous narre l’histoire des « Irlandais des cabanes3 », leur exil forcé, leur rage rentrée, leur isolement social et culturel dans un pays qui n’était pas encore tout à fait le leur. 

				Pionnier du hard-boiled, Jim Tully fut également l’un des premiers à donner une voix à ces migrants d’une autre époque – avant lui, ils étaient le plus souvent décrits de manière stéréotypée et caricaturale, avec plus ou moins de bienveillance selon le pedigree de l’auteur. L’Irlandais était forcément un bouseux superstitieux et querelleur au cerveau imbibé d’alcool. Or Tully se savait aussi redevable à ses lectures dans les bibliothèques publiques qu’à son grand-père et à sa mère, tous deux porteurs d’histoires vouées à l’oubli, champions d’une oralité poétique, destinée à disparaître avec eux. Témoignage émouvant sur une minorité à la dérive, Les Assoiffés nous renvoie aussi le reflet d’un conteur américain, déchiré entre son héritage et son désir de reconnaissance.

				En 1931, dans sa préface à Blood on the Moon4, où il est aussi question de son enfance, l’ancien hobo se confia une dernière fois sur le plus lyrique et le plus intime de ses récits : « Dans Les Assoiffés, j’ai décrit le milieu d’origine d’un gamin du rail qui a fini par apprendre à s’exprimer. Au fil des années, la figure de mon grand-père, qui domine le livre, est devenue très réelle pour moi. Par une soirée calme, je peux encore entendre le whisky glouglouter dans sa gorge osseuse. Certes, il parlait énormément, vu qu’il était Irlandais. C’était un vieillard triste, avec un rêve brisé dans la tête et la peur de la mort dans le cœur. »

				Thierry Beauchamp







				
				N° 1

				LA GRANDE FAMINE

				
				Le « vieux Hughie Tully », c’est ainsi que tout le monde appelait mon grand-père. Né avec le don de l’éloquence, il avait toujours une bonne histoire à raconter.

				Le drame lui était aussi familier que le maïs à un fermier de l’Ohio. Dans son enfance, en Irlande, les incendies criminels, les trahisons et les morts violentes étaient aussi répandus que les commérages sur le roi d’Angleterre.

				Il ne respectait rien chez les hommes. Il pouvait transformer une veillée mortuaire en noce irlandaise et verser de l’alcool dans la gorge d’un macchabée.

				Encore marmot, je me trouvai un jour avec lui et mon père dans un saloon.

				— T’as dû bien rigoler en Irlande quand t’étais petit, lui dis-je.

				Grand-père me regarda avant de détourner les yeux vers son verre.

				— On rigolait jamais en Irlande, mon garçon. C’était un pays où on arrêtait pas d’gémir et d’chialer. Des cœurs pleins d’une immense tristesse et des ventres vides, des idiots priant Dieu et crevant de faim à genoux… Même dans ses bons jours, l’Irlande était un pays dur. On vivait avec les porcs et les oies. On les chouchoutait et puis on les becquetait. Tous ceux qui s’coulaient pas dans le moule étaient molestés, poignardés, descendus et étranglés.

				Le barman au tablier taché d’éclaboussures de bière m’en tendit un verre et resservit du whisky. Il s’éloigna avec la bouteille. J’entendis la balle cliqueter contre le fond.

				— Rapporte-la ici, Pat, dit mon grand-père. C’est mieux comme ça, fils… Jim te réglera le tout.

				Dès que la bouteille eut été reposée sur la table mouillée, mon grand-père remplit de nouveau son verre. Il regarda mon père.

				— Jim, tu t’es jamais demandé pourquoi on est pas morts, toi et moi ?

				Il éclata d’un gros rire sardonique. Mon père ne répondit rien.

				— J’vais t’dire pourquoi : on est comme mon vieux, y’a qu’un coup de foudre du sac à pluie miséricordieux du Dieu tout-puissant qui pourrait nous tuer !

				Il repoussa son godet vide.

				— Moi et ta mère, on a connu la Grande Famine. On tétait le vent et on buvait l’eau de pluie dans les tourbières. Y’a jamais rien eu de comparable à la famine de 46 et c’petiot qui croit qu’on s’fendait la pomme… Quelle bande de menteurs et de brigands on fait, nous autres, Irlandais. On égorgerait le pape pour un sou et on l’brûlerait en enfer pour dix ! Le seul problème avec la Grande Famine, c’est qu’ils ont pas été assez nombreux à crever de faim ! Et ceux qu’en ont réchappé ont pas vraiment survécu. Ils sont morts et puis ils ont ressuscité. Et t’es plus jamais le même quand t’es revenu de chez les macchabées : quelque chose t’est sorti du cœur. Personne a vu Jésus après qu’il a ressuscité. Il s’est enfui dans un nuage. Son âme sanglante et toute déchirée a trouvé refuge chez son Saint-Père. Ces braves Irlandais voient jamais la vérité en face, mais c’est les plus grands combattants du monde parce qu’ils partent toujours vaincus. Ça m’ennuie de l’dire, étant moi-même un catholique sincère qui croit dans les saintes entrailles de Marie, mais ils feraient bien de tuer tous leurs prêtres ou alors d’les mettre au boulot. Ça changerait pas grand-chose, d’toute façon…

				— C’était quoi la Grande Famine ? demandai-je avec curiosité.

				— Tais-toi, mon garçon, et parle pas quand c’est pas ton tour, c’est une sale habitude.

				Il secoua violemment la tête.

				— J’crois que j’ai avalé la balle de la bouteille, j’vais pas tarder à exploser… Et c’est y pas en 46 qu’un évêque catholique a déclaré que les paysans payaient courageusement leur fermage ? Les bonnes créatures, qu’il les appelait ! Ah, l’sacro-saint fainéant de bon à rien ! (Son visage se plissa.) Et c’est y pas le vieux Danny O’Connell5 qui leur a dit que c’étaient les meilleurs paysans de la Terre ? Et c’est qu’ils l’ont cru, ces cruches ! Les hommes qui causent sans réfléchir sont le fléau de l’Irlande, leurs langues sont aussi utiles que les cloches fêlées d’une église sonnant l’heure de la prière. Et l’fils de Danny O’Connell a dit qu’il remerciait son Dieu juste de lui permettre de vivre parmi des gens qui préféreraient mourir de faim plutôt que voler les propriétaires de leurs fermages.

				Puis il marmonna avec mépris :

				— Quel idiot ! Et Mike Davitt6, un fils de paysans du comté de Mayo… Il connaissait ma famille… C’est lui qui s’est mis en rogne et a demandé pourquoi qu’on l’balançait pas dans la Liffey. L’Irlande était même plus capable de les affronter, ces affameurs… Les yeux des paysans étaient tout vitreux à cause de la Grande Famine. La mort toussait sur toutes les routes. J’étais un jeunot en 46, quand la récolte de patates a été perdue. Tu vois, en Irlande, c’est facile de faire pousser d’l’herbe. L’bétail engraisse et rapporte plus d’argent que les paysans, et c’est bien normal : il mange et s’abstient de prier, et il a assez d’bon sens pour pas s’occuper de c’qu’il comprend pas. C’était l’année de la Grande Terreur et le fifre jouait la musique de la mort dans chaque maison. Des familles entières s’asseyaient sur les barrières pour regarder la terre où poussait plus une patate… Et les miens ont été forcés par les Anglais à construire les routes sur lesquelles s’empilaient les morts de faim. Ils sentaient qu’ils appauvrissaient l’Irlande, alors ils ont pensé à leur donner un boulot pas trop tuant… Et les paysans sont partis sur un bateau d’ivoire. Deux cents dans l’entrepont depuis Sligo jusqu’à Liverpool – et la moitié sont morts piétinés… Des centaines et des centaines, des milliers expulsés d’chez eux parce qu’ils pouvaient pas payer le fermage. Les pauvres diables avec des fêlures au cerveau et d’la flotte qui leur coulait dans les veines ! Et pendant c’temps, un tas d’braves Irlandais gagnaient de quoi régler le prix du passage en Amérique dans des bateaux-corbillards en démolissant les maisons d’leurs frères paysans après qu’ils s’étaient énervés sur la route parce qu’ils ne pouvaient plus payer le fermage.

				Le vieil homme soupira.

				— Les Irlandais sont pleins d’amour pour leurs frères, comme tous les gens qui croient les mensonges. Mais au fond d’leurs cœurs, c’est des traîtres les uns envers les autres. Ils vendraient l’âme de Charlie Parnell7 en personne – et c’est bien ce qu’ils ont fait – pour une pomme de terre nouvelle ! Çui qui parle d’amour fraternel est un idiot. Il connaît pas les Irlandais.

				Son regard se radoucit.

				— P’t’être que j’ai tort, que j’suis trop sévère. Certains d’entre eux étaient tristes à la mort de Parnell – c’était le premier et le dernier des gentlemen blancs qu’y a jamais eu en Irlande… Il était trop bien pour eux. Les paysans et lui, ils étaient pas du même monde. Ce type était un aigle luttant pour des moineaux. Et quand ils ont chopé le grand aigle, ils lui ont ligoté les ailes et lui ont jeté le fumier de la basse-cour dans les yeux ! Et qu’est-ce qu’a fait le crétin d’moineau d’péquenaud ? Il a traité Kitty O’Shea8 d’putain ! Et qu’est-ce qu’il a fait, Parnell, à part violer la loi pour être avec la femme qu’il aimait ? Et, bon Dieu, moi aussi j’aimerais bien être avec une femme comme Kitty O’Shea ! Oh, que oui ! Mais c’est pas le sujet pour le moment.

				Il pianota sur la table avec ses doigts tordus par le travail.

				— C’est d’la famine que j’parle ! Quand ces crétins d’Irlandais crevaient d’faim pour la gloire, avec leurs curés qui leur montraient comment mourir en chrétiens, en rongeant le bois de la croix !

				Il se frotta le côté gauche de la poitrine.

				— Ce damné rhumatisme bouffe mon cœur trop lourd. Ça serait bien ma veine si j’claquais avant John Crasby et qu’il en profitait pour s’vanter d’avoir fait boire le verre de trop au vieux Hughie Tully ! Mais c’est pas le sujet non plus.

				Il ôta la main de son cœur.

				— Mais rappelle-t’en, mon garçon, oublie jamais ! En Irlande, on a jamais entendu parler d’un complot sans son traître ! Prends deux Irlandais et tu peux être sûr qu’il y en aura un pour balancer l’autre ! Les Irlandais, des esprits aveugles contemplant la vérité, avec des trèfles et des mensonges à la place du cerveau…

				Il rapprocha son verre de lui et le remplit de nouveau. Mon père était immobile et silencieux comme un hibou sur une branche à midi.

				Je ne lâchai pas mon grand-père des yeux.

				— Et pendant que la Grande Famine sévissait, l’Angleterre a importé chez elle deux millions d’porcs, d’moutons et d’bovins irlandais… Y avait plus rien à becqueter, alors les paysans s’sont mis à bouffer de l’herbe, des algues et des patates pourries. Un million de pauvres diables ont clamsé en se tenant l’bide et en priant Jésus, l’ami des pauvres… Ils ont clamsé comme des chiens battus sous le fouet : ils gémissaient, gémissaient dans les fossés et les tourbières… Et ils priaient : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pécheurs affamés qui crevons à présent d’une mort atroce. Amen. » Cinquante millions d’dollars d’bouffe ont quitté l’Irlande, et les pauvres bâtards débraillés les ont regardés partir et ont continué de mourir d’faim. Mais y avait pas moyen d’les faire réfléchir : ils croyaient en Dieu.

				Le whisky glouglouta dans son vaste gosier.

				— Fais gaffe, P’pa, y a l’môme.

				— Ferme-la ! Il a une cervelle dans sa tête. C’est le p’tit d’son grand-père et autant qu’il sache la vérité… Ils erraient le long des routes, en quête de nourriture. Ils ramassaient des navets encore verts dans les champs. Ils mangeaient des cadavres d’chevaux qu’étaient morts d’maladie. Et puis des mules et des chiens. Ouais… Et une femme a même becqueté la jambe inerte d’son seul enfant. On trouvait des macchabées avec d’l’herbe plein la bouche, même dans mon comté de Mayo. Ils mangeaient des orties et de la moutarde sauvage qui collaient à leurs boyaux comme d’la glu.

				La souffrance et l’indignation assombrirent le visage de mon grand-père.

				— Les Irlandais ont lâché leur damnée patrie comme si c’était un chien galeux et pas le plus beau pays d’la Terre. Des milliers et des milliers, peut-être un million, ont mis les voiles en un an. Et Dieu merci, j’en faisais partie.

				Soudain il éleva la voix.

				— On est partis dans des bateaux qu’avaient l’air de cercueils, et c’est bien c’qu’ils ont été… pour beaucoup. On était entassés dans la saleté et la maladie, avec presque pas d’lumière et d’air frais, et les hommes, les femmes et les gosses se battaient tous ensemble contre la mort noire. On peut pas détester tous les Irlandais après les avoir vus claquer. Ceux qu’étaient croisés avec les Vikings s’en allaient en feulant comme les tigres qu’ils étaient. Beaucoup étaient tellement malades qu’ils pouvaient plus bouger. Ils restaient assis ou couchés, une écume verdâtre aux lèvres, grimaçant comme des singes, les doigts enfoncés dans leurs oreilles. Ça geignait de partout. « Mon Dieu, ayez pitié. Ayez pitié, mon Dieu… Prenez-moi, emportez-moi, oh, oh, oh… Seigneur de tous les pauvres pécheurs… Emportez-moi dans ma tombe » et y en avait un paquet qui s’tapaient la tête par terre en mourant, pris de folie…

				Le vieil homme déglutit deux fois.

				— Y avait pas assez de toile pour les envelopper quand ils claquaient. Ça simplifiait la tâche des requins qu’avaient pas à déchirer d’suaires.

				Mon grand-père se versa un autre verre d’une main ferme et me regarda.

				— Et j’ai même cru que ton père allait y passer, mon garçon, lâcha-t-il avec un air provocateur. C’est sans doute pas d’chance qu’il ait survécu… Mais j’étais plus jeune alors, et j’voulais qu’il vive.

				Mon père ne leva pas les yeux. Il resta là, penché en avant, serrant son verre entre ses doigts. Les bouts de sa longue moustache touchaient presque la table. Impassible comme le destin, il s’exprimait moins bien que mon grand-père. Il n’était pas aussi vigoureux. Le vieux Hughie était le chêne le plus fort de la forêt sinistrée des Tully.

				Soudain celui-ci tapa du poing sur la table.

				— Ouais ! Et j’t’ai pas dit, mon garçon : on enterrait tellement de gens qu’y avait plus assez de cercueils ! Alors on s’est mis à en fabriquer avec des fonds à charnières. On descendait l’tout dans l’trou avec le corps bien présentable et l’pauvre diable restait dans l’trou, les mains croisées, comme s’il était content d’être mort, pendant qu’on remontait le cercueil. On utilisait l’même pour une centaine d’autres morts d’faim. Et chaque fois, on recouvrait de terre sa gueule d’Irlandais pour toujours.

				Un court silence suivit.

				— Ils ont tous souffert, mais ça leur a pas servi à grand-chose, juste à faire des cendres d’leurs os.

				Le vieil homme secoua la tête, comme s’il essayait de se réveiller d’un cauchemar qui le hantait. Il se leva. Nous sortîmes du saloon derrière lui.

				— Faut qu’tu lui dises que vous partez demain matin, dit-il à son fils.

				— Ouais, répondit mon père avec indifférence. Retour au comté de Van Wert pour pelleter la boue.

				— Bah, c’est toujours mieux que d’souffrir d’un rhumatisme au cœur et d’avoir un gars comme John Crasby prêt à s’vanter de t’avoir expédié dans ta tombe.

				— Attendez-moi là, dit mon père.

				Il retourna dans le saloon et en revint bientôt avec deux litres de whisky. Il tendit une bouteille à mon grand-père et le vieil homme la mit dans une poche de son veston.

				— Qu’est-ce tu comptes faire du môme ? demanda le vieux Hughie à mon père.

				— Il bossera le matin. Il fera la plonge dans un restaurant.

				— C’est pas un boulot digne d’un Tully ! s’exclama mon grand-père. Mais, bon, c’est pas mes affaires…

				Puis, s’arrêtant brusquement, il dit à mon père :

				— À plus tard.

				Et à moi :

				— Bonne nuit, mon garçon.







				

				N° 2

				LE JOUR DES HÉROS

				

				

				Le vieux Hughie Tully passait pour un homme cultivé parmi les paysans irlandais de son époque. Il savait lire et écrire.

				Mon arrière-grand-père n’avait pas eu cette chance. Dans sa jeunesse, l’Angleterre ne permettait pas aux Irlandais catholiques d’aller à l’école. Il vécut et mourut dans une ignorance abyssale. Il mesurait un mètre cinquante-deux de haut et presque la moitié de large. Son cou était une masse de muscles. « Des vrais filins d’acier, bon Dieu ! » disait mon grand-père. Élevé dans une cabane au milieu d’une tourbière drainée par la pluie, il maudissait l’Angleterre et Cromwell, et soulevait des poids lourds pour se faire payer des coups à boire. Il approchait des cent ans quand il fut frappé par la foudre.

				— Il a fallu un acte de pitié du Bon Dieu pour le tuer, raconta mon grand-père. Aucun homme n’aurait pu le faire, pour sûr ! Il pouvait assommer un cheval et étouffer un ours entre ses bras ! Un jour, il a fracassé le crâne d’un gars avec son petit doigt. Une autre fois, à Cork, il a tapé si fort sur un protestant qu’un pasteur à Dublin en a eu le nez cassé ! Ça, c’était un homme, un vrai !

				Le puits de la mémoire du vieux Hughie débordait de drames.

				Deux mois plus tard, nous nous retrouvâmes au fond du saloon de Coffee. Mon père avait de l’argent plein les poches. Son contrat de terrassier venait de prendre fin. Dans leurs habits de grosse toile, les deux hommes se faisaient face.

				— Comment est la terre dans le comté de Van Wert, Jim ?

				— Lourde comme de la colle. Elle adhère aux pelles et aux racloirs. Un enfer, ce boulot…

				— Ah, il faudrait que ton vieux père te montre comment qu’on balance la terre… Quand j’ai arrêté d’faire le camelot et que j’me suis mis à pelleter, j’pouvais envoyer une barrique de terre par-dessus une maison ! J’te jure que j’en étais capable !

				— Encore un verre, P’pa, et tu pourras l’envoyer par-dessus la lune. Une maison, c’est pas assez haut.

				— Moque-toi ! Doute de la parole d’ton vieux père ! Y avait qu’un homme capable de jeter la tourbe aussi loin que moi : Timothy Walsh, et plus personne se souvient de lui aujourd’hui – Dieu bénisse son âme brûlante !

				Mon grand-père but son whisky et me dévisagea avec des yeux menaçants. Impressionné, je baissai le regard sur mon verre de bière vide. Mon père appela le barman. Grand-père continua de parler :

				— C’était un meurtrier, v’là ce qu’il était ! Il a tué le plus grand salaud d’Irlande, et aussi le plus gros, qu’avait cent gars sous ses ordres et les faisait ramper à ses pieds. Ils maudissaient leur chef et lui les corrigeait en ricanant : « Allez-y, maudissez-moi, bande d’asticots ! Z’avez vu mon gros bide et mon large torse ? Eh oui, bande de raclures, vos malédictions me profitent ! Gloire à notre Divin Sauveur ! » « Et tu vas l’rejoindre dans la tourbe, Dieu t’bénisse, a dit Timothy Walsh. Comment qu’tu comptes monter au ciel où s’retrouvent tous les richards ? » « J’irai quand bon me semblera, a répondu le gros. Et c’est pas un minable comme toi qui m’fera changer d’avis ! » « Très bien, mais dis tes prières quand même, a répliqué Timothy Walsh. J’suis pas celui qui t’enverra chez ton Dieu, vu tout le poison qu’t’as dans l’âme et dans l’cœur. Dieu doit penser que t’es un serpent et Y va t’condamner à t’traîner sur les collines d’Angleterre pour l’éternité. » « Oh ! Oh ! Oh ! s’esclaffa le chef. J’crois pas tu sois en mesure de m’tuer. Tue donc un bouseux dans ton genre si tu tiens à avoir le sang d’un homme sur les mains… » « C’est pas l’sang des miens qui m’intéresse, a répliqué Timothy. C’est l’sang des démons avec un tas de boue sèche à la place du cœur. » Le fils du gros est alors arrivé dans la tourbière. « Tu ferais bien de t’magner si tu veux voir mourir un brave homme ! » lui a dit Timothy. Là-dessus, il a pris son élan, a bondi et a enfoncé un poignard d’un pied de long dans l’cœur du plus gros et du plus sale type d’Irlande, qui s’est affaissé comme un sac percé, et son sang a giclé tout rouge avant d’s’épaissir sur la tourbe. Et quand son fils s’est approché, il a vu le poignard dans la main de Timothy… long et dégoulinant de sang. « Et j’vais t’crever aussi ! a crié Timothy. Tu croyais pouvoir prendre la place de ton voleur de père, que le Dieu tout-puissant maudisse ton âme ! Tu crois pouvoir t’pavaner dans ton bel équipage et me rouler dessus pendant que je m’échine dans la tourbière pour que tu meures pas d’faim ! » Pris de folie, il s’est rué vers le fils, un jeune type robuste, qui s’est enfui comme les Anglais devant les Irlandais à la bataille de Fontenoy9. Et Timothy l’a poursuivi, et le sang du père brillait sur la lame de son poignard… « Cours aussi loin que tu veux, qu’il a dit, j’finirai par t’rattraper et t’renvoyer à ton père qui s’sent bien seul maintenant qu’il est mort… » Et ils sont passés à côté du cottage de Mary O’Brien. La vieille y voyait plus très clair. Et elle marchait avec une béquille. Elle a entendu un homme trébucher et tomber dans sa cour. Et il a crié : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Me tue pas ! » Puis elle a entendu le poignard qu’entrait et sortait, et l’sang qui gargouillait. Et puis la voix s’est éteinte et l’mort a fixé le ciel avec ses yeux vides. Timothy s’est alors mis à lui donner des coups de pied dans sa mâchoire ballante jusqu’à c’que ça fasse un bruit d’osselets. « Va rejoindre ton père, espèce de bâtard et de vantard ! a-t-il braillé. Et dis-lui qu’c’est moi qui t’envoie, qu’c’est moi qu’ai vidé ton cœur du sang qu’t’as sucé aux pauvres ! » Pendant c’temps, Mary O’Brien était cachée dans sa maison et elle tremblait comme une grenouille gelée.

				Le barman reversa de l’alcool rouge dans le verre de mon grand-père. Je vis son visage aux rides rieuses prendre une expression sévère.

				— Timothy Walsh s’est présenté chez mon père et lui a dit : « Serre la main à un meurtrier. » « Qui t’as tué ? » a demandé le vieux. « Qui j’ai pu tuer à ton avis ? Les Blake, évidemment, le père et l’fils… » « C’est trop bête, a dit le vieux. T’aurais aussi dû t’occuper de ses trois frères… » « Laisse-moi l’temps » a répliqué Timothy. « Quelqu’un sait que c’est toi ? » a demandé mon père. « Personne à part Dieu et il ferme toujours les yeux quand un propriétaire casse sa pipe. On peut même entendre les anges pouffer de rire. »

				Mon grand-père leva son verre et le fit tinter contre celui de mon père.

				— À la tienne ! s’exclama-t-il d’un ton brusque. Et à l’âme de Timothy Walsh, solitaire, battue par les vents et envolée pour toujours !

				La voix du vieil homme se fit aussi douce que l’aube sur une prairie d’Irlande.

				— Timothy n’avait que vingt-huit ans. Il avait la tête d’un lion, des épaules aussi larges que celles de mon père et un cœur plus gros qu’toute l’Irlande quand elle est gorgée de pluie… « Reste avec moi » lui a dit mon vieux. « Non, c’est en Amérique que j’veux aller avec mes mains sanglantes et mon âme sans peur… » Finalement, ils ont attrapé Timothy… Et le jour du procès est arrivé. « Faites venir le témoin pour l’identification » a dit le juge. Mary O’Brien est entrée. Ils ont placé Timothy au milieu d’autres gars et ont donné à la vieille une longue canne pour qu’elle la pose sur la tête d’celui qu’elle avait vu avec le poignard. Jamais on avait vu un fantôme aussi horrible. Elle était toute voûtée, sans une ratiche et ses mains étaient squelettiques. Elle fumait une vieille pipe en grommelant. Peut-être qu’elle reconnaîtrait celui qu’avait débarrassé la Terre des deux monstres… Ils lui ont donc filé la canne… et tout était aussi silencieux que les morts le mercredi des Cendres. Elle a saisi la canne, l’a levée et l’a dirigée autour d’elle. « Par Dieu, Mary ! s’est alors écrié mon père. Trahis pas les nôtres ! » Et les autres ont repris ses mots d’une voix grondante : « Trahis pas ! Trahis pas ! Trahis pas les nôtres ! » Ils ont chanté leur refrain jusqu’à ce qu’l’agent de police impose le silence. On aurait pu entendre une plume tomber. Mary a examiné chaque visage… Et alors, en vieille sorcière qu’elle était, elle a posé la canne sur la tête de Timothy Walsh, et le juge a déclaré : « Qu’on le pende ! » Dans le temps, en Irlande, on t’emmenait à la potence dans une charrette où t’étais assis sur ton cercueil. Une fois arrivé, tu rencontrais Canty, le bourreau. D’après ce qu’on disait, il fermait pas l’œil de la nuit parce que les esprits des hommes qu’il avait pendus n’arrêtaient pas d’essayer de l’étrangler. Timothy a été condamné à être pendu près du lieu où il avait tué le vieux Blake, et des milliers et des milliers de gens s’étaient rassemblés là, vu que tout l’monde l’aimait. Le cheval est tombé mort – peut-être empoisonné – sur le chemin de la potence et Timothy s’est bien marré sur son cercueil. Il a ôté la médaille de la Sainte Vierge qu’il avait autour du cou et l’a donnée à mon père. « Porte-la jusqu’à ce que je sois vengé ! » lui a-t-il dit. « J’la porterai jusqu’à ce que le sang coule comme de l’eau des collines » a répliqué mon père. Ils sont pas arrivés à trouver d’autre canasson pour tirer la charrette. Car si ton cheval mène un homme à sa mort en Irlande, on te l’pardonnera jamais. Tu deviens un vendu. Ils voulaient que Timothy les aide à porter son cercueil. « Pas question que j’trimbale un lit où j’tiens pas à dormir ! » Et quatre hommes ont dû s’coltiner le cercueil et Timothy leur a emboîté le pas. Son cou était plus large que celui d’un taureau. Des paquets de muscles épais comme des cordages attachés à sa tête. Il marchait sur la route, derrière son cercueil, et parmi le bon peuple d’Irlande, certains le conspuaient, d’autres l’acclamaient, d’autres encore se moquaient du brave qui s’apprêtait à mourir. « Rendez-vous au paradis ! » a crié le neveu de Mary O’Brien qu’avait mauvais fond. « Ah, ah ! a rétorqué Timothy. Pas si j’dois t’y retrouver, espèce de chien… J’pars sur les ailes de l’ange Gabriel – plutôt en enfer avec Cromwell qu’avec toi au paradis ! » Le cercueil devait être lourd parce que les hommes changeaient souvent de prise, et l’un d’eux commençait à fatiguer. « Toi là ! a dit un policier à mon père. Viens les aider ! » « Compte là-dessus ! a répliqué mon père. J’toucherai pas au cercueil d’un ami avant qu’il soit mort, pas même si tu m’enterrais dedans ! » Il s’est mis à pleuvoir et les gouttes crépitaient sur le cercueil comme des âmes perdues et détrempées. « Ah, ah, ah ! Le Dieu du Ciel offre un coup à boire aux vers ! » a dit Timothy à mon vieux. Puis il a reposé son gros menton sur son torse et s’est mis à avancer comme un somnambule. Les gouttes de pluie crépitaient de plus en plus fort. Et Timothy a éclaté de rire. Cet homme-là était fait d’glace et d’fer avec une veine de feu au milieu. Au pied d’la potence, ils lui ont demandé : « Tu veux te confesser, Timothy ? » Et des flammes de mépris se sont mises à brûler dans ses yeux : « À un prêtre ? Jamais ! Si vous m’amenez un d’ces types qu’est ni homme ni femme, faudra m’prendre à nouveau pour meurtre – ce qui sera un problème pour not’ Sainte Mère l’Église. » Puis ils ont descendu le cercueil aussi délicatement que s’il avait été en verre. « Ah, ah ! Vous v’là bien occupés ! a dit Timothy. Cassez pas mon lit en verre… Parce qu’une fois dedans, faudra qu’je trouve mon chemin jusqu’en enfer ! » Et la foule se rapprochait de plus en plus. Et Timothy est monté sur l’échafaud. Les muscles de son cou ressortaient comme des pièces d’acier. Canty, le bourreau, attendait en tenant la corde. Ses doigts semblaient le démanger. « T’as quelque chose à dire avant de rencontrer ton Seigneur ? » a-t-il demandé à Timothy. « Est-il déjà arrivé à un Irlandais d’avoir rien à dire ? a répondu ce dernier. Donne-moi un poignard, espèce de meurtrier à la solde de l’Angleterre, et j’te graverai le fond de ma pensée dans l’cœur ! Rassemblez-vous autour de moi, esclaves des Anglais et d’un Dieu injuste, bande de poltrons ! Soulevez-vous, avec force et détermination, armez-vous de couteaux, égorgez vos maîtres ! » Les policiers se sont aussitôt jetés sur lui. « Bas les pattes ! J’veux être propre pour monter au Ciel. » Timothy avait l’air aussi heureux qu’un curé à son propre mariage. « Passez-moi la corde autour du cou sans qu’la main d’un traître me touche. Et vous, mes amis, quand vous m’emporterez, ne laissez aucun d’eux couper la corde ! » Les parents et les amis pouvaient récupérer le corps en ce temps-là… Ils ont fait grimper Timothy sur une charrette et lui ont noué la corde autour du cou. Puis une douzaine des plus sales types d’Irlande a tiré la charrette de sous ses pieds. Il a alors contracté son cou. Son corps s’est raidi comme une barre en fer… Et la corde a rompu ! Il est tombé par terre. Et alors mon père et un millier d’autres se sont rués vers lui. Ç’a été une sacrée bagarre ! On pouvait entendre les crânes craquer jusqu’à Londres ! Ils ont relevé Timothy avec sa corde qui pendait à son cou. Et ils ont brisé son cercueil à coups de pied. « Si vous l’voulez, faudra passer sur nos cadavres ! » ont-ils crié, et mon père était comme un roc et il a balancé les traîtres de l’autre côté du Shannon10 à plus de quarante-cinq bornes de là. On pouvait entendre leurs têtes cogner contre les arbres de l’autre rive. Et elles éclataient comme des sacs en papier remplis d’air. Puis ils ont couru vers le cottage de Mary O’Brien. Mais y avait personne chez elle à part un chat noir. Ils ont fermé les portes et se sont postés devant les fenêtres avec des bâtons. « Brûlez la baraque ! ont-ils gueulé. Le chat, c’est Mary O’Brien ! » Et le feu s’est mis à craquer et à cracher ses flammes, et bientôt il est plus resté que des cendres et les os du chat. Et comme ils s’en allaient cacher Timothy dans les collines, ce dernier a éclaté de rire et a glissé à l’oreille de mon père : « Cette maudite corde m’a écorché le cou ! »

				˘

				Mon grand-père reposa brusquement son verre sur la table. Mon père avait l’air d’avoir déjà entendu l’histoire.

				— C’est d’l’alcool que j’veux ! a lancé le robuste ex-camelot. Jim, le verre de ton père est vide !

				Le barman les resservit. Mon grand-père posa les yeux sur moi d’un air entendu.

				— Les Irlandais étaient des hommes en ce temps-là, mon garçon, y en a jamais eu d’meilleurs ! Et c’est pareil pour leurs chiens !

				Son verre fusa jusqu’à ses lèvres comme une balle de revolver. Il rejeta sa tête massive en arrière.

				— J’t’ai jamais entendu dire que grand-père était là le jour où ils ont brûlé l’chat, dit mon père.

				— Tu parles qu’il y était ! répliqua sèchement le vieil homme. Il aurait cramé le pape en personne ce matin-là !

				Il fit de nouveau signe au barman.

				— Ils avaient la rage, tu comprends ?

				Mon père s’esclaffa. Sidéré, je les regardai tous les deux.

				— Et qu’est-ce qui est arrivé à Timothy Walsh ? demandai-je.

				— Ah, c’est le plus triste… Et v’là pourquoi il est mort pour moi depuis des années… Et c’est sans doute une bonne chose que mon brave père ait été tué par la foudre avant qu’on l’mette au courant ! Il avait du sang écossais, tu comprends, et il le savait pas. Mais ils l’ont fait venir clandestinement en Amérique et là, il s’est converti et est devenu pasteur presbytérien.

				Le vieil homme fixa son verre vide d’un air malheureux.

				— Un gars avec un cou pareil…

				

				




N° 3

				UN LIT DE PENSÉES

				Les parents de ma mère étaient si misérables que trois de leurs enfants restèrent en Irlande bien après que les autres eurent débarqué en Amérique.

				Ma mère, Biddy Lawler, fut engagée comme domestique à cinquante cents la semaine alors qu’elle n’avait pas douze ans. Moins d’un an plus tard, elle obtint du travail dans une autre famille pour un dollar la semaine.

				Ma grand-mère ouvrit une pension de famille quand ma mère avait quatorze ans. Mère et fille logeaient cinquante ouvriers, leur préparaient trois repas par jour, faisaient les lits, veillaient sur plusieurs enfants en bas âge et s’occupaient du linge par-dessus le marché. En deux ans, elles économisèrent mille cinq cents dollars. Avec cet argent, ma grand-mère acheta ce qui s’appelle toujours la ferme Lawler.

				Puis Biddy Lawler épousa mon père. Elle déménagea avec lui dans une cabane en rondins dans les bois. Ils y demeurèrent trois ans. Ayant contracté la fièvre, les oreillons, la jaunisse et la malaria, ils en sortirent plus pauvres que le jour de leur mariage.

				Ma mère était une femme d’imagination traversée par toutes les humeurs d’avril. Mariée à seize ans, elle mourut à trente-deux.

				Mère de huit enfants en autant d’années, elle avait un sens inné du drame et pas le moindre humour. Même l’humour ne l’aurait pas sauvée. Elle était l’une de ces femmes maussades qui vivaient dans l’ignorance et mouraient dans la foi.

				Elle avait de beaux cheveux auburn, très longs. Elle les portait en lourdes tresses qui lui tombaient aux genoux. Ses grands yeux étaient marron foncé et tragiquement tristes. Une moue enfantine ne quittait jamais sa bouche. La partie inférieure de son visage était trop massive pour l’idée qu’on se fait aujourd’hui de la beauté.

				Sa sœur cadette, Moll, avait des cheveux noirs et des yeux étincelants tout aussi sombres. Elle était têtue et mélancolique. Elle avait tenté de rejoindre une Église protestante. Cet épisode avait causé pas mal d’agitation chez les Lawler. Ma mère avait accueilli la nouvelle par un silence rigide. Sa chair rose avait blêmi. J’étais avec elle dans la cour quand mon père la lui avait annoncée. Elle serra ma main si fort qu’elle me fit mal. Elle ne donna son avis qu’une seule fois, des mois plus tard.

				Le Noël suivant, une douzaine de membres de sa famille effectua le trajet en traîneau sur la neige pour pouvoir passer la journée avec elle. Moll les accompagnait. Avec un air inflexible des plus théâtralement irlandais, ma mère se dirigea vers eux.

				Elle les appela tous par leur prénom en commençant par son père et sa mère. 

				Elle dit : « Père, tu peux descendre. Mère, tu peux descendre. Tom, tu peux descendre… » et ainsi de suite jusqu’au moment où vint le tour de tante Moll. « Mais toi, Moll, tu peux pas descendre. Il est hors de question que t’assombrisses le seuil de ma porte. »

				Dans une attitude de défi, elle tourna les talons et rentra dans sa maison. Ses longues tresses auburn se balançaient dans son dos comme des censeurs en flammes.

				L’un de ses frères la suivit pour lui faire entendre raison. Il aurait tout aussi bien pu s’adresser à une pierre tombale. Il la supplia de pardonner à l’occasion de l’anniversaire du Christ, sans compter que cela réjouirait ses enfants. Les lèvres pincées, elle secoua la tête.

				— Tu ne la reverras peut-être jamais, insista son frère.

				— Jamais, oui ! répliqua-t-elle, et sa bouche se scella de nouveau.

				Mon oncle regagna le traîneau. Il s’assit à côté de la tante Moll. Elle avait à peine plus de vingt ans. C’était le type même de la jeune Irlandaise, avec de beaux traits réguliers et des yeux d’un bleu vif.

				Beaucoup d’écrivains ont dit des Irlandais qu’ils sont loquaces quand ils sont en guerre ou en colère. On ne peut pas se tromper davantage. Ces douze-là, blessés dans leur orgueil, restèrent silencieux, le regard fixé sur la neige.

				Les chevaux s’élancèrent. Le traîneau glissa sur la route. Ils repartirent tous ensemble. Ce jour-là, ma mère ne prononça plus un mot.

				Au début du printemps, elle attendait un nouvel enfant. Elle avait une vache à traire, les tâches ménagères à accomplir, un mari, un père et six enfants dont il fallait s’occuper. Elle trouva le temps de planter un lit de pensées entourées de violettes. Elle les regarda tendrement. Un gel tardif vint flétrir leurs tiges et leurs têtes colorées. Elle les pleura comme des enfants qu’elle aurait perdus.

				

				




N° 4

				UN HOMME SANS LARMES

				Une femme, six enfants, deux vaches, un porc, une jument aveugle et un triste sens de l’humour, voilà tout ce que possédait mon père.

				Nous vivions dans une cabane en rondins et, par les fenêtres, nous pouvions voir tournoyer les corbeaux annonciateurs d’ennuis.

				Mon père était taillé comme un gorille. Ses bras étaient longs et tordus. Les bouts de sa moustache en forme de carotte touchaient ses clavicules. Cela donnait un aspect féroce à sa bouche, qui ne reflétait pas ce qu’il avait dans le cœur. Trapu, agile, musculeux, il pesait près de quatre-vingt-dix kilos. Ses épaules s’étaient prématurément voûtées, comme si elles avaient dû supporter le poids d’un millier de paysans morts au pays.

				Doué d’une certaine imagination, il aimait le frisson de chaleur de l’alcool dans son sang. Il fut terrassier pendant cinquante ans.

				La maison, qu’il avait lui-même bâtie, contenait quatre pièces. Nous étions huit à y habiter.

				Des membres de la famille restaient parfois plusieurs jours parmi nous. J’appris rapidement à dormir comme un contorsionniste.

				Nous arrivions à la cabane par une allée tantôt boueuse, tantôt poussiéreuse selon la saison. Elle se situait au cœur d’un bois touffu, à moins d’un kilomètre de la grande route. Il y avait un fossé profond devant la maison. Mon père l’avait creusé. Le terrain sur lequel nous habitions était surnommé le « Marais noir ». Il était plat sur des hectares à la ronde.

				Le réservoir artificiel de Saint-Marys, de seize kilomètres de long sur sept de large, n’était pas loin. Il drainait les eaux tourbeuses de nombreux comtés et attirait des nuées de moustiques. Ce bassin spongieux était le refuge idéal pour un terrassier. Mon père avait tout le travail, la misère et les enfants qu’il pouvait gérer.

				Il était venu d’Irlande avec sa mère alors qu’il avait dix ans. Mon grand-père les avait précédés trois ans plus tôt. Après avoir passé sept semaines sur l’océan, il avait encore mis cinq jours à couvrir les mille trois cents kilomètres séparant New York de l’Ohio.

				Au fond de son cœur, mon père était un agnostique, mais il l’ignorait. Sa femme invoquait beaucoup Dieu. Il ne s’en mêlait pas.

				Il avait conscience d’être pris au piège et acceptait la futilité de sa vie de bouseux en vrai gentleman.

				Il traitait ses enfants comme des maux inévitables et les abandonna prématurément.

				Violant toutes les règles de l’hygiène, il n’était jamais malade.

				Il pouvait lire pendant une bonne heure. Je ne sais si cela l’aidait mentalement. À l’exception d’une fois, je ne l’entendis jamais faire le moindre commentaire.

				Il était myope. Quand il lisait, il ne bougeait jamais les yeux. Qu’il s’agît d’un journal local, d’un volume effiloché de Shakespeare ou d’un almanach médical, il le tenait à cinq centimètres de son œil gauche.

				Il offrait jusqu’à son dernier dollar et s’emparait du dernier dollar d’un autre sans le moindre scrupule. Il donnait son argent au premier venu.

				Il était toujours endetté. Il était poursuivi par la malchance.

				Un jour, alors qu’il creusait une rigole dans un pré du voisinage, il vit sa maison en feu. La famille était sortie. Il traversa la prairie en courant et se précipita dans l’escalier. Il sauva un matelas de feuilles de maïs. Il sauta avec par la fenêtre.

				Peu après, ma mère revint avec des voisins. Elle s’empressa d’aller récupérer une pendule dorée sur le manteau de la cheminée. C’était le seul objet précieux qu’elle possédait.

				Un fermier balança un grand saladier rempli d’œufs dans la cour pour ne pas les perdre.

				Les deux vaches et la jument Nell la bigleuse se trouvaient dans un petit enclos jouxtant la maison. Les bovins défoncèrent la clôture et s’enfuirent. Nell la bigleuse ne bougea pas. Elle était la source de joie et d’enchantement de notre enfance. Un bois de deux hectares et demi constituait sa résidence d’été. Complètement aveugle, elle pouvait s’y déplacer sans toucher un arbre ou même un arbuste. Et toujours elle entrait et sortait de la forêt par le même chemin.

				À présent, sa queue était en flamme et la pauvre bête gémissait… Mon père prit un revolver. Je le suivis. Il lui tira une balle dans le crâne. Elle s’agenouilla sur ses avants, comme pour la prière des morts. Sa peau était aussi lisse qu’un gant de cuir. Elle tressaillit une fois et ne bougea plus.

				Mon père était un Irlandais des plus étonnants – il ne versait jamais dans la sensiblerie. C’était un homme sans larmes, mais non sans pitié comme il en donnait souvent l’impression.

				Il caressa le front de la jument morte pendant que sa maison finissait de brûler.

				On disait beaucoup de mal de lui. On l’accusait d’être un ivrogne, un fornicateur, un type qui avait abandonné ses enfants.

				Issu d’un milieu où l’on ne cédait que trop au vice de la calomnie, il ne disait jamais rien de désobligeant sur les autres.

				˘

				Après l’incendie, nous vécûmes dans une vieille école pendant deux semaines.

				Mon père emprunta cinq dollars. Quelques voisins nous vinrent en secours. Puis des fermiers et des parents se réunirent pour nous aider à construire notre nouvelle maison. Ils nous apportèrent des meubles dont ils ne se servaient plus. Ils abattirent des arbres et les équarrirent. Des bœufs traînèrent ceux-ci hors du bois. Des arbres droits de taille plus modeste furent coupés et utilisés comme chevrons. La maison fut terminée à la nuit tombante.

				Puis ma mère ramena sa progéniture au bercail et la vie reprit, aussi misérable qu’auparavant.

				Mon père fit haler Nell la bigleuse par les bœufs jusqu’à un endroit dans le bois. Elle ne fut pas enterrée. Des vautours noirs se mirent à tournoyer dans le ciel au-dessus d’elle. Je pointai le doigt vers eux. Mon père ne voyait pas si loin. J’avertis ma mère de la présence des charognards.

				Ce jour-là, elle planta une graine dans mon esprit d’enfant. Tout en préparant des biscuits, elle enflamma mon imagination avec une histoire étrange, qui n’a cessé de prendre de l’importance pour moi au fil des années.

				

				˘

				

				En d’autres temps, les vautours étaient des aigles splendides. Leurs nids se trouvaient au sommet de hautes montagnes. Une fois par an, ils accompagnaient un train magique jusqu’à la lune.

				Il y a longtemps, en revenant de la lune, ils virent un homme maigre avec un visage triste. Il portait une lourde croix sur son épaule. Il semblait ne pas avoir décroché les yeux de la route depuis une éternité. Il s’agenouilla, tête baissée, sous son fardeau. En se relevant, il trébucha et tomba. L’air suppliant, il leva les yeux vers les aigles bleus et verts.

				Trois petits moineaux descendirent du ciel et regardèrent avec pitié le malheureux. Ils appelèrent les aigles lointains pour qu’ils viennent le secourir.

				Les moineaux furent aussitôt changés en rossignol à la gorge d’or. Leurs voix remplirent le monde de musique. Les aigles s’élevèrent de plus en plus haut en se moquant de l’homme à la croix qui marchait sur une mauvaise route vers une petite colline dominant une vallée inoubliable.

				La tête d’un géant surgit d’un trou aux bords déchiquetés dans le ciel. Ses yeux étaient plus gros que le soleil. On pouvait voir des mondes brûler à l’intérieur.

				Il souleva un océan dans le creux de sa paume et le pressa contre son front pour rafraîchir ses yeux.

				— Je dois parler sans malice et punir sans vengeance, dit-il d’une voix tonnante.

				Les aigles restèrent suspendus en l’air comme des oiseaux de fer reliés à des fils invisibles.

				Le géant ramassa toute la neige des montagnes du monde et la mit sur son cœur.

				— Mon cœur doit être froid car mon châtiment est dur.

				Les aigles tremblaient devant lui, leurs ailes grandes ouvertes.

				— Je suis le roi du Tonnerre, murmura le géant d’une voix qui ébranla le ciel, et je vous ai vus refuser d’aider un enfant des étoiles dans le pays des vautours humains – ceux qui mangent les cœurs et les âmes des oiseaux les plus purs et les plus adorables que nous sommes forcés d’envoyer parmi eux. Et pour ce crime, vous deviendrez comme eux, pour toujours et à jamais !

				Et tandis que le géant prononçait « pour toujours et à jamais », la Terre s’ouvrit.

				Il sourit au nuage cotonneux qui passa devant son œil droit.

				— L’homme que vous avez refusé d’aider est de retour parmi nous… Il est entouré de deux voleurs comme les appellent les vautours terrestres. Ils ont été crucifiés pour avoir pris ce qui leur appartenait autant qu’à leurs congénères vautours.

				Le géant soupira et essuya une larme de son œil gauche. L’océan avec lequel il s’était aspergé le front chuta dans le vide.

				— Dommage, sourit-il, ça pourrait bien causer un déluge dans le pays des vautours… Bah, si un ou deux millions se noient, nous pourrons toujours en faire naître d’autres d’œufs de crotales.

				Les aigles s’esclaffèrent.

				— Silence ! gronda le roi du Tonnerre. Pourquoi les idiots rient-ils du malheur des hommes qu’ils ne comprennent pas ?

				Il s’essuya l’autre œil… Un autre océan tomba sur la Terre.

				— Dommage… Dommage, soupira-t-il à nouveau. Chaque fois que la Terre se fissure, un grand homme meurt. Elle s’est fissurée deux fois en dix millions d’années. Le premier était un charpentier et le second un idiot non identifié.

				Il regarda d’un air sévère la myriade d’aigles devant lui.

				— Redescendez sur Terre et soyez des vautours qui passent leur temps à tourner en rond comme les esprits de tous les autres vautours qui se trouvent là-bas.

				Les plumes des aigles noircirent. Ils se dirigèrent vers la Terre et leurs yeux se mirent à chercher des charognes. Le ciel se referma. Le géant disparut.

				

				




N° 5

				ENFANCE

				Avec mes frères, j’appris vite à me débrouiller dans les bois. Nous savions comment nous déplacer contre le vent pour traquer les lapins. Nous nous servions de la mousse sur les arbres comme boussole, persuadés qu’elle poussait uniquement sur le côté exposé au nord des troncs.

				Une fois, nous dérobâmes un nid de cailles et glissâmes les œufs sous une poule pondeuse. Deux oisillons brisèrent leur coquille quelques jours plus tard. Avec le sentiment du devoir accompli, la poule quitta le nid.

				À peine plus gros que des noix, les deux cailleteaux se mirent à la suivre partout. Ils étaient une constante source d’ennuis pour ma mère. Une fois, elle nous donna dix cents pour les perdre dans les bois. Nous veillâmes à ce qu’ils retrouvent le chemin de la basse-cour. Peu après, elle nous redonna dix cents. La grosse poule rousse gloussa en voyant sa progéniture en plein désarroi. Un jour, ils se rendirent dans les bois et n’en revinrent jamais.

				Quand mes vêtements étaient dignes d’être portés, j’allais à la messe le dimanche avec mes polissons de frères et sœurs. L’église se situait à huit kilomètres de Saint-Marys, à Glynwood, un village irlandais. De l’autre côté de la route, il y avait un cimetière où étaient enterrés des paysans errants, loin de leur île natale. Les enfants jouaient au loup sur les tombes, affichant un mépris pour la mort typiquement irlandais.

				Trois saloons se trouvaient à proximité de l’église. Souvent, mon père traînait trop longtemps au bar. Il prenait la plupart du temps place dans l’église sans révérence dans son cœur.

				Les chaussures étaient rares dans mon enfance. Du début du printemps à la fin de l’automne, je ne les portais que le dimanche, lors de mes visites dans la Maison de Dieu. Nus pieds, je courais dans le givre du petit matin pour mener les vaches depuis leurs abris de paille jusque dans la forêt. Je me réchauffais les orteils là où elles s’étaient couchées pendant la nuit.

				Les routes du coin étaient de simples pistes à chariots qui traversaient les bois et les champs. Lorsque mon père conduisait ses bœufs à la ville, il m’arrivait fréquemment de l’accompagner. Mes pieds nus pendaient du chariot et laissaient des sillons dans l’eau boueuse. Mon père m’adressait rarement la parole. Il y avait une gentillesse reposante dans son silence. Sauf en de rares et remarquables occasions, il était porté au pessimisme. Ma mère avait un caractère optimiste. Ils vécurent ensemble paisiblement pendant seize ans.

				Le comté offrait à l’époque une récompense d’un cent pour chaque moineau mort. J’étais trop jeune pour les tuer, mais mes aînés possédaient chacun une fronde et une carabine à plomb. 

				Je les accompagnai chez le commissaire du comté qui vivait à treize kilomètres de chez nous. Nous prîmes la route avec nos cent cadavres d’oiseaux attachés en collier autour du cou de Nelly la bigleuse. La jument marchait lentement, on aurait dit qu’elle portait le deuil. Comme on ne pouvait pas lui faire accélérer le pas, mes frères sautèrent de sa croupe et coururent devant. En atteignant la maison du commissaire, j’entrai à cheval dans l’allée, tel un roi au visage tacheté de son, venant livrer une armée de cadavres aux plumes ébouriffées. Le commissaire compta les oiseaux : on aurait dit un avare avec ses sous. Il m’apparaissait énorme. Il avait une grosse barbe et deux marques rouges sur le visage qu’il ne cherchait pas à cacher. Un grand nombre de pigeons sautillaient dans sa basse-cour. Il nous donna un dollar d’argent puis nous réprimanda pour avoir tué des oiseaux.

				Des années plus tard, j’appris qu’il avait été amoureux de ma mère. Elle n’avait pas voulu se marier « en dehors de l’Église ».

				Nous errions souvent à travers bois pour récolter du sirop d’érable. Selon ma mère, il y avait une bonne raison au goût sucré de sa sève : lors d’une journée très chaude d’août, trois lutins venus d’Irlande cherchèrent un coin d’ombre où se reposer, mais les arbres repliaient tous leurs feuilles à leur approche. Le corps fourbu, les pieds meurtris, ils finirent par s’arrêter près d’un petit arbre. Le vent l’avait fait pencher d’un côté. Ses feuilles devinrent plus larges que des oreilles d’éléphant quand il les vit arriver. Ils profitèrent de son ombre et y restèrent longtemps, très longtemps. Quand ils se préparèrent à retourner en Irlande, un vent violent se mit à gronder sur les prairies et à travers les bois, qui fit ployer le petit arbre jusqu’à ce que ses branches touchent le sol. Les lutins entendirent le cœur blessé de l’arbre. Une branche dit à une autre :

				— Si nous nous brisons maintenant, nous ne pourrons plus jamais faire de l’ombre à des lutins aussi gentils que ceux-là.

				— Oh, nous ne devons pas casser, répliqua l’autre branche, pas pour nous, car cela ne compte pas, mais imagine que nous soyons toutes mortes et ratatinées et que quelqu’un ait besoin d’ombre par une chaude journée comme celle-ci… Ces lutins sont si exténués que nous devons réussir à survivre, pour eux et pour les autres.

				Les farfadets ne perdirent pas une miette de ce dialogue. Car, selon ma mère, il n’y a que le « petit peuple11 » d’Irlande pour comprendre ce que disent les pins aux oiseaux dans les montagnes ou les aigles aux tigres dans le ciel.

				— Laissez-moi seul un moment, ordonna le chef des lutins.

				Il fit signe à un nuage qui passait. Une belle jeune femme vêtue de bleu en sortit. Ses yeux bleus dansaient comme le soleil d’un matin de Pâques. Sa peau était plus blanche que celle de ma mère. Ses joues avaient la teinte de roses rouges. Ses cheveux noirs étaient constellés d’étoiles d’or. Elle portait une grande cape à la doublure rouge vif. Elle descendit et s’adressa au chef des farfadets qui s’était rapproché du petit arbre courbé. Les autres lutins entendirent la belle dame lui dire :

				— Comme c’est gentil. Une aussi bonne action ne devrait pas rester ignorée. Et vous vous rendez compte ? Ces branches n’ont pas pensé à elles du tout… Du tout.

				Les trois farfadets et la belle dame contemplèrent longtemps le petit arbre. La belle dame déposa un baiser sur chacune de ses branches.

				Soudain l’arbre grandit de plusieurs mètres. Il devint le plus majestueux du comté d’Auglaize. Des oiseaux arrivèrent de partout pour chanter sur ses branches. Il y avait des loriots vert et or, et des aigles rouges, pourpres et bleus. Les aigles chantèrent comme des canaris jusqu’à ce que de nombreux oiseaux écarlates vinssent prendre le relais. Puis la belle dame murmura :

				— Donnez à l’arbre et à tous ses frères la vie éternelle, que leur sang devienne chaud et sucré, que leurs racines s’enfoncent profondément dans la terre et que seul un vent du Tout-Puissant puisse les arracher…

				Un formidable rugissement retentit dans la forêt. C’était les autres arbres qui se plaignaient.

				— Nous voulions offrir notre ombre ! s’écrièrent-ils.

				Et la belle dame leur répondit d’une voix plus douce que la rosée sous le pied de l’enfant Jésus :

				— Je ne vous jugerai pas… Mais ces petits voyageurs ne pouvaient pas se reposer à l’ombre de vos intentions. C’est une chance que je sois passée par ici. Il y a tant de mondes dans lesquels je dois veiller à ce que les fleurs poussent correctement que je n’étais plus venue dans cette contrée depuis un million d’années.

				Elle marqua une pause. Les roses de ses joues luisaient.

				— Mais j’informerai notre Père céleste de vos bonnes intentions – et Il vous jugera avec bienveillance.

				Elle se tourna vers les lutins.

				— Aimeriez-vous retourner en Irlande avec moi ? proposa-t-elle.

				— Oh, oui, belle dame sans égale, répondirent-ils.

				Un nuage descendit du ciel. Il était plus gracieux qu’un aigle par un matin venteux.

				— Nous serons en Irlande dans trente-deux minutes, leur annonça la belle dame.

				Ils saluèrent de la main le brave érable, désormais magnifique, et disparurent en une seconde.

				˘

				Nous emmenions partout notre chien Monk. Il était toujours à la pointe de nos aventures, agitant joyeusement sa queue en plumet, les yeux toujours tristes. Le prêtre l’avait donné à ma mère quand il n’était encore qu’un chiot de six semaines. J’ai appris à marcher en m’accrochant à lui. Colley de pure race, il se comportait avec les fermiers irlandais comme s’ils étaient ses égaux. Il ne fréquentait aucun chien.

				Un jour, Monk passa trop près d’un serpent à sonnette qui le mordit à l’épaule avec assez de force pour le faire tomber en arrière. Il s’enfuit en jappant. Inquiets pour notre chien, nous ne nous souciâmes pas du crotale et suivîmes Monk au bord d’un large fossé, qui longeait la maison avant de faire demi-tour dans les bois. Là, Monk s’empressa de s’immerger dans la boue jusqu’au cou. Nos cajoleries ne réussirent pas à l’en faire bouger. Mon père nous expliqua que c’était ainsi que les chiens se débarrassaient du poison. Cela prendrait quatre ou cinq jours.

				Nous attendîmes patiemment. Chaque soir, avant d’aller me coucher, je pensais à Monk, seul dans la boue, dehors.

				Nous lui apportions de la viande et de l’eau tous les jours. Il ne touchait à rien et grognait si nous approchions trop près.

				Il finit par rentrer en boitant, l’air affamé. Le Fils prodigue ne fut pas traité avec plus de gentillesse.

				Nous nous rendions souvent sous un ponceau de caniveau situé à un peu moins de dix kilomètres de là. Sa partie supérieure était constituée d’une grille anti-bétail censée empêcher les bêtes de s’aventurer sur la voie ferrée.

				Nous devinions l’heure à la position du soleil. Nous savions exactement quand le train franchissait le passage à niveau. Nous étions peu ou prou des cadrans solaires en haillons. En compagnie de Monk, nous guettions le train qui arrivait. Le sol commençait à vibrer lorsqu’il se trouvait à cinq cents mètres. Il fonçait au-dessus de nos têtes avec un terrible grondement.

				Un jour, nous décidâmes de faire une blague à Monk. Nous nous faufilâmes sous le ponceau sans lui. Monk essaya de nous rejoindre, mais nous ne le laissâmes pas entrer. Le train filait vers le ponceau. Stupéfait, Monk se mit à aboyer en faisant des allers-retours sur les rails.

				— Va-t’en, Monk ! Va-t’en ! Va-t’en !

				Mais Monk, pensant que nous étions en danger, se précipita à nouveau sur la voie. Nous sortîmes en vitesse de sous le ponceau. Le nuage tourbillonnant de poussière nous empêcha de voir et de parler pendant un court moment. Enfin, nous retrouvâmes nos voix pour crier :

				— Monk ! Monk !

				Il n’était nulle part.

				— Monk ! Monk ! Au pied, Monk ! Ici, Monk ! Gentil Monk, reviens ! Nous te faisions marcher ! Allez, Monk !

				Tom, mon frère aîné, se frotta les genoux et fit claquer ses doigts. Nous cherchâmes dans les hautes herbes de chaque côté de la voie ferrée.

				— Il s’est peut-être mis en colère et est retourné à la maison, finit par dire Tom. Les chiens font ce genre de choses.

				Et, pour me consoler, il ajouta :

				— C’est sûrement ça. Il sera probablement dans la cuisine avec Maman.

				Un peu plus loin, il tomba à genoux.

				— Monk ! Monk ! Monk ! S’il te plaît, regarde-moi, s’il te plaît, s’il te plaît ! On l’a pas fait exprès, Monk, s’il te plaît, S’IL TE PLAÎT !

				Les yeux de Monk étaient entrouverts. Ses pattes étaient repliées sous son corps encore tremblant. Il essaya d’ouvrir complètement les yeux mais ceux-ci se refermèrent. Nous essayâmes d’arranger sa position. Il gémit puis cessa de bouger. Nous l’étendîmes sur une planche. Nous ne nous serions pas sentis plus coupables si nous l’avions tué.

				Un train de fret passa, en route pour Saint-Marys. Trente ans plus tard, je vois encore le mécano nous faire signe, avec son foulard rouge autour du cou.

				— On va raconter à Maman et Virginia comment c’est arrivé ?

				— Oui…, répondit lentement Tom, qui n’avait que neuf ans.

				Un fermier transportant du gravier depuis l’étang de Quarante Arpents arrêta son équipage. C’était un homme tout ratatiné et buriné avec un visage couleur brique. Il posa la main sur mon épaule.

				— T’as perdu ton chien, hein ? Aaaah, faut pas pleurer… T’en auras un autre. Y en a plein des chiens.

				Il nous aida à déposer Monk dans la charrette.

				Quand nous fîmes halte devant la maison, ma mère et ma sœur Virginia sortirent sur la route.

				La gueule de Monk avait une expression sinistre dans la mort. Il avait les pattes avant croisées. 

				Elles pleurèrent la bête de race morte en martyr pour le fermier irlandais. Les yeux rougis par les larmes, ma mère me regarda.

				— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.

				— Maman…, murmura Tom.

				— Je sais, je sais, dit-elle, en se bouchant les oreilles avec ses mains.

				Le nom de Monk ne fut plus jamais prononcé en sa présence. Nous l’enterrâmes dans un coin reculé du bois. Trois érables formaient un triangle autour de sa tombe. Nous allumâmes un feu et récitâmes ce dont nous nous souvenions de la Litanie pour les défunts.

				

				




N° 6

				UN BRANDON TIRÉ DES FLAMMES

				Papy Lawler était le père d’hommes des plus passionnés, des plus inflexibles et des plus obstinés qui aient jamais traîné sur cette Terre. Ils tenaient plus du voleur de grand chemin que du paysan. Quatre de ses cinq fils étaient aussi indomptables que des aigles. Tous étaient de pieux catholiques pendant la messe du dimanche. Noceurs, ivrognes, vantards et hauts en couleur, ces fermiers pitoyables firent de la vie de leurs parents une longue tornade.

				Ils n’étaient pas fous mais pas tout à fait sains d’esprit non plus. Ils étaient physiquement courageux. Leurs tempéraments étaient impétueux, leur intelligence supérieure à celle de leur milieu. Particulièrement impressionnables, ils passaient facilement d’une humeur à l’autre. Ils manquaient de persévérance. Ils ne supportaient pas la discipline. Fanfarons et querelleurs, ils étaient vaniteux à l’excès. Leur simplicité était souvent enfantine. Leurs sentiments, souvent austères et intenses. Ils alternaient les périodes de paresse et d’activité brutale. Leurs centres d’intérêt étaient aussi limités que primitifs. Les saisons se suivaient et ils ne se donnaient même pas la peine de s’en étonner. Si un voisin mourait, il allait au ciel, en enfer ou au purgatoire : entre eux, ils ne débattaient pas de sa destination. S’ils craignaient la mort, c’était plus comme un brusque arrêt de la vie que comme un repos éternel. Ils pleuraient souvent sur des choses futiles et demeuraient insensibles à des événements qui auraient dévasté des hommes moins sauvages. Ils pouvaient passer soudainement des larmes au rire fracassant du barbare.

				Aucun des frères de ma mère ne mesurait moins d’un mètre quatre-vingts et ne pesait moins de quatre-vingt-dix kilos. Solidement bâtis, musclés, ils n’étaient ni maigres, ni gros. Jamais un Lawler ne prit son temps pour mourir. Chacun d’eux s’en alla aussi soudainement qu’un coup de feu.

				Chez tous, on trouvait un reste des vieilles coutumes, une profonde tendance au mysticisme. Ils croyaient aux fantômes, au « petit peuple » et aux sorcières. Au fond de leurs cœurs, les graines sauvages du fanatisme et du sectarisme se tenaient prêtes à germer à tout moment.

				Ma mère fut baptisée Maria Bridget Lawler. Son nom fut raccourci en Biddy. Quand nous étions enfants, on nous avait dit que la mère de Jésus s’appelait Marie. Sainte Brigitte était supposée avoir été la mère adoptive du Christ. Ma mère était fière de ses prénoms.

				Son père fut le premier à émigrer d’Irlande en 1850. On prétendait « qu’il n’y avait jamais eu meilleur homme que lui ». Son épouse, une femme aigrie comme une pomme qui aurait ranci de l’intérieur, le suivit quelques années plus tard.

				Il n’agit qu’une seule fois sous l’effet de la colère. Ce fut quand sa fille Moll sidéra la contrée en tentant de rejoindre l’église méthodiste de Walnut Grove. Elle avait travaillé comme domestique chez un fermier installé à dix kilomètres de chez elle. Son frère Dennis, passant dans le coin, raconta à la famille que Moll se rendait tous les soirs au banc du Repentant12.

				Les Lawler étaient assis à la table du dîner.

				— Elle veut devenir méthodiste, révéla Dennis à son père.

				— Méthodiste ? Jamais ! s’écria mon grand-père d’une voix tonnante. J’l’écorcherai vive avant ! J’préférerais la voir morte dans sa tombe !

				En abattant son poing sur la table, il fit sauter une lourde assiette qui tomba par terre.

				— Va atteler la jument baie, Dennis, nous allons sauver l’âme de Mollie !

				Dennis courut vers l’écurie. Peu après, l’équipage attendait mon grand-père. Le vieil homme resta une minute sous le porche à regarder la nuit descendre progressivement sur la route. Ses lèvres tremblaient.

				— C’est prêt, P’pa ! cria Dennis.

				Grand-père monta dans le boghei à côté de son fils. Aucun d’eux ne parla pendant presque deux kilomètres. La jument baie trottait rapidement.

				— Elle aussi est pressée, finit par dire Dennis.

				— C’est une bonne bête, répliqua mon grand-père d’une voix lugubre. Elle a plus de bon sens que Moll !

				Il racla sa grosse chaussure sur le repose-pieds.

				— Quelle mouche a donc piqué cette fille ? s’exclama-t-il brusquement.

				— C’est p’t’être le diable… On dit qu’il aime voler l’âme des jolies filles.

				— Ouais, et ben c’est pas celle de Moll qu’il volera ce soir ! J’lui défoncerai l’crâne avant !

				Les lumières de l’église apparurent au loin.

				C’était plein de campagnards dont l’âme creuse faisait écho aux mythes du salut. Ils suppliaient le Seigneur de leur donner la force de se lever, purifiés dans Son précieux sang et tout dégoulinants. Ils criaient, s’agenouillaient, protestaient et roulaient sur le sol.

				Le pasteur avait des yeux d’illuminé profondément enfoncés dans leurs orbites. Il possédait une ferme et prêchait dans deux églises de village. Une épaisse moustache noire cachait sa bouche. Il portait un manteau aux longues basques et des bottes en cuir. Il débordait d’énergie et sa voix était grave et vibrante.

				Dans cette partie du monde où les gens étaient tous des intégristes religieux, il ne faisait pas de quartier aux autres cultes et n’en demandait pas pour le sien. Il disait de la religion catholique qu’elle était plus pourrie que l’enfer. Le nom du pasteur était synonyme d’anathème dans les foyers irlandais.

				Fanatiques, têtus, bornés, les Lawler ne pouvaient pardonner à un homme aussi aigri qu’eux.

				Il allait et venait devant le banc du Repentant en agitant frénétiquement les bras. Il ôta son long manteau et le jeta sur la grande Bible. 

				Ruisselante de sueur, le bonnet rabattu dans le dos, les cheveux lui tombant sur le visage, une femme se leva du banc. Elle fit claquer ses mains et hurla :

				— Seul Jésus peut me satisfaire !

				— C’est vrai, ma sœur : seul Jésus peut te satisfaire !

				Il avait répété ces mots d’une voix monotone.

				— Seul Jésus peut me satisfaire… Seul Jésus peut me satisfaire…

				— Gloire à Dieu, ma sœur ! Tu as raison ! Seul Dieu peut satisfaire les femmes de ce monde !

				Elle embrassa le pasteur avec passion. Tous se rassemblèrent autour de ma tante Moll qui s’agenouilla sur le banc en balançant son buste d’avant en arrière. Ses cheveux noirs touchaient le sol. Le prêcheur plaça ses mains sur sa tête. Elle se mit à pleurer convulsivement.

				Il sanglota avec elle. Puis, d’une voix profonde et grondante, il entonna le premier vers d’un chant :

				Elles étaient quatre-vingt-dix-neuf en sécurité…

				Toute la congrégation enchaîna :

				À l’abri dans le parc à brebis,

				Mais l’une d’elles était restée dans les monts,

				Loin des portes d’or,

				Dans les montagnes sauvages et dénudées,

				Loin du berger et de ses tendres soins.

				Le couplet suivant fut empli du tonnerre de l’hystérie. 

				Des voix d’hommes, cassées, puissantes ou faibles, enchaînèrent :

				Seigneur, voici tes quatre-vingt-dix-neuf brebis,

				N’en as-Tu donc pas assez ?

				Mais le berger répondit : « Une des miennes

				S’est écartée de moi ;

				La route a beau être mauvaise et escarpée,

				J’irai au désert la retrouver. »

				Le chant monta de plusieurs tons.

				Mais aucun des affranchis ne sut jamais

				La profondeur des eaux et la noirceur

				De la nuit traversée par le Seigneur.

				Ici Il a retrouvé sa brebis égarée,

				Dans le désert, Il a entendu ses pleurs,

				Quand, malade et désespérée,

				Elle attendait sa dernière heure.

				Les voix se firent plus sourdes, plaintives, suppliantes et interrogatives. 

				Car, devant eux, se tenait à genoux une fidèle d’une Église détestée.

				Seigneur, quelles sont ces gouttes de sang

				Qui balisent le chemin dans la montagne ?

				Elles étaient un abri pour celle qui s’était égarée.

				À présent, le Berger peut la ramener.

				Seigneur, pourquoi Tes mains sont-elles trouées et déchirées ?

				Ce soir elles sont percées par maintes épines.

				Les voix remontèrent.

				Mais partout dans les montagnes fendues par l’éclair,

				Et tout en haut de cet escarpement rocheux

				Monte un cri jusqu’aux portes du Ciel :

				« Réjouissez-vous ! J’ai retrouvé ma brebis ! »

				Et les anges lui font écho autour du trône.

				« Réjouissez-vous, car le Seigneur ramène sa brebis ! »

				Le pasteur épongea son front.

				— Ah, mes frères et sœurs… Nous sommes les bergers des brebis égarées depuis longtemps et ramenées de la vallée de l’ignorance et de la superstition… Des brebis contrites et embellies par le regard du Seigneur, qui erraient depuis longtemps dans les prairies de la Rome honnie… Les mains du Seigneur sont trouées et déchirées d’avoir sauvé un agneau de la gueule hideuse de l’enfer…

				— Amen ! Amen ! cria la congrégation. Alléluia ! Gloire à Toi ! Alléluia ! Amen !

				— Ah, aux yeux de Dieu, il est deux fois plus glorieux de ramener celui qui dépérissait loin de la vraie lumière, continua le pasteur. Nous devrions être les bergers de la multitude aveugle qui trébuche sur des chemins éloignés du trône de notre bien-aimé Seigneur. Déchirée par les épines de la haine, notre sœur ici présente doit encore découvrir la grâce salvatrice de notre Sauveur…

				Soudain un vieux fermier se mit à bondir sur place.

				— Une autre pécheresse en route pour la gloire ! cria le prêcheur, tandis que le fermier chantait :

				Béni sois-tu, Seigneur, je suis heureux d’être libéré.

				Fini les chaînes du diable pour moi qui suis sauvé.

				Gloire au Seigneur au plus haut des cieux…

				Il tomba à genoux, tout à coup pris de tremblements dans son délire religieux primitif.

				— Écoutons encore s’exprimer la puissance de Dieu, mes frères et sœurs ! cria le pasteur.

				Une grosse femme au visage rougeaud se leva brusquement. Auprès d’elle se tenait un petit paysan en salopette.

				— Je remercie Dieu car mon mari travaille désormais dans les vignes du Seigneur. Il a vu la lumière après trente ans de cécité. Il s’est défait de toutes ses mauvaises habitudes. En rentrant chez nous, il s’en est débarrassé et je l’ai supplié et nous avons combattu côte à côte.

				— Amen, ma sœur ! s’exclamèrent de nombreuses voix.

				— Il l’a de nouveau sortie et je l’ai supplié… Et il a fini par jeter sa carotte de tabac dans le fossé.

				— Gloire à Dieu ! cria le pasteur.

				— Lève-toi, frère Ed, que tout le monde puisse admirer celui qui a vaincu le Mal.

				L’air honteux, le fermier quitta sa chaise.

				— Témoigne, mon frère ! l’encouragea bruyamment le prêcheur. Parle-nous des brebis égarées depuis longtemps dans les immensités sauvages qui ont enfin vu la lumière…

				Le petit homme essaya de se rasseoir. Son épouse le força à rester debout. La congrégation se joignit au pasteur pour réclamer son témoignage.

				— Eh bien, j’vais vous dire, mes frères, et j’m’adresse aussi aux autres rassemblés ici sous le toit du Seigneur que nous avons réparé l’année dernière… J’suis pas très doué pour les discours mais c’que j’tiens à dire, c’est qu’mon cœur n’a plus été léger comme ça depuis près de trente ans. J’travaillais dans les vignes quand j’étais petit et que j’vivais dans le comté de Lucas, mais j’me suis marié et j’me suis retrouvé sur la mauvaise pente… J’me suis mis à chiquer du tabac et à boire un verre de bière chaque fois que j’passais en ville avec un chargement de maïs. Et puis ça a empiré… Je suis tombé si bas que j’ai commencé à jouer aux cartes dans les saloons. Mon épouse ici présente priait tout l’temps – pendant toutes ces années… Elle a dû penser que j’rentrerais jamais au bercail. Et puis, quand notre vache préférée est morte, j’ai renoncé… Et me v’là tout couvert de gloire, mes frères et sœurs.

				Il tenta en vain de paraître joyeux.

				Un vieillard se leva prestement et parla encore plus vite.

				— Mes frères et sœurs, le Seigneur m’a guéri de ma paralysie là où deux grands docteurs de Lima avaient échoué !

				— Loué soit Son Nom ! s’écria le pasteur en applaudissant. Guéri de sa paralysie ! Songez-y, mes sœurs ! Deux grands docteurs ont échoué ! Loué soit le pouvoir de notre Seigneur guérisseur !

				L’épouse du petit paysan était toujours debout. Elle prit la parole. Mais la voix d’une jeune femme couvrit la sienne :

				— Béni soit le nom du Seigneur ! Il a guéri mon bébé de la rougeole et moi de la varicelle en une semaine !

				— Béni soit Son nom ! lança le pasteur en se penchant au-dessus de ma tante.

				Il y eut des applaudissements nourris. Un chant s’éleva :

				Encore un fleuve,

				Et ce fleuve-là est le Jourdain,

				Encore un fleuve,

				Encore un fleuve sur mon chemin…

				— Il n’y a plus de fleuves à traverser pour notre nouveau frère dans la grâce de notre Sauveur ! cria le prédicateur. Il est purifié dans le sang, mes amis, purifié dans le sang…

				Les fermiers entonnèrent :

				Je suis lavé dans le sang de l’agneau, de l’agneau, de l’agneau…

				Je suis lavé dans le sang de l’agneau…

				Ivres de ferveur salvatrice, le prêcheur et ses ouailles serrèrent Moll dans leurs bras. Ils crièrent :

				— Ô Divin Seigneur, prions !

				Ils s’entraînèrent les uns les autres. Dans le fond de l’église, des paysans flirtaient et rigolaient. Mais la tentation était trop forte pour leurs esprits vides : soudain, eux aussi entendirent une voix divine et s’avancèrent vers le banc du Repentant. Dans ces cas-là, ils pouvaient rester à genoux pendant des nuits. 

				Soudain pris d’une folie bovine, ils reconnurent leur Sauveur et leur Dieu.

				Mon grand-père et son fils entrèrent à ce moment-là.

				Moll, leur joie et leur fierté de catholiques, était caressée par un groupe de fermiers fanatiques au nom de la religion. Au milieu de sanglots et de grognements hystériques et convulsifs, le pasteur entonna :

				Sur la croix, sur la croix,

				Où j’ai vu la lumière pour la première fois,

				Le fardeau de mon cœur s’en est allé à jamais…

				Ce fut là, grâce à ma foi,

				Que j’ai eu ma vision et désormais,

				Chaque jour je déborde de joie.

				Il y eut un silence. Mon oncle parodia d’une voix forte la fin de l’hymne :

				— Et désormais chaque jour je pense à ma famille !

				Tous se levèrent du banc et se tournèrent vers la porte. Là se tenaient mon grand-père et mon oncle : l’un avait l’air calme et l’autre, prêt à en découdre. Ils paraissaient immenses à côté des autres hommes présents dans l’église. Ils se dirigèrent vers le banc. Les méthodistes et ceux qui s’apprêtaient à le devenir cédèrent le passage aux imposants apôtres du pape. Leurs lourdes chaussures résonnèrent sur le plancher en pin.

				Dennis Lawler agrippa fermement sa sœur. Elle se mit à hurler et il posa sa main libre sur sa bouche.

				Mon grand-père affronta l’assistance fanatique.

				— Bande de méthodistes démoniaques et ignorants ! C’est ma propre agnelle que vous voulez envoyer brouter des bobards avec vos chèvres bêlantes ! Et vous êtes tellement diaboliques que même si on jette avec assez de fureur vos graines sur le sol, elles risquent de germer ! Vous tous, bâtards de protestants, vous avez un sacré culot de poser vos sales pattes sur ma fille ! Sûr que j’préférerais la voir pourrir dans sa tombe plutôt que l’la laisser vous rejoindre ! Z’êtes un tas de racailles méthodistes ! Restez donc dans vos porcheries et allez en enfer par où vous voulez sans entraîner ma fille ! Et je m’répète, bande de sales bâtards…

				Le pasteur se rua vers lui. Le gros poing de mon grand-père s’écrasa sur sa mâchoire de dévot. Il s’effondra près de sa chaire.

				Exaspérés, les fanatiques religieux se regroupèrent autour des deux apôtres.

				— Prends Moll, commanda mon oncle, et suis-moi.

				Jamais piété mena charge plus violente. Des méthodistes s’écroulèrent à droite et à gauche. Et pendant qu’ils tâtaient leurs mentons douloureux, des femmes griffèrent mon oncle. Il les repoussa dans les chaises. Mon grand-père lui emboîta le pas avec son fardeau. Les nouveaux frères et sœurs de Moll tentèrent de la lui arracher. Ils ne réussirent qu’à déchirer sa robe. Les Lawler finirent par atteindre le boghei et déguerpirent.

				— Ah, Denny ! s’esclaffa mon grand-père. Ce soir, j’suis fier de toi : chaque fois que t’as cogné, un méthodiste est tombé !

				




N° 7

				UN VOLEUR DE CHEVAUX

				Le frère aîné de ma mère débuta dans la vie comme voleur de chevaux… Et quand il la quitta, il était banquier sous une fausse identité au Canada. Il causa la ruine de ses parents et passa treize ans au pénitencier d’Ohio.

				À dix-sept ans, il quitta l’Irlande pour rejoindre ses parents en Amérique. Il emmena son jeune frère et sa sœur avec lui.

				John Lawler était grand et réservé. Il avait un profil aquilin et un tempérament de feu. Son caractère le plaçait au-dessus des autres membres de la tribu : il était impitoyable, implacable et dominateur.

				Il regarda son frère et sa sœur s’enfoncer dans l’océan – ils étaient morts de la fièvre.

				À son arrivée dans l’Ohio, sa mère lui demanda des nouvelles de ses autres enfants.

				— Ils sont morts en chemin, lui répondit-il.

				Le visage de sa mère pâlit d’horreur. Elle ferma les yeux un instant, puis les rouvrit brusquement et les ferma de nouveau. Elle serra et desserra ses mains. Le regard fixe, comme si elle était en transe, elle cria à son fils :

				— Tu n’as gardé aucune médaille, aucun objet, rien ?

				— Non.

				Il travailla dans une ferme jusqu’à ses vingt-deux ans.

				Une fille qu’il avait mise enceinte lui réclama trois cents dollars en justice. Il persuada sa mère de payer. Faisant croire à la jeune femme qu’il allait l’épouser, il lui emprunta la somme avant de s’exiler en Illinois. Il y demeura trois ans.

				Après ce coup bas, sa mère le maudit en authentique virago irlandaise.

				— T’es qu’un traître ! Comment as-tu pu traîner le nom de ta vieille mère dans la boue ? P’t’être ben que Dieu te l’pardonnera, p’t’être bien, mais que l’Diable fasse de ton âme une balle de caoutchouc et qu’il la fasse rebondir sur les portes de l’enfer pour l’éternité ! Et qu’il la fasse rebondir un coup sur deux dans les flammes pour qu’elle puisse brûler à petit feu jusqu’à la fin des temps… Et que les fantômes de tous les hommes qu’ont trahi des femmes te hantent jusqu’au jour de ta mort, et qu’ils jettent des pierres sur ton cercueil pour que tu puisses pas reposer en paix et que tu t’morfondes à l’intérieur.

				Mais ce ne fut qu’un orage passager. Quand sa colère passa, elle lui resta loyale.

				John Lawler développa une passion pour les jeunes chevaux bien harnachés et les chariots flambant neufs.

				Une fois que la fille de l’Ohio eut épousé un paysan du coin, il revint chez ses parents, non sans avoir volé un attelage auparavant. Il vendit le tout, vola un équipage des environs et repartit dans l’Illinois. Là-bas, il engrossa une jeune femme. Sans doute embarrassé par la situation, il rentra en Ohio et limita dès lors ses opérations à cet État. Il vendit les chevaux et la voiture avec lesquels il était arrivé et acheta deux vieilles carnes et une charrette antédiluviennes. Il parcourut cent trente kilomètres et s’arrêta dans une grande écurie récemment bâtie à environ huit cents mètres d’une ferme. Il abandonna son équipage et la charrette à l’intérieur et mit le grappin sur de jeunes chevaux et une voiture toute neuve. Puis il mit le feu à l’écurie.

				Les restes calcinés des chevaux et du chariot furent retrouvés parmi les cendres. Avec le temps, tout sembla oublié. Il se réfugia chez ses parents et y demeura deux ans. Sans doute avait-il renoncé à son penchant pour les chevaux des autres. Il travailla sans interruption dans la ferme de son père avec son nouvel équipage. Silencieux, toujours seul, il fit peu parler de lui.

				Un matin, deux individus à l’air étrange se présentèrent chez les Lawler. Ma grand-mère les accueillit cordialement. Ils venaient voir son fils John. Ce dernier ne rentrerait que tard dans la soirée. Les visiteurs dînèrent avec ma grand-mère et attendirent son retour. Elle s’épancha longuement sur son aîné. Lorsqu’il entra dans la cour avec son bel équipage, les deux hommes l’arrêtèrent.

				Il fut jugé coupable et condamné à quinze ans de réclusion au pénitencier de l’Ohio. Les chevaux qu’il avait volés ne portaient pas de fers, contrairement à ceux qu’il avait brûlés vifs. Cette omission fit de lui un bagnard pendant treize années.

				˘

				Grand-père Lawler était un Irlandais atypique. Il pardonnait tout. Il fut le premier à s’adoucir avec sa fille après qu’elle eut tenté de rejoindre l’Église méthodiste.

				Comme ma mère, il aimait Dieu autant qu’il Le craignait.

				Son épouse l’avait quitté depuis longtemps. Il vivait dans notre maison.

				Il n’avait rien de commun avec son fils voleur de chevaux dont le destin torturait son esprit.

				Cet immense Irlandais aux poches bleues de tristesse sous les yeux passait des heures dans son fauteuil à bascule. Caressant sa barbe grise qui avait jadis été rousse, il déclara un jour :

				— Je suis le père de John Lawler. Oui, je le suis… Que Dieu ait pitié de son âme… et de la mienne.

				— Te fais pas d’bile, P’pa, le réconforta ma mère. Derrière tout ça, il y a un plan de Dieu.

				— Oui, oui, Biddy. Je sais, je sais. Que Dieu me pardonne. C’est pas ce que j’voulais dire…

				Une autre mauvaise surprise l’attendait. Son deuxième fils, Dennis, était un ivrogne. D’un bois plus tendre que son frère John, il n’en était pas moins dur lui aussi. Il lâcha son père quand celui-ci avait eu le plus besoin de lui.

				— Et t’as eu des nouvelles de Denny ? demandait de temps à autre mon grand-père.

				— Non, P’pa, mais je suis certaine qu’il va bientôt en donner. Denny a jamais beaucoup écrit.

				Mon grand-père se balançait dans son fauteuil, pendant que ma mère, debout dans l’embrasure de la porte, essuyait une larme dans son tablier. Je ne compris pas bien le sens de cette rupture à l’époque. Je revois encore le vieil homme s’agiter furieusement dans son rocking-chair et ma mère pleurer tandis que la silhouette d’un jeune homme roux aux épaules massives s’éloignait dans l’allée. Son chien le suivit un moment avant de rebrousser chemin. Les longues boucles de ma mère tombaient sur sa poitrine. Au moment où Denny atteignit la grand-route, elle lâcha son tablier et se mit à sangloter convulsivement en serrant ses cheveux aussi fort que s’ils avaient été les cordes d’une balançoire. Elle s’élança vers la route puis revint sur ses pas.

				Ils n’entendirent plus jamais parler de Dennis Lawler.

				La ferme familiale fut perdue dans la bataille livrée par la sentimentalité irlandaise à la justice.

				Après que John eut été envoyé au pénitencier, le fier vieillard et sa virago rentrèrent sans le sou, dans le boghei d’un autre. Ils cédèrent la ferme à un riche propriétaire terrien allemand et, plus tard, se séparèrent en raison du caractère de ma grand-mère et de la conduite de leur fils. Mon oncle Tom Lawler épousa la fille de l’Allemand. Leurs enfants héritèrent de la propriété.

				Elle s’appelle toujours la ferme Lawler.

				




N° 8

				LE PÉNITENCIER DE COLOMBUS

				Un gros shérif adjoint escorta mon oncle en prison. Cela faisait vingt et un ans qu’il convoyait des condamnés à Colombus. Ils effectuèrent la moitié du trajet sans dire un mot. Le bras menotté à son siège, le voleur de chevaux sardonique regardait le paysage désolé de l’Ohio par la fenêtre du train.

				— Quinze ans, c’est pas long, dit le policier. Un tas de types prennent perpète…

				John Lawler le dévisagea… et faillit sourire.

				— Tu t’y habitueras au bout d’un moment. Peut-être, ajouta l’officier de police.

				N’ayant ni remords ni pitié, mon oncle tourna de nouveau la tête vers la fenêtre.

				Deux autres prisonniers montèrent à bord dans un chef-lieu du comté. Les gardiens bavardèrent. Le train s’arrêta. Les passagers se précipitèrent dans le restaurant de la gare.

				— Tu ferais bien d’en profiter, t’en auras plus l’occasion pendant quinze ans, lui rappela le shérif adjoint avec un zeste de méchanceté.

				Lawler mangea en silence, une jambe enchaînée à un pied de la table.

				À midi, il était en tenue de taulard. Il se sentit gagné par une tristesse muette.

				Ce bandit avait une fierté d’aigle. Il entra dans la prison sans un mot, avec un air de défi sur le visage. Il demeura le même pendant toute la durée de sa peine. Les autres détenus ne cessaient de s’opposer aux gardiens. Il ne fit aucun effort pour obtenir des faveurs. J’ignore si ce fut son attitude distante ou son silence qui forçait le respect, mais, en treize ans, aucun mot déplaisant ne fut prononcé contre lui.

				Le directeur adjoint de la prison lui rendit visite le premier jour.

				— Suivez votre propre voie, lui dit-il. Gardez la tête haute et ne vous mêlez pas des affaires des autres. Il n’y a ni chevaux ni femmes ici – vous aurez une chance de marcher droit – et rappelez-vous de tenir votre langue. Vous éviterez les problèmes. Car ici, si deux hommes partagent une information, cela signifie que je suis aussi au courant. Je sais tout ce qu’ils se croient seuls à savoir. N’ayez confiance qu’en Dieu et ne priez pas à haute voix.

				Lawler resta silencieux. Son comportement dut inquiéter le directeur adjoint.

				— Dites-moi, s’empressa-t-il de lui demander, comment en êtes-vous venu à voler ?

				Lawler ne répondit pas. Son interlocuteur lui remit le règlement et une carte.

				— Lisez ça attentivement, lui conseilla-t-il. Chaque fois qu’on vous prendra votre carte, votre peine sera prolongée.

				Lawler hocha la tête. Le directeur adjoint lui tendit une feuille de papier, un crayon, une enveloppe et un timbre.

				— Vous pouvez écrire maintenant une lettre à qui vous voulez. Vous avez droit à une lettre par mois. L’État fournit l’enveloppe et le timbre.

				Lawler rendit le tout et secoua la tête.

				— Non, dit-il.

				— Vous ne voulez pas écrire ?

				— Non, répéta-t-il d’un ton laconique.

				Pendant un mois, il demeura solitaire et indompté.

				Le directeur adjoint revint lui parler au bout de dix jours.

				— Ça va s’arranger, lui dit-il. Bientôt vous pourrez avoir un banjo, vous dégoterez un jeune pour vous servir et vous trouverez vos marques.

				Les années laissèrent une profonde empreinte en lui.

				Il apprit qu’une prison se dirigeait aussi par la politique. Il comprit la sagesse du directeur adjoint. Les nouvelles semblaient voyager sur des ailes invisibles. Tout paraissait s’imprimer sur les visages qui se lisaient à livre ouvert.

				Il fut affecté au « quartier des condamnés » pendant ses deux dernières années de détention. Il apportait la nourriture et un peu de réconfort aux hommes promis à la mort. Il trouvait souvent des lettres dans les cellules de ceux qui avaient été exécutés. L’un d’eux fut pendu une semaine avant celui qui avait témoigné contre lui. « J’entends déjà les vautours blancs de la mort tournoyer au-dessus de ma cellule. Je pars en avance et vais l’attendre au bord d’une route sombre de l’enfer et quand il passera, je l’égorgerai. »

				˘

				Personne n’alla accueillir John Lawler à sa sortie de prison. Il arriva à Saint-Marys dans la soirée – seul. Ce jour-là, comme d’habitude, ma mère était triste et silencieuse. C’était la fin du jour, nous étions dans la forêt et elle marchait entre ma sœur Virginia et moi. Avançant en rang d’oignons, nous approchions lentement de la maison. Le soleil était comme un chaudron bouillonnant de couleurs. Au-dessus de lui passaient des nuages sombres. Un hibou hulula et je pris peur. Ma mère et ma sœur me caressèrent la tête sans rien dire.

				À dix kilomètres de là, les lueurs de Saint-Marys apparaissaient comme une tache blanche dans la nuit.

				Nous arrivâmes dans la cour. Mon père, vêtu de sa salopette maculée de boue, était assis près de la lampe à pétrole. La lumière se reflétant sur la vitre de la fenêtre éclaira le visage de ma mère. Ses yeux marron étaient embués de larmes. Le journal bruissa entre les mains de mon père. Ma mère recula d’un pas quand elle atteignit la porte. Ma sœur la poussa.

				— Un instant, dit ma mère. Tu vas avoir ton dîner, chérie.

				Virginia entra dans la maison. Ma mère m’entraîna vers la route. Elle scruta la pénombre en direction de Saint-Marys. Un homme sortit du crépuscule. Ma mère serra ma main. Il vint vers nous, salua ma mère et continua son chemin. On entendit l’écho des pas de notre voisin sur la route désolée.

				Tard dans la soirée, John se présenta à la maison, accompagné de trois de ses frères. Massifs, ils parlaient à voix basse.

				— Possible qu’ils m’cherchent dans l’Illinois, finit par dire l’ancien taulard. Ils m’attraperont pas vivant. J’suis pas en sécurité ici…

				Son retour de prison fut silencieux comme le destin.

				— C’est Virginia, dit ma mère. Elle est née après… (John hocha la tête.) Les trois autres aussi sont nés après.

				John regarda mon père. Il avait toujours aimé Jim Tully car ce dernier ne l’avait jamais jugé.

				— Comment tu vas, Jim ?

				— Bien, John. Tu vas rester avec nous, y a d’la place ici.

				— Non, Jim, merci, répondit-il. Faut que j’sois parti avant le lever du soleil.

				Des bouteilles d’alcool étaient posées sur la table de la cuisine. Les cinq hommes se servirent.

				— Bon Dieu ! lâcha l’ancien taulard. C’était un sacré prix à payer ! Un sacré bon Dieu de prix ! J’brûlerai en enfer plutôt que d’être repris !

				— John… John, marmonna ma mère.

				— Biddy, sois gentille, l’interrompit mon père.

				— Ouais, Biddy. Toi et les autres… Je vais quitter l’Ohio pour toujours et plus jamais j’regarderai un cheval en face.

				Il empoigna l’une des bouteilles sur la table. Le whisky gargouilla comme de l’eau dans sa gorge.

				— Pour l’amour du ciel, John, l’implora ma mère.

				Il tourna les yeux vers elle. La bouteille, qu’il tenait dans sa main gauche, était presque vide. Son corps superbe frissonna comme s’il venait de recevoir une balle. Il prit aussitôt un air bravache.

				— Biddy, dit-il, ça fait treize piges que j’suis en enfer à cause de chevaux qui sont morts et d’une attirance si forte pour les femmes que j’aurais pu coucher avec une sorcière.

				L’air sombre, il jeta un regard circulaire autour de lui.

				— Y a qu’une manière de connaître la taule, Biddy, c’est d’voler des chevaux. Dieu maudisse mon âme noire ! Quel idiot j’ai été ! Je m’suis rongé le cœur jusqu’à supplier l’Bon Dieu de faire brûler la prison. Treize ans… T’imagines ? Toujours la même place à table, la même bouffe, la même cellule. (Il haussa les épaules.) Bon Dieu…

				On entendit un bruit dehors. Son père et sa mère entrèrent. Depuis longtemps séparés, ils ne s’étaient pas pour autant soudés à l’occasion du retour de leur pauvre fils. Ils avancèrent avec hésitation. Ils dévisagèrent leur aîné comme s’il venait d’un étrange pays. 

				Une rafale de vent ouvrit la porte en grand et fit fumer la lampe. Ils se saluèrent à peine.

				— Y a beaucoup de choses que j’pourrai jamais dire, grommela le vieil homme.

				— Et beaucoup que j’préfère pas dire, dit la vieille femme.

				L’ancien taulard éclata d’un rire amer. Ses dents apparurent blanches et solides dans la lumière.

				— Et beaucoup que je voudrais jamais avoir à entendre ! Assez a été dit, assez a été fait. C’est moi qu’on a puni, c’est moi qu’ai fait ces horribles cauchemars dans ma cellule.

				La mère du voleur de chevaux sourit d’un air triste.

				— T’es pas l’seul à avoir été puni. Nous autres, qu’avons jamais volé de chevaux, on a souffert nuit et jour avec toi, dit-elle d’un ton brusque.

				— C’est possible, répliqua le fils aussi sec, mais c’est moi qu’on a envoyé en taule et qu’ai fixé la nuit jusqu’à ce que mes yeux s’consument dans ma tête vide.

				— Et t’emmèneras Aggie Regan ? demanda sa mère. Après tout, c’est ta femme et elle t’a attendu toutes ces années…

				L’ancien détenu s’esclaffa de nouveau.

				— P’t’être bien, mais j’en ai pas l’intention. J’trouverai une femme sur place.

				Il vida un autre verre.

				— Ce sera pas difficile maintenant que j’suis sorti.

				La vieille dame dévisagea son fils avec un regard méprisant. Un oncle passa la tête par la porte et jeta un coup d’œil dehors.

				— Y va bientôt faire jour à l’est, dit-il.

				Plusieurs coqs chantèrent, l’un après l’autre. Tout le monde tendit l’oreille. Ma grand-mère passa à côté de mon grand-père. Leurs visages étaient fermés. Ils n’échangèrent pas un mot. C’était à cause d’eux que l’atmosphère était plombée dans la pièce. Mais ils n’en avaient pas conscience.

				— Alors tu vas pas emmener Aggie avec toi ? insista ma grand-mère comme si elle venait soudainement de prendre conscience de la réalité. Que la mère de Dieu me pardonne d’avoir donné à l’Irlande un enfant qu’a ni cœur ni âme, gémit-elle.

				— M’man, s’il te plaît, l’implora ma mère. John va bientôt nous quitter.

				— Oui, M’man, j’vais bientôt partir. Pour toujours et à jamais. Ça devrait suffire. Ce satané soleil peut tout brûler dans l’Ohio, faudra pas compter sur moi pour verser un seau d’eau. (Il regarda ma mère.) Sauf pour toi, Biddy. T’as un cœur trop blanc pour ce nid tout noir. Que ton lit soit fait d’roses au paradis !

				Il se retourna et plongea ses yeux dans ceux de sa mère inflexible, puis il avança vers elle. Les fils et le mari se regroupèrent autour de la vieille femme. Le voleur de chevaux les écarta.

				— Laisse-moi t’embrasser pour la dernière fois, M’man. Y a beaucoup à m’pardonner, M’man…

				Il prit la vieille femme coriace dans ses bras.

				— John, John, résista-t-elle sans conviction. J’te pardonne. J’te pardonne. C’est p’t’être toi qui as souffert… P’t’être… 

				Sa voix faiblit. Elle passa ses bras âgés autour de son fils. Ses genoux fléchirent.

				— Mon Dieu. Mon pauvre cœur brisé…, murmura-t-elle.

				Son visage reprit une expression sévère. Ses jambes se raidirent.

				— J’te pardonne, John et j’ravale les mots durs que j’ai dits même s’ils doivent m’étouffer… Et tu peux m’croire, mon fils, toi qu’es arrivé en premier : que le soleil ne brille jamais sur ma tombe si j’pense pas ce que j’viens de dire.

				— J’te crois, M’man, toi et les autres, car tout ce qui pouvait être fait a été tenté… J’crèverai d’mon propre poison, comme un serpent enlisé dans la boue.

				Mon père se mit à l’écart. Ma mère se rapprocha de sa mère.

				La porte se rouvrit. Un autre oncle entra. Il portait un mackintosh avec une cape sur lesquels des gouttes de pluie luisaient. Mon père lui proposa de l’alcool. Il accepta tout de suite. Après avoir bu un coup, il poussa un soupir de satisfaction. Il saisit le bras de mon père et l’entraîna dans un coin. Tous les yeux les suivirent.

				— Dis rien aux femmes, chuchota l’oncle.

				John Lawler déchiffra l’expression de mon père.

				— Il est temps que j’y aille. Adieu, P’pa… M’man. (Son regard embrassa le demi-cercle devant lui.) Adieu, Biddy, toi qu’as si bon cœur. Adieu, à vous tous.

				— On ferait bien de se magner, suggéra l’oncle en mackintosh. La pluie pourrait redoubler et on a pas mal de route boueuse à s’taper. J’ai rabattu la capote du boghei. Personne risque de t’voir.

				— De toute façon, personne le reconnaîtrait après toutes ces années, lâcha mon père.

				— Pas même Dieu, dit l’ancien voleur de chevaux.

				Ma grand-mère se mit à sangloter.

				— Que les Lawler en soient réduits à ça… À s’enfuir dans la nuit.

				Bientôt l’amour maternel reprit le dessus sur la honte.

				— Oh, oh…, gémit-elle.

				John Lawler et son frère en mackintosh se dirigèrent prestement vers la porte. Biddy et son père leur emboîtèrent le pas.

				— Que la paix soit avec toi, dit mon grand-père.

				La dignité du vieillard dut émouvoir John Lawler.

				— P’pa… P’pa… T’es bien bon ! répliqua-t-il en lui passant le bras autour du cou. La paix s’ra jamais avec moi, P’pa, aussi longtemps que je m’souviendrai de toi.

				Le vieux resta planté là, avec ses mains usées, ridées et tremblantes.

				Enceinte de sept mois, ma mère se rua dans les bras du voleur de chevaux et ses cheveux tombèrent en vagues rousses sur ses épaules. Tout le monde s’étonna de sa réaction. La fille chérie de la tribu perdit connaissance. Mon père lui jeta un verre d’eau au visage. Soudain le voleur de chevaux s’agenouilla et embrassa la bouche trempée de sa sœur au rictus tragique.

				— Encore un peu de whisky, Jim. S’il te plaît… Mon cœur de pierre n’est pas encore assez dur. Même un bourreau…

				Mon père l’interrompit.

				— Prends cette bouteille. T’as vingt bornes à t’taper.

				Le voleur de chevaux la déboucha avec impatience.

				— Buvons tous un coup !

				Il la téta fiévreusement et la tendit à son frère en mackintosh. Elle termina sa ronde dans les mains de mon père. Encore une rasade et elle fut vide.

				Mon grand-père aida ma mère à se relever.

				La pluie cinglait violemment la fenêtre.

				— T’as le temps de prendre de l’avance. Ils t’attendent pas avant demain, dit une voix.

				John passa la main sur les épaules de sa mère et de sa sœur.

				La pluie entra dans la maison quand la porte fut ouverte.

				— Adieu à tous… Adieu, adieu… Adieu à toi aussi, Biddy.

				Sa voix était sur le point de s’adoucir. Il se retourna brusquement et s’élança derrière son frère en mackintosh.

				Le halo de la lampe à pétrole transforma l’averse en pluie d’argent. L’espace d’une seconde, on vit passer la silhouette de John dans un rai de lumière. Regroupés dans l’embrasure de la porte, les Lawler le regardèrent monter dans le boghei.

				Le bruit des sabots ne tarda pas à résonner dans l’allée boueuse.

				L’alcool grondait dans la tête de John Lawler et la pluie ruisselait sur son visage sévère. Le cheval vira sur la route de Saint-Marys et s’éloigna vers l’ouest.

				Dans le boghei, aucun des hommes ne parla pendant plusieurs kilomètres.

				La pluie cessa. Le soleil se leva. Un train fit halte dans une petite gare.

				John Lawler quitta l’Ohio pour toujours.

				˘

				Ses parents moururent moins d’un mois plus tard.

				Grand-mère Lawler, dont l’esprit rebelle resta indompté jusqu’au bout, partit la première.

				Il ne fallut qu’une semaine à mon grand-père pour la rejoindre. Un matin, son cœur s’arrêta alors qu’il s’apprêtait à prendre son petit déjeuner. Soixante ans de servitude économique l’avaient rendu méthodique, aussi reposa-t-il sa fourchette avant de mourir. Il était seul et n’avait pas eu le temps de toucher à son assiette. Avec ses mains raidies sur la table et son menton sur son torse, il semblait ratatiné, défait, mort.

				Il fut inhumé en terre consacrée.
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				DE L’EAU À BOIRE

				Tout dansait dans l’air le matin de la résurrection du Christ. Selon ma mère, les arcs-en-ciel d’avril de l’Ohio étaient causés par le soleil miroitant sur les larmes des anges.

				Une semaine avant sa mort, j’allai avec elle, non sans traîner les pieds, assister au lever du soleil. Je ne l’avais jamais vue aussi joyeuse. Son entrain me ravissait. Elle s’arrêta pour cueillir des violettes au bord de la route. Je l’aidai à quatre pattes. Munis de nos petits bouquets, nous reprîmes notre marche. 

				Sa chevelure – la passion de mon enfance – n’avait jamais été aussi belle. Souvent, j’attrapais une tresse dans chacune de mes mains, comme s’il s’agissait de rênes, et Maman et moi « jouions au cheval ». 

				Mais, ce matin-là, elle avait bien trop à faire. Car ma mère et tous ses enfants devaient se rendre à la messe du dimanche de Pâques. Quand le soleil s’embrasa au-dessus de l’horizon, sa gaieté s’éteignit. Elle étouffa même un sanglot et me serra contre elle, comme si le mystère la dépassait. Mon humeur s’assombrit avec la sienne. Nous nous tûmes sur le chemin du retour. Ma mère versa de l’eau dans un bocal de confiture vide puis y disposa les fleurs.

				˘

				Elle rendit l’âme par une nuit pluvieuse d’avril. Elle était malade depuis plusieurs jours. Le bébé, comme pressé de quitter le morne Ohio, mourut aussi.

				Mon oncle Tom me réveilla. La lampe à pétrole projetait des ombres bizarres au-dessus de mon lit, dans le grenier. La pluie crépitait sur le toit. Mon oncle me remua l’épaule et dit très lentement :

				— Jimmy… Ta mère est morte.

				Il avait un grand mouchoir rouge dans la main et était penché au-dessus de moi. Cet homme fougueux, sentimental, amer, bienveillant et fanatique était maintenant silencieux comme la lune. Figé par la stupeur, je finis par saisir sa grosse main. Il répéta comme s’il s’adressait à lui-même :

				— Oui… Biddy est morte.

				J’entendis des bruits de pas au rez-de-chaussée. Mes deux frères étaient réveillés. Plus un mot ne fut prononcé. Nous enfilâmes nos quelques frusques et suivîmes oncle Tom.

				Une pensée terrible surgit dans mon esprit d’enfant. J’avais tué ma mère. Le docteur lui avait interdit de boire de l’eau. La veille de sa mort, elle s’était plainte d’avoir la gorge sèche. Personne ne lui apporta d’eau, sauf moi. Ma sœur m’avait pourtant supplié de ne pas écouter ma mère si elle m’en réclamait.

				— Ça la tuerait, avait-elle chuchoté, c’est le docteur qui le dit.

				Ma mère voulait à tout prix rester jeune. Elle craignait la mort et la vieillesse comme tous les grands amoureux de la vie. Elle me répétait souvent :

				— J’suis pas si vieille… J’pourrais être ta sœur aînée.

				J’étais assis sur le lit pendant qu’elle me câlinait.

				— Tu veux bien aller chercher un peu d’eau pour ta Biddy, chéri ? Le docteur est juste en colère contre moi et j’ai tellement soif. Tu peux aller à la pompe en vitesse ? Personne le saura, et j’dirai rien.

				Je trouvai une grande louche dans la cuisine et courus à la pompe. Je la rapportai pleine à ras bord à ma mère. Après quoi j’allai la reposer dans la cuisine. Ma mère me fredonna un air quand je revins auprès d’elle.

				Elle garda le secret. Elle implora son Dieu de l’épargner. Elle Lui donna les âges de ses enfants dans l’espoir qu’Il lui permettrait de rester vivante.

				Elle avait alors une trentaine d’années. Sa dernière contribution à l’éternel manège de la vie gisait à côté d’elle.

				De nombreuses personnes étaient rassemblées dans la chambre mortuaire. Elles s’écartèrent sur le passage des enfants de Biddy. J’avançai lentement et m’arrêtai. Elle ne me paraissait pas morte. Les lumières des lampes avaient doré ses cheveux. Ses yeux étaient entrouverts. Je sortais à peine des langes mais je me souviens de chaque moment, de chaque geste, comme si c’était hier. Un rosaire avait été entortillé autour de ses mains. Ses ongles étaient encore roses. Virginia passa son bras autour de mes épaules. Je touchai Maman.

				Les familles de mon père et de ma mère ne s’étaient jamais beaucoup aimées. Tous avaient leurs torts. La mort avait hissé le drapeau blanc. Ils étaient tristement proches à présent. Grand-père Tully se tenait dans un coin de la pièce, isolé. Je me précipitai vers lui. Mon père nous rejoignit. Aucun d’eux n’ouvrit la bouche pendant un certain temps.

				— Ça va être dur pour le petit, finit par dire mon grand-père.

				— Oui…, fit lentement mon père.

				— C’était trop pour Biddy… Ses deux parents partis en un mois… Le retour de John Lawler… Et la manière dont Dennis a décampé…

				Mon grand-père semblait parler tout seul.

				— Oui, dit mon père, aussi lentement que la première fois.

				Nous étions encore plus pauvres que d’habitude. Aux yeux de ma famille, mes vêtements n’étaient pas assez convenables pour les funérailles de ma mère et je ne fus donc pas autorisé à y assister. Je pleurai au milieu de la route jusqu’à ce que le corbillard disparaisse au loin.

				L’atmosphère dans la cabane en rondins devint des plus sinistres. Je m’en échappais chaque jour en allant me promener avec Virginia dans la campagne.

				Il fut bientôt décidé de m’envoyer dans un orphelinat. Je ne peux repenser à cette période de réclusion sans me sentir envahi par le chagrin.

				Je lisais beaucoup – Le Livre des martyrs de Foxe13, par exemple. J’étais persuadé que Martin Luther s’était pendu à une colonne de lit et que saint Patrick avait chassé les serpents d’Irlande ! Les jours se suivaient, parfaitement identiques. Nous autres, les enfants, bâtissions des plans pour l’avenir, ressassant les mots « quand je m’en irais ». Quitter l’orphelinat était notre obsession commune.

				En six ans, trois de mes oncles me rendirent visite une fois chacun. Mon père ne s’approcha pas. La dernière année, je devins un fardeau pour l’institution. Les responsables étaient fatigués de me voir. Durant les derniers mois de mon séjour, j’en vins à craindre d’être transféré dans ce pénitencier pour les jeunes, la maison de redressement. Vingt-quatre garçons vivaient sous cette menace. Notre crime était d’avoir à rester trop longtemps dans un lieu que nous détestions. Les fugueurs étaient capturés et réexpédiés à l’orphelinat. Chaque matin, à l’école, nous chantions à tue-tête :

				Mon pays, c’est de toi,

				Douce terre de liberté…

				Jamais criminel n’endura plus terrible épreuve que ces six années de détention. Je me disais souvent que moi aussi j’étais un condamné.

				J’avais donné de l’eau à boire à ma mère.
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				UNE FEMME À MOUSTACHE

				Un dimanche, on m’informa que j’avais une visite. Je pus à peine en croire mes oreilles. Ce n’était que la troisième fois en six ans. Je me ruai à l’accueil. Virginia et mon frère aîné m’attendaient. Guère plus âgés que des enfants, jamais ils ne s’étaient éloignés de plus de quinze kilomètres de Saint-Marys. Leur expression était donc celle de personnes confrontées à une terreur inconnue. Submergés par l’émotion, il nous fallut un moment pour ouvrir la bouche. Ma sœur pleura beaucoup. Ses bras tremblaient quand elle me serra contre elle. Le contact d’une femme était une expérience nouvelle. Hébété, j’avais l’impression d’entrer dans un univers dont je n’aurais jamais osé rêver. J’arborais le petit costume dans lequel j’avais fait ma première communion quelques semaines plus tôt. 

				Je dus l’échanger contre des guenilles pour retrouver le monde. Mon pantalon était gris et rapiécé au niveau des genoux, ma blouse délavée et usée. Le chapeau, le premier que je portais depuis six ans, était plus rouge que mes cheveux. Mais les vêtements ne comptaient pas. La joie du départ éclipsait tout le reste.

				Il y avait des gamins que de longues années de solitude m’avaient appris à aimer. Ils pleurèrent en me voyant partir. Mais je ne pensai pas à eux ce jour-là.

				Le directeur de l’orphelinat avait envoyé une lettre à l’un de mes oncles. Il y était question de maison de redressement. Il ne réagit pas. Sa femme avertit Virginia.

				Elle gagnait un dollar et demi par semaine comme domestique. Mon frère gagnait dix dollars par mois dans une ferme. Ensemble ils avaient décidé de venir me chercher. La grande gare centrale de Cincinnati me laissa muet de stupeur. Ma sœur me tenait par la main – une aveugle guidant un autre aveugle.

				Ce fut un voyage à prix réduit. Un groupe de souffleurs de verre rentraient dans une ville située près de Saint-Marys. Nous embarquâmes tous dans la même voiture. Ni mon frère ni ma sœur n’avaient de quoi payer mon billet. Les hommes réglèrent le problème à leur bénéfice, pas au mien : ils me cachèrent sous la banquette à chaque passage du contrôleur dans le wagon ; pour eux, ce fut une joyeuse distraction, pour moi, un long calvaire.

				Le paysage vallonné me fascinait. Je ne pouvais profiter de la vue près de la fenêtre. Les gars étaient tous ivres. Nous atteignîmes Saint-Marys à minuit. Mon frère retourna à pied à la ferme. Je restai avec ma sœur.

				Le lendemain matin, elle emprunta cinq dollars pour m’emmener voir mon père. Il était censé demeurer à une soixantaine de kilomètres de là. Arriverions-nous à dénicher ce nomade, rien n’était moins sûr. Nous parlâmes peu. Tandis que nous roulions vers Celina, je contemplai le réservoir de Saint-Marys et songeai que je n’avais jamais rien vu d’aussi magnifique.

				Un vieillard prit congé de nous à Ohio City. Il devait attraper la correspondance pour Chicago. Il était tout voûté, presque édenté et caquetait plus qu’il ne riait. Vétéran de la Guerre civile, il venait de rendre visite à son frère dans une maison de retraite des anciens combattants à Dayton. Le blanc de ses yeux était injecté de sang. Son sourire tordu réchauffa l’atmosphère entre nous.

				— Tu vas réussir, mon petit ! Tu vas l’rejoindre ton papa. Et un jour, tu deviendras un grand gaillard !

				Je le regardai embarquer dans le train à quai. Il m’avait donné une pomme.

				Après son départ, Virginia me serra contre elle en pleurant. Épuisé par toutes ces péripéties, je m’endormis, son bras autour de mon cou. Elle me réveilla à Haviland, une petite gare de la Cincinnati Northern Railway. De l’autre côté de la rue, il y avait un hôtel de deux étages bâti en grosses planches de pin et, une centaine de mètres plus loin, un haut silo à grains. Nous nous dirigeâmes vers l’hôtel.

				Une géante nous accueillit. Elle portait un tablier à carreaux bleus et blancs par-dessus une robe mission de calicot rouge et blanc. Elle avait de petits yeux sombres et la peau foncée. Ses cheveux clairsemés, couleur de charbon, étaient plaqués contre son crâne qui avait la forme d’une péniche. Une longue moustache noire ornait sa lèvre supérieure. Virginia demanda si M. Tully, le terrassier, résidait à l’hôtel.

				Impassible, la géante lissa sa moustache.

				— Il est parti y a trois semaines, répondit-elle, presque d’un air de défi, en indiquant l’Est. Il a dit qu’il allait à Grover Hill. J’ai plus entendu parler d’lui depuis.

				Ma sœur essaya de se montrer enjouée.

				— C’est loin ? s’enquit-elle.

				— Seize kilomètres.

				— Y a moyen de se faire déposer ?

				— Oui, mon homme peut vous y emmener. Trois dollars. Vous l’trouverez là-bas. C’est un grand chantier, qu’y’z’ont dit.

				Puis elle nous regarda avec plus de curiosité et ajouta :

				— C’est votre père ?

				— Oui, répondit Virginia.

				La femme appela son mari, un costaud à l’air morose.

				Il nous conduisit à Grover Hill.

				— Alors t’es la fille de Jim Tully… Et l’petit…

				— C’est mon frère.

				Un rire s’étrangla à moitié dans la gorge de l’homme.

				— Vindieu… J’aurais jamais cru que Jim puisse rester assez longtemps quelque part pour avoir des enfants.

				Il fouetta les chevaux avec les rênes.

				— Vot’ mère est vivante ?

				— Non…, répondit lentement Virginia. J’emmène mon frère voir mon père… Il était à l’orphelinat.

				— Ah… C’est moche.

				Notre père avait quitté Grover Hill quelques jours plus tôt. Personne ne savait vers quelle destination. Nous fûmes de retour à Haviland en fin d’après-midi.

				Virginia paya les trois dollars et me prit par la main. La géante nous suivit des yeux. Nous traversâmes la route menant à la gare et nous installâmes sur un banc en bois incurvé. L’esprit vide, livrés à notre triste sort, nous fixâmes la voie ferrée, deux fines rayures grises qui semblaient s’étirer jusqu’au ciel lointain.

				Le télégraphe se mit à cliqueter bruyamment. Un wagon se dirigea en grondant vers le silo à grains. Assis sur la plate-forme arrière, un enfant de fermier balançait ses pieds au-dessus des rails, comme je l’avais fait des années plus tôt.

				Affamés et silencieux, nous examinâmes une carte punaisée à un mur. C’était une publicité pour un lieu de vacances dans le Michigan. Par l’un de ces pathétiques caprices de la mémoire, l’affiche m’apparaît toujours aussi nettement.

				— T’aimerais pas être riche, Jimmy ? On pourrait aller là-bas.

				— Ouais, dis-je en hochant la tête.

				Tout comme ma mère, Virginia était presque belle. Ses yeux avaient la même tristesse tragique – c’étaient ceux d’un animal blessé qui n’avait pas fini d’en baver. Toujours adolescente, elle jouait avec la longue tresse de ses cheveux et souriait d’un air étrange.

				Je me mis à sangloter.

				Elle posa un doigt sur ses lèvres et fit :

				— Chuuuut ! Ils vont nous jeter dehors !

				Un terrible sentiment de solitude m’envahit. Les enfants de l’orphelinat me manquaient.

				La fenêtre du guichet s’ouvrit.

				— Plus de trains aujourd’hui, dit une voix.

				La fenêtre retomba bruyamment. Nous regardâmes à nouveau la carte sur le mur.

				La géante entra. Son indifférence glaciale s’était évaporée.

				— Qu’allez-vous faire, les enfants ? demanda-t-elle.

				Je tournai les yeux vers Virginia. Elle ne répondit pas tout de suite.

				— On sait pas, finit-elle par avouer.

				La géante tortilla son tablier à carreaux bleus et blancs qui ne fut bientôt guère plus épais qu’une corde.

				— Bien, le souper est prêt. J’savais pas… J’aime pas m’mêler des affaires des autres.

				Sur le chemin de l’hôtel, elle nous parla avec volubilité.

				— On croirait que vous avez avalé vot’ langue ! Faut pas être comme ça, sinon vous irez pas bien loin dans la vie. J’ignorais qu’votre maman était morte avant que mon homme me l’dise. Le Seigneur m’a jamais envoyé de bébés ; c’est pourtant pas faute de les avoir désirés. (Elle me caressa la tête.) Ah, y mériterait que j’lui flanque une bonne raclée, vot’ père ! Il était au courant de vot’ venue ?

				— Non, on voulait lui faire la surprise, expliqua Virginia avec fierté.

				La femme nous fit asseoir à une grande table couverte d’une nappe cirée rouge.

				C’était mon premier vrai repas depuis la mort de ma mère. Nous eûmes droit à du poulet en sauce et des biscuits. La géante était ravie de me servir.

				— Quand les gens mangent pas, faut croire qu’y sont fous, me répéta-t-elle plusieurs fois. J’pense qu’on a besoin d’un tas de bonne nourriture.

				Je n’ai jamais connu de festin plus mémorable. La femme et son mari dînèrent après nous. Ma sœur les supplia timidement de commencer. Ils ne voulurent rien entendre tant que nous ne fûmes pas rassasiés. 

				Après le repas, ils nous conduisirent dans le « salon privé ». La géante souleva un peu le rideau. Les dernières lueurs du jour entrèrent dans la pièce. Elles éclairèrent de gros fauteuils et un canapé cramoisi sur lequel reposait un édredon de la même couleur.

				— J’suppose que j’suis une gitane. J’aime quand y a des couleurs, dit-elle à Virginia. Ça m’réchauffe.

				— Moi aussi, approuva ma sœur.

				La femme avait les ongles cassés, et ses mains étaient rouges et enflées. Elle se remit à tortiller son tablier et à pépier, comme si elle avait besoin de relâcher la pression dans son cerveau.

				— Alors vous avez pas vu vot’ père depuis longtemps, hein ? demanda-t-elle en me regardant avec gentillesse. C’est un homme étrange, vraiment… Y travaille jusqu’à s’en casser le dos et puis y dépense tout dans les bars.

				Elle prit un coquillage rose.

				— C’est pas joli ? Colle-le contre ton oreille et t’entendras gronder l’océan. J’ai jamais vu beaucoup d’eau, à part la Blue Creek et une fois la Maumee River. Ça m’est souvent arrivé de m’lever la nuit pour écouter la mer. J’ai toujours voulu la voir. (Elle reposa le coquillage avec précaution.) J’l’ai récupéré à la foire de Van Vert. Vot’ père était avec nous mais il est jamais allé jusqu’aux baraques. Il était trop saoul. Quand je l’ai enguirlandé, y m’a dit : « Oh, à chaque homme son poison et l’diable pour tous ! »

				Elle gloussa et tordit tant son tablier que les bouts de ses doigts devinrent tout blancs.

				— Il est resté ici trois mois et il a jamais parlé d’enfants qu’il aurait laissés derrière lui. Ah… Mais Jim est un drôle d’oiseau… Y avait qu’des bouteilles vides dans sa chambre. Y t’aurait donné sa chemise quand y pouvait mais y pouvait rarement.

				— Il a toujours été bon avec nous, le défendit Virginia.

				— Mais il aurait jamais dû séparer ses gosses. Après tout, vous avez pas demandé à venir au monde.

				— Non, sourit Virginia, j’demanderais jamais ça.

				— Oh, comme tu parles ! s’empressa de dire la géante.

				Ma sœur sourit à nouveau.

				— J’espère que t’es pas sérieuse ! T’es trop jeune et trop jolie pour avoir des idées pareilles !

				Cette nuit-là, je dormis dans la chambre que mon père avait occupée. Avait-il beaucoup changé ? Me reconnaîtrait-il ? De l’extérieur me parvenaient des bruits de grenouilles, de criquets et de sabots de chevaux sur la route. Scrutant les ténèbres, mes six années d’orphelinat me revinrent à l’esprit. Je me mis à en vouloir à mon père. Je songeai à mon frère Tom et tâchai d’écarter ces mauvaises pensées.

				— P’pa avait ses problèmes, disait Tom. D’ailleurs, on a appris à lire et écrire. Et peut-être que ça s’rait pas arrivé s’il nous avait pas envoyés à l’orphelinat…

				

				




N° 11

				LE VIEUX HUGHIE

				Nous petit-déjeunâmes de bonne heure. La femme nous emballa notre repas de midi. Elle nous mit dans le train à destination de Saint-Marys. Ma sœur lui emprunta cinq dollars et les lui renvoya plus tard. La femme les lui retourna. Du coup, Virginia lui expédia assez de calicot rouge pour faire une robe.

				À Saint-Marys, en dehors de Virginia, je ne trouvai pas meilleur ami que mon grand-père Tully. Au fil des années, il m’apparaît de plus en plus grand. Trimballé d’un parent à l’autre, j’étais trop jeune pour travailler et trop inexpérimenté pour mendier. Le vieil homme fit de moi un compagnon.

				— Ton père sera là dans deux semaines. J’serai pas malheureux de l’voir. J’ai pas bu un verre digne de ce nom depuis un mois, déclara-t-il quand je le saluai.

				Il vivait avec sa fille. J’ignore comment il s’y prenait mais il était toujours bien approvisionné en alcool. Il secouait sa tête burinée et expliquait souvent sa débrouillardise par ces mots : « Suffit de rester bourré. » Les péquenauds de cette maudite ville adoraient le charrier. Tant qu’ils lui payaient des verres, tout allait pour le mieux. Si le whisky cessait de couler, le vieux Hughie changeait de bar.

				Je passais des heures avec lui dans divers saloons. Je n’étais encore qu’un enfant mais j’appris vite à boire, à observer et à me souvenir, notamment de tout ce qui tournait autour de la souffrance. Il est possible que j’aie abusé de cette aptitude.

				— J’t’aime bien, petit, me dit le vieillard au bout de huit jours.

				Il n’avait pas conscience de mon immense besoin de liberté après l’orphelinat.

				Je ne tardai pas à faire connaissance avec tous les piliers de bistrot du coin. Mon grand-père m’avait cerné et il me raconta l’histoire de chacun d’eux. Franc et diplomate, il avait le don d’aller au cœur des choses. Il avait au moins une grande qualité : le détachement. Il ne vivait pas pour plaire aux autres.

				— J’suis juste un « Irlandais des cabanes14 » et quand j’mourrai, j’irai en enfer, alors y a pas lieu de s’inquiéter…

				Il avait beaucoup aimé ma mère et ne se faisait pas d’illusions sur mon père. Quelques jours avant le retour de son fils, il me dit :

				— Y a quelque chose qui va pas chez ton père : le jour où l’Seigneur l’a créé, Il a oublié d’lui sortir la pelle de son cerveau. Y s’est jamais vraiment réalisé. Mais, bon… C’était pas la faute de ta mère. Elle a eu une triste fin, comme ça arrive souvent aux femmes.

				Il m’attira vers lui avec une sorte d’affection brute.

				— Bah, prends pas trop à cœur ce que j’raconte… (Il baissa la voix.) Elle a épousé ton père… Une femme courageuse mais triste. T’es comme ta mère, mon garçon… Tu vaux mieux que toute cette maudite compagnie.

				Essuyant les perles d’alcool dans sa barbe de plusieurs jours, il ajouta :

				— Et tu tiens aussi d’moi ! T’as le caractère bien trempé d’ta mère et aussi son grand cœur. Elle s’inquiétait trop… Et pourquoi ? Vu l’bien que ça lui a fait. (Il marqua une pause.) Elle repose dans le cimetière de Glynwood, maintenant… L’hiver, elle regarde ramper les vers gelés et le printemps, elle a vue sur les racines des pâquerettes… (Il frotta la base de son verre de whisky sur le bar mouillé.) Au diable tout ça, mon garçon. Au diable tout ça.

				Il remplit son verre à ras bord.

				— T’as vu les nouveaux verres, Hughie ? Ils ont des anses, dit le barman.

				Le vieil homme fronça le front.

				— Ferme donc ta gueule. Tu parleras quand on t’causera, rétorqua-t-il, agacé. Les verres sont assez p’tits comme ça.

				Puis il ajouta à mon intention :

				— Laisse jamais tes inférieurs faire preuve d’insolence, mon garçon. S’il était bon à quelque chose, y servirait pas du poison à des gus dans mon genre.

				Il posa une pièce de dix cents usée sur le comptoir.

				Le vieux Hughie Tully était carré, courtaud et fort comme un taureau. Ma grand-mère l’avait épousé après qu’il eut hérité de vingt hectares de terre irlandaise. N’ayant pas de quoi acheter un bourrin et une charrue, ils avaient retourné le champ avec des pelles. Pendant cinq ans, ils s’étaient cassé le dos et avaient crevé de faim. Le terrain voisin appartenait à un lord anglais. Ils avaient regardé des chevaux au poil lustré le labourer avec des charrues étincelantes. Ils avaient vendu leur propriété à leur noble voisin et avaient émigré en Amérique au milieu du siècle dernier.

				Mon grand-père vendit de la toile de lin et des dentelles irlandaises pendant trois ans dans le Sud. Ses tournées le remplirent de savoir mais aussi de mépris pour son prochain. Il envoyait souvent un compatriote en éclaireur. Le boulot de celui-ci consistait à trouver une jolie fille dans chaque patelin et à la couvrir de dentelles et de lin d’excellente qualité. La jeune personne se rendait dans ses plus beaux atours à la messe dominicale. Toutes les autres femmes se demandaient alors où elle avait acheté sa robe. La fille leur racontait qu’elle avait croisé un colporteur dans une bourgade voisine. Hughie le malin apparaissait quelques jours plus tard et faisait de juteuses affaires. Quant à son comparse, il avait déjà gagné une autre ville pour lui préparer le terrain.

				— Toutes les femmes sont pas obsédées par leur apparence, sûrement pas ! dit-il en élevant la voix. Y en a aussi qui sont bêtes !

				Mon enfance fut inhabituelle en ceci qu’on n’y trouve pas de soldats héroïques. Mon grand-père avait deux préjugés bien distincts : il n’aimait ni les Irlandais ni les Noirs. Son aversion pour les premiers était basée sur des principes généraux et pour les seconds, sur sa conviction qu’ils étaient possédés par les âmes de méthodistes renvoyées sur Terre après avoir roussi en enfer. Il n’avait donc eu aucun désir de se battre pour la liberté des âmes carbonisées. La guerre de Sécession dut se priver de ses services. 

				Je lui demandai un jour pourquoi il n’avait pas été soldat. Âgé de près de quatre-vingts ans, il était toujours vigoureux. Et tandis que son regard bleu acier perçait sous ses sourcils broussailleux qui étaient passés du roux au gris jaunâtre au fil du temps, il lâcha d’un ton sans appel :

				— Quand t’es à l’étranger, tu prends pas parti ! L’Irlande est ma patrie et, si Dieu le permet, j’espère bien jamais la revoir !

				Une vieille mégère irlandaise en voulait à mon grand-père parce qu’il lui arrivait d’abuser de la boisson. Elle avait l’air hagard et en fin de course mais sa langue était encore plus aiguisée que les traits de son visage.

				— Hier, cette vieille sorcière m’a dit : « Eh bien, si t’étais mon mari, j’te ferai boire du poison ! » Et j’lui ai répondu du tac au tac : « Si j’l’étais, j’en avalerais volontiers ! »

				Grand-mère Tully venait d’un milieu plus aisé que le sien. Fille d’un propriétaire terrien, elle écrivait des vers. Souvent, Grand-Père, qui ne quittait jamais sa bouteille, buvait une lampée et s’exclamait :

				— Fadaises ! Au lieu d’t’épancher, tu devrais laver la vaisselle !

				Quand je lui révélai mon intention de devenir écrivain, il leva les mains en l’air et dit :

				— Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Mais trouve-toi donc une pelle comme ton père ! Laisse donc ta grand-mère faire ces choses ! C’est pas pour un gars musclé comme toi.

				Quand ses rhumatismes le forcèrent à prendre sa retraite et à vivre des maigres subsides de ses enfants, il développa une méthode pour éviter à son esprit actif de s’encroûter. Il quittait sa maison chaque matin à sept heures, quand les bars ouvraient. Il y en avait vingt-six à Saint-Marys. Grand-père était le plus sympathique des ivrognes du quartier. Il connaissait tous les barmans et les propriétaires de saloons. Un grand nombre d’entre eux étaient allemands. Le comté d’Auglaize avait été colonisé par des fermiers irlandais et teutons. Ils étaient constamment en guerre.

				Grand-père était l’ambassadeur de l’amour. Les querelles de paysans n’étaient pas pour lui. Il calait son mètre soixante-deux et ses quatre-vingt-dix kilos contre le bar et, pour un verre d’alcool, versait de l’huile calmante sur les eaux agitées des relations irlando-allemandes. Il ne fut jamais à proprement parler un pique-assiette. Il échangeait des bons mots contre du whisky. Si ses traits d’esprit n’étaient pas bienvenus, il offrait de la consolation et des conseils. Il avait usé pas mal de sacs de colporteurs et de nombreuses pelles. Fort de son expérience, il savait comment gérer le pays, la ferme du voisin et tous les problèmes conjugaux. C’était un authentique assistant social.

				Chaque semaine, il taillait sa barbe et sa moustache grises à un centimètre et demi de son visage. Il n’avait jamais consulté de dentiste et n’avait jamais perdu une dent. Elles étaient larges et égales. Il avait pris sa retraite à soixante-dix ans.

				— Mouais… Si un homme travaille jusqu’à soixante-dix ans, qu’il souffre d’un rhumatisme au cœur et que personne veille sur lui, il lui reste plus qu’à crever de faim en attendant que ça change.

				Il avait un nez large et des mâchoires carrées. Il donnait l’impression de déchiqueter ses mots – entre deux sourires.

				Il n’y avait qu’un Noir dans la ville de Saint-Marys. Malgré ses préjugés assumés, mon grand-père était son grand ami. Le Noir dépensait généreusement son argent au bar, ce qu’appréciait le vieux Hughie.

				— Mouais, mouais, lui disait mon grand-père, un gentleman de couleur vaut mieux qu’un Irlandais. Je l’sais car j’en suis un !

				Le jour de repos du Noir, on pouvait souvent les voir déambuler bras dessus bras dessous d’un saloon à l’autre.

				Mon grand-père connaissait une chanson qui faisait rire aux éclats son compère. Il tapait du poing sur le bar et battait du pied pour garder le rythme, du moins le croyait-il. Tout le monde écoutait.

				Le Seigneur créa un Noir

				Il le créa un sombre soir,

				Il le créa si précipitamment

				Qu’il oublia d’en faire un Blanc.

				Il fut l’un des premiers hommes de l’Ohio à permettre à sa femme de s’exprimer librement. Il se désintéressait d’elle pendant des jours d’affilée, sauf si l’alcool l’avait un peu rendu malade. Dans ces cas-là, il se laissait tomber dans son grand fauteuil et cognait la table avec sa bouteille.

				— Ka-the-rin ! Ka-the-rin ! criait-il.

				Âgée, voûtée, énergique, le visage sillonné de rides si profondes qu’on aurait pu y planter des allumettes, ma grand-mère s’approchait de lui en tenant sa pipe d’épi de maïs.

				— Ka-the-rin, tu sais ce que c’est ? C’est ce damné tord-boyaux que vend Coffee… Y f’rait un trou dans une pipe !

				— Mouais… Et tu crois que c’est raisonnable de s’noyer la cervelle dans l’whisky pour un homme de ton âge ? Qu’est-ce qui va advenir de toi ?

				— Tout doux, femme, tout doux… Tout doux ! C’est de plus d’alcool dont j’ai besoin, pas de conseils ! Ouais ! Une vraie Irlandaise devrait avoir honte de parler comme ça à son seigneur et maître !

				— N’est-ce pas ! Eh bien, fini le whisky pour aujourd’hui ! répliquait-elle d’un ton plein de défi.

				C’en était trop pour grand-père qui s’empressait de ressortir. Mais il n’était pas comme les autres. Une fois qu’il était dans un bar, personne n’entendait jamais parler de ses soucis domestiques. C’était un citadin né !

				Le saloon était son refuge ; il s’y abritait de la crasse du monde rural dans lequel il était né par accident.

				˘

				Mon grand-père aimait les combines politiques. Son passé de colporteur avait fait de lui un grand diseur d’histoires. Il s’adaptait à tous les publics. Il pouvait être drôle ou sentimental selon l’auditoire. Il semblait lire sur les visages le genre d’anecdotes qu’on attendait de lui. Pour tous les habitants de la ville, il était « le vieux Hughie ». Mais il était plus que ça, un conteur itinérant sur la route boueuse de la vie. Il buvait du bon et du mauvais whisky, et s’efforçait par tous les moyens de ne pas réveiller les espoirs nichés dans son cœur et son cerveau. Quand j’étais seul avec lui, il m’arrivait de surprendre une expression de peine sur son visage. Un jour que son énorme épaule le lançait, comme à chaque fois qu’il levait le coude, il reposa son avant-bras sur le bar :

				— Accepte jamais d’travailler dur de tes mains, mon garçon. Regarde-moi… J’suis courbé comme un vieil arbre dans le vent… Et pourquoi ? Un lit qu’est jamais fait et un tord-boyaux vendu à dix cents le verre ! Et ces damnés rhumatismes quand les nuits froides me coupent la chair comme des rasoirs de barbier. Le prêtre te dira que l’travail est noble… P’t’être bien. Pour un mulet ! Car c’est pas lui qui trime… Le curé, j’veux dire. Quand j’étais colporteur, soupira-t-il, et dans ses yeux passa la nostalgie d’un souvenir heureux, ah, c’était l’bon temps ! Même les herbes le long de la route donnaient de belles fleurs ! Bref, un jour je m’trouvais à Asheville qu’était encore qu’un bouton sur le nez du monde, mais on y trouvait les plus jolies métisses du pays, avec des formes… (Il incurva ses grosses mains.) Ah, bon Dieu ! Elles étaient belles comme le péché… Ma femme était encore en Irlande à cette époque… Si seulement le Seigneur tout-puissant l’y avait laissée ! J’pouvais chanter et boire toute la nuit pour une simple babiole de mon paquetage ! J’en avais toujours une sur moi.

				Il adressa un clin d’œil au barman, et frotta son nez imposant et bien dessiné avec le pouce et l’index de sa main gauche. Sa voix s’adoucit…

				— Y avait une p’tite là-bas dont l’père était irlandais. Un dimanche, il avait manqué la messe et avait péché avec sa mère. Après ça, il s’était éloigné d’la Sainte Église. La gamine avait des yeux comme une fleur posée sur une assiette et sa peau était aussi brune et douce qu’une baie au soleil. J’en avais jamais connu comme elle. Une fois, j’lui ai donné quatre pièces de dentelles. Son paternel était un vieux colporteur qui vivait dans l’péché mortel. Il avait ouvert une boutique à Nashville… « Ah, elle est sacrément mignonne, la p’tite demoiselle d’Asheville, j’lui ai dit. T’as pigé que j’parle de ta fille… » Et il a répliqué : « Laquelle, Hughie ? J’suis vieux, c’est dur de m’rappeler. » Ce jour-là, j’avais assisté aux funérailles de sa chère femme. Il avait l’air si triste dans sa voiture en s’rendant au cimetière… C’est tout c’que j’avais trouvé à dire pour lui arracher la bouteille des mains. Y m’restait plus grand-chose pour noyer l’chagrin d’son deuil. Sur le chemin du retour, il s’est arrêté pour ramasser la plus jolie fille qu’on ait jamais vue… Il l’a épousée sur-le-champ et l’a ramenée chez lui… Et il a croisé Moïse le juif qui tenait une boutique à un pâté de maison de la sienne. « C’est qui ? » a demandé Moïse. « Et qui ça peut être ? a répliqué le vieux. J’suis un homme honorable qu’obéit aux lois de son pays et d’son Dieu. C’est ma femme, bougre d’idiot ! J’suis meilleur commerçant que toi : j’ai troqué une morte pour une vivante ! » Quant à sa fille… Qu’est-ce qu’elle était belle ! Elle avait rien dans la tête, c’qui devrait être le lot de toutes les femmes, mais elle aurait pu faire oublier la sainte communion à un pauvre colporteur dépité à l’heure de sa mort ! Ah ! Un homme au cœur d’artichaut est toujours triste. C’est l’revers de la médaille. Mais c’est tout c’qu’on récolte à la fin. Et mieux vaut pas les garder trop longtemps… Elles vieillissent et s’flétrissent. Y a plus qu’la tige quand la rose est fanée. Enfin… J’ai bien cru que j’repartirai plus d’Asheville. Y m’fallait marcher deux nuits pour rejoindre mon itinéraire, mais j’revenais toujours, encore et encore. C’était y a bien longtemps. Cinquante ans peut-être…

				Il baissa les yeux sur son pied droit posé sur la barre de cuivre du bar.

				— Ouais, ouais, c’était y a bien longtemps… Elle est morte de la phtisie.

				Le barman s’esclaffa. Le vieillard lui lança un regard noir :

				— Les gars dans ton genre peuvent toujours se moquer des paroles de leurs supérieurs, s’empressa-t-il de dire, mais je vais dépenser mes quatre dernières pièces ailleurs.

				Nous quittâmes le saloon.

				Sans doute grâce à ses trois années passées sur les routes comme colporteur, mon grand-père pouvait situer toutes les villes et les bourgades d’Amérique. Il savait aussi quels articles étaient les plus demandés dans chaque endroit de son secteur.

				C’était un politicien né. Il avait été racoleur de votes dans le Sud. Pour quelques billets, il avait habilement vanté les multiples mérites d’un candidat aux quatre coins d’un État. Sa mémoire était infaillible. Les plus menus incidents y étaient pressés comme dans un étau.

				Il pouvait aussi jouer du violon et pousser la chansonnette. Des violoneux itinérants se produisaient souvent dans les bars de l’Ohio. Le vieux Hughie s’emparait de leur instrument et animait la soirée jusqu’à la fermeture du saloon, et souvent bien après. Il avait appris des airs de musique noire dans le Sud. J’entends encore ce vieux et magnifique amant de la vie chanter avec son enthousiasme débordant :

				C’que j’aimerais être une pomme,

				Ma métisse en s’rait une autre,

				Ô comme on s’rait heureux,

				Sur not’ arbre tous les deux.

				

				Ô comme les aut’ nègres seraient jaloux,

				Quand y t’épieraient à mes côtés,

				Et comme on s’rait heureux

				Réduits en cidre doux.

				

				Un jour qu’on flânait près d’la rivière,

				Le vent a soufflé si fort

				Qu’il a fait trembler ma p’tite Dinah

				Comme un bloc de saindoux frais.

				

				Saisissant ses hanches tremblantes

				Je l’ai prise dans mes bras,

				Et quand le vent s’est remis à souffler,

				Y nous a expédiés dans l’eau.

				

				Elle est restée près de moi,

				Avec ses petites hanches tremblantes,

				Et j’étais si heureux que j’ai oublié

				Que j’étais dans la rivière.

				

				Ils ont ramené ma Dinah sur la berge

				Et l’ont sauvée de la noyade,

				Et moi j’ai dû nager plus longtemps

				Car y m’ont jamais retrouvé.

				L’assemblée ravie lui offrait généralement de nombreux verres. Mon grand-père et les barmans avaient un accord tacite : si on lui payait un coup, ils devaient lui servir leur meilleur whisky. Qu’il bût pendant cinq ou dix heures d’affilée, Hughie Tully ne perdait jamais le contrôle de lui-même. L’alcool le rendait simplement plus vivant et sympathique. Il lui faisait oublier la pelle et le fossé, et sa misérable baraque où il passait le moins de temps possible.

				En vieux comédien madré, il savait comment influer sur l’humeur du public. Le petit violon jaune semblait un jouet dans ses bras immenses. Il roulait les manches de son maillot de corps rouge jusqu’aux coudes et les longs muscles de ses avant-bras ressortaient comme des bouts de corde à fouet. Alors, il était vraiment dans son élément. Ses cheveux formaient un enchevêtrement d’herbes sèches et grises sur sa tête. Les artistes itinérants, heureux de ce répit, entraient dans l’esprit de chaque chanson. Le vieux Hughie acceptait toutes les tournées. Mais quand le chapeau circulait, tout l’argent allait aux musiciens. Un passage lui était réservé jusqu’au bout du bar où l’attendaient son verre et sa bouteille. Il avait besoin de se rincer le gosier après chacune de ses performances. Jamais personne ne lui barrait la route. Le barman levait la main et de nombreux clients faisaient de même. Le vieux Hughie devait chanter de nouveau. Il adoptait l’attitude d’un homme qu’il vaut mieux ne pas déranger. Le corps lourd, trapu et nerveux, la tête basse, les lèvres fermes et pincées, il se dirigeait vers le bar et se versait un verre d’Hennessy trois étoiles à ras bord pendant que l’assemblée l’observait. Puis, d’une voix basse et résonante, il commençait :

				Regarde, regarde cette route solitaire,

				Baisse la tête et pleure,

				Les meilleurs amis doivent se quitter,

				Alors pourquoi pas toi et moi ?

				Les visages durs devenaient aussi doux que ceux d’enfants. Le violon gémissait tout bas. Les hommes qui entraient dans le saloon étaient aussitôt saisis par l’ambiance. Ils se déplaçaient lentement.

				Mon amour… Mon amour, qu’ai-je fait

				Pour que tu me traites ainsi ?

				Tu m’as donné de la joie

				Comme personne avant toi…

				

				Regarde, regarde la route solitaire

				Baisse la tête et pleure,

				Les meilleurs doivent se quitter,

				Alors pourquoi pas toi et moi ?

				Applaudissements et tournées suivaient. Soudain le vieux Hughie changeait d’humeur. Il tendait son instrument au violoneux puis, battant la mesure sur ses genoux, il se mettait à chanter :

				Moïse et Noé sont allés en prison,

				Mais l’arche continuait de voguer.

				Le Seigneur est descendu payer leur caution,

				Et l’arche continuait de voguer.

				

				« Qu’est-ce qui vous a pris ? » a dit le Très-Haut,

				Pendant que l’arche continuait de voguer,

				« Si vous recommencez, je vous mets K. O. »,

				Et l’arche continuait de voguer.

				

				« Car j’ai bien d’autres chats à fouetter

				Que faire voguer cette arche,

				Du Juif errant je dois suivre la trace,

				Et cette arche, je dois laisser flotter… »

				Nul ne savait où il avait appris toutes ses histoires, mais il en avait toujours une nouvelle à raconter.

				— Vous avez jamais entendu parler du type qui buvait trop ? Y faisait tant de soucis à sa femme qu’elle a fini par se rendre chez le curé et lui a dit : « Mon père, y boit comme un trou et aucune de mes prières peut l’arrêter. » Le prêtre l’a écoutée en lui tendant un bouton de sa soutane à recoudre. « Attends voir, a dit le saint homme, j’vais l’faire cesser et instiller la crainte du Seigneur tout-puissant dans son cœur. » Cette nuit-là, il est allé voir Michael qu’était si bourré qu’il l’a pris pour l’pape noir15. « Michael, lui a dit le Saint-Père, si not’ Seigneur répond à tes prières, renonceras-tu à boire ? » « Oui, a rétorqué Michael, j’renoncerai même si c’est Sa mère qui répond ! » Alors le prêtre a dit : « Très bien, nous allons prier la Sainte Vierge… Et que comptes-tu lui demander ? » Et ce vaurien d’ivrogne a répliqué : « De m’prêter dix dollars. » « Très bien, a approuvé le curé, vas-y, demande dix dollars à notre Sainte Mère. » Michael s’est agenouillé sur la route dure, avec le prêtre à ses côtés, et a dit : « Douce Vierge, Mère d’un homme sans esprit, que la prière d’une pauv’ âme débraillée ayant besoin d’un prêt d’dix dollars vole jusqu’à toi, dans les couloirs du Ciel. C’est seulement dix dollars que j’veux et c’est la première fois que j’aurai la chance d’recevoir autant d’argent d’une vierge. » Le bon père a enfoui la main dans la poche de son manteau. Il n’avait que quatre dollars ce que, l’espace d’un instant, il avait oublié. Et il a glissé tout l’argent dans la poche de Michael. « Regarde dans ta veste, mon fils, et vois si ta prière a été exaucée. » Michael a fouillé ses poches et en a sorti les quatre dollars. Il a fixé l’argent d’un air affligé. « Elle t’a donné les dix dollars ? » lui a alors demandé le curé. « Non, crénom ! a répondu Michael. Elle m’doit encore six billets ! » « Eh bien, elle te les donnera sans problème, l’a rassuré le père, garde ça dans un coin de ta mémoire et tu verras qu’un jour, la Sainte Mère s’en souviendra aussi et te paiera avec l’or qu’elle gratte sur les étoiles le dimanche de Pâques. »

				Le vieux Hughie s’esclaffa.

				— Michael s’est saoulé avec les quatre dollars et sa femme s’est de nouveau précipitée chez le prêtre. Le brave curé a attendu le retour de Michael, tard le soir. Il s’était recouvert la tête d’un drap blanc et s’est caché derrière un arbre au bord de la route. Bientôt Michael a approché en chantant : « C’est le plus beau sacré bon Dieu de pays qu’on ait jamais vu / Où on pend hommes et femmes quand y portent du vert ! » Et qui a surgi de derrière un arbre ? Un fantôme ! Au début, Michael a tremblé et il a pas osé s’enfuir, et puis il s’est ragaillardi. « Vous êtes qui ? » il a bredouillé en claquant si fort des dents qu’on aurait cru qu’il avait des cailloux dans la bouche. Et le fantôme lui a répondu d’une voix plus grave que l’tonnerre à Londres : « J’suis Jésus-Christ. » Michael s’est tout de suite senti plus à l’aise. Il a pris l’fantôme dans ses bras… « Oh, que j’suis heureux de t’voir, a-t-il dit en le serrant encore plus fort. Ta mère m’doit six dollars. »

				 






N° 12

				LA VEILLÉE

				La région de l’Ohio où vivaient les membres de ma famille était un véritable marais. C’était le pays des moustiques et des terrassiers. Les hommes s’étaient mis à y manier la pioche et la pelle il y a plus de quatre-vingts ans. Ce fut à cette époque qu’on acheva le réservoir de Saint-Marys. Peut-être s’agit-il de l’étendue d’eau la plus lugubre qui ait jamais répandu ses boues infestées de malaria sous le soleil. Seize kilomètres de long, entre six et douze kilomètres de large, il est toujours resté le même. La lune projetait une lumière d’une triste beauté sur sa surface immobile. Et c’était tout. Puis il se changeait en or au lever du soleil. Des nuages restaient en suspension au-dessus du réservoir pendant les mois d’été, comme s’ils n’avaient pas assez d’énergie pour bouger. Mais, dans mon enfance en guenilles, ils formaient de nombreux châteaux imaginaires dans le ciel. Des vents chauds les déchiraient et les poussaient lentement plus loin. Peu après, ils se reconstituaient.

				À l’origine, le réservoir était une prairie et une forêt. Il a été formé par la construction de deux murs à l’est et à l’ouest qui s’étendaient sur une distance de plusieurs kilomètres. L’eau était retenue dans le bassin grâce à l’élévation naturelle du terrain au nord et au sud. Il servait à alimenter une centaine de kilomètres du canal de Miami. Ses vagues boueuses se jetaient dans la Maumee à Defiance.

				Les oiseaux migrateurs s’y rassemblaient souvent au printemps et en été. Ils apportaient une touche de beauté au sinistre lac. Ils étaient presque tous tirés par les citoyens de l’Ohio. Le reste s’envolait vers des contrées plus sauvages et grandioses. Ils ne revenaient jamais.

				Le soleil avait brûlé l’écorce des arbres noyés dont les troncs, lisses comme des planches, émergeaient à la surface du réservoir. Les carpes, ces charognards des eaux calmes, prospéraient dans les matières végétales décomposées. Au début de l’été, la puanteur du morne lac était assez forte pour repousser jusqu’aux Irlandais. Le corps législatif vota donc une loi rendant obligatoire l’évacuation de tout le bois mort du réservoir. Il investit plusieurs milliers de dollars dans cette mission. Mais la mesure ne fut pas suivie d’effet. Le lac se transforma en forêt d’arbres. L’argent fut gaspillé ailleurs.

				L’État oublia d’indemniser des dizaines de fermes quand le réservoir fut achevé : l’eau avait inondé des champs de blé et de maïs en herbe. Une réunion publique fut organisée. On avertit des représentants de l’État qu’une brèche allait être ouverte dans la digue du réservoir. La réponse arriva… « La garde vous en empêchera. » Alors plusieurs centaines de citoyens, armés de pelles et de pioches, forèrent un vaste trou dans la digue. Cela leur prit deux jours. Les hommes se disputèrent le privilège d’être les premiers à libérer les flots qui se déversèrent bientôt cinquante mètres plus bas. Six semaines passèrent avant que le niveau de l’eau ne baisse. Des mandats d’arrêt furent lancés contre des juges, des élus du comté et des citoyens en vue ayant participé à l’opération. Il fut impossible de rassembler un jury d’accusation prêt à les inculper.

				Il fallut évacuer l’eau des fermes et des routes vers le réservoir. Souvent, de larges canaux étaient creusés sur des kilomètres, à travers bois et champs, à l’aide de chevaux attelés à un racloir. Des drains en tuiles étaient posés dans les propriétés agricoles. Des fossés ouverts bordaient les routes. À ce travail difficile, mon grand-père était devenu expert, grâce à sa formation précoce dans les tourbières d’Irlande. Il n’avait pas tardé à apprendre le métier à mon père, qui était considéré comme le meilleur « creuseur de fossés ouverts » des comtés d’Auglaize, Van Wert, Paulding et Mercer. En cinquante ans, pas une semaine ne s’écoula sans que mon père maniât une pelle. Il passait sa vie dans les fermes isolées de ces contrées, se faisant payer au mètre déblayé. Le samedi après-midi et le dimanche, il fréquentait le saloon de la bourgade la plus proche. Il s’y rendait à pied, même s’il s’enfonçait dans la boue jusqu’aux chevilles et devait parcourir une distance de vingt-cinq kilomètres. Jamais il ne demanda à quiconque de l’emmener dans sa charrette. Tel un gorille, il balançait son corps puissamment musclé au-dessus de la tourbe.

				Mon grand-père était meilleur poseur de drains en tuiles que mon père. Cela exigeait plus de précision. Le fossé, d’un mètre à un mètre cinquante de profondeur, devait être plus ou moins incliné en fonction de la longueur du terrain à drainer. La tuile, de quinze à trente centimètres de large, devait être logée avec soin, comme un tuyau de poêle sous le sol. La besogne était accomplie, qu’il vente ou qu’il pleuve. Couvert d’éclaboussures de boue, une pipe usée entre les dents – qu’il n’allumait jamais pendant les heures de travail – le vieux Hughie pouvait poser un drain en tuiles à travers une prairie sans dévier d’un centimètre. Il prenait ses repas au milieu des champs, dans un récipient en étain muni d’un compartiment pour le liquide dans sa partie supérieure. Il y mélangeait du café noir et du whisky en quantités égales.

				Souvent volubile, le vieil homme était étrangement silencieux sur un chantier. Été comme hiver, il gardait ses manches roulées au-dessus des coudes. À midi, il mangeait peu et donnait presque toute sa gamelle aux oiseaux. Il s’accordait toujours une pause d’une demi-heure pendant laquelle il sirotait son café alcoolisé comme s’il méritait d’être savouré.

				Chez lui comme chez mon père, il n’y avait pas de place pour les grandes effusions. Malgré les torrents d’ignorance et de superstitions ancestrales qui couraient dans leurs veines, chacun d’eux pouvait voir par-delà la surface des choses. C’est peut-être pourquoi ils buvaient tant. En dépit de tout ce qui leur échappait et de leurs mains calleuses, ces hommes étaient des connaisseurs de la vie pleins de tact. 

				Aucune injure ne les touchait en public. Une fois, mon grand-père fut traité de fils de chienne. L’épithète avait déjà causé des meurtres. Les témoins attendirent. Il se contenta de hausser les épaules : « Bah, dit-il en souriant. Chienne ou femme, quelle importance ? » Ce jour-là, l’auteur du supposé affront paya plusieurs verres au vieux diplomate.

				Les brasseries et les distilleries abondaient dans l’Ohio. Les tenanciers réglaient leurs factures toutes les deux semaines. Les encaisseurs des brasseries de Cincinnati, le plus souvent des Teutons aussi imposants qu’accommodants, passaient régulièrement à Saint-Marys. Mon grand-père connaissait avec précision les horaires de chacun d’eux qui l’appelaient tous par son nom. Les patrons de bar étaient ravis de l’afflux de clients engendré par la visite de l’encaisseur. Une fois la facture acquittée, ce dernier payait plusieurs tournées générales. S’il n’y avait personne, le patron du bar perdait de l’argent. Toujours heureux de se rendre utile, pour les autres et pour lui-même, le vieux Hughie Tully effectuait la ronde des saloons avec les encaisseurs. La coutume exigeait de ne pas commander de whisky lorsque l’encaisseur régalait. Mais mon grand-père promulguait ses propres lois. « Qu’est-ce que vous croyez ? se justifiait-il. J’suis un homme, pas un tonneau ! Laissez donc leur bibine aux Allemands ! De toute façon c’est qu’de la flotte jaunasse… » Sur ce verdict sans appel, il buvait du whisky de première classe pendant toute la journée.

				D’autres seraient tombés avant que l’encaisseur ait récupéré la moitié de l’argent qui lui était dû, mais le vieux Hughie, fidèle jusqu’au bout, ne manquait pas un verre. L’encaisseur restait souvent au moins une heure dans un saloon important. Même si mon grand-père était en pleine conversation, quand l’encaisseur s’apprêtait à partir, il lui criait : « On y va, Hughie ! » et ils se rendaient ensemble dans le bar suivant. De temps à autre, histoire de remercier son bienfaiteur, le vieux soiffard dissertait sur les mérites de la bière. Pointant son index tordu par le maniement de la pelle, il déclarait d’une voix forte :

				— Ah, bien sûr qu’la bière est bonne pour la santé ! J’ai connu un type de Lima qu’avait des tumeurs plus grosses que des ballons de baudruche. Y s’est mis à boire d’la bière et elles ont toutes dégonflé !

				— Pourquoi t’en bois pas alors ? lui demandait l’encaisseur.

				— Parce que j’ai pas de tumeurs, grâce à Dieu ! J’en ai bu dans ma jeunesse, à Dublin… Mais lorsque la famine a frappé, j’ai promis au Seigneur tout-puissant que, s’Il avait l’amabilité de m’sauver, j’en boirais plus jamais une goutte… sauf en cas d’tumeur ! J’ai tenu parole, mais j’suis sacrément heureux de pas avoir parlé d’whisky. Sinon, j’serais mort de faim !

				Hughie était toujours flanqué de William Webb. J’ai changé son nom par crainte que sa famille ne le reconnaisse. Il riait tellement que sa grosse trogne était toujours rouge. Sa bedaine tremblotait à plusieurs pas devant lui quand il marchait. Pendant trente ans, ce célibataire fut un habitué des bars de Saint-Marys. Il finit par mourir de delirium tremens.

				Ce jour-là, le vieux Hughie traversa la ville par une nuit venteuse et glaciale de décembre. La neige craquait sous ses pieds lourds. Le froid intense le faisait souffrir de ses rhumatismes jusqu’au creux des os. Il venait d’apprendre qu’un compagnon de beuverie était en train de trépasser et, dans son délire, ce dernier avait demandé à voir mon grand-père.

				Le vieux Hughie me raconta souvent l’histoire du cambrioleur que Webb avait blessé. 

				— Vous lui avez tiré dessus en légitime défense ? s’était enquis le shérif.

				— Oui et non, avait répondu Webb. J’lui ai tiré dans le cul au moment où il passait par-dessus la clôture.

				Webb déchirait ses draps et jetait des serpents par la fenêtre au moment où Hughie entra dans sa petite maison.

				— Bon Dieu, Hughie, y m’attaquent ! Chasse-les ! Chasse-les ! Y sont plus gros qu’des baleines ! Aaaah ! Y en a un dans l’pieu !

				Mon grand-père s’assit près du lit pendant qu’un docteur faisait une piqûre au dément. Puis William Webb ferma les yeux, ouvrit la bouche, étala ses cent trente-cinq kilos sur toute la largeur du lit et s’endormit pour toujours.

				— C’est aussi bien pour lui, commenta le vieux Hughie. Quand un homme tient plus l’whisky, c’est qu’il est temps pour lui d’aller boire du vin avec Jésus.

				Cet hiver-là, l’argent ne pleuvait pas à Saint-Marys et les enterrements étaient légion. Un patron de bar avança de quoi enterrer Webb. Le vieux Hughie avait dit aux autres amis du défunt :

				— On devrait organiser une veillée pour not’ copain. Faut pas l’laisser tomber à l’heure de sa mort.

				Crasby, Hughie et les autres fidèles déposèrent Webb sur une table après la toilette mortuaire.

				— Faites gaffe à pas l’salir, dit Hughie, même s’il restera pas propre longtemps dans la glaise.

				Des rubans noirs avaient été attachés au costume du défunt.

				— Bon sang ! s’exclama Crasby. Il était pas marié : c’est des rubans blancs qu’y faut pour les célibataires !

				— Ça va, hein ! s’emporta le vieux Hughie. Il est marié à la Sainte Vierge pour toujours et y risque pas de s’inquiéter de la couleur de ses rubans !

				Pour l’occasion, plusieurs tenanciers offrirent quantité de whisky et de nourriture. Des bougies furent placées autour de Webb qui reposait, telle une montagne de chair, au milieu de la table. Ses gros bras étaient si courts qu’on avait l’impression qu’il faisait un effort pour croiser ses mains sur sa poitrine. Bientôt trois vieilles femmes entrèrent : c’étaient des pleureuses professionnelles. Les yeux pleins de larmes, elles regardèrent la dépouille du défunt.

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ? gémirent-elles à l’unisson. Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				— Il est trop tôt pour poser la question ! rétorqua le vieux Hughie. On attend plus de monde !

				Car Hughie et les patrons de bars allemands avaient fait savoir partout que Webb avait droit à sa veillée. Beaucoup d’hommes quittèrent les saloons assez tôt. D’autres arrivèrent plus tard. Le salon où était exposé le mort fut vite bondé. On avait jugé préférable de ne pas demander au prêtre de venir dire des prières pour le mort. Le vieux Hughie se retira dans une pièce à part avec quelques proches et le whisky. Crasby triait les invités.

				— En Amérique, y a pas d’veillées mortuaires comme on avait en Irlande, commença mon grand-père dès que les bouteilles furent débouchées. Chez nous, on avait l’habitude de s’rassembler comme de joyeux vautours avant même que l’gars ait cassé sa pipe – gloire à Dieu ! (Il s’esclaffa.) C’était un vrai spectacle ! Et les gens venaient de très loin pour y assister ! Ils achetaient toujours à boire et à becqueter parce qu’il y avait plein de veillées mortuaires et d’autres festivités de ce genre, même si l’argent courait pas les rues. Une fois, deux Anglais ont voulu s’rendre à une veillée, comme s’ils avaient pas vu crever assez d’Irlandais, et Paddy Fitzpatrick était malade mais pas mourant. Alors on a demandé à Paddy d’faire le mort pour ces braves Anglais qui payaient l’whisky… Et tout l’monde est venu, et les pleureuses ont chialé, et il est resté là sans bouger en bon acteur qu’il était, jusqu’au moment où l’un des Anglais a écrasé le bout brûlant de son cigare sur le bout froid d’son nez… (Le vieux Hughie but un verre et pouffa.) Alors Paddy s’est levé d’entre les morts plus vite que Lazare et on l’a vu déguerpir comme si un charbon ardent d’l’enfer lui était tombé dessus. Il a emporté l’suaire avec lui et s’est enfui dans les collines et les tourbières. Les Irlandais se sont mis en rogne parce que les Anglais avaient profané l’mort et eux aussi ont dû s’enfuir dans les collines et les tourbières ! Pauv’ gentlemen !

				La petite maison fut bientôt emplie de monde. Sans doute les Irlandais craignent-ils la mort plus que n’importe quel autre peuple, ce qui pourrait expliquer leur apparent dédain pour la sombre faucheuse. Les rires et les plaisanteries fusaient autour de la grosse coquille qui avait été Webb. Jack Raley était là. Il avait travaillé comme imprimeur pour un journal à Lima. Il était venu, non pour l’enterrement, mais pour boire un coup. Les pleureuses se devaient de connaître la biographie du défunt. Une fois qu’elles l’avaient apprise, elles psalmodiaient ses bonnes actions à travers le cottage. Elles finissaient toujours par la question : « Oh, pourquoi devait-il mourir ? » Plusieurs Allemands s’étaient réunis autour d’un tonneau de bière qui avait été percé sous un pommier auquel avaient été suspendues deux lanternes. C’étaient les amis du principal fournisseur d’alcool.

				Bientôt s’élevèrent les voix des pleureuses. D’abord faibles et chevrotantes, elles montèrent comme celles de sorcières chantant à l’unisson. Vêtues de robes noires étroites qui moulaient leurs corps osseux et ridés, les vieilles femmes serraient leurs poings sur leurs poitrines. Il y en avait une postée près de la tête de Webb et deux autres sur les côtés.

				Les bougies crachotaient autour du défunt ivrogne, mort d’épuisement en tentant de chasser des serpents. Le vieux Hughie, John Crasby, Jack Raley et leurs amis s’entassaient à présent dans la pièce où gisait le mort. Comme fatiguées de prendre la pose, les mains de William Webb s’étaient légèrement décroisées. Jack Raley les remit en place.

				— Il a jamais été du genre à prier très longtemps, dit mon grand-père avec un large sourire.

				— Surtout s’il y avait pas d’verre à suivre, sourit Jack Raley.

				— Que son âme repose en paix, déclara John Crasby.

				— Pourquoi lui souhaiter ça ? demanda Hughie. Y a rien à boire là où tout est paisible.

				Les voix des pleureuses s’étaient élevées jusqu’à un lamento terrifiant. Des larmes pour un homme dont elles se fichaient coulaient sur leurs vieilles joues.

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				— Lui qui était si bon pour les pauvres… Lui qui priait pour les âmes au purgatoire… Lui qui aidait les femmes perdues…

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				Elles tournaient autour du corps de l’ivrogne.

				— Lui qui faisait l’aumône à l’église…

				Elles hésitèrent, tentant de se rappeler les qualités de Webb.

				— Lui qui faisait l’aumône à l’église, répétèrent-elles.

				— Lui qui avait un si gros ventre ! cria un imitateur des pleureuses.

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				Les pleureuses s’interrompirent un moment.

				— Continuez… Vous laissez pas arrêter par des irrévérences de cette nature, conseilla le vieux Hughie. Ça regarde personne s’il avait un gros ventre…

				— Il aurait dû le réserver à la bière ; les serpents s’en seraient pas pris à lui, marmonna Jack Raley à mon grand-père.

				Les pleureuses se remirent à gémir :

				— Lui qui allait à confesse…

				— Lui qui ne mangeait pas de viande le vendredi…

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				— Lui qui manqua jamais un verre ! hurla une voix en provenance du pommier.

				Mon grand-père se fendit d’un large sourire.

				— Ah, ces Allemands… Ils ont aucun respect pour les morts.

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				— Oh, pourquoi devait-il mourir ?

				Le buste de William Webb commença à se redresser légèrement. Ses mains se décroisèrent mais ses bras restèrent immobiles et pliés comme ceux d’une momie. Au début, personne ne le remarqua. Sa tête avait déjà décollé d’au moins trente centimètres lorsqu’une pleureuse poussa un cri strident et s’enfuit de la pièce. Le buste de William Webb continua de se relever. Bientôt, il se retrouva en position assise, fixant le vide de son regard vitreux. Les gens se mirent à hurler et à déguerpir dans toutes les directions. Certains sautèrent par les fenêtres. Un tenancier allemand fila se réfugier dans un tonneau qu’il avait fourni.

				— Il a ressuscité ! cria-t-il. Il se lève !

				Jamais Teutons et Irlandais n’avaient couru aussi vite. Le martèlement de leurs pas ne tarda pas à résonner au milieu de la rue déserte. Le principal fournisseur de bière, dont le ventre était encore plus volumineux que celui de Webb, menait la retraite précipitée des fêtards. Soudain ceux-ci dépassèrent trois silhouettes noires. C’étaient les trois vieilles pleureuses qui repartaient chez elles.

				Une demi-heure plus tard, le vieux Hughie, Jack Raley et John Crasby prirent le chemin du retour. Chacun d’eux emportait deux bouteilles de whisky.

				— Ouais, ouais, ouais, commenta le vieux Hughie, ça aurait drôlement fait marrer Webb. J’ai bien cru que tout le whisky aurait déjà été sifflé !

				— Ouais, moi aussi, répliqua Raley. J’ai jamais fait un truc pareil… La cave était noire et on poussait, poussait… C’était aussi dur que d’soulever un cheval…

				— Tu t’réveilleras à temps pour les funérailles, Hughie ? demanda John Crasby.

				— Oh, oui… Le moins qu’on puisse faire pour lui, pour lui montrer not’ respect, c’est d’se mettre en route de bonne heure.

				Le dos de Webb reposait sur une large planche. Un long bâton avait été introduit dans un trou percé dans le plancher. Le corps avait été soulevé depuis la cave.

				˘

				Les cortèges funéraires faisaient souvent halte dans un saloon à la sortie de la ville, sur le chemin du cimetière. Personne n’avait acheté de fleurs pour Webb. On s’était aperçu trop tard de l’oubli.

				— Et pourquoi faudrait-il des fleurs ? demanda le vieux Hughie. Il aurait pas su les distinguer d’son vivant et y peut plus les voir maintenant.

				— Mais c’est par respect, tu comprends pas ? lui fit remarquer Jack Raley. Tu voudrais pas être balancé dans ton trou sans qu’personne pense à toi, pas vrai ?

				— Tu parles si j’m’en fous ! Qu’ils s’donnent pas la peine de m’enterrer si ça les emmerde.

				À cet instant un autre cortège funéraire s’arrêta au saloon.

				— Loué soit le Seigneur, les affaires sont bonnes ! dit mon grand-père.

				Les nouveaux arrivants s’alignèrent devant le bar et commandèrent du whisky. Le vieux Hughie jeta un œil au corbillard par la porte ouverte. À l’intérieur se trouvait un cercueil couvert de couronnes de fleurs. Il alla ouvrir la portière du véhicule, prit deux couronnes qu’il déposa ensuite sur le cercueil de Webb.

				— Si c’est des fleurs qu’y faut à c’pauvre diable, il en aura, dit-il.

				Puis il retourna dans le saloon. Bientôt les deux cortèges se remirent en route. Le vieux Hughie souffla fort sur la fenêtre couverte de givre de la voiture. À l’intérieur étaient assis les quatre plus grands soiffards de la ville.

				— Je m’demande si William montera au ciel, dit John Crasby en frottant le bulbe rouge du bout de son nez.

				— Bien sûr, répliqua mon grand-père. Où diable veux-tu qu’il aille ? Si jamais on l’envoie en enfer, avec tout l’whisky qu’il a avalé, ça rendra le brasier trop chaud pour Lucifer en personne !

				— Alors comme ça tu crois à l’enfer ? s’enquit Crasby.

				— J’y crois pour les types qui tiennent pas l’alcool. J’y enverrais mon propre fils s’il me décevait sur ce point.

				— Ouais, ben y risque pas de t’décevoir, dit Crasby.

				— Non, il a été élevé comme un homme, déclara mon grand-père.

				Le corbillard s’arrêta. Les porteurs du cercueil déposèrent la dépouille de William Webb dans sa tombe, mais pas son souvenir. Le vieux Hughie apporta les deux couronnes de fleurs. L’ordonnateur des pompes funèbres se frotta les mains avec révérence – il faisait très froid – et parcourut rapidement les inscriptions sur les cartes attachées aux couronnes. Sur la première était écrit : « À ma chère mère endormie dans les bras de Jésus. » Sur la seconde : « À celle qui fut mon épouse dévouée pendant quarante-deux ans. Repose en paix. » Le vieux Hughie y jeta un coup d’œil en fronçant les sourcils.

				— On peut plus faire confiance à personne, grommela-t-il.

				

				




N° 13

				UN ÉTRANGER DE RETOUR DES GUERRES

				Non seulement le vieux Hughie Tully avait un grand sens du théâtre, mais il avait aussi l’étoffe d’un romancier populaire. Il donnait à son public ce qu’il voulait. Il commençait souvent ses histoires par : « Du temps qu’j’étais camelot dans l’Sud… » Dès qu’il avait prononcé ces mots, il regardait autour de lui, comme s’il escomptait le silence. En général, il l’obtenait. Il jetait alors un coup d’œil à son verre vide, puis au barman – qui le resservait.

				— Vous savez, Messieurs, du temps qu’j’étais camelot dans l’Sud…

				L’assistance était tout ouïe. Un homme ivre entra. Il avait une jambe de bois.

				— S’il vous plaît, Messieurs, supplia-t-il, auriez-vous la générosité de contribuer à l’acquisition d’une nouvelle prothèse ? J’ai perdu ma jambe à la bataille de Bull Run16 en empêchant les hordes rebelles d’envahir les belles vallées du Nord.

				Le vieux Hughie dévisagea d’un air sévère le nouvel arrivant. L’intrusion était déplacée.

				— Qui est c’monsieur ? demanda-t-il.

				— Oh, un clodo unijambiste, répliqua John Crasby. Y sont toujours saouls.

				— Du temps qu’j’étais camelot dans l’Sud, reprit le vieux Hughie.

				La voix de l’importun se fit plus forte.

				— Messieurs, viendrez-vous en aide à un vieillard qui a perdu une jambe en faisant honneur à son pays ? C’était moi le messager le plus rapide à la bataille de Bull Run, Messieurs… Et c’est à moi que le général Jackson17 doit son sobriquet de « Mur de Pierre », Messieurs… Il s’enfuyait au triple galop sur son cheval, avec la fille du général Lee collée contre lui, lorsque je suis passé comme une flèche. Le général Lee a crié : « Ce Yankee va si vite qu’à côté de lui, Jackson a l’air d’un mur de pierre. »

				Mon grand-père le fixa et les rides du rire se plissèrent autour de ses yeux.

				La jambe de l’homme s’arrêtait au-dessus du genou. Une prothèse en bois y était attachée. Elle ne ressemblait à aucun autre modèle. Le bois usé s’incurvait à son extrémité, qui était entourée d’une bande métallique. La lèvre supérieure du vagabond était rasée. Ses joues étaient couvertes de favoris d’un roux vif, d’au moins trente centimètres de long, qui s’étalaient sur sa poitrine. Il avait des yeux rieurs, on oubliait la minceur de sa lèvre supérieure en les regardant. Il portait un lourd manteau bleu de l’armée avec des boutons en cuivre. Plusieurs médailles du même métal, en partie cachées par ses favoris, étaient accrochées sur le côté gauche de son buste. Le frottement constant des poils les rendait luisantes. Ses cheveux, qui avaient peut-être été roux, étaient d’une couleur indescriptible. Il était coiffé d’un vieux chapeau de l’armée tout fripé dont la couronne était trouée à plusieurs endroits. L’homme était très grand et très ivre. À chacun de ses pas, la jambe de bois percutait le sol avec un bruit sourd et retentissant.

				Le vieux Hughie Tully détourna les yeux de l’importun et reprit son histoire :

				— J’disais donc : du temps qu’j’étais camelot dans l’Sud…

				L’unijambiste s’arrêta devant lui.

				— Vous vivez dans cette ville ? demanda-t-il.

				Mon grand-père frotta sa barbe de plusieurs jours. Il semblait légèrement troublé.

				— Ouais, j’y vis, si ça peut satisfaire votre insolence…

				L’air indifférent, l’homme à la jambe de bois fixait un tableau représentant Falstaff en train de boire de la bière.

				— Pourquoi cette question ? s’enquit le vieux Hughie, toujours agacé.

				— Oh, sans raison particulière, répliqua l’inconnu en levant la main gauche. C’est juste que vous avez l’air d’un habitant du coin.

				— J’ai l’air d’un type brillant, voilà tout ! 

				— Peut-être bien, mais les apparences sont trompeuses, rétorqua l’unijambiste.

				— Mais vous êtes qui, nom de nom ?

				— Je suis un soldat, Monsieur, de retour de la guerre. Le héros de batailles inoubliables, l’inventeur de la larme retenue… (Il écarta ses longs favoris.) Vous voyez ces médailles ? Je les ai toutes gagnées. Je suis celui qui court. Mon vieil ami Napoléon avait coutume de dire : « Donnez des médailles aux idiots ! », mais, aussi étrange que cela puisse paraître, car je suis un soldat de l’Union, j’ai obtenu les miennes en rebaptisant Jackson. Et c’est Jefferson Davis lui-même qui a dit à George Washington qu’un homme qui court aussi vite mérite d’être bien traité… (Il posa une pièce de dix cents sur le bar.) Tavernier, une chope de bière, je vous prie.

				Le breuvage mousseux fut servi devant lui.

				— Mais je digresse, Messieurs les soiffards… Je m’en vais vous réciter un petit quelque chose avant de humer ce fluide ambré. Soyez assez aimables de m’accorder toute votre attention. Vous en serez bien récompensés et cela vous donnera une idée des tourments, ô combien mérités, qui attendent les buveurs de whisky…

				Prenant l’attitude de Bryan18 à un meeting rural, il commença :

				Un Irlandais sur le plancher d’un bar

				S’enivra tant qu’il ne pouvait boire davantage ;

				Il s’endormit et son cerveau troublé

				Lui fit rêver qu’il prenait le train pour l’enfer.

				

				La locomotive était humide de sang humain,

				Le fanal était une lampe de soufre,

				Un démon pelletait des os en guise de charbon,

				Et mille plaintes grondaient dans la chaudière.

				

				Le réservoir était rempli de bière blonde,

				Le mécanicien était le diable en personne,

				Les passagers formaient un groupe déboussolé

				D’ecclésiastiques, d’athéistes, de baptistes, de juifs,

				

				De riches vêtus de drap fin, de pauvres en haillons,

				De belles filles et de vieilles toutes ridées ;

				De Noirs, de Jaunes, de Rouges et de Blancs

				Enchaînés ensemble : une scène de désolation.

				

				Le train filait à une allure vertigineuse,

				Et les vapeurs de soufre brûlaient mains et visages,

				Le paysage était de plus en plus sauvage,

				De plus en plus vite allait la locomotive.

				

				Fort et terrible grondait le tonnerre,

				D’une blancheur aveuglante étaient les éclairs,

				L’air devint si chaud que sur chaque silhouette apeurée

				Les vêtements se mirent à flamber.

				

				Puis un cri déchirant et effroyable retentit,

				C’était Satan : « Messieurs, prochain arrêt : l’enfer ! »

				C’est alors que les passagers hurlèrent de douleur

				Et supplièrent le diable d’arrêter le train.

				L’assemblée se rapprocha de l’homme qui avait besoin d’une nouvelle jambe de bois. Le vétéran saisit sa bière dont la mousse avait disparu.

				— Tavernier, finissez de remplir mon verre…

				Le barman reversa un peu de bière dans la chope. L’étranger souffla la mousse sur le bar.

				— Fluide précieux ! Du baume de Galaad19 pour nous autres dont le cœur est alourdi par les amours d’hier et les haines d’aujourd’hui.

				Il reposa bruyamment la chope vide sur le bar.

				— À présent, Messieurs, écoutez-moi attentivement ! Je vais vous montrer le diable en personne et vous permettre de lui pincer la queue.

				Il reprit avec un enthousiasme terrifiant :

				Il cria, rugit et se fendit d’un rictus joyeux,

				Il se moqua d’eux, rit de leur sort de miséreux :

				« Mes amis, vous avez réservé votre place dans ce train,

				Il faut que je me charge de votre triste lot. »

				Il se tourna vers mon grand-père.

				« Vous avez maltraité le faible, abusé le pauvre,

				Au vagabond affamé, vous avez fermé votre porte,

				Vous avez amassé l’or à en remplir votre tombeau,

				Vous avez laissé libre cours à vos désirs bestiaux.

				

				Vous avez raillé Dieu dans votre infernale vanité,

				Vous avez tué, vous avez triché ; vous avez pillé et menti,

				Vous avez trompé, vous avez juré et vous avez volé,

				Pas un qui n’ait trahi son corps et son âme maudite. »

				— Me r’gardez pas comme ça ! aboya le vieux Hughie tandis que l’étranger déclamait.

				« Vous avez payé plein tarif et je vous ai emmenés,

				S’il y a un resquilleur, qu’il se manifeste, ce triste sire,

				Le temps est venu pour moi de cesser de mentir,

				Je vais vous déposer sains et saufs dans mon brasier.

				

				Là, votre chair brûlera dans les flammes grondantes,

				Vous grésillerez et rôtirez de la couenne au cœur. »

				Puis l’Irlandais s’est réveillé avec un cri de terreur,

				Ses vêtements trempés, les cheveux dressés sur sa tête.

				

				Et il pria comme jamais il ne l’avait fait jusqu’alors,

				Pour échapper aux flammes et aux griffes du Malin.

				Ses prières et ses vœux ne furent pas vains,

				Et il ne paya pas le trajet du train de l’enfer.

				Quand l’orateur se tut, les auditeurs retenaient encore leur souffle. Ils échangèrent des regards comme si un prêtre était parmi eux.

				— Il est plus dingue que tout un asile, dit le vieux Hughie à John Crasby.

				— Il va finir en taule s’il continue comme ça, commenta ce dernier.

				— Tavernier, vous ne rincerez donc pas le gosier de l’interprète ?

				Le barman remplit la chope. L’étranger la but en vitesse et s’essuya rapidement la bouche.

				— Vous voyez ma lèvre supérieure ? dit-il au barman. Il m’a fallu des années pour apprendre à raser ma moustache. Elle gênait ma consommation de bière. La sagesse a fini par venir et je m’en suis débarrassé. Nous mettons si longtemps à apprendre les plus simples choses. (Il soupira.) Les hommes vieillissent et meurent avant de savoir comment boire une bière.

				Profitant que l’homme parlait au barman, le vieux Hughie reprit son histoire :

				— Du temps qu’j’étais camelot dans l’Sud…

				L’unijambiste agita les bras.

				— Messieurs, je tiens à m’adresser à vous tous. Je suis un ancien combattant estropié, depuis longtemps éloigné de son foyer par les guerres. Puis-je demander une petite aumône à votre auguste assemblée ? Je m’efforce, comme il sied à un fier soldat, d’obtenir une nouvelle jambe. Tant que les grands héros de la Guerre civile étaient en vie, je ne manquais pas d’argent pour mes prothèses. Mais ils sont tous partis, à présent… Un à un, ils ont rejoint, contre leur gré, sans doute, le bivouac des trépassés…

				Il frappa le plancher avec sa jambe de bois.

				— Des squelettes inestimables sous des roses fanées… Des idiots morts pour des idiots. Oh, je me désole pour les défunts héros car…

				Près du cours de la rivière intérieure,

				D’où les flottes de fer ont fui,

				Où tremblent les brins d’herbe tombale,

				Là repose l’armée des morts…

				

				Sous le gazon et la rosée,

				Attendant le jugement dernier,

				Sous l’une, le Bleu,

				Sous l’autre, le Gris20.

				

				Ceux-ci dans la splendeur de la gloire,

				Ceux-là dans les ténèbres de la défaite,

				Tous couverts du sang de la bataille,

				Ils se retrouvent au crépuscule de l’éternité.

				

				Sous le gazon et la rosée,

				Attendant le jugement dernier :

				Sous le laurier, le Bleu,

				Sous le saule, le Gris.

				— Bon Dieu, c’que c’est mièvre ! dit le vieux Hughie à John Crasby.

				— Il va p’t’être se calmer maintenant. Qu’est-ce qu’il peut rajouter après un tel déluge de guimauve ?

				L’étranger resta pensif comme s’il revivait les jours de sa gloire passée. Soudain, il vida sa chope.

				— Du temps qu’j’étais camelot dans l’Sud, reprit le vieux Hughie en regardant son public qui se resserra autour de lui. Comme je viens de l’dire, du temps qu’j’étais came…

				— Messieurs, l’interrompit le vétéran d’une voix forte, vous qui agitez des drapeaux le 4 juillet, faites donc une faveur à un soldat unijambiste qui a participé à la retraite de Russie avec Napoléon et n’a jamais été loin du front dans toutes les guerres de l’Humanité, même si c’est ainsi que j’ai perdu ma jambe, offrez m’en une toute neuve !

				Les portes battantes du saloon s’ouvrirent et se refermèrent.

				Barney Russel, l’encaisseur d’une distillerie du Kentucky, fit son entrée, suivi d’un groupe d’hommes bien habillés.

				— La bedaine sur le zinc, les amis ! cria-t-il. 

				Bientôt tous les clients se retrouvèrent alignés devant le bar, prêts à être servis. Et tous commandèrent du whisky, à part l’unijambiste qui réclama une grande pinte de bière.

				— Le toupet de ce type ! s’exclama John Crasby.

				— Ouais…, soupira le vieux Hughie. Y a qu’un clodo pour s’montrer aussi ingrat !

				Exaspéré, il lança à l’étranger :

				— Où vous vous croyez ? Boire de la bière quand c’est un vendeur de whisky qui régale !

				L’unijambiste frotta sa lèvre supérieure en fixant ardemment mon grand-père.

				— Savez-vous comment Rockefeller a fait fortune ? demanda-t-il d’une voix calme.

				— Nan, j’en sais rien, répliqua le vieux Hughie. J’suppose qu’il s’est contenté d’se mêler d’ses affaires. (Il déglutit deux fois de suite.) D’ailleurs, j’sais même pas pourquoi j’vous cause, j’vous connais même pas…

				— Pas plus que les autres hommes, répondit l’étranger. Je suis celui qui allume la lumière du jour chaque matin, qui rogne les ailes des anges quand ils volent trop haut… C’est moi qui ai créé le mythe selon lequel le monde pourrait vivre en paix. (Il dévisagea le vieux Hughie en plissant les yeux.) Si vous me connaissiez, mon ami, vous n’étourdiriez pas avec du whisky les asticots ratatinés qui grouillent dans votre crâne : c’est une boisson pour les sauvages et les saints !

				Le barman resservit une tournée. Russel était occupé à compter les factures que lui avait remises le patron du saloon. Satisfait par la somme, il s’exclama :

				— Nouvelle tournée !

				Les verres furent remplis une nouvelle fois. Le soldat unijambiste avala sa bière avant que le vieux Hughie et John Crasby aient eu le temps de lever le coude. Il essuya sa lèvre glabre et se tourna vers mon grand-père.

				— Voilà ce qu’il vous faudrait, lui dit-il, une lèvre comme la mienne ! Pas de bière gaspillée ! J’ai tout calculé. Quatre-vingt-huit tonneaux de bière se sont perdus dans ma moustache avant que j’aie assez de jugeote pour la raser ! C’est les petits détails qui comptent quand on boit de la bière. Mon père était maître brasseur en Pologne. J’ai travaillé dans une brasserie là-bas jusqu’à l’âge de quarante ans. Je connais le métier de A à Z.

				— C’était avant que vous alliez à la guerre ? demanda le vieux Hughie.

				— Tout s’est passé pendant les guerres, s’empressa de répliquer l’homme.

				Le vieux Hughie secoua la tête. Le vétéran le toisa.

				— Vous savez, étranger, continua l’unijambiste, l’art de boire la bière s’est perdu dans ce pays ou, plus précisément, c’est un art que les barbares siffleurs de whisky n’ont pas encore appris. (Il lança un regard dur à mon grand-père.) Bref… Mon père, après être revenu de Sibérie comme maître brasseur du tsar de Tasmanie, m’a expliqué que la bière ne devait jamais être goûtée avec la langue, elle doit être avalée !

				— Comme l’huile de ricin, le coupa le vieux Hughie.

				— Ou le whisky… ou n’importe quel autre médicament pour les enfants, rétorqua le vétéran de Bull Run. On ne devrait jamais boire la bière dans un verre. Il faut se servir de lourdes chopes pour garder la langue hors du liquide. C’est du grand art de boire la bière !

				Il se caressa le torse avec fierté.

				— Et le whisky ? demanda mon grand-père.

				— Il suffit de le verser sur du bois d’allumage et d’y mettre le feu.

				— Cré…

				Le juron du vieux Hughie s’étrangla dans sa gorge.

				— Je n’ai jamais pu comprendre, poursuivit l’étranger en fixant mon grand-père droit dans les yeux, comment on peut boire du whisky. Autant croquer des allumettes au petit déjeuner et s’envoyer de la nitroglycérine !

				La foule s’esclaffa.

				— Vous savez comment Rockefeller a fait fortune ? demanda mon grand-père.

				— Bien sûr, répondit l’étranger. Dans le pétrole.

				Le vieux Hughie se renfrogna, l’air déconfit.

				— En tout cas, il avait sûrement mieux à faire que boire d’la bière !

				L’homme à la jambe de bois vida sa chope.

				— J’en ai entendu une bien bonne, fit-il remarquer, un œil clos.

				— Laquelle ? fit mon grand-père.

				— C’est une devinette.

				— Bon, allez-y, dit le vieux Hughie avec impatience.

				— Qu’est-ce qui se tient sur une jambe et aboie comme un chien ?

				Le vieux Hughie réfléchit longuement et sérieusement.

				— Vous abandonnez ? demanda l’étranger.

				— Ouais…

				— Une cigogne.

				— Mais une cigogne aboie pas comme un chien ! répliqua mon grand-père avec mauvaise humeur.

				— Oh, c’était juste pour rendre la question plus difficile.

				— Ouais, ben si ça continue, j’vais finir au purgatoire pour avoir commis un péché mortel ! lâcha le vieux Hughie d’un ton sec.

				L’étranger chassa une mouche de sa lèvre supérieure et récita d’une voix grondante comme le tonnerre :

				Comme je me détournai de la nouvelle voie,

				Je croisai le diable avec un sacré convoi

				Et je lui dis : « Satan, je t’en prie, dis-moi !

				Ce sont les buveurs de whisky en route pour l’effroi ! »

				Une explosion de rires retentit dans le saloon. Quand le calme revint, l’encaisseur lança :

				— Servez à ce type toute la bière qu’il veut ! C’est pour moi !

				Le barman posa trois chopes de bière devant le soldat errant. Pendant que ce dernier les vidait, le vieux Hughie regarda les visages souriants autour de lui.

				— Du temps qu’j’étais camelot dans l’Sud…

				L’étranger leva les yeux de ses trois chopes. La voix de mon grand-père se noya dans la sienne comme dans un tourbillon d’eau.

				— Je n’oublierai jamais la fois où je suis revenu d’Éthiopie21 avec mon père… Il y avait construit une brasserie pour Booker T. Washington22 et m’avait emmené là-bas. Sur le chemin du retour, nous avons embarqué à bord d’un navire frigorifique. Vous n’en avez jamais vu de pareils. Ses voiles étaient toujours embrasées. Des grosses éclaboussures de feu n’arrêtaient pas de tomber dans l’océan et faisaient frémir l’eau. Le bateau brûlait et fondait en même temps. Les matelots patinaient sur le pont à travers les flammes. Un grand nombre des plus belles filles du monde avait quitté un vaisseau de guerre pour venir patiner avec nous…

				L’assistance commença à lui prêter attention. Le vieux Hughie et John Crasby se regardèrent.

				— C’est y pas le plus fieffé menteur jamais sorti de l’enfer ? demanda John.

				Le vieux Hughie secoua la tête comme si elle était trop pleine de mots.

				— V’là ce que fait la bière à un homme, finit-il par dire.

				— Quoi qu’il en soit, continua le soldat, les filles sont restées avec nous. Un amiral d’environ quatre-vingts ans les avait suivies et un marin a balancé le galonné à la mer avec un livre d’Oscar Wilde… Il y avait un vieil Irlandais sur le vaisseau de guerre : c’est lui qui servait les amiraux nègres. Chaque fois qu’un nègre criait : « Aux pieds, le rouquemoute ! », l’Irlandais se signait. Nous nous trouvions à quarante-neuf mille sept cent quatre-vingt-un et deux tiers de milles nautiques de la côte anglaise et à soixante-dix milles nautiques de l’Irlande. On pouvait entendre les Irlandais se retourner dans leurs banettes. Un vieux a même dit : « Merci, Bridget ! » Et il s’est mis à ronfler pendant que la dame en question se levait. Nous avons serré les filles d’un peu plus près et avons éclaté de rire. Mais l’amiral a renvoyé le livre d’Oscar Wilde sur le pont et a hurlé : « Que la malédiction du Dieu juste soit sur vous tous, bandes de démons ! » Son vœu a été exaucé. Les filles se sont envolées. Je n’avais jamais rien vu d’aussi ravissant. L’eau et le soleil brillaient sur leurs jambes et des petits glaçons tombaient de leurs cœurs…

				L’air inspiré, l’étranger contempla le plafond et poursuivit d’une voix vibrante :

				— Et aussi vrai que Dieu, sur terre comme au ciel, est mon juge, nous avons tous attrapé l’éléphantiasis ! Ça a commencé par nos pieds. Ils ont gonflé jusqu’à déborder du pont ! Nous avons vu les amiraux embrasser les filles sur l’autre bateau et ils ont mis le cap vers les guerres. Nos oreilles sont devenues plus longues et plus larges que celles des éléphants. « Seigneur, aie pitié ! a hurlé le cuistot en débordant de la coquerie. Quand cette chose nous atteindra le cœur, on y passera tous ! » Le grondement de la fonte de la glace sur le navire faisait un vacarme plus assourdissant que dix mille chutes du Niagara. La chaleur était si horrible qu’elle faisait fondre aussi la cheminée. Le froid était si atroce qu’il a gelé la bouche du second ! La maladie nous a tant fait grandir que nos têtes ont crevé les nuages et que nos épaules ont déplacé les étoiles. Il s’est mis à pleuvoir et les aigles sont descendus du ciel pour nous voler nos montres. Ils nous les ont arrachées des poches avec leur bec, Dieu m’est témoin !

				Le buveur de bière itinérant regarda mon grand-père. L’histoire avait tant énervé ce dernier qu’il en lâcha une pièce de vingt-cinq cents. L’étranger la ramassa.

				— Une chope de bière, je vous prie ! lança-t-il au barman avant d’ajouter à l’attention du vieux Hughie : merci, mon brave.

				Il avala cul sec son verre et fit claquer ses lèvres.

				— Et croyez-le ou non, reprit-il, le navire lui-même a attrapé l’éléphantiasis. Il s’est mis à gonfler et à se répandre sur l’océan sur quatre-vingts milles nautiques à la ronde. « Mon Dieu ! a crié le capitaine. Il faut éloigner ce bateau de la côte irlandaise ou il va s’enliser ! » Alors nous nous sommes tous mis à l’eau pour le pousser vers le large. Le capitaine a marché sur une baleine. Ça a fait un bruit spongieux. « Maudits vers ! s’est-il exclamé. Ils sortent toujours du sol quand il pleut sous ces latitudes. » La lune est tombée du ciel et a éclaboussé toute l’Irlande en chutant dans l’eau. Un million d’oies – plus grosses que des navires – ont nagé vers la lune et l’ont engloutie aussi vite qu’un simple bout de pain au maïs. Puis le soleil a dégringolé dans l’océan et est remonté à la surface comme une allumette dans un seau d’eau. En passant, il a brûlé la queue d’un poisson-globe, une créature mille fois plus grande qu’une baleine, qui a bondi droit sur le bateau et a atterri dans l’œil du capitaine. Soudain, la lumière que vous et moi connaissons a disparu. Elle est devenue verte et bleue. Puis elle s’est éteinte et une lueur d’un rose bleuâtre s’est diffusée sur la mer. Des anges éblouissants, colorés comme des paons, et plus beaux que les bulles d’une chope de bière, se sont mis à voler bras dessus bras dessous à un million de kilomètres au-dessus de nos têtes.

				L’étranger s’esclaffa d’un rire qui laissa croire que quelque chose s’était coincé dans sa gorge.

				— Comme n’importe quel marin depuis la création des océans, le second pensait aux femmes d’une manière bien précise. Il a levé les yeux vers les anges et a hurlé : « Regardez ! Regardez ! Il y a des hommes et des femmes chez les anges ! Ils s’enlacent ! » J’ai levé la tête. Ils mesuraient dix mille mètres de long. Et croyez-moi ou non, Messieurs, leurs gigantesques ébats faisaient trembler le monde. Et des millions de petits angelots se sont alors mis à voleter partout et à chanter : « Emmène-moi où coule la Würzburger23. » Le ciel a continué à vaciller jusqu’au moment où il s’est effondré dans la mer. Un autre ciel s’est formé comme une nouvelle peau sur la poitrine d’un bébé. C’était la chose la plus bizarre qu’on puisse imaginer ! J’ai jeté un coup d’œil au capitaine : il avait l’air effrayé et son regard était aussi vide que ma chope.

				L’étranger fronça les sourcils.

				— Tavernier !

				Il fut resservi. La bière sembla s’écouler dans un entonnoir.

				— Soudain les anges se sont mis à braire. Ils se sont rapprochés de quelques milliers de kilomètres et je me suis aperçu que leurs oreilles étaient plus longues que les nôtres… Ils ressemblaient en tout point à des ânes ailés, sauf qu’ils n’avaient pas de queue… Ils broutaient des trèfles dans les prairies du ciel. Puis leurs ailes se sont immobilisées et ils sont tous tombés comme des pierres en Irlande. (L’étranger tourna la tête vers le vieux Hughie.) Et c’est ainsi que sont nés les Irlandais !

				Une autre explosion de rires retentit dans le bar.

				— C’est pas en Irlande qu’ils sont tombés, expliqua mon grand-père, l’air dégoûté, y a pas d’ânes en Irlande…

				— Non, s’empressa de répliquer le vétéran, ils sont tous venus en Amérique !

				Le vieux Hughie ignora la pique en se drapant dans sa fierté.

				— C’est dans une brasserie qu’ils sont tombés, celle où bossait ton père !

				— Sûrement pas, rétorqua l’étranger, un âne n’est pas assez futé pour atterrir dans une brasserie, regardez ! (Il pointa l’index vers une affiche publicitaire sur le mur qui représentait un baudet lourdement chargé de caisses de whisky.) La preuve, c’est cette mule que j’ai vue tomber en Irlande !

				

				 






N° 14

				LE BULL RUN DE L’ÂME

				Mon grand-père, impatient d’inverser le cours de la bataille, dit à l’étranger :

				— J’vais t’dire ce que j’vais faire : j’vais boire deux whiskys pour chaque chope de bière que tu siffleras, et j’vais t’envoyer faire dodo sous le repose-pieds ici-bas !

				Le vieil Irlandais savait que les spectateurs paieraient les tournées.

				L’encaisseur prit la parole :

				— Très bien ! Je parie sur Hughie et c’est moi qui règle l’addition !

				Le héros de Bull Run se tourna vers son adversaire puis déclara :

				— Étranger, mais pourquoi tant de hâte ? Ne savez-vous donc pas que mon père a été maître brasseur en France pendant soixante ans ?

				— J’m’en tamponne et il aurait pu être la tante de la reine Victoria que j’m’en foutrais tout autant. J’vais t’faire boire jusqu’à ce que tu tombes inconscient ! C’est tout c’que mérite un étranger qui s’permet de s’incruster parmi un groupe d’honnêtes citoyens pour venir leur parler de sa damnée jambe de bois !

				— Bon, c’est verre contre verre, annonça le barman. Il aura droit à deux minutes supplémentaires pour chaque verre, Hughie. Il a plus à boire.

				— Vous parlez de moi ? s’étonna l’unijambiste. En ce qui me concerne, ça m’est parfaitement égal. Une minute pour chaque verre, verre contre verre. Hors de question que je sois favorisé ! J’ai appris la chevalerie à Bull Run. Chaque homme a eu sa chance là-bas et tout le monde l’a tentée.

				— Puisque c’est comme ça, j’boirai trois verres de whisky pour chacune de ses bières ! J’vais lui apprendre à s’vanter !

				— Ma jambe de bois est creuse, étranger. Elle me sert de tonneau.

				— Oh, je m’fouterais pas plus d’la soutane d’un prêtre si elle cachait deux tonneaux. Si t’as un cerveau dans ta tête pleine de mots, j’vais l’noyer dans la bière.

				La foule s’esclaffa et se rapprocha un peu plus. Les verres furent versés. Le vieux Hughie se tenait aussi immobile qu’une barre en fer. L’étranger titubait à travers le saloon.

				— Tout ce que je vous demande maintenant, déclara-t-il en levant une main, c’est que vous ne donniez pas la victoire à mon opposant, ce buveur de whisky, tant que je ne suis pas resté une heure couché sur le dos, les yeux fermés. N’est-ce pas le duc de Wellington qui s’est écrié : « N’abandonnez pas le navire ! » ? Je suis de la race de mon grand-père, qui fut le plus grand brasseur de bière blonde d’Irlande, et que penserait-il de son petit-fils s’il s’inclinait face à un tel homme ? Et si je perds, que ce soit à la manière d’Attila le Hun à Valley Forge24, lui qui a fait remarquer à Washington, après la retraite de Bull Run : « L’herbe ne repousse pas là où les sabots de mon cheval ont dérapé. » Je ne suis pas du genre à pleurnicher dans ma bière ! Je mourrai au combat !

				— Peu importe. Bois ta bière, on s’charge du baratin, grommela mon grand-père.

				Le bruit se répandit dans Spring Street que le vieux Hughie Tully essayait de faire « rouler sous la table » un buveur de bière. Le saloon fut bientôt comble. Certains se juchèrent sur des chaises pour pouvoir suivre l’affrontement.

				— On n’a plus de Hennessy trois étoiles, Hughie. Du Old Taylor, ça ira ?

				— Bien sûr, répliqua mon grand-père. J’pourrais noyer c’clodo en buvant d’la mort aux rats !

				— Eh bien, c’est précisément ce que vous buvez, étranger, dit le vieillard en grattant le plancher avec sa jambe de bois.

				John Crasby jeta un coup d’œil dans la chope que le vétéran avait reposée sur le bar.

				— Y a encore une bonne gorgée là-dedans, dit-il en la soulevant. Faut tout boire, sinon c’est d’la triche !

				— Je vous demande pardon, Messieurs. Un oubli. Les meilleurs buveurs de bière commettent souvent ce genre d’erreur.

				Les affaires tournaient rondement. Tout le monde consommait. La cave à vin et l’arrière-cour étaient bondées. Les paris se multipliaient. Le vieux Hughie était donné vainqueur à deux contre un, ce qui faisait honneur à sa réputation.

				— Mais regardez c’type ! dit un amateur de bière allemand venu d’une bourgade des environs. Il est passé chez nous, à New Bremen, la semaine dernière. En six heures, il a fait rouler sous la table les quatre fils Hauser !

				Une chope dans chaque main, l’étranger frappa le plancher avec sa jambe de bois et cria :

				— Souvenez-vous donc de ce que Newton a dit, Messieurs : « Donnez-moi un levier assez long et je déplacerai le monde. » Eh bien, c’est la même chose ici : donnez-moi un réservoir assez grand et je viderai les brasseries d’Égypte ! Mon père n’a pas été maître brasseur en Allemagne pendant soixante-dix ans pour rien !

				Tel un boxeur inébranlable, le vieux Hughie bougeait le moins possible. Il semblait sentir que le moindre effort pourrait faire basculer son cerveau dans l’ivresse. Il avait l’air d’un nageur à la dérive qui s’efforce de garder le menton au-dessus de l’eau. Son rival allait et venait en titubant à travers le saloon, sans cesser de parler d’une voix forte. Il ôta son chapeau bosselé et déclara :

				— Vous voyez les trous de balles dans ce chapeau, Messieurs ? Ils ont été faits par des buveurs de whisky après que je les ai envoyés rouler sous la table !

				Le vieux Hughie ne lui répondit pas.

				— Surveille-le bien, dit-il à John Crasby. Quand y s’vantent, c’est qu’ils commencent à lâcher prise.

				John Crasby observa l’étranger. Il examinait chaque chope au fur et à mesure qu’elles étaient reposées sur le bar. Les heures défilèrent. Les deux hommes buvaient toujours.

				— Accordons-leur une pause, suggéra l’encaisseur, sinon on va nous accuser de les avoir noyés. Qu’en dis-tu, Hughie ? Et vous ? ajouta-t-il en se tournant vers l’unijambiste.

				Mon grand-père s’entretint avec John Crasby.

				— Seulement quinze minutes, dit le vieux Hughie. J’veux pas perdre le rythme, j’ai l’esprit bien clair.

				Il fut donc décidé de suspendre les hostilités liquides pendant un quart d’heure.

				Les bras écartés, l’unijambiste s’était adossé au bar.

				— Y va pas tarder à tomber, dit John Crasby à mon grand-père.

				— J’crains bien que non… Ah, l’maudit ivrogne ! J’ai plus vu un buveur de c’calibre depuis la nuit d’la grande tempête en Irlande !

				Le vieux Hughie se gratta la tête.

				— Quoi qu’il en soit, du temps qu’j’étais camelot dans…

				— Messieurs, brailla l’unijambiste, peut-être avez-vous oublié l’origine de ma présence parmi vous. Je suis venu en patriote de retour chez lui après bien des guerres… Blessé, mutilé, mais pas mort ! Je suis venu parmi vous pour récolter l’argent qui me permettra de m’acheter une nouvelle jambe. Celle que je porte est tout usée et gauchie par les années. Je n’étais pas officier dans l’armée, Messieurs – les officiers ne perdent pas leurs jambes pour la gloire. J’ai combattu et je suis mort, Messieurs, pour que tous les hommes soient libres d’échapper aux Bull Run de l’âme. Mon distingué adversaire ici présent ne comprend sans doute pas l’émotion qui brûle dans le cœur du soldat, car n’a-t-il pas qualifié de « mièvre » mon poème ?

				— À tant parler, il va rouler tout seul sous la table, chuchota le vieux Hughie à John Crasby. C’est l’bavardage qui saoule, ça dérange le cerveau… Bref, du temps qu’j’étais camelot…

				— Messieurs, vous êtes ici à l’abri de la tension et des vicissitudes de la vie, et je crois le moment opportun de vous dire comment on perd une jambe… J’ai aussi servi dans l’armée de l’amour. J’ai combattu sous la bannière de la plus noble demoiselle de Turquie. Elle était plus belle que la merveilleuse jeune fille dont notre grand compagnon de beuverie, Lord Byron Burns25, a pu jadis écrire : « Devant une beauté aussi impérieuse, j’en vins à penser / Qu’il n’y aurait rien d’idolâtre à s’agenouiller. » Elle m’aimait aussi sincèrement qu’une femme peut aimer un homme, mais ce n’était pas assez. Elle avait intégré le harem du sultan contre ma volonté. Elle est devenue sa favorite sans avoir son mot à dire. Mon vieux père venait d’une brasserie dans le Kansas et il a supplié le sultan : « Mon fils n’a qu’une femme à donner à Son Excellence. Par pitié, n’en faites pas votre favorite ! » Mais c’était peine perdue. J’ai fini par trouver le sultan au sommet de son immeuble de quarante étages. Il était seul. « Mon petit sultan, ai-je dit, on apprendra la nouvelle de ton suicide demain dans les journaux. Tout le monde y croira, même les esprits les plus sceptiques, car ils penseront que tu as seulement voulu te jeter de quarante étages dans les bras de tes cinquante épouses. J’aspire à une terrible vengeance, causée par une terrible souffrance, mais le désir pour les femmes a creusé la tombe d’hommes plus grands que toi, et tu rejoindras pour toujours leur noble compagnie. » « Monsieur, a dit le sultan, ne vous comportez pas comme le dernier des idiots ! Vous prenez vos femmes trop au sérieux. Mon travail, c’est mon harem. Ce n’est pas une simple chute de quarante étages qui me tuera, et si elle ne me coupe pas le souffle, je vous pourchasserai avec tous les soldats de l’Europe civilisée et les enfants d’Irlande amateurs de dames. Je vous pourchasserai dans les montagnes et les vallées, et vous clouerai sur les remparts de Jérusalem avec les balles de mes soldats. » Après avoir haussé les épaules, il a repris : « Qu’est-ce qu’une femme, aussi belle soit-elle, pour un homme comme le sultan ? » Il s’est caressé le torse et a continué : « Il peut se trouver une señorita quand il veut… Je vous somme d’être raisonnable… Cette femme que vous aimez avec tant de dévotion, qui est-elle ? Vous souvenez-vous de toutes les roses du jardin où vous vous êtes promené ? Soyez civilisé, mon ami. Vous avez été bien avisé de fuir Bull Run, alors pourquoi manifester une telle stupidité ? Oh ! Oh ! Oh ! Parce que vous aimez une femme ! Gare au meurtre, mon ami ! Vous venez d’une contrée plus ignorante que la nôtre. Tuer une femme n’est pas un meurtre en Turquie. Nous sommes plus sages. Nous leur faisons porter le voile pour être les seuls à profiter de leur beauté. Chez vous, du moins à l’époque où j’ai voyagé incognito dans les royaumes des femmes d’Edward VII puis de celles du bien-aimé prince de Galles, les dames se réservent la jouissance de leur beauté. Elles s’admirent devant des miroirs et, pendant ce temps, la destruction des hommes se prépare dans leur esprit. Rappelez-vous, mon ami : les hommes étaient libres avant qu’un fou ait eu l’idée d’inventer le miroir… »

				— Le temps est écoulé ! cria le vieux Hughie.

				— Qu’il termine son histoire ! dit le barman. Il faut s’montrer courtois avec les étrangers quand ils sont dans nos murs. D’ailleurs, tu devrais compatir, Hughie : cet homme a aimé une femme…

				— Merci ! Merci du fond du cœur ! dit l’unijambiste en s’inclinant. Vous êtes un plus grand philosophe que la plupart de ceux qui épongent les bars… Le sultan pesait deux cent soixante-quatorze kilos. Son corps était gris et bleu comme du caoutchouc. Il mesurait six mètres, aussi n’avait-il pas l’air si gros. « Les femmes aiment les grands, a-t-il continué. Si un homme de haute taille se tient coi, il passera pour Salomon aux yeux de la plus futée des femmes de ce monde. La raison pour laquelle joie et beauté règnent dans mon royaume, c’est que les femmes ne pensent pas. Chez vous, on leur dit quoi penser et pour quel résultat ? Vous avez toujours plus d’opinions idiotes et toujours moins de beauté. » Il s’est alors dirigé vers un tableau. « Quand votre femme vous a-t-elle quitté ? » m’a-t-il demandé. « Il y a trois mois » ai-je répondu. « Alors pourquoi tant de hâte ? s’est-il étonné après quelques instants de réflexion. Selon le règlement très strict de mon calendrier conjugal, il me faudra attendre au moins onze mois avant de la revoir. Des femmes d’une grande beauté sont restées jusqu’à trois ans dans mon harem avant de pouvoir être admises en ma présence. Pas plus tard qu’il y a quatre ans, j’ai dû faire appel à quatre rois de l’Europe chrétienne pour m’aider à les recevoir. Car voyez-vous, triste victime de l’amour, ce qui vous brise le cœur n’est rien d’autre qu’un incident mineur dans la vie d’un autre. Triste victime de l’amour, tous les maux du monde viennent de ce que les hommes ne peuvent rester sagement dans leur lit. » Il s’est rapidement écarté du tableau. « Que faisiez-vous en Turquie avec votre ravissante épouse ? » « J’étais missionnaire, Votre Altesse, et ma femme m’aidait à sauver des âmes. À peine trois jours avant qu’elle soit capturée pour garnir votre harem, elle avait sauvé quarante de vos païens turcs. Elle était pieuse et il ne se passait pas une heure sans qu’elle lise la Bible. » Le sultan leva la main : « Pas surprenant qu’elle soit partie… D’après ce qu’on dit, votre Bible n’apporte pas la paix aux femmes. Seul l’amour peut y parvenir et vous le lui refusez. Aucune jolie femme ne souhaite convertir des païens. Mes longues années de règne m’ont appris ça. Mes hommes ont cherché des jolies femmes aux quatre coins de la planète. Ils n’ont jamais trouvé de beautés parmi les missionnaires. Le sauvetage des âmes est réservé aux laids qui ont l’esprit aigri par la pensée de la mort. Car peu importe la manière dont on marche vers sa tombe, mon ami, c’est l’épreuve en elle-même qui importe. Que l’on soit un charognard des âmes ou amoureux d’une femme… »

				L’étranger a pleuré un moment.

				— Ah, mais elle était adorable, a-t-il poursuivi… Avant d’embarquer pour la Turquie, elle a converti un homme à New York qui disait être conseiller municipal. Elle est restée plusieurs heures avec lui dans une pièce et quand ils sont sortis, l’individu a déclaré qu’il était sauvé. « La prière peut faire des miracles » a ajouté le conseiller. Elle était injustement retenue par une mauvaise femme dans une mauvaise maison lorsque je l’ai rencontrée. Après qu’elle m’a dérobé sept dollars, à cause d’une noire machination de cette harpie, j’ai décidé qu’il était temps de la convertir et de lui faire voir le monde. Dans ce genre d’établissement, j’avais coutume d’enseigner la voie de la vertu aux femmes. C’était une lourde tâche. Elle a fini par accepter de s’enfuir avec moi et de sauver les pécheurs si je lui faisais cadeau des sept dollars. Et lorsque nous nous sommes mariés, elle m’a raconté son passé honteux. Ah, Messieurs, elle aussi avait vécu son Bull Run de l’âme ! Je songeais à ses fautes tandis que je me tenais devant le sultan. « Sautez ! » lui ai-je crié en sortant un gros revolver de ma poche. Le sultan s’est jeté par la fenêtre. Je l’ai regardé atterrir dans la rue. Je me suis détourné de la fenêtre et m’apprêtais à quitter la pièce quand le sultan a reparu devant moi après avoir rebondi sur le trottoir. « J’ai bien réfléchi, a-t-il dit poliment. Je ne vais pas vous chasser de mon empire. Vous êtes libre de vous rendre où vous voudrez. Mais vous serez tout de même en prison. Car je sais bien que celui qui prend une femme au sérieux ne sera jamais libre. Je vous souhaite une bonne journée. » Puis il m’a écarté de son chemin.

				— Qu’est devenue la femme ? demanda l’encaisseur de la distillerie de whisky.

				L’unijambiste s’effondra avant d’avoir eu le temps de répondre.

				— J’en étais sûr ! dit le vieux Hughie en souriant. Il s’est soûlé de ses propres mots !

				— Bah, c’est juste un vagabond, lâcha John Crasby.

				— Ouais, et même pire que ça, rétorqua mon grand-père. C’est un buveur de bière.

				Il se frotta le menton.

				— Donc, du temps qu’j’étais camelot dans le Sud…

				

				 






N° 15

				TERRASSIERS

				Au bout de deux semaines, mon père réapparut à Saint-Marys. Il me salua distraitement quand il me vit en compagnie de mon grand-père. Il portait une vieille valise grise qui avait la forme d’une longue boîte et se bouclait à l’aide de six larges sangles.

				Des bouteilles vides, des tire-bouchons, une canette de bière rouillée et plusieurs pipes jonchaient le sol de sa chambre. Une chemise de rechange et une vieille cravate étaient rangées dans le dernier tiroir d’un bureau. Il possédait un rasoir très affûté. 

				Par une technique connue uniquement des terrassiers myopes, il réussissait à tailler un poil sur deux. Ivre ou sobre, il se rasait tous les matins. Une fois qu’il avait terminé, son visage ressemblait à une carte rouge de l’Irlande, parsemée ici et là d’une végétation desséchée. Il soulevait sa longue moustache rousse et coupait les poils qui débordaient de sa lèvre supérieure. Sans doute procédait-il ainsi pour que ses bacchantes pointent vers le bas. Elles lui donnaient l’aspect d’un morse.

				Mon père était en grande discussion avec un groupe de collègues dans sa chambre. Il prétendait que la soif d’alcool sautait toujours une génération.

				— Et toi et Papy ? demandai-je pendant une accalmie.

				Mon père plissa les yeux en souriant d’un air énigmatique. Les autres éclatèrent de rire.

				— Le môme a raison, Jim. Qui aurait pensé à ça ?

				Un pelleteur de boue bossu me donna une tape dans le dos assez forte pour me propulser en avant.

				— T’as pas loupé ton paternel sur c’coup-là !

				Les hommes se moquèrent de mon père.

				— Mouais, rétorqua ce dernier après avoir laissé passer la sensation de brûlure causée par le whisky sec. Le jeune idiot peut toujours poser des questions, l’homme sage évite d’y répondre.

				Il avait toujours sur lui des romans à dix sous. Qu’il fît ou non preuve de discrimination dans le choix de ses lectures est demeuré un mystère pour moi. Selon lui, il y avait des bons et des mauvais terrassiers. Mais il ne discutait pas des livres. Des auteurs comme Charles Garvice26, Bertha M. Clay27, Balzac, Dumas, Daudet, Scott, Cooper, Dickens, Hardy, Zola, Hugo et « La Duchesse28 » figurèrent dans sa bibliothèque de voyage à un moment ou un autre. Il aimait les histoires sur des femmes. Je lus pour la première fois Sapho29, La Dame aux camélias, Tess d’Urberville et le Madame Bovary de Flaubert dans sa collection de poche. Il lui arriva un jour d’acheter un recueil de poèmes à la couverture souple. Il parcourut quelques vers et jeta le bouquin par terre. Il chercha de quoi boire autour de lui. Ne trouvant rien, il expédia le recueil sous le lit d’un coup de pied et sortit de la pièce.

				Je dévorai tous les livres de mon père. Il y avait entre autres La Cousine Bette et Notre-Dame de Paris. Je me souvenais des noms des auteurs. Un jour, mon père me donna cinquante cents pour que je lui déniche d’autres volumes. Je lui achetai ainsi Le Père Goriot, Paul et Virginie, La Lettre écarlate, Les Misérables et Germinal.

				Au cours de ma vie, jamais je ne me suis autant passionné pour quelque chose. Goriot et Jean Valjean me hantèrent pendant des mois. Enthousiaste, je racontai l’histoire du voleur de pain français à mon père. Il écouta tranquillement.

				— Je l’ai lu, se contenta-t-il de dire.

				Il me fallut des années pour comprendre le caractère erroné des positions de Hugo sur la vie. Depuis, je n’ai plus jamais ouvert aucun de ses livres.

				La préface de Paul et Virginie m’apprit que Napoléon avait demandé à l’auteur : « Quand allez-vous nous offrir un autre Paul et Virginie ? » Zola me minait le moral. Je le prenais trop au sérieux. Des années plus tard, j’ai découvert son « réalisme romantique » et me suis étonné d’avoir pu me laisser avoir, même si je n’étais alors qu’un enfant. 

				Mon père avait lu ces ouvrages, et bien plus encore, sans un commentaire. Il était occupé par l’alcool et la vie. Peut-être se disait-il qu’ils ne valaient pas la peine d’être discutés. Je ne sais pas. Les filles du père Goriot lui inspirèrent cette remarque : « Les femmes sont comme ça. »

				Ma sœur lui rendit visite un dimanche matin. Mon père était assis près de la fenêtre qui donnait sur Spring Street. Il avait un livre à la main et une bouteille de whisky entre les pieds. Les cloches de l’église résonnaient dans toute la ville. Virginia regarda la chambre avec des yeux tristes.

				— J’suis venu emmener Jimmy à la messe, dit-elle à mon père.

				Celui-ci se leva et cracha sa chique de tabac dans le récipient prévu à cet effet.

				— Très bien, répliqua-t-il avec indifférence, puis il se rassit.

				— Mais j’veux pas, Virginia, protestai-je. J’ai dû y aller tous les matins pendant six ans. Ça suffit comme ça.

				Ma sœur dévisagea mon père d’un air suppliant. Il s’en rendit compte, saisit sa bouteille et haussa les épaules avant de grommeler :

				— C’est à lui d’voir.

				Puis il but une longue gorgée.

				Virginia me parla de mon âme. Elle m’implora avec toute l’éloquence de ses dix-sept ans. Mon père ne lui prêta aucune attention. Moi non plus.

				— J’y retournerai jamais ! m’écriai-je, une fois qu’elle eut fini.

				Et je n’y suis jamais retourné.

				Plantée au milieu de la pièce, elle se mit à me fixer. Elle tenait un livre de prières et un rosaire dans une main.

				— J’dirai une prière pour toi, lâcha-t-elle d’une voix triste.

				— Et une pour moi pendant que t’y es ! s’exclama mon père en se redressant pour cracher de nouveau.

				J’entendis résonner les pas de Virginia dans la rue silencieuse sous la fenêtre.

				Mon père leva les yeux de son livre.

				— Pourquoi t’y es pas allé ? me demanda-t-il.

				— Parce que, rétorquai-je.

				Il but une gorgée de sa bouteille et lança :

				— C’est pas pire que l’reste.

				Mon père se détacha d’un tas de choses. Il resta un démocrate. Il admirait passionnément Grover Cleveland30. Mon grand-père aussi. Je me souviens de les avoir entendus discuter d’un incident de sa vie. Quand il fut découvert que l’homme politique avait enfanté un bâtard, ses amis – et les autres – s’étaient alarmés. « Qu’allons-nous faire ? » s’étaient-ils demandé. « Imprimer la nouvelle » avait répliqué Cleveland. 

				Le vieux Hughie prit une pièce d’un dollar dans la monnaie que mon père avait laissée traîner sur le zinc. Il appela le barman et lui dit :

				— Tiens, v’là de l’argent de poche. Buvons un coup.

				Mon grand-père était remonté.

				— Quelle idée ! Comment on peut oser s’mêler des affaires de cœur du grand Cleveland ! s’emporta-t-il en martelant du poing le comptoir.

				— Quel culot ! Moi, j’voterais pour Cleveland même s’il avait plus de bâtards que le roi d’Angleterre !

				— Et le grand homme refuse jamais un verre ! glissa le barman.

				— Bien sûr ! Et pourquoi qu’y refuserait ? s’exclama le vieux Hughie. Ça, c’est un HOMME ! Et Dieu aime son gros ventre et son gros cerveau : c’est vraiment l’meilleur démocrate de toute la bande !

				Pour taquiner mon grand-père, un consommateur accoudé au bar se mit à chantonner :

				Le bateau passe le coude de la rivière,

				Adieu, adieu, mon vieux Grover !

				Il est plein d’gars de Benjamin31,

				Adieu, mon vieux Grover, pas à demain !

				Le vieux Hughie but fébrilement et s’écria :

				

				— T’entends les mots sortir de cette tête vide ? C’est le vent qui souffle à l’intérieur !

				Mon père avait beaucoup réfléchi aux ruses des femmes.

				— C’est toutes les mêmes, me dit-il quelques mois après mon départ de l’orphelinat. Certains hommes peuvent toutes les avoir.

				Nous nous trouvions dans sa chambre au-dessus de la salle de billard. Il avait placé deux bouteilles de whisky bon marché près de son oreiller. À part sa chemise de flanelle rouge, il était nu comme un ver – avec des bras démesurés, des jambes aux muscles comme des cordages et un immense torse couvert de poils. J’essayais de comprendre ce qu’il avait voulu dire.

				— Ta mère aussi se s’rait fait avoir, ajouta-t-il. C’est toutes les mêmes.

				Il était nerveux ce dimanche soir. Les saloons étaient fermés. Sa conversation était entrecoupée du glouglou sonore du whisky dévalant dans sa gorge massive. Il ne buvait jamais d’eau après : il ne mélangeait pas l’alcool brut. « Inutile de l’gâter » disait-il souvent. Tard dans la nuit, il me raconta ce qu’il avait appris de la vie et des femmes.

				Tôt le lendemain matin, ses copains terrassiers passèrent le voir.

				— C’est ton plus jeune fils, Jim ? demanda l’un d’eux.

				— Ouais, répondit mon père avec indifférence.

				Les pelleteurs de boue tâtèrent mes bras et mes épaules. Ils rirent de bon cœur.

				— Il est costaud, le p’tit.

				— T’offres à boire, Jim ?

				— Ouais, répliqua mon père.

				Il alla récupérer un petit seau en étain rouillé dans un tiroir du bureau. Puis, à l’aide d’une couenne de porc, il en graissa le fond et les parois.

				— C’est c’qu’y faut, dit l’un de ses amis. Ça collera la bière au fond comme si c’était du plomb, on en aura deux fois plus.

				— J’veux mon neveu ! rétorqua mon père avant de se tourner vers moi : approche, fils. Tu vas t’rendre chez Oland au coin d’la rue et leur dire que ton paternel t’envoie chercher vingt cents de bière.

				Je pris le seau et les deux pièces de dix cents. Je demandai dix cents de bière au barman. Je l’observai tenir le seau à distance du robinet en cuivre pour faire le plus de mousse possible. Avant de revenir, j’ajoutai de l’eau dans le seau. Les hommes burent en faisant la grimace.

				— C’est d’la flotte ! s’exclamèrent-ils en chœur.

				Mon père délégua un autre terrassier pour le seau de bière suivant.

				Un peu plus tard dans la journée, il me dit :

				— Gamin, gâte jamais un seau d’bière pour dix cents. (Il fronça les sourcils.) Autrefois, j’ai connu un Irlandais qui buvait d’l’eau – son estomac a rouillé et il a cassé sa pipe. Mais il la mélangeait jamais avec la bière.

				Chez mon père, il y avait un peu d’orgueil mal placé. Quand il était saoul, ce qui arrivait à la première occasion, il pariait qu’il pouvait jeter une pelletée de terre plus loin que n’importe qui en Ohio. Une fois, à l’occasion d’un pique-nique irlandais, il alla même jusqu’à englober le monde entier. Un terrassier rival l’entendit revendiquer son titre de gloire. Il venait d’une colonie allemande du fin fond du comté d’Auglaize.

				— T’arriverais même pas à envoyer ta pelletée de l’autre côté d’une tombe protestante ! cria-t-il.

				Le bar était plein d’hommes et d’effluves de poisson frit. Les rodomontades des deux terrassiers s’élevaient au-dessus du brouhaha. Finalement, ils parièrent chacun dix dollars et l’argent fut placé entre les mains de John Crasby, le grand copain de mon grand-père. Ils choisirent un lieu où l’on creusait un large canal avec des chevaux et des racleuses. Mon père fit la route avec l’Allemand. Deux généraux ivres examinant un terrain boueux n’auraient pas eu l’air plus important. Une vingtaine d’individus les suivirent. Des pelles furent apportées. Comme les deux adversaires étaient droitiers, il fut décidé de balancer la terre sur la rive droite du canal. Deux hommes devaient marquer l’endroit où la plus grande portion de terre retomberait. Il bruinait ce jour-là. Chaque adversaire eut droit à dix minutes d’échauffement. L’Allemand se posta en contrebas du canal, là où les berges se situaient bien au-dessus de sa tête. Il jetait ses pelletées avec une telle vitesse qu’on les entendait siffler à travers l’air. Mon père se contenta d’envoyer les siennes à une faible distance. Les deux se dévêtirent avant de passer à l’action. Ils se tenaient torse nu sous la pluie. Leurs bottes de caoutchouc semblaient leur monter jusqu’aux hanches. Les spectateurs riaient et criaient sur la berge. Au bout du compte, mon père battit l’Allemand de près d’un mètre et les deux rivaux retournèrent bras dessus bras dessous au bar.

				John Crasby, l’encaisseur des paris, s’était volatilisé. On finit par le retrouver en compagnie du vieux Hughie au Horseshoe Saloon. Ils avaient bu tout l’argent.

				

				




N° 16

				LA SIRÈNE ET LE GROS POISSON

				À la manière d’un camelot, mon père repartit à pied avec sa valise sur le dos. Nos adieux furent sans cérémonie. Ma solitude était immense, mon cœur amer. Je ne dis pas un mot. Il me céda sa petite bibliothèque de livres de poche. Je trouvai un boulot dans un bar-restaurant. Je faisais la plonge à l’arrière du comptoir, les manches roulées jusqu’au coude, avec mon tablier graisseux noué autour de la taille. L’évier était si près de la rue que les passants pouvaient me voir.

				Bientôt la mauvaise herbe de l’humilité s’enracina dans mon cœur. Elle faisait souvent de l’ombre à ma fierté. Cela sautait aux yeux des péquenauds éméchés et des représentants de commerce à la langue trop pendue qui ne manquaient pas de me charrier. Le patron du restaurant se joignait à eux. Leurs plaisanteries me rendaient l’existence encore plus pénible. J’avais honte de sortir après ma journée de travail. Tout chamboulé, je préférais retourner lire dans ma chambre.

				Un soir, un jeune fermier qui n’appréciait pas les Lawler m’adressa des remarques blessantes. Quand mon grand-père arriva, je me dépouillai de mon orgueil infantile et m’effondrai dans ses bras. Il me caressa la tête d’une main rugueuse et me dit :

				— Fais-toi respecter, mon garçon. Si tu les laisses te malmener à ton âge, tu feras que ramper pendant tout l’reste de ta vie.

				Ses mots me remplirent de courage.

				— Viens t’balader avec moi, me supplia-t-il. Y aura qu’la lune pour éclairer les rues sombres et personne verra le vieillard et son gamin.

				Comme pour apaiser mon cœur, il parla constamment :

				— Tu devrais pas faire la plonge. T’es un oiseau trop sauvage pour une cage aussi graisseuse… On est tous les deux des barbares, mon garçon. T’as déjà songé à ça ? J’imagine que non. T’es trop jeune. Mais j’connais bien l’Irlande et ses rejetons ! Toi et moi, on sort de huttes en terre… Les nôtres parlaient pas plus qu’les porcs qu’ils tuaient pour les prêtres. Ouais, je l’sais bien ! On est les Roux d’Irlande, avec leurs yeux furieux et leur gueule peinte en bleu32. On était plus qu’du bétail à deux pattes rassemblé en troupeau par notre Sainte Mère l’Église… Y a un siècle… On est des Vikings croisés avec des Irlandais, mon garçon ; des descendants des grands Danois roux qui ont traversé la mer dans des canoës sont venus en Irlande où ils ont su s’y prendre avec les jolies filles… Pas un vilain sort pour un Viking…

				Le vieil homme trébucha sur le bord du trottoir.

				— Bon sang, pourquoi faut-il lever les genoux comme un cheval dans cette ville, j’aimerais bien l’savoir ! Ils tirent pourtant assez d’pognon des saloons pour avoir des rues dignes de c’nom !

				Il retrouva son équilibre quand il me vit sourire.

				— Fous-toi de ton vieux grand-père et j’te raconterai plus rien sur l’Irlande !

				— J’suis désolé, Papy, m’empressai-je de dire. Continue, s’il te plaît.

				— Y a rien à ajouter pour le moment, mon garçon, sauf que tu dois jamais te fier à une femme et qu’y faut marcher à pas de loup quand on passe près d’un mort. Ton vieux grand-père en connaît un rayon. La nuit, y peut s’coucher dans son lit et entendre tourner le monde. Il a traversé d’innombrables torrents impétueux et hérissés d’rochers, et son destin a été arrosé par le sang d’la vie, et c’est comme ça que j’ai attrapé le rhume de la sagesse. Et c’est c’qui m’a aidé à lire dans l’cœur des hommes, à voir ce qu’y a derrière la façade. Y a quelque chose chez toi et ton frère Tom. P’t’être que vous serez pendus. Parce que c’est la voie des vrais Irlandais. Y sont étranglés dans leur sommeil. V’là pourquoi j’te dis ces choses. J’donnerais une bouteille de whisky de Peoria33 pour pouvoir te surveiller d’ma tombe. Je déblaierais à la pelle les nuages des yeux d’Satan pour l’éternité si j’pouvais t’voir dans vingt ans. J’irais chercher ta mère dans son cercueil à Glynwood et j’lui dirais : « Regarde, Biddy, regarde, c’est notre p’tit gars qu’est d’ton sang et du mien. Et qu’a ton grand cœur triste. » Et pendant qu’Biddy pleurerait de joie, le vent soufflerait dans le feu de ses cheveux. Et sa haute et fière silhouette se lèverait. « Tu vois, Biddy Lawler, j’lui dirais, pour lui, on a pas rêvé en vain : c’est notre garçon avec nos cœurs meurtris au-dessous du sien. C’est un p’tit Biddy enragé, vu que c’est un Lawler. » Et j’ajouterais tout doucement : « Mais tu peux pas tout avoir, Biddy. Et comme c’est un fils formidable, et ben, arrête de pleurer ou j’te renvoie dans ta tombe ! J’t’emmène en promenade pour que tu voies ton fils qu’est l’fils de mon fils. Tu vois pas, Biddy ? Tu r’gardes, là ? C’est devenu l’grand gouverneur de l’Ohio. Et il a appris la politique avec son vieux grand-père. Et aussi comment tenir l’alcool. Et de toi, Biddy, il a reçu tout ce qu’il y a en avril. La larme facile et la pitié pour l’idiot qu’en a pas besoin. Et quand t’es partie, j’suis allé m’balader dans les prairies bleues avec toi. Et les mères des hommes étaient sorties de leurs tombes, et celles qu’étaient mortes en donnant la vie à leur enfant étaient les premières. Et toutes chantaient d’une voix plus douce que les plumes des rouges-gorges en mai. » Pendant c’temps-là, on jouait aux billes avec les étoiles, Biddy et moi…

				Il posa sa main déformée par le maniement de la pelle sur mon épaule.

				— J’parle comme une femme, mon garçon. Y a un drame qui s’est joué dans ma vieille tête d’Irlandais !

				Il toucha sa tempe.

				— Au fil des années, tu vas apprendre un tas d’choses, mon garçon. Et ça vaudra pas tripette. Et pour finir, tu briseras ton cœur à ta façon. Rien qu’à ta manière de m’regarder, j’peux dire que t’es né pour souffrir. Ta mère était comme ça. Mais l’prends pas trop au sérieux… J’suis pas plus heureux qu’toi, mon garçon, et j’l’ai même jamais été. Si y avait pas le whisky, j’boirais d’l’eau bénite pour m’empêcher de perdre la boule. Y croient que j’pense pas parce que j’suis un vieux qu’a la gorge en feu, mais quand j’serai de la saucisse pour les vers, mon garçon, j’veux que tu t’rappelles que Hughie Tully était pas un idiot.

				La lune diffusait sa faible clarté à travers les ombres discontinues d’érables voûtés. Mon grand-père marchait lentement, d’un pas lourd. Les gros clous de ses chaussures raclaient le ciment du trottoir. Nous passâmes sous une arche de lumière. Le visage du vieux Hughie m’apparut comme un masque dur aux yeux doux. La lumière s’éteignit derrière nous. La lune elle-même était cachée.

				— Bah… J’aurais dû rester un camelot dans l’Sud, tiens ! J’suis pas d’ici, et je l’ai jamais été. J’suis chez moi là où les cœurs sont plus chauds, là où les voix des femmes sont plus douces, là où la lune brille même en plein jour !

				Nous marchâmes un moment en silence. Comme pour soulager ses poumons congestionnés, le vieil homme prit une profonde inspiration.

				— Mouais… J’donnerais un million de l’or du Seigneur pour avoir ton âge. J’vivrais ici avec les rouges-gorges. P’t’être bien que pierre qui roule n’amasse pas mousse, mais un chien errant arrive parfois à trouver un os. Et c’est ce qui rend les hommes heureux. Les choses soudaines… Les femmes que voit l’camelot, mais pas trop longtemps. La plus grosse bouteille finit toujours par se vider. Et alors il t’reste plus qu’à siffler dedans. Car tu peux jamais t’fier à une femme trop longtemps, mon garçon. J’avais un ami en Irlande, un gibier de potence plein d’audace… Il a tué tant d’Anglais qu’ça a brisé l’cœur de la bonne reine. Ouais… Il détestait le monde entier et avait confiance en personne sauf en sa petite amie. C’est elle qui l’a trahi.

				Il étouffa un rire sardonique dans sa gorge.

				— Tiens, j’ai même rencontré une sirène qu’avait bafoué le saint sacrement du mariage. Elle a ôté la bague de sa queue et a pris l’large. Johnny Dodagen l’avait vue un jour où elle était montée humer l’air et, comme c’était un crétin d’Irlandais, il est tombé amoureux. Elle était si belle que, sur son passage, les vagues se doraient avant de s’transformer en arcs-en-ciel. Bref, Johnny l’a épousée devant un vieux prêtre aveugle. Il était assis près du lit et avait couvert la queue de la sirène – le curé pensait que la demoiselle était malade…

				Mon grand-père s’esclaffa.

				— Tu sais p’t’être que les sirènes font des bébés encore plus vite que les pauvres, à peu près six par mois si elles vont à confesse, sinon, une douzaine par mois. Au bout d’trois mois, elle avait pondu trente jolis petits Dodagen et tous avaient des têtes d’Irlandais et des queues de poisson. Johnny voulait qu’elle aille se confesser mais elle refusait. Et un malheur n’arrivant jamais seul, un dimanche matin, elle a emmené ses trente petits Dodagen prendre un bain de mer et y sont jamais revenus. Johnny manquait de s’évanouir chaque fois qu’il entendait un requin battre de la queue, y croyait que c’était sa chère femme ou son aînée, mais c’était peine perdue. Les journaux de Dublin ont raconté qu’elle s’était remariée avec un gros poisson et qu’elle était partie vivre à Londres. L’un des garçons Dodagen est devenu avocat, le meilleur d’Angleterre. Ah, une drôle de famille, les Dodagen !

				

				 






N° 17

				L’HOMME LE PLUS ÉLÉGANT DE SAINT-MARYS

				Nous tournâmes à gauche dans une rue perpendiculaire à Spruce Street. Une rangée de saloons délabrés longeait la voie de chemin de fer.

				— On va entrer ici, histoire de s’reposer un peu, suggéra mon grand-père en s’arrêtant devant l’un d’eux. J’voudrais pas que mon damné rhumatisme me tire sur le cœur.

				Il posa une pièce de vingt-cinq cents sur la table tandis que nous nous asseyions. Un homme entra.

				— Salut, Hughie, dit-il rapidement à mon grand-père.

				— Eh, salut, Jack !

				Le vieux Hughie sembla très honoré. Jack Cullen était l’un des principaux avocats de cette partie de l’Ohio et le représentant du ministère public pour le comté d’Auglaize. Il avait un regard d’un noir ardent et un visage énergique. Ses cheveux lisses et luisants, peignés en arrière, retombaient en vagues noires. Son lorgnon en or ajoutait beaucoup à sa prestance dans mon esprit d’enfant. Connu comme « l’homme le plus élégant de Saint-Marys », il ne fréquentait pas les tailleurs du coin. Ses vêtements étaient fabriqués à Columbus, la capitale de l’Ohio, à cent quarante-cinq kilomètres de là. On disait que l’homme qui confectionnait ses costumes avait habillé le président McKinley.

				Je l’avais souvent vu traverser le restaurant où je travaillais pour se rendre au saloon. Il était si riche et si bien vêtu qu’il avait l’air de venir d’un autre monde. Chaque fois que je l’apercevais, je regrettais encore plus amèrement de faire la plonge.

				— Je t’offre un verre, Hughie ? proposa-t-il cordialement.

				— Et comment, Jack ! pouffa mon grand-père en s’apprêtant à se lever.

				— Ne bouge pas, Hughie, je vais m’asseoir avec vous.

				Le barman apporta une bouteille de whisky.

				— Du Hennessy trois étoiles ! se réjouit le vieux Hughie.

				— Tu te rappelles la fois où tu t’es saoulé au Hennessy ? dit Jack Cullen.

				— C’était quand ? demanda mon grand-père avant de faire claquer ses lèvres. Vindieu, c’est une boisson digne du président !

				— C’est jamais trop bon pour toi, Hughie, répliqua l’avocat.

				— Dieu t’bénisse, tu sais comment faire plaisir à un vieil homme… Y a longtemps, j’ai dit à ton père : Jack sera le gouverneur de l’État, c’est sûr ! Si son grand cœur lui dérange pas l’cerveau !

				L’avocat le regarda avec affection.

				— Hughie, tu aurais dû faire de la politique.

				Mon grand-père se servit un autre verre.

				— Pas avec toi dans l’même État.

				— Merci, Hughie, mais il y aurait assez de place pour nous deux.

				L’avocat se tourna vers moi :

				— C’est ton petit-fils, Hughie ?

				— Ouais, c’est le fils de Jim.

				Puis, comme si le vieux Hughie était pressé de changer de sujet, il enchaîna :

				— Jack, j’en ai entendu une bien bonne aujourd’hui : c’est un prêtre qu’essaie de confesser un type. « T’as rien d’autre à m’avouer ? demande le curé. Pas même une peccadille ? » Le type réfléchit un long moment. « Ah, si ! J’ai tué un avocat, déclare-t-il. J’ai failli oublier. » « Et pourquoi m’l’as-tu pas dit plus tôt ? rétorque le prêtre. J’t’aurais tout de suite donné l’absolution. »

				Jack Cullen sourit.

				— Les gens n’auraient pas besoin d’avocats s’ils évitaient les ennuis, Hughie.

				L’avocat me dévisagea pendant quelques secondes avant de mettre sa main sur mon épaule.

				— Combien de temps es-tu resté à l’orphelinat, fiston ?

				Cela ne m’aurait pas fait plus d’effet s’il m’avait pris dans ses bras.

				— Six ans.

				Cullen tourna les yeux vers mon grand-père.

				— Biddy est morte depuis si longtemps ?

				Le vieux Hughie hocha la tête.

				— C’était une femme bien, dit l’avocat.

				— La meilleure des Lawler, approuva mon grand-père.

				La tribu des Lawler comptait au moins trente votes. Jack Cullen ne fit pas de commentaire. Il y eut une courte pause. Les traits du vieux Hughie étaient animés. L’avocat essuya son lorgnon. Il me regarda de nouveau.

				— Tu t’en sortiras très bien, dit-il d’un ton définitif. Pour les uns, ça passe, pour les autres ça casse…

				Il but deux gorgées et essaya d’ajuster son écharpe en soie, mais elle était déjà parfaitement en place. Puis il se leva prestement.

				— J’aimerais pouvoir parler avec toi un de ces jours, fiston. Tu passeras à mon bureau, d’accord ?

				Il adressa un mot au barman en sortant du saloon. J’avais été trop troublé pour répondre.

				— M. Cullen a laissé ça pour toi, me dit le barman quand nous nous apprêtâmes à partir.

				C’était un billet de cinq dollars.

				— J’en prendrai soin pour toi, dit spontanément mon grand-père.

				Je n’en vis plus jamais la couleur.

				Nous rejoignîmes Spring Street et nous dirigeâmes vers sa petite maison. De l’autre côté de la rue, au deuxième étage, se trouvait le bureau de l’avocat. Il était toujours éclairé. Sa fenêtre était la plus grande de la ville. Dans le demi-cercle au-dessus de la baie vitrée étaient peints son nom et celui de son partenaire irlandais. Au-dessous figurait le mot : « Avocats. »

				Le lendemain, Jack Cullen fit halte au comptoir et prit un moment pour échanger quelques mots avec moi. Il devint le seul notable de Saint-Marys à me parler sans risquer de se ridiculiser. 

				Comme la plupart des hommes, il n’était pas heureux en ménage. Puis la fille d’un contremaître d’usine tomba amoureuse de lui. Elle était très belle. Sa silhouette était parfaite, ses yeux marron foncé, ses cheveux longs, ondulés et sombres. Elle était aussi gracieuse qu’une mouette dans le vent, et aussi apprêtée qu’un lévrier avant une course. D’après la rumeur, Jack Cullen l’aimait. Son épouse demanda le divorce. Le nom de la belle jeune fille fut cité. L’avocat quitta la ville. Le divorce fut prononcé. La jeune fille serait morte en s’étouffant avec un trognon de pomme. Tout le monde s’apitoya sur son sort.

				Personne ne sait tout ce qui arriva à l’avocat. Lui aussi dut faire la plonge, sur un vapeur du lac Érié. Plus tard, il mendia avec un gobelet en étain dans les rues de Cleveland.

				˘

				Charles Mooney, un député de la circonscription de Cleveland, venait de Saint-Marys. L’ancien brillant avocat alla le voir. Ce fut une épave humaine qui se présenta dans le bureau de l’élu. Il avait les mains tremblantes et le visage émacié, était à moitié aveugle et ses cheveux jadis noirs et luisants étaient désormais d’un gris morbide. Sa tête ne tenait pas en place. Le gagnant dévisagea le perdant. 

				Ne reconnaissant pas Cullen, Mooney demanda :

				— Je peux faire quelque chose ?

				— Pas vraiment, répondit son visiteur qui prétendait s’appeler O’Brien, c’est un cas désespéré.

				Un vague sourire s’esquissa sur les lèvres du vagabond qui semblait se prendre pour un jeune avocat face à un juge.

				— Mais, Charlie, je suis content pour vous… Vous vous souvenez de Jack Cullen ?

				L’identité de l’homme apparut brusquement à Mooney. Suivant son intuition, il se dirigea vers lui.

				— Jack Cullen… Je suis heureux de vous voir.

				— Vraiment, Charlie ? Malgré mes haillons et ma saleté… Et mon cœur en morceaux que je vais noyer dans l’alcool jusqu’à la mort.

				Le député passa le bras autour des épaules de Cullen.

				— Oui, Jack. Je suis sacrément heureux de vous voir.

				Comme beaucoup de gens sensibles, Cullen masqua sa honte derrière un air de défi. Un rictus dédaigneux s’afficha sur son faciès dévasté. Il éclata d’un rire perçant.

				Le député géra la situation avec délicatesse. Il traita Cullen comme un avocat réputé qui aurait perdu un procès pour la première fois. Mooney lui avança cent dollars et lui acheta des vêtements. Il téléphona à l’ex-épouse de Cullen et tenta de la persuader de se remarier avec lui. Elle accepta. Jack Cullen alla prendre son train. La femme attendit. Il n’arriva jamais.

				On retrouva son cadavre en loques dans un caniveau de Cleveland.

				

				 






N° 18

				L’IRLANDAIS ENRAGÉ

				Au bout de vingt-huit ans, mon oncle Dennis écrivit à ses frères. Ils n’avaient plus reçu de ses nouvelles depuis le printemps de triste mémoire au cours duquel moururent ma mère et ses parents. Portier d’hôtel ruiné en Oklahoma, il avait besoin d’aide. Ses frères étaient durs comme peuvent l’être des hommes sentimentaux. Ils refusèrent. Ils n’entendirent plus parler de lui.

				Tante Moll, avec ses diamants et sa fortune, avait grandi dans l’affection de ses frères au fil des années. Quand elle mourut, tous assistèrent à son enterrement, à l’exception de l’ancien voleur de chevaux et de celui qui l’avait sauvée des griffes des méthodistes. Tous approchaient de la fin de leur vie, mais le feu du drame brûlait toujours en eux. L’œil sec, ils se dévisagèrent de chaque côté de la tombe de celle qui avait été une si jolie femme. 

				Une dernière prière pour la défunte fut prononcée, puis le coûteux cercueil fut descendu dans la fosse.

				— Elle est avec Biddy maintenant, dit un oncle.

				— Pas avec Biddy, rétorqua Virginia.

				Tout devint brusquement silencieux, de manière théâtrale.

				— Mon Dieu, Moll…, hurla Tom Lawler.

				Son cri effraya les oiseaux dans les arbres. Une pelletée de terre tomba sur le cercueil.

				D’après ce qu’on disait, mon oncle préféré, que j’appréciais pour sa capacité à me divertir en toutes circonstances, s’était rendu à l’asile des pauvres dans une voiture de luxe après s’être emporté contre sa famille. On lui refusa l’entrée.

				À la mort de ma mère, il prêta deux dollars d’argent à mon père. Ce dernier, ayant l’esprit plus pratique que sentimental, les déposa sur les yeux de sa femme. Tom Lawler trouva le geste insultant. En conséquence de quoi, il n’adressa plus la parole à mon père pendant vingt-cinq ans. « J’lui ai donné le fric pour la bouffe, pas pour fermer les yeux morts de Biddy » expliqua-t-il.

				Cet homme avait quelque chose d’une tornade. Il était grand et costaud, d’une élégance décontractée. Il avait des mouvements souples, une voix douce et musicale, et portait une moustache noire bien taillée, ainsi qu’une barbe courte et pointue. 

				C’était lui qui avait épousé la fille du propriétaire allemand et avait rendu la ferme aux Lawler. Tante Lode était aimable, patiente, attentionnée. Elle aimait ma mère comme une sœur et elle nous traitait toujours, nous, ses enfants indigents, avec beaucoup de respect. Elle avait des yeux tristes et passait ses journées avec les poules, les canards et les autres animaux de la ferme.

				J’ignore où l’oncle Tom acquit ses connaissances sur la laine. Pendant seize ans, il fut le contremaître d’une filature de Saint-Marys. Il avait la faconde d’un Irlandais et les manières modérées d’un curé de campagne, sauf quand il était en colère. Dans ces cas-là, il se transformait immédiatement en tyran des plus impitoyables.

				Un jour, irrité par une broutille, alors qu’il traversait la cour de la ferme une fourche à la main, une vache meugla à trois mètres de lui. Cela décupla sa fureur. Il pourchassa la malheureuse en criant : « J’t’apprendrai à me meugler dessus, stupide créature à quatre pattes ! » La bête horrifiée s’échappa dans le pré.

				˘

				Ma mère laissa quatorze dollars à chacun de ses six enfants.

				L’un de ses frères emprunta l’argent. Il le rendit sans les intérêts une fois que nous fûmes en âge de protester vigoureusement. Même quand un dollar aurait calmé notre faim pendant plusieurs jours, il s’abstenait d’en parler. C’était le Lawler préféré de mon père. Un rouquin arrogant, aux épaules massives, aux mains énormes, dont la vie fut un long grognement.

				Le jour de mes vingt et un ans, après sept années de vagabondage, je revins récupérer mes quatorze dollars à Saint-Marys. Des années plus tard, il me vint à l’esprit que j’avais alors parcouru plus de mille cinq cents kilomètres et enduré toutes les épreuves de la route simplement pour réclamer mon petit héritage ! Imbibé de whisky et de venin, j’entrai dans le saloon où se trouvait mon oncle. Lui aussi était plein d’alcool et de haine pour moi parce que « j’étais la honte de la famille ». Il fronça les sourcils. Sentant qu’on ne pouvait pas bluffer un Lawler, je me plantai devant lui, prêt à en découdre.

				— J’veux mes quatorze dollars, Pete – maintenant ! dis-je posément.

				Il était de taille à se battre avec n’importe quel dur à cuire au monde. Ses yeux me décochèrent des flèches mortelles. Je restai ferme, me préparant à esquiver une droite ou une gauche. Tout le monde attendait dans le saloon. On entendait le frottement des pieds sur le sol. L’atmosphère était tendue. Avec une maîtrise instinctive des situations dramatiques, il changea son rictus en sourire et passa son long bras musculeux autour de mon cou.

				— Bien sûr, Jim, j’les ai justement sur moi.

				Il ôta l’élastique d’un rouleau de billets et préleva quatorze dollars.

				— Eh, les gars, c’est l’gamin de ma défunte sœur Biddy ! C’est son anniversaire ! Faut arroser ça !

				Il offrit deux tournées. Ce soir-là, nous fîmes la fête ensemble. Je dépensai les quatorze dollars.

				Nous ne nous adressâmes plus jamais la parole.

				

				 






N° 19

				ADIEU, NELLIE !

				Les autorités de l’Illinois apprirent trop tard la sortie de John Lawler du pénitencier de l’Ohio. Il arriva dans une ville canadienne par une venteuse journée d’hiver. Il avait une vieille valise et vingt dollars. Il trouva un emploi de cocher. Il vécut littéralement avec le bel équipage qui tirait la voiture du banquier.

				Les citoyens ne s’interrogèrent pas vraiment sur l’homme qui aimait les chevaux. Personne ne savait pourquoi il avait choisi de se rendre dans cette bourgade en particulier. Peut-être était-il porteur d’un message ? Peut-être une riche famille avait-elle découvert que leur fils était mort missionnaire en Chine et non gibier de potence dans l’Ohio ?

				Tout cela était très mystérieux, sauf que John Lawler bénéficiait d’un régime de faveur dans le pénitencier l’année où Morgan le Bigleux avait été pendu. Ce dernier était encore plus silencieux que mon oncle. Les gens de l’Ohio l’étranglèrent sans jamais apprendre d’où il venait, ni même quel était son vrai nom. Ce type fut une énigme pendant quarante ans. Morgan était un Gaélique taciturne, aux gestes lents mais à l’intelligence vive. Il avait des relations au Canada. Il était en route pour ce pays quand on l’avait arrêté pour un meurtre commis dans l’Ohio. Quelle qu’eût été la confiance qu’il avait placée en mon oncle au cours des dix mois ayant précédé son exécution, elle n’avait pas été trahie. 

				Un magasin de fourrures avait été dévalisé à Cleveland. Une semaine plus tard, deux enquêteurs se rendirent à Pittsburgh à la recherche des voleurs. Un suspect fut arrêté.

				Les policiers repartirent pour Cleveland avec lui. Plusieurs hommes embarquèrent dans le train à environ quatre-vingts kilomètres de là. Les détectives, avec leur prisonnier menotté entre eux, regardaient par la fenêtre. Les nouveaux arrivants entrèrent dans le wagon. Une goupille d’attelage, enveloppée dans du papier journal, fractura le crâne d’un des policiers qui mourut sur le coup. Les comparses sortirent des revolvers. L’autre policier s’enfuit en hurlant.

				Trois individus, parmi lesquels se trouvait Morgan, furent capturés quelques semaines plus tard, alors qu’ils essayaient de gagner le Canada. Morgan avait un alibi. Cela ne lui suffit pas. Il fut condamné à la potence.

				Le gouverneur de l’Ohio, Joseph Benson Foraker, qui, plus tard fut mouillé dans une escroquerie politique et mourut en disgrâce, refusa de lui donner le bénéfice du doute et de commuer sa sentence en réclusion à vie.

				Morgan avait une quarantaine d’années, des traits réguliers et des manières de pasteur. Il avait été blessé à un œil et on l’appelait donc « le Bigleux ». Il portait des lunettes pour cacher son infortune. Il était toujours habillé en noir, avec une écharpe de la même couleur ou bien au contraire d’un blanc austère.

				Il était raffiné, doux, élégant. Les gardiens de la prison s’étaient entichés de lui et doutaient de sa culpabilité. Il lisait tout ce qui lui tombait entre les mains. Il discutait de tout, sauf de son cas et de religion. Contrairement à la plupart des chrétiens qui sont pendus, jamais il ne reconnut Dieu.

				Comme il ne voulait pas que les journalistes publient de commentaire après sa mort, il transmit une déclaration écrite au directeur de la prison : « Certains affirmeront sans la moindre hésitation que je suis mort avec mon mensonge sur la conscience sous prétexte que mon histoire ne colle pas à leurs croyances et leurs préjugés. Je suis légalement assassiné pour satisfaire la demande publique. »

				Sur sa requête, seules les personnes qu’il invita furent autorisées à assister à sa pendaison. Il dîna à cinq heures du soir. Il se coucha sur le lit en fer de sa cellule de condamné et regarda le plafond jusqu’à onze heures. Ce que furent ses pensées, nul ne le sait. Deux heures avant sa mort, il se leva pour écrire des lettres. À une heure du matin, le directeur de la prison apparut avec l’ordre d’exécution. Le condamné demanda si la corde était prête. Le visiteur hocha la tête. Morgan se frotta le cou et dit :

				— Sale boulot que le vôtre, Monsieur le Directeur.

				Il se prépara avec beaucoup de soin. Il épingla des roses et un héliotrope sur le revers de sa veste. La marche vers la potence commença à une heure dix-sept. Une minute plus tard, la porte de l’échafaud s’ouvrit brusquement. Morgan se retrouva devant le groupe des invités, le directeur et deux autres meurtriers officiels. Pendant qu’on lui passait la corde autour du cou, l’un de ses amis fit un esclandre. Il fut expulsé. Morgan insista pour qu’on le fît revenir.

				Le malheureux condamné sanglota plusieurs fois au cours de la lecture de la sentence. Les verres de ses lunettes s’embuèrent de larmes. On lui mit la cagoule noire sur la tête. Les policiers s’éloignèrent rapidement de la trappe.

				Morgan bascula dans l’éternité avec deux mots sur les lèvres. Sa gorge gargouilla comme il essayait de les répéter. Il n’y parvint pas.

				Les mots étaient : Adieu, Nellie !

				




N° 20

				UN BANQUIER AU CANADA

				La famille de John Lawler ne révéla jamais où il se trouvait. Même les enfants se muraient dans le silence quand il était question de lui. Treize années purgées dans l’une des plus terribles prisons américaines ne broyèrent pas l’esprit de cet homme de fer. Sa volonté était plus solide qu’un câble en acier. Elle ne céda jamais. Insoumis jusqu’à la fin, il devint un vieillard sardonique aux cheveux d’un gris roussâtre. Une moustache courte et une barbe camouflaient la bouche épaisse, serrée et brutale. Il eut toujours un regard de possédé. De John Lawler, on disait que ceux qui avaient passé une heure avec lui dans sa jeunesse l’avaient regretté tout le reste de leur existence. Cela avait peut-être été vrai, mais ça ne le fut plus sur ses vieux jours.

				Froid et distant malgré sa voix musicale et son léger accent irlandais, il descendit doucement la longue pente de la vie avec le flegme d’un mandarin chinois. Pendant trente-huit ans, il ne quitta jamais la ville canadienne où il s’était réfugié. Il vécut dans la même maison pendant trente-quatre ans. Il était capable de ne pas décrocher un mot pendant des heures. 

				Plusieurs d’entre nous lui rendîmes visite. Nous fûmes toujours les bienvenus.

				Comme ma mère, l’ancien criminel n’apprit jamais à rire. L’humour s’était prématurément coincé dans sa gorge. Il épousa la fille d’un banquier. Elle se prénommait Nellie. À sa mort, il possédait une banque. Son identité ne souleva jamais de questions. Le brigand devint sans difficulté un gentleman de la finance. Ses filles, scolarisées à grands frais dans des écoles prestigieuses, ignoraient que leur père avait été condamné pour vol de chevaux.

				Après son procès, son père lui avait demandé : « T’as donc pas eu pitié de l’attelage que t’as brûlé ? » L’air toujours insondable, le jeune homme l’avait regardé comme s’il était trop las pour répondre à la question d’un enfant. Quelque chose plaidait en sa faveur : il n’avait pas l’hypocrisie nécessaire aux bonnes relations sociales. Sa contenance lui valait le respect et la crainte d’hommes moins valeureux et plus chanceux que lui.

				Quand père, mère, sœur et frères pleurèrent sur son sort, il resta calme jusqu’à ce qu’ils se fussent repris. De nombreuses femmes l’aimèrent : à l’exception de son épouse et de ses deux filles, il les trahit toutes. Marié à quarante ans, après une longue incarcération, il était ou trop fatigué, ou trop indifférent pour s’intéresser davantage à l’autre sexe. Il n’avait jamais eu la réputation d’être perméable aux émotions humaines. « Autant embrasser un bloc de glace » arriva-t-il à ma mère de dire à son sujet. Mais jamais il n’eut un mot déplacé à l’endroit des trois femmes qui se cramponnèrent à lui jusqu’à la fin de sa vie. Son sang glacé finit par geler dans son cœur. Comme son père, il mourut d’un infarctus.

				Il avait une grande maison blanche avec des volets verts. Elle était cachée de la route par des arbres immenses et des massifs d’arbustes. Une girouette représentant la silhouette en bronze d’un cheval au galop était posée sur le pignon avant de son écurie. Deux chevaux en fer servaient de poteaux d’attache devant sa demeure. De grands jockeys noirs du même métal se tenaient près de leurs montures. Ils tendaient le bras droit, comme pour saisir les rênes. Leurs visages réjouis semblaient souhaiter la bienvenue au visiteur. Profitant d’une nuit d’Halloween, des écoliers farceurs volèrent l’un des chevaux. La femme du banquier fut furieuse quand, le lendemain matin, la statue fut retrouvée sur une route de campagne. Pour que cela ne se reproduisît plus, son époux fit sceller les chevaux en fer dans un socle en béton.

				Il partageait son temps entre sa maison et son vaste ranch. Il quittait rarement son domicile la nuit. Au cours des longues soirées d’hiver, il s’asseyait dans son immense salon dont sa femme et ses filles égayaient l’atmosphère. Comme ces dernières étudiaient la musique, il en vint à aimer les airs les plus tonnants des grands maîtres. Lorsqu’elles essayèrent de lui parler de la vie de Wagner, il se plongea dans la lecture du Journal des éleveurs.

				Sa manie des chevaux lui resta jusqu’à la fin. Elle augmenta même au fil des années. Ses mains étaient toujours fermes sur les rênes et les brides. Il repérait le moindre défaut chez un cheval. Il se postait devant lui, le regard oblique, le visage fermé. Il soulevait la lèvre supérieure de l’animal avec l’index et le pouce. Il regardait ses dents et pouvait instantanément dire son âge. Son autorité naturelle suffisait à contrôler l’humeur d’un étalon. Son ranch était rempli de nombreuses races de chevaux.

				Le dimanche, il accompagnait rarement sa famille. Il passait la journée à la campagne. Les chevaux hennissaient à son approche. Aucun de ceux de son ranch ne fut jamais échangé ou vendu. Un vétérinaire passait les voir chaque mois. Un jour, l’un d’eux se brisa une patte et se fendit un sabot. Il fallut trois semaines à l’ancien voleur de chevaux pour se décider à l’abattre. Après avoir mis un terme à ses souffrances, il déserta le ranch pendant plus d’une semaine.

				Une autre fois, il croisa une jument arabe avec un étalon percheron. Le résultat fut un mélange de feu et de docilité. Bien qu’il ne pût l’utiliser comme reproducteur, il se refusa à castrer l’animal. Pour une raison mystérieuse, il lui plaisait plus que ses autres montures. Sa plus jeune fille le baptisa Ali Baba. Il l’appela Babe34. Avec John Lawler sur le dos, Ali Baba levait haut les genoux et caracolait sur la route. Ce corps alezan foncé, cette élégante masse de muscles pouvaient garder la même allure pendant des heures sous son sombre fardeau.

				Son maître adorait donner des pommes aux chevaux. Un garçon le suivait chaque dimanche avec un panier rempli de fruits pulpeux. D’un geste habile, il insérait la pomme dans la bouche des animaux qui, à sa vue, se mettaient à hennir et à galoper à travers la prairie. Chacun d’eux recevait un fruit et une caresse sur le bout du nez.

				John Lawler eut toujours l’air d’avoir été taillé dans le granite. Le temps ne fit qu’accentuer l’aspect dur et fibreux de son corps. Son pas ne perdit jamais son élasticité – ni sa fermeté.

				Il rechigna toujours à se déplacer en automobile. Il n’apprit jamais à conduire. Il n’accompagnait sa famille en voiture qu’en de rares occasions. Il s’installait alors à l’arrière et regardait défiler le paysage comme si on le conduisait au pénitencier. De temps à autre, il acceptait de monter dans la deux-places de sa cadette. Il demeurait plongé dans ses pensées tandis qu’elle fonçait, les cheveux au vent, les joues rouges comme des pivoines, sur une route de campagne.

				Si les autres Lawler crachaient continuellement la fumée de la vie, lui fut un fourneau dans lequel le feu s’était éteint ou demeurait maîtrisé. Avec le temps, il devint plus distant, et même snob, comme si les gens lui étaient indifférents. La fortune de sa femme s’était construite à l’époque où il volait des chevaux. Elle s’accrut au fil des années. Il se contenta de la laisser grandir.

				Ce taiseux à la tête massive, au nez romain, à la bouche ferme, aux lèvres minces et au menton carré se transforma peu à peu en légende. On se mit à le considérer comme un sorcier de la finance. Il siégeait dans son large fauteuil, derrière son imposant bureau, et sa simple présence suffisait à remplir d’une crainte respectueuse les petits employés sans imagination qui s’occupaient des chiffres. Il était ravi de recevoir les amies de ses filles dans sa maison. Pendant des heures, il jouait au solitaire ou aux dames avec les demoiselles qui, les unes après les autres, tentaient de le battre. Calme comme un bouddha, il se concentrait puissamment sur le jeu jusqu’à la fin de la partie. Des éclats de rire de petites filles saluaient chacune de ses victoires.

				Un soir d’hiver, alors que le chinook soufflait sur la montagne de neige qu’était devenue la Saskatchewan, la fille de John Lawler lui lut l’histoire d’un lynchage dans l’Ouest. Plusieurs autres filles étaient présentes dans la maison. Une partie de dames venait de s’achever. Le banquier contempla les bûches enflammées dans la cheminée.

				— « … Un homme purgea un an de prison pour vol de chevaux. À sa libération, on lui promit la corde s’il récidivait. Arrêté pour un nouveau vol de cheval, il fut retrouvé pendu à une haute branche le lendemain matin. Sa tête était tournée d’un côté, ses jambes et ses bras étaient rigidifiés. Une pancarte était épinglée sur le devant de sa chemise. Dessus était écrit : “Nous lui avons donné une chance de vivre ; il a choisi de se suicider.” »

				— Quelle histoire horrible ! dit la femme du banquier. N’y a-t-il pas déjà assez de misère dans le monde sans que tu nous infliges ce genre de lecture, Patsy ?

				John Lawler se leva et remit une bûche dans le foyer.

				— Joue-nous quelque chose, Patsy chérie, demanda sa mère.

				Les mains délicates de la jeune fille se mirent à voltiger sur le clavier du piano. L’ancien voleur de chevaux écouta la musique en fixant les flammes. Quand tout le monde monta se coucher, il récupéra le journal. Le chinook grattait aux fenêtres et aux portes. Lentement, il relut l’histoire du voleur de chevaux qui avait été lynché.

				

				




N° 21

				FRÈRES ET SŒURS

				Les années défilèrent de manière dramatique. Virginia avait toujours voulu réunir les enfants dispersés de sa mère. Luttant désespérément contre la faim, Tom choisit de partir pour les Philippines avec l’armée des États-Unis. Il avait à peine dix-sept ans mais raconta aux recruteurs qu’il en avait vingt et un. Nous, les autres rejetons, nous trouvions à Saint-Marys. L’une de mes sœurs était trop jeune pour travailler.

				L’hiver s’installa, lugubre et monotone, dans l’Ohio. Nous vivions dans deux pièces au-dessus d’une épicerie. Après sa journée de boulot, Virginia était trop fatiguée pour s’occuper des tâches ménagères. Anna était trop jeune.

				Virginia nous brossait le tableau resplendissant de la maison où nous finirions par habiter. Ignorant ce qu’était un vrai foyer, nous étions tout ouïe. Deux vieux sommiers à ressorts tout rouillés étaient posés dans deux grandes caisses en pin. Un fin rideau noir les séparait. Des membres de la famille nous avaient offert un assortiment hétéroclite d’ustensiles de cuisine usés et de vaisselle ébréchée. Nous vivions en meute comme des chacals s’abritant du froid. Entre nous, il n’y avait nulle de ces marques d’égard et de courtoisie qui rendent supportable la promiscuité humaine. Virginia, elle, était toujours gentille. Elle était pourtant accablée de toutes parts. Si elle avait eu la réputation d’être un panier percé, elle tâchait désormais de gérer la maisonnée avec le peu d’argent qui y entrait. Elle seule faisait preuve d’altruisme dans notre misérable groupe. Elle seule se montrait digne des robustes paysans qui nous avaient précédés.

				Au cours de ce long hiver, jamais il n’y eut une heure de paix dans notre foyer de fortune. Je partais au travail à cinq heures du matin. Qu’il vente ou qu’il neige, je parcourais péniblement les trois kilomètres de boue qui me séparaient de l’atelier et allumais le feu pour le chaînier. Le froid mordait mon corps trop légèrement vêtu et emplissait mon cœur d’aigreur contre l’existence. Au bout d’une heure, la chaleur commençait à se diffuser dans la forge. La journée se passait agréablement – au chaud. Je redoutais souvent le moment de m’en aller.

				Seuls les plus démunis que nous frappaient à notre porte.

				Le dimanche, quand les saloons étaient fermés, je lisais souvent un roman à dix sous. Chaque fois qu’une compagnie de théâtre passait en ville, je grimpais l’escalier de secours, ouvrais la fenêtre et me faufilais jusqu’au dernier balcon.

				La faim et la misère étaient plus faciles à endurer que ma solitude de garçon avançant à tâtons dans la vie. Sans jamais plus d’un dollar à dépenser par mois, j’errais la nuit, d’un bar à l’autre, récitant des vers de mirliton, racontant des histoires ou échangeant ce que je pouvais pour un verre. J’adoptai ainsi une habitude qui ne m’a jamais quitté : j’appris à déchiffrer les visages en les regardant dans le reflet du miroir derrière le bar. J’évitais ainsi de fixer les gens dans les yeux. Cela m’a beaucoup servi. On se révèle toujours quand on ne se sent pas observé. Tout ce que je sais de la nature humaine, je l’ai découvert dans les saloons avant mes vingt ans. Différencier les rires selon qu’ils viennent de la tête ou du cœur. Jauger la sincérité d’une voix à ses inflexions. Détecter l’ennui en un clin d’œil. Depuis, je me suis souvent rendu compte que les hommes et les femmes des quatre coins du monde et de toutes les couches sociales sont fondamentalement les mêmes que ceux que j’ai rencontrés au cours de cette période déterminante de ma vie.

				Quand il travaillait, mon frère aîné dormait dans une écurie. Chaque matin, il rapportait l’odeur des chevaux à la table du petit déjeuner. Vu qu’il était l’aîné, et d’un dogmatisme typiquement irlandais, il ne tarda pas à établir des règles de vie commune. Les autres enfants, étant du même sang, honnissaient ses lois. Il n’y avait que Virginia à ne pas montrer les crocs dans la famille.

				Toutes les deux semaines, le chaînier me payait mon dur labeur. En bon ivrogne, il ne lui en fallait pas plus pour perdre le bénéfice de plusieurs jours de boulot. Comme je ne gagnais qu’un dollar, celui-ci passait directement dans le gîte et le couvert. Brave fille, Virginia me rendait souvent vingt-cinq cents d’argent de poche. Je restai plusieurs mois avec le chaînier. Exaspéré par l’oisiveté forcée et le manque à gagner causés par ses excès de boisson, j’écrivis à la craie sur la porte de la forge :

				Quand le vieux Ed Ryan sera enterré,

				Du tord-boyaux il pourra enfin se passer,

				Mais sur sa pierre tombale sera marqué :

				« De nombreuses bouteilles j’ai vidé. »

				Les chaîniers et les fondeurs de maillons s’esclaffèrent en lisant mon petit épigramme. Ryan me renvoya. Les ouvriers décidèrent de faire grève en signe de protestation. Avec leurs visages couverts de suie et leurs vêtements en loques, les apprentis désertèrent leur poste. Ryan refusa de me reprendre. La grève se termina quand un autre chaînier proposa d’échanger ses « gars » avec ceux de Ryan. Mon nouveau patron me versait gentiment trois dollars par semaine. Pendant le reste de l’hiver, je pus garder un peu d’argent pour moi.

				Mon frère aîné et Virginia se disputaient au sujet des factures qui ne cessaient d’augmenter. À nous trois, nous ne gagnions jamais assez pour le loyer et la nourriture, et encore moins pour le chauffage et les couvertures. Entre notre extrême dénuement et nos crises de nerfs, l’ambiance devint exécrable. 

				Je me mis à traîner dans les bars jusqu’à minuit. J’étais souvent ivre à mon retour. C’était le seul lieu de détente pour les jeunes sans abri de la ville. Il n’y avait pas même un semblant de bibliothèque.

				Le début du printemps apporta de nombreux changements. Tom revint des Philippines. Grâce à sa solde de treize dollars par mois, il avait pu épargner presque cent dollars. Il en donna vingt à Virginia et dépensa le reste en une semaine.

				— Quand j’ai traversé la frontière de l’État, j’suis tombé malade, me dit-il tandis que nous sortions en titubant du saloon de Coffee.

				Ses cheveux roux étaient tout ébouriffés et ses épaules s’étaient élargies. Comme l’oncle Dennis avant lui, il partit vers l’ouest, un matin d’avril, pour toujours. C’était chez lui que bouillonnait le plus le sang des Lawler. Incapable de se contrôler, il enchaîna les tours de garde pendant la moitié de son service militaire. Mais il était d’une trempe supérieure. Ce fut lui qui me donna de quoi lire à l’orphelinat. Et grâce à lui, j’entendis parler pour la première fois de Napoléon et d’Alexandre le Grand. Il planta dans mon esprit juvénile la graine de l’ambition. Il avait les doigts tordus et leurs jointures brisées à force de se bagarrer. Il avait le don de l’éloquence et l’amour de la beauté. Il supportait bien la solitude. Il finit prospecteur d’or au Mexique.

				Après le départ de Tom, Virginia pleura plusieurs jours, comme ma mère avant elle lorsque Dennis Lawler s’était enfui :

				— Ça va pas être possible… Moi aussi faut que j’m’en aille… Vaut mieux qu’on s’sépare.

				Tous les six, nous n’avions été réunis qu’une heure depuis la mort de notre mère. S’ensuivit une soirée arrosée de larmes dans notre foyer dévasté. Puis Virginia se décida à partir pour Chicago avec notre plus jeune sœur et une simple malle en fer.

				Pour moi, ce fut la route, le ring et la prison.

				




N° 22

				UN REFUGE POUR LES MENDIANTS

				De cœur, Virginia était plus gitane qu’irlandaise. Ses yeux étaient d’un bleu triste et brumeux. Son nouveau foyer à Chicago était un refuge pour les mendiants. Lorsqu’elle n’était pas au travail ou à la recherche d’un emploi, elle passait des heures à apaiser les créanciers devant la porte d’entrée pendant que les mendiants entraient par-derrière.

				Elle achetait toujours ses meubles par traites échelonnées. Chaque fois que c’était possible, elle les choisissait d’un modèle convertible en lit. Le matin, les couchages étaient tous occupés. Des sans-abri dormaient souvent par terre. Virginia se réservait un grand fauteuil Morris qui s’ouvrait comme un canif pour former un lit d’enfant.

				Ce petit bout de femme pensive avait des gestes vifs et déterminés. Ses cheveux noisette étaient très longs. À trente ans, même si elle avait hérité de la force de ses nombreux ancêtres paysans, elle n’était plus qu’une épave humaine. Après des jours et des jours, elle finissait généralement par régler toutes ses factures. Si l’encaisseur était trop rigide, elle mettait en gage un autre objet qu’elle n’avait pas fini de payer. Avec l’argent récupéré, elle arrivait à faire patienter le créancier encore un peu. « J’achèterais le soleil comme bougie si je pouvais bénéficier d’une remise de cinquante cents » avait-elle coutume de dire.

				Alors qu’elle avait désespérément besoin de sous pour ses multiples œuvres de charité et créanciers, elle acquit un chiot policier pour soixante dollars comptant. Tous les animaux étaient maltraités selon Virginia. Elle crut lire de la tristesse dans les yeux du chien. Elle plaça une bague en diamant au mont-de-piété, qu’elle n’avait pas fini de payer, et acheta la petite bête. Elle me demanda de trouver un nom à ce croisement de tigre et de coyote, aussi le baptisai-je Jurgen, en référence à un joyeux prêteur sur gages dont Virginia connaissait l’histoire.

				— C’est mon frère Jim qui a trouvé son nom, se plaisait-elle à dire à son groupe de naufragés de la vie.

				Le chien devint la terreur du voisinage. Personne n’osait s’approcher de lui en dehors de Virginia. Elle prétendait que c’était vraiment une créature gentille et incomprise.

				— Bon sang ! lui dis-je un jour. Pourquoi n’as-tu pas acheté une mitrailleuse ?

				— Mais j’y manquerai pas quand elles seront vendues à crédit, répliqua-t-elle avec un sourire.

				Jurgen mordit tant de gens qu’elle fut forcée de changer de quartier. Il ne tarda pas à mordre la propriétaire du nouvel appartement. La dame porta plainte contre Virginia et tenta de prouver que le chien avait la rage. Virginia dut faire examiner l’animal dans une clinique vétérinaire. Ne pouvant déménager sur-le-champ, elle essaya de convaincre la victime que Jurgen était mort. Les frais d’hospitalisation du chien s’élevaient à vingt-cinq dollars par semaine. Incapable de continuer à s’acquitter d’une telle somme, elle finit par le rapatrier discrètement, une nuit glaciale, en empruntant l’escalier de service. Après quoi, elle le garda enfermé dans la chambre du fond.

				Ayant gagné quarante dollars aux courses, elle acheta un nouveau chapeau très coûteux. C’était un modèle des plus pimpants. Elle le portait à la maison où il faisait l’admiration de tous les sans-abri. Elle l’avait payé vingt dollars comptant. Un soir, elle le déposa avec soin sur le lit de la chambre du fond. Le lendemain matin, elle ne retrouva qu’une plume dans la gueule de Jurgen qui semblait sourire d’un air satisfait.

				En vieillissant, le chien eut des opinions de plus en plus arrêtées. Un matin de printemps, un livreur de glace noir monta l’escalier. Il portait un grand pain de glace sur ses épaules. Jurgen bondit à travers une fenêtre grillagée et se jeta sur lui. Paniquée, sa victime lui lança ses pinces isolantes. L’une d’elles l’atteignit sous la gorge. Le chien dévala les cinq étages avant de mourir. De crainte que sa propriétaire ne le vît, Virginia donna dix dollars au meurtrier de l’animal pour qu’il emporte sa dépouille. Elle pleura des jours durant sur le triste destin de son compagnon incompris.

				Les personnes qu’elle recueillait se volaient souvent entre elles. Il leur arrivait aussi de lui dérober des affaires. Au lieu de se fâcher, elle se reprochait de ne pas avoir mis les objets sous clé. Elle quittait souvent l’appartement pour « régler un problème ». Cela consistait à se rendre au parc d’un bon pas et à regarder jouer les gamins. Elle aimait la grâce sous toutes ses formes. N’ayant jamais appris à patiner dans son enfance, elle passait des heures à admirer les arabesques des garçons et des filles dont les cache-nez de toutes les couleurs faisaient de grands cercles tandis qu’ils tournoyaient sur la glace.

				Après que Virginia eut travaillé plusieurs mois comme caissière dans un restaurant bon marché, elle décida d’acheter un local vide. Il coûtait mille cinq cents dollars. Elle touchait dix dollars par semaine. Son esprit s’emplit immédiatement de visions de richesse. « Russel Sage a gagné un million dans l’immobilier » aimait-elle répéter. Elle paya trois cents dollars en plusieurs échéances. Mais elle finit par vendre sa part pour régler les frais d’hospitalisation de Jurgen.

				Affligée par la mort de la brute, elle déménagea dans une ville voisine de Chicago et y ouvrit une petite boutique de lingerie. 

				Comme son grand-père, le vieux Hughie Tully, elle pouvait juger la valeur d’un tissu ou d’une dentelle en un clin d’œil. Son stock contenait exclusivement des articles de qualité. Elle les vendait à des prix exorbitants à des femmes de la classe ouvrière. Ces dernières s’engageaient à les payer en plusieurs fois. Elles n’y arrivaient pas. Six mois plus tard, l’apprentie commerçante se retrouva presque sans un sou à San Francisco.

				Pendant des années, elle transporta avec elle la statue en fer d’un gitan. Il était vêtu d’un pantalon vert et d’une chemise écarlate. Il remuait les braises d’un feu avec un tisonnier. Un globe électrique rouge était caché dans un buisson métallique. Chaque nuit, Virginia éteignait toutes les lumières de la pièce, sauf la lueur rouge sous le gitan. Elle s’asseyait souvent devant la statue pour mieux la contempler.

				En tout, elle n’avait pas passé plus de deux ans sur les bancs de l’école. Ses lectures préférées étaient les romans des grands réalistes russes. Elle était incapable d’écrire correctement trois mots de suite. Dans la conversation, elle avait une certaine assurance et une capacité instinctive à prononcer correctement les mots – ou du moins à choisir les plus simples.

				La tristesse mystique de sa mère ne la quitta jamais. Quand j’essayais de la questionner sur sa croyance, de tester les limites de sa foi, elle me disait toujours : « En tout cas, c’est une bonne distraction. Ça m’repose et j’me sens mieux quand j’vais à l’église. Et même si, à la fin, j’m’aperçois que j’ai eu tort, j’penserai toujours que j’avais raison de m’bercer d’illusions. »

				Elle accumula les déboires sentimentaux. Une flopée de types sordides entrèrent dans sa vie et en sortirent. Chacun reprit sa route, la laissant hébétée jusqu’à la romance suivante. À trente-huit ans, elle déclara : « Les empreintes de leurs chaussures sont toutes imprimées dans mon cœur. » Puis, après un petit geste de défi, elle ajouta : « Mais j’m’en fiche. »

				




N° 23

				LA FILLE QUI VIVAIT AVEC DIEU

				Dunning, un jeune irlandais, sut faire son nid dans le refuge de Virginia. Il était voûté et d’une apparence cadavérique. Il toussait et mâchait du chewing-gum. Il se frottait continuellement le menton – sur lequel ne poussait aucun poil. Il avait un visage tout en longueur, d’une pâleur intense, à la bouche tombante. Son teint était hâve, sa peau lisse, son cœur paresseux mais son esprit alerte – quand il était question de lin.

				Son père avait été le contremaître d’une filature de lin à Belfast ; son grand-père y avait également travaillé ; et lui-même avait consacré sa vie au même produit. Il vendait de la toile de lin derrière le comptoir d’un grand magasin. Tous les soirs, il parlait de l’étoffe à Virginia. Il riait de l’ignorance des Américains sur le sujet. Et chaque fois qu’on avait oublié d’étiqueter une pièce de lin, elle était présentée à Dunning. Il la touchait avec son pouce et son index mouillés, en écrasant son chewing-gum entre ses dents, comme s’il en avait eu assez de le mâcher.

				Les vêtements de lin que portait Dunning étaient toujours un peu sales et froissés. Il ne parlait presque à personne, à l’exception de Virginia. Chaque soir, à neuf heures précises, il se préparait à se coucher. Avant d’étendre sa longue carcasse, il disait ses prières. Puis il se mettait au lit, les mains croisées sur sa poitrine comme un cadavre squelettique d’Irlandais prêt à être enterré. Quand le soleil matinal zébrait de ses rayons son sinistre lit, il était toujours dans la même position. Il regardait les taches jaunes sur le mur à la peinture rouge défraîchie, puis les briques grossières de l’immeuble situé à quelques mètres de sa fenêtre, avant de se lever et de dire ses prières.

				Pour lui, il n’y avait rien de plus beau que le lin. Il évaluait tout le reste en conséquence. Ainsi le propriétaire du grand magasin avait-il « une âme cotonneuse ». Dunning s’enticha de Virginia – leur passion pour le lin étant un point commun. Tous les samedis soir, il se saoulait. Il demeurait presque inconscient dans sa chambre jusqu’à l’heure de la messe le lendemain matin. Il se préparait alors avec la même précision que lorsqu’il vendait une nappe en lin. Qu’il fît froid, qu’il neigeât ou qu’il plût, il se rendait à l’église en passant par le boulevard tandis que les sonneries lentes et solennelles des cloches semblaient rythmer ses pas.

				Le dimanche soir, Virginia et lui s’installaient dans le salon et il buvait du café noir à la lueur rouge du gitan en fer. Au cours d’une de ses veillées, une jeune femme sublime débarqua de l’Ohio. Elle était partie de chez elle à dix-sept ans pour voyager avec une compagnie foraine minable. Un an plus tard, elle était devenue la plus belle fille des Follies. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noisette et la physionomie d’une de ces déesses figurant sur les pièces de monnaie de la Grèce antique. Dans les rues bondées des villes, les crieurs de journaux se retournaient sur son passage.

				Toujours vierge, elle était arrivée à Chicago avec la fête foraine. Elle avait rencontré un millionnaire qu’elle avait appris à aimer et à qui elle n’avait cédé qu’au bout de nombreux mois. Il brisa sa vie en mille morceaux comme une balle de revolver l’aurait fait d’une poterie fragile. Elle vécut avec lui pendant un an, dans un quartier huppé de North Shore. Autorisée à dépenser cinquante mille dollars par an, elle n’en était pas moins détestée par la mère acariâtre de son amant et ce dernier finit par l’abandonner. Elle affronta seule la monotonie de ses tristes jours. Par l’un de ces accidents de la vie que Virginia s’obstinait à considérer comme des miracles, la jeune femme trouva le chemin de son étrange sanctuaire.

				Virginia se tenait devant sa porte d’entrée lorsqu’elle la vit monter à l’étage pour visiter une chambre. L’aînée de ma mère n’avait jamais vraiment eu la mentalité citadine, elle accueillit chaleureusement la malheureuse. Les rafales de neige dans Washington Boulevard faisaient penser à des plumes voltigeant dans un canyon en pleine tempête. La jeune femme expliqua la raison de sa présence. Les débris de sa vie se reflétaient dans ses yeux. En deux temps trois mouvements, Virginia s’arrangea pour qu’elle s’installe chez elle.

				Tout au fond de son cœur, ma sœur estimait que les hommes ne valaient pas mieux que des hyènes. Elle encouragea sa nouvelle protégée à porter son affaire en justice et à réclamer cent mille dollars au millionnaire. Le meilleur avocat de Chicago fut engagé. Et ce fut ainsi qu’un refuge de sans-abri servit de rampe de lancement à l’un des plus retentissants procès en rupture de promesse des États-Unis. La photographie de la jeune femme fit même la une des plus grands journaux américains.

				Une année passa. Elle ne sortait presque jamais de l’appartement. La vie et l’espoir semblaient l’avoir désertée. Splendide lambeau, elle rêvait de maternité tout en évitant les hommes. Son ancien amant dut payer vingt-cinq mille dollars. Elle en reçut seize mille. Elle quitta l’appartement aussi vite qu’elle y était arrivée.

				Certains malheureux l’injurièrent et l’accusèrent du défaut le plus répandu dans le genre humain : l’ingratitude. Virginia se contenta de dire : « J’ai rien fait pour elle. Ça m’a fait plaisir. » Quand l’argent se fut envolé, la jeune femme revint sans un sou chez Virginia. Elle fut accueillie à bras ouverts. Tout le monde reçut pour instruction de se montrer particulièrement gentil avec elle.

				Ce soir-là, en compagnie de sa bienfaitrice et du vendeur de lin cadavérique, elle fixait le gitan en fer et son feu fictif. La neige recouvrait tout. D’une fenêtre en alcôve, Virginia contempla un moment le boulevard blanc.

				— C’est pas magnifique ? demanda-t-elle. Ça m’rappelle quand papy Tully décrivait le blanchiment du lin en Irlande.

				Elle se détourna de la fenêtre.

				— Il était comme toi, Dunning… Il pouvait parler d’lin pendant des heures. Je m’souviens qu’une fois, quand j’étais petite, il m’avait raconté que les gens avaient appris à tisser le lin en observant les oiseaux bâtir leurs nids. Il m’avait aussi dit que le lin pousse dans les champs comme le blé, et qu’il faut le tirer par la racine, par poignées. Il affirmait aussi qu’on avait retrouvé des vêtements en lin comme neufs dans des tombes vieilles de milliers d’années.

				— C’est vrai, dit Dunning. J’ai vu comment ça résiste au lavage et au repassage.

				La fille des Follies paraissait plus belle que jamais dans la faible lumière. Elle tenait un petit mouchoir en lin aux broderies en dentelle.

				— Eh bien, moi, j’adore le lin et la soie, dit-elle lentement. J’pourrais pas vivre sans.

				Le vendeur de lin la regarda avec plus d’intérêt.

				Un ambassadeur était tombé amoureux d’elle à New York – elle avait confié l’histoire à Virginia. Pensant que l’oiseau était capturé, il lui avait trouvé une cage splendide. La fille ne permit pas au candide diplomate de la toucher. Consternée par la bizarrerie des hommes, elle avait quitté l’appartement.

				— M. X aurait pu t’acheter une tonne de lin, s’empressa de dire Virginia.

				La fille reposa son menton dans sa main fine.

				— Je sais… Mais j’préfère du coton avec quelqu’un que j’aime.

				Elle regarda le vendeur de lin irlandais d’un air modeste et continua :

				— J’suppose qu’on m’a faite différente… Différente d’une drôle de façon, mais j’y peux rien.

				Le vendeur de lin sortit une tablette de chewing-gum de la poche de sa veste. Virginia posa les yeux sur lui, puis sur elle, et alla préparer du café dans la cuisine. L’Irlandais se rapprocha de la fille.

				— T’es le genre que j’apprécie, finit-il par dire. Le genre honnête et sincère.

				Il la regarda un moment.

				— Tu vas à l’église ? s’enquit-il.

				— Tous les dimanches, sauf pendant le Carême – là, je m’y rends trois fois par semaine, répliqua la fille.

				— C’est bien. Aucune femme n’est jamais allée loin sans religion.

				— C’est ce que ma mère se tuait à m’répéter. Elle disait qu’si une fille marche avec Dieu, le Diable peut pas la suivre.

				Il y eut un silence.

				Virginia revint avec le café.

				Le vendeur de lin avait une combine pour tromper ses employeurs. Il volait plusieurs centaines de dollars par semaine. Si une cliente achetait une nappe cent dollars, Dunning gardait le reçu donné avec la boîte d’emballage. Peu après, il dérobait une nappe similaire dans le stock. Quelques jours plus tard, un complice la rapportait au service après-vente et repartait avec cent dollars en poche. Au bout d’un certain temps, le butin de Dunning s’éleva à cinq mille dollars. Il avait l’intention d’ouvrir un commerce de lin de qualité. Mais son ambition fut frustrée. Ses patrons reconnurent ses mérites et le mutèrent à Bruxelles où il fut chargé d’acheter le lin pour l’enseigne. Son salaire se monta dès lors à douze mille dollars par an.

				Il partit avec la fille des Follies.

				

				




N° 24

				PAUVRE KA-THE-RIN

				Le plus souvent, le caractère de mon grand-père était doux et serein comme la bruyère au soleil. Mais il pouvait d’un coup devenir aussi dur que le sabot d’un cheval. Au cours de mes longues et lointaines errances, je ne me rappelle pas avoir rencontré d’hommes qui, plus que mon père et le sardonique et spirituel auteur de ses jours, faisaient confiance à leur propre avis et à leur propre instinct. Il ne leur serait jamais venu à l’esprit de s’excuser de ce dont on aurait pu les blâmer. Ils cheminaient sans s’inquiéter sur les routes chaotiques de leurs vies comme deux lions à travers une jungle éclairée par la lune.

				Frustes, et même barbares, ils n’en possédaient pas moins une forme d’intelligence insatiable et toujours en éveil. D’un autre côté, père et fils m’apparaissaient comme des spectateurs vidant des verres au bar entre deux actes d’une comédie.

				Parfois mon grand-père pestait contre son existence obscure et son milieu étriqué. Sa petite crise passait en un clin d’œil. Tout au fond de lui, il se considérait comme un grand politicien qui n’avait jamais eu sa chance. Il oscillait toujours entre gaieté et tristesse. Il ne versait jamais dans la morosité tant qu’il avait un verre à portée de main.

				Si les heures lui semblaient longues, comme cela arrive souvent dans une petite ville, il balançait sa chaise sur ses pieds arrière, se calait le dos contre le mur du saloon et se mettait à fredonner une drôle de mélodie qu’il chantait souvent avec cette étrange disposition des Irlandais au mélange de rires et de larmes. Mais cela lui donnait l’air énigmatique d’un homme dont l’esprit est ailleurs.

				Les paroles, comme le souvenir du vieux Hughie Tully, sont gravés en moi :

				J’suis très content là où j’suis,

				De l’autre côté d’la mer,

				J’suis très content loin d’chez moi,

				En Amérique du Nord.

				

				J’aime bien la nuit,

				Quand Pat dort près d’moi,

				Et que j’suis réveillé et qu’personne n’a idée

				De toutes les grosses larmes que j’ai versées.

				Et comme pour cacher sa tendresse, le vieil homme jetait alors un regard dur autour de lui.

				Car une petite voix me ramène

				À mon lointain, lointain pays,

				Et personne peut l’entendre

				Non, personne, à part moi.

				

				Il y a un petit coin de terre

				Derrière le mur de la chapelle,

				C’est rien qu’un petit monticule,

				Sans même une pierre dessus.

				

				Il s’élève de mon cœur à présent,

				Il devient une petite colline,

				C’est d’en dessous que vient la voix,

				J’peux pas la faire taire.

				

				Oh, petite voix, tu m’ramènes

				À mon lointain, lointain pays,

				Et personne peut t’entendre parler,

				Non, personne, à part moi.

				— Oh ! Oh ! Oh ! se moqua-t-il un jour après avoir prononcé ces derniers mots. Un grand gars comme moi chantant des bêtises pareilles ! C’est comme voler les bonbons d’un marmot un matin de Noël !

				— Tu l’as apprise quand, Papy ? lui demandai-je.

				— J’l’ai retenue dans un moment d’ébriété. Ça vient d’ta grand-mère. Elle est pleine de niaiseries de c’genre.

				Je n’avais jamais pris la défense de ma grand-mère auparavant. Autant que je m’en souvienne, sa voix avait toujours été caressante et elle s’était toujours montrée affectueuse avec moi.

				— J’aime bien Mamie, dis-je impulsivement. Je pense même qu’elle est plus maline que…

				Je m’interrompis en voyant les yeux d’acier de mon grand-père se fixer sur moi.

				— Ouais, ouais, plus maline que moi. T’arrêtes jamais en route. Dis c’que t’as à dire. Exprime-toi, lâcha-t-il avec brusquerie.

				Il marqua une pause. Son regard se radoucit.

				— Ta grand-mère… Mais personne devrait parler de braves femmes comme elle. C’est l’autre genre qui fait les bonnes histoires… Et j’suis qu’un vieil homme.

				Il se fit plus pensif et se mit à pianoter sur son genou.

				— J’me demande où s’trouve John Crasby… J’ai pas vu son ombre démesurée de toute la journée. 

				Il esquissa un sourire et chantonna :

				Je suis venu d’Alabama

				Avec mon banjo sur les genoux,

				Je m’en vais en Louisiane

				Voir l’amour de ma vie.

				Il a plu toute la nuit le jour de mon départ,

				Le temps était sec,

				Le soleil si brûlant que j’suis mort de froid,

				Susanna ne pleure pas.

				

				Oh ! Susanna, ne pleure pas pour moi ;

				Je suis venu d’Alabama

				Avec mon banjo sur les genoux.

				— Alors comme ça, tu t’ranges du côté d’ta grand-mère, reprit-il d’un ton sévère, puis il se tut un instant avant de continuer : ouais, t’as raison, elle a jamais fait d’mal à personne, pas même à une bête. J’l’ai vue soigner un lapin sauvage en Irlande et, à la fin, elle lui a fermé les yeux comme si c’était saint Patrick lui-même… Mon garçon, y a plus d’choses dans l’cœur d’une femme que notre Sainte Mère l’Église pourra jamais donner. Ta grand-mère était une pure Irlandaise, pas comme nous qu’avons été croisés avec des Vikings. Et y a un tas d’péchés dont ils doivent répondre, ces vagabonds du vent. Les Irlandais vaquaient tranquillement à leurs occupations en buvant leurs propres boissons et les Danois ont rappliqué pour leur apprendre à faire de la bière avec de la bruyère : ça avait le goût d’un mélange d’eau d’pluie et d’savon dans une boîte de conserve ! Mais les Irlandais, ceux qu’avaient l’esprit faible, se sont saoulés avec leur bibine…

				Il marqua une pause, le visage soudain ridé par le dégoût.

				— L’Irlande avait une grande marine. Elle était si grande que ses amiraux étaient de simples matelots. Avant que les Vikings leur apprennent à boire d’la bière, ils pouvaient bouffer l’Angleterre au petit déjeuner. Tout ça s’est fini ainsi : il a pas fallu attendre longtemps avant qu’les Danois commencent à s’frotter les mains et à s’incliner quand l’roi passait honorer un rendez-vous avec une fille d’mauvaise vie. « Quels drôles de gens, a déclaré c’dernier, y s’inclinent et s’décrottent devant moi qu’y suis pas d’leur sang. » « Ah, tu saisis pas, Ta Majesté écarlate ? a dit un Danois à l’air féroce, aux cheveux plus longs et plus roux que ceux d’ta mère. On leur a fait boire d’la bière. » Et le roi a tellement ri qu’il en a perdu ses royales poignées d’amour. Puis il a dit : « Quel bon tour à jouer à des hommes forts ! C’est comme servir d’la crème à un tigre et l’faire ronronner. Je m’suis plus autant marré depuis le jour où j’ai occis mon royal paternel ! » Puis il s’est dressé de toute la hauteur de son mètre quarante-quatre et s’est gratté les purulences sur son visage. Alors il a ordonné : « Qu’on m’amène l’homme qu’a eu l’idée de donner d’la bière aux Irlandais. » Ils ont traîné devant l’roi un Viking tout ratatiné dont les mains ruisselaient d’sang. Elles ressemblaient à des pinces. Un type derrière lui a chuchoté au roi : « C’est comme ça qu’ils ont évité à Votre précieuse Majesté d’étouffer les bébés irlandais pour Cromwell35. » Et l’roi a grogné : « Ferme-la ! C’est d’bière, pas d’sang dont nous parlons. » L’inventeur d’la bière avait qu’un œil et y s’trouvait au bout d’son nez. Y avait sept vaisseaux sanguins qui l’sillonnaient et y bougeait pour ainsi dire pas plus qu’l’œil d’un poisson mort… Et sa lèvre inférieure pendouillait, lourde comme un foie. « Quelle su-per-be lèvre ! s’est exclamé l’roi. Et quel bel œil triste ! » « Jamais y a eu plus fidèle au roi que c’t’œil-là ! » a répliqué l’inventeur d’la bière. « V’là un Danois qui devrait être irlandais, a dit l’roi. Il est prêt à servir n’importe qui ! » « N’importe qui ! a répété l’inventeur d’la bière avec ses ruisseaux d’sang dans l’œil. J’suis en Irlande depuis assez longtemps pour avoir appris l’obéissance. » Et le roi a rétorqué : « Tel est le royaume des rois ! Que Dieu dans sa sagesse infinie garde ton cœur pur ! » Puis y s’est gratté ses royales purulences, a regardé l’inventeur d’la bière et a lancé : « Quel bel homme tu fais ! Si élégant ! Et quelles superbes mains d’un rouge magnifique ! C’est comme si le soleil resplendissait sur les murs d’mon palais ! Même sans un sou en poche, tu pourrais grimper haut sur l’échelle de la gloire… Tes mains sont tordues pour t’permettre d’tenir les cordes. J’vais t’nommer Grimpeur royal. Tu pourras tester les cordes des condamnés assez courageux pour me trahir. Et tu tremperas les cordes dans la bière au cas où leur odeur aiderait à tuer les traîtres. » Puis il a embrassé le Danois juste au-dessus d’l’œil et a déclaré : « Béni soit l’nouveau chevalier du roi ! Testeur de cordes et Goûteur de bière au service du roi, dans toutes ses affreuses possessions. » Puis il a épinglé toute une flopée d’insignes sur ce monstre de Viking qu’a disparu de la vue des hommes dans un cliquetis de médailles.

				Le vieux Hughie se frotta le front.

				— Mais tout ça a rien à voir avec ta grand-mère.

				Son ton se fit plus léger.

				— S’il m’est permis de t’le dire, elle était belle comme la lune au-dessus d’Killarney quand les étoiles luisent faiblement. Son père était un propriétaire terrien – Monsieur Byrne ! C’était un homme important, ça oui, mais c’est pas l’père qui compte, sauf que si l’père est une femmelette, alors la fille sera encore moins que ça. C’était un type taillé dans l’roc, silencieux comme une tourbière, fort comme le vent qui souffle sur l’océan. Il était comme mon père. Aucune douleur pouvait les faire plier. Tous les deux ont brusquement rejoint la prairie des morts. Leurs dents étaient encore assez solides pour broyer les os des autres macchabées.

				Il jeta un coup d’œil autour de lui comme s’il craignait d’être écouté.

				— Ta grand-mère est comme son père. Les années sont passées sur elle en douceur comme la rosée sur l’herbe. Elle est fière comme Lucifer un dimanche matin. Y en a qui vieillissent comme des coings desséchés et d’autres comme une grosse pomme mûre au soleil – ta grand-mère est comme ça. Et laisse personne te dire qu’elle a pas d’cran, mon garçon. Une fois, quand ton père était bébé, il était sur l’point de mourir d’une fermeture des poumons. Et l’docteur est entré dans la chambre et a dit : « J’suis désolé mais c’est plus qu’une question d’heures… Au mieux. Le p’tit est baptisé ? Ça lui éviterait les limbes et ça serait pas juste qu’un bébé soit envoyé dans un coin aussi sombre et qu’y puisse pas voir la face du Seigneur. » Ta grand-mère a regardé ton pauvre père qu’avait que quelques mois et elle a dit au docteur : « Allez-vous-en, Monsieur, reprenez la route à travers la tourbière ! C’est pas un savant d’une grande université qui va m’dire que mon bébé est mort avant qu’il le soit pas ! » Elle a fait frire des oignons dans la graisse de son oie préférée et elle a emmailloté ton père là-dedans ! (Le vieil homme s’esclaffa.) Et elle lui a sauvé la vie et, ce faisant, elle m’a joué un drôle de tour, mon garçon ! Aucune blessure l’a jamais rendue amère, même quand elle aurait pu en mourir. Pendant cinquante ans, elle m’a souvent enguirlandé, rapport à la boisson… Et c’était son devoir. J’ai beau savoir que l’amour est un paradis pour les idiots qu’on atteint jamais, j’l’épouserais d’nouveau demain si elle était encore assez brave pour affronter la longue épreuve du mariage.

				Il poussa un profond soupir.

				— Pas étonnant qu’elle écrive des sornettes, à vivre avec des loustics dans mon genre. Elle a l’cœur plus accroché que celui d’un meurtrier, mais l’devoir l’a rendue douce comme une enfant… Pauvre Ka-the-rin !

				

				




N° 25

				CUL SEC POUR LE VIEUX HUGHIE

				Le rhumatisme rampait comme une rivière paresseuse vers le cœur du vieux Hughie Tully.

				— Eh ouais, dit-il en empoignant sa poitrine, le reste se maintient mais, de c’côté-là, j’joue au chat et à la souris avec la mort.

				Au-dessus de son lit était accroché un crucifix sur lequel était fixé un Christ en plâtre avec un seul bras et un pied cassé. Le vieux Hughie regarda le Christ mutilé.

				— Bah, lui aussi est mort, dit-il en détournant le visage. Mais il a ressuscité… Enfin, c’est c’qu’on raconte…

				Ma grand-mère allait et venait dans la chambre, silencieuse comme une ombre brisée sur une tombe.

				L’âge l’avait presque courbée en deux. Elle tenait une pipe en épi de maïs entre ses lèvres minces et ses gencives édentées. Elle avait passé la moitié de sa vieillesse à garder sa pipe allumée. Elle parlait, encore et encore, dans un mirage infini de broutilles irlandaises. Puis elle rallumait sa pipe.

				À présent, celle-ci demeurait éteinte et les lèvres de la pauvre vieille s’ouvraient rarement. Autrefois bien en chair, elle avait rétréci jusqu’à ne plus peser que trente-six kilos. Les bords de ses rides profondes étaient parsemés de taches de rousseur. Le chagrin avait adouci son cœur. Son âme était demeurée forte avec les années. Elle était plus âgée que mon grand-père. Cette femme inflexible n’eut pas d’autres passions en dehors du vieux Hughie et de mon père. Je fus informé de sa haute naissance dès mon plus jeune âge et par la même occasion de la tendance à l’exagération des Américains. Elle prétendait pouvoir remonter son arbre généalogique jusqu’aux Celtes espagnols qui avaient colonisé l’Irlande des siècles avant Jésus-Christ. Au fond de lui, le vieux Hughie faisait peu de cas des ascendants de ma grand-mère.

				— On descend tous de nos ancêtres et les miens viennent d’aussi loin que ceux d’Katherin. D’ailleurs, c’est un d’mes propres arrière-grands-pères qu’a creusé le fossé qui traverse Rome.

				Mais mon père s’illusionna toujours sur le grand savoir de sa mère.

				— Si tu tiens d’quelqu’un, Jim, c’est d’ta grand-mère. C’était une femme cultivée.

				— J’peux faire quelque chose pour toi, Hughie ? demanda-t-elle une fois de plus à son mari.

				— Non, Ka-the-rin, merci bien, répondit le vieux et bienveillant despote.

				Elle fixa un moment la tête immense de son maître, enfouie dans un oreiller, et sa bouche se contracta et tremblota au niveau des commissures. Puis elle pinça les lèvres et sortit en clopinant de la chambre.

				— Pauvre Ka-the-rin, murmura Hughie à John Crasby en le voyant entrer, elle finira par me tuer avec sa gentillesse.

				Les deux hommes échangèrent un regard. Crasby leva la main.

				— Ça va, Hughie…

				— Bien sûr que ça va. Et pourquoi ça irait pas ? J’compte bien arroser d’bière les fleurs de ta tombe !

				— J’en doute pas, répliqua son ami, je l’sais bien.

				Il se tenait au centre de la chambre. Le vieux Hughie le dévisagea en plissant les yeux.

				— Quel temps on a, John ?

				— Très beau, Hughie, on ira faire un tour demain.

				— Pas moi, John. Plus jamais !

				Il leva les yeux vers le Christ estropié.

				— C’est un tour en voiture que j’vais faire, ajouta-t-il en extrayant le bras de son édredon. Destination le cimetière, avec l’aide de Dieu !

				— Faut pas parler comme ça, Hughie, répondit Crasby d’une voix douce et fissurée par le whisky, t’as encore un tas d’années devant toi.

				— Mais pas ici, John, dans la tombe ! soupira mon grand-père, les yeux de nouveau fixés sur son visiteur. Et tu t’vanteras d’m’y avoir expédié quand tu sais parfaitement que personne n’en est capable.

				John Crasby se rapprocha du lit. L’ancien dandy, le grand échalas au nez rouge et au crâne presque chauve, caressa sa gorge fine.

				— J’partirai avant toi, Hughie, j’ai soixante-treize ans, plus d’enseignes à peindre, plus d’boulot et plus rien à boire… Plus rien. (Il jeta un coup d’œil autour de lui.) Mais j’te donne ma parole, Hughie ! J’leur dirai en ville que c’est le rhumatisme qui t’tracasse et j’leur passerai l’bonjour de ta part.

				— Ouais, fais ça, John, parce que j’le passerai plus beaucoup.

				— Et j’leur dirai que tu seras d’retour dimanche, Hughie ! s’exclama joyeusement Crasby.

				— Et tu t’vanteras pas si j’casse ma pipe, hein, John, parce que rappelle-toi que c’est déjà assez dur comme ça d’partir… (Ces derniers mots furent presque chuchotés.) J’te demande pas grand-chose, John, ajouta-t-il lentement, mais chaque homme a sa fierté.

				Crasby tendit son long bras.

				— Hughie, si jamais j’dis un mot d’trop, j’t’autorise à me hanter ! Que j’boive ton fantôme avec chacun d’mes verres si jamais j’lâche un seul mot d’trop ! Mais tu t’en vas pas, espèce de vieux bébé, on vivra tous les deux assez longtemps pour envoyer rouler cinquante unijambistes sous la table !

				Le souvenir fit sourire son ami.

				Tard dans l’après-midi, le vieux Hughie Tully mourut.

				Mon père suivit ma grand-mère dans la chambre. Ils regardèrent un long moment le vieillard à la barbe hirsute. Jamais larmes ne furent ravalées avec plus de dignité. Pendant plus de cinquante ans, ma grand-mère avait soutenu son mari. Certains prétendaient même qu’elle lui avait appris à marcher quand elle avait dix ans.

				— Bon, Hughie est parti, finit-elle par dire à mon père en laissant tomber sa pipe. Que Jésus ait pitié de lui…

				Mon père resta coi. Il fit sortir sa mère de la chambre.

				Le seul Noir de la ville assista aux funérailles. Le prêtre prononça quelques lieux communs à propos du défunt. Jack Raley et John Crasby ne se rendirent pas à l’église. Dans le saloon de Mahon, les clients s’arrêtèrent de boire pendant une minute.

				— C’est bien assez long comme ça, les gars ! Hughie lui-même n’aurait pas tenu plus longtemps, déclara le patron en levant son verre (tout le monde l’imita). Cul sec pour le vieux Hughie !

				— Cul sec pour le vieux Hughie ! reprirent en chœur de nombreuses voix.

				˘

				Il reposait dans son cercueil en chêne jaune, ses mains noueuses croisées sur son large torse, sa tête inclinée en arrière, comme s’il attendait un coup à boire. Depuis la porte de leurs saloons, les propriétaires et les barmans regardèrent passer le cortège funèbre dans Spring Street.

				˘

				John Crasby fut le dernier à quitter le saloon de Mahon cette nuit-là. Les coqs chantaient quand, bouteille en poche, il prit la direction du cimetière. D’un pas mal assuré, il marcha vers la tombe du vieux Hughie. Il s’assit sur la terre fraîchement retournée. Il attrapa la bouteille et sortit un petit verre de la poche de son manteau. Il le remplit et le brandit pour que les rayons obliques de la lune éclairent le whisky rouille. Il examina attentivement la tombe.

				— Ta tête doit s’trouver à peu près à cette hauteur, Hughie… Tiens, v’là de quoi t’arroser l’gosier !

				Il versa l’alcool sur le sol.

				— Çui-ci est pour toi, Hughie.

				Il remplit le verre et le vida.

				— Et çui-là était pour moi. Encore un pour toi Hughie… Et encore un pour moi.

				Il but de nouveau. Les verres se succédèrent ainsi. Quand la bouteille fut vide, il la planta à l’envers dans la terre imbibée de whisky. Pendant un long moment, il contempla l’immensité du ciel nocturne.

				Puis il se leva avec difficulté.

				— Adieu, Hu-ghie, hoqueta-t-il, et il rentra chez lui en titubant.
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						34. Sans doute faut-il voir ici une référence à Babe, le bœuf bleu du bûcheron géant Paul Bunyan, figure légendaire du folklore américain capable d’exploits prodigieux.

					

					
						35. En 1649, l’armée de Cromwell attaqua l’Irlande de crainte qu’elle ne servît de base arrière aux royalistes favorables au rétablissement de Charles II sur le trône. La conquête militaire fut marquée par des massacres sanglants, notamment celui de Drogheda au cours duquel des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants furent assassinés.
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