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    Mot de l’auteur 
 
      
 
      
 
      
 
    Ce roman n’aurait pas vu le jour sans plusieurs personnes qui, au cours de ma vie, ont contribué à forger mon amour immodéré pour la musique. Il me paraît donc juste et logique de le dédier à : 
 
      
 
    Tyan, animatrice somptueuse de mes nuits étudiantes, pour son phrasé, son éclectisme et sa culture, qu’elle partageait généreusement, soir après soir, avec les auditeurs de Radio 21, 
 
      
 
    Ma mère, qui me fit découvrir Kraftwerk, Bowie, Queen, OMD et des dizaines d’autres artistes épiques, 
 
      
 
    Et mon père, qui n’avait probablement pas conscience d’ouvrir la boîte de Pandore en ce jour de 1984 où il ramena à la maison un 45T intitulé Master & Servant! 
 
      
 
      
 
      
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    The Last Broadcast On Earth 
 
      
 
    En Belgique, on ne présente plus Jean-Marc Lederman qui, depuis plus de trente ans, a multiplié les projets musicaux novateurs et les collaborations heureuses. 
 
    Lederman est un touche-à-tout de génie. Membre fondateur des mythiques Weathermen ; collaborateur de groupes essentiels tels que The The, Fad Gadget ou encore Front 242 ; parolier pour Alain Bashung sur Fantaisie Militaire, il est à présent l’auteur prolifique d’albums éclectiques et raffinés. 
 
    Lorsque j’ai entendu pour la première fois The Last Broadcast On Earth, je venais d’achever Rouge Baiser, et j’ai immédiatement eu l’idée un peu folle d’en tirer le roman que vous vous apprêtez à lire. 
 
    Vous pouvez dès à présent coupler la lecture de mon roman avec l’écoute de cette pépite méconnue… 
 
    Je vous invite à adresser un mail à l’adresse suivante : 
 
      
 
    theweathermen@gmail.com 
 
      
 
    Vous recevrez en retour un lien permettant le téléchargement gratuit de The Last Broadcast On Earth. 
 
    


 
  
 
  



 I.            Black Celebration 
 
      
 
      
 
      
 
    D’abord naît une rumeur. Lointaine. Discrète. Insidieuse. 
 
    Ensuite émerge une plainte. Plus qu’un râle, une agonie. Qui n’a d’humain que l’apparence. 
 
    Enfin vient une rythmique. LA rythmique. Croissante. Subtile. Implacable. 
 
    Puis, soudain… 
 
    Une mélodie sépulcrale. Un déluge synthétique. Un cri d’amour à la cause électronique. 
 
    Cette chanson-là sonne comme un avertissement. Jaillie d’échantillons obscurs, elle propose une messe noire mais promet bien pire. Elle préfigure la fin du monde. 
 
    La mort de toute chose. 
 
    C’est la première plage de l’album. Elle résonne, fatale, comme un avertissement. Elle ne demande ou n’impose rien à l’auditeur. Elle est tout simplement inéluctable. Elle annonce l’apocalypse. À compter de ce moment, tout ce qui suivra ne sera que pénombre : la célébration impliquera des jours noirs, de la luxure, une lancinante question autour du temps qui passe, le dénudement, des fumées toxiques, et pour finir, le monde réduit à néant. Full of nothing. 
 
    Rien de tel qu’une musique de fin du monde pour annoncer la fin du monde. 
 
    Vanessa supervise la chute de la Planète Terre. 
 
    Chaque soir, en guise de générique, elle entame son épopée lexicale et musicale par cette sublime introduction. C’est son choix, son ADN, sa signature. L’invitation à un voyage intime. Vanessa conduit, telle une prêtresse de la bande FM, et les auditeurs sont ses passagers. Mais ce soir, le voyage se terminera par une sortie de route. Une chute dans le ravin. Au milieu de la rue Albert Camus, à l’angle de l’avenue Grace Kelly. 
 
    D’ordinaire, Vanessa prend la parole avant que la voix de Dave Gahan ne confère un supplément de noirceur aux nappes déjà ténébreuses de la chanson consacrant l’album éponyme. Mais cette soirée n’a rien d’ordinaire.  
 
    Alors, Vanessa laisse Dave chanter. 
 
    Dans son casque. Dans le studio. Dans la ville. Propageant la nouvelle à travers le monde. Pour les masses. 
 
    Let’s have a Black Celebration… Tonight 
 
    La fin du monde. Impossible de reculer. Ça y est. C’est la fin. Du monde. De la vie. De l’humanité. De tout. Vanessa s’en imprègne en écoutant la chanson, solennelle et solitaire, devant son micro. 
 
    Luc la regarde à travers la vitre. 
 
    La complainte s’étire à n’en plus finir, sur quatre minutes et cinquante-huit secondes que Vanessa connaît par cœur. Quatre minutes et cinquante-huit secondes qu’elle aime au-delà de ce que les mots peuvent exprimer. 
 
    Ensuite, la prophétie s’achève comme elle a commencé, par un murmure perdu dans l’écho mortifère d’une dernière condamnation. Bientôt, les mouches s’écraseront sur le pare-brise. 
 
    Vanessa inspire. Elle attend la dernière note, jette un bref regard en direction de Luc, qui connaît par cœur sa détermination à écouter chacun des morceaux qu’il diffuse dans leur absolue intégralité. Il n’y a aucune raison pour qu’il en aille autrement ce soir. Leur dernière émission se doit d’être la plus belle.  
 
    L’animatrice marque un blanc, qui semble interminable à l’antenne. Luc est suspendu à ses lèvres. Il en va probablement de même pour les derniers auditeurs encore présents. Elle prend la parole.


 
   
 
  

 II.            Les nuits avec Vanessa 
 
      
 
      
 
      
 
    — Bonsoir, bonsoir... 
 
    C’est sa manière à elle de les saluer, d’embrasser les milliers d’oreilles, attentives ou distraites, qui la reçoivent, nuit après nuit, cinq soirs par semaine. 
 
    Sa voix est parfaitement posée. Elle s’en réjouit. C’est une consolation valable.  
 
    — Nous voici à l’orée d’une soirée comme toutes les autres. Je suis avec vous jusqu’à minuit. À la réalisation, il y a Luc Petitpré. Luc est là, fidèle, dans la pénombre, derrière la vitre du studio. Comme chaque nuit. Je vous le disais. Rien n’a changé. 
 
    Il y a une once de chaleur et une pointe de détermination dans ses mots. Vanessa n’entend pas se laisser dérouter par les événements. 
 
    — Quant à moi, je suis heureuse de partager ce moment avec vous, et de vous emmener en voyage. Un périple autour du monde, comme chaque soir. À ce détail près que cette fois, nous ne reviendrons pas. Le monde que je vous montrerai à travers mes yeux est éreinté. Il suffoque. Il nous a tellement donné que nous ne sommes pas fondés à lui reprocher d’expirer. Peut-être même sommes-nous responsables de ce qu’il lui arrive. Je dis peut-être, tout en sachant qu’il n’existera aucune postérité apte à me donner tort ou raison. Aucune postérité tout court. 
 
    Vanessa est consciente de son talent. Elle maîtrise son art. Elle connaît son aptitude à subjuguer l’oreille, à marquer le cœur des hommes et l’âme des femmes, quand elle hante la bande FM. Par mail ou sur les réseaux sociaux, des auditeurs venus des quatre coins du monde lui témoignent quotidiennement leur attachement à ce qu’elle donne, à ce qu’elle dit, et peut-être même à ce qu’elle est. Elle n’a pas le droit de les décevoir. Surtout pas ce soir. 
 
    Elle sait pourquoi ils l’écoutent. Elle devine ce qu’ils aiment et sait ce qu’ils réclament ; et quand elle le leur donne, ce qu’ils redemandent. Elle sait qu’elle est unique. Sans prétention aucune. Elle propose quelque chose de différent. Elle pourrait se contenter d’annoncer les morceaux qu’elle diffuserait directement, sans l’aide de Luc. Elle pourrait envoyer un jingle minable via le cartoucheur posé devant elle, ou donner la référence biographique facile de tel artiste ayant livré tel album en telle année. Mais ce n’est pas sa manière à elle d’animer une émission. Elle a besoin de communiquer, de digresser, de s’attarder, d’emmener, de transporter, de transmettre. C’est sa came. Elle sait comment captiver, comment bercer, comment rester pertinente. Sa voix est miel, sa voix est chaleur, sa voix est vie. 
 
    Certes, elle est imparfaite, elle le sait et le revendique. Parfois, elle s’égare et peut devenir bavarde. Mais même quand elle se sent moins passionnante ou moins pointue, elle sait qu’il lui reste un ton, une gamme d’intonations. Sa respiration est une ponctuation enchantée, sa voix, une mélodie ensorcelante. Chaque soir, en creusant les galeries de la création musicale, elle extrait de l’or de ses cordes vocales. 
 
    Le format de son émission serait impossible, en journée. Il lui apparaîtrait insupportable d’être prise dans les tenailles d’un minuteur digital, diffusé sur les écrans muraux, qui lui annoncerait qu’il ne lui reste plus que trente-six secondes avant que son univers s’estompe au profit du bla-bla hypocrite d’une banque qui vend désormais des voitures, des alarmes ou des places de cinéma, trahissant au passage toutes ses vocations passées et sa clientèle présente. 
 
    Son univers, c’est sa liberté. Et vice versa. 
 
    Sa liberté, c’est celle de ses auditeurs. Et vice versa. 
 
    Vanessa poursuit : 
 
    — Cela fait sept années que j’accompagne vos nuits. Je n’ai eu de cesse de partager avec vous des morceaux épars, des disques rares, des vinyles précieux, aux confins de tous les paysages sonores possibles et imaginables. Ensemble, nous avons écouté des musiques de film, de la chanson française, de la pop, du jazz, des musiques du monde, des trésors oubliés, des maîtres en devenir et des muses souterraines dont la voix captée derrière les murs de leur cuisine madrilène s’évaporait joliment dans nos tympans. Nous avons bâti une cathédrale du son et de la parole, habités d’une foi totale en l’infinie variété musicale qui s’offre en permanence à nous et se renouvelle jusqu’à l’ivresse. Ce que nous avons accompli est unique. Le soir, j’étais avec vous. Le reste du temps, je pensais à vous… 
 
    Quelle pudique manière d’exprimer cette forme d’amour qu’elle a pour ceux qui l’écoutent ! 
 
    Car c’est bien d’amour dont il s’agit. Elle aime la manière dont elle leur parle car elle a besoin de s’aimer pour pouvoir les aimer en retour. Elle aime les chansons, la radio et les auditeurs, en un triangle parfait. 
 
    Quand une passion pour la musique se mue en une quête éperdue dont la finalité est le partage permanent avec les fidèles de l’émission, il est permis de parler d’amour. 
 
    Elle en a fouillé, des médiathèques. Elle en a traversé, des continents. Elle en a lu, des articles de la presse spécialisée. Elle en a parcouru, des sites confidentiels sur internet. Elle en a vu, des concerts dans des cafés aussi glauques que le public qui s’y égarait. Elle en a gâché, des heures à guetter la pépite cachée derrière les promesses fallacieuses de pochettes énigmatiques. Elle en a passé, des heures à échanger ses trouvailles avec Luc, à les éprouver et élaguer, jusqu’à aboutir au Graal de leur programme : 
 
    Une programmation parfaite. Un réalisateur parfait. Une animatrice parfaite. L’émission parfaite ! 
 
    La plus belle émission de radio de la terre, et la dernière. 
 
    The last broadcast on Earth. 
 
    — Ce soir, en fait de balade, nous explorerons un seul univers. Celui de Jean-Marc Lederman. Un seul album de Lederman, à dire vrai. Son dernier. Dans tous les sens du terme. Quelle ironie ! Quelle cruauté du destin que de composer un album-concept se déroulant au soir de la civilisation humaine, au moment même où cette même humanité s’apprête à mourir pour de bon. 
 
    Vanessa improvise tous ses textes. Il se dégage de sa voix détachée une troublante intensité. Les rares fois où elle doute, elle cherche le regard de Luc. D’un imperceptible mouvement de tête, il la rassure, la conforte ou l’encourage. Vanessa ne serait rien sans Luc. Luc est le meilleur collègue qui soit, il est l’écho parfait de ses passions musicales, il est de ces gens qui vous comprennent sans même avoir besoin de vous entendre. 
 
    — Ainsi, en 2015, Jean-Marc Lederman nous gratifiait d’un album honteusement passé inaperçu, d’un album majeur, intitulé The last broadcast on Earth. Étonnant, non ? 
 
    Elle laisse un autre blanc. Une seconde. Qu’ils méditent, les survivants ! Qu’ils réfléchissent, les condamnés ! Qu’ils s’amusent, les mourants ! 
 
    — En livrant cet album abyssal et vivifiant, ce concept musical émis depuis une contrée radiophonique expirant dans un dernier avis de tempête, Lederman s’est planté, évidemment. La dernière émission de radio sur Terre, ce n’est pas celle de son disque : c’est la nôtre. Mais ce soir, je tenais à vous faire écouter dans son intégralité ce très bel album, que nous allons parcourir ensemble, avant de nous taire définitivement. 
 
    Petit blanc. Une demi-seconde. Vanessa aime titiller les auditeurs. Autant elle ne se jouerait jamais d’eux, autant elle aime jouer avec eux. Ils s’attendent à ce que la lecture de l’album commence, mais un rappel majeur s’impose : 
 
    — Vous êtes sur 99.10 FM. Vous écoutez Les nuits avec Vanessa. 
 
    


 
   
 
  

 III.            Schau mit Liebe 
 
      
 
      
 
      
 
    — Comment aborder la fin du monde ? Avec dépit, peur ou colère ? Munis d’un sens de l’effroi pondéré ou d’une rage propice à la rébellion, en des proportions aussi dérisoires que virulentes ? Probablement ! Mais ne pourrions-nous pas l’envisager avec sagesse, voire même avec optimisme ? Lorsque nous sommes confrontés à une telle échéance, cousine de toute déchéance, plus rien n’a d’importance, plus rien n’est grave. L’effroi n’est pas une obligation. 
 
    Vanessa inspire. 
 
    — Ainsi, Jean-Marc Lederman ouvre The Last Broadcast on Earth sur un message d’une troublante relativité. La première plage de son épopée apocalyptique s’intitule Schau mit Liebe. Il s’en dégage une singulière espérance, une sensation d’éveil, comme si l’humanité ne s’endormait que pour un jour mieux se réveiller. Comme s’il suffisait qu’il subsiste quelque part, sous la cendre et les gravats, sous les décombres et après la décomposition de nos corps, une graine unique promise à germer dans cent printemps. Nous le devinons, la résurrection est impossible, puisque nos dieux nous ont lâchement abandonnés. Mais si la résurgence des corps n’est qu’un leurre éhonté dans lequel nous nous sommes fourvoyés, il nous reste néanmoins l’espoir d’une lointaine résurgence… 
 
    Le regard de Luc à travers la vitre la soutient. Vanessa poursuit. 
 
    — Nous ne savons pas si la graine est une plante, un animal, ou une poignée d’êtres humains. Mais tôt ou tard, quelque chose renaîtra. Schau mit Liebe. Quel beau titre, quand on y songe ! Seuls la langue et les mots de Goethe pouvaient rendre cette introduction aussi apaisante. L’allemand est un langage incroyablement poétique, d’une douceur infinie, lorsqu’il est prononcé avec compassion. L’allemand illustre ce que nous avons fait de la race humaine : il a parfois été parodié, beuglé, associé au bruit des bottes, à l’annihilation de la vie et à nos comportements les plus bestiaux. Et pourtant, derrière les lambeaux de la haine, au-delà des évidences, subsistent les vivats de la poésie et de l’espérance. La langue allemande est une métaphore de l’humanité. Depuis des strates de ténèbres peut émerger la douceur la plus absolue, et avant de partager cette chanson avec vous, je vous en traduis les paroles. 
 
    La voix de Vanessa baisse d’un ton. Elle relit une première fois le texte, en version originale, avec une magnétique délicatesse : elle embrasse les mots comme elle étreindrait l’être aimé, et elle ponctue les phrases avec un sens de la légèreté propre au papillon qui s’envole. Ensuite, elle en traduit le texte. 
 
    Si tu aimes un Homme, tu dois le comprendre. 
 
    Tu ne dois pas toujours voir ici et là ses erreurs. 
 
    Regarde avec amour et pardonne. 
 
    Car au final toi aussi tu n’es pas innocent. 
 
    


 
   
 
  



 IV.            Manu 
 
      
 
      
 
      
 
    La lumière rouge s’estompe. Vanessa n’est plus à l’antenne. Luc administre à merveille sa capacité à s’exprimer en toute liberté, ou à se réfugier dans un silence salvateur. Quand le micro se pare de rouge, elle peut leur parler. Quand il s’éteint, le calme s’installe. La solitude s’insinue. 
 
    Le studio est plongé dans la pénombre. Les écrans des PC sont en veille. Les moniteurs muraux sont éteints. Il est hors de question qu’un maquignon de la réclame profane son temple musical. Vanessa regarde Luc à travers la vitre du studio. Son complice de toujours semble animé d’une insouciance relative, mais pas communicative. Elle se lève. Elle étouffe. Le studio serait totalement hermétique s’il ne disposait, outre la vitre qui la sépare de Luc, d’une porte qui donne sur le couloir. 
 
    Vanessa a besoin d’une fenêtre vers l’extérieur. Vers la ville. Vers le monde ou ce qu’il en reste. Elle ouvre la porte et sort dans le couloir. Elle pourrait rejoindre Luc, mais préfère rester seule. Avec ou sans lui, elle serait seule, de toute manière. Le couloir est sale. Au sol, le lino, qui fut un jour couleur crème, est désormais constellé de traces de gomme noire et de taches diverses.  
 
    Sur le mur, des posters d’artistes jadis reçus dans les locaux et de concerts naguère chroniqués ont été collés, abîmés, déchirés, puis recouverts par d’autres affiches, d’autres artistes et d’autres concerts, les nouveaux masquant partiellement les anciens. Dans un accès de cynisme, Luc qualifie parfois cette paroi de mur des morts. Ainsi, au fil des décennies, les Midnight Oil ont recouvert Ultravox, avant d’être dissimulés par Nirvana, les shootés de Seattle étant à leur tour étouffés par Radiohead, dont le Computer fut mis KO par les soporifiques Coldplay, eux-mêmes vaincus, en définitive, par Metronomy. Trente années, six couches de gloires superposées.  
 
    Vanessa regarde par la fenêtre, mais sa vision ne dépasse pas la vitre. Elle rebondit sur le reflet de ses cheveux, puis revient sonder ses propres songes. 
 
    Où était-elle, vingt-quatre heures plus tôt ? Elle n’en est plus certaine. 
 
    Agonisait-elle déjà ? Errait-elle déjà, abandonnée et vaine ? Ce qu’elle a vécu la veille n’était en fait qu’une répétition de ce qu’elle vit en cet instant. Elle a connu la fin de son monde avant d’expérimenter la fin du monde. 
 
    Existe-t-il un nom pour qualifier une pareille succession de cataclysmes, un terme comparable, en terme de vertige, aux éons qui quantifient les périodes d’éternité ? Pour Vanessa, en tout cas, sa catastrophe personnelle a un nom. 
 
    Manu. Un joli nom. Manu. Un nom qu’elle aime. Manu… 
 
    Deux syllabes. Ma et Nu : 
 
    La première est possessive ; elle signe l’appartenance, la revendication, la capacité à accueillir l’autre. 
 
    La seconde évoque la nudité ; elle est douce comme un corps apaisé après l’amour. Nu… Comme le corps de Manu et tout le bien qu’il lui prodiguait. Ce corps était douceur, langueur et passion. 
 
    Il était. Il n’est plus. Il n’est plus ni douceur, ni langueur, ni passion. Il n’est plus rien. Il n’y a plus rien, hormis les larmes qui gonflent subitement sous les yeux de Vanessa, puis débordent inopinément et ruissellent abondamment. 
 
    Un silence de mort parcourt le couloir glacial. Un néon bipolaire crépite par intermittence. 
 
    L’amour de Manu a précédé la trajectoire de la planète. L’apocalypse selon Manu est bien pire que la damnation de la Terre. Pour Vanessa, il est plus effroyable, plus irrémédiable, plus injuste de subir le premier que le deuxième.  
 
    Schau mit Liebe étant un morceau assez court, Vanessa doit déjà retourner dans le studio. Elle a un contrat moral avec les auditeurs. Elle doit l’honorer. Coûte que coûte. Jusqu’au bout. Et c’est préférable. Pendant qu’elle leur parle, tandis qu’elle se focalise sur son art, elle oublie de se poser les questions effroyables qui l’assaillent. 
 
    Pourquoi croyait-elle en l’amour de Manu ? Pourquoi cette histoire lui avait-elle semblé si belle ? Pourquoi s’était-elle projetée ? Pourquoi s’était-elle répété ces phrases idiotes qu’elle s’était jusqu’alors interdites ? « Cette fois, ça va marcher ! », « Je suis amoureuse », « J’ai enfin droit au bonheur », « Qu’est-ce que je me sens bien dans ses bras ! » Et tant d’autres ! Tout ça pour finir par se retrouver seule, encore une fois. Quittée, encore une fois. Blessée, dans sa chair et dans son cœur. Abandonnée, comme un chien jeté à la rue. 
 
    Qu’a-t-elle de moins que les autres filles ? Elle est drôlement jolie, pourtant. Et attentionnée. Et généreuse. Et fidèle. Et cultivée. Elle a tout à donner, mais personne n’en veut. Ni d’elle, ni de son amour. 
 
    Ses pensées vireraient glauques si le studio n’était pas là pour la sauver. Elle y retourne. 
 
    


 
   
 
  

 V.            So long 
 
      
 
      
 
      
 
    Vanessa sent que sa voix risque d’être glacée. Paralysée par le chagrin, fêlée par la perte de l’être aimé. Elle exagère. Elle le sait. Elle a besoin d’exagérer. Elle a envie d’hurler. Elle voudrait que le monde ne soit pas détruit, juste pour pouvoir conserver cette prérogative de tout casser autour d’elle. Les auditeurs la retiennent. Ils n’entendront pas que l’hiver qui ravage désormais son cœur a également figé ses cordes vocales. Elle se l’interdit.  
 
    Alors, elle se lance. Elle improvise. Elle n’a d’autre choix que de tout donner. Elle ne sait faire que ça. 
 
    — C’est la nuit… Imaginez une route déserte. Déserte et désertique. Cela pourrait être le Nevada, le Maroc ou même le sud de l’Espagne, en été. L’ombre des cactus parsème le paysage. Le fantôme de l’arbre de Josué n’est plus très loin. Un vent léger soulève le sable et des serpents se lovent entre les cailloux. Des phares éclairent subitement le bitume. Une voiture passe à toute vitesse. Le bolide fait voler la poussière sur son passage et file au mépris du danger. Son conducteur peut se permettre de rouler à tombeau ouvert, puisqu’il est condamné à périr. Plus rien ne le retient. Ce conducteur, c’est vous. Ce conducteur, c’est chacun d’entre nous. Il a l’intention de rouler autant qu’il peut, jusqu’à ce que la dernière goutte de gazole soit cramée par le moteur tempétueux de l’enfer mécanique au volant duquel ses mains se cramponnent. Ensuite, il attendra la fin, dans la fournaise de son habitacle surchauffé. Ou il abandonnera son véhicule et s’en ira au-devant de son destin. Il marchera sous un soleil de plomb, jusqu’à ce que mort s’ensuive. À l’alternative, il fera une rencontre. Animale. Reptilienne. Fatale. Ou humaine. Tout aussi létale. Des prédateurs errent sur les routes, désormais. Ils volent, pillent, et parfois s’amusent. Systématiquement, ils tuent. Notre conducteur sait qu’il va mourir. Il n’a plus pour unique ambition que de rassembler une dernière fois ses pensées et les vouer au souvenir de l’être aimé, telles que Jay Aston les psalmodie si intensément sur cette deuxième chanson de l’album de Jean-Marc Lederman. 
 
    Ponctuation. Deuxième salve. 
 
    — Ses pensées, je les fais miennes. Ses pensées, je vous les offre, à vous, fidèles d’entre mes fidèles. Ses pensées, je les dédie à l’être aimé, et je vous laisse vous en imprégner. La démarche peut paraître présomptueuse, mais quel mal y a-t-il à vouloir se sentir aimé… Une dernière fois ? Une traduction, une appropriation, même, s’impose… Vous me manquerez quand je serai morte. Vous me manquerez quand je serai partie. Vous voudrez que je revienne. Vous me direz « Reviens, Vanessa ». Vous pleurerez comme des bébés. Vous vous lamenterez au-dessus de mes chairs mortes et de mes os blanchis. Vous m’aimerez encore lorsque je ne serai plus que poussière, filant entre vos doigts. Vous allez m’aimer. Et vous me direz adieu… 
 
    Vanessa coupe le micro. Elle le lâche comme s’il lui brûlait les doigts. Elle projette sa chaise en arrière. Par-delà la frontière de verre qui les sépare, Luc se lève également. Elle sort. 
 
    


 
   
 
  



 VI.            Marc 
 
      
 
      
 
      
 
    Vanessa et Luc sortent dans le couloir simultanément. Un pli vertical barre le visage de Luc, depuis l’espace qui sépare ses sourcils jusqu’au milieu de son front. Il est anxieux. Pas à cause de ce qui est en train de se jouer, non. S’il est inquiet, c’est à cause de ce qui arrive à Vanessa. En théorie, il n’en sait rien, puisqu’elle ne lui a rien dit. Mais ce qu’il ignore correspond en définitive à ce qu’il devine. Il la connaît, il la comprend. Leur relation est radiophonique. Entre eux, tout passe par des ondes, courtes, amples et modulées. 
 
    Luc fait un pas vers elle. Vanessa a peur. C’en serait presque risible. Et pourtant, elle craint qu’il la questionne, qu’il mesure l’étendue de son chagrin, elle appréhende d’avoir à s’exprimer au sujet de ce qu’elle endure. Une pudeur mal placée et une honte innocente envahissent Vanessa, comme si elle était responsable du mouron qui l’accable.  
 
    Un bruit imprévu les extirpe de leur conversation silencieuse. Un son bref provient de l’autre couloir, celui qui mène à la porte qui donne sur l’extérieur de la station, et de là, au Monde. Pour peu, ils sursauteraient. Vanessa regarde par-dessus les épaules de Luc. Luc se retourne. Ils reconnaissent le cliquetis familier de la serrure. La porte s’ouvre. Quelqu’un entre à l’intérieur de la station. Cela n’arrive jamais, pendant leur émission. La nuit est leur domaine exclusif. Des pas approchent. Les regards interloqués de Luc et Vanessa se croisent. 
 
    Marc apparaît : la petite cinquantaine usée et négligée, charismatique comme un bulot, solitaire et taiseux. C’est le journaliste d’investigation de la station, plutôt reconnu pour son sérieux et son esprit de synthèse, en dépit du manque d’empathie qu’il suscite généralement. Il est vêtu d’un blouson en jeans qui n’a plus ni forme ni couleur, et d’un pantalon gris, qui a dû être noir des années plus tôt, son visage est partiellement dissimulé derrière des lunettes dont les verres ont la grâce des pupilles de harengs, tellement gras et poisseux qu’il est permis de se demander comment Marc peut voir à travers. Pour compléter le tableau, la bandoulière lâche de son éternel sac de sport, qu’il porte à l’épaule, lui donne une allure d’ado attardé. 
 
    Entre ses mains, Marc tient un kébab emballé dans de l’alu, dont des ruisseaux de sauce blanche sinuent jusqu’à ses doigts. D’où elle se tient, Vanessa sent déjà qu’il pue le graillon. C’est sa première sensation. La seconde est tout aussi déplaisante : elle regrette son apparition, elle aurait préféré passer cette dernière soirée seule avec Luc. 
 
    Luc partage cette impression, à en juger par le « Qu’est-ce que tu fous-là ? », qu’il adresse à Marc. 
 
    Marc hausse les épaules, mord avec indolence dans son kébab, mastique un peu de mauvaise volaille, puis répond… 
 
    — Je suis venu voir comment mes collègues gèrent les événements. 
 
    Vanessa comprend que ni Luc ni Marc ne feront d’efforts pour communiquer. Cela ne doit en rien interférer avec sa volonté de mener l’émission à son terme. Aussi, intervient-elle d’une manière surprenante, et totalement improvisée : 
 
    — Marc, ça te dirait, dans quelques minutes, de faire un point à l’antenne ? 
 
    — Un point ? Sur quoi ? 
 
    — Tu pourrais évoquer la situation, ce que tu sais de ce qui se passe dehors. 
 
    Marc la regarde, suspicieux, comme un élève dissipé qui redoute d’être appelé sur l’estrade auprès de la maîtresse. C’est la grande spécialité de Marc. Se poser des questions. Continuellement. Se poser des questions, saugrenues, fantaisistes, mais aussi, parfois, force est de l’admettre, pertinentes. C’est ce qui fait de lui un bon journaliste. Mais c’est également ce qui handicape ses rapports avec les autres. 
 
    Vanessa connaît suffisamment Marc pour deviner ses interrogations. Il se demande pourquoi Vanessa lui propose de passer à l’antenne. Il se demande s’il ne devrait pas refuser. Il se demande pourquoi Luc lui paraît aussi hostile. Il se demande pourquoi Luc et Vanessa semblent vouloir passer cette ultime soirée seuls. Il se demande quelles questions Vanessa lui posera. Il se demande si elle va tenter de le piéger. Il se demande s’il doit se méfier. Il se demande quels faits il va relater. Mais contre toute attente, Marc balance dans un rot laconique : 
 
    — OK. 
 
    Luc retourne vers le local technique. Marc suit Vanessa, la bouche collée dans une posture grotesque à l’amas de chair de poulet en charpie qui garnit son pain turc. Vanessa l’emmène dans le studio. Elle l’ignore, et pourtant, elle vient d’accomplir un premier pas vers un engrenage machiavélique, lourd de conséquences.


 
   
 
  



 VII.            The last love song 
 
      
 
      
 
      
 
    — J’ai demandé à mon collègue, Marc Weber, qui, ce soir, exceptionnellement, est avec nous en studio, de venir nous résumer la situation, qu’on peut sans hésiter qualifier de confuse, car certains d’entre vous ont pris la route tandis que d’autres attendent chez eux et envisagent de fuir vers des cieux plus cléments. Vous êtes également nombreux à vous être regroupés dans les usines où vous travaillez, à l’intérieur de bâtiments publics ou même dans des lieux de culte, et à nous assaillir de questions via le site de l’émission… Marc, Bonsoir. 
 
    — Bonsoir Vanessa.  
 
    Juste avant de reprendre l’antenne, Vanessa lui a donné une trame succincte, afin de s’assurer de sa capacité à communiquer avec les auditeurs. 
 
    — Marc, avant toute chose, je crois que tu tenais à commencer par une précision. 
 
    — Tout à fait ! Au fil des ans, en ma qualité de journaliste, j’ai toujours tenu à vérifier mes sources, à les confronter les unes aux autres, afin de délivrer une information parfaitement fiable, conforme à la politique éditoriale de la station. Aussi, ce soir, je ne peux définitivement pas prétendre exercer mon métier de journaliste. En effet, si ma volonté est de répondre aux légitimes interrogations de nos auditeurs, le chaos est tel que je n’ai pu vérifier aucune des informations pléthoriques qui nous parviennent. Les agences de presse sont pour la plupart silencieuses, ou parcellaires, et ce sont des contacts épars avec des confrères des quatre coins du monde ou avec des auditeurs sur les réseaux sociaux qui me permettent de condenser les maigres éléments dont je dispose. 
 
    À ce jeu, Marc est épatant. Vanessa ne l’apprécie pas outre mesure, mais elle reconnaît qu’il y a un sens aigu du professionnalisme et de la dramaturgie tant dans le timbre de sa voix que dans le message qu’il délivre. Il a appuyé sur ses consonnes et insisté sur ses certitudes. À la radio, l’impact d’un tel discours porté par un pareil phrasé est immédiat et puissant. 
 
    — Tu sais, Marc, la déontologie, nos auditeurs s’en contrefichent un peu, désormais. Ce qu’ils veulent, c’est se raccrocher à l’espoir d’échapper à ça. 
 
    Regard oblique de Marc. De la contrariété suinte à travers les verres épais de ses lunettes. Admet-il le caractère désespéré de la situation, justifiant à lui seul des entorses au premier degré avec lequel il considère et sacralise sa vocation ? Qu’il pense ce qu’il veut, c’est son émission à elle ! Ce sont les nuits avec Vanessa, et non les nuits avec Marc… De fait, Marc déclame sa réponse d’une traite, sans crier gare, sur un ton crispé qui peut correspondre aussi bien à de la colère qu’à de l’angoisse ou encore à une forme personnelle de désespoir : 
 
    — Apparemment, tout le monde s’est rué vers la mer : les ferries ont été pris s’assaut. On nous rapporte des scènes de panique, des mouvements de foules, des corps piétinés ou écrasés contre les grilles des terminaux portuaires. On nous parle d’un navire qui aurait chaviré en quittant un port de la Mer du Nord. De l’eau se serait infiltrée par les portes arrière, et le phénomène, accentué par le léger gîte du bateau surchargé aurait provoqué son naufrage. Impossible de savoir si c’est arrivé à Dunkerque ou à Ostende, en revanche. » 
 
    Il poursuit sans ciller : 
 
    — Les autoroutes sont toutes bloquées, fermées, saturées. Des collisions catastrophiques ou des accrochages insignifiants ont paralysé en de mêmes proportions le réseau routier, que plus aucun service de secours ne semble désormais en état de dégager. Des milliers de personnes sont coincées. Certaines abandonneraient progressivement leurs voitures, s’éparpillant à travers champs ou se regroupant sur des aires de repos. Plusieurs stations-service sont en feu, aux quatre coins du pays, l’hypothèse la plus vraisemblable étant celle d’incendies volontaires. Dans les villes, le silence prévaut. Ceux qui ont choisi de rester chez eux se sont retranchés. Les habitants de certains immeubles semblent s’être organisés pour qu’aucun occupant étranger aux lieux ne puisse y pénétrer. Des coups de feu auraient été échangés dans les banlieues huppées de la capitale, habituellement paisibles. Et déjà, des bandes et des maraudeurs isolés auraient commis de nombreux pillages, essentiellement dans les magasins des centres villes et les zones commerciales des périphéries urbaines. Les forces de l’ordre se sont volatilisées : l’armée est inexistante et la police a disparu. Au nord du pays, plusieurs pompiers ont été vus en train de lutter contre des incendies dantesques avec des moyens dérisoires, leurs camions ayant parfois été volés, ou même incendiés. 
 
    — Et les aéroports, Marc ? 
 
    — Ne tentez surtout pas les aéroports. Tous les avions sont cloués au sol. Le trafic aérien a été totalement interrompu, au moins en Europe. On nous rapporte un crash à Amsterdam, des avions qui ne seraient pas arrivés, et des vols dont on serait sans nouvelles. 
 
    — Autre chose ? 
 
    — À vrai dire, mille autres choses, sans qu’il me soit possible de savoir s’il s’agit de rumeurs, de faits réels mais exagérés, ou d’une réalité à laquelle nous n’étions pas préparés, et qui, par voie de conséquence, nous dépasse. Un peu partout, des mouvements sectaires sont sortis de l’ombre, trouvant dans ces événements étranges un écho à leurs théories fantaisistes. Les discours millénaristes, apocalyptiques, et même satanistes semblent avoir subitement rassemblé des nuées d’adeptes.  
 
    — Sans commentaire. 
 
    — Tout à fait, Vanessa. De toute manière, si nous devions disposer d’éclaircissements, d’explications ou de clarifications sur certains des événements que j’évoquais, nous ne manquerions pas d’en avertir immédiatement nos auditeurs. 
 
    — Merci, Marc. 
 
    Il a été parfait. Vanessa est tentée de le remercier, mais le regard qu’il lui jette, lourd de reproches et de frustrations, instille un malaise qu’elle ne s’explique pas. Pas à ce stade du moins. Elle est même soulagée lorsqu’il se lève et sort discrètement du studio, parsemant derrière lui des effluves écœurants de graillon halal. Elle enchaîne sans attendre ni prévenir, sans répit ni transition. 
 
    — Nous sommes donc des agneaux à l’abattoir, un amas de gibier entassé dans un charnier planétaire. Dans l’antichambre de la grande boucherie, nous attendons, alignés, résignés et disciplinés. D’amples jets d’eau ont dilué le sang de nos prédécesseurs sur le sol, et seuls quelques cris poussés quelques heures plus tôt résonnent encore le long des murs carrelés ; au cœur de cette réverbération qui rime avec abomination, les crochets luisent sous la pâle lueur de la lune : ils nous attendent. D’une minute à l’autre, les portes coulisseront dans un vacarme de fer assorti à la promesse d’un massacre d’une férocité inégalée. De fiers équarisseurs, des charcutiers triomphants et des ogres d’un genre nouveau se partageront nos chairs, marchanderont nos âmes, puis boufferont nos abats. Au bruit du métal, lorsque nous serons hissés par d’obscènes mains caoutchoutées, ou caoutchouteuses, et que le croc qui s’enfoncera dans notre dos nous arrachera à la gravité de cette planète damnée qui nous a vus naître, les gouttes visqueuses de notre sang bradé ne seront qu’un piètre écho, comme pour rappeler la futilité de notre existence et la vanité de notre puissance prétendument pérenne. Toutefois, au milieu de ce chaos précédant notre râle final, tandis que les membres épars de nos infortunés congénères voleront en morceaux sous les assauts frénétiques d’hachoirs surdimensionnés, avant que nos corps ne soient dépecés, éviscérés et désossés, nous entendrons, par-delà le concert terrifiant de la fonte, de l’acier et de l’aluminium, une douce musique. Un tintement épars. Une mélodie minimaliste. Le cri des forges s’estompera alors dans les corridors torturés de nos tympans condamnés et cédera la place à la délicate évocation d’une dernière chanson d’amour, porteuse d’espoir et de volonté. Un être que nous ne pourrons qu’aimer de toutes nos forces viendra nous sauver, pour peu que nous nous sentions encore capable de l’aimer autant qu’il nous aime. 
 
    Respire, Vanessa, respire. 
 
    — C’est à mon sens cela que chante Anna Domino dans The last love song, sur l’album de Lederman. Quand le soleil se couche, l’être aimé nous apporte la lumière. Il n’attend rien de nous, rien de plus que nos baisers ou nos bras autour de son corps. Sa soif de connaissance n’a pour unique ambition que l’étude de chacun des traits de nos visages. L’être aimé a toujours le choix de disparaître et de s’évaporer, tel un joueur disposant d’un joker dissimulé dans sa manche. L’amour ne frappe jamais à notre porte sans nous rappeler en chaque occasion qu’il peut partir comme il est venu. Il est l’unique présence dont nous avons besoin lorsque nous errons dans des rues désertes. Il fait de nous des champions, capables de vaincre les glaives à la seule force de notre mélancolie. Nous expérimentons les ténèbres. Nous subissons l’attente. Nous craignons la pluie. Mais au final, la proximité de l’amour nous effleure. À partir de là, tout ne peut aller que mieux…


 
   
 
  



 VIII.            Avant la tempête 
 
      
 
      
 
      
 
    Marc a trouvé refuge auprès de Luc. Vanessa jette un regard en direction des garçons. La vitre les rend silencieux, mais par-delà l’écran de verre, leurs expressions subsistent. 
 
    Luc semble gêné, assis d’une manière inhabituellement raide à son pupitre. D’ordinaire, il lève constamment les yeux vers Vanessa, et, ainsi unis, ils interagissent intuitivement. Mais pas ce soir. Luc est contrarié, et Vanessa le sent. Il lui suffit de l’observer pour le comprendre. 
 
    Le journaliste se tient en retrait, il a englouti son kébab. Il a fait du papier alu une boulette et se lèche les doigts parfumés à la sauce blanche dans un geste grossier, d’une vulgarité grasse et inconsciente. Marc est là, sans vraiment être là. La succion de ses lèvres exerce une pression mécanique sur ses doigts, mais son regard est dénué de toute sensibilité, de la moindre sociabilité ou d’une quelconque empathie à l’égard de Luc. Vanessa ne parvient cependant pas à sonder ses pensées. 
 
    Quant à elle… Ses humeurs sont extrêmement changeantes, et elle le sait. Elle en a souffert, souvent. Elle en a fait souffrir, parfois. En cet instant précis, elle a besoin de sons. Elle a besoin d’une présence. La vitre est de trop. Aussi, elle se lève, sort de sa bulle et traverse le couloir sans un regard au dehors, comme si, en contrebas, la ville moribonde vivait une soirée ordinaire et insouciante. Le moindre coup d’œil en direction de l’extérieur pourrait la faire basculer dans le vide. Pas le vide d’une cité agonisant à ses pieds, mais plutôt le vide laissé dans sa vie par Manu. C’est pire. 
 
    Vanessa entre dans le local technique. Son arrivée apaise les garçons. Une illusoire nonchalance les envahit. À moins qu’ils ne cherchent qu’à donner le change, face à elle. Tout n’est qu’apparence. Luc simule la décontraction et l’ardeur à la tâche. Marc mime la légèreté et l’humour.  
 
    — Regarde qui voilà, clame un des garçons. 
 
    — Mais c’est notre idole, répond l’autre. 
 
    Vanessa remarque une bouteille de whisky. Le niveau est déjà bien entamé. Ils n’ont pas chômé. Ils se sont versé de copieux gobelets. À ce compte-là, ils seront rapidement torchés. Cela ne l’amuse pas. 
 
    — Mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez quel âge ? 
 
    — Ce n’est pas moi, c’est Luc. 
 
    Et Marc de pointer Luc du bout du doigt, tout en affichant un air faussement réprobateur. Luc ne se démonte pas et feint une soudaine complicité avec Marc. 
 
    — Tu déconnes, Marc. Vanessa, elle ne rigole pas avec ça. Demain, elle va filer dans les bureaux de la direction, elle va dire à Patrick qu’on picole pendant l’émission, et on va se faire jeter. 
 
    Patrick. Le directeur de la Radio. Un sacré connard. Elle l’avait oublié, celui-là. 
 
    Confrontés à l’incongruité de la situation, ils esquissent un sourire, artificiel et crétin.  
 
    — Avec un peu de chance, on sera tous morts avant. 
 
    À nouveau, ils partagent un pauvre rictus complice, puis regardent la bouteille. Vanessa leur sourit avec bienveillance, comme une institutrice qui se demande si elle doit réprimander un garnement ou fermer les yeux sur une énième bêtise qui, au fond d’elle, tout au fond, en dessous des couches de chagrin et des strates de désespoir, l’amuse. 
 
    — Vous n’avez rien de mieux à faire ? 
 
    Les garçons répondent chacun à leur tour. Marc d’abord : 
 
    — Ah ! Vite ! Vite ! Vite ! Une dépêche vient de tomber. Jésus est signalé à Time Square. Il est apparu au milieu de la foule, voici deux heures. Apparemment, il est revenu, envoyé par son Père, avec l’intention de tous nous sauver. Donald Trump a dépêché la garde nationale. Les G.I. arrêtent les mecs armés de croix et de clous, afin d’empêcher toute crucifixion intempestive. 
 
    Et il s’esclaffe, d’un rire forcé et malsain. Puis c’est au tour de Luc : 
 
    — Je devais préparer une interview de Dan Lacksman. Il était censé nous rendre visite dans deux semaines. D’ici là, il aura peut-être retrouvé Marc Moulin et seront en route vers de nouvelles aventures, ou ils reprendront la chanson des Sparks, numéro un au paradis. 
 
    Ils sont consternants. Elle les regarde sévèrement. 
 
    — C’est d’un goût douteux, ça, Luc. 
 
    — Mais tu n’as pas compris, Van. Plus rien n’est douteux, plus aucune forme d’humour n’est noire, ni trash, ni graveleuse. Il n’y a plus rien de déplacé, ni de licencieux. Tu peux tenter d’appeler Dieudonné, si tu veux, et lui demander de nous raconter l’histoire de l’odeur de caramel à Auschwitz. Ça n’a plus autrouducune importance. 
 
    — Si, justement ! Ça en a ! Tant qu’on n’a pas fini l’émission, on ne gâche rien. C’est essentiel à mes yeux. Quant à ton délire sur Marc Moulin, il n’était pas drôle. Tu as été le premier à en chialer quand il est parti. 
 
    Luc baisse les yeux, comme un enfant coupable. Marc prend un air détaché, puis balance. 
 
    — Luc, tu crois que Moulin, il peut avoir Keith Emerson comme claviériste, au Paradis ? 
 
    Luc rit. Il se fout de Vanessa. De Marc Moulin. De Robert Moog. De la vie. De tout. 
 
    Pas Vanessa.  
 
    — Vous êtes trop nuls. Ce n’est pas au paradis qu’on va finir, ne vous bercez pas d’illusions. 
 
    Luc la regarde ironiquement… 
 
    — Moi, tant que tu fais la diablesse, parée de cuissardes et d’une guêpière en latex, tu peux m’emmener en enfer quand tu veux. 
 
    Avant que Vanessa puisse répondre, Luc vide son gobelet, ramasse la bouteille, et remplit trois verres. 
 
    — Tu vois, on partage. Et ne t’en fais pas, on a des provisions.  
 
    Marc sort une autre bouteille de JB de son sac de sport. Luc tend le troisième gobelet à Vanessa. Vanessa le prend par réflexe, mais le repose aussitôt. 
 
    — Désolée, les garçons, mais pour l’heure, je veux que l’émission soit nickel, je veux avoir les idées claires. Après, je ne dis pas non, mais pour le moment, je veux rester totalement lucide. 
 
    Elle se connaît. L’alcool la rend triste. Vu les circonstances, la déprime qui s’emparerait d’elle serait abyssale. Inconsolable, vautrée face à son micro, elle chercherait ses mots, balbutierait, et trouverait plus surement la voie des larmes que le sentier jalonné d’une prose héroïque dont elle veut, pour la dernière fois, enivrer ses auditeurs. Elle leur laissera vivre leur délire, mais n’y participera sous aucun prétexte. Elle est sur le point de sortir. Elle se retourne vers Luc. Luc a posé un paquet de cigarettes sur la console. Vanessa n’a plus fumé depuis près de dix mois. C’est au moins sa quarante-neuvième tentative pour arrêter, et elle en a bavé. La cigarette et elle, c’est un pack. Elle a connu le supplice de Tantale en compagnie d’amis fumeurs, elle a boudé bien des pauses et boycotté bien des soirées pour tenir. Mais ce soir, elle est d’humeur à capituler. Aurait-elle à ce point envie de fumer si elle ne s’était pas faite larguer la veille par Manu ? Au Diable les questions. Les questions, c’est bon pour Marc. 
 
    — Luc, je peux taxer tes cigarettes ? 
 
    — T’avais pas arrêté ? 
 
    — Si. J’avais arrêté, au plus que parfait de l’indicatif. 
 
    Vanessa ramasse le paquet rouge et blanc, et retourne dans le studio. En guise de merci, elle lui balance : 
 
    — Tu picoles autant que tu veux après l’émission, mais le moment n’est pas encore venu. Alors, tu y vas mollo sur le whisky. 
 
    Il la regarde, malheureux et vaguement honteux. 
 
    — On s’est compris, Luc ? 
 
    Il baisse les yeux. Elle répète. 
 
    — On s’est compris, Luc ? 
 
    — Oui. 
 
    — Oui quoi ? 
 
    — Oui, on s’est compris, Vanessa. 
 
    Vanessa retourne dans le studio. Elle est satisfaite. De Marc, elle n’a que faire, mais de Luc, elle attend un total professionnalisme. Quand elle s’assied, et qu’elle pose son casque sur ses oreilles, les dernières notes de So Long lui parviennent. Elle sert toujours le paquet de Marlboro de Luc dans ses doigts aux ongles radieux, dont le vernis est assorti au paquet. 
 
    Une mer de tourments l’accable. Elle le sait.  
 
    Un océan de ténèbres se propose de l’engloutir. Elle l’ignore. 
 
    


 
   
 
  

 IX.            Nicotine 
 
      
 
      
 
      
 
    — Comment faisions-nous, avant qu’internet existe ? Comment parvenions-nous à communiquer ? Puisque nous sommes seuls, ou presque, je vais vous livrer une confidence : je ne m’en rappelle plus ! À l’heure où je vous parle, je suis encore connectée. Je reçois vos messages. Je les lis. Ils me touchent, me choquent, me ravissent ou m’amusent. Ils m’occupent. Ils me rappellent pourquoi j’ai choisi ce métier. Pour ces messages, pour ces années passées auprès de vous, pour votre compagnie, silencieuse et invisible, mais néanmoins réelle, je vous remercie. 
 
    Machinalement, Vanessa sort un briquet bic et une cigarette du paquet de Luc. Elle pose le briquet et joue avec la cigarette entre ses doigts. Elle est chatte et la cigarette est souris. Elle joue, mais, déjà, elle connaît l’issue d’une poursuite courue d’avance. Dans la vraie vie, Tom a vocation à fumer Jerry. 
 
    — Les plus jeunes d’entre nous n’ont jamais écrit une lettre, reçu un fax ou entendu parler de son ancêtre le télex. Nous ne nous rappelons pas comment nous communiquions avant l’avènement du net, des messageries, des réseaux sociaux et nous ne savons en définitive pas combien de temps internet fonctionnera encore. La toile tiendra-t-elle jusqu’au bout, au bout de la nuit, au bout de la vie, ou deviendra-t-elle silence ? 
 
    Tenir la cigarette la rassure. Elle se rappelle du nombre insensé d’occasions où elle a pu allumer une clope juste pour s’occuper les mains. 
 
    — Profitons-en une dernière fois, voulez-vous ? Je vais lire à l’antenne quelques-uns de vos morceaux choisis, en veillant à alterner le morbide, le tendre, l’amusant et le stupide. Je partage avec vous ces quelques réflexions, ces quelques humeurs, ces quelques couleurs, dans un patchwork incroyable dont vous êtes les auteurs. 
 
    Vanessa allume la cigarette. La première depuis une éternité. Elle n’a pas le temps de la savourer. Pas grave. Elle sait déjà qu’il y en aura d’autres. 
 
    — Commençons avec Lou Reed, 17 ans. Deux points, ouvrez les guillemets : Always such a perfect day, I’m glad I’m spending with you… Tu es un bel optimiste, Lou.  
 
    La fumée lui égratigne la gorge.  
 
    — On poursuit avec Malou, 53 ans. Deux points, ouvrez les guillemets : J’ai eu raison de ne jamais aller à l’enterrement de gens dont je savais qu’ils ne viendraient pas au mien... Tu as bien raison, Malou. 
 
    Nouvelle latte, nouvel affront à sa gorge. Ce mélange masochiste de douleur consentie et de plaisir coupable est exactement ce dont elle a besoin. 
 
    — Il y a aussi Najat, 43 ans. Deux points, ouvrez les guillemets : Je viens de mettre mes enfants au lit. J’ai l’impression d’être cette mère de troisième classe qui borde ses petits dans leur cabine exiguë, à bord du Titanic. Réveille tes petits, Najat, embrasse-les une fois encore, et dis-leur que tu les aimes.  
 
    Comment a-t-elle pu être assez faible pour allumer cette cigarette ? Comment a-t-elle pu être assez bête pour arrêter ? 
 
    — Je ne résiste pas à Théo, 14 ans. Deux points, ouvrez les guillemets : Je vous encule tous... Tu es un nihiliste en devenir, Théo. Moi aussi, je t’encule, petit. Ecoute Gogol 1er et la Horde Sauvage tant qu’il en est encore temps. 
 
    Définition d’une cigarette : microscopique mais salvateur remède à un cataclysmique chagrin d’amour. 
 
    — J’ose également vous citer Asmodée, 38 ans. Deux points, ouvrez les guillemets : Qu’est-ce qui est petit, bleu, avec des copeaux de bois dans la bouche ? La Schtroumpfette qui a fait une pipe à Pinocchio. Merci pour la dernière vanne pourrie de l’histoire de l’humanité, Asmodée.  
 
    La fumée s’évade de ses jolies lèvres à travers un sourire inespéré mais sincère. 
 
    — Sans oublier Jules, 24 ans. Deux points, ouvrez les guillemets : Je t’aime, Vanessa. J’aime tes collègues. J’aime les gens qui t’écoutent, ce soir. J’aime l’idée qu’un minuscule supplément de bonheur est encore possible, au cours des heures qui viennent. Nous aussi, Jules, nous t’aimons. 
 
    La nicotine, après de trop longs mois d’absence dans ses veines, l’étourdit déjà.  
 
    — J’ai également aimé le message de… Johnny et Mary, 33 et 28 ans. Deux points, ouvrez les guillemets : Nous avons acheté une provision de capotes, et Mary a ramené une boîte de petites pilules bleues trouvées chez son père. Nous allons faire l’amour jusqu’à ce que petite mort s’en suive. Je vous envie, les amoureux. Laissez tomber les capotes. Demain, il n’y aura plus de SIDA, plus de MST, plus de grossesses non désirées. Alors, enjoy… 
 
    Fumer la soulage. Fumer sera un substitut acceptable au manque d’amour, pour les heures à venir. 
 
    — J’ose même vous lire celui de… Salomé, 26 ans. Deux points, ouvrez les guillemets : Avec ma copine Cassiopée, nous sommes prêtes à faire la dernière passe de l’humanité. Merci de nous donner les coordonnées des clients éventuellement intéressés. Pas de problème, les filles. C’est le plus vieux métier du monde, et vous illustrez à merveille les derniers tours de cette bonne vieille Terre. 
 
    Vanessa secoue la cendre d’une pichenette au-dessus d’un mug reproduisant une pochette mythique de Joy Division. Ode aux plaisirs inconnus. Love has torn us apart. 
 
    — Et enfin, je termine avec Piotr, 32 ans. Deux points, ouvrez les guillemets. Ne penses-tu pas, Vanessa de mes nuits, que notre devoir est de garder espoir, par devers tout ? Je veux dire, peu importent nos convictions, notre éventuelle foi, ou l’évidente détérioration de tous nos repères… Ne faut-il pas continuer à espérer ? Je n’en sais rien, Piotr, mais si toi, tu choisis d’espérer, si toi, tu as la force d’espérer, je trouve cela très beau. Je trouve cela délicatement candide. 
 
    Elle éteint cette première cigarette. 
 
    Elle est prête. Elle va lancer sa bombe, sans crier gare. 
 
    — Et puis, j’hésite. Il y a ce message, ce message que j’ai lu, relu, et finalement choisi de vous confier dans son intégralité, sans le censurer, sans en corriger la syntaxe ni en supprimer les redondances, sans l’analyser, le juger, le décoder, ce message au sujet duquel je ne vous livrerai pas mes pensées, préférant vous laisser libres de forger votre opinion. 
 
    Vanessa sort une autre cigarette. Elle ressent de l’anxiété à l’évocation de ce qu’elle s’apprête à leur lire. Elle saisit et actionne le briquet. Elle s’approche de la flamme, en espérant que les auditeurs entendent en direct le crépitement incandescent de sa première bouffée, précédant de quelques secondes son souffle voluptueux. Les garçons semblent très loin. Loin derrière la vitre comme dans leur simulacre de camaraderie. Elle inspire la fumée et se jette à l’eau. Dans un fleuve de ténèbres. 
 
    Elle se prépare à leur lire le mail du jeune. Tant pis pour eux. 
 
    


 
   
 
  



 X.            Témoignage 
 
      
 
      
 
      
 
    « C’était bizarre, hier, au Lycée. J’ai compté. Nous n’étions que dix-huit. Dix-huit sur une classe de trente et un. On s’est marrés avec Ludo, un de mes potes. On s’est demandés dans quelle teuf ils avaient picolé, quelle chiasse ils avaient ramassé, quel space cake ils avaient avalé. 
 
    La prof de français n’était pas là. Ça, à la rigueur, ça ne nous a pas vraiment étonnés. C’est la reine des arrêts maladie. L’année dernière, elle s’était fracassée le coccyx, et en septembre, elle avait abusé d’antidépresseurs. Son mec s’est barré. Elle s’est mise à chialer, en plein milieu du cours, voici deux semaines, et elle n’est pas revenue depuis. 
 
    Le prof de math était absent, lui aussi… 
 
    En fait, c’est à la récré, à dix heures, qu’on a vraiment pris conscience qu’il y avait un blème. Il n’y avait personne dans la cour. Personne, je m’entends. Il n’y avait pas « personne personne », évidemment ; quand je dis personne, ça veut dire qu’il y avait quelque chose comme la moitié des élèves. Toutes les classes étaient clairsemées. Le personnel de la cantine était réduit. La salle des profs était déserte. C’était trop chelou. On a imaginé des tas d’hypothèses délirantes, mais au fond de nous, ça nous faisait déjà baliser. 
 
    Quand j’y pense, je me dis que ça avait même commencé la veille. Les absents étaient légion. Rien que dans la classe, il manquait Chloé, Samir, Dylan, Margaux et Cassandra. Cinq sur trente et un. Bon, OK, les stats et moi, ça fait deux, mais c’est quand-même plus que la moyenne. Et j’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup de malades. Beaucoup trop pour que ça soit normal, mais pas encore assez pour que ça foute la trouille. Ce n’est qu’hier, vu l’ampleur du bidule, qu’on a carrément flippé. 
 
    Avec Ludo, nous avons quitté l’école juste après la pause de midi. La prof d’Arts Pla, plus inutile que jamais, n’était pas là. Le pion avait déserté la grille. Le Lycée était ouvert. Alors, on s’est barrés. Peut-être qu’on a joué à se faire peur. Il y avait moins de monde dans la rue. C’était calme. Pas comme un dimanche, mais presque. Ludo, il a voulu s’acheter le dernier Mad Movies au bureau de presse de la rue de la Libération. Ce n’est pas le plus proche du lycée, mais la buraliste est une MILF. MILF, pour ceux qui ne savent pas, ça veut dire Mother I’d like to fuck. Eh ben… Figurez-vous que la MILF, elle n’était pas là. La boutique était carrément fermée. La grille en fer était tirée, sans même un petit mot pour dire à Ludo d’aller mater ailleurs. 
 
    De là, nous sommes partis chez Ludo, qui vit chez son père. On a joué à la Xbox. On voulait massacrer quelques mecs à Call of Duty. Il n’y avait pas grand monde sur le serveur. On a galéré pour trouver d’autres joueurs. Il y a un gars, un américain, qui nous a balancé sur le chat qu’il avait plein de potes qui n’étaient pas venus en cours, dans leur trou de l’Oregon. Un autre type, en Espagne, a confirmé. Ça devenait franchement glauque. On a joué sans se marrer, l’angoisse nous dévorait les tripes. J’ai décidé de rentrer chez moi. Le bus n’est pas passé. Le suivant non plus. Alors, je suis rentré à pied. 
 
    C’était carrément bizarre. Trop calme, presque silencieux. Sur le pont, au-dessus de l’autoroute, il n’y avait pas de bouchons ! Ça peut paraître cool, une autoroute sans bouchons. Mais quand il doit y avoir des bouchons et qu’il n’y en a pas, c’est pas cool. Je suis arrivé chez moi. J’habite avec mes parents dans un pavillon de banlieue. Ma mère n’était pas là. Elle rentre toujours vers dix-sept heures et il était presque dix-huit. Je l’ai appelée. Elle n’a pas répondu. Je lui ai laissé un SMS. J’ai attendu mon père. En théorie, il rentre vers vingt heures. Sauf qu’il n’est pas rentré non plus. J’ai essayé de me marrer, de me dire que mes vieux s’étaient tirés sans moi, que mon père était raide dingue de ma mère et qu’ils étaient allés dans un love hôtel. Mais ça ne m’a pas fait rire. 
 
    Sam, mon clébard, ne me quittait pas. Sam, c’est un golden retriever, mais habituellement, il est vachement indépendant, comme un chat. Il vit sa vie, quoi. Hier, Sam ne m’a pas lâché. Il avait les yeux d’un chien qui dort sur la tombe de son maître. Des yeux de toutou sans ragout. J’ai rappelé mon père, puis ma mère. Sans succès. Je crevais la dalle. Avec Sam, on s’est goinfrés une boîte de terrine de canard. 
 
    J’ai aussi rappelé Ludo. Son père n’était pas rentré non plus. C’était terrible pour lui. Il n’a pas de clébard, faut dire. On ne savait pas quoi se dire pour se rassurer. Alors, on s’est dit au revoir. À vingt et une heures, j’ai regardé par la fenêtre. Dans la rue. Y’avait pas de lumière dans les trois maisons en face. Pourtant en face, juste en face, y’a une meuf avec deux jumeaux d’un an ; jamais elle serait sortie un jour de semaine, à une heure pareille. À un moment, une bagnole a traversé la rue à toute blinde. Suivie d’une autre. Ils roulaient comme ces petits cons de la cité à côté qui s’croient dans un rallye. Ou comme des mecs qui fuient quelque chose. Quelque chose de moche.  
 
    J’ai voulu jeter un œil dehors. J’ai songé à emmener mon Sam. Il s’est collé à moi, mais il a refusé de sortir. Il a même grogné. J’ai vu un truc méchant dans ses yeux. Si ça n’avait pas été mon bon gros chien adoré, j’aurais juré qu’il était prêt à mordre. Alors, je suis sorti seul. Il y avait de la lumière chez la voisine à côté. J’ai frappé à sa porte. Elle m’a demandé qui c’était. Elle me connaît. Je jouais chez elle avec ses petits-enfants quand j’étais gosse. Je lui ai dit que c’était moi. Elle a refusé de m’ouvrir. Elle m’a dit de rester chez moi, d’attendre mes parents et… de m’enfermer à double tour. Je n’ai pas insisté. Je suis retourné chez moi. Sam attendait derrière la porte, prêt à bondir. J’ai fermé à clé derrière moi. À double tour, effectivement. Et j’ai laissé la clé dans la serrure. Comme ça, personne ne pourrait entrer. Papa et maman finiraient bien par revenir. Ils sonneraient, et je me lèverais pour leur ouvrir. 
 
    J’ai essayé de lire. J’ai essayé d’écouter le dernier album de Tricky. J’ai essayé de regarder la télé. Mais je n’arrivais pas à me concentrer, je ne parvenais pas à me sortir de mauvaises pensées du fond du crâne. Au moindre bruit, je me levais, je regardais par la fenêtre. Sam bondissait en même temps que moi. Toutes les heures, j’appelais maman. Puis papa. La tonalité s’établissait, mais je tombais invariablement sur leurs répondeurs. Vers minuit, je me suis résolu à envisager la « disparition » de mes parents, et j’ai décidé d’appeler les secours. Personne n’a décroché. J’ai passé dix ou vingt putains d’appels à tous les numéros d’urgences que je connaissais, et personne n’a répondu.  
 
    Deux ou trois fois encore, cette nuit-là, j’ai entendu des voitures qui passaient dans la rue. À chaque fois, je me précipitais à la fenêtre et je restais, de longues minutes durant, le nez collé à la vitre, mon chien à mes pieds, comme s’il était possible qu’une de ces voitures anonymes entraîne celle de mon père dans son sillage. Je rêvais. J’espérais. Je tremblais. J’avais peur. Peur de tout. Peur de rien. J’étais seul. Seul avec mon chien. J’ai fermé tous les volets. Tous, sauf un. Celui du salon, qui donne dans la rue, et derrière lequel je me suis posté, en suppliant mon père de rentrer. À ce moment-là, le meilleur moyen de conjurer ma peur, c’était d’espérer le retour de mon père. C’est alors que je l’ai vue. 
 
    Ce n’était qu’une forme, une ombre, une petite forme, une petite ombre, sur le trottoir d’en face. Des pieds dont le corps semblait dissimulé, comme aspiré par la nuit. Des petits pieds et une petite jupe. Une jupe de fillette. Pauvre gosse, j’ai pensé. Sam a aboyé. 
 
    Sam n’aboie jamais. Mais là, il a aboyé. Sauvagement. D’un aboiement gras et mauvais, rauque et menaçant. Je suis allé à la porte d’entrée. Je l’ai déverrouillée. Je voulais secourir cette gamine. J’ai regardé Sam. Nouveau grognement. Je suis sorti sans lui. La rue était plongée dans une nuit totale, confortée par un silence absolu et striée timidement par quelques réverbères épars. La petite avait disparu ! 
 
    J’ai fait quelques pas dans l’allée, vers le trottoir. Quelques pas sur la chaussée. La lumière était toujours allumée chez la voisine. Les maisons d’en face, devant lesquelles la petite fille se tenait quelques instants plus tôt, semblaient quant à elles définitivement plongées dans l’obscurité. La frêle silhouette s’était volatilisée. Sans que je ne m’en sois rendu compte, son apparition furtive, suivie de sa disparition inexplicable, avait instillé en moi un effroi aussi soudain qu’inexplicable. 
 
    J’ai fait marche arrière, jusqu’à la maison. Sans me retourner. J’ai claqué la porte. Sam me regardait, penaud. J’ai verrouillé à nouveau la porte. Après tout, je ne pouvais rien faire pour sauver cette gamine. Rien, sinon me poster à nouveau à la fenêtre. C’est ce que j’ai fait, et je l’ai instantanément revue… Elle était de retour, toujours immobile, mais cette fois,  elle se tenait au milieu de la rue. Éclairée par le réverbère. Elle me fixait d’un drôle d’air. Comment la décrire ? Une fillette de neuf ou dix ans, petite jupe plissée, petit chemisier blanc. Des cheveux noirs, longs, avec une frange qui lui barrait le front. Et une peau blanche. Si pâle… La première chose qui m’ait effrayée, chez cette petite, ça a été la clarté lugubre de sa peau. C’est dans un second temps que j’ai constaté son immobilisme : ses yeux noirs, inanimés et fixes ; sa manière tétanisante de soutenir mon regard ; son buste figé, comme si elle se retenait de respirer. 
 
    Et à ce moment, je vous jure que j’ai entendu sa voix, létale et monocorde. Elle m’intimait de sortir, sans qu’elle ait eu à ouvrir les lèvres.  
 
    Je me suis précipité pour vérifier que la porte était bien verrouillée. Elle l’était. 
 
    Je suis retourné à la fenêtre. La gamine a surgi, le visage collé à la vitre, à vingt centimètres de moi. Aucune buée ne se formait devant sa minuscule bouche. J’ai hurlé. J’ai hurlé comme une chochotte. J’ai fait un bond, et Sam a poussé un cri d’agonie, le cri qu’il pousserait si je mourais. Comme si j’étais déjà mort. 
 
    Elle me regardait, impassible et malveillante. J’ai eu la sensation qu’elle était venue me chercher pour m’emmener Dieu sait où. Mes jambes se dérobaient. J’ignore par quel miracle elles m’ont porté jusqu’à l’étage. J’ai grimpé, laissant Sam, aplati au sol derrière moi. J’ai fui avec une énergie démente, comme un homme, si jeune soit-il, dont la vie en dépendait. 
 
    Arrivé au premier, je me suis penché par la balustrade. Un frisson indélébile a pris possession de mes chairs. L’effroi, tel un tatouage douloureux, s’est propagé sur tout mon épiderme. La petite fille se tenait dans le salon, là où je me trouvais, trente secondes plus tôt, la tête levée vers moi. Sam couinait à ses pieds. Elle me fixait. 
 
    J’ai traversé l’étage, sans réfléchir, je me suis précipité dans la chambre de mes parents. Je me suis cogné contre le lit. J’ai trébuché. Je me suis redressé. J’ai relevé le volet. J’ai ouvert la fenêtre. Je l’ai enjambée. Je me suis retourné. La petite fille se tenait dans l’embrasure. À trois mètres de moi. Muette. Silencieuse. Malfaisante. J’ai sauté. 
 
    Je suis tombé en contrebas, sur le jacuzzi que mes parents avaient acheté l’été dernier. En plein milieu. J’ai déchiré la bâche. Mes jambes étaient trempées. Je me suis extrait du bassin au plus vite. J’ai traversé le jardin comme un dingue. Me suis faufilé entre les thuyas. Et j’ai couru. Couru. Couru. Dans ma rue, dans le quartier, puis à travers la ville. J’ai vu une carcasse en feu. Des épaves accidentées. Des voitures abandonnées. Et des berlines qui traçaient comme des bolides. J’ai failli me faire écraser. Le salaud qui conduisait n’a même pas freiné. Je l’ai traité de fils de pute. Protestation dérisoire. 
 
    Il y avait de la lumière à certains étages de rares immeubles. Sensation étrange. Quelques heures plus tôt, il y avait moins de lumières allumées qu’il ne devait y en avoir pour une soirée normale. À ce moment, il y avait plus de lumières allumées qu’il ne devait y en avoir pour une nuit normale. Tout cela concourrait à nourrir mes peurs et mes angoisses, autant que la vision effroyable de cette enfant surgie de l’au-delà pour me conjurer de l’y accompagner. Je suis finalement parvenu chez Ludo. 
 
    J’ai sonné. Ou plutôt, je me suis excité sur la sonnette. Jusqu’à ce que le bruit discret émanant du boîtier expire aussi surement que le klaxon d’un psychopathe debout sur son volant. Personne ne m’a répondu. Ni Ludo, ni son père. De rage, de colère, de dépit, de chagrin, de solitude, j’ai appuyé avec la même frénésie sur toutes les sonnettes correspondant à autant de noms inconnus. En vain.  
 
    Je me suis laissé tomber. Je me suis laissé aller à pleurer. J’ai réalisé que je tenais toujours mon portable en main. J’ai appelé. Mon père. Pour qu’il me secoure. Ma mère. Pour qu’elle m’aime. J’ai pleuré tout seul dans ce hall d’immeuble inhospitalier. Et je me suis endormi. 
 
    Ce matin, je suis passé devant mon lycée. Il était désert. J’ai vu d’autres voitures, ainsi qu’une ambulance. J’ai fait des signes, j’ai hurlé ma détresse. Personne ne s’intéresse à un ado boutonneux, pensez-vous ! J’ai traversé la ville. Je me suis caché lorsque j’ai croisé quelques bandes armées de barres de fer. J’ai traversé la journée, la peur au ventre. Ma cité sera bientôt déserte. Je me demande où sont passés les gens. 
 
    Où ont été emmenés ceux qui ont été pris ? Où ont fui ceux qui ont échappé au pire ? 
 
    Je n’ai imaginé aucune réponse, ne me suis procuré aucun réconfort. J’ai volé quelques fruits sur l’échoppe abandonnée d’une épicerie isolée. Et au final, je suis retourné dans le seul endroit où je pouvais retourner. Chez moi. 
 
    Je n’espérais même plus que mes parents soient revenus. Je n’espérais même pas que la chose soit repartie. Mais quand il ne reste plus aucun endroit, aucun lieu où aller, on se raccroche à l’illusoire sensation sécuritaire que procure notre home sweet home. Je suis rentré chez moi. La porte d’entrée était verrouillée. Normal. Je l’avais moi-même fermée à double tour, la veille. Je me suis maudit, comme si j’en pouvais quelque chose. Comme si je n’étais pas déjà suffisamment damné, puni, malheureux. 
 
    J’ai ramassé un caillou d’ornement dans le parterre de la cour, celui que jamais jusqu’à présent je n’avais osé profaner, tant ma mère le chérissait avec un soin maniaque. J’ai brisé la vitre du salon. Je suis rentré. La maison était plongée dans la pénombre. Sam avait disparu. Elle aussi. J’ai baissé le volet derrière moi, comme si un minuscule rideau mécanique suffirait à me protéger. J’ai pleuré, à nouveau. J’ai fouillé la maison, à la recherche de Sam et de la chose. Chaque pas était un supplice, chaque regard, un moment de terreur et chaque craquement, chaque son distant du vent, une menace. 
 
    Nulle trace de Sam. Ni de la fillette. 
 
    Je me suis préparé à manger, sans envie. J’ai grignoté, sans appétit. 
 
    J’ai songé à prier, à un moment. Je ne sais pas comment on fait pour prier. J’ai un copain musulman. Il prie comme il respire. Je l’envie. Je me demande s’il est toujours là. Je l’espère. Je le lui souhaite. 
 
    À un moment, j’ai allumé la radio, machinalement. Je suis tombé sur votre chaîne. Une chaîne de vieux. Mon père l’écoute tout le temps. Vous écouter me permet de penser sereinement à mon père. Vous écouter me permet de croire que mon père est là, qu’il va rentrer. Vous êtes là, à quelques centaines de kilomètres de moi, mais vous êtes la preuve qu’il reste quelque part des êtres humains, isolés, comme moi. J’ai eu envie de vous écrire. De vous raconter ce qui m’est arrivé. Je ne suis pas très doué pour écrire. Je viens simplement de vous raconter ce que j’ai vécu. Les qualités que mon texte n’a pas en terme de syntaxe, il les a en matière de spontanéité et de sincérité. J’espère qu’internet fonctionne encore. J’espère que je pourrai vous envoyer mon témoignage. La journée est passée à toute vitesse, gaspillée comme quelques pièces de monnaie trainant au fond d’une poche. La nuit est tombée.  
 
    J’ai légèrement relevé le volet du salon, de telle manière que ses interstices me permettent d’observer la rue. Vous devinez la suite. Elle est là, cette petite fille de malheur. Elle est là, cette vision horrifique, au milieu de la chaussée. Elle regarde en direction de la maison. Elle porte les mêmes vêtements qu’hier soir. Impeccables et propres. Repassés et amidonnés. J’ai éteint toutes les lumières dans la maison mais je jurerais qu’elle me voit à travers mon bouclier précaire. Elle est là, elle m’observe. Elle a toute la vie devant elle. Elle est venue me chercher. Rien ni personne ne me sauvera.  
 
    Sam est à ses côtés. Assis. Immobile. Il m’attend, lui aussi. » 
 
    Vanessa frissonne. Le studio lui paraît plus froid qu’il ne l’est en réalité.  
 
    Elle est toujours à l’antenne. Les garçons sont non seulement silencieux, à travers la vitre, mais également immobiles. Elle vient de les glacer. Elle vient de pétrifier ses auditeurs. 
 
    Elle ressent un besoin impérieux de fumer. Elle allume une troisième cigarette. 
 
    Ses lèvres se crispent dessus, ses joues creusées témoignent de son avidité, ou de son désespoir. 
 
    Elle reprend ses esprits. Surtout, ne pas penser à Manu. Surtout, ne pas penser au brave Sam, assis aux pieds de la petite fille. 
 
    La meilleure chose qu’elle puisse faire, c’est enchaîner sur un autre titre de Jean-Marc Lederman, dont l’album défile comme les étages d’un immeuble qu’un candidat au suicide voit passer après avoir sauté dans le vide. À bien des égards, la nuit de Vanessa s’apparente à cette dégringolade fatale. Elle le pressent. 
 
    


 
   
 
  


 XI.            Never take fire 
 
      
 
      
 
      
 
    Vanessa regarde les garçons à travers la vitre. L’alcool rend Luc mélancolique et enveloppe Marc dans ses pensées nébuleuses. Elle reste concentrée sur son objectif. Son émission. Elle se lance, comme elle sauterait du haut d’un pont, un improbable élastique enroulé autour de son mollet. Elle connaît la teneur du message primordial qu’elle va émettre. C’est son cri de guerre, son sens de ce qui est juste et qui, constamment bafoué dans l’univers hertzien, la révolte. Elle se sent inspirée. Cette pensée la sécurise. Ce soir, elle livre sa dernière estocade, elle plaide pour la dernière fois et elle entend bien déverser tout son fiel : 
 
    — Ce qui arrive à l’humanité est triste. Ce qui devrait être ne sera plus. Ce qui ne devrait pas être rôdera. Ce qui a été sera oublié. Tout est fini. Nos amours, nos espoirs, nos combats. Parlons-en, de nos combats. Et rendons hommage à ceux qui ont combattu. Combattu l’intolérance. Combattu le racisme. Combattu le ou les fascismes. Combattu la connerie ambiante. Combattu par la plume. Combattu avec humour. Combattu avec leur corps. Combattu avec leur esprit. Combattu de tout temps… J’ai toujours eu plus de respect pour ceux qui menaient des combats qui n’étaient pas les miens que pour ceux qui ne combattaient pas. Dans cette mêlée gigantesque, dans le chaos de nos luttes et l’enchevêtrement de nos coups de sabre, notre propos, à Luc et à moi-même, par le bais de cette émission, a toujours été de lutter, à notre humble niveau, contre la médiocrité musicale, contre la pensée unique véhiculée par la dictature médiocre des maquereaux de la bande FM. En votre compagnie, j’ai pu baver, j’ai eu tout loisir de conspuer, et j’ai craché. Ce soir, la pondération n’est plus de mise. L’heure est venue de finir en apothéose. Aussi, permettez-moi de vomir. L’humanité est un tombeau, je peux bien y déposer ma gerbe. Voici mon cri et ma prière. 
 
    Ainsi soit-il… 
 
    — Je vomis sur l’industrie du disque, sur les majors et les daubes consternantes qu’elles nous infligent avec la complicité des radios corrompues qui souillent nos oreilles et insultent notre libre arbitre. 
 
    Vanessa est exaltation.   
 
    — Je vomis sur les groupes qui croient qu’il suffit d’un bon single entouré de neuf ou dix purges pour constituer un album. Certains ont bâti leur carrière sur ce principe. 
 
    Elle est rage. 
 
    — Je vomis sur les radios concurrentes dont on est en droit de penser, en écoutant leur programmation, que la carrière de Pink Floyd se limite à Another brick in the wall, et la chanson française, à trois comptines indolentes de Jean-Jacques Goldman. 
 
    Elle est fureur. 
 
    — Je vomis sur les logiciels informatiques contemporains qui miment, singent et travestissent le son épique des synthétiseurs analogiques de nos années new wave. 
 
    Elle a besoin d’une autre cigarette. Sur le champ. 
 
    — Je vomis sur les chanteuses qui miaulent, couinent et chialent leur dernière merde pendant trois minute cinquante et qui usurpent, en chantant comme je rote, la place qu’une Yasmine Hamdan, qu’une Bat for Lashes ou qu’une Anneli Drecker mériterait d’avoir sur les ondes ; égalité des sexes oblige, je dégueule équitablement sur les boys sans classe et les bands sans bagout, sur leurs attitudes de bad boys de Prisunic, alors que nous sommes en droit de nous trémousser sur Soulsavers, Citizens !, ou Perfume Genius. 
 
    Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle allume la quatrième. 
 
    — Je vomis sur les programmateurs lobotomisés qui croient que vous êtes incapables d’apprécier Brigitte le matin et Serge Reggiani le soir, de vous émouvoir pour Adele le jour et Shirley Bassey la nuit, de découvrir School Is Cool l’été et vous souvenir de Hong Kong Syndicate l’hiver. 
 
    Elle va massacrer le paquet de Luc. Et alors ? 
 
    — Je vomis en rafale sur les sites internet qui ont tué nos disquaires ainsi que sur les grandes surfaces prétendument culturelles, qui empilent en tête de rayon les disques inutiles qui seront oubliés une saison plus tard mais qui cantonnent La Grande Sophie ou Bernard Lavilliers à de timides showcases que leur clientèle décérébrée n’a pas été suffisamment éduquée pour pouvoir les apprécier autant qu’ils le méritent. 
 
    Elle repart à la charge.  
 
    — Rendez-nous le panache des années 80 ! Rendez-nous leurs pics joyeux et leurs désespoirs abyssaux ! Rendez-nous les intros grandioses de Vince Clarke ! Rendez-nous les mélodies délicates d’Orchestral Manœuvres in the Dark ! Rendez-nous les groupes éphémères d’un seul hit, qu’ils se nomment Visage, Righeira ou Trio ! Rendez-nous les merveilles confidentielles des artistes Made in France tels que Moderne ou Les visiteurs du soir ! Rendez-nous nos héros flamboyants, nimbés dans leurs déprimes électroniques, et promenons-nous dans l’Atmosphere de Joy Division, sur le Broadway de Tubeway Army, ou à travers The Forest de la bande à Robert Smith ! Rendez-nous le slam glacial et précurseur d’Anne Clark ! Rendez-nous l’androgynie patentée de la rouquine Lennox ! Rendez-nous les bottes de Laura Branigan ! Et bien que j’en sois définitivement jalouse, rendez-nous les jambes idéales d’Eli quand elle nous berçait au son des rythmiques minimalistes de Jacno ! Rendez-nous la voix éraillée de Bonnie Tyler, dont l’éclipse totale aurait dû être censurée par la SPA, pour cause de trop nombreuses chattes écrasées ! Et tant qu’à faire, rendez-nous même le brushing outrancier des premiers Duran Duran ! Rendez-nous les singles foireux de Human League ! Rendez-nous la folie « bizzare » de Stevo ! Et ressuscitez notre regretté Klaus Nomi ! 
 
    Une latte, et elle enchaîne. 
 
    — Après un pareil coup de gueule, après un tel cri du cœur, Never Take Fire tombe à point nommé. Niché au milieu de l’apocalypse selon Saint Jean-Marc Lederman, quatrième plage de l’album, antichambre de notre propre perte, ce morceau a la trempe des plus brillants hits qui ensorcelaient nos hit-parades trente ans plus tôt. C’est une chanson directe, implacable, mélodique, instantanément mémorisable, qui résume l’âme de nos eighties chéries, qui en possède l’énergie, la ligne claire et la jouissive accessibilité. Never take fire se lève sur un groove mécanique, s’échauffe sur des couplets péremptoires, et se conclut par un refrain homérique. C’est un bonheur à l’état pur. Irradiées par la flamboyance de sa ligne de basse, les paroles de Never Take Fire passeraient presqu’inaperçues. Presque. Un homme, au soir de sa vie, réfléchit sur l’existence. Cet homme est un agriculteur qui a planté des graines en des jours optimistes et révolus, mais il s’aperçoit qu’aucune d’entre elles n’a germé. Le sens de sa vie s’est estompé, de même que le plus infime de ses espoirs. Il sait que chacun de ses comportements s’apparentera au mieux à une errance, que plus rien n’aura de valeur, pas même le souvenir des moments qu’il a pu chérir. Un territoire abandonné se profile devant lui, prêt à l’avaler. Bientôt ce semeur sera englouti, et nous aussi. Nous avons tout perdu, nous n’avons plus rien à vivre, et finalement, à quoi bon regretter tout ce que nous avons vu disparaître, musicalement parlant, puisque, devant nous, il n’y a justement plus rien ? Plus rien de bon, plus rien du tout. Ni sur le plan musical, ni sur le plan artistique. Ni dans aucun domaine. Le vide nous guette. Le néant nous attend. 
 
    Luc démarre Never Take Fire et Vanessa replonge dans un souvenir impromptu…


 
   
 
  

 XII.            DRH 
 
      
 
      
 
      
 
    … Le jour où le type l’avait appelée, elle s’était sentie sur la défensive. Instantanément. Instinctivement. Et pour cause ! Ce genre d’appel est toujours intimidant. Les cabinets de recrutement, dissimulés sous les ors des hôtels particuliers ou camouflés derrière des dédales modernes de béton poli, manœuvrant pour des consortiums anonymes juchés au sommet de leurs tours de verre et d’acier, ont en commun ce quelque chose d’occulte, de puissant et d’inhumain qui la met mal à l’aise. 
 
    On ne sait jamais par quel stratagème que l’on imagine sournois ils ont eu notre numéro, ni pour quel poste et avec quelle perspective professionnelle ou financière ils appellent. On a l’impression qu’on va devoir se justifier, ou qu’il est impossible d’être à la hauteur de leurs espérances. On souhaiterait presque qu’il s’agisse d’une erreur ou que l’interlocuteur disparaisse comme il est apparu. Sans crier gare. 
 
    En décrochant, Vanessa avait ressenti tout cela. Le gars avait pourtant passé un appel masqué et elle ne répond jamais aux numéros privés. Elle s’en était voulu d’avoir enfreint à cette règle à laquelle elle s’astreint habituellement. Il lui aurait évidemment été plus simple d’esquiver un message vocal… 
 
    Manque de chance, elle avait répondu…  
 
    Manque de chance, il l’avait appelée pour lui proposer un bon poste, un très bon poste, même… 
 
    Manque de chance, il ne lui avait posé que des questions de pure forme… 
 
    Manque de chance, il l’avait encensée… 
 
    Manque de chance, la démarche était qualifiée. Ils avaient besoin d’elle. D’elle et de personne d’autre.  
 
    Le gars était direct. Sa voix n’était pas à proprement parler chaleureuse, mais elle comportait un savant mélange de franchise et d’autorité. Il s’était présenté sans aucune fioriture. « Jean-Luc, chasseur de têtes ». 
 
    Un, il avait verrouillé la cible. 
 
    Deux, il avait appâté la ligne. 
 
    Trois, il avait tendu le filet. 
 
    Et quatre, il l’avait attrapée. 
 
    Elle l’avait écouté patiemment, et s’était montrée candide. Toute une journée ? 
 
    — Vous devrez poser un jour de congé, Mademoiselle Peric.  
 
    Elle avait été capricieuse. Je déteste conduire dans une ville que je ne connais pas. 
 
    — Vous prendrez des billets de train, en première classe. Évidemment, nous vous rembourserons, quelle que soit l’issue de l’entretien. 
 
    Elle avait été vénale. Combien ? 
 
    — Ce genre d’informations relève des négociations finales. À ce stade, vous comprendrez qu’il serait inopportun et prématuré d’en parler, Mademoiselle Peric. 
 
    Elle avait joué à la blonde. Je vais me perdre, à Paris.  
 
    — Je vais reprendre votre adresse mail, mon assistante vous enverra un itinéraire, depuis la gare. Vous verrez, c’est très simple. 
 
    Il avait réponse à tout. Il ne lâcherait pas l’affaire. Il était empli de certitudes, d’une confiance en lui potentiellement détestable, et elle s’était sentie désarçonnée. En plus, il l’avait appelée un lundi matin, elle était au boulot. Elle avait chuchoté, piteusement dissimulée derrière l’angle d’un couloir, culpabilisant à l’idée qu’un collègue l’entende. Aussi, même si elle se sentait prise au piège d’une implacable machination, elle avait cédé. Elle avait accepté cet entretien. 
 
    Elle avait imprimé l’itinéraire qui lui avait été envoyé par une assistante zélée moins d’une heure après qu’elle eut parlé à cet homme. Elle avait posé un jour de congé. Elle avait acheté des billets, en première. Elle avait hésité, devant son dressing pharaonique. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise lors des entretiens d’embauche. Que choisir ? Comme disait Desproges, tout, dans la vie, est question de choix. Ça commence par la tétine ou le téton, et ça finit par le chêne ou le sapin. Elle avait besoin d’une pièce maîtresse. Quelle serait-elle ? 
 
    Ses escarpins préférés, de chez Casadei ? Trop inconfortables, pour une journée entière. 
 
    Sa veste léopard de chez Goosecraft ? Trop pouffe. 
 
    Son pantalon en cuir de chez Plein Sud ? Cognac. Classieux. Carrément top. Il se suffirait à lui-même. Avec un chemisier noir et des bottines assorties, il serait parfait. Elle serait parfaite. Ni trop, ni trop peu. Ni business, ni relax. Ni prétentieuse, ni vulgaire. Ni banale, ni excentrique. 
 
    Ce choix s’était imposé de lui-même. Elle s’était sentie belle. Fière. Conquérante. Elle s’était prise au jeu. Elle avait pris une place isolée dans le train, afin de minimiser le risque de tomber sur un dragueur lourdingue et fétichiste, subitement fasciné par la silhouette sensationnelle, bien que toujours un peu trop généreuse de son propre avis, que façonnait le cuir qui recouvrait ses jolies jambes sans équivoque. 
 
    Pendant le trajet, elle avait entamé la lecture d’un petit bouquin qu’elle avait acheté un peu par hasard à la gare, et dont l’écriture exquise, finement ciselée, s’avérait finalement être celle d’un très grand roman. 
 
    Elle avait marché jusqu’au lieu du rendez-vous. Plusieurs hommes s’étaient retournés sur son passage. Ce n’était pas le genre de situation qui la choquait ou la grisait, mais compte tenu des circonstances, c’était plutôt un bon présage. Parvenue à destination, elle avait rapidement déchanté. 
 
    Elle était passée devant deux vigiles patibulaires, qui avaient scruté son regard, comme si elle pouvait dissimuler au fond de ses yeux des élans altermondialistes ou des relents salafistes. 
 
    Elle avait été accueillie par une assistante pincée, superficielle et glaciale, qui l’avait regardée comme elle aurait jaugé une rivale. 
 
    Le dénommé Jean-Luc était absolument speed. Il avait bâclé l’entretien, conclu au terme de quinze minutes de questions insignifiantes. 
 
    Vanessa avait eu droit à un test de personnalité, complété sur un PC cabossé, et parsemé d’alternatives ineptes du style « Êtes-vous un mouton soumis ou un loup arriviste ? » 
 
    Elle avait été reçue par un collège de trois collaborateurs de la grande radio qui envisageait de l’embaucher. Un directeur des programmes au regard lubrique, une DRH anorexique en phase up et un animateur vaguement connu qui se la jouait grand cador, alors qu’il ne dépassait pas le mètre soixante-cinq. À les entendre, ils incarnaient la meilleure des stations. Ils lui proposaient la meilleure des paies. Ils lui offraient la meilleure des carrières. Ils lui donnaient la meilleure possibilité d’échapper à sa condition médiocre d’animatrice du programme de nuit d’une radio sans intérêt. 
 
    Ils réussirent surtout à lui donner la nausée. Elle leur avait parlé sans joie, sans envie, sans courage. 
 
    Quelle poisse : ils avaient été emballés ! Ils voulaient la conseiller pour son déménagement. Ils voulaient la rémunérer grassement. Ils voulaient lui faire visiter les locaux. Quel cauchemar cela avait été… Et ça ne s’était pas arrêté là. Ces sadiques l’avaient ensuite emmené dans un resto étoilé. Ils avaient réservé pour quatre. Qu’auraient-ils fait si elle n’avait pas convenu ? Aurait-elle pu ne pas convenir ? Avait-elle merdé, à un moment ou à un autre, dans sa volonté de ne pas convenir ?  
 
    De concert, le patron obscène, la DRH crétine et le Tyrion Lannister du pauvre avaient copieusement maté son pantalon de cuir. Elle avait eu envie de les tarter. En posant son sac à mains à côté de sa chaise, elle avait aperçu son bouquin qui en dépassait et avait regretté de ne pas être posée sur un banc, dans un parc, un jambon-beurre dans une main, le livre dans l’autre. 
 
    Le repas avait été un supplice. Elle s’était demandé comment il était possible de gâcher de tels mets par une conversation aussi stérile ? Ils la questionnaient, non plus pour la sonder ou l’éprouver, mais pour étaler leur culture, pourtant proche du zéro absolu. Leurs références les plus fines avaient six mois d’ancienneté. Leur subtilité était aux écrits de Perec ce que les citations de Nabila sont au style réjouissant de la mère Despentes. 
 
    Vanessa avait pris congé hâtivement. Elle avait couru, dans l’espoir de pouvoir échanger son billet de train. Prendre un train plus tôt. Rentrer chez elle avec une heure d’avance. Oublier ce conglomérat de connards au plus vite. Elle avait été contrainte de se contenter d’une place avec un vis-à-vis. Elle était arrivée en nage dans la voiture 11. Elle dégoulinait sous sa silhouette cognac. Elle se sentait lasse. Elle était en colère. Elle avait gâché une journée. Elle n’avait qu’une envie, se plonger dans son roman, qu’elle avait saisi avec détermination. Mieux, avec appétit. Elle s’était jetée dessus comme un boulimique s’apprête à génocider une pizza froide et sans défense, égarée au fond du surgélateur. 
 
    Elle avait posé son regard sur une première ligne, au milieu d’une page, là où elle avait honteusement abandonné sa lecture le matin même. Une voix, émanant d’un visage auquel elle n’avait même pas décoché un regard, sur le siège face au sien, lui était parvenue : 
 
    — Oh ! Serge Joncour, j’adore. 
 
    Elle avait presque sursauté. Pitié. Tout mais pas ça. Qu’existait-t-il de plus minable sur terre qu’un plan drague de TGV ? Elle avait levé des yeux kalachnikov. Elle avait eu droit à tous les lieux communs, à toutes les tentatives maladroites, à tous les efforts stériles, possibles et imaginables, en vue de faire sa connaissance. 
 
    « Vous aimez ? », « C’est le premier Joncour que vous lisez ? », « Que lisez-vous d’habitude ? », « Votre voyage, plaisir ou affaires ? », « Hormis la lecture, vous avez d’autres passions ? », « Que faites-vous dans la vie ? », « Je peux vous offrir un café ? » 
 
    Et pour conclure, l’impitoyable, le fatidique… 
 
    — Moi, c’est Manu, et vous ? 
 
    


 
   
 
  



 XIII.            Questions 
 
      
 
      
 
      
 
    — Tu vas faire quoi, après l’émission ? 
 
    Luc, accoudé sur sa console, se rejette en arrière. Le silence de Marc lui convenait. La perspective d’une conversation avec lui ne l’enchante guère.  
 
    — Je n’en sais rien.  
 
    Marc le fixe, intensément, par-dessus son épaule. Luc le devine, mais il ne se retourne pas. Il préfère lui tourner le dos. Il a l’excuse de la supervision du pupitre de commandes. Mais il sait, il sent, que Marc le regarde, obstinément. 
 
    — En fait, tu n’as pas compris le deuxième sens de ma question… 
 
    Avec Marc, la plus anodine des questions possède systématiquement trois ou quatre sens, sujets au double d’interprétations. 
 
    — Comment ça ? 
 
    — Est-ce que tu t’es demandé si je veux savoir ce que tu vas faire, tout juste après, ou… Après ! Après cette nuit, demain… ? 
 
    Luc hausse les épaules. 
 
    — Je ne sais pas, j’évite de me poser la question, si tu veux tout savoir, mais… 
 
    Marc coupe Luc avec empressement : 
 
    — Je voulais dire, tout de suite après. Après, si j’ai bien compris, il n’y aura plus d’après.  
 
    Luc sourit, pour lui-même. Marc l’intrigue. Peut-être même l’inquiète-t-il. Luc se retourne néanmoins vers lui. 
 
    — J’en sais rien, vieux. Tiens, passe-moi la bouteille…  
 
    Quand ils parlent de tout, de rien, du dernier film qu’ils ont vu, ils entretiennent des relations correctes. Quand ils partagent un verre dans une soirée, ils peuvent afficher une complicité d’apparat. Mais ça ne va pas au-delà. Et le reste du temps, Luc ne parvient pas à dialoguer correctement avec Marc. Marc a le chic pour poser des questions simples, mais souvent, les réponses ne lui conviennent pas, ou il change de sujet, n’attendant pas que son interlocuteur réponde. Parfois, Marc accorde aux mots une portée secrète et dissèque la réponse de son collègue à la recherche d’un sens caché que lui seul serait à même de déceler, comprendre, analyser et décortiquer. C’est pénible, à vrai dire, cette manière qu’a Marc de se comporter comme s’il était journaliste d’investigation vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jamais capable de raccrocher le micro, jamais capable de mettre la pédale douce sur les questions. Incapable de se comporter comme un pote, ni même comme un collègue, incarnant en permanence un gars qui veut comprendre, toujours plus, toujours mieux, même quand il n’y a plus rien à comprendre. 
 
    Luc jette un coup d’œil en direction de Vanessa. De l’autre côté de la vitre, elle a éteint la lumière dans le studio. Il ne voit que son propre reflet, et, à intervalle réguliers, la lueur rougeoyante des cigarettes que Vanessa enchaîne compulsivement. Marc récidive : 
 
    — Te souviens-tu du moment précis où tu as considéré que la notion d’après n’était plus tout à fait la même que celle que tu avais jusque-là ? 
 
    Fixant une loupiotte imaginaire, Luc inspire, il ne sait pas quoi répondre. Il n’ose pas sourire. De toute manière, pour avoir pratiqué Marc au-delà du supportable, Luc le connaît un tout petit peu, et il discerne aisément quand Marc est perdu dans ses réflexions tortueuses. Il ne sert alors à rien de lui répondre. Ce soir, Marc est bizarrement nerveux, troublé, à la fois incisif et songeur dans sa manière de l’interroger. Est-ce que ce sont les événements qui veulent ça ? Y-a-t-il autre chose ? Marc n’en a cure. Il déroule les questions : 
 
    — Attends, que tu comprennes. Quand je dis que la notion d’après n’est plus tout à fait la même, je veux en fait dire plus du tout la même. Parce qu’un après différent n’est pas la même chose qu’un après totalement différent. Je voulais être certain d’être clair. 
 
    Bien sûr ! Il veut être certain d’être clair. C’en est presque drôle. Mais en attendant, c’est loupé. Luc ne sait toujours pas quoi répondre. À vrai dire, il a déjà oublié la question. Soudain, un raclement rauque émane de l’interphone. C’est la sonnerie, dans le couloir. Quelqu’un a appuyé sur le bouton, au rez-de-chaussée. Luc et Marc sursautent. Ils se lèvent, de concert et se précipitent en direction du combiné. 
 
    Luc décroche : 
 
    — Oui ?  
 
    Silence. Attente. Deuxième tentative : 
 
    — Oui ? 
 
    Troisième tentative de Luc, plus vite, plus fort : 
 
    — OUI ? 
 
    Personne ne répond à l’autre bout de la ligne. Il n’y a rien. Rien que la rumeur distante de la ville. Et encore. Une rumeur différente. Privée de circulation. Privée de voix lointaines. Privée de toute trace de vie. Une rumeur anorexique qui se résume à un peu de vent qui se faufile entre les barres de verre, puis meurt dans l’écho bétonné de l’esplanade qui s’étend devant l’immeuble de la radio. Un silence pesant, drapé dans une nuit angoissante. 
 
    Alors, Luc et Marc restent là, dans le couloir, l’oreille collée à l’interphone dont ils ont porté le combiné entre leurs têtes. Ils attendent. Ils espèrent. Ils redoutent. Mais ils n’entendent rien. Rien d’autre qu’un crépitement à peine perceptible. Rien d’autre que l’évocation effrayante d’une ville que la vie a déjà abandonné. Luc n’ose plus appeler. Ont-ils rêvé ? 
 
    — Marc, dis-moi que je n’ai pas rêvé… 
 
    — Non, tu n’as pas rêvé. Mais veux-tu dire que tu as rêvé le coup de sonnette ? Veux-tu dire que tu penses réellement l’avoir rêvé ou que tu me demandes si tu l’as rêvé juste pour que je te rassure ? À moins que tu sous-entendes qu’on ait rêvé tous les deux ? 
 
    Luc regarde Marc, stupéfait. Inutile de lui répondre. Impossible de lui répondre. Ils se regardent encore une fois, puis collent à nouveau leur oreille à l’interphone. Rien. Au pied de l’immeuble, le monde tout entier semble baigner dans le silence. 
 
    Luc colle l’interphone à son oreille, armé d’un dernier espoir, animé d’une patience dérisoire. 
 
    Marc remonte le couloir, franchit le coude, dépasse la petite salle de réunion et approche lentement de la porte d’entrée de la station. Une porte en métal. Vingt ans plus tôt, lorsque les émissions de libre antenne battaient leur plein, le studio avait été équipé de cette porte parce que certains jeunes des cités débarquaient à toute heure du soir ou de la nuit, excités par un animateur provocateur, et il était arrivé que certains d’entre eux tirent au fusil à pompe dans la porte, par jeu, par défi, ou en signe de contestation. 
 
    Prudemment, Marc marche en direction de la porte. Il s’y colle. Il fixe un œil au judas. Une vision élargie du couloir s’ouvre à lui. Le mur d’en face est bombé, le couloir distordu, et au fond, à droite, la porte en inox de l’ascenseur, rendue oblongue par effet d’optique, lui propose potentiellement un aller sans retour en direction de l’enfer. Le couloir est blafard, le couloir est désert. Les néons clignent. Ou s’éteignent brièvement. Ou alors, clignent-ils avant de s’éteindre, pour mieux se rallumer ? Dans quel ordre ? Pourquoi ? Sur quelle commande ? Pour quelle raison ? Il regarde à nouveau. Gauche. Droite. Bas. Haut. Marc scrute. En bas, la porte du rez-de-chaussée est verrouillée. Normalement. Verrouillée. Habituellement. Mais qu’est-ce qui est encore normal ? Qu’est-ce qui est encore habituel ? Qui a pu sonner ? Qui a pu ouvrir ? Qui a pu monter ? Qui a pu venir leur rendre visite ? 
 
    Le couloir derrière Marc est aussi désert que le vestibule de l’autre côté du judas. Marc retourne la tête. Il n’entend plus Luc. Luc a-t-il abandonné l’interphone ? Luc avait-il une idée derrière la tête ? Espérait-il la venue de quelqu’un de précis ? Le lui a-t-il caché ? Dans quel but ? À quel jeu joue-t-il ? Luc en sait-il davantage que ce qu’il dit au sujet de ce qui arrive ? Luc est-il lâche ? Luc espère-t-il s’en tirer ? Luc va-t-il les abandonner, Vanessa et lui ? Luc pensait-il que Marc l’accompagnerait jusqu’à l’interphone ? Quelle réaction attendait-il ? L’alcool et la camaraderie factice ne sont-ils en fin de compte qu’un moyen de corrompre sa sympathie ? 
 
    Marc plonge à nouveau dans le bocal confiné que profile le judas. La porte de l’ascenseur se referme à cet instant précis, alors qu’il ne l’a pas vue s’ouvrir. La lumière de la cabine disparaît derrière son rideau d’inox. 
 
    La porte de l’ascenseur vient de se fermer, mais il n’y a personne dans le couloir. Habituellement, l’immeuble est désert à cette heure. Qui est monté ? Est-ce que quelqu’un est monté ? Est-ce que quelqu’un a envoyé l’ascenseur à leur étage ? Dans quel but ? Que se passe-t-il ? 
 
    Luc n’a pas pu sortir. Il n’y a qu’un accès pour sortir de la station radio, et Marc est planté devant. Luc est probablement retourné dans la salle de réalisation. Marc se retourne. Il n’entend rien, ni personne. Marc se retourne encore. Il se colle au judas. Il regarde. La porte de l’ascenseur est close, scellée comme le portique d’un tombeau. 
 
    Une petite fille se tient devant. 
 
    Elle porte une petite robe claire. Blanche. Une petite robe légère. Inappropriée pour la saison. Ses cheveux sont noirs. Longs. Coiffés d’une drôle de façon, trop lisse, trop désuète. Tressés à la manière du début du siècle dernier. Elle ne semble ni égarée, ni perdue, ni effrayée. Elle est calme. Trop calme. Elle est immobile. Trop immobile. D’une pupille noirâtre occupant la quasi-totalité de son globe oculaire, elle regarde obstinément en direction de la porte, et plus précisément en direction du judas. Marc pourrait jurer qu’elle le voit à travers la porte. Il en frissonne. Un vent glacé s’abat sur lui. 
 
    


 
   
 
  



 XIV.            The Reassuring Undertone 
 
      
 
      
 
      
 
    Vanessa observe Luc tandis qu’il regagne son poste, dans la salle de réalisation. Marc n’est pas indispensable, loin s’en faut, mais elle ne peut s’empêcher de se demander où il est parti. 
 
    Google ne s’ouvre plus. Le navigateur reste muet. Il n’y a pas à dire... C’est vraiment la fin du monde ! Vanessa tente d’ouvrir une autre page, puis une troisième. Sans succès. Il n’y a plus d’internet. C’était prévisible. Et pourtant, c’est un signe supplémentaire. On pourrait voir dans la disparition du net un simple retour de vingt-cinq ans en arrière. Rien de pire. Mais de nos jours, une vie sans internet ne peut signifier qu’une chose : un pas de plus vers le vide a été franchi.  
 
    De l’autre côté de la vitre, Luc s’agite. Il adresse à sa collègue un signe éloquent. Ses bras miment, dépités et abattus, que quelque chose vient de s’achever, que quelque chose de prétendument vital leur manquera désormais. Quelque chose d’essentiel dans la définition de la civilisation actuelle. Elle a soudainement envie de dédramatiser. Pour elle. Et pour ses auditeurs. Elle retourne dans l’arène. Elle allume le micro, qui s’illumine de son timide point rouge. 
 
    — Et ce qui devait arriver arriva… Nous n’avons plus d’internet ! Nous sommes coupés de vous, coupés du monde. Mais vous, vous avez cette chance inouïe de ne pas être coupés de nous. Tant que nous pourrons émettre, nous émettrons. Tant que nous pourrons accomplir le périple auquel nous vous avons convié, à travers la nuit du monde, au gré des pistes de The Last Broadcast on Earth, nous le ferons bien volontiers. 
 
    Je relis les derniers messages des auditeurs qui nous sont parvenus, juste avant la coupure. 
 
    — Jérôme, 39 ans. Deux points, ouvrez les guillemets. Je vais achever votre émission. Je vais aller me coucher. Demain matin, si je me réveille, je regarderai le monde autour de moi. Si je ne constate aucune amélioration, aucun signe annonciateur d’un retour à la normale, je m’enfermerai dans ma voiture, après avoir bouché le tuyau d’échappement, et je mettrai le contact. Je n’ai pas d’avis sur la question, Jérôme. Pas plus que je n’aurais le droit de t’encourager, ou de te dissuader. 
 
    Elle enchaîne. 
 
    — Momo la tchatche, 18 ans. Deux points, ouvrez les guillemets. Rendez-vous à 24 heures, devant la Gare Centrale. Je n’ose pas vous dire de venir nombreux. Mais venez, autant que vous êtes, pour qu’on se rassemble et que nous organisions notre survie. Rendez-vous pris, Momo, j’espère que vous serez nombreux. Je l’espère vraiment. 
 
    Mais elle n’y croit pas… Et enchaine.  
 
    — Michèle, 56 ans. Deux points, ouvrez les guillemets. Je suis hospitalisée. L’hôpital est désert. Le va et vient des infirmières, le ballet des chariots et les pas pressés des médecins se sont tus. J’ai tenté de me lever. Ce matin, j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir. J’ai entendu des patients qui appelaient, ou criaient, depuis d’autres chambres. Un vieil homme pleurait. Je n’ai pas eu le courage d’aller à leur rencontre, de leur parler, de les réconforter. Je suis rentrée dans ma chambre, et j’en suis à nouveau sortie, quelques heures plus tard, vers midi. Il y avait moins d’appels, moins de cris. Davantage de silence. Davantage d’effroi latent. J’ai à nouveau regagné ma chambre. J’ai cogité. Et cogité. Je me suis résolue à chercher le contact des autres patients. Ils étaient probablement ma dernière chance. Et moi la leur. La journée se terminait. Je suis retournée dans le couloir. Un éclairage de secours l’illuminait faiblement. Plus aucun bruit ne me parvenait. La peur au ventre, j’ai ouvert chaque porte du service. Sans savoir si je redoutais davantage ce que je trouverais, ou ce que je ne trouverais pas. Il n’y avait plus personne. Nulle part. Ni dans les locaux du personnel. Ni dans mon service. Ni sur le parking, trois étages plus bas. Je me suis résignée. Je me suis retirée dans ma chambre. Au moment d’en fermer la porte, avec la vague et dérisoire idée de m’y barricader, j’ai passé une dernière fois la tête dans l’embrasure. À vingt mètres de moi, devant l’énorme porte coupe-feu, se tenait une petite fille. J’ai sursauté. Je ne l’avais pas entendue. J’ignore d’ailleurs comment elle a pu pousser une porte aussi lourde. Par réflexe, j’ai rentré la tête et me suis enfermée, en calant tant bien que mal la porte avec le fauteuil. Je n’ai aperçu cette petite fille que pendant une seconde. Peut-être moins. Mais sa vision reste gravée dans mon esprit. Elle était d’apparence totalement normale, voire même sereine, mais elle semblait prophétiser quelque chose de monstrueux. Je ne sais pas comment l’exprimer. J’ai évidemment pensé au récit de votre jeune auditeur, tout à l’heure. C’est ce qui m’a décidé à vous écrire. Je ne sais pas quoi ajouter. En fait, je pense qu’elle elle est là, derrière la porte de ma chambre. Elle m’attend. Elle sait que tôt ou tard, je sortirai. Et alors…  
 
    Tout est dit. Il ne reste plus qu’à annoncer le morceau suivant, la cinquième plage sur l’album de Lederman. The Reassuring Undertone.  
 
    — Et si tout ceci n’était qu’un piège ? Et si la vie n’était qu’un leurre ? L’humanité, la présence de l’homme ici-bas ne représente qu’un battement de cil dans l’existence de notre planète. Depuis l’aube de la vie sur Terre, nous ne naissons que pour mourir, nous le savons. Pourquoi en irait-il autrement, au soir de notre présence ? Et pourtant, combien d’entre nous avaient-ils raisonnablement imaginé, par-delà les théories apocalyptiques et les pessimismes de masse que le genre humain tout entier disparaîtrait, au diapason de ce fameux battement de cil fatidique ? Ce soir, nos yeux piquent, une méchante petite démangeaison a fait son apparition aux confins de nos paupières, et nous sommes prêts. À battre des cils, à cligner des yeux une dernière fois, puis sombrer, à tout jamais. Une petite musique parvient alors jusqu’à nos oreilles, une délicate ritournelle, chantée par une voix douce. The reassuring Undertone, par Dark Poem. Nous allons l’écouter. Ensemble. Ce soir, pour la dernière fois, et à tout jamais. Nous allons entendre cette voix qui réchauffe et rassure, telle qu’elle se décrit elle-même. Elle chuchotera qu’elle est notre phare… Un phare ? Voilà qui est bien pratique en ces temps de déluge. Elle murmurera qu’elle est notre ligne de vie. Peu importe après tout que nous soyons beaucoup plus près de la fin que du début. Cette voix qui nous berce est celle de notre mère, dans les bras de laquelle il ne pouvait rien nous arriver. Lullaby… Le mot est lâché. Dark Poem nous chante une berceuse. Nous voici au milieu d’une mer houleuse. La voix nous promet de nous retrouver sur la côte. Elle nous promet qu’aussi longtemps que nous l’écouterons, nous ne pourrons pas nous perdre. Nous devons rester calmes. Un ange s’est niché au creux de notre abdomen. Et désormais, il n’a de cesse de nous guider, tout en nous rappelant combien la vie peut être simple, combien la vie peut être légère. 
 
    Si seulement ça pouvait être vrai… La voix lui dirait alors comment passer outre le chagrin forcené par le départ de Manu suscité. Et elle serait tentée d’y croire. 
 
    — Voici ce que chante Dark Poem sur le très beau projet de Jean-Marc Lederman. Voici ce qu’elle tente de nous faire croire. J’en ai pour ma part une vision tout à fait différente. Nous sommes le soir de la fin du monde. Croyez-vous vraiment en cette voix, à cet ange, à cet improbable phare surplombant cet impossible rivage ? 
 
    Vanessa les laisse méditer quelques secondes sur cette question. Elle garde le casque sur ses oreilles. Elle doit leur répondre. Elle veut leur répondre. Il n’y a plus de temps pour jouer aux devinettes. À peine les deux secondes nécessaires pour allumer une autre cigarette. 
 
    — Moi, je n’y crois pas. Cette putain de voix qui nous endort, c’est celle d’une infecte sirène, voilà tout. Nous ne la voyons pas, car elle nage sous la coque de notre navire. Nous ne la devinons pas, et c’est tant mieux. Elle est hideuse. Sa queue est grasse et vilaine. Ses écailles sont parsemées de cicatrices et d’anciennes blessures. Ne fantasme pas, toi, Marin d’eau douce, qui m’écoute sur 99.10 FM tout en rêvant à une inespérée compagne. Celle qui chante si doucement à ton oreille n’est pas une femme. C’est un monstre. Un démon. Un gros thon. Plus grotesque que le pire des thons que tu as pu ramener de club lors de tes nuits d’ivresse, pendant tes études, avec tes potes. Un thon puant, dont la queue charrie les relents méphitiques des sargasses au milieu desquelles elle nage indécemment. Ses écailles huileuses sentent la marée polluée, la moule pas fraiche et le poisson avarié. Quant aux reflets humanoïdes de son corps, ils sont à l’avenant. Sa chair est blême, flétrie et conquise par la pourriture qui lui confère une blancheur avariée. Ses nichons sont assortis au reste. À quoi t’attendais-tu, Monsieur ? À d’opulentes mamelles, joyeuses et rebondies ? À de petits tétons fermes et arrogants, prêts à être pressés jusqu’à l’ivresse ? Non mais, tu rêves, Bonhomme. Ses seins, si tant est qu’on puisse les qualifier comme tels, sont à l’image de l’ensemble. Immondes ! Le droit est atrophié. Une couronne de poils noirs, rebelles et retors constelle son alvéole. Le gauche pend, il est parsemé de vergetures, et son téton est résolument rentré. Il pointe vers l’intérieur. Débande, Bonhomme. La sirène est une abomination. Sa gueule édentée a cent ans. Sa chevelure rare a mille ans. Sa peau fripée défie les éons. Souviens-toi de ces vers de Lovecraft. N’est pas mort ce qui à jamais dort, mais au fil des éons peut mourir même la mort. Voilà ce à quoi ressemble celle que tu écoutes. Mais il est trop tard. D’abord, tu l’as entendue. Maintenant, tu es bercé par sa voix sublime. Douce comme celle de ta mère. Belle comme celle de ton plus grand amour. Tu n’as plus de discernement, tu as perdu ta raison. Alors, tu la crois. Ta foi est tellement forte que tu vois la côte, le rivage, et la lumière sécurisante du phare. Tu vois ton salut. Tu ne songes qu’à ta survie. Tu ne calcules pas la main griffue qu’elle te tend. Tu ne perçois que ce qu’elle veut bien te montrer. Tu plonges. Et tu crèves ! 
 
    Vanessa transpire. Luc la regarde, éberlué. Jamais elle n’avait déversé autant de fiel. Jamais elle n’avait été aussi malheureuse. Jamais elle n’avait agressé à ce point les sens des auditeurs. 
 
    Luc ne la reconnaît pas. Elle ne se reconnaît pas. Elle baisse la tête. Luc démarre la lecture de The Reassuring undertone. 
 
    Vanessa a oublié de fumer. Sa cigarette s’est lentement consumée au bout de ses doigts. Deux centimètres de cendre vacillent au bout de son mégot, puis s’effondrent sur le pupitre. 
 
    


 
   
 
  



 XV.            Ruptures 
 
      
 
      
 
      
 
    La sirène entame son chant. 
 
    Les auditeurs sont rares, et leurs jours, peut-être même leurs heures, sont comptés, ils n’ont plus le droit à l’espoir, tandis que la voix qu’ils entendent s’échine à les berner. Le leurre est cruel. La mélodie minérale est froide comme le cristal, tranchante comme du verre ébréché dans des chairs tendres. L’album de Lederman est opportun, mais il décuple l’atrocité de la situation. Le monde est fini, il n’en peut plus d’agoniser, et tout ça finira… Mal. Pourquoi berner une dernière fois les masses ? Les banques, les religions et les politiciens s’en sont déjà tellement chargés. Pourquoi faut-il que les artistes s’y mettent ? 
 
    De l’autre côté de la vitre, Luc est toujours seul. Marc n’est pas revenu. Où diable peut-il être ? 
 
    Vanessa est seule elle aussi. Perdue dans son paradoxe. Le casque rivé à ses oreilles, la cigarette vissée à ses lèvres, elle est immunisée contre le chant de la sirène, mais pas contre le vague à l’âme. La rupture la hante et la tenaille. Le manque l’agrippe et l’engloutit. À chacun sa sirène, après tout. Le chagrin est une occupation à temps plein. La situation est incompréhensible. C’était si bon, d’être avec Manu. C’était si fort. C’était si doux. Vanessa s’était investie corps et âme dans cette relation, dès le premier jour, dès la première heure, dès le premier baiser, vivace et passionné, volé sur le quai de gare, dès leur descente du train. 
 
    Cette rupture est une aberration. Vanessa réfléchit. Elle tente de se souvenir d’un signe avant-coureur, d’une fissure précédant le grand fracas. Elle cherche à comprendre Manu, ses motivations ou ses manques. Mais rien n’y fait. D’où qu’elle parte, son esprit chemine jusqu’à la même conclusion : la situation est incompréhensible.  
 
    En cet instant, qu’elle le veuille ou non, Vanessa est ce marin qui tente vainement de résister et de se focaliser sur mille et un souvenirs concrets avant de renoncer à tout libre arbitre et de prêter l’oreille de trop, l’ouïe attentive au chant doucereux de l’abomination qui murmure sous la surface de l’eau. En effet, cette rupture est sa perte. La perte de Manu est la perte de toute chose. La perte de tout avenir, la perte de tout projet, la perte de tout désir. C’est injuste. C’est cruel. Et c’est… Incompréhensible. 
 
    Vanessa en a connu, des ruptures. Beaucoup. Trop souvent elle a été larguée, quittée, abandonnée. Sans jamais savoir pourquoi. Dans des circonstances pathétiques, pour des motifs faméliques. Mais jamais elle ne s’est sentie aussi détruite que cette fois-ci. Elle se demande d’ailleurs si ce n’est pas l’accumulation d’échecs et de naufrages personnels qui rend cet abandon final aussi insupportable. 
 
    Tant de fois, elle a expérimenté cette sensation de blessure, de déchirure, destinée à ne jamais guérir, mais bien à cicatriser, autrement dit, à laisser une vilaine marque, infamante et indélébile sur une psyché scarifiée par les déceptions répétées. Elle a tenté de nager vers la surface, elle s’est bien promis de ne pas sombrer, en identifiant une étape qu’elle qualifiait de « stade aigu de la rupture », et qu’elle se promettait de surmonter. 
 
    Mais rien n’y fait. Pour être aigu, le mal est aigu. Le chant de la sirène est une dague qui crève son tympan et martyrise son cerveau. Chaque rupture est plus acérée que la précédente, cabossant son âme, instillant du froid dans ses veines. Chaque sensation de douleur est plus intense et plus durable que la somme de celles qu’elle a précédemment connues. Le départ de Manu surpasse en terme de misère tout ce qu’elle a enduré, et pourtant, Dieu sait qu’elle en a connu, des nuits de larmes et de déveine. Dieu. Est-il aussi bienveillant qu’on ne le croit ? N’est-il finalement pas qu’une émanation fallacieuse de la sirène ?  
 
    Vanessa se rappelle de ses vingt ans, et de Thierry… 
 
    Un matin, elle se réveille en sursaut. Elle est en retard. Elle a cours. Elle est rentrée trop tard la veille. Elle a trop bu. Elle n’a pas suffisamment dormi. Elle hésite. Elle y va ? Elle n’y va pas ? Elle pèse le pour et le contre. 
 
    Contre : l’appel de sa couette, sa gueule de bois, son désamour pour le cours d’allemand et la pluie sur le velux qui lui annonce un matin maussade. 
 
    Pour : l’envie de réussir, un besoin de bonne conscience et sa mère qui se saigne pour l’aider à payer des études... 
 
    Alors, elle se lève. À l’époque, elle fume comme une cheminée. Elle allume une première cigarette avant même de préparer son premier café. Elle se douche, elle s’habille, elle se maquille. Elle se trouve moche. Elle est injuste envers elle-même, comme beaucoup de femmes en devenir. Elle est belle, elle se voit belle, mais elle a envie de se trouver vilaine. Elle renie ses boucles, boude ses yeux noisette et a honte de ses hanches. Elle esquisse un sourire dans le miroir, néanmoins. Le sourire l’illumine. Elle n’a pas le temps pour un deuxième café, et la deuxième cigarette, elle la fumera dans la rue, en se précipitant jusqu’à l’arrêt du bus qui l’emmènera à la fac. Elle sort. Sur le paillasson, il y a un petit paquet rectangulaire emballé dans un joli papier violet. Vingt centimètres de long, dix de large. Soudain, elle se souvient. On est le 14 février. C’est la Saint-Valentin. Oubliée, la fatigue. Dissipée, la gueule de bois. Retardé, le retard. Elle ramasse le paquet, retourne dans son studio, et le déballe. Elle est excitée et ravie. Elle déchire le joli papier violet, ses doigts pressés ouvrent la boîte, et elle découvre l’objet. Il est simple, argenté, oblong. Une petite fusée, comme celle chantée par Bashung. Vanessa rêve. Elle ne comprend pas. Elle lit le mot qui l’accompagne. « Tu vas en avoir besoin, désormais. Tout est fini entre nous ». C’est signé Thierry. 
 
    Vanessa se remémore ses trente ans, et Karim… 
 
    Karim est idéal. Il a tout. Tout. Absolument tout. Il est grand. À la fois svelte et athlétique. Musclé sans être gonflé. Fin sans être maigre. 
 
    Son épiderme a la couleur du café. D’ailleurs, la première fois qu’il effleure sa main et que leurs doigts s’unissent, elle est enchantée par l’union de sa peau à elle, blanche comme la nacre, et de sa peau à lui, chaude et douce comme le sable lointain des dunes sauvages. 
 
    Ses yeux intenses sont magnifiés par ses sourcils vivaces. Il est beau comme les hommes n’ont habituellement pas le droit d’être beaux. Beau comme Alain Delon jeune, avec cette grâce quasi féminine et délibérément féline qui amène toutes les femmes à se retourner sur son passage. Il est autoritaire. Quand il parle, elle l’écoute. Quand il affirme, elle l’approuve. Quand il murmure, elle est fascinée. 
 
    Karim est un pédagogue né, et son autorité est une arme de séduction massive. Il enseigne le judo aux enfants de son village. Et il enseigne la socio aux cours du soir où elle est inscrite. Assise seule, à l’écart, au premier rang, elle se comporte comme une midinette et le scrute obstinément. Elle le fixe avec presqu’autant d’insistance qu’il lui retourne ses regards. L’attraction est totale, la collision inévitable. Un soir, Vanessa reste dans l’amphi et trouve un prétexte pour lui parler, après un cours. Dix minutes de conversation précipitée s’ensuivent, à l’issue desquelles ils se jettent l’un sur l’autre. Il la baise comme nul autre avant lui, nul autre depuis, ne l’a baisée. C’est un dieu. Karim est foutu comme un Lenny Kravitz défroqué en concert, et contrairement à Kravitz, il n’a pas besoin d’anneau pour se retenir d’éjaculer. 
 
    Entre ses bras, elle est reine, elle est chienne, elle est sienne. Elle est dingue de lui. Dingue de son corps. Dingue de son odeur. Les jours où elle ne le voit pas, elle passe chez Séphora et sniffe son eau de parfum, La Nuit de l’homme, pour se le rappeler. Et la nuit venue, quand il ne dort pas à ses côtés, elle hume l’odeur animale de tel t-shirt qu’il a délibérément abandonné, de tel boxer dans lequel elle se glisse pour magnifier les songes que lui inspire le doigt qu’elle niche entre ses cuisses. Karim est en instance de divorce. Dès qu’il peut, il la rejoint. Ils parlent. Ils visitent des musées. Ils font des projets. Ils niquent. 
 
    Un soir, elle rejoint Karim à l’amphi. Il est en retard. Elle regarde son portable. Le téléphone sonne à l’instant même où elle le saisit. C’est un numéro qu’elle ne connaît pas. Vanessa décroche. Elle n’a pas le temps de prononcer un mot. « Écoute-moi bien, espèce de pute, à partir d’aujourd’hui, ne t’avise plus d’approcher de mon mari. Sinon, je fais de ta vie un enfer. Je débarque à ta radio de merde. Je te traque comme une mouche qu’on écrase. Je démolis ta petite gueule de salope. » 
 
    Fin de la communication. Vanessa est ébranlée. Elle s’enfuit de l’amphi. Elle retourne chez elle, reprend ses esprits et croit qu’il s’agit d’un malentendu. Karim, elle l’aime. Karim, elle le veut. Karim, elle l’aura. Elle l’appelle. Le mec qui répond au téléphone n’est plus Karim. Sa voix est faible et soumise. Il bafouille que sa femme a tout fait pour le faire céder, qu’il n’a pas pu résister, qu’ils vont tenter de recoller les morceaux, pour préserver les enfants. Elle lui en veut. D’avoir une bite mais pas de couilles. Elle s’en veut. D’être conne. D’avoir cru à l’amour. Et pendant deux mois, il ne lui reste plus qu’à pleurer cet enculé. 
 
    Elle se souvient de ses quarante ans, tout proches, et de Fabrice... 
 
    Certes, Fabrice n’est pas un canon de beauté. Au moins, cela réduit son sex appeal auprès de la gent féminine. Il lui manque dix centimètres en hauteur, malencontreusement compensés par dix centimètres superflus de tour de taille. Mais Fabrice sourit tout le temps, Fabrice est toujours de bonne humeur, et c’est communicatif. Fabrice est le plus cool des plombiers. Fabrice est drôle dès leur rencontre, quand il vient changer son chauffe-eau à l’agonie et qu’il plaisante au sujet de ses homologues polonais. Fabrice est fun quand il l’emmène diner et qu’il se moque des serveurs chinois. Fabrice est comique quand il fait l’amour et qu’il se compare aux amants italiens. Avec Fabrice, la vie est légère, la vie est insouciante. Fabrice l’étonne, l’amuse et elle s’attache. Ils sont La Belle et Le Clochard. Pas seulement du point de vue du physique, d’ailleurs. 
 
    L’entreprise de Fabrice est étranglée par les charges. Il galère pour payer ses traites. Qu’à cela ne tienne : elle lui propose de venir vivre chez elle. Il s’empresse d’accepter. Elle subvient volontiers au loyer. Et aux courses. Et aux sorties. Et aux vacances. Elle ne vit pas avec un boulier compteur à la place du cœur. 
 
    Le temps d’ouvrir les yeux, Fabrice a disparu. Avec le contenu du compte joint. Avec la CB. Avec le liquide qui trainait dans l’appart. Avec la voiture qu’ils viennent d’acheter. Il a disparu, sans un mot, sans une explication. Il ne lui a laissé que le crédit de la voiture, qu’elle avait souscrit en son nom. 
 
    Aujourd’hui encore, elle serait incapable de dire ce qui, d’avoir été à nouveau quittée, ou dépouillée de près de cinquante mille euros en moins de six mois, lui a fait le plus mal.  
 
    Enfin, il y a Manu, la goutte de poisse qui a fait déborder le vase du chagrin. La rupture de trop. La fin du monde dans la fin du monde. Trop dure pour qu’elle ait la moindre chance d’y survivre. Vanessa se rend compte qu’elle pleure. 
 
    Merde… Il ne faut pas que ça s’entende à l’antenne.  
 
    


 
   
 
  

 XVI.            La petite fille 
 
      
 
      
 
      
 
    Où est-elle passée ? S’est-elle volatilisée ? Est-elle partie traquer quelqu’un d’autre ? Si c’est le cas, tant mieux. Ils peuvent tous crever. L’idée qu’elle soit partie chasser ailleurs le soulage. Elle a quelque chose de totalement effrayant, cette gamine. 
 
    Est-elle rentrée dans l’ascenseur pendant que lui, pris par la peur, s’est éloigné de la porte ? Est-elle dans le couloir ? L’attend-elle ? Représente-t-elle une menace ? Doit-il se laisser intimider ? Doit-il fuir ? S’est-elle collée à la porte, ce qui la rendrait invisible au prisme du judas ? Saloperie de gosse.  
 
    C’est elle qui a pris le chien du gamin qui a témoigné. C’est certain. Elle a aussi pris le gamin. C’est probable. Que veut-elle ? Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Tient-il seulement à le savoir ? Peut-il lui échapper ? 
 
    Des dizaines de questions traversent l’esprit de Marc, se pressent et se bousculent. Mais une seule d’entre elles, récurrente jusqu’à l’obsession, l’assaille réellement. Et l’atteint. Et le fait flancher. S’est-elle collée à la porte ? Est-elle là, impassible et patiente, à vingt centimètres de lui tout au plus, derrière cette fine feuille de métal, attendant l’instant propice pour s’emparer de lui, de son corps, de son âme ? 
 
    S’est-elle collée à la porte ? 
 
    Oui ? Non ? Peut-être ? Marc fixe la poignée. Il suffirait de l’abaisser. De l’intérieur, il est aisé d’ouvrir la porte. De l’extérieur, il faut se faire ouvrir, ou avoir une clé. C’est une poignée fixe, qui a déjà piégé plus d’un animateur en dehors de la station. 
 
    S’est-elle collée à la porte ? 
 
    Doit-il retourner auprès de Luc et Vanessa, si proches et pourtant si lointains ? Et s’il opte pour ce choix, tournera-t-il le dos à la porte ? Attend-elle qu’il détale pour le traquer et le capturer ? Existe-t-il un enfer, dont elle viendrait, nécessairement ? Il regarde la poignée. Il est dans un état de stress et de terreur qu’il n’a jusque-là jamais expérimenté. 
 
    S’est-elle collée à la porte ? 
 
    Il abaisse la poignée et tire sur la porte. Trop fort. Trop vite. La porte s’ouvre. Bruyamment. Elle cogne contre le mur, et Marc trébuche en arrière. Il atterrit sur le cul. 
 
    À présent, il est à terre, sans défense. Les jambes écartées. Il pousse en s’aidant de ses pieds et recule désespérément. D’un mètre ou deux. La lumière est blafarde. Le couloir est désert. Il attend… 
 
    Qu’elle vienne ! Qu’elle vienne le prendre ! Il la conjure presque. Qu’elle l’emmène là où elle emmène les âmes humaines ! 
 
    Mais rien ne se passe… Marc pourrait avancer, donner un coup de pied dans la porte pour qu’elle se referme, dans un fracas péremptoire. Il pourrait hurler et appeler Luc ou Vanessa à l’aide. Au diable, l’émission ! L’expression est malheureuse. Il regrette d’y avoir songé. Il n’est pas bon de recommander cette émission à Satan. Qui sait si ce n’est pas Lui qui joue à cette humanité honnie un tour dont Lui seul a le secret.  
 
    Stop. Il délire. Stop. Il n’y a pas de diable. Stop. Le diable n’existe pas. Stop. Il n’y a qu’une immonde petite fille.  
 
    Envoyée par le diable. 
 
    Il se relève. Il bondit. Il passe le seuil de la porte, furieux et désespéré. Il regarde autour de lui. Il est fou, effrayé, et, pire que tout, condamné. Il se retourne, en direction du couloir de la station. Personne. Et se retourne. En direction du palier au milieu duquel il se dresse désormais. Personne. Et se retourne encore. En direction des ascenseurs. Personne. 
 
    Les ascenseurs. Appuyer sur le bouton serait une folie mais il n’en est pas à un paradoxe près. Il se jette sur le bouton. Il frappe dessus plus qu’il n’appuie. Il doit voir, il doit savoir, il doit vérifier, il doit descendre. Il se retourne. Sans cesse. Quand le signal de l’ascenseur tinte, il sursaute, et quand la cabine s’ouvre, il bondit d’effroi. Il est trop tard pour regretter ce qu’il va y découvrir. 
 
    Mais la cabine est vide. Alors, il se jette dedans. Il appuie sur le bouton du rez-de-chaussée. Six ou sept fois d’affilée. 
 
    — T’as bien pigé, espèce d’ascenseur de merde ? Tu l’as compris, ce que mon doigt attend de toi, machine de mes deux ? Je veux aller au rez-de-chaussée. Pas au premier, pas au deuxième, mais bien au rez-de-chaussée. Au rez-de-chaussée, et pas plus bas. Je sais ce qu’il y a en dessous. Un sous-sol. Un autre sous-sol. Un parking. Et puis, ce soir, peut-être, ce soir, exceptionnellement, un accès libre vers l’enfer. Mais tu vas m’obéir, ascenseur de mes deux, et m’emmener au rez-de-chaussée. 
 
    Marc a les yeux rivés sur le couloir, tandis que la porte se referme. Il se cale au fond de la cabine, dans l’angle. L’ascenseur acquiesce silencieusement et descend. Septième. Sixième. Cinquième. 
 
    Et si elle avait prémédité tout cela ? Et si c’était ce qu’elle escomptait ? Et si elle voulait simplement l’isoler ? Et si elle n’avait qu’un plan ? Une envie ? Une finalité, obscure et infecte ? 
 
    Est-il tombé dans le piège ? A-t-il été prudent, mais pas suffisamment pour lui échapper ? Est-il en train de se jeter dans la gueule du loup ? Un loup affamé et monstrueux, difforme et irréel, dissimulé sous les oripeaux d’un petit chaperon noir et blanc dévoré quelques nuits plus tôt… 
 
    Marc se jette d’un angle à l’autre. La cabine tangue brièvement. Il appuie simultanément sur deux boutons. Quatrième. Troisième. 
 
    L’ascenseur choisit de s’arrêter au troisième. La porte s’ouvre docilement. Le couloir et le palier sont d’une configuration strictement identique à celle du huitième. Même carrelage passé de mode. Même lumière blafarde. Mêmes néons épileptiques. Il sort de la cabine comme un chat peureux s’extrairait de sa chatière et traverse le palier sur la pointe des pieds, tel un explorateur en territoire hostile, mesurant toute l’inhospitalité du lieu. Sa respiration est saccadée. Il multiplie les regards affolés tout autour de lui. La cabine se referme. 
 
    Qu’est-ce qu’il fait là ? Est-ce un hasard, son salut, ou sa perte ? L’endroit est silencieux. Les portes sont closes. Il est tenté d’y frapper et d’en pousser les poignées, mais ce n’est probablement pas une bonne idée de profaner la quiétude ambiante. Marc se demande si des employés viendront le lendemain. Et s’ils seront mus par l’inconscience, le désespoir, ou par un quelconque réflexe pavlovien. 
 
    Au fait… C’est vrai ! Il y a un local de prévention, au troisième étage, derrière une porte indiquant du matériel de secours. Pourvue d’une poignée sans serrure, qu’il abaisse sans hésiter. Il entre. Les ténèbres l’agressent. Il cherche un interrupteur. Il le trouve et éclaire une authentique caverne d’Ali Baba pour pompiers. Il y a du matériel de sécurité, des trousses de secours, des tuyaux et des extincteurs. Pour feux, feux électriques, et autres... Mais il y a aussi… Une hache. 
 
    Une hache toute neuve. Manche en bois, peint en rouge. Et une tête en acier. D’un côté, un pic. De l’autre, le tranchant. Waouh ! Qu’elle vienne, cette petite conne ! Marc détache la hache de son support mural. Le manche mesure près d’un mètre. Il le saisit. À deux mains. 
 
    Tenir cette hache le sécurise et le rassure. 
 
    Il sort. La peur a disparu. 
 
    Retour sur le palier. La peur s’est volatilisée. 
 
    Ascenseur. Il presse le bouton. Fermement. Calmement. 
 
    Il entre dans la cabine. Ses mains épousent le manche à merveille. Cette hache est une bénédiction. Je suis fort. Je suis invincible. Je suis prêt à t’affronter. Il redresse la tête et bombe le torse. 
 
    Direction le rez-de-chaussée. 
 
    Et si c’était l’antichambre de tu sais quoi ? On s’en fout ! 
 
    Et si elle t’attend ? Je vais lui offrir un climax à la Shining ! 
 
    Ding. Le voici à destination. 
 
    Le hall est vaste et silencieux, éclairé mais sinistre. 
 
    Marc sort de la cabine. 
 
    Non plus comme un chat apeuré, mais comme un tigre affamé. 
 
    Il traverse le hall. 
 
    Non plus comme un explorateur prudent, mais comme un conquérant triomphant.  
 
    Il regarde autour de lui. Personne. 
 
    Il se dirige vers les portes vitrées aux poignées chromées. Il les éprouve franchement. Elles sont verrouillées. Ah ! Ah ! 
 
    La cabine se referme. Et dire qu’il a failli avoir peur…  
 
    Il se colle à la porte vitrée.  
 
    L’esplanade est déserte. L’humanité toute entière a fui, certes. Mais dans l’immédiat, ce n’est pas encore un problème.  
 
    C’est à cet instant qu’il voit une forme gravir les escaliers, à une vingtaine de mètres de là. Une petite forme. Une petite tête indistincte. Une enfant vêtue légèrement dans cette froide nuit d’automne, et qui n’en a cure. La voilà ! Elle marche vers l’immeuble, vers lui. Elle le voit, nécessairement, car le hall est éclairé. Elle marche de ses petits pas, d’un rythme tranquille et résolu. 
 
    Elle passe sous un réverbère. Elle arbore cet air impassible, assombri par ses yeux mornes ! Marc dresse la hache. Qu’elle vienne ! Il va l’ouvrir comme une boîte de conserve. Elle ne réagit pas. Elle marche. Elle avance. Elle arrive. Marc secoue la hache. Mais il doute. Et elle avance. Elle mesure un mètre dix, à tout casser, mais concentre tout l’effroi de la fin du monde sous ses couettes funestes. Marc recule d’un pas. Elle avance. Elle est à cinq mètres. Elle a déjà gagné. Elle le sait. Et lui aussi. Marc recule encore. Elle se colle à la vitre de la porte. Son front, son nez, ses lèvres sont collés à la vitre. Marc ose encore la détailler. Si pâle. Si inexpressive. Un détail horrible achève de le terrasser. Un petit détail tellement affreux que Marc a besoin de quelques secondes pour réaliser. Aucune buée ne se forme sur la vitre devant la bouche ou les narines de la petite fille. 
 
    Marc se précipite vers les escaliers et grimpe quatre à quatre jusqu’au huitième, ses mains désormais moites cramponnées à la hache. Il est sain et sauf, mais pour combien de temps ? A-t-il réellement couru si vite ? Lui a-t-il échappé ? Lui a-t-elle laissé une illusoire avance ? Ou alors, l’a-t-elle au contraire laissé fuir ? Et si oui, pourquoi ? Le respecte-t-elle pour sa capacité à comprendre, à chercher à comprendre, à se poser les bonnes questions ? Compte-t-elle sur lui ? A-t-elle besoin de son aide ? Doit-il parler d’elle à Vanessa ? Ou à Luc ? 
 
    Certainement pas ! Ils le prendraient pour un fou… 
 
    Le mieux qu’il puisse faire, c’est ramener la hache à l’intérieur de la station. Luc, les yeux vissés sur ses écrans, ne la remarquera même pas. 
 
    


 
   
 
  

 XVII.            L’amour, c’est la mort 
 
      
 
      
 
      
 
    — Jacques Duvall apparaît en invité surprise sur la sixième plage de The Last Broadcast on Earth, histoire de nous bousculer un peu. Jacques Duvall ! L’homme au bras d’or, le parolier qui braque les petits vieux. Le seul auteur capable de muer Chamfort en amant épique et la trop douce Elsa en maîtresse SM de nos nuits FM. D’emblée, je me pose une question… Jacques Duvall a-t-il déjà disparu ? Certes, nous sommes fondés à nous poser la question au sujet de tous les héros de nos épopées musicales. Ainsi, Ralph Hutter a-t-il donné un coup de pédale final, loin des routes de Dusseldorf city, suivi par ses fidèles hommes machines ? Vince Clarke a-t-il bidouillé un dernier Moog Modular avec son inégalable génie de la programmation ? Et Giovanni Giorgio, que tout le monde appelle Giorgio, a-t-il rejoint minuit à un rythme express ? Tous mériteraient l’hommage magistral qui leur serait alors dû, mais ce soir, pour vous et avec vous, j’ai choisi, en suivant la trame de Jean-Marc Lederman, d’honorer le souvenir du seul poète capable de faire rimer moineau et porno. 
 
    Vanessa, une fois n’est pas coutume, lit le texte de quelques lignes qu’elle a préparé juste avant l’émission : 
 
    — Jacques, au-delà de ma subite envie de te tutoyer en ce jour de tes funérailles, à la veille d’une ultime grève des éboueurs, j’ai puisé dans tes textes la matière indispensable à ton éloge funèbre. Que t’est-il arrivé, Jacques ? Peut-être, comme nos auditeurs, as-tu vu cette énigmatique petite fille. Peut-être t’a-t-elle mis La Fièvre dans le Sang… Et tu sais enfin où voulait en venir ce démon, quand elle t’a dit : supprimons tout obstacle entre nous ! Je reste seule, orpheline, et je te pleure, non sans t’adresser ma dernière prière. Dis-moi que tu m’aimes, Jacques, même si c’est un mensonge, et qu’on n’a pas une chance, la vie est si triste, dis-moi que tu m’aimes, tous les jours sont les mêmes, j’ai besoin de romance. Déjà, tu parviens au jardin céleste, ton paradis de givre, aux montagnes blanches, où les choses se déclenchent et la chantilly s’écroule, en avalanche. Une belle femme, pour moitié Sainte salope, pour moitié Vierge d’amour, t’y accueille, radieuse et impérieuse. Tu t’agenouilles alors et lui demandes : Madonna, est-ce que c’est bien toi ? Madonna, qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que, je peux faire pour toi ? Pourquoi, tu me regardes comme ça ? Madonna, qu’est-ce que tu fais là ?  Tu t’abandonnes à elle comme tu m’abandonnes à ma solitude. Tu es parti, quelle importance, tu n’étais qu’un abruti, quand j’y repense. Et il ne nous reste plus qu’à écouter L’amour, c’est la mort, le seul morceau en français de notre voyage initiatique à travers la fin du monde.  
 
    Petit signe en direction de Luc, qui réagit au quart de tour. 
 
    Est-ce un présage ou un hasard ? Toujours est-il que Vanessa écoute avec une attention toute particulière les paroles de cette chanson qu’elle a pourtant déjà savouré à plusieurs reprises.  
 
    Duvall chante que L’amour, c’est la mort. Vanessa pense à Manu. 
 
    Duvall prétend que C’est un killer. Vanessa pense à Manu. 
 
    Duvall le compare à Un matador. Vanessa pense à Macha Belsky. 
 
    Pourquoi accroche-t-elle sur ce simple mot, matador ? Pourquoi l’associe-t-elle si instinctivement à un fait divers énigmatique ?  
 
    L’affaire Macha Belsky...  
 
    Vanessa se rappelle des matinales, qu’elle animait dans une autre vie radiophonique. Macha Belsky présentait, en direct, les horoscopes. Au début, Vanessa n’y voyait qu’un jeu, un rituel futile et vain, passé de mode. Les horoscopes et Vanessa, ça a toujours fait deux. Mais au fil du temps et des émissions, elle avait eu l’occasion de bavarder avec Macha Belsky. Cette femme l’avait impressionnée. Son ton posé, sa distinction naturelle et sa coupe au carré, impeccable en toutes circonstances, lui conféraient un charisme classieux. Curieuse, Vanessa avait fini par la consulter à son domicile, là où s’était déroulé le drame. 
 
    L’affaire Macha Belsky… 
 
    Vanessa n’a pas oublié ce qu’elle a pu en lire dans les journaux, sur le net, et même dans un reportage à la télévision. Sans le savoir, en songeant à cette victime suppliciée d’un assassin impuni, elle rouvre la boîte contenant les pièces poussiéreuses et verdâtres d’un puzzle ancestral dont elle a déjà agencé quelques pièces et qui, une fois complété, révèlera une photographie abominable. 
 
    Accessoirement, c’est un authentique effet papillon qu’elle vient de déclencher. Une parole, un mot, Matador, dans cette chanson de Duvall, suffira à changer la vie de Vanessa. Mais cela, évidemment, elle ne peut à ce stade ni le savoir, ni même le deviner. 
 
    


 
   
 
  

 XVIII.            Macha Belsky 
 
      
 
      
 
      
 
    C’était un après-midi orageux. Terriblement venteux, mais pas encore pluvieux. Macha aimait ce temps. Elle aimait le sentir, le voir et l’entendre : 
 
    Elle le sentait avant qu’il n’arrive, elle devinait le vent avant son premier élan, avant ses prémisses, avec plus d’assurance que le plus chevronné des météorologues ;  
 
    Elle le voyait en contemplant son jardin, depuis son salon. Les fiers conifères ployaient sous la charge forcenée des soupirs de Mère Nature. Ils tanguaient au gré des rafales, regagnaient provisoirement leur précaire majesté, puis pliaient de plus belle. C’était un spectacle fascinant ; 
 
    Elle l’entendait s’insinuer vigoureusement sous son toit, puis mourir sous la mansarde. Le frémissement des tuiles, les secousses des vitres et les sifflements fantomatiques s’introduisaient en ses murs et semblaient lui rappeler qu’elle était en sécurité, chez elle. 
 
    Un souffle puissant grondait contre la maison. Macha s’approcha de la fenêtre. Le radiateur était recouvert d’une dalle de marbre, sur laquelle elle avait posé en son centre une sculpture, un taureau en bronze. Le plus ancien de ses taureaux. Le premier. Il lui avait été offert par sa grand-mère, bien des années plus tôt, pour ses vingt-et-un ans. Quel joli symbole... Quelle exquise preuve d’amour... Un lien d’autant plus fort qu’il était silencieux...  
 
    Sa grand-mère était née fin avril. Et Macha, le huitième jour de mai. Elles partageaient le même signe. Et bien plus. Elles aimaient ce point commun. Sa grand-mère était une femme taureau dans toute sa splendeur. Quand Macha était jeune, il lui semblait que son propre caractère était bien moins prononcé que celui de sa grand-mère, mais au fil du temps, elle s’était découverte, elle s’était trouvée, aussi bien à travers son signe que dans les traits distinctifs de son aïeule. Butée. Obstinée. Bornée. Ça lui avait joué des tours. Ça lui avait couté son mariage. Mais elle ne le regrettait pas. Cela avait également fait d’elle une excellente mère, aimée car aimante. 
 
    Macha aimait son thème astral. Elle aimait exprimer sa sensualité en accord avec l’influence des étoiles. Elle aimait exercer son talent dans l’ombre, portée par son rapport à la terre. Elle aimait la vie, avec passion, générosité et gourmandise. Elle avait conquis son confort, comme pour mieux honorer son signe, qui l’habitait, la guidait, l’émerveillait. 
 
    Elle caressa la statue du bout des doigts. Son ongle rouge effleura le taureau, qui demeura impassible. Tout comme le vent qui chargeait en vain contre la maison, l’animal fonçait pour l’éternité, dans une posture aussi fière et féroce qu’immobile. Macha en caressa le dos musculeux, les pattes froides, et s’aventura le long des cornes. Elle se sentait bien. Elle était un taureau apaisé et solide, à l’instar de sa statue.  
 
    Le carillon retentit. Son visiteur était arrivé. 
 
    L’interphone était cassé. Macha chaussa des sandales plates et se para d’une étole rouge. Elle ouvrit la porte d’entrée. Le vent qui l’accueillit écrasa ses mèches cendrées sur son visage. Elle accepta la bourrasque avec quiétude. Elle descendit les quelques marches qui la séparaient de la cour, qu’elle traversa. L’homme fit quelques pas à sa rencontre. Il haussa la voix pour couvrir le bruit du vent.  
 
    — Madame Belsky ?  
 
    Il lui tendit la main. Macha posa sa main gauche sur l’étole qui lui couvrait les épaules et menaçait de s’envoler, puis lui empoigna fermement la main de sa main droite. Taureau jusqu’au bout des ongles. 
 
    — Je vous en prie, appelez-moi Macha.  
 
    C’était un conseil. Une consigne. Un ordre prononcé comme une faveur. 
 
    — Bonjour, je suis Alexandre. 
 
    — Venez… 
 
    Ils marchèrent côte à côte. Alexandre était un peu terne, ses cheveux se clairsemaient. Il était tout entièrement vêtu de bleu. Chemise couleur ciel. Costume marine, cravate et imper assortis. Ses humeurs étaient probablement aussi bleues que ses vêtements. Elle le fit entrer dans le salon. Il parut gêné. Un peu gauche. 
 
    — Puis-je vous débarrasser ? 
 
    Il hésita. Macha lui sourit. Elle se connaissait. Elle savait qu’elle était une belle femme, bien que trop timide pour en jouer. Elle portait un pantalon noir et un pull à col roulé assorti. L’ensemble était sobre et épousait parfaitement ses formes. Elle devina les pensées d’Alexandre. Il était confus. Il lui tendit son imper. Elle l’accrocha dans la penderie, et se débarrassa de son étole, qu’elle posa nonchalamment sur la commode du hall d’entrée. 
 
    Macha proposa un thé à Alexandre. Il déclina. Elle désigna ensuite une table demi-lune, qu’elle avait dépliée une heure plus tôt, en prévision de sa visite. 
 
    — Ici ?  
 
    Il était surpris. 
 
    — Oui, ici. 
 
    — Ah… 
 
    — Vous imaginiez que je vous accueillerais dans une pièce qui empesterait l’encens, puis qu’on s’attablerait autour d’une table ornée d’une boule de cristal et sur laquelle seraient gravés des signes de la kabbale ? Vous pensiez peut-être aussi que je porterais une grosse boucle en or à l’oreille gauche et une vieille robe colorée à carreaux. 
 
    Il rougit. 
 
    — Non… 
 
    — Et tant qu’à faire, je n’ai pas de roulotte, mais ça, vous l’avez déjà remarqué. 
 
    Il esquissa un sourire. 
 
    — En fait…  
 
    Elle le coupa. 
 
    — En fait, vous êtes venu parce que votre voisine vous a parlé de moi, mais vous n’y croyez pas. Vous pensez que je suis peut-être une profiteuse. Vous cherchez la supercherie. Vous avez peur de vous faire avoir… 
 
    — Non, ce n’est pas ça. C’est juste que… 
 
    — Asseyez-vous, Alexandre. 
 
    Elle s’assit. Il l’imita. 
 
    — Vous avez amené une photo ? 
 
    Alexandre hocha la tête et tendit une enveloppe à Macha. Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit une photo. Une photo aux couleurs passées, neuf par six. Une jolie rouquine aux cheveux ondulés. Un chemisier vert, un port de tête classieux. Macha se rappela la citation d’Edmond Rostand. Un beau visage sous des cheveux roux est comme un soleil paré de ses rayons. 
 
    Macha posa la photo au milieu de la table. Elle l’effleura de ses ongles impeccables, elle s’attarda sur les bords du support et plongea dans l’image. Alexandra la fixait étrangement. Il observait le visage de la médium, ses traits réguliers, ses yeux clairs et limpides, sa coupe au carré, impeccable. Un silence s’instaura. D’abord un silence passager, qu’il aurait été possible de qualifier de normal. Mais les secondes passèrent, et bientôt les minutes s’enfuirent. Le silence devint pesant et lourd, tellement lourd qu’il couvrait les bourrasques.  
 
    Macha le rompit. 
 
    — Elle vous dit d’avancer. Elle vous dit d’être courageux. Elle vous dit qu’elle est fière de vous. Elle vous dit qu’elle ne veut pas vous conseiller car elle a foi en vos projets. Elle vous dit que vous êtes encore jeune, que vous avez toute la vie devant vous. Que… Que vous ne devez pas la gâcher. Qu’elle vous aime de tout son cœur. 
 
    Macha lâcha subitement la photo. Alexandre la regarda, stupéfait. Il portait des lunettes. Macha les avait à peine remarquées lorsqu’elle l’avait accueilli. Il les ôta et essuya une larme qui coulait de ses yeux. Elle attendit. 
 
    — Madame Belsky… 
 
    — Macha. 
 
    — Madame Belsky… Je ne sais pas quoi penser de vous. Je me trouve pathétique. Il vous est tellement facile de deviner ce que j’ai envie d’entendre, de me dire ce que je suis venu chercher. 
 
    Elle se tut et l’écouta. 
 
    — Je ne vous accuse de rien, on m’a dit tellement de bien de vous. Je ne vous accuse de rien, non, mais je n’aurais pas dû venir vous voir, je n’étais pas prêt, au fond de moi, à écouter, d’abord, à vous entendre, ensuite, et, surtout, à vous croire, enfin. 
 
    Macha Belsky n’émit aucune protestation. Elle s’abstint de répondre. Elle effleura de son index droit la photo. 
 
    — Spirou.  
 
    À ce moment, des larmes jaillirent du visage d’Alexandre. Il avait écouté et entendu. Il la croyait. Macha venait de ressusciter un mot d’amour dont une maman défunte gratifiait son petit garçon trente ans plus tôt. Un mot impossible à deviner, sauf à communiquer avec cette maman. Un mot que le petit garçon qui sommeillait dans ce corps d’homme avait fini par oublier, mais dont il se rappela instantanément. Alexandre se leva, bouleversé. Il tendit une première main à Macha, et tandis qu’elle la serrait, il referma la deuxième sur son bras. 
 
    — Merci, Macha. Merci.  
 
    Macha se figea. Elle n’aimait pas la lumière, elle n’avait pas vocation à recueillir les remerciements. Elle avait partagé son don avec cet homme, elle ne pouvait pas aller plus loin. Alexandre se dirigea vers la porte. Macha lui rendit sa veste. Il l’enfila, et avant de partir, il lui tendit une autre enveloppe. Elle la prit, simplement. 
 
    Il vacillait presque. Elle y était habituée. Macha raccompagna Alexandre jusqu’au centre de la cour, là, où, quelques minutes plus tôt, elle l’avait accueilli, et le regarda s’éloigner en direction de la porte qui donnait sur la rue. Il franchit le portail sans se retourner. 
 
    Macha s’attarda un bref instant. Seule. Perdue au milieu d’un océan de gravier balayé par un vent sauvage et soudainement devenu hostile. Taureau, de la tête aux pieds. Taureau, prête à se battre. Taureau… Obstinée et condamnée ! 
 
    Son jardin était bordé par un autre jardin, appartenant à une propriété laissée à l’abandon. Les herbes folles et les ronces l’avaient envahi, au-delà d’une clôture qui, déjà, cédait sous les assauts d’une végétation redevenue sauvage. Un portique permettait de franchir la clôture. Pour la première fois, depuis bien des années, ce portique était ouvert. Un homme se tenait devant. 
 
    Paseo. 
 
    L’homme, immobile et menaçant, tenait dans l’une de ses mains plusieurs bâtons colorés. Macha hésita, en le voyant. Ils se regardèrent, ils se jaugèrent, ils se toisèrent. Elle pressentit le danger. Le danger sous forme de bâtons colorés. Une réminiscence infâme lui parvint. Elle hésita. Fuir ou lutter ? Lutter était dans sa nature. Mais sa sagesse lui commanda de fuir. 
 
    Tercios. 
 
    Macha rua vers la porte d’entrée de la maison. L’homme se lança à sa poursuite. Son pas était agile, et ses gestes, souples. Elle courut comme si sa vie en dépendait. Sa vie, de fait, en dépendait. Elle gravit les marches. L’homme la rattrapa à ce moment-là. Il jeta un des bâtons à terre et n’en garda que deux. Un dans chaque main. 
 
    Macha devina, plus qu’elle ne vit, la nature exacte des bâtons. Soixante-dix centimètres de bois, ornés de rubans multicolores, et terminés par un harpon en acier. 
 
    Macha trébucha sur une des marches. Elle chuta et rampa aussitôt. L’homme planta un premier bâton dans son dos, dix centimètres en dessous de son cou. Le harpon déchira l’étoffe de son pull à col roulé, pénétra sous sa peau et s’accrocha à ses chairs. Macha émit un cri rauque et animal. L’homme passa la deuxième banderille de sa main gauche à la droite et regarda Macha se redresser puis s’enfuir à l’intérieur de sa maison. Elle ne songea même pas à tenter de refermer sa porte derrière elle. 
 
    Accrochée dans son dos de noir vêtu, la banderille bariolée, insolente et joyeuse, pendait cruellement.  
 
    L’homme se lança à la poursuite de Macha. Il la rattrapa dans son salon. De toutes ses forces, il se cabra et planta une deuxième banderille dans le dos de Macha. En plein dans le mille. En plein dans le garrot. Macha vacilla à nouveau. Deuxième chute, deuxième cri. Une tache pourpre, humide et luisante, investit le tissu de son pull noir. Le sang se répandit à travers ses habits. Elle agita sa main, tenta d’extraire la banderille, et gesticula, mais le crochet du harpon provoqua un supplément de douleur abominable, tant et si bien qu’elle fut contrainte de renoncer à l’extraction.  
 
    Elle se retourna vers son agresseur. Elle devait affronter son destin. 
 
    Fanea. 
 
    L’homme laissa à nouveau du temps à Macha, afin qu’elle se redresse. Elle hésita, et soudain, se précipita vers la fenêtre. Elle saisit une statuette, qu’elle agrippa par le corps et brandit comme une arme. 
 
    L’intrus discerna le taureau. Quelle ironie ! 
 
    Macha était blessée. Elle se vidait de son sang. Mais quand elle se retourna vers l’homme, en lieu et place d’une femme diminuée et résignée, il affronta la férocité de son regard, ce regard qui n’exprimait ni la souffrance provoquée par les banderilles plantées dans ses chairs, ni le parfum mortifère des blessures qu’il lui avait infligées.  
 
    Macha était prête à en découdre. Macha était armée. Macha allait… charger. Elle fonça sur l’homme, qui esquiva de justesse la statuette qu’elle tenta d’abattre sur lui. Elle poursuivit sa course en direction du corridor, et au lieu de fuir vers le jardin, elle fit volte-face. 
 
    Les banderilles étaient toujours plantées dans son dos. Mais elle paraissait les ignorer. Elle haletait. Elle fulminait. Elle était force. Elle était férocité. Elle était rage.  
 
    Elle chargea à nouveau. L’homme tenta d’éviter ce deuxième assaut, mais la statuette s’écrasa sur son oreille en un choc sourd. La douleur fut instantanée. À partir de cet instant, l’homme entendit un sifflement, et de cette oreille, il ne perçut plus rien d’autre que ce bruit parasite. 
 
    Ils échangèrent leurs positions. Macha arrêta sa course folle à proximité de la fenêtre, et l’homme tituba vers le corridor. Il vit l’étole. Rouge. Si rouge. Il la ramassa, et la brandit, instinctivement, tandis que Macha chargeait pour la troisième fois. 
 
    Macha était désespérée et animale. L’étole l’obséda soudainement. Consciemment ou inconsciemment, elle visa le tissu, plus que l’homme. Logiquement, elle manqua l’homme. 
 
    Le taureau heurta l’étole. 
 
    L’homme se replia dans le salon. 
 
    Estocade. 
 
    Macha se tenait, écumante et vociférante, dans l’embrasure de la porte. L’homme recula. Il n’avait plus affaire à une femme, mais bien à une furie. Il approcha de la cheminée. Il vit le serviteur, pourvu d’une pelle, d’une brosse, de pinces et… d’un tisonnier. Il ramassa le tisonnier.  
 
    Macha fonça sur l’homme, toujours armée de la statuette. L’homme se tint immobile jusqu’au dernier moment, et il para l’assaut de Macha, qui abattit trop vite le taureau. L’homme fit un pas de côté et transperça Macha, à hauteur de l’abdomen, à l’aide du tisonnier, dont il enfonça la pointe le plus profondément possible.  
 
    Macha chuta, le visage contre le sol, tourné, dans un mélange d’incompréhension et de fureur, vers son agresseur. Elle fut incapable de se redresser. L’homme reprit son souffle et ses esprits, au fur et à mesure que la respiration de Macha, d’irrégulière, devint inexistante. Les banderilles, toujours plantées dans son dos, se levaient et s’abaissaient faiblement, au gré de sa respiration affaiblie. 
 
    Les yeux de Macha luttèrent encore quelques instants, puis se fermèrent définitivement. Les banderilles s’effondrèrent au rythme d’un dernier souffle.  
 
    


 
   
 
  

 XIX.            Funky Town 
 
      
 
      
 
      
 
    Partiellement dissimulée derrière la brume vénéneuse de sa septième cigarette, Vanessa adresse un signe à Luc.  
 
    Luc enchaîne directement sur Funky Town après la chanson de Jacques Duvall, tandis que Vanessa extrait avec peine son esprit hors de l’arène dans laquelle Macha Belsky a trouvé la mort, sans avoir pu deviner le visage du matador. 
 
    Funky Town est la huitième plage de The Last Broadcast on Earth. C’est un instrumental désuet. Pas vraiment déplaisant, mais quelque peu décalé compte tenu de la situation, telle que décrite dans l’album, telle que vécue par tous les auditeurs. 
 
    Funky Town commence comme ces vieux génériques de science-fiction et renvoie au gimmick musical de la Quatrième Dimension : les cuivres grondent, les cordes tranchent puis gagnent en légèreté, avec un sens soudain de la superficialité qui évoque les ambiances kitsch diffusées dans les allées des supermarchés au cours des années septante. 
 
    Vanessa se laisse guider, inspirer et aspirer par l’intro. 
 
    — Ne trouvez-vous pas que cet étrange morceau sonne comme la bande-son d’un vieux film de SF ? On imagine des soucoupes volantes suspendues à des fils en nylon, façon Ed Wood, et l’apparition d’une horde de petits hommes verts. Le cinéma nous en a fabriqué, des fins du monde. Si nous avions encore internet, je vous interrogerais, je ferais appel à votre mémoire collective, et je vous demanderais de m’aider à compiler tous les Armageddon concoctés à Hollywood et ailleurs. Voyons voir… Je me souviens de La guerre des mondes… Ce film m’impressionnait lorsque j’étais une petite fille innocente. On peut dire qu’ils nous en ont fait baver, les extra-terrestres, au cinéma. Dans leurs soucoupes en acier inox, aux chromes plus rutilants que les pare-chocs de la Christine de John Carpenter, ou dans leurs vaisseaux gigantesques, façon Independance Day. Ils en ont abattu, des chasseurs ricains... Ils en ont désintégré, des Maisons Blanches… Bande de fumiers, connards de Predators, salopes de Reines Alien. Ils pensaient que nous sommes leur garde-manger. Souvenez-vous de Richard Kiel, qui nous demandait Comment servir l’homme ! Souvenez-vous de la cervelle en forme de foufoune géante dans Starship Troopers ! Souvenez-vous de la lubrique Mutante, campée par l’érogène Natasha Henstridge, qui ne songeait qu’à être fécondée ! 
 
    Elle est lancée. Elle improvise. À ce jeu, elle est brillante. 
 
    — Mais est-ce que ce sont les martiens qui ont eu raison de nous ? Rien n’est moins sûr. Je n’ai pas remarqué de poulpe intergalactique lové au fond de la cuvette des w.c.. Encore que… Les extra-terrestres à forme humaine, ça se soit déjà vu… Les enfants du Village des Damnés, par exemple. Dans le registre des méchants E. T., citons aussi L’invasion des profanateurs de sépultures… et leur métaphore du communisme. Passons du péril vert au péril rouge. Bons baisers de je ne sais où. Ode à nos dangers révolus. Les émissaires sinistres du KGB ne font plus trembler l’humanité, et les fusées estampillées CCCP semblent provisoirement remisées. Du péril rouge au péril jaune, innocentons également les hordes d’assassins bridés dirigés par le diabolique Docteur Fu Manchu, voué corps et âme à la perte de l’Occident. Fu Manchu, il manque d’ambition. Il n’en veut qu’à nous, pauvres occidentaux, là où ce qui nous arrive est… planétaire. Qui donc a bien pu venir à bout du genre humain ? 
 
    Elle change de registre. 
 
    — Et si l’ennemi n’était pas vivant ? Les non-morts, vous y avez songé, aux non-morts ? Undead, en VO. Nos-feratu, en roumain. De fait, avant de nous envoyer ses médecins et ses professionnelles des nuits low cost, la Roumanie exportait ses buveurs de sang mégalos et ambitieux, voués à boire le calice de l’humanité jusqu’à la lie de sa jugulaire. Jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un, façon Je suis une légende, le chef d’œuvre de Richard Matheson. Alors, un conseil. Ce soir, croquez un peu d’ail après avoir fait des câlins, les coquinous. 
 
    Vanessa regarde la mine dégoûtée de Luc. L’haleine de Marc lui a donné un aperçu de cette perspective en odorama. Néanmoins, il sourit. Elle poursuit. 
 
    — La visite de Dracula, j’y crois moyen, même si ça pourrait être fun, pour peu qu’il ressemble à Frank Langella. Qu’avons-nous d’autre au rayon des non-morts ? Les zombies. C’est tendance, ça, les zombies. On peut les dégommer, leur faire sauter la cervelle, leur coller des échardes dans les yeux, façon Lucio Fulci... Mais cessons de rêver. Si, à défaut de trouver de la place en enfer, ils étaient revenus sur terre, ça se saurait : on les aurait vus, dans la rue, nous faire leur moonwalk, ou courir, façon zomblard sous coke à la Danny Boyle. 
 
    Elle s’amuse… 
 
    — L’enfer ! Et si le Diable était derrière tout ça ? C’est bien connu, le plus beau coup qu’ait réussi le Diable, c’est de faire croire qu’il n’existait pas. Où es-tu, Lucifer ? Es-tu un Damien Thorn en culottes courtes ? Une fillette hystérique qui murmure à nos oreilles que nos mères sucent des bites en enfer ? Un Gabriel Byrne anonyme, un Al Pacino flamboyant, ou un De Niro manipulateur ? Soyons sérieux. Le Diable a bien trop d’humour, de patience et de sens du secret pour nous liquider en trois nuits. Le Diable, il nous chérit tels que nous sommes, vicieux et imparfaits. Le Diable aime trop nos guerres, nos mesquineries et nos traders pour s’en lasser si vite. Le Diable est le roi des voyeurs. Il aime nous voir forniquer avec le mari de notre voisine. Il se délecte quand nous sombrons dans nos addictions aseptisées, derrière l’écran de nos smartphones. Il savoure la corruption dans laquelle nos partis politiques se complaisent. Au Diable, le Diable. 
 
    Qu’existe-t-il de pire que Satan sur Terre ? L’homme, évidemment ! 
 
    — Et si l’ennemi, c’était nous ? Nous et nos habitudes de merde. Nous et notre capacité à saloper notre environnement. Nous qui avons mondialisé notre pollution. Nous dont nos nuages atomiques ne s’arrêtent évidemment pas aux rivières des pays limitrophes. Nous et notre smog, nos émissions de CO2 et notre complaisance dans l’obsolescence programmée. Nous et nos politiciens lâches, nous et notre hypocrisie occidentale, nous et nos petites gueules égoïstes. Nous avons bousillé le plancton des océans, réduit la forêt amazonienne à un pot de cure-dents et vengé un million de fois l’antique Titanic en désintégrant les icebergs innocents qui dérivaient sur nos océans. Franchement, et vous me pardonnerez cette forme extrême de racisme, mais je crois que nous sommes une race de merde. Oui, Messieurs Dames, la race humaine est une race de merde. Vous en conviendrez. Cependant, notre Mère la Terre, je ne la vois pas se venger comme ça, sans crier gare, sans nous balancer un typhon vorace, une tornade extatique ou un tsunami dantesque. Aussi, l’adage de Desproges ne s’est jamais appliqué en des proportions aussi vertigineuses que ce soir : ma seule certitude, c’est que je suis dans le doute ! Jolie formule, n’est-ce pas ? Tout cela pour vous dire que je ne crois à rien de ce que j’ai cité, rien de ce que la pop culture nous a vendu : ce ne sont ni les aliens, ni les mort-vivants, ni les vampires, ni les zombies, ni le Diable qui ont mis fin à l’épopée humaine. Ni même Dieu, qui aurait pourtant eu de quoi punir une humanité qui avait enfanté les disques de Lara Fabian. Il nous arrive un truc très moche, c’est sûr, mais je suis comme vous tous. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas comment. Et je ne sais évidemment pas si nous pouvons espérer…  
 
    Vanessa s’éloigne du micro. Elle regrette d’avoir menti. Elle n’espère plus. Elle a perdu tout espoir. En ce qui concerne l’humanité comme en ce qui concerne Manu. 
 
    


 
   
 
  



 XX.            The Killing Woods 
 
      
 
      
 
      
 
    — Huitième plage de l’album, The Killing Woods est courte et anxiogène à souhait. 
 
    Ça tombe bien. La vie est courte et anxiogène à souhait. 
 
    — Un homme nous parle. Il prétend qu’il s’appelle Matt Johnson, et il nous convie à ce qui, selon ses termes, pourrait bien être la dernière émission radio sur terre. Vous allez entendre sa voix. Une vraie voix d’animateur radio. Aussi belle que j’aimerais que la mienne soit belle, pour vous. Sa voix charrie des relents de ténèbres et des monceaux d’inquiétude. Je n’ai pas l’intention de vous offrir une telle emphase funèbre pour sceller notre dernière rencontre, mais qui sait ? Peut-être ma voix me trahit-elle. Peut-être ressentez-vous ma soudaine anxiété. Une nervosité passagère. L’effet d’innombrables cigarettes sur le miel de mes mots ? 
 
    Tant qu’ils ne sentent pas le chagrin distillé par Manu… 
 
    — Matt Johnson est-il un animateur radio, le prophète de lendemains obscurs, ou encore un crooner oublié ? Si on avait le temps, je vous inviterais à redécouvrir la foisonnante discographie de l’homme, qui, au fil de ses vies, fut notamment le chanteur mythique de The The. Mais ne soyez pas capricieux, nous n’avons pas le temps, et vous le savez très bien. On va tous crever. Il y a une autre hypothèse, plus inquiétante encore. La voix de Marc Johnson a quelque chose de sépulcral, de perfide. Un peu comme s’il était la cause du mal qu’il nous annonce. 
 
    Luc sourit derrière la vitre. Il se demande si sa vieille complice ne devient pas parano. 
 
    — Je vois mon réalisateur, Luc, à travers la vitre. Il se demande si je ne deviens pas parano. La voix de Matt Johnson, ce soir, c’est un peu la voix du dingue anonyme qui appelle une héroïne forcément virginale dans un vigilante movie de l’ère Reagan, avant que la donzelle ne soit sauvée in extremis par Charles Bronson. La voix de Matt Johnson, ce soir, c’est celle d’un Rutger Hauer, c’est celle de tous les auto-stoppeurs psychopathes du cinéma. La voix de Matt Johnson, ce soir, c’est la voix du copilote dans Y-a-t-il un pilote dans l’avion ? et qui demande au gamin s’il a déjà vu un monsieur tout nu. La voix de Matt Johnson me fout la trouille, et la suite est pire. L’animateur radio nous abandonne. L’auto-stoppeur nous égratigne au bord de la route. Le copilote crashe son 747. Nous voici seuls dans ces bois qui tuent. Nous voici seuls sur une terre dépeuplée. Les villes désertes sont des forêts prêtes à nous engloutir. Nous sommes des marcheurs égarés, des chaperons rouges qui n’avons pas conscience que le loup a faim, et qui ne connaissons même pas la nature du prédateur qui nous traque. 
 
    Vanessa inspire. Deux secondes.  
 
    — Les arbres masquent la lumière timide de la lune. Les branchages craquant sous nos pas trahissent notre passage. Le danger peut venir à chaque instant, de n’importe quelle direction. Nous n’avons ni eau ni nourriture, ni boussole ni lampe torche, ni chien ni tente, ni refuge ni destination. Nous marchons, encore, mais nous sommes perdus, déjà. Une chasse est ouverte et nous sommes la proie. Un monstre anthropophage est sur nos pas et nous serons son festin. Soudain, l’effrayante mélodie s’arrête et laisse un écho s’installer. Une nappe synthétique symbolise le danger invisible qui nous submerge. Je me souviens de la Bande Originale du Halloween de Carpenter. Je comprends Laurie Strode. Je sais désormais ce qu’elle a ressenti. Je connais sa peur. Désormais, il n’y a plus de Docteur Loomis pour nous sauver, vous ou moi. Je vous l’ai dit, je vous le répète, tout cela est sans espoir. Les sirènes rodent dans la mer, la mort erre dans la ville, et quand le vent se lève, dans la forêt, c’est un Wendigo triomphant qui s’abat sur nous. À défaut d’emporter nos corps fragiles, il emmène nos esprits vaincus vers les contrées de la folie. Peut-être, dans la jungle de nos existences perdues, la mort est-elle une fin trop douce. Peut-être devons-nous connaître la folie avant de mourir. Le châtiment, en plus d’être inexorable, deviendrait singulièrement exemplaire. 
 
    Vanessa reprend son souffle, comme pour parler. Mais elle reste muette. La perte de tout repère la taquine. La folie s’insinue. Du chagrin, du désespoir et des regrets l’emportent au loin. Derrière la vitre, Luc hésite. Il cherche le regard de Vanessa. Vanessa ne réagit pas. En cet instant précis, elle s’est perdue dans les bois.  
 
    Luc lance The killing Woods. Une voix emplit le casque de Vanessa, les ondes FM, la ville condamnée et le monde à demi-désert. 
 
    This is Matt Johnson from Radio Cineola, and you’re listening to what may be the last radio show on Earth… 
 
    


 
   
 
  

 XXI.            Climax 
 
      
 
      
 
      
 
    D’invitations pressantes en propositions refusées, Vanessa a fini par accepter de diner avec Manu. 
 
    Les yeux de Manu sont rivés dans les siens. C’en est gênant. Vanessa n’aime pas ça. Alors, elle lutte. Oh oui, elle lutte ! Elle feint d’ignorer. Son regard à elle n’est que désinvolture. Mais rien n’y fait, les yeux de Manu sont rivés dans les siens ! 
 
    Vanessa fixe son assiette. Elle s’en veut. C’est ridicule. Elle se sent troublée, elle est gênée. Et rien n’y fait. Les yeux de Manu sont rivés dans les siens ! 
 
    Elle murmure. « Arrête », avec un sourire. « Arrête », avec une pointe d’exaspération. « Arrête ou je me lève et je pars », sentence qui constitue une menace aussi crédible qu’un test nucléaire nord-coréen.  
 
    Elle lui rend ses regards. Mais elle rougit. Manu reste impassible. 
 
    Vanessa scrute. Manu reste insondable. 
 
    Vanessa renonce. Manu triomphe. 
 
    Vanessa mange. Manu mange et la regarde. Elle boit. Manu boit et la regarde. Elle parle. Manu parle et la regarde. 
 
    Manu pose sa main sur la sienne. C’est à la fois prévisible et totalement imprévu. C’est le geste dont Vanessa ne veut pas et celui qu’elle espère plus que tout. Elle en veut à Manu d’avoir posé sa main sur la sienne, autant qu’elle s’en veut d’avoir laissé la sienne, docile et soumise, sous celle de Manu. Elle regarde Manu en durcissant le regard mais ses yeux la trahissent et s’adoucissent. Elle ne veut surtout pas d’une histoire de cul, car elle n’est pas une fille facile, mais déjà elle sait que ça finira au lit. En un temps record. Par conséquent, Vanessa se résigne à une histoire d’un soir avec Manu, sans aucun enjeu au-delà de l’aurore, mais déjà, elle se sent envahie par une déferlante sentimentale.  
 
    Amoureuse. Et ce n’est qu’un début. 
 
    Perdue. Et c’est délicieux. 
 
    Condamnée. Et ce n’est pas grave. 
 
    Le repas est expédié. Vanessa ramène Manu chez elle. Et alors… La suite lui appartient. C’est son jardin secret, son plus beau souvenir, son aller simple pour le septième ciel. Les jours s’enchaînent, et avec eux leur torrent de SMS incandescents et d’étreintes enflammées. Leur appétit est vorace, indécent, insatiable. Le langage de leur corps est torride et la grammaire de leur plaisir se conjugue de découvertes en découvertes puis culmine en une passion de chaque instant. 
 
    L’amour les surprend. La peur ne les sauve pas. 
 
    L’amour les dévore. Les doutes ne les éloignent pas. 
 
    Très vite, des idées naissent, des projets surgissent, des envies jaillissent. Alors que certaines idées s’étiolent dans l’air du temps, que certains projets s’effondrent avant même d’avoir été bâtis et que certaines envies sont plates comme une eau tiède, leur amour avance inlassablement.  
 
    Manu a entendu parler d’un nouveau restaurant ? Vanessa l’y emmène séance tenante. 
 
    Vanessa explique qui est Tuxedo Moon à Manu ? Manu achète sur le champ des billets pour leur prochain concert. 
 
    Manu craque pour une montre ? Vanessa la dépose sous son oreiller le lendemain. 
 
    Vanessa a envie de faire les soldes ? Manu bloque une après-midi pour l’accompagner dans un dédale de boutiques bondées. 
 
    Leur amour est total, impulsif, passionné. Pas besoin d’amis ou de famille. Il leur suffit d’être ensemble pour être bien. Et encore, être bien est un doux euphémisme. Être avec Manu, c’est tellement mieux que d’être bien. Vanessa se sent désirée, adorée, cajolée, choyée, voulue, requise, chérie. Vanessa se sent femme, Vanessa se sent pure. Et ce qu’elle reçoit, elle le rend au centuple à Manu. C’en est vertigineux. Et inédit. Après une vie de chagrins, de désillusions et de déceptions, elle a enfin trouvé l’amour.  
 
    Ce qui suit n’est que joie. Manu est sa joie. 
 
    Londres avec Manu, quel bonheur ! La montée dans la Grande Roue, qu’une Tamise nonchalante sépare du majestueux Big Ben, est un régal. Les frayeurs faciles du Donjon, qui les balade entre le grand incendie de 1666 et les assassinats de Mary Ann Nichols et Annie Chapman 222 ans plus tard, les font tour à tour rire et frémir. Tout est magique, en compagnie de Manu : un pique-nique dans Regent’s Park est un bienfait, un potage chinois trop épicé dans Soho, une épopée, et la quête d’une guitare sur le marché surpeuplé de Portobello, une aventure. Tout cela sous une pluie battante, une pluie de carte postale impuissante à gâcher la somme de leurs envies.  
 
    Toutes les capitales européennes leur appartiennent. À Rome, la fontaine de Trevi est le réceptacle idéal de leurs vœux d’amour éternel. À Copenhague, au milieu des touristes, dans le brouhaha des terrasses bondées, Nyhavn est leur port de plaisance. À Vienne, le Prater est leur jardin et sa fête foraine, leur salle de jeux. 
 
    Pour Vanessa, chaque repas dans chaque cantine de chaque latitude est un festin, quand elle le partage avec Manu. Chaque lit de chaque hôtel est un havre de béatitude quand elle y dort avec Manu. Quand elle doute, elle se confie à Manu, et Manu la rassure. Quand elle a peur, elle se blottit contre Manu, et Manu la cajole. Quand elle se fait colère, elle pousse une des petites gueulantes dont elle a le secret, et Manu l’apaise. 
 
    Leur histoire dure deux ans. Deux années sans temps mort. Deux années sans heurts. Deux années d’amour, brûlant et charnel, mais aussi deux années de complicité, d’amitié, de bavardages incessants. Et puis plus rien. Du jour au lendemain. Quelques mots. Pas d’explication. Un « Je te quitte » péremptoire et cruel, confirmé par un « Nous deux, c’est fini », sans regret ni remords.  
 
    En un instant, Vanessa perd tout ce qu’elle a. Elle est détruite, brisée, pulvérisée. Elle sait qu’elle ne s’en remettra jamais. Le moment est d’une injustice flagrante. La voilà privée de tous ses droits. À commencer par le droit de savoir. Vanessa ne sait pas, Vanessa ne comprend pas. Elle morfle, elle erre, elle chiale mais est incapable de réaliser ce qui s’est passé. 
 
    Ça la rend malade. Et mauvaise. Cette rupture est la rupture de trop. Vanessa en veut à ce monde dans lequel jamais elle ne trouvera sa place. Elle s’en veut à elle-même. Et d’une certaine manière, elle en veut à Manu. 
 
    Manu a planifié cette rupture. Manu a voulu cette rupture. À supposer que le choix ait été difficile, ce dont Vanessa vient à douter, Manu a eu le temps de se préparer à cette rupture. Le beau rôle est celui tenu par Manu : Vanessa n’est qu’une figurante insignifiante dans un film réalisé par Manu et dont le générique ne retiendra même pas son nom. C’est un peu simple. Elle en veut à Manu. 
 
    Vanessa a souffert tant de fois, encaissé tant de déceptions qu’elle devrait être rompue à cet exercice sordide. Et pourtant, elle a mal, elle souffre à cause de Manu. Toute explication serait vaine, désormais. Le moindre retour en arrière est à exclure. La résurrection de leur histoire dans son pristine état serait un mirage, un leurre de trop échoué au beau milieu une terre de désolation.  
 
    Vanessa est seule à tout jamais. À cause de Manu. 
 
    


 
   
 
  

 XXII.            The Last Phone Call 
 
      
 
      
 
      
 
    — Les ondes sont distordues, semblables à des voies ferrées couvertes par la rouille, déformées par un soleil de plomb, sur lesquelles le train de nos pensées émet un son saturé, métallique et désespéré. Ainsi nous parvient, sur The Last Phone Call, un étrange message, comme on en recevait des dizaines chaque jour à la radio, avant l’internet, sous l’ère des répondeurs téléphoniques : un auditeur nous demande une chanson. Ce message, laissé à la station imaginaire de l’album de Lederman, c’est le message que nous aurions pu recevoir, ici, sur 99.10 FM : un appel désespéré, prononcé par une voix qui sait qu’elle va se taire à tout jamais. 
 
    Vanessa accompagne l’imaginaire de ses auditeurs… 
 
    — Imaginez le tableau. L’homme appelle une station « Country et Western », qui fleure bon le désert, les nationales longilignes et les donuts somptueux servis dans des bars isolés en bord de route. Il est conscient de ce qui se passe, de ce qui lui arrive. Il est seul, il ne lui reste plus que la radio. Pour combien de temps ? Il pose la question fatidique. Nerveux et apeuré, il demande, comme à lui-même : « Alors, c’est la fin, c’est ça ? » Question de pure forme ! Il connaît la réponse. Comme vous, comme moi, comme mes collègues, comme les derniers survivants terrés dans leurs lits ou fuyant sur les autoroutes. Après cette question superflue, mais tellement sincère, l’homme fait ce que tout le monde est tenté de faire en appelant une radio. Il demande une chanson précise. Sweet Home Alabama de Lynyrd Skynyrd. Il s’en excuse presque, parce que ce n’est pas à proprement parler un morceau Country ou Western. L’humanité est foutue et il s’en balance. Il est prêt à le hurler à la galaxie. Au son de Lynyrd Skynyrd… 
 
    Ses auditeurs méritent bien un cadeau ! 
 
    — De la même manière que cet auditeur fantôme d’une radio condamnée demande une dernière chanson, Luc passera, après The Last Phone Call, le mythique tube de Lynyrd Skynyrd. Autant ce morceau n’a pas sa place sur une radio Country et Western, autant il n’aurait pas à s’inviter dans notre programmation électronique de cette ultime soirée de l’humanité. Mais nous allons le diffuser, comme pour mieux nous imprégner de l’album de Jean-Marc Lederman, afin d’en sortir pour finalement y retourner, contraints et forcés que nous sommes de subir l’apocalypse promise. Oui, nous allons le passer, en hommage à l’envie que nous partageons tous d’écouter une dernière fois une chanson que nous avons aimée. Et vous, quelle serait la dernière chanson que vous aimeriez écouter ? Creep ? The days of Pearly Pencer ? Bang Bang ? Il m’est désormais impossible de les programmer, de vous satisfaire. N’oublions pas à quel point le temps est compté. Mais au travers de Sweet Home Alabama, nous illuminerons une dernière fois la bande FM de ce pouvoir qu’avait tout animateur de rendre heureux un auditeur anonyme. 
 
    Elle a besoin de disserter : 
 
    — C’est finalement un choix idéal. Lumineux. Je n’allais tout de même pas vous quitter avec une chanson sur La fin du Monde. Il y en a eu, pourtant, des fins du monde gravées sur des sillons, dont certaines que vous avez oubliées. Dont certaines que vous avez fredonnées, sans vous rendre compte de ce qu’elles prophétisaient. Nooooon ? Si ! On parie ? Vous voulez des titres ? 
 
    Sans s’en rendre compte, Vanessa a esquissé un sourire, elle a mis un peu de joie dans sa voix. Le visage de Manu lui revient. La joie s’estompe. 
 
    — C’est parti… Vous la voulez comment, votre apocalypse ? Planante et psychédélique ? Je vous conseillerais volontiers The End, des Doors. 12 minutes de délires œdipiens, sur la fin de l’enfance, la fin d’une histoire d’amour, la fin, sinon du monde, à tout le moins d’un monde. Rien de surprenant à ce qu’elle figure au générique d’Apocalypse Now. 
 
    Luc a préparé le cartoucheur pour Vanessa. C’est un gros boîtier pataud qui sert aux animateurs crétins du matin quand ils enquillent des jingles pathétiques et des feintes pitoyables. Mais ce soir, pour l’occasion, à la demande expresse de Vanessa, Luc a programmé les extraits des chansons qu’elle a prévu de citer. Sous des dehors improvisés, Vanessa, comme chaque soir, maîtrise son émission, ses textes et ses chansons à la perfection. Vanessa presse sur un bouton en caoutchouc. Les auditeurs ont droit à vingt secondes des Doors. 
 
    — Une fin du monde déprimante et folk ? Montez le volume. Bob Dylan nous annonce qu’une sale pluie va tomber. Pluie acide, pluie de bombes, pluie de météorites ? Allez savoir... Mais Dylan ramène l’humanité à un tombeau et les océans à un poison. 
 
    Bouton deux du cartoucheur. Vingt secondes de Bob Dylan. Immédiatement suivies, par une pression sur la troisième touche, de la voix déjantée du chanteur le plus barré du paysage francophone : 
 
    — Une fin du monde marrante et foutraque ? Le délicat On va tous crever de Didier Super nous rappelle qu’il y a dans l’événement un superbe prétexte à faire la fête. Avec, en prime, une explication au sujet de ce qui nous arrive : c’est un coup du lapin géant bouffeur de planètes. Je m’en doutais…  
 
    Une intro célébrissime attend sur la quatrième touche : 
 
    — Une fin du monde grandiloquente et optimiste ? Je vous recommande The Final Countdown, des chevelus d’Europe, groupe à midinettes des années 80. Eux, ils voient un grand envol, du genre On se casse sur Venus, et quand tout ira mieux, on reviendra. Mais oui, mais oui. C’est mièvre, mais efficace. Sacré morceau ! 
 
    Retour sur Terre, touche cinq. Vanessa s’amuserait presque. S’il n’y avait pas Manu. 
 
    — Et si vous n’avez pas peur de la route, Bertrand Cantat vous rappelle que le vent l’emportera. Que tout disparaîtra. Si ça, ce n’est pas la chronique annoncée d’une fin du monde, je veux bien m’appeler Gilberte. 
 
    Touche six. Une présence féminine ne leur fera pas de mal.  
 
    — Finalement, dans la chanson comme dans la vie, les filles sont plus futées que les garçons. La meilleure manière de mourir est celle de Lana Del Rey sur Born to Die. Ça se passe un vendredi, comme dans la prévision des Mayas qui ne se sont finalement trompés que de quelques années en nous annonçant la fin de l’humanité pour le 21 décembre 2012. Et que fait-elle, Lana ? Elle s’envoie en l’air avec son chéri et fume des pétards. Pour la dernière fois. Chouette programme. 
 
    Il est temps de conclure.  
 
    — Je passe outre l’apocalypse médicamenteuse de Téléphone sur La Bombe Humaine, je zappe sur les espoirs de fin biblique de Muse sur Apocalypse please, et je vous épargne la scie de Pascal Obispo et Natasha St Pier, intitulée Mourir demain. On ne peut pas dire que nous n’avons pas été préparés. On ne peut pas dire que nos artistes n’ont pas rivalisé d’imagination pour nous suggérer que tout pouvait finir. Le Top 50 est plus déprimant qu’une réunion de Témoins de Jéhovah, quand on y pense. Les prophéties de nos rockeurs chevelus, de nos poètes drogués et de nos chanteurs violents nous préparaient toutes à la même chose. Terminons simplement sur une note d’espoir… 
 
    Vanessa appuie sur la touche 7. Polnareff s’invite et prophétise qu’On ira tous au paradis. 
 
    Vanessa se tait. Elle en profite pour allumer une clope. Elle a arrêté de les compter. Elle est émue, en appuyant sur la touche huit. Solennelle. Pas besoin de l’annoncer. Pas besoin de l’expliquer. Pas besoin de la traduire. L’humanité toute entière est prête à comprendre la sensibilité extrême qui, dans le contexte, résultera de ces paroles : 
 
    Freddie Mercury s’invite brièvement dans la soirée.  
 
    « Too late, my time has come, 
 
    Sent shivers down my spine, 
 
    Body’s aching all the time. 
 
    Goodbye, everybody, I’ve got to go, 
 
    Gotta leave you all behind and face the truth » 
 
    Luc regarde Vanessa. Vanessa hoche de la tête. Luc démarre la lecture de The Last phone call. 
 
    


 
   
 
  

 XXIII.            Inexpliqué 
 
      
 
      
 
      
 
    Vanessa ne veut ni ne peut rester seule dans le studio. Seule avec le fantôme de Manu. Aussi, elle rejoint les garçons. Elle le regrette presque. L’ambiance entre Luc et Marc est plus pesante que jamais. Luc paraît abattu, contrarié. Marc l’observe, d’un regard inquisiteur. La pièce empeste le whisky, la transpiration, et les relents radioactifs de kébab. Il y a plusieurs gobelets posés n’importe où. Vanessa se croirait revenue vingt ans en arrière, lorsque les nuits des animateurs radios étaient particulièrement arrosées. 
 
    Marc est binaire, il oscille entre songes austères et coups d’œil réprobateurs. Luc sourit quand Vanessa les rejoint, comme si sa présence le soulageait : rester seul avec Marc lui pose problème et il ne s’en cache pas. 
 
    — Alors, les garçons, tout baigne ? 
 
    Luc lève les yeux au ciel. Marc rebondit : 
 
    — Dans quoi baigne-t-on ? L’humanité est un bébé jeté avec l’eau du bain. Plus rien ne baigne, tout coule. C’est étrange que tu aies utilisé cette expression précise. 
 
    Luc ne relève pas. Est-ce que ce sont les événements qui mettent Marc dans cet état ? Sait-il quelque chose que Luc et elle ne savent pas ? Comment détendre l’atmosphère ? Luc apprécierait probablement d’être seul un instant. Vanessa devrait le soulager de la présence de Marc. Elle tente sa chance. 
 
    — Marc, puisque tu es là, ce soir, avec nous, j’ai pensé que tu pourrais encore intervenir, à l’antenne. 
 
    — Dans quel but ? 
 
    — Les auditeurs te connaissent, ils suivent souvent l’actualité grâce à toi, et ils interagissent bien, dans les émissions auxquelles tu participes, en journée.  
 
    — Que veux-tu que je leur dise ? Qu’on va tous crever ? Didier Super vient de résumer la situation mieux que je ne le ferais. 
 
    Il n’est décidément pas commode. Mais Vanessa est décidée à ne pas se laisser faire. 
 
    — Non, ce n’est pas à ça que je pensais. 
 
    — Ah ? 
 
    — En fait, j’ai parlé des films sur la fin du monde, j’ai parlé des chansons qu’on aimerait écouter avant de nous en aller. J’avais songé évoquer les énigmes irrésolues dont on aurait aimé connaître l’explication.  
 
    — À quoi ça servirait ? 
 
    — Tu as un talent pour les raconter. 
 
    — La flagornerie ne te mènera nulle part, Vanessa. 
 
    — Si tu vas par-là, on ne sert à rien. Ni Luc, ni moi, ni cette émission, ni le fait d’accompagner nos éditeurs jusqu’au bout… Plus rien n’a la moindre pertinence. 
 
    — C’est une éventualité, je l’admets. 
 
    Elle a envie de l’envoyer chier, mais elle se retient. Elle tente une diversion auprès de Luc… 
 
    — Luc, qu’est-ce que tu aurais aimé savoir, toi ? 
 
    — Euh… 
 
    Fidèle à sa promesse, Luc est resté raisonnable, mais il a quand-même picolé. Il vacille. Assis à sa console, il lance la diffusion de Sweet home Alabama. 
 
    — Je t’écoute, Luc. 
 
    — J’aurais aimé savoir ce qui s’est réellement passé dans le triangle des Bermudes. 
 
    Marc et Vanessa ne peuvent s’empêcher de se regarder et de sourire. Cela paraît tellement incongru. Luc continue sur sa lancée :  
 
    — Et j’aurais aimé savoir qui était l’homme au masque de fer. Et si l’Atlantide a existé. Et qui a sculpté les statues géantes de l’ile de Pâques. Et toi ? 
 
    Vanessa se prend au jeu. Un court instant de réflexion lui suffit. 
 
    — Moi, je penserais plutôt aux grandes affaires criminelles. Genre, qui a tué le Petit Grégory ? Qui a tué Kennedy ? Qui a « tuer » Ghislaine Marchal, si ce n’est pas son jardinier ? 
 
    Luc et Vanessa se tournent vers Marc, le plus naturellement possible. Vanessa tente de le convaincre. 
 
    — Marc, n’y-a-t-il pas une affaire, une seule, que tu aimerais évoquer à l’antenne, que tu aimerais nous conter ? 
 
    — Par définition, la dernière affaire irrésolue est toujours celle qui occupe le plus les pensées… 
 
    Vanessa et Luc comprennent. 
 
    — Tu veux nous parler de Miss Tique ? 
 
    — Ben ouais. Elle a été tuée il y a deux jours, la police a trouvé son corps hier. Plus frais que ça, tu meurs, si j’ose dire. Elle est encore tiède, notre consœur. 
 
    — Qui a couvert l’assassinat de Miss Tique, chez nous ? 
 
    — C’est Chantal, mais à cette heure-ci, soit elle dort, soit elle s’est barrée, soit elle s’est volatilisée, comme tous les autres. 
 
    — Tu accepterais de venir nous parler de la mort de Miss Tique ? 
 
    Marc hoche la tête, de mauvaise grâce. 
 
    Sweet home Alabama s’achève. Vanessa retourne dans le studio. Marc bondit de son siège et suit Vanessa. Le geste est brusque et maladroit. Marc regarde Luc, qui semble ne se douter de rien. Ont-ils remarqué ? Devinent-ils qu’il a peur ? Se doutent-ils de quoi il a peur ? Comprendraient-ils qu’il ne veut pas être seul dans le couloir ? Le croiraient-ils s’il leur parlait de la gamine ? Et s’il l’avait rêvée ? Et s’il ne l’avait pas rêvée ? Et s’ils lui jouaient une blague ? Ces deux-là n’auraient-ils pas voulu passer leur dernière nuit sur terre seul à seul, en tête à tête ?  
 
    Marc est méfiant. C’est usant, d’être méfiant. Mais il fait bien. Mieux vaut rester sur ses gardes. Il ne sait pas ce que Luc et Vanessa ont en tête. Il ne sait pas, d’eux trois, qui sera le prochain à être emmené par la petite fille. 
 
    


 
   
 
  

 XXIV.            Miss Tique 
 
      
 
      
 
      
 
    — Vous êtes au cœur de votre nuit avec Vanessa, sur 99.10 FM. Bien vite, nous reprendrons l’exploration de l’album de Jean-Marc Lederman, qui conte en musique et avec un sens ironique de l’anticipation ce que nous vivons ce soir... Je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis ce soir en compagnie de Luc Petitpré, à la réalisation, et de Marc Weber. Tout à l’heure, j’inviterai Luc à me rejoindre, et je lui laisserai la parole, mais pour l’heure, je suis avec Marc. Pendant que nous écoutions Lynyrd Skynyrd, Luc, Marc et moi parlions de tout, de rien, et des énigmes en tout genre que l’humanité laissera derrière elle. Je demandais à Marc, journaliste curieux et cultivé s’il en est, quelle était, parmi toutes les énigmes dont il aurait aimé connaître la solution, celle qui lui tenait le plus à cœur. Marc m’a répondu, presque logiquement, que d’après lui, c’est toujours la dernière affaire irrésolue qui pique le plus la curiosité. Aussi, je me tourne vers toi, Marc, et je te demande quelle est ta dernière affaire irrésolue. 
 
    Marc s’approche mécaniquement vers le micro. Une lumière rouge s’allume au bout de la perche. Marc est à l’antenne. Vanessa le trouve bizarre, comme hypnotisé ; pourvu qu’il ne déconne pas… 
 
    — La dernière affaire qui m’a troublé, c’est le meurtre de notre consœur Miss Tique. 
 
    — Peux-tu nous rappeler qui est Miss Tique ?  
 
    — Miss Tique était une bloggeuse, journaliste et chroniqueuse officiant dans la presse écrite et sur une radio concurrente. Elle s’était spécialisée dans le fait divers, en assumant un long héritage d’actualité « faitdiversière », ainsi qu’elle s’ingéniait à la qualifier. 
 
    — Elle était surtout connue pour une émission, je crois. 
 
    — Oui, tout à fait, Vanessa. Chaque jour, à 13h10, après les infos, elle animait « Rendez-vous avec la mort ». 
 
    — « Rendez-vous avec la mort », c’est quoi ? 
 
    — « Rendez-vous avec la mort », c’est une émission un peu caustique, un peu ironique, parfois cruelle, qui raconte comment des individus anonymes ou des célébrités ont, à travers des histoires imprévisibles ou surprenantes, au cours de l’humanité, trouvé la mort dans des conditions pour le moins atypiques. 
 
    — Tu as des exemples, Marc ? 
 
    Marc hésite. Vanessa insiste… 
 
    — Juste un ou deux exemples… 
 
    — Je me rappelle d’une chronique consacrée à David Grundman, de Phénix, dans l’Arizona, qui, pour s’entraîner au tir, avait tiré sur des cactus. Ses tirs ont sectionné un cactus, haut de sept mètres, dont la partie supérieure s’est abattue sur l’infortuné tireur, qui fut écrasé et mourut sur le coup. Ou on peut aussi citer Garry Hoy, cet avocat de Toronto qui, pour prouver à ses étudiants que les vitres de son gratte-ciel étaient incassables, s’est élancé sur l’une d’elles. La vitre était bel et bien incassable. En revanche, sous le choc, elle s’est détachée de son châssis et Garry Hoy a fait une chute de 24 étages. 
 
    — C’était tellement gros qu’on avait parfois du mal à y croire. 
 
    — En effet, mais toutes ces anecdotes, aussi invraisemblables qu’elles paraissaient, étaient toujours abondamment documentées par Miss Tique, et, parfaitement authentiques. Ce qui, avouons-le, n’était pas toujours du meilleur goût. 
 
    Vanessa fouille dans ses souvenirs et se souvient à son tour d’un exemple, en particulier : 
 
    — Je me rappelle d’une histoire horrible, d’une vieille actrice finlandaise…  
 
    Marc la corrige immédiatement : 
 
    — C’est l’histoire qui est vieille, pas l’actrice. Elle n’avait que 19 ans… 
 
    — Oui, c’est bien à elle que je pense. Rappelle-moi comment elle s’appelait…  
 
    — Sirkka Sari. 
 
    — Tu nous racontes, Marc ?  
 
    Marc se braque, physiquement et moralement. Il se bloque. Son visage exprime de la révulsion, voire un soupçon de colère. 
 
    — Non ! Je ne vois pas l’utilité de se complaire dans ces morts horribles. Les auditeurs seront ravis de t’entendre, Vanessa, mais moi, je respecte les morts, et je refuse de parler de ça. 
 
    Vanessa lui en veut de se montrer aussi antipathique à l’antenne. Toutefois, elle se sent contrainte d’honorer la promesse tacite qu’elle vient de formuler à l’attention de ses derniers auditeurs. 
 
    — Soit… Sirkka Sari était une toute jeune actrice finlandaise. La chronique de Miss tique était présentée de manière tellement précise, tellement brutale qu’après l’avoir écoutée, je m’étais empressé de taper le nom de Sirkka Sari sur Google. J’avais découvert une jeune femme brune, distinguée, aux lèvres humides et aux grands yeux noirs. Je l’avais trouvée très belle. Très moderne. Parfois, les actrices de cette époque semblaient sorties d’un vieux livre d’histoire aux pages jaunies, mais certaines photos de Sirkka Sari étaient très modernes. Si je me rappelle bien, elle était née au début des années vingt et est morte peu de temps avant la guerre. Elle n’avait pas vingt ans. Elle avait tourné dans deux films, elle avait connu un succès fulgurant, elle était fiancée et elle avait démarré le tournage d’un troisième film, au titre typiquement finlandais, aussi imprononçable que le nom d’un volcan islandais. Donc, tout se passait pour le mieux, le tournage s’achevait dans un hôtel, un bâtiment moderne d’Helsinki, composé de cinq ou six étages, et Sirkka Sari eut l’idée d’y organiser une fête pour célébrer la fin des prises de vue. C’était l’été, et il est permis d’imaginer que les nuits finlandaises étaient douces et étoilées. A un moment de la soirée, Sirkka Sari est montée sur le toit, avec un homme, qui n’était pas son fiancé. On ne sait pas s’ils avaient bu, s’ils ont voulu flirter ou admirer la voûte céleste. Ce qui est certain, c’est qu’il y avait sur le toit une échelle, qui menait à une petite terrasse panoramique, de forme ronde. Sirkka Sari a voulu y monter. Et quand une femme a une idée en tête, on sait ce que ça donne… Sirkka a gravi l’échelle, en direction de la terrasse. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une terrasse mais bien… D’une cheminée. Sirkka Sari est tombée dans cette cheminée et a fini sa chute dans le brasier de la chaufferie de l’immeuble. Elle a été brulée vive. Fin de l’histoire. 
 
    Marc ne peut réprimer un frisson. 
 
    — C’est atroce. On devrait laisser la mémoire des morts s’estomper lentement, sans remuer toutes ces horreurs. 
 
    Vanessa n’aime pas ce discours vaguement moralisateur, potentiellement réac, mais elle ne relève pas : 
 
    — Revenons à Miss Tique, que sait-on de ce qui lui est arrivé ? 
 
    — Miss Tique est morte voici deux jours. Il semblerait qu’elle ait eu plusieurs échanges avec un internaute, sur les réseaux sociaux, qui lui proposait un sujet passablement édifiant et totalement documenté. Il faut savoir que Miss Tique était en permanence à la recherche de nouveaux sujets. Des auditeurs la contactaient parfois, avec des histoires de morts abracadabrantes mais imaginaires, ou réelles mais totalement dénuées d’intérêt. Comme tout journaliste qui se respecte, elle décidait alors de trier les sujets qu’elle trouvait intéressants, et procédait soit à un travail de documentation, s’il s’agissait de faits historiques, soit à un travail de vérification, s’il s’agissait d’une actualité récente. 
 
    Et Marc, de raconter le dernier rendez-vous de Miss Tique. Avec la mort… 
 
    


 
   
 
  

 XXV.            Rendez-vous avec la mort 
 
      
 
      
 
      
 
    La route était inhabituellement calme. Peu de circulation, peu de camions, peu de feux rouges. Le rêve.  
 
    Le thermomètre n’affichait que 8 degrés. Le temps était gris, et très humide. Parfaitement désagréable. Elle n’en appréciait que davantage d’être assise confortablement, dans sa voiture qu’elle aimait légèrement surchauffer. 
 
    Quelques minutes plus tôt, Christelle avait déposé les enfants à l’école. En général, elle restait chez elle le mardi, afin de préparer ses sujets loin de l’agitation qui prévalait dans la station de radio. Cela représentait un gain de temps considérable pour elle. Cela lui évitait les bouchons sur l’autoroute, la recherche d’une place de parking, un coucou aux collègues dans chaque bureau, et des visites intempestives : il se trouvait toujours quelqu’un pour lui demander un avis ou lui raconter une blague. Elle ne s’était jamais amusée à compter, mais elle était certaine qu’en travaillant depuis chez elle, elle gagnait facilement deux à trois heures sur une journée. 
 
    Elle avait pas mal de boulot. Elle devait compiler ses meilleures rubriques de « Rendez-vous avec la mort » en vue de les publier dans un recueil. Elle voulait mettre à jour son blog. Et il fallait absolument qu’elle se penche sur de nouveaux sujets, pour ses émissions futures. L’emploi du temps de Miss Tique, l’incollable journaliste qui rendait aux faits divers leurs lettres de noblesse, était de plus en plus chargé. 
 
    Christelle avait trouvé des sujets incroyables, qui remontaient à l’antiquité. Et puis, elle pouvait toujours compter sur tel ou tel auditeur bien intentionné pour lui soumettre une idée, lui rappeler un fait divers. C’est ainsi qu’Alain Heytens l’avait contactée. Heytens ressemblait à ces quadras anodins qui fleurissent sur les réseaux sociaux et qui publient des dizaines de photos d’eux en train de faire du sport ou de s’occuper de leur gosse, des mecs divorcés qui entendent ainsi montrer combien ils sont soucieux de leur corps sans toutefois oublier d’être un père parfait. Christelle s’était méfiée quand il l’avait approchée, car elle redoutait un plan drague et ne voulait certainement pas d’un mec dans sa vie. 
 
    Ça avait d’ailleurs bien mal commencé. Heytens était un footeux. Un fan de foot, la race de gars la plus inepte qui soit. Associée à des photos de lui dans des stades, des photos de son fils vêtu du maillot du Barça et à des dédicaces de footballeurs dont elle n’avait jamais entendu parler, sa manière de se présenter avait eu de quoi faire peur : « J’aime le foot », « Je vis pour le foot », « J’adore me faire des soirées foot avec les potes », « Je suis entraîneur de foot pour les gosses »… Heytens était le genre de type qui aurait convenu dans « Confessions intimes » plutôt qu’en tant que source pour « Rendez-vous avec la mort ». 
 
    Pourtant, l’homme lui avait raconté une histoire hallucinante, trop grosse pour être vraie, tellement énorme qu’elle ne pouvait être qu’authentique. 
 
    En octobre 1998, deux équipes de République Démocratique du Congo devaient s’affronter à Kinshasa. Le match était serré, on en était à un score nul, 1-1, quand des nuages et la pluie firent leur apparition. Les 22 joueurs, fiers africains aux maillots trempés, continuèrent à s’affronter. Soudain, la foudre frappa ! Sur le terrain ! Un flash monstrueux suivi d’un craquement sinistre ! Bilan : onze morts ! Et fait incroyable : Onze morts de la même équipe ! La foudre avait grillé une équipe, sans exception, et épargné une autre ! Plusieurs hypothèses furent avancées : sorcellerie, magie vaudou, utilisation d’un fétiche, très fréquent dans les rencontres sportives en Afrique. Mais une chose était certaine, selon Alain Heytens : une équipe avait eu, sans le savoir, rendez-vous avec la mort.  
 
    Heytens avait proposé à Christelle de le rencontrer dans son club de foot, où il lui prévoyait de lui montrer à quoi s’était jouée la différence, en lui fournissant toutes les explications et la documentation possible. Christelle avait vu là une rubrique idéale pour Miss Tique, son alter ego mortifère de la bande FM, et, bien qu’ayant cherché l’explication rationnelle à cet événement extraordinaire sur internet, elle avait accepté le rendez-vous.  
 
    Avec sa propre mort. 
 
    Elle roula donc en direction d’une zone résidentielle aux villas espacées dans les jardins desquelles de petits bancs de brume stagnaient, et le GPS la guida jusqu’à l’orée de la forêt, à un endroit où un chemin de terre s’enfonçait entre de sombres conifères. Elle hésita à s’y aventurer avec la Clio, de peur de s’embourber. Une pancarte à moitié renversée et gagnée par la mousse indiquait le club de foot, tout en précisant qu’il y avait une buvette. Sans blague. Elle gara sa voiture et s’engagea dans le chemin. 
 
    Vingt mètres plus loin, elle parvint à une clairière, à l’arrière d’un bâtiment d’un seul étage, d’une singulière laideur : sur sa façade, une peinture blanche d’un autre âge perdait son duel contre le gris du béton. Christelle contourna le bâtiment, et se retrouva au sommet d’une butte en terre de quelques mètres de haut. 
 
    Christelle observa. En contre-bas, bordé de trois sous-bois, il y avait un terrain de foot. Le terrain de foot le plus miteux qu’il lui ait jamais été donné de contempler. Son gazon était épars, parsemé de flaques de boue, spécialement à proximité du but, dont les cages qu’elle imaginait branlantes étaient comme de bien entendu dépourvues de filet. Sur sa gauche, elle observa une petite tribune constituée de trois rangées de gradins vétustes, sur lesquelles jamais elle n’aurait osé s’asseoir. Christelle ne discernait que la moitié du terrain, encaissé, et envahi par un banc de brouillard sinistre. 
 
    Elle se retourna, face au bâtiment. C’était un local sommaire, en parpaings. A sa gauche, la fameuse buvette, aux vitres crasseuses. A sa droite, un mur aveugle dissimulait les vestiaires de l’équipe de bras cassés qui jouait là. Entre les deux, une lourde porte vitrée aux montants métalliques. Christelle ne distingua nulle lumière à l’intérieur, mais la porte était ouverte. Elle gravit les marches. L’endroit semblait désert. Il sentait la poussière, et peut-être, à moins que ce ne fût le fruit de son imagination, la transpiration et la bière. Charmant mélange. Christelle appela : 
 
    — Monsieur Heytens ? 
 
    Puis, plus fort. 
 
    — Monsieur Heytens ? 
 
    Elle se dirigea sur sa gauche et entra dans la buvette. Elle eut conscience de pénétrer dans le royaume désuet du Formica. Il y avait au mur un tarif hors d’âge dont les prix étaient libellés… en francs ; trop de tables, et pas assez de sièges ; un baby-foot dont il était désormais impossible de distinguer les équipes : plus de bleus, plus de rouges, juste des silhouettes en bois. Mais pas âme qui vive.  
 
    Christelle se retourna soudainement, avec l’impression, aussi désagréable que soudaine, d’être épiée. Elle prit conscience du côté sinistre de l’endroit. Elle n’appela plus. Elle intima. 
 
    — Monsieur Heytens! 
 
    Il y avait de la lumière dans le vestiaire. Elle était prête à jurer qu’il était plongé dans la pénombre quand elle était entrée. Elle s’en approcha. Elle remarqua de suite le carrelage, rouge et crasseux, ainsi que les bancs et les armoires aux portes éventrées. Au milieu de la pièce, sur un paperboard, étaient accrochés plusieurs feuillets de format A4. Elle approcha. Inconsciemment, elle marchait sur la pointe des pieds. Elle guettait le moindre bruit. 
 
    Sur le premier feuillet, une photo d’un cowboy barbu était imprimée, et à la main, quelqu’un avait écrit, d’une encre bleue irrégulière : « Jack Daniel, fondateur de la distillerie du même nom. Ne trouvant pas la combinaison de son coffre-fort, il s’énerva et donna un coup de pied dedans. La blessure s’infecta. Six mois après, il mourrait d’un empoisonnement sanguin. Il avait rendez-vous avec la mort » 
 
    A quoi cela rimait-il ? 
 
    Deuxième feuillet. A nouveau, une photo. Un diplômé américain, toutes dents dehors, et un autre commentaire manuscrit : « Hitoshi Christopher Nikaidoh, chirurgien américain. Il voulut monter dans une cabine d’ascenseur, mais les portes se refermèrent sur sa tête. La cabine s’éleva. Sa tête fut sectionnée juste au-dessus de la mâchoire. Son corps fut retrouvé au fond de la cage et les trois quarts de sa tête dans la cabine. Il avait rendez-vous avec la mort » 
 
    Elle se sentait mal à l’aise. 
 
    Troisième feuillet. La photo, et son commentaire. Un gros bonhomme souriant. Et le descriptif de son funeste destin : « Harry K Daghlian Jr travaillait d’arrache pieds au projet Manhattan. Un beau jour de 1945, il fit tomber accidentellement une brique de carbure de tungstène et provoqua une excursion de criticité. Il mourut trois semaines plus tard des suites de ses brûlures atroces, devenant la première victime d’irradiation aigue de l’histoire de l’humanité. Il avait rendez-vous avec la mort. » 
 
    Elle fut glacée par la dernière photo. Une photo d’elle. Avec ce commentaire. 
 
    « Christelle Nollot, alias Miss Tique, animatrice radio, passionnée par les morts sordides, et prête à mourir comme elle avait vécu. Elle a rendez-vous avec la mort. » 
 
    Elle se retourna brusquement. Ses jambes tremblaient. Elle regarda à nouveau la photo. Elle songea à une blague d’un goût douteux. Elle devait sortir au plus vite du vestiaire. Elle fixait obstinément l’entrée de la buvette. S’attendant à voir apparaître une... Silhouette ? Forme ? Menace ? 
 
    Elle quitta le bâtiment, et se retrouva en haut du monticule. Le brouillard semblait s’être propagé sur le terrain de foot. Le froid s’était intensifié. Elle regarda nerveusement, à gauche, à droite, tendit l’oreille, se retourna, vers l’intérieur du bâtiment, qu’elle venait pourtant de quitter. Elle se dirigea en direction du sous-bois par lequel elle était arrivée. Elle pénétra l’allée bordée de conifères. Elle s’immobilisa. 
 
    Au fond de l’allée, à quelques mètres de la route, et de sa voiture, se tenait un épouvantail. Il avait été installé là en quelques minutes, et semblait lui barrer la route. C’était une grande silhouette noire, couverte d’une robe et d’une capuche. Dans sa main droite, il tenait une gigantesque faux. On aurait dit… La mort ! 
 
    Christelle fut tentée d’appeler à l’aide. Elle se retourna, craignant d’avoir été suivie, et elle observa l’épouvantail. Il était de taille humaine, avait été fixé dans le sol, et vraisemblablement placé là pour l’effrayer. C’était réussi. Elle avança, d’un pas mal assuré. 
 
    L’épouvantail fit un pas en sa direction. Elle sursauta. 
 
    Elle s’arrêta. L’épouvantail aussi. 
 
    Elle recula d’un pas. L’épouvantail avança d’autant. 
 
    Elle courut. Sans réfléchir, sans destination. Elle revint vers le bâtiment. Elle hésita. A sa droite, la buvette et des vestiaires. A sa gauche, le monticule et le terrain. Le local état une voie sans issue. Il restait le terrain. Elle reprit sa course. 
 
    La Mort, sur ses talons, prit sa faux à deux mains, la fit valser de droite à gauche et faucha Christelle à hauteur des mollets. Christelle se prit les pieds dans la faux et chuta, au moment précis où elle s’apprêtait à dévaler le monticule. Elle roula du haut de la butte jusqu’en bas, dans un mouvement brutal, spectaculaire et douloureux. Elle encaissa les chocs, la peur et la douleur sans un cri. 
 
    Elle voulait survivre. 
 
    Elle atterrit sur son coude. Elle entendit un craquement dans son bras. La douleur fut instantanée. Elle se releva tant bien que mal. D’une main, elle palpa son bras. Elle toucha l’os, qui en sortait désormais. Elle résista tant bien que mal à l’envie d’hurler. De peur. De douleur. De rage. 
 
    Fuir. Au plus vite. Fuir. Sur le terrain. Fuir, dans le brouillard. Dans la boue. Christelle glissa. Elle tomba une deuxième fois, toujours sur son bras, et retint un deuxième cri. Elle se redressa encore. 
 
    Fuir, encore. Fuir, en se retournant. Tomber nez à nez avec La Mort. Et lâcher un cri de surprise. Un cri d’effroi.  
 
    La Mort avait troqué sa faux contre une faucille. Elle planta la faucille dans la poitrine de Christelle. La lame s’ancra entre ses côtes. 
 
    La Mort tira. Christelle s’effondra pour la troisième et dernière fois. 
 
    La Mort l’acheva d’une dizaine de coups de faucille. 
 
    Le brouillard persista. 
 
    La Mort s’estompa.  
 
    


 
   
 
  

 XXVI.            Yumenite Aino 
 
      
 
      
 
      
 
    Il n’est pas aisé d’évoquer la chanson suivante. L’histoire d’une nana qui songe à ramener sa cassette vidéo. Le sujet n’emballe pas Vanessa, il s’insère a priori maladroitement dans la thématique choisie, mais cela ne doit pas se sentir à l’antenne. L’inspiration n’est pas forcément au rendez-vous, et c’est dans de tels moments que son singulier talent se manifeste. Elle improvise, elle ose, elle excelle : 
 
    — Nous étions jusqu’à ce jour esclaves de petites tâches quotidiennes, d’automatismes consuméristes, et de corvées ordinaires. Je n’y fais pas exception. Je vous en livre un court florilège : descendre les poubelles ; prendre rendez-vous chez l’esthéticienne pour faire monter les pneus été et au garage pour l’épilation du maillot, ou l’inverse ; appeler ma mère ; répondre aux mails de mon patron, ou au moins commencer par les lire, ce qui serait un bon début ; souhaiter un bon anniversaire à une ancienne collègue que je ne reverrai de toute manière plus jamais ; regarder s’il y a du linge de maison en promo sur Vente Privée… Et j’en passe. Des tâches en attente dans nos vies, il y en a dix, cent ou mille, qui s’entassent, s’accumulent, et parfois nous angoissent. Soudain, au vu de ce qui se passe, nous constatons que nos contraintes se sont envolées et plus aucune préoccupation mineure ne vient polluer notre esprit. C’est l’heure du grand saut…  
 
    Pause. Une cigarette. 
 
    — Comment réagissons-nous face à l’inéluctable ? Il y a ceux qui fuient, ceux qui luttent et ceux qui se résignent. Bonne nouvelle, vous pouvez fuir, lutter ou vous résigner en écoutant la radio. Vous êtes libres de vos choix, qui par ailleurs, n’auront aucune incidence sur le résultat final.  Vous pouvez fuir, détaler à travers ces rues qui se sont vidées ou grimper sur les autoroutes déjà jonchées de carcasses accidentées. Voici venu le temps de l’exode. Non pas pour un peuple, mais bien pour l’humanité toute entière. Il n’y a évidemment nulle part où aller, mais on ne va pas s’arrêter à ce genre de détail. Vous pouvez lutter, seuls, en famille, ou avec vos voisins. Vous pouvez clouer vos portes, barricader vos halls d’immeubles, patrouiller dans vos quartiers. Armés d’un vieux Riot Gun, d’un couteau de cuisine ou d’une ancestrale tronçonneuse toute rouillée, vous voici prêts à en découdre. Un sursaut de barbarie serait le bienvenu, non ? Moins il y aura de survivants, plus ils s’entretueront. Que voulez-vous ? On ne se refait pas. 
 
    Puissent-ils réfléchir à la portée de ses mots. 
 
    — Et vous pouvez vous résigner. Attendre. Chez vous. Ou dans un parc, assis sur un banc. Errer. Sur un quai de gare, un boulevard abandonné, ou à proximité de votre lieu de travail. Aurez-vous emmené un livre avec vous ? Un pavé de Stephen King dont vous ne viendrez pas à bout avant que tout ne s’arrête, comme si la plus sournoise victoire de Randall Flagg n’avait pas lieu dans les pages que vous tenez en main mais bien dans vos vies, ou alors un polar de Michael Connelly, qui tairait à tout jamais l’identité d’un criminel insoupçonnable traqué par Harry Bosch. 
 
    Elle oblique. 
 
    — Vous souvenez-vous de Titanic ? Il y a dans ce film une séquence abominable. On y voit une mère de première catégorie mais de troisième classe border ses petits dans leur couchette et leur raconter une dernière histoire. Elle sait que sa petite famille sera bien vite engloutie par des flots glacés, mais par amour, elle les préserve de la crainte de la mort. Pour moi, elle est l’image même de la résignation. Belle, sereine, dotée d’amour et d’abnégation. L’antithèse d’une Martha Goebbels, qui choisit de devancer la mort rouge s’agglutinant autour de son bunker et d’accroître d’un cran la monstruosité de la situation en empoisonnant ses enfants. C’est à mon sens ce dont parle Yumenite Aino, la dixième plage de l’album de Jean-Marc Lederman, que nous explorons ensemble. En entendant Yumenite Aino, nous sommes séduits par sa mélodie moderne, son exotisme nippon et ses refrains entêtants. Nous commençons à nous dire que Lederman a tendance à enchaîner les morceaux de bravoure, à reconnaître le signe des tous grands albums, des Violator, Computer World, Dazzleships et consorts. Mais ce qui importe, à l’écoute de Yumenite Aino, c’est moins la forme que le fond. Nous sommes tous embarqués dans une épopée aussi inédite que le voyage inaugural du Titanic. Le Titanic est la métaphore idéale de l’espèce humaine, par l’illusoire sentiment de sécurité qu’il prodigue et par la soudaineté de son naufrage. Nous sommes tous des passagers de troisième classe, prisonniers de nos propres grilles, voués à être happés par un flot mortifère. Comment réagirons-nous ? Avec quel conte nous bercerons-nous d’un ultime sentiment de quiétude factice ? Serons-nous cette mère aimante ou la réincarnation de Martha Goebbels ? Ou alors, peut-être nous contenterons-nous, pour nous complaire jusqu’au bout dans la médiocrité de nos routines quotidiennes, de penser à la cassette video qu’il faut ramener. Peut-être que l’une ou l’autre de ces corvées par lesquelles j’entamais ma réflexion prendra le dessus sur toutes les préoccupations légitimes qui pourraient nous animer, comme pour aliéner la gravité du moment. Nous allons tous mourir, mais je me demande subitement si j’ai bien songé à débrancher la centrale vapeur avant de sortir de chez moi. 
 
    Façon légionnaire romain, Vanessa enfonce le clou : 
 
    — Nous allons tous mourir, oui, tous mourir. Nous étions beaux, cons, ou drôles, selon les jours, les envies et les humeurs, selon les circonstances et les rencontres, les saisons, les coups de veine et de déveine, mais désormais, nous sommes tous Yumenite Aino. Notre opium, c’est une cassette video qu’il faut à tout prix ramener pour nous bercer des oripeaux de la normalité, et oublier que nous allons mourir. Et si quelqu’un vous rétorque que, de nos jours, il n’existe plus de cassette video, demandez-lui ce que ça peut bien lui faire. 
 
    


 
   
 
  

 XXVII.            Soupçons 
 
      
 
      
 
      
 
    De l’autre côté de la vitre, Luc et Marc s’évertuent à s’ignorer en beauté. Luc dissimule son embarras poli en faisant semblant d’opérer des réglages imaginaires. Rarement, d’un lever du coude las et robotique, il porte un gobelet à sa bouche et ingurgite une rasade de JB. Marc semble nerveux et jette des regards incessants vers la porte. 
 
    Peut-être Vanessa hésite-t-elle. Mais pas plus d’une demi-seconde. Elle se relève brusquement. Son siège roule dans une armoire en fer. Le dossier cogne dans le battant métallique et l’accompagne d’un bang somme toute tonitruant. Elle sursaute. Elle a les yeux rivés sur la vitre. Si les garçons lèvent les yeux, c’est foutu. Mais ses craintes sont infondées. Les garçons ne bougent pas. Ils n’ont rien entendu, naturellement. L’insonorisation est plutôt bonne. 
 
    Elle sait ce qu’elle veut savoir. Elle sait où chercher. Elle sait où elle va le trouver. Mais elle a besoin de le voir. Elle a besoin de rencontrer une évidence, d’être heurtée, de se prendre la vérité en pleine tronche. La perspective est effrayante, mais bien plus supportable qu’une terrifiante vague de chagrin, annonciatrice d’un ouragan terrifiant prénommé Manu. L’image du puzzle lui revient. Elle tient dans chaque main deux pièces qu’elle ne veut pas assembler, bien qu’elle sache déjà qu’elles se complètent à la perfection. 
 
    Elle s’extrait. Elle passe devant le local technique occupé par Luc et Marc. Inconsciemment, elle marche sur la pointe des pieds. Elle presse le pas jusqu’à l’intersection du couloir. A sa gauche, la porte de la station. Fermée. Probablement. A sa droite, le couloir distribue le secrétariat, la rédaction et le bureau du directeur. Vanessa fonce vers la rédaction. Sa main s’abat vers l’interrupteur. Il s’abaisse dans un grand schlack qui fait vibrer toute la paroi vitrée qui délimite la pièce. Les néons tiquent, crépitent et s’allument. Quatre bureaux apparaissent. Le bureau de Fred, bordélique, qui a complètement disparu sous le foutoir. Le bureau de Chantal, ordonné, décoré d’une photo de ses ados. Le bureau de Lucile, la stagiaire obèse. Le bureau de Jean-Claude, qui attend tranquillement chez lui que son cancer le rattrape. 
 
    Sans hésiter, Vanessa se précipite vers le bureau de Chantal. Son PC est en veille. Elle le ranime. Elle s’identifie au nom de Chantal. Le PC demande le mot de passe. Chantal est une distraite congénitale. Vanessa sait où est planqué le mot de passe. Derrière la photo des deux boutonneux. Elle prend le cadre. Petit cadre 10 par 15, en porcelaine, orné de coquillages. Les mômes sourient, sur un canot de sauvetage orange, dans leur gilet jaune. Qu’est-ce qu’ils ont l’air con ! Et pas seulement à cause de leur gilet jaune. La gamine porte un t-shirt de Justin Bieber. A l’aide ! Le gamin a disparu derrière un appareil dentaire qui est à l’orthodontie ce que le sarcophage de béton est à la centrale de Tchernobyl. Au secours ! 
 
    Elle retourne le cadre. Comment l’ouvre-t-on ? Pas le temps de chercher. Elle jette le cadre par terre. Il explose. Les gamins sont encore plus moches à travers le verre brisé. Vanessa se penche. Sort la photo en veillant à ne pas se couper. Trouve un petit post-it derrière. Une inscription. « JonathanStacy ». Difficile de faire plus naze. Ou alors, il aurait fallu appeler la gamine Jennifer. Pour l’Amour du Risque.  
 
    Confiante, Vanessa tape JonathanStacy en guise de mot de passe. Les portes du PC s’ouvrent sur le bureau. Parfait. Une vraie boîte de Pandore. Il va falloir être rapide. Vanessa se retourne instinctivement. Aucun bruit en provenance du couloir, aucun signe de vie des garçons. Tant mieux. 
 
    La méticuleuse Chantal range ses articles dans un dossier intitulé « Articles ». Logique. Vanessa l’ouvre. Chaque sous-dossier porte un nom et la date de sa rédaction. La veille, un sous-dossier intitulé Miss Tique a été créé. Pile ce qu’elle cherche. Elle l’ouvre. Elle le parcourt.  
 
    Dans un document Word, Chantal détaille le meurtre. Le club de foot. Le terrain. Le corps de Miss Tique. L’arme du crime. Ou plutôt les armes du crime. Une faux. Et une faucille. Du brouillard. Le corps meurtri et ensanglanté trouvé dans la boue. Aucun mobile. Une mise à mort inexplicable, sophistiquée et gratuite. Quelques détails sur le local d’un club de foot local. Rien de transcendant. 
 
    Il y a des photos. Vanessa les regarde… Un terrain de foot boueux, des flics vêtus de combinaisons en plastique blanc, un cadavre sous un sac plastique noir, un bâtiment minable et désolé… Et du brouillard à revendre. 
 
    Vanessa ferme le dossier. Elle remarque l’icône de la messagerie Outlook. Impossible de résister à la tentation. Tiens, des échanges avec les flics. Chantal, journaliste névrosée et quinquagénaire de seconde zone, possède ses entrées à la police. C’est drôle. Un Inspecteur E. Castermans échange des mails avec Chantal. Chantal gratte, il lui répond. 
 
    A-t-on fouillé dans la vie personnelle de Miss Tique ? Oui, un ex-mari irréprochable et effondré. 
 
    Y-a-t-il un mobile professionnel ? Non, ses collègues avaient plutôt des relations harmonieuses avec elle. 
 
    Que foutait-elle là ? On n’en a pas la moindre idée. 
 
    A-t-on une idée du profil du meurtrier ? Pas à ce stade. 
 
    Avez-vous relevé de l’ADN ? Oui, mais il n’a pas encore parlé. 
 
    Rien de passionnant. 
 
    La dernière enquête de l’histoire du crime aura été ruinée par la fin du monde. 
 
    — Alors, on fouille, petite fouineuse ? 
 
    Sursaut, suivi de sueurs froides, saupoudrées de honte et de culpabilité.   
 
    Marc ! Lui aussi, il se tient sur la pointe des pieds, et déjà, il s’approche.  
 
    — N… Non. 
 
    Vanessa bredouille. Marc est sur elle. Inquisiteur et triomphant. 
 
    — Ce n’est pas beau, de fouiller, tu sais… 
 
    Vanessa esquisse un sourire et ouvre les mains, la paume vers le haut. So what ? Mais le sourire est faux. Des frissons la parcourent. 
 
    — Tu as trouvé ce que tu es venue chercher ? 
 
    — N… Non. 
 
    Ce n’est pas faux, en plus… 
 
    Marc se penche sur la chaise de Vanessa. Ses lèvres chuchotent aux oreilles de sa collègue. 
 
    — Attends, je vais te montrer.  
 
    Marc pose sa main sur la main droite de Vanessa, elle-même plaquée sur la souris. La flèche sursaute sur l’écran de Chantal. Marc la guide vers un fichier intitulé « Animations ». De la main gauche, il pianote sur le clavier. 
 
    Vanessa bredouille : 
 
    — Qu’est-ce que tu cherches ? 
 
    Marc triomphe… 
 
    — Tu veux l’iPad Pro, c’est ça ? 
 
    L’iPad Pro ? Quel est ce nouveau délire de Marc ? 
 
    — Que veux-tu dire ? 
 
    — C’est simple. Plus rien n’a d’importance, tu es comme ces pillards après un tremblement de terre. Tu t’es dite que tu pourrais partir ni vu ni connu avec l’iPad Pro. 
 
    L’iPad Pro ! Sauvée… 
 
    — Marc, ne dis rien à Luc, s’il te plaît. Il me prendrait la tête… 
 
    Sourire énigmatique de Marc, drapé dans sa toute-puissance. 
 
    Il se penche un peu plus sur la chaise, et ses mains descendent sur la poitrine de Vanessa, qu’il presse aussi soudainement qu’avidement. Vanessa est écœurée par le geste presque autant que par l’haleine de Marc. 
 
    — Tu m’excites beaucoup, tu sais. 
 
    Vanessa est coincée entre le bureau de Chantal et Marc, fermement décidé à en profiter. Bloquée. Elle tourne la tête vers lui. La mine rendue, résignée, consentante, volontaire. Marc est surpris. Il hésite. Une seconde de trop. Vanessa cale ses pieds contre le fond du bureau de Chantal et pousse soudainement, de toutes ses forces. Le siège recule d’une vingtaine de centimètres, suffisamment pour que Vanessa se lève et s’enfuie. Marc lâche prise. 
 
    Elle se précipite hors de portée de ses mains répugnantes, et se retourne vers Marc. Marc est immobile. Impossible de savoir ce qu’il pense, ce qu’il a en tête. D’où elle est, Vanessa discerne une méchante bosse qui barre le pantalon de Marc. Il va falloir faire très attention si elle ne veut pas finir à la casserole…


 
   
 
  

 XXVIII.            No regrets 
 
      
 
      
 
      
 
    Vanessa court jusqu’au studio. Quand elle s’assied, elle croise le regard de Luc, résolument anxieux et vaguement réprobateur, qui l’observe avec insistance. Il veut lui dire quelque chose. Elle tend l’oreille. Elle s’est absentée trop longuement. Luc a enchaîné sur No Regrets, après Yumenite Aino, afin de ne pas imposer un blanc aux auditeurs. Elle gèrera. Elle présentera No regrets a posteriori. 
 
    Tandis qu’elle écoute la voix de Froxeanne, qui l’envoûte instantanément, elle recouvre ses esprits. Vanessa trouve ce morceau immersif. Elle réalise le plaisir inouï qu’elle ressent, et qui ne se dément pas, au fil des écoutes successives de ce bel album. Les voix sont belles, les mélodies habitées d’une clarté de chaque instant, et les arrangements, délicatement sophistiqués.  
 
    Vanessa se focalise sur les paroles, comme elle l’a fait quelques minutes plus tôt en écoutant Duvall. A partir de là, elle improvisera une courte intervention pour ses auditeurs. La fin lui semble encore lointaine. La mort de Miss Tique n’est qu’un songe imprécis, et Manu, un météore aride avalé par un trou noir dans une galaxie inconnue. 
 
    Froxeanne se tait. Vanessa parle. 
 
    — Froxeanne ne fait pas la dentelle. Elle me rappelle cette blague adorable… Un mec est dans un ascenseur. « Poissons. Oui, poissons. Poissons ? Oups, non. Taureau. C’est taureau. » Pourquoi avait-il pensé à poissons ? Le type sort de l’immeuble. « Taureau, oui, taureau. Taureau, vraiment ? À moins que ? » C’est terrible, de douter. Alors, il fait demi-tour. « Taureau ou poissons ? Poissons ou taureau ? » Il ne sait plus. « Si ça se trouve, c’est scorpion. Scorpion. Ça doit être ça. » Il sonne à la porte. Un homme lui ouvre. « Dites-moi, c’est quoi, encore, Docteur ? » Et le médecin lui répond : « Cancer, Monsieur ! » Elle est immonde, ma blague. Elle est cruelle, Froxeanne. Elle n’y va pas par quatre chemins. Tout est foutu. Pas moyen de faire demi-tour. Marrez-vous si vous voulez, ça ne changera rien : notre dernier jour est venu. Voilà. Le décor est planté. La messe est dite. Quelques développements ne feront qu’ajouter du désespoir au désespoir. Racine carrée du sordide, infini de nos détresses. La force, et donc la monstruosité, de Froxeanne, est de poser des mots sur les plaisirs que nous avons perdu à tout jamais. Sur tout ce qui nous rendait vivants, vibrants. 
 
    Vanessa illustre : 
 
    — Songez aux conversations que nous n’aurons plus. Songez aux lèvres sur lesquelles nos baisers ne se poseront pas. Songez à tous les bras au creux desquels nous n’avons même pas encore imaginé nous blottir. La fin du monde s’éclaire finalement au prisme des rapports humains que nous avons perdus. L’abomination des propos de Froxeanne tient à leur intimité humaine. Ce qui importe ne tient pas tant à notre civilisation, à l’art ou à la religion qu’à l’empathie, l’amitié ou l’amour qui nous poussaient vers nos semblables. Et tandis que nous entendons les dernières notes de notre dernière chanson, il ne nous reste qu’à prétendre, dans un sursaut de fierté, ou de mauvaise foi, que nous n’avons aucun regret. Nos yeux vides se chargeront de se remplir de larmes pour trahir l’inanité de nos propos.  
 
    


 
   
 
  

 XXIX.            Into My Arms 
 
      
 
      
 
      
 
    — Dans un instant, nous enchaînerons sur Into my arms, une reprise de Nick Cave. Mais au fait, Into My Arms, c’est quoi ? Une chanson ? Certes… Une chanson magnifique ? Et bien plus encore… Un acte de contrition ? Assurément… Un vœu ? Le vœu d’un amour fou, le vœu d’un amour pur, le vœu d’un amour parfait. Une ode ? Une ode à la beauté la plus absolue. Et rien de tel qu’un supplément de beauté pour conjurer la misère de nos cités… Une marque de respect ? Oui. Nous avons tous voulu changer quelque chose chez l’être aimé. Telle tendance vestimentaire, telle coupe ou couleur de cheveux, telle habitude de vie. Chéri, j’aimerais que tu ne portes plus des cravates Mickey. Chéri, j’aimerais que tu te laisses pousser les cheveux. Chéri, j’ai remarqué que tu buvais trop… Mais ici, le sujet est tout autre : non seulement, je t’aime pour ce que tu es, tel que tu es, mais quand bien même je croirais en un Dieu interventionniste, je lui demanderais de ne pas intervenir auprès de toi, de ne pas toucher à un seul de tes cheveux, et de te laisser tel que tu es. C’est beau. 
 
    Et ce n’est pas fini ! 
 
    — Une marque d’abnégation ? Aussi. Comme vous tous, je vais mourir, mais si je croyais en l’existence d’une cohorte d’anges, je leur demanderais de veiller sur toi, plutôt que sur moi… Une profession de foi ? Définitivement. Je crois en l’amour. Je sais que tu y crois pareillement. Nous sommes sur le point d’emprunter un sentier, et il nous appartient de rendre cette aventure pure et vive. Au-delà de la peur, au-delà de la mort, tant que nous avons foi en l’amour, la sérénité nous est permise… Into My Arms est tout cela et bien plus encore. C’est l’une des dix plus belles chansons d’amour jamais écrites. C’est une œuvre idéale et parfaite, qui rappelle toute la beauté dont l’être humain était capable. Oui, nous avons été capables du pire. Mais n’oublions pas que nous avons également été capables du meilleur. Le vingtième siècle se résume en trente centimètres : c’est la règle graduée des écoliers et qui sert à mesurer l’humanité qui nous habite. Cette règle va du zéro, les génocides, jusqu’au trente, Into My Arms, la chanson idéale pour nous accompagner en cette fin du monde. Nous avons planté le décor, nous avons crié notre désespoir, et nous sommes désormais résignés. Mais il nous appartient de croire en une forme supérieure de beauté en vue de réussir notre ultime sortie de piste. Cette idée est d’une absolue élégance. Je vous enjoins de la porter avec ferveur. Rien n’est plus beau que l’amour.  
 
    De l’amour… Tu parles, Charles ! L’amour, c’est de la merde. De la merde en pot. De la merde par kilos. De la merde molle, tiède et collante. De la merde depuis la nuit des temps. De la merde pour le pire et le bien pire. De la merde, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et même au-delà. Vanessa est dégoûtée. Dégoûtée de la vie. Dégoûtée de l’amour. Dégoûtée de tout. Et plus que tout, dégoûtée d’avoir menti à ses auditeurs, d’avoir perpétué l’immonde mensonge, dégoûtée de leur avoir fait croire que l’amour était une valeur, un réconfort et une vertu. 
 
    L’amour, c’est de la merde, de la merde, et encore de la merde. Merde. Merde. Merde.  
 
    L’amour sort de la bouche de Cambronne. 
 
    L’amour coule dans les égouts pestilentiels des cloaques de Babylone, au gré d’un flux aussi minable que les hémorroïdes de Sodome. 
 
    L’amour suinte sur les tapisseries miséreuses de nos espoirs révolus. 
 
    Marc est de retour près de Luc. Que va-t-il lui dire ? Que va-t-il lui raconter au sujet de ce qui s’est passé dans la salle de rédaction ? Voilà qu’elle devient comme Marc. Elle se pose trop de questions. Le plus simple est de passer un moment auprès d’eux. 
 
    Elle leur parlera d’amour… 
 
    


 
   
 
  

 XXX.            Amours envolées 
 
      
 
      
 
      
 
    Malaise dans la pièce. Un cran supplémentaire est franchi. Ça crève les yeux. 
 
    Malaise entre les garçons. Luc semble plus que jamais s’affairer sur sa console pourtant réglée à la perfection et derrière son ordi, pourtant déconnecté définitivement du monde extérieur. Marc l’observe silencieusement, et quand Vanessa entre dans la pièce, il tente d’accrocher son regard, en vue, peut-être, de l’intimider. 
 
    Luc semble soulagé de voir Vanessa apparaître. Mais il arbore une mine préoccupée.  
 
    — Coucou, les garçons…  
 
    Elle simule une certaine insouciance, comme si de rien n’était. Marc ne prend pas la peine de lui répondre. Luc la regarde, mais aucun mot ne sort de sa bouche. 
 
    — Je me demandais… 
 
    — Quoi ? 
 
    Le « quoi » de Marc, qui la coupe, la sonde et la déstabilise est brutal. À moitié inconsciemment, la voix de Vanessa baisse d’un ton. 
 
    — … Si l’un d’entre vous ne voudrait pas, après cette chanson, raconter à nos auditeurs sa plus belle histoire d’amour. 
 
    La réponse de Marc gicle. 
 
    — L’amour, c’est de la merde. 
 
    Vanessa ne peut s’empêcher d’acquiescer intérieurement. Mais elle n’a pas vocation à édicter auprès des auditeurs des lois universelles à partir de sa seule expérience personnelle, certes calamiteuse… 
 
    Luc reste perdu dans ses pensées. 
 
    — Luc ? 
 
    — Quoi ? 
 
    Le « quoi » de Luc, qui la questionne, l’attend et l’appelle à l’aide est émouvant. À moitié inconsciemment, la voix de Vanessa reprend confiance en elle. 
 
    — Marc est intervenu tout à l’heure, pour nous parler de ce fait divers irrésolu. Tu pourrais venir parler aux auditeurs de ta plus belle histoire d’amour. 
 
    La réponse de Luc est une protestation de pure forme. 
 
    — Tu sais, elle est comme le fait divers de Marc. Elle est irrésolue. 
 
    Vanessa lui sourit. 
 
    — Allez, viens. Nous avons des auditeurs qui nous écoutent depuis des années, et qui ne connaissent même pas le son de ta voix. 
 
    Luc ne répond pas. Il se lève et la rejoint. Ils sortent de la pièce, ils laissent Marc tout seul. Probablement abruti par un tourbillon de questions. 
 
    De retour en son royaume, Vanessa s’installe sur son siège. Elle déplie une chaise, et Luc s’y installe, docilement. Elle active la commande des micros et des pistes qu’ils diffuseront. Désormais, elle pilote seule. Elle est le capitaine de ce navire pris en pleine tempête et qu’elle entend mener à bon port.  
 
    Miss Tique s’invite subitement dans ses pensées. Les notes de Chantal remontent à la surface. Les photos émergent. Les mails avec cet Inspecteur Castermans. Quelque chose a surpris Vanessa. Elle n’est pas capable de se souvenir de ce qui l’a étonnée, mais elle se rappelle qu’un élément précis aurait dû retenir son attention. C’est étrange. Elle avait croisé Miss Tique à plusieurs reprises, mais ne la fréquentait pas vraiment. La veille, elle avait été choquée d’apprendre son assassinat, mais, prise dans ses propres déboires sentimentaux, elle n’y avait plus songé. Et pourtant, au-delà d’une funeste intuition, elle a été taquinée par un détail. Minuscule mais monstrueux, comme un virus passé au microscope. 
 
    Into My Arms s’achève. Luc va pouvoir raconter son histoire d’amour. Vanessa est bien résolue à l’y aider. 
 
    


 
   
 
  

 XXXI.            Caroline 
 
      
 
      
 
      
 
    Luc et Vanessa sont installés côte à côte. Leurs sièges se chevauchent et Luc se tient légèrement de biais. Sa position est certainement inconfortable, mais il ne s’éternisera pas à l’antenne. Vanessa plie le col de cygne d’un micro et le lui tend. C’est elle qui mène la danse : 
 
    — Nous écoutions à l’instant Into My Arms, et, pour évoquer la place que tient l’amour dans nos vies, j’ai demandé à mon compagnon radiophonique de toujours, Luc Petitpré, de venir s’exprimer sur le sujet. Luc est l’homme qu’on ne voit pas, l’homme qu’on n’entend pas, l’homme qui n’est qu’un nom au début ou à la fin de chacune de nos émissions. Mais sans Luc, cette émission ne serait rien ; sans Luc, la programmation qui vous a accompagné au cours de toutes ces années ne serait rien ; sans Luc, ma culture musicale, que je n’ai eu de cesse de partager avec vous, ne serait rien. J’ai demandé à Luc de nous raconter sa conception de l’amour, de nous conter sa passion pour la musique et de nous dire comment les deux se confondent. Luc, nous t’écoutons ! 
 
    Luc approche ses lèvres du micro. Il est timide. Il hésite. Il va bredouiller. 
 
    — B… Bonsoir. 
 
    Gagné. Il bredouille. Vanessa l’aide. D’un regard, elle l’encourage, et du coin des lèvres, elle lui sourit. Il y a de la douceur dans ses yeux à elle. Il y a de la reconnaissance dans ses yeux à lui. Il se lance, d’une voix douce. 
 
    — En fait, c’est assez simple. Quand j’entends Into My Arms, quelle qu’en soit la version, mon attention se porte sur la douceur incommensurable des paroles de cette chanson et me ramène instantanément à la femme que j’aime. Je pense à elle, mon aimée, mon grand amour, et à chaque fois, je lui souhaite intérieurement de connaître la félicité inouïe véhiculée par ce texte grandiose. Il est des chansons touchées par une grâce absolue, et Into My Arms est de celles-là. À travers les âges, à travers le rock, la pop, ou la chanson française, certaines chansons traitent d’un amour tellement pur, fou ou absolu, avec une puissance des mots si définitive que des accords épurés suffisent à en magnifier le texte. Je peux entendre n’importe laquelle de ces chansons, n’importe où, à n’importe quel moment, mais leur dénominateur commun sera leur capacité à renvoyer mes pensées vers une même femme. Celle que j’aime. Celle que, dans l’intimité ou en public, lorsque je souhaitais capter son attention, je surnommais tout simplement « Amour ». Aucun prénom prononcé avec affection, aucun tendre sobriquet n’équivaut à la félicité procurée quand vous vous adressez à la femme de votre vie en l’appelant « Amour ». 
 
    Luc soupire et reprend. 
 
    — Je peux être sous ma douche, dans ma voiture, ou derrière mes consoles, ici, à la radio. Je peux être seul, chez moi, au cœur de la nuit, ou à midi dans une boutique bondée, peu m’importe. Il me suffit de percevoir quelques notes ou des bribes de paroles de ces chansons pour penser à elle. 
 
    — Tu parles des paroles, ou des souvenirs qu’elles conjurent ? 
 
    — Des deux, et bien plus encore. Je parle des paroles, évidemment. Mon aimée se rappelle à moi lorsque j’entends le Chandernagor désuet et coquin de Guy Béart, tout comme elle préside au flow limpide de MC Solaar aussi surement qu’elle règne sur les pulsations qui rythment mon sang à travers mes artères. Je me rappelle également le souvenir de chansons que je lui ai faites découvrir ou que nous nous sommes appropriées. Ainsi, le spleen de La Grande Sophie est nôtre. La douceur éraillée de Julien Doré est nôtre. Quand une chanson se fait joie, pudeur ou délicatesse, elle me renvoie invariablement à l’expérience que j’ai faite de ses propres joies, de son incroyable pudeur ou de sa parfaite délicatesse. 
 
    — C’est beau, ce que tu dis. Fais-nous rêver, Luc, donne-nous des titres. 
 
    — Il y en a des centaines, je ne pourrais tous les citer. 
 
    Vanessa lui sourit avec espièglerie : 
 
    — Juste quelques-uns, Luc. 
 
    Luc ose se confier…  
 
    — Mon amour pour cette femme se love dans les paroles du Miss you des Stones, quand l’esprit du narrateur s’effrite à force de penser à la femme qu’il aime. Mon amour pour elle s’accroche à l’espoir des Scorpions de Still Loving you, avec lequel il partage l’espoir d’effacer les erreurs du passé, allié à l’irrépressible espoir de voir le feu renaître. Mon amour pour elle transcende les modes. Il est chanté par Françoise Hardy, Christophe ou Michel Fugain. Il est contenu dans un message personnel, écrit de mots bleus, et c’est bien évidemment une belle histoire. Et mon amour se décline sur le tempo de I’m your man de Leonard Cohen. Comme Cohen, j’ai envie de hurler à sa beauté ou de déchirer ses draps. Comme Cohen, quand j’ai vu qu’elle a voulu marcher seule dans la rue, j’ai disparu pour elle.  
 
    — Tu l’as perdue, cette femme ? 
 
    — Oui. 
 
    Le « Oui » de Luc s’est étouffé dans un soupir de dépit innommable. 
 
    — Tu crois qu’elle nous écoute ? 
 
    — Je n’en sais rien. Je pense qu’elle me suit, de loin. Je pense qu’elle oscille entre certaines pensées impromptues à mon endroit et une culpabilité sous-jacente. Je pense qu’elle a souvent opposé passion et raison, jusqu’à laisser la flamme vaciller. Je pense que certaines peurs, de méchants doutes ou une tétanisante incrédulité l’ont tournée vers une autre forme de vie affective. 
 
    — Qu’aimerais-tu lui dire, si elle nous écoute, ce soir ? 
 
    — Rien… Rien de plus que les vœux formulés par Nick Cave. Puisse Dieu la guider jusque dans mes bras… 
 
    — Merci, Luc. 
 
    Luc se lève. Il ouvre la porte. Il passe entre Vanessa et la lumière du couloir, puis ferme derrière lui. Par ce seul geste, il rend Vanessa à la pénombre et à sa solitude. Elle lui rend le contrôle de l’émission, et en un fragment de seconde, elle mesure le gouffre qui sépare l’amour perpétuel que Luc voue à cette femme et l’histoire qu’elle a elle-même connu auprès de Manu. 
 
    Les deux expériences n’ont rien de comparable. 
 
    Vanessa a la subite sensation d’avoir été convoitée, désirée, voulue, prise, conquise, voire parfois ensorcelée par Manu, mais jamais aimée. L’amour ne disparaît pas sans raison. L’amour n’est pas quelque chose qui se déclare pour s’évaporer aussitôt. Vanessa songe à l’amour que Luc voue à son aimée dont elle n’a même pas songé à demander le prénom. Mais dans le cas de Manu, il ne s’agissait pas d’amour. Il s’agissait de paroles.  
 
    Vanessa a été leurrée, baladée, contrôlée par Manu, ça oui. Mais elle n’a pas été aimée. Vanessa revit des choix. Elle rassemble des souvenirs. Mais tout ce qui fut choisi, partagé et vécu au sein de son couple n’existait que parce que Manu le voulait. Quand Manu le voulait, comme Manu le voulait. La même image lui revient. Leur vie était un film dont Manu réalisait chaque scène, avec un contrôle total sur le rôle tenu par Vanessa, reléguée du jour au lendemain de son premier rôle à celui de figurante.  
 
    Manu a fait d’elle un objet.  
 
    Vanessa ouvre les yeux. Elle allume une cigarette innocente sur laquelle elle entend se défouler avec le sens assumé de la rage qui la dévore. Et elle enchaîne sur la chanson suivante, comme pour retarder le moment où elle sera contrainte d’assembler les pièces qui forgeront une réalité abyssale. 
 
    


 
   
 
  

 XXXII.            Wolves 
 
      
 
      
 
      
 
    — Tout de suite, nous écoutons Wolves, une autre perle de techno pop, qui figure sur l’album The Last Broadcast on Earth de Jean-Marc Lederman. Je vous retrouve tout de suite après… 
 
    Vanessa n’aime pas la manière dont elle vient de présenter la treizième plage de l’album. Elle s’est comportée comme un de ces insipides animateurs de la bande FM qui jettent à des auditeurs écervelés leur maigre pitance, telle daube larmoyante de Patrick Fiori ou telle resucée dépourvue d’inspiration signée Pascal Obispo. Elle n’y a mis aucune passion, aucune culture, aucun sens de l’urgence. 
 
    Dans le chaos de ses effrois, elle perd tout ce qui fait son identité. Elle est sur le point d’échouer dans la mission qu’elle s’est assignée, à savoir emmener les auditeurs jusqu’au bout, jusqu’aux portes de la grande nuit. Elle regrette de ne pas avoir précisé que l’intro était un extrait d’Aladin, de ne pas s’être émerveillée sur la voix exquise, à la fois douce et puissante de Mari Kattman, et de ne pas avoir interprété le texte, au vu du contexte actuel. 
 
    De toute manière, et dans une certaine mesure, les paroles de cette chanson lui appartiennent. C’est son existence à elle qui est décrite en ces quelques vers. Elle en est réduite à vivre cette époque de grande solitude. Condamnée à se sentir tellement vide qu’elle pourrait entendre les sons résonner dans un écho sinistre à l’intérieur de son corps, apte à lier ses pieds au sol et synthétisant ses pensées en un son muet. Elle se sent perdue et fatiguée, sa force tient à son silence. 
 
    Elle regarde les garçons. Il lui faut une seconde pour tout saisir, pour tout comprendre. Pour basculer dans un état de détresse supplémentaire. 
 
    Elle voit. Et elle assimile. 
 
    Luc, submergé de chagrin après avoir ressassé une millième fois l’amour qu’il a perdu. 
 
    Marc, porté par la mauvaise vague de ses songes insondables. Marc. Marc venu la trouver dans la salle de presse. Les photos de Chantal. Est-ce là que se dissimule le détail dont elle a cru percevoir l’existence ? Non. Ce n’est pas ça. Ce ne sont pas les photos de Chantal. C’est plus subtil. Ce ne sont pas les notes de Chantal. Non plus. Ça tient à ses mails, cette correspondance avec ce flic. E. Castermans. Oui. C’est ça. C’est écrit noir sur blanc. La police se demande ce que Christelle Nollot, alias Miss Tique, est allée faire sur le terrain de foot. Ni Chantal ni le flic n’en ont la moindre idée. Et alors ? Alors, c’est simple. Marc, non seulement, lorsqu’il a présenté l’affaire, ne s’est pas posé la question. Pas plus qu’il n’a émis d’hypothèse. Non. Marc savait. Marc savait que Miss Tique avait été attirée dans un traquenard par un footeux anonyme via les réseaux sociaux. Marc est trop rigoureux, trop pointilleux pour se hasarder à un raccourci pareil. 
 
    Ce journaliste expérimenté ne l’a pas deviné. Il ne l’a pas inventé. Non. Marc savait. Marc n’est pas juste un homme qui s’intéresse à un fait divers. Il avait besoin de raconter une histoire. Son histoire. Son crime. Car c’est Marc qui a tué Miss Tique. Vanessa en est certaine. Elle ne comprend pas, et ne cherche pas à comprendre pourquoi, mais elle en est certaine. Marc a fauché Miss Tique.  
 
    Marc a élaboré un crime tellement vertigineux, tellement sophistiqué qu’il ne lui suffisait pas de le voir aux infos. Il avait besoin de le raconter lui-même, de lui donner un relief de nature à satisfaire son ego. Il avait besoin de remettre en scène tout le scénario de ce crime virtuose. Au-delà de ses prétendues hésitations, il s’est débrouillé pour évoquer ce crime devant Luc et Vanessa. En l’invitant sur l’antenne à déballer son plan méticuleux, Vanessa lui a procuré un sentiment supplémentaire de toute puissance homicide. Ça l’a excité de raconter son crime. 
 
    Vanessa est parcourue d’un frisson. Et d’une certitude. Moitié révélation, moitié grande claque dans la gueule. Marc a tué Miss Tique. 
 
    Elle a besoin de se le répéter à plusieurs reprises. Marc a tué Miss Tique. 
 
    Et pourquoi pas Macha Belsky, également ? 
 
    N’importe quoi. 
 
    L’histoire de Macha Belsky n’a rien à voir. Hormis l’essentiel. Cette mise en scène peu commune, ce sens de la tragédie, cette mise à mort atroce et méthodique. 
 
    Qu’est-ce que cela signifie ? Que Marc serait un tueur de femmes ? Possible ! Cette idée n’est guère plus qu’une intuition, mais elle tient la route. Vanessa se laisse porter par l’hypothèse qui, déjà, l’accable. Marc a déjà tué. Il aime tuer. Il recommencera. Et il se pourrait bien qu’il connaisse déjà sa prochaine victime. Il se pourrait bien que ce soit elle. Pour une raison inconnue, et finalement accessoire.  
 
    Pour la deuxième fois en quelques minutes, Vanessa ouvre les yeux. Comme elle a ouvert les yeux au sujet de Manu. 
 
    Sa vie a basculé en une seconde la veille, lorsqu’elle a assimilé que Manu mettait fin à leur histoire. 
 
    Sa vie bascule à nouveau, en une seconde également, en cet instant précis où elle réalise qu’elle est à la merci d’un tueur de femmes qui a potentiellement imaginé pour elle une mort horrible. 
 
    De l’autre côté de la vitre, Luc et Marc se lèvent de concert. 
 
    Marc agrippe une hache avant de quitter le local technique. D’où sort cette hache ? Peu importe. Cela ne peut signifier qu’une chose. Il vient la tuer. 
 
    Luc et Marc quittent la pièce. 
 
    Vanessa regarde autour d’elle. Il n’y a rien qui puisse lui servir d’arme. Pas d’objet contondant. Pas d’extincteur. Pas même une bombe au poivre dans son sac à mains. Rien. Elle est condamnée. Elle intègre l’information avec un mélange de résignation et de sérénité. A quoi bon vivre, de toute manière ? 
 
    Au pire, elle manquera l’apocalypse. Elle ne connaîtra pas la Bête, selon Saint-Jean. Elle connaîtra le supplice, selon Marc le Maudit. 
 
    La porte du studio s’ouvre.  
 
    


 
   
 
  

 XXXIII.            Luc 
 
      
 
      
 
      
 
    Avant de quitter le local technique, Marc ramasse une hache, posée sur son sac. Luc hallucine. 
 
    Marc n’a pas pris la peine de dissimuler la hache. Luc ignore où Marc a bien pu la trouver, il n’a même pas vu que son collègue la ramenait. Luc acquiert en cet instant précis la certitude que Marc est un crétin fini. Et il n’y a rien de plus dangereux qu’un crétin fini armé d’une hache. 
 
    Les garçons sortent de leur espace confiné. Marc tourne à gauche, en direction de la sortie, ou de la salle de rédaction. Luc tourne à droite, vers le repère de Vanessa. L’antagonisme croissant des garçons se matérialise par leurs directions opposées. 
 
    Luc semble déprimé et abattu. Pas juste assommé par l’incongruité de la situation. En fait, il survole la soirée, et a déjà dépassé le choc passager suscité par la vision de la hache, tellement décalé qu’il en devient irréel. Le drame de Luc se situe ailleurs. Il est miné par la vie, déconstruit par l’amour qu’il a perdu, écrasé par ces années vouées sincèrement aux causes qui lui semblaient justes mais qui s’achèvent en une indécrottable sensation de gâchis. 
 
    Marc part au combat. Il tient sa hache, à deux mains. Il tente de se poser les bonnes questions. Va-t-il devoir affronter la petite fille ? La mort rode-t-elle ? La petite fille est-elle l’émanation d’un destin funeste que chaque être humain est condamné à affronter au cours de sa vie ? Va-t-il connaître la peur ? Doit-il lutter ou abandonner ? Parviendra-t-il au terme de sa quête légitime ? 
 
    L’éternel complice de Vanessa, comme contaminé par Marc, se pose également des questions. Pourquoi va-t-il voir Vanessa ? Qu’espère-t-il lui dire ? Qu’aimerait-il partager avec elle ? Quel remède constitue-t-elle à ses détresses ? Osera-t-il ? Comprendra-t-elle ? Comment se comportera-t-elle à son égard ? Saura-t-elle l’accepter avec la pudeur dont il a besoin ? Saura-t-elle le repousser, le cas échéant, avec toute l’humanité requise ? En quel sens penchera la balance ? 
 
    Le journaliste désabusé est rompu à l’exercice des questions incessantes. Sans le savoir, il surenchérit sur les cogitations de Luc. Que faisait Vanessa sur l’ordi de Chantal ? Qu’a-t-elle vu, lu, ou trouvé ? Que cherchait-elle ? Pourquoi s’est-elle mise en tête de fouiller ? L’histoire de l’iPad est-elle sincère ? En apparence, Vanessa semble tellement candide, tellement naïve. Mais n’aurait-elle pas été capable de lui mentir ? Les femmes ne sont-elles pas des menteuses pathologiques ? De qui doit-il se méfier le plus ? De Vanessa ou de la gamine ? De sa collègue disposée à le faire chuter aux yeux des vivants, ou de la petite morte résolue à l’emmener vers son royaume de damnation ? Pourquoi les deux menaces se confondent-elles, désormais ? Et si Vanessa était morte, elle aussi ? Et si Vanessa et la gamine étaient de mèche ? Laquelle peut-il tuer, sur le plan matériel ? Laquelle des deux est mortelle ? Laquelle des deux est réelle ? Connaîtra-t-il la réponse avant de mourir ? Mourront-elles au moins avant lui ? Finalement, qu’est-ce que la mort ? Est-il digne de mourir ? Imaginons qu’il soit voué à devenir le dernier homme sur terre… Qu’est-ce que ça fait d’être le dernier homme sur terre ? Son esprit s’emballe. Il doit se concentrer sur sa mission. Sur ses missions. 
 
    Luc frappe à la porte. C’est la première fois qu’il frappe à la porte. Qu’est-ce qui lui prend ? Il attend devant la porte close. Il devient dingue. Il en sourit. Vanessa entrouvre la porte. Elle semble soulagée. Il ne comprend pas pourquoi. Elle lui sourit. Tristement. Aussi tristement qu’il lui sourit. 
 
    — Oui, c’est pour quoi ? 
 
    Les lèvres de Luc s’entrouvrent. Aucun son n’en sort. Vanessa pose sur sa bouche un index à l’ongle magnifiquement peint. Luc comprend. Il se tait. Les mains de Vanessa attrapent les siennes. Elle l’attire dans son cocon. D’un coup de pied, Luc referme la porte derrière lui.   
 
    Vanessa lui donne un baiser. De ses lèvres entrouvertes et douces, elle le presse et l’embrasse. Le baiser de Vanessa a le goût du renoncement, la saveur du désespoir. Luc hésite. Vanessa le pousse contre la porte. Et lui donne un autre baiser, porté par un appétit supérieur au premier. Comme un con, Luc hésite. 
 
    — Tu en es certaine ? 
 
    — C’est ce soir ou jamais, Luc. 
 
    — Mais l’émission ? 
 
    — On leur expliquera. 
 
    Et elle désigne le micro d’un coup d’œil. 
 
    — Mais Marc ? 
 
    — On l’emmerde. 
 
    Vanessa l’embrasse. Les mains de Luc restent ballantes. Elle va devoir se montrer entreprenante si elle veut en tirer quelque chose. Elle déboutonne son pantalon. Elle s’accroupit. Elle sait comment réveiller un homme. Elle s’approche, gourmande et mutine. Ou du moins, elle tente. Car son ardeur la rend maladroite et son besoin d’amour confine au désespoir. Luc le sent. Il l’en empêche.  
 
    — Non, Vanessa. 
 
    Il est ferme. Ils ne baiseront pas ensemble. C’est écrit. Et elle tient suffisamment à lui, ou plutôt elle le respecte suffisamment pour ne pas s’en offusquer. De toute manière, elle ne peut pas tomber plus bas qu’où elle n’est déjà. 
 
    — Pourquoi, Luc ? 
 
    — Tu ne peux pas faire ça à Manu. 
 
    — C’est fini, avec Manu. Je me suis fait larguer hier. 
 
    Surprise de Luc. 
 
    — Oh, je suis désolé. 
 
    Et il la prend dans ses bras, façon grand frère. C’est mort de chez mort pour un plan cul. Elle se laisse aller. Trop fière pour pleurer, trop forte pour s’effondrer. Elle se blottit contre Luc, qui passe sa main dans ses cheveux, puis caresse délicatement sa nuque.  
 
    — Tu sais pourquoi ? 
 
    Vanessa réprime un sanglot. 
 
    — Penses-tu… Ce ne serait pas drôle si je savais pourquoi je me fais chaque fois…  
 
    Elle hésite. Jeter ? Trop kleenex. Larguer ? Trop djeuns. Quitter ? Trop solennel.  
 
    — … Abandonner.  
 
    Trop dur. Trop cruel. Trop juste. 
 
    Luc ne dit rien. 
 
    — Embrasse-moi, s’il te plaît. 
 
    Alors, il l’embrasse. Et ça s’arrête là. 
 
    A quelques mètres de cette étreinte désespérée, collé à la porte de la station, Marc regarde par le judas. La gamine n’est pas dans le couloir. Il se retourne brusquement. Il a peur. Son ventre est un sous-marin broyé au fond de l’Atlantique de ses tripes et torpillé par ses peurs abyssales. La gamine n’est pas derrière lui. 
 
    Marc ouvre brutalement la salle de réunion, prêt à vaciller. Marc investit le bureau du directeur dans un état de stress total. Marc se faufile dans l’antre de la secrétaire. La gamine n’est dans aucune de ces pièces. Marc retourne dans la salle de réunion. La gamine n’est nulle part. Il n’en est que très partiellement rassuré. Il approche précautionneusement du bureau de Chantal. Comme si la gamine était planquée derrière. Mais pourquoi pense-t-il à cette maudite gamine ? Il s’approche du PC de Chantal. Il ramasse le verre éparpillé au sol et le dépose sur le bureau. C’est un geste dérisoire. Il ramasse la photo de ses enfants. Il les regarde. Il les trouve moches. Il est bombardé par une pluie de questions. 
 
    Ces gosses savent-ils qu’ils sont moches ? Leur mère sait-elle qu’ils sont moches ? Le leur a-t-elle dit ? Sont-ils déjà partis ? Partis ailleurs, ou partis vraiment ailleurs ? Se sont-ils cachés ? Est-ce la petite fille qui les a emportés ? Ont-ils compris ce qu’il leur arrivait, avant d’arriver dans l’enfer des enfants moches ? Vanessa allait-elle vraiment piquer l’iPad ? Etait-ce vraiment la première fois ? Depuis quand fauche-t-elle des trucs à la radio ? Pensait-elle vraiment pouvoir venir ici, chercher l’adresse du gamin dans le listing et l’effacer, puis piquer l’iPad, sans se faire capter par lui ? Ou par Luc ? Luc ! Où est-il allé quand il est sorti en même temps que lui ? Que voulait-il dire à Vanessa ? Que lui cache-t-il ? A quel jeu joue-t-il ? Ce mec ne mérite pas sa confiance. Ce mec est louche. Marc ne le sent pas. Il faut qu’il sache. Tout de suite. 
 
    Hache à la main, il fonce dans le couloir, bifurque, et s’arrête brusquement à quelques centimètres de la porte du studio de Vanessa. La porte respire. Elle bouge. Il se colle, silencieux, et écoute. Il entend quelques soupirs de l’autre côté. 
 
    Ces deux porcs sont en train de baiser. Il comprend mieux. Voilà pourquoi Vanessa ne lui a pas laissé poser ses mains sur elle. Voilà pourquoi Luc commet toutes ces manigances. Luc est un pervers, il s’est démerdé pour pouvoir la choper à la première occasion venue. Et elle, ce n’est qu’une trainée. Elle n’attend que ça. Se prendre un coup.  
 
    Est-ce que ça change quelque chose ? Et s’ils finissaient la nuit ensemble ? Et si Luc la ramenait chez lui ? Et si elle le ramenait chez elle ? Combien de mecs ramène-t-elle habituellement chez elle ? Comment va-t-il les séparer ? Comment va-t-il gérer l’urgence de la situation ? Comment affrontera-t-il l’inévitable apparition de la gamine ? 
 
    Comment procèdera-t-il à la nécessaire mise à mort de Vanessa, qu’il a savamment planifiée ? 
 
    


 
   
 
  

 XXXIV.            I love you, Sandy 
 
      
 
      
 
      
 
    Le blanc dure depuis deux ou trois minutes déjà. Il durera bien quelques secondes de plus. 
 
    Vanessa allume une cigarette. Elle en savoure la première bouffée. Elle attend un instant puis en aspire une deuxième. Elle sait que si par le grand des hasards elle se réveillait le lendemain, sa gorge le lui ferait chèrement payer. Mais pour l’heure, ce n’est que du bonheur. 
 
    Elle improvise. Expliquer sans révéler. Justifier sans se justifier. Tout un art. Son art. Son talent. 
 
    — Le blanc. Tel le blanc d’une feuille de papier sur laquelle nous n’écrirons plus jamais. Tel le soleil d’hiver qui nous aveugle plutôt que de nous réchauffer. Tel un dialogue mort entre deux êtres humains en panne de communication. Le blanc radiophonique est rare. Il est proscrit. Et pourtant, il peut survenir à tout instant, vous surprendre, vous agacer, susciter votre incompréhension, puis vos interrogations.  Le blanc attendait ma voix, le blanc attendait la nuit de la même couleur. Je suis là, avec vous, et vous êtes avec moi. Je vous sens tellement proches que j’en viens à croire que je pourrais vous toucher rien qu’en effleurant le micro. Une telle proximité est inhabituelle, voire inopportune. La maison ne fait pas crédit. Elle ne prodigue pas du réconfort à la louche, elle ne vend pas du bonheur de Prisunic. Et pourtant, vous écoutez « Vos nuits avec Vanessa », et ce soir, Vanessa a envie de s’abandonner à vous. 
 
    Elle soupire légèrement. Sans lassitude. Avec connivence. 
 
    — Je vous propose d’avancer et d’entendre une autre plage de l’album qui raconte ce que nous vivons. La quatorzième. Elle est sobrement intitulée I love you, Sandy. Et elle peut être lue de plusieurs manières. Je vous livre quelques clés. Libre à vous de façonner les vôtres. Ce morceau, déclamé par Tom Shear, le chanteur d’Assemblage 23, est à nouveau hautement cinématographique. Il nous emmène dans un film de David Lynch, dans des méandres de tentures rouges, aux confins d’un univers au sein duquel nous ne croiserons plus qu’une dame à la bûche, une bombasse cocaïnomane ou un tueur incarné par Frank Silva. La voix de Shear émet des mots en noir et blanc. C’est celle d’un flic qui appelle la femme qu’il aime depuis une cabine, à la frontière mexicaine, avant de courir vers une mort certaine. C’est celle d’un paumé qui s’est rangé trop tard des bagnoles et qui appelle celle qu’il a déjà perdu avant de purger trente ans à Sing Sing. C’est celle d’un boxeur qui a encaissé son KO de trop, sur le ring ou face à la bouteille. Ce morceau tue les maigres espoirs passés de l’album de Lederman. Il réduit à néant les cris d’amour qui ont précédé. Le mec appelle. Personne ne décrochera. Il est écouté, mais il n’est pas entendu. Sandy est une garce. Sandy l’oubliera. Sandy partira avec un autre. Sandy n’a pas vocation à l’attendre. Sandy avait besoin de la sécurité qu’il ne peut lui offrir. Sandy avait un besoin animal, vital et viscéral des coups de rein dont il la privera malgré lui. Sandy veut bien vivre d’amour, mais pas d’eau fraiche. 
 
    Vanessa aime procéder en deux temps. Une première salve. Une brève pause. Pour qu’ils assimilent. Puis le coup de grâce. 
 
     — Il aime Sandy, mais ça ne le sauvera pas. Plus rien ne peut le sauver. Plus rien ne peut les sauver. Plus rien ne peut nous sauver. L’amour est une illusion. La sirène révèle son vrai visage. Il peut l’aimer autant qu’il veut, sa Sandy. Il l’a perdue. La vie les sépare. Le destin les déchire. Le temps les écartèle. Le temps. Oui, le temps. Sandy vieillit, et pas lui. Tom Shear nous chante en fait La Quatrième Dimension. Un monde proche de celui que nous connaissions, mais qui pourrait basculer à tout moment. Nous le découvrons à nos dépens. Nous sommes dans La Quatrième Dimension. Depuis Adam et Eve. Nous répétions notre chute. Surprenante et imprévisible. Nous ne sommes pas des acteurs, nous sommes des pantins. Nous sommes les enfants de Sandie Shaw. La corde va se briser. D’une minute à l’autre. Pour nous comme pour tous ceux qui nous ont déjà quittés. Sandy, c’est notre vie, notre monde, notre humanité. Nous l’aimons, désespérément. Mais nous l’avons déjà perdue.  
 
    Un songe subit égratigne Vanessa. Elle le reçoit. Elle l’assimile. Elle l’évalue. Elle en mesure la démesure, elle en dément la démence. C’est impossible, mais c’est une évidence. 
 
    Que lui arrive-t-il ?  
 
    Elle ne peut pas faire ça. Ce serait… Ce serait quoi, au juste ? Elle cherche des noms, des mots, des étiquettes. Elle cherche des freins, des balises. Mais soit elle ne cherche pas assez, soit elle ne les trouve pas, ce qui revient à la même chose. Ses perceptions sont altérées. Mais tout au bout de la nuit, il existe une issue. Une issue monstrueuse vaut mieux que pas d’issue du tout. 
 
    Au secours ! A quoi songe-t-elle ? 


 
   
 
  

 XXXV.            Huis Clos 
 
      
 
      
 
      
 
    — Où vas-tu ? 
 
    — Pisser ! 
 
    — Où ? 
 
    — Pisser, je viens de te le dire. 
 
    — Prends-moi pour un con, Luc. Je t’ai posé une question. Où est-ce que tu vas pisser ? 
 
    — Là où on pisse. Aux chiottes. 
 
    — Hors de question. 
 
    Luc regarde Marc, incrédule. 
 
    — Je te demande pardon ? 
 
    — Il est hors de question que tu sortes d’ici pour pisser. 
 
    — Tu me conseilles quoi ? De pisser dans mon froc ou d’arroser le cactus du dirlo ? 
 
    — Je m’en fous, mais tu restes ici. 
 
    — Putain, Marc, regarde-toi, tu me fais peur.  
 
    De fait, Marc fait peur. Ses yeux fixent Luc et sont perdus simultanément dans un flot de ténèbres. 
 
    — Luc, écoute-moi, je t’en conjure. Nous devons rester ici, Vanessa, toi et moi, et ne surtout pas nous séparer.  
 
    — Marc, détends-toi. Je sors pisser, et je reviens. 
 
    — Non, tu ne sors pas pisser. 
 
    — Et pourquoi je ne sortirais pas pour pisser ? 
 
    — Parce qu’elle t’attend. 
 
    — Qui ça, elle ? 
 
    — La gamine. 
 
    — La gamine ? 
 
    — Oui, la gamine. 
 
    — Quelle gamine ? 
 
    — La gamine qui vient chercher les gens. 
 
    Luc le regarde, stupéfait. 
 
    — Marc… 
 
    Marc ne le laisse pas parler. Luc protesterait. 
 
    — Il n’y a pas de Marc qui tienne. La gamine rôde, dans l’immeuble. Je l’ai vue. Elle nous cherche. 
 
    — T’as fumé, Marc. 
 
    — So what ? Tu l’as entendu, le témoignage du gamin. 
 
    — Marc, ne me dis pas que tu crois à cette histoire. 
 
    — Je n’y croyais pas. Mais je l’ai vue. Je te jure, je l’ai vue, comme je te vois. Elle est là, et elle vient nous chercher.  
 
    Luc tente de réfléchir. Comment argumenter avec Marc ? Comment lui faire entendre raison ? Marc est effrayant. Il ressemble à un diable resté trop longtemps dans sa boîte et prêt à bondir dans un sursaut de rage mauvaise. Il est potentiellement dangereux. 
 
    Comme pour répondre à ses pensées, Marc se penche et ramasse la hache. Ça va dégénérer. C’est écrit.  
 
    — Marc, pose cette hache. 
 
    Marc tend les bras et présente la hache à Luc. 
 
    — Prends-la ! 
 
    — Marc… 
 
    — Putain Luc, je te dis de prendre cette putain de hache. Alors, tu fermes ta gueule et tu la prends. 
 
    Marc est rouge. De colère. Et il tremble. De peur. Il se radoucit. Mais sa frayeur persiste. 
 
    — Tu la prends, et si tu vois la gamine, tu lui éclates la gueule avant qu’elle ne t’emmène Dieu sait où. 
 
    Luc serait incapable d’expliquer pourquoi, mais il prend la hache. Peut-être parce qu’il sait que l’humanité se divise en deux catégories de personnes : celles qui tiennent le fusil et celles qui creusent, et qu’à ce jeu, il vaut mieux être dans la première catégorie. Peut-être parce qu’il doute. Alors, il tient la hache par le manche, dans sa main droite. 
 
    — Luc ? 
 
    — Quoi ? 
 
    — Pas comme ça ! 
 
    — Par comme ça, quoi ? 
 
    — La hache ! 
 
    — Quoi, la hache ? 
 
    — A deux mains ! 
 
    — Quoi, à deux mains ? 
 
    — A deux mains, la hache, Luc. A deux mains ! 
 
    Luc sort de la station. Marc claque la porte en métal derrière lui.  
 
    KLANG dans le couloir. Luc se retourne. Regards furtifs. Les portes du pallier. La cabine d’ascenseur. Les escaliers de secours. Les chiottes. Marc est contagieux. Luc a peur. Marc est communicatif. Luc en oublierait presque qu’il doit pisser. Au plus vite ce sera fait, au mieux ce sera. Il entre dans les WC. Il est difficile de pisser, une hache à la main. La porte se referme derrière Luc dans un claquement discret mais sec. Luc sursaute. Il pose la hache contre le mur. Quelle folie furieuse ! Il déboutonne son froc. Il dégaine sa queue. Il pisse. Il y a une mouche dessinée sur la faïence. Quel est le crétin qui a pensé que les hommes avaient besoin d’une mouche ou d’un trou de golf pour pisser dans une pissotière ? Seul compte le plaisir immense, le soulagement intense, dans un tel moment de plaisir forcené et salvateur. Mais l’intensité du moment est gâchée. Luc se retourne. Vers la porte. Que craint-il, au juste ? Il préfère ne pas y penser, sans toutefois être capable d’abandonner la porte du regard et savourer l’infinie félicité qu’il devrait normalement ressentir en ce moment précis. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Au même moment, à l’intérieur de la station, la porte du studio s’ouvre. Vanessa sursaute. Elle se retient de demander à Marc ce qu’il veut. L’inanité de la pensée qui la domine désormais l’empêche de chasser l’intrus. Marc sourit bêtement. 
 
    — Je suis venu voir si c’est mon tour, maintenant. 
 
    — Ton tour ? 
 
    — Oui, avec toi… 
 
    Vanessa ne comprend pas. 
 
    — Je ne comprends pas. 
 
    — Tu sais, comme Luc. Quelques minutes vite fait, avec toi. Un petit quicky. Tu écartes, je te saute, et on en parle plus. 
 
    En cet instant précis, Vanessa pense à nouveau qu’il pourrait la violer. Il est tellement imprévisible, tellement barré. Elle n’a pas pour coutume de tourner à la peur, mais avec un dingue pareil, tout est possible. Violée… Tout sauf ça. Ce type est capable de tout. Justement, il fait un pas vers elle. Si elle montre qu’elle a peur, peur de lui, peur de ses pulsions, meurtrières ou sexuelles, il s’en repaîtra et fera d’elle son dessert, la souris avec laquelle il jouera, avant de la croquer. Elle en a la nausée. 
 
    Elle fait un pari. Il a prévu autre chose pour elle. Quelque chose de plus radical, de plus sophistiqué, de plus monstrueux. Comme pour Miss Tique. 
 
    — Marc, tu sais que cette émission compte plus que tout pour moi. Je veux l’animer jusqu’au bout. Accompagner nos auditeurs vers Armageddon. Si tu veux, je resterai un peu avec toi. Mais après. 
 
    Il hésite. 
 
    — D’accord. 
 
    Pari gagné ? Ou pas. 
 
    Marc se penche sur elle. Il pose une main avide sur sa poitrine. Il presse avidement son sein gauche et puise dans ce geste une énergie lubrique qui transparait dans son regard avide. Vanessa réprime un frisson. Et une mine de dégoût à l’avenant. La main de Marc la répugne presque autant que son haleine. 
 
    Pari gagné ! Il relâche subitement la pression et sort. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Quel âne Luc fait ! Il a oublié ses clés à l’intérieur du studio. Il sonne. Il attend. Il suspecte Marc d’être capable de le laisser dehors. Mais Vanessa viendra lui ouvrir. C’est étrange, cette appréhension qu’il ressent à l’idée de savoir Vanessa seule, à l’intérieur, enfermée avec Marc. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Ça sonne ! Vanessa sursaute. Elle appelle, par réflexe. 
 
    — Marc ? 
 
    — Oui, j’ai entendu. Je vais voir. 
 
    Marc se dirige d’un pas lent vers la porte. C’est Luc. Certainement. Est-ce Luc ? Probablement. Mais Luc a ses clés. Oui. Pourquoi sonnerait-il ? C’est bien vrai, ça. Alors, qui est-ce ? Luc ? Ou quelqu’un d’autre ? Ou autre chose ? Que doit-il faire ? Ouvrir ? Regarder à travers le judas ? Mais il sait que quand on regarde à travers un judas, l’intrus, de l’autre côté, s’il observe attentivement, remarque un mouvement dans la lumière qui filtre à travers le judas. L’intrus. Marc a pensé en termes d’intrusion. Pourquoi ? Il faut qu’il aille voir. Mais subitement, il a peur. Pourquoi ? Il a peur. De quoi ? Que risque-t-il ? Au pire, de mourir. Mais ce n’est pas grave. Tout le monde meurt, tôt ou tard. La vie est une maladie sexuellement transmissible, systématiquement mortelle. La mort est une issue. Mais elle n’empêche pas la peur. Et il a peur. Nouveau coup de sonnette. L’autre trainée va encore l’appeler.  
 
    — Marc ? 
 
    Elle ne perd rien pour attendre, cette conne. Il va se faire plaisir. S’il le faut, il y passera la nuit. Elle n’aura pas la chance de crever aussi vite que les autres. Il en fera des lamelles, semblables à de la viande de kébab. Peut-être même la goûtera-t-il. Quel goût peut-elle avoir ?  
 
    — Marc ? 
 
    — Oui, j’y vais. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Que se passe-t-il à l’intérieur ? Marc… Luc ne le calcule pas. Il ne le sent pas, ce mec. Maintenant qu’il y pense, il ne l’a jamais senti. Il y a quelque chose de dément en lui. A bien le regarder, des idées insondables mais foncièrement vilaines émanent de ses regards torves. Sa présence n’est pas à proprement parler menaçante, mais elle suscite un méchant malaise. Le contexte n’est pas vraiment joyeux, certes, mais Marc le rend encore plus sordide. Luc n’aime pas le savoir à l’intérieur avec Vanessa. Vraiment pas. Vanessa… 
 
    Ce n’est pas facile pour elle, en ce moment. Elle aura tout accumulé, sur la fin. De déchirures en déchirures, les cicatrices seront profondes. Luc prend conscience qu’il tient toujours la hache en main. Dans une main. Il pense à Marc. A ce qu’il a dit. A ce qu’il est peut-être capable de faire. Il agrippe la hache à deux mains.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Marc avance jusqu’à la porte. Sur la pointe des pieds. Il rassemble son courage, domine ses peurs et colle son œil au lorgnon. Luc ! Luc piétine derrière la porte. Un Luc énervé, qui ne tient pas en place, et dont la tête, furieuse et exaspérée, est disproportionnée en comparaison avec un corps devenu rachitique, par effet d’optique. Luc est-il dangereux ? Qu’est-ce que Luc a en tête ? Veut-il de Vanessa pour lui tout seul ? S’agit-il seulement de Luc, après tout ? Ou simplement, de l’apparence de Luc ? La gamine. Où est-elle ? Derrière Luc ? A côté de Luc, hors champ par rapport au judas ? Contrôle-t-elle Luc comme elle a pris le contrôle du chien du gamin ? Est-elle en Luc ? Est-elle ailleurs ? 
 
    Derrière lui ? Derrière lui. Marc sursaute. Un sursaut d’effroi. Il se retourne, acculé. Pris au piège. Mais le couloir est vide. Vide derrière lui. En apparence. Si Luc est Luc, Luc va interférer avec son projet, il va protéger la trainée. Si Luc n’est pas Luc, alors… Alors… Luc n’est pas Luc. Dans les deux cas, que Luc soit Luc, ou que Luc ne soit pas Luc, il est tout aussi bien à l’extérieur de la station. 
 
    — Marc ? 
 
    Silence. 
 
    — Marc, je sais que tu es derrière la porte. 
 
    Silence. 
 
    — J’ai oublié mes clés. 
 
    Silence des deux côtés de la porte. Voix douce de Luc : 
 
    — Marc, ouvre-moi, s’il te plaît. 
 
    Enervement soudain de Luc : 
 
    — Marc, ouvre-moi, enfoiré. 
 
    Marc n’ouvrira pas. Ils le savent. Confinés de part et d’autre de la porte, dans leurs positions antagonistes, ils savent que cette porte a désormais pour vocation à rester close. Le premier coup de hache part tout seul. Il est fracassant. Il ébranle la porte, déchire la nuit, résonne à travers la terre entière, ou plutôt ce qu’il en reste, puis meurt parmi les sons de l’univers. Il est immédiatement suivi d’un deuxième assaut. Un coup rageur et forcené. La porte est en métal, mais le choc contraint Marc à reculer. Reculer d’un pas. Mais pas faire marche-arrière. Impossible, désormais. Un point de non-retour est franchi. 
 
    Troisième coup. Au fracas de la hache se mêle un cri de guerre de Luc. Marc se pose les mains sur les oreilles. Il doute. Il doit reprendre le dessus. Vanessa apparaît. Elle a une tête de dingue. Des vipères se lovent dans ses yeux. Elle réfléchit.  
 
    Quelques secondes d’un insoutenable silence s’ensuivent. Marc recule de deux mètres. Un coup formidable, le quatrième, déjà, déforme la porte et la désolidarise légèrement de son chambranle. 
 
    Vanessa passe devant Marc comme s’il n’existait pas. Elle hurle. 
 
    — Luc ! 
 
    Un autre silence est sur le point de s’installer. Elle l’interrompt aussitôt. 
 
    — Luc, tu m’entends ? 
 
    Puis, sans attendre de réponse. 
 
    — Luc, c’est Vanessa. Je vais ouvrir. J’aimerais autant éviter de me prendre un coup de hache dans la gueule. 
 
    Marc songe qu’elle ne perd rien pour attendre. Mais il ne bronche pas. Il laisse faire. 
 
    La voix de Luc, étouffée, leur parvient à travers la porte. 
 
    — D’accord, Vaness’. 
 
    Vanessa tremble. Vanessa ouvre. Elle recule prudemment. Sage décision. La porte s’ouvre à toute volée, projetée contre le mur par un coup de pied forcené de Luc. Luc. Méconnaissable. Luc. La hache à la main. Luc. Qui se jette sur Marc. 
 
    Marc brandit un flingue. De nulle part. Depuis quand l’a-t-il ? Où le cachait-il ? L’heure n’est plus aux questions. Marc tient l’automatique fermement, et le colle sur le front de Luc. Luc s’immobilise. Vanessa est incrédule. Marc se domine, il approche son visage aussi près que possible de celui de Luc. Luc contrôle sa peur, mais confronté à l’haleine épouvantable de Marc, affecte une répulsion non simulée. 
 
    — Ecoute-moi bien, mon frère. Tu vas lâcher cette hache, et retourner dans le local technique. Notre amie, ici présente, elle veut terminer son émission coûte que coûte. Alors, tu vas l’aider. Et après, nous repartirons chacun de notre côté. 
 
    Luc est immobile. 
 
    — Tu as compris ? 
 
    Il hoche la tête. 
 
    — Alors, avise-toi de t’emporter encore une fois, de me désobéir encore une fois, de t’absenter encore une fois ou simplement de me contrarier encore une fois, et j’éparpillerai ta petite cervelle de merde, quelque part entre l’affiche de Dark Side of the moon et celle de Breakfast in America. 
 
    Luc est terrorisé. Vanessa les interrompt d’une voix étonnement posée. 
 
    — Luc, Marc a raison, nous allons terminer l’émission. 
 
    Luc regarde Vanessa, incrédule. Il jette la hache au sol. Le lino absorbe le bruit. Il marche, en mode zombie, jusqu’au local technique, suivi par Marc, qui pointe toujours son pistolet sur lui. Et Vanessa regagne son studio. Il faut qu’elle gagne quelques minutes. Il faut qu’elle réfléchisse. 
 
    


 
   
 
  

 XXXVI.            Good night 
 
      
 
      
 
      
 
    Quand Vanessa allume l’avant-dernière cigarette du paquet, elle constate que ses mains tremblent, mais elle n’en est pas autrement surprise. Elle sait que sa voix sera saccadée. Elle admet que ça s’entendra à l’antenne. De la froideur s’insinuera dans ses intonations. De la banalité s’évadera de ses lèvres. Des questions dévoreront ses songes. Elle en vient presque à se rassurer en se rappelant que c’est bientôt fini. Que tout sera bientôt fini. Elle est incapable de savourer ses derniers instants radiophoniques. Elle s’élance : 
 
    — Bonne nuit, mes petits. J’aurais aimé vous tenir davantage dans mes bras. Mais à présent, il est l’heure d’aller au lit.  Voici bien une pensée universelle. Une phrase qui peut être mise entre toutes les lèvres. Dans le cas présent, sur l’album de Lederman, la voix qui vous catapulte vers les contrées du rêve, c’est celle de Sam Devos ; cette voix, c’est aussi celle de cette maman dont je vous parlais, et qui borde pour la dernière fois ses enfants chéris, sur le Titanic ; cette voix, enfin, c’est la mienne, à l’heure où cette émission se termine tout doucement, et que je m’apprête à vous laisser pour la dernière fois. Je ne veux pas vous abandonner. C’est horrible de se sentir abandonné. Nous n’allons pas verser dans le mélo. Pas d’au revoir à la Giscard. Pas d’adieux tragiques. Non. Simplement, il est l’heure de nous mettre au lit. Notre planète s’endort. Toutes ces voix promettent que le matin qui se profile brillera d’une lumière nouvelle. Je garderai pour moi ce que m’inspire l’amour. Je garderai pour moi ce que m’inspirent les promesses. Je vous laisse croire en ce que vous choisirez de croire. D’une voix douce au chant de la sirène, la frontière est mince. La limite entre la bienveillance et la malveillance est aussi fine que le papier de cette cigarette qui va se consumer à l’antenne pour vous, et pour mon plus grand plaisir. 
 
    Vanessa s’approche du micro. Elle regarde Luc, blafard, à travers la vitre. Il comprend. Il réagit, les yeux baissés sur sa console, qu’il ajuste. Vanessa colle sa cigarette à ses lèvres, et positionne sa bouche à quelques centimètres du micro. Elle aspire autant de fumée qu’elle en est capable. Elle sent ses lèvres se creuser. Un crépitement embrase les ondes de la bande FM. Techniquement, ce n’est qu’un bruit. Professionnellement, un suicide. Politiquement, de la désobéissance. 
 
    Qu’ils aillent tous au Diable ! Au lit, les mômes ! Au lit, les fans ! Au lit, l’humanité ! Et qu’elle ne les entende pas remuer. Quand elle les aura couchés, elle reprendra sa vie, ou plutôt ce qu’il en reste, en main. Mais d’abord, elle a un problème urgent, et même vital, à régler. 
 
    


 
   
 
  

 XXXVII.            Mauvaise étoile 
 
      
 
      
 
      
 
    Le film qui passe est bizarre. L’écran est muet. On dirait un de ces films que l’on regarde avant de se coucher dans des hôtels miteux pour VRP minables. On coupe le volume, on s’endort, et quand on s’extirpe des premières strates de notre sommeil paradoxal quelques instants plus tard, des personnages maladroits s’animent silencieusement à l’écran, sans qu’on sache ce qu’ils font, d’où ils viennent, ni où ils vont. Des personnages dont on n’a rien à faire. 
 
    C’est l’histoire de deux mecs. 
 
    Le premier est assis à une table de mixage, il a l’air brimé de ceux qui ont toujours subi la dureté de la vie et l’âpreté de leurs proches, mais qui, à force, n’ont plus pour choix que de se rebeller, dans la violence et dans le sang, ou de succomber, une fois pour toutes. Il a un gun braqué quelque part entre la nuque et la tempe, selon les allées et venues de l’autre mec. 
 
    L’autre mec… Parlons-en de l’autre mec. Il est, en vrac, furieux, menaçant, chtarbé, fou, perdu, mystérieux, songeur, taciturne, grave, excité, excédé, nerveux, déjanté, allumé, contrarié.  
 
    Ce pourrait être une vieille série B, extirpée d’une VHS poussiéreuse, visionnée à grand peine sur un magnétoscope de l’ère Helmut Kohl, images sautillantes et mire indésirable en bonus. Ce pourrait être l’écran riquiqui d’un bus hors d’âge, d’un night shop fréquenté par les dingues et les paumés, ou d’un hôpital où il fait bon mourir. 
 
    Mais ce n’est pas une série B, c’est sa vie. Comme dit la chanson, elle n’y peut rien, c’est elle qui l’a choisi… 
 
    Ce n’est pas un écran, c’est la vitre qui la sépare de Luc et Marc. 
 
    Vanessa évalue les options. 
 
    Abandonner Luc à Marc ? Hors de question. Elle ne veut même pas y songer. Elle ne veut même pas évaluer le pour et le contre, soupeser les chances qu’aurait Luc de trouver une solution par lui-même, un moyen de s’en tirer, un répit. 
 
    Lutter contre Marc ? Ce type a probablement tué. Il est fort, il est fou, il est porté par une conviction inepte qui lui donne des ailes, il se trouve galvanisé par un projet dément qui inclut la commission d’autres meurtres. Au mieux, elle se prendrait une balle entre les deux yeux. Cela lui épargnerait certes une mise à mort inutile, mais ce ne serait qu’une piètre récompense. 
 
    Fuir ? Ça reviendrait à abandonner Luc, et elle n’irait pas bien loin avant que Marc ne la rattrape. Jusqu’où irait-elle ? La porte du studio, la porte de l’ascenseur, ou la porte d’entrée de l’immeuble ? Elle ne veut pas finir sa vie contre une porte, comme une mouche sur un pare-brise. 
 
    La situation est insoluble. Les périls s’amoncellent sous ses yeux. A l’écran, derrière l’écran. A l’intérieur, à l’extérieur.  
 
    Elle réfléchit, à perte de vue, c’est-à-dire à quatre mètres plus loin que le bout de son nez. 
 
    Sa seule certitude est de vouloir sauver Luc. Pour le reste, elle avisera. Elle s’en remettra à sa bonne étoile. Cette bonne étoile qui, jusqu’à présent, au cours de sa vie, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, depuis sa naissance ou même avant, ne s’est encore jamais manifestée. 
 
    


 
   
 
  

 XXXVIII.            Dreams all faded away 
 
      
 
      
 
      
 
    Vanessa allume sa dernière cigarette. Par envie. Par besoin. L’émission est presque terminée. Elle ne peut rien y changer. Elle s’adresse aux auditeurs, avec un surplus de conscience, un supplément de foi dans la capacité qu’elle a à envahir leur ouïe et investir leur âme. Elle est cette aliénation qui leur permettra d’oublier, pour la dernière fois, l’inanité de leur vie. 
 
    Elle tire sur la cigarette. Avale la fumée. Souffle. Tire à nouveau dessus. Aussi longuement que possible. Et parle. 
 
    — Sacré Jean-Marc Lederman. Son album a beau être magnifique, il n’en demeure pas moins atroce. Et ce Dreams all faded away en est une illustration supplémentaire. Sur la forme, une musique désuète, une mélodie mono inadaptée à notre vie en stéréo, une rengaine exfiltrée des années folles et transposée à l’ère digitale vient séduire nos oreilles par sa sono antique et ses voix chorales. Nous allons écouter Dreams all faded away, et nous serons projetés : projetés derrière les tentures écarlates et la moquette striée où errent un nain inquiétant et Bob le tueur dans l’épopée télévisuelle de David Lynch ; projetés dans les couloirs de l’hôtel Overlook tandis que ce brave Jack Torrance quitte par un couloir désert recouvert d’une autre moquette hallucinée la crépusculaire chambre 237, puis rejoint le bar vaste et lumineux mais néanmoins sinistre, tenu par un barman spectral qui œuvre sous les notes d’une chansonnette similaire à celle-ci ; projetés dans l’imagerie fantasmagorique des années vingt, finalement similaires à ce que nous vivons actuellement : une décennie juchée au bord du gouffre. Un pas de plus, et c’est le krach à Wall Street. Un pas de plus, et le nazisme germe. Un pas de plus, et un magnétophone habilement dissimulé permet le Meurtre de Roger Ackroyd. Un pas de plus, et le couloir d’un asile d’aliénés dévoile le tentacule nonchalant du grand Cthulhu… 
 
    Vanessa ajoute : 
 
    — Sur le fond, c’est sans surprise et sans espoir, surtout sans espoir, que Julianne Regan chante la malédiction des temps modernes, sans qu’on sache si elle fustige une dernière fois la folie de l’époque actuelle, ou si elle ironise sur l’actualité du film de Chaplin, qui, avec un siècle d’avance, prophétisait, au travers de l’industrialisation outrancière, la mondialisation à venir. Les rêves s’estompent, ils meurent avec nous, nous qui ne méritons en définitive qu’une pâle comparaison avec des singes savants qui, au fil du tic-tac des siècles, auraient sauté inconsciemment sur les branches de nos lendemains en les piétinant et en les agrippant dans l’inconscience la plus crasse. Tout ça pour aboutir à une modernité des plus vaines, au milieu des stocks de produit de consommation, avec des hyper-marchés achalandés jusqu’à l’écœurement mais néanmoins incapables de nous sauver. 
 
    


 
   
 
  

 XXXIX.            Série Z 
 
      
 
      
 
      
 
    Le mauvais film se poursuit derrière la vitre. Muet, définitivement. Luc voûté, courbé. Marc agité, emporté. Quand les lèvres de Luc frémissent, la bouche de Marc tressaille : Luc parle, Marc hurle. Quand Luc déplace ses mains posées sur le pupitre, Marc gesticule, puis brandit son arme. 
 
    Vanessa regarde. 
 
    C’est un mauvais film, certes. Mais quand on voit un mauvais film, quand on endure un mauvais cadrage, une photographie immonde ou un scénario bâclé, il nous reste une gamme de libertés, une palette de gestes salvateurs. Nous pouvons nous endormir. Nous pouvons saisir la télécommande et zapper. Nous pouvons éteindre cette satanée machine créée dans le but d’aliéner les masses. 
 
    Vanessa réfléchit. Mais aucun téléviseur au monde n’a pour vocation de laisser réfléchir ses spectateurs. Elle veut agir, réagir, interagir. Mais aucun téléviseur au monde n’offre cette prérogative. 
 
    Elle réfute vainement sa condition de spectatrice passive et écervelée. Mais au mieux, elle serait, derrière l’écran comme elle est, derrière cette vitre, condamnée à supplier que le bon gars s’en tire. Non, il ne peut pas se faire abattre, ce bon père de famille pris au piège de son garage par des toxicos en manque venus lui voler sa BMW. Non, il ne peut pas être décapité à la machette, ce journaliste intègre qui s’est aventuré derrière les lignes de Daech. Non, il ne peut pas se manger une décharge de riot gun, ce vieux flic pugnace et proche de la retraite, qui mène sa dernière enquête avec un sens désespéré de la bravoure. 
 
    Parfois, le dieu cathodique entend les suppliques des spectateurs. Le bon père de famille, c’est Charles Bronson, et il viendra à bout des héroïnomanes en manque. Le journaliste sera secouru par un drone providentiel, Inch’Allah. Le vieux flic se prendra une rafale de plomb dans ce bide qu’une cirrhose a déjà méchamment entamé, mais dans le plan suivant, on le retrouvera, convalescent, sortant de l’hôpital, aux bras d’une girlfriend providentielle. 
 
    Parfois, le temps est en revanche au carnage. Quelle sera l’issue pour Luc ? La réponse survient sans crier gare. 
 
    Marc tend le bras. Luc ne voit même pas le canon braqué à l’arrière de son crâne. Marc tire. Luc s’immobilise, face à son pupitre. Vanessa sursaute sans entendre le coup de feu, sec et péremptoire, qui ravage le crâne de Luc. 
 
    Marc n’entend pas le cri de surprise, de rage et de tristesse que pousse Vanessa. 
 
    Luc n’entend plus rien, il n’entendra plus jamais rien. Ses yeux sans vies sont tournés vers son écran. Un filet de sang s’échappe de sa bouche. Son buste s’effondre. Sa tête s’écrase, tordue bizarrement, sur la console. La diffusion du titre n’est pas interrompue. Luc reste professionnel par-delà la mort. 
 
    C’est la première fois que Vanessa voit un homme mourir. C’est étrange. Cela se résume à peu de choses : 
 
    Il est là. Il y a une détonation. Il n’est plus là. 
 
    Voici ce à quoi tient la vie, ou, à tout le moins, ce à quoi tenait la vie de Luc. Luc, toujours heureux de travailler avec elle. Luc, toujours présent pour elle. Luc, toujours fidèle et impliqué dans l’accompagnement technique qu’il lui fournissait, soir après soir, depuis toutes ces années. Une larme coule, rapide et sauvage, le long de la joue de Vanessa. Vanessa pleure moins d’avoir vu un homme mourir que d’avoir perdu un compagnon de route qui lui était devenu indispensable. Elle pleure autant pour Luc que sur son propre sort, car elle réalise, égoïstement, en cet instant précis, que sa vie a franchi une étape supplémentaire vers la précarité. Précarité sentimentale, précarité professionnelle, précarité de son existence même. Elle avait imaginé tous les scénarios possibles, mais pas celui-ci ; elle devinait la dangerosité de Marc, mais pas à ce point-là. Que va-t-il faire d’elle, désormais ? A-t-elle la moindre chance de survivre à ce cinglé ? Elle vient de passer de l’autre côté de l’écran. Désormais, elle est actrice de sa vie, de son destin et de son probable supplice. Désormais, dans ce film mal cadré à la photographie blafarde et au scénario barré, elle n’a plus qu’une idée en tête : sauver sa peau. 
 
    


 
   
 
  

 XL.            Various weather reports 
 
      
 
      
 
      
 
    Une autre larme sinue sur sa joue. Elle suit le cours de la première. Elle coule plus vite et plus loin. Son maquillage est foutu. Elle va être belle. Elle a honte d’avoir une pensée aussi futile alors que Luc gît, à trois mètres d’elle, rivé à sa console pour l’éternité. 
 
    Vanessa ose lever les yeux vers Marc. Elle croise son regard. Elle s’y accroche, s’y emmêle et s’y perd. Il est immobile. Il tient toujours son pistolet en main. Qu’a-t-il en tête ? Si ça se trouve, dans un instant, il tendra son bras et tirera, à travers la vitre. Il s’offrira un carton de fête foraine. La vitre explosera, le verre sera projeté un peu partout, et Vanessa se relèvera, elle tentera de s’enfuir. Peut-être s’enfuira-t-elle. Peut-être se prendra-t-elle une balle. Ou deux. Peut-être sera-t-elle tuée. Peut-être devra-t-il la rejoindre pour l’achever. D’une balle dans la nuque. Non ! 
 
    Marc ne tue pas les femmes de cette manière. Il doit trouver cela trop trivial. Il a besoin d’une mise en scène. Il a besoin de tourmenter les chairs, d’être l’artisan de mises à mort effroyables. Dans le grand théâtre du crime sanglant, sur la scène jonchée d’innombrables corps de victimes supposées, devinées ou redoutées, Marc a scénarisé la mort de Vanessa. Il est un scénariste autiste, incapable de communiquer ses mobiles ou ses desseins à celles qui sont ses actrices et victimes, il est un démiurge omnipotent dont la création ne vise que la destruction de la vie. Son propos est incompréhensible mais certain. Il sait déjà comment il va tuer Vanessa. Elle le sait. Elle le sent. 
 
    — Je vais te montrer un truc, au cas où je resterais coincé aux chiottes, avec une gastro d’enfer. 
 
    C’est ainsi que Luc avait un jour expliqué à Vanessa, comment, à partir du PC portable et de la console du studio, elle pouvait prendre le contrôle de l’émission. Elle l’avait traité de grand poète, mais elle l’avait écouté attentivement, sans se douter des circonstances dans lesquelles cela lui servirait.  
 
    Elle s’installe aux commandes, avec la précision d’un automate. 
 
    Elle fonctionne automatik. Et elle anime mecanik. Elle est une femme-machine. 
 
    Pour la dernière fois, elle s’adresse aux auditeurs. 
 
    — Voici venue l’heure de vous dire au revoir. Je ne suis pas douée pour les trémolos et les adieux. Je vous remercie pour votre fidélité au fil de toutes ces années. J’ai plusieurs fois évoqué le Titanic, ce soir, et je m’en voudrais de jouer des airs sinistres jusqu’à la fin. Aussi, je vous quitte sur quelques bulletins météo, qui ponctuent d’une énigmatique manière The Last Broadcast on Earth, comme s’ils étaient la clé de nos problèmes. Des rapports nous parviennent de Russie, de contrées hispanophones ou de Montréal, et s’amoncellent comme des nuages trop gris pour le ciel de nos espérances. C’est sur ces rapports que je vous salue. Prenez soin de vous. 
 
    Vanessa lance Various weather reports. L’émission est finie. 
 
    


 
   
 
  

 XLI.            Fuir 
 
      
 
      
 
      
 
    Aussitôt, elle enlève son casque et le pose sur la console. Pour la dernière fois. Elle se lève et repousse sa chaise. Pour la dernière fois. Elle ramasse ses affaires, et les jette dans son sac. Pour la dernière fois. Elle éteint la lumière et, sans se retourner, quitte le studio. Pour la dernière fois. 
 
    Marc apparaît dans le couloir en même temps qu’elle. Il paraît calme. Il n’en est que plus inquiétant. Il n’a pas fermé la porte derrière lui. Il la devance, et se dirige vers la sortie. Il tient le pistolet à la main. Vanessa le suit. Au moment où elle passe devant le local technique, elle ne peut s’empêcher de tourner la tête, dans un geste d’irrépressible voyeurisme. Elle voit Luc, de dos, affalé bizarrement sur son pupitre. Elle renonce à lui dire au revoir, elle renonce à pleurer, elle renonce à regretter, à se souvenir, se lamenter. Elle avance vers Marc. 
 
    — On part ! 
 
    Elle le regarde. Il a des yeux de fous. Elle ne l’avait jamais remarqué d’une manière aussi urgente qu’effrayante. Elle voit ses prunelles ténébreuses derrière lesquelles grouillent pléthore de questions insensées, lovées, sinistres, dans la fange de ses pensées tordues. 
 
    Vanessa ne lui répond pas. 
 
    — Tu vas rester collée à moi. Nous allons descendre par les escaliers. J’ai peur qu’elle nous coince dans l’ascenseur. Peur qu’elle nous attende dans le couloir. Peur qu’elle nous emmène dans le seul endroit qui soit pire que celui-ci. 
 
    — Marc ? 
 
    — Quoi ? 
 
    — De qui me parles-tu ? 
 
    — De la petite fille, voyons. 
 
    Elle le regarde, épouvantée, et répète, comme pour se convaincre. 
 
    — De la petite fille, évidemment. 
 
    — Tu penses que je suis dingue, n’est-ce pas ? 
 
    Elle rebondit. 
 
    — Si vraiment cette… 
 
    — Cette quoi ? 
 
    — Cette chose, cette petite fille… 
 
    — Oui, quoi ? 
 
    — Si vraiment elle est ce que nous redoutons qu’elle soit, alors, le flingue ne te servira à rien. 
 
    — C’est clair. 
 
    — Alors, jette-le. 
 
    Marc ne répond pas. La ficelle est grossière. Ce n’est plus une ficelle, c’est une corde de marin. Mais contre toute attente, Marc fait demi-tour. Il retourne vers le studio. Vanessa le voit disparaître, stupéfaite. Il est parti se débarrasser du flingue. 
 
    A la première détonation, elle sursaute. 
 
    Un silence moite et oppressant envahit la station. Une deuxième détonation secoue les lieux, aussitôt suivie d’un vacarme de verre brisé. Ce dingue vide son chargeur. 
 
    En cet instant précis, tout ce qu’elle a à faire, c’est se précipiter dans le couloir, et dévaler les escaliers. Elle aura quelques secondes d’avance, peut-être même une minute, et trouvera un moyen de bloquer Marc, ou de se cacher. Il lui suffira de s’arrêter à un étage intermédiaire, d’appeler l’ascenseur, d’improviser une feinte ou un leurre pour lui échapper. Parier qu’il va monter, et descendre, penser qu’il va se précipiter dans les garages et fuir par l’esplanade, ou l’inverse. C’est le moment où jamais. Mais elle ne bouge pas. Elle choisit d’attendre Marc. Il y a bien mieux à faire… 
 
    Les détonations s’achèvent. Lorsque Marc réapparaît, une minute s’est effectivement écoulée. Il sourit bêtement. 
 
    — Tu ne devineras jamais… 
 
    — Quoi ? 
 
    — J’ai trouvé Luc dans le local technique. Mort. Je crois qu’il s’est tiré une balle. Pauvre gars. Se suicider la veille de la fin du Monde, ça m’a foutu un choc. 
 
    Incrédule ! Vanessa est incrédule. Marc a l’air surpris, sincère, choqué, en un mot, bouleversé. Il la prend par la main. Elle se laisse faire. Il se colle à la porte de la station. Il regarde par le judas. Ses gestes sont silencieux mais saccadés. Sa paume est moite. Il a peur, ce con. Néanmoins, il a renoncé au pistolet, et il ne semble plus se souvenir de la hache.  
 
    — Elle n’est pas là ! 
 
    Il ouvre la porte, délicatement, et se met à courir, tellement vite, tellement soudainement que Vanessa manque de tomber. Tirée, entraînée, elle le suit maladroitement. Ils traversent le couloir et dévalent les escaliers. Une volée, un palier, une volée, un palier, et ainsi de suite. Plusieurs fois, Vanessa manque de chuter. Après sept étages, Marc s’arrête soudainement. Vanessa, prise dans son élan, s’écrase contre lui. Il la regarde bizarrement, comme s’il doutait qu’il puisse réellement s’agir d’elle. Il lâche sa main, méfiant. Il se jette sur la porte du palier, et y colle son oreille. Il se précipite sur la rambarde de la cage d’escalier et se penche dangereusement dans le vide. 
 
    — Je ne la vois pas. 
 
    Il descend quelques marches. Il oublie de saisir Vanessa par la main. Elle le suit, avec la docilité d’un corniaud. Il s’arrête au rez-de-chaussée. Il semble hésiter. Sortir par l’entrée principale ou descendre par les garages. Il choisit la première option. Le marbre familier et typique des constructions de cette époque les accueille, glacé et solennel. L’immeuble est pressé de les évacuer, de les chasser vers l’esplanade déserte et, de là, dans la ville moribonde. 
 
    Ils sortent. Ils sont accueillis par une bourrasque qui colle Vanessa à son bourreau. Marc la regarde à nouveau de cet air suspicieux et inquiétant, dont suintent ses questions purulentes et boursouflées. Alors, il ordonne. 
 
    — Tu m’emmènes chez toi ! 
 
    C’est l’instant décisif. Celui que Vanessa espère et redoute. Celui qui va décider de tout. Elle inspire l’air, lève les yeux vers les tours qui bordent l’esplanade, telles des falaises d’acier face à une mer desséchée dont tous les phares seraient mystérieusement éteints. Des lampadaires illuminent encore la rue, mais les immeubles sont résolument plongés dans le noir. Vanessa acquiesce. Elle regarde Marc, le plus calmement possible, et lui dit, dans un soupir résigné : 
 
    — Viens… 
 
    


 
   
 
  

 XLII.            La ville 
 
      
 
      
 
      
 
    Quelle drôle de ville, à la fois si familière et tellement irréelle ! Les rues du quartier, d’ordinaire crasseuses, semblent désormais ajouter la moiteur à la saleté. Les papiers, gras, froissés ou humides, balayés par le vent, paraissent plus gros et plus nombreux. Certains sons familiers semblent s’être évanouis dans l’abîme du temps. 
 
    Ils dépassent une bouche de métro. Les grilles sont ouvertes, mais il paraît plus prudent de ne pas y descendre. Il ne fonctionne probablement plus, de toute manière. 
 
    Sur un amas de poubelles, deux chats noirs, l’un maigre et l’autre obèse, éventrent le plastique tendu d’un sac plein à craquer. La nuit est leur domaine et la rue, leur royaume. Bientôt, la ville leur appartiendra. De leurs trois yeux de chats de mauvaise vie, ils se tournent de concert vers Vanessa et Marc. Leurs queues se tendent, leur dos se hérisse, et ils crachent. Le chanorexique marche de travers, vindicatif et mauvais. Le gros, rusé et patient, crache à en tousser, tandis que des bulles de salive se forment dans sa gueule. Les paroles d’une chanson oubliée de Telex reviennent subitement à l’esprit de Vanessa, en même temps qu’elle fait un pas de côté, à l’idée que ces deux matous puissent bondir sur elle.  
 
    Depuis peu, les chats ne sont ni doux ni gentils, plutôt sortis de forets chaudes et sans cages. 
 
    Vanessa et Marc marchent, le long des murs, sous la lumière de quelques réverbères qui poignardent la nuit, sur des trottoirs voués à être envahis par les herbes folles, et à travers des chaussées abîmées qui ont depuis longtemps abandonné tout espoir d’être goudronnées à nouveau. Le silence est la règle, et chaque bruit les amène à presser le pas, à sursauter, à se retourner ou se regarder, inquiets. Ils parviennent à l’entrée d’un tunnel, sous une voie ferrée. Marc saisit Vanessa par le coude, comme si elle risquait soudainement de s’échapper. Ils passent sous une caméra de surveillance, bien inutile, désormais. Ils longent des murs émaillés, dont l’éclat jaune a disparu au fil du temps sous une épaisse couche de suie, des murs qu’il est impossible de tagger, mais que des amateurs d’art des rues ont littéralement lavé, afin de délivrer à la postérité leurs messages civiques ou poétiques. Quelle postérité ? 
 
    Une voiture surgit d’un angle, à une vingtaine de mètres d’eux. Elle tourne dans leur direction. 
 
    — Nous ne sommes pas seuls.  
 
    Au-delà du simple constat, la voix de Marc trahit une inquiétude réelle, fiévreuse, même. Il commente son inquiétude. 
 
    — Des maraudeurs, des pillards, peut-être. 
 
    Les phares éblouissent Vanessa. Elle est incapable de distinguer la marque de la voiture, ou d’en discerner les occupants. La voiture ralentit, en arrivant à leur hauteur. Il y a quatre hommes à bord. Dans la trentaine. Des hommes similaires aux chats. Deux maigres, deux obèses, avec des yeux qui crachent des promesses bestiales. De l’homme à la bête, le petit pas qui séparait les deux états vient d’être franchi. 
 
    Mais la voiture poursuit son chemin. Vanessa et Marc également. 
 
    Dans sa fureur hétéroclite, au mépris des règles les plus élémentaires de l’urbanisme, la ville s’est bâtie dans un assemblage chaotique de voies sordides et de quartiers résidentiels flamboyants, aussi parviennent-ils assez rapidement dans une rue dont les habitations récentes, confortables et opulentes, se pavanent aux yeux de tous de jour comme de nuit. Vanessa s’arrête devant une allée pavée, menant à un pavillon mitoyen, s’élevant sur deux étages. Le pavillon et l’allée sont impeccablement entretenus. C’est la fin du voyage. Elle se tourne vers Marc. 
 
    — Nous y sommes. 
 
    Marc est nerveux, il se retourne dans toutes les directions. L’éclairage public luit encore, mais plus une seule lumière ne filtre à travers les fenêtres des maisons. 
 
    — Tu m’invites pour un dernier verre ? 
 
    Comme si elle avait le choix. 
 
    — Oui. 
 
    Vanessa sort les clés de son sac. Elle se dirige vers la porte, portée par des sensations contradictoires de relâchement et de nervosité. Elle ouvre. Marc est sur ses talons. 
 
    Ils entrent. 
 
    


 
   
 
  

 XLIII.            La mort qui rôde 
 
      
 
      
 
      
 
    La main de Vanessa trouve l’interrupteur sans difficulté. Une lumière douce se répand à travers le rez-de-chaussée, entièrement ouvert sur une zone de vie spacieuse. Elle laisse tomber son sac et sa veste au sol. 
 
    Marc observe l’espace qui se profile devant lui. Il remarque un salon moderne, chaleureux, dominé par un joli canapé design ; une cuisine américaine, aseptisée et ordonnée ; un grand escalier de verre, menant à l’étage. 
 
    Ce fou dépasse Vanessa et se dirige vers le coin cuisine. Il contourne le plan de travail central. Vanessa s’assied sur un tabouret, face à lui. Elle rassemble ses forces et tente de parler avec le plus de détachement possible. 
 
    — Tu as tué Miss Tique, n’est-ce pas ? 
 
    — Oui. 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — Cela ne te regarde pas. 
 
    — Et pourquoi moi ? 
 
    — Pour la même raison. 
 
    — Dis-moi. J’aimerais au moins comprendre. 
 
    — Il n’y a rien à comprendre, tu dois mourir, Vanessa, c’est tout. 
 
    Cette éphémère conversation est terminée. Marc semble assailli de questions mais dépourvu de réponses. Il arbore une mine tantôt renfermée, tantôt perplexe. Des tics parcourent son visage et ses lèvres se crispent. Il ouvre le tiroir, devant lui. Sur plus d’un mètre de large, une profusion de couverts et d’accessoires de cuisine se dévoilent à ses yeux. Vanessa connaît par cœur le contenu de ce tiroir. Elle en frissonne. Les couteaux y sont rangés. Des couteaux de tous types, de toute taille, illustrant une passion culinaire exigeante et variée. Des couteaux qu’un dingue de son espèce détournera de leur fonction première : trancher. Encore que…  
 
    Marc sort et arbore sans surprise un hachoir qui, entre ses mains, n’est plus un outil mais une arme. Vanessa est parcourue d’une sensation de répulsion et sent instantanément son duvet se dresser sur ses bras. Elle connaît cet instrument par cœur. Elle se souvient du jour où elle s’est coupée en le nettoyant. Elle se souvient de son sang jaillissant abondamment dans l’évier. C’est un hachoir japonais. Sur le moment, elle est incapable de se souvenir de la marque. Tojiro ou Kai. Mais c’est sans importance. Ce qui est déterminant, ce sont les seize centimètres de lame damassée que Marc découvre comme un enfant sinistrement émerveillé par la bêtise qu’il s’apprête à commettre. 
 
    Tous deux observent le hachoir. Sans un mot. 
 
    Vanessa songe au moment où Marc contournera le plan de travail. A ce moment, elle devra fuir. 
 
    Marc se pose des questions. Fuira-t-elle ? Se débattra-t-elle ? Luttera-t-elle ? Que fera-t-il du corps ? Comment la mettra-t-il en scène ? Hurlera-t-elle quand la lame taillera dans ses entrailles ? Ses cris attireront-ils la petite fille ? Mais avant toute chose, il y a une question à laquelle il aimerait obtenir une réponse. 
 
    — Où sommes-nous, Vanessa ? 
 
    — Chez moi. 
 
    — Je te suis depuis deux semaines, Vanessa. Ta mort est prévue de longue date. Nous ne sommes…  
 
    Soudainement, Vanessa sursaute, et Marc se retourne. Le bruit est discret mais certain. Et il vient de l’étage. 
 
    La petite fille est venue les chercher. C’est trop tôt. Vanessa devait mourir. Maudite petite fille. 
 
    Marc bondit. Vanessa fait preuve d’un courage inouï, et ne bouge pas.  
 
    Marc est résolu à se battre, à affronter sa terreur, et à étayer son sens de l’indicible. L’escalier de verre est la rampe qui lui permettra d’accéder à sa propre survie ou à sa probable renaissance. Ses questions laissent la place à des affirmations. 
 
    Elle ne l’arrêtera pas. Elle n’entravera pas son projet. Elle ne le privera pas du spectacle de la fin du monde. Elle ne sauvera pas Vanessa. Elle ne l’emmènera pas dans son enfer d’enfants non-morts. Marc grimpe les marches. Il est avalé par l’étage et la pénombre. 
 
    Vanessa reste assise sur le tabouret. Elle est incapable de se retourner. Ses yeux fixent le mur de la cuisine, devant elle. Et elle écoute. Elle se domine, elle tremble, mais surmonte les vertiges effroyables qui l’assaillent. 
 
    Elle écoute les pas. Ceux de Marc, et les autres.  
 
    La situation la dépasse. Elle en est au stade où ses choix n’importent plus. Aucun retour en arrière n’est plus possible. En cet instant où sa vie bascule, le hurlement le plus atroce qu’elle ait jamais entendu déchire l’étage. Là-haut, une vie est prise, une bête est mise à mort. Des gammes de hurlements, tantôt aigus, tantôt rauques, se succèdent. Les pas tambourinent sur le sol. Des meubles sont cognés. Il y a des larmes, des suppliques, et au final, un cri d’agonie. Que la bête meure !  


 
   
 
  

 XLIV.            Pénombre 
 
      
 
      
 
      
 
    La lune ou un lampadaire lointain diffuse à travers les velux une lumière blafarde. Les yeux de Marc n’ont pas le temps de s’habituer à l’obscurité. Il a la sensation d’être plongé dans le cœur d’une nuit sans étoiles. Les questions surgissent. 
 
    Frappera-t-elle la première ? Incarne-t-elle la mort ? Enverra-t-elle un ange d’extermination ? Y-a-t-il quelque chose après ? Triomphera-t-il ? Lui sera-t-il accordé de tuer Vanessa ? Sera-t-il récompensé pour sa conduite exemplaire ? Quel est son destin ? Que doit-il craindre ? Que peut-il espérer ? Est-il envisageable que Luc revienne pour le punir ? Macha Belsky a-t-elle ce pouvoir ? Miss Tique, tordue par sa haine flambant neuve envers les vivants, peut-elle le tourmenter ? Quel ennemi invisible doit-il affronter ? 
 
    La silhouette, plus sombre que l’obscurité, se détache dans le chambranle d’une porte. Elle est vêtue d’un simple voile… Noir. Marc sursaute. Il est venu pour tuer, mais il a peur. Sa vie est en jeu. La silhouette s’immobilise, et la vérité se profile. Marc a en face de lui La Mort. Non pas une mort de pacotille, armée d’une capuche et d’une faux, mais La Mort de toute chose, La Mort du monde, La Mort antique et éternelle, qui collecte les âmes comme la charogne les chairs mortes. 
 
    La Mort n’a besoin ni d’artifice, ni d’apparat. Impériale et invincible, elle n’a qu’à tendre un doigt pour que le sang s’arrête de couler dans les veines, que le cœur cesse de battre et que le système nerveux tout entier s’effondre. 
 
    Marc ne partira pas comme ça. Il bondit. La Mort esquive. Elle ressemble à une femme maigre, à la peau trop blanche pour être humaine. Elle est partiellement nue, de cette nudité dont elle se sert pour corrompre les hommes. Dans un instant, elle se couchera sur le dos, écartera les cuisses, et lui promettra d’insoutenables vagues de plaisir qu’il risque d’être incapable de refuser. Elle le mènera sur la voie sordide et imparable de la damnation.  
 
    Marc doit esquiver ce leurre, déjouer ce piège. Il l’attrape. Il la pousse contre une commode, elle trébuche dans une pièce. Il la suit. Elle se retourne. C’était écrit. Le voile noir révèle sa poitrine, et ses cuisses ouvertes offrent une montagne de corruption dissimulée derrière un temple de luxure. 
 
    Il ferme les yeux. Les ténèbres se superposent à la pénombre. Il ne doit plus la regarder. Il retient son souffle. Il ne doit pas respirer l’odeur transgressive de ce corps nu, tellement désirable qu’il en est répugnant. Il se jette sur elle. Il la prend par les cuisses. La Mort le frappe à coups de poings. Marc se cogne dans un meuble. Il se rappelle soudain qu’il tient toujours le hachoir à la main. 
 
    Dès lors, il devine le corps de La Mort. Il frappe au hasard. Un coup de hachoir. Puis un deuxième, suivi d’un troisième. Il n’a aucune idée du résultat. Des cris sont proférés dans les langages antiques de la Babylone de tous les péchés, et la bouche de La Mort laisse s’échapper les hurlements des mille et un démons qu’elle abrite.  
 
    Il continue à frapper. La Mort faiblit. Marc est éclaboussé d’un liquide chaud et poisseux qui ressemble au sang des êtres humains. La sensation est répugnante. La Mort ne bouge plus. Mais il n’est pas dupe. Des ailes immondes peuvent jaillir sous son apparent cadavre et se déployer à chaque instant, en quête d’une résurrection impie aux relents d’humeurs vengeresses. Une décision radicale doit être exécutée. 
 
    Marc tient le cadavre de La Mort par les cheveux. Ses yeux sont toujours fermés. Il s’accorde une demi-seconde pour chercher de sa main la nuque de l’immonde créature. Il pose d’abord les doigts sur une plaie béante et tiède que le hachoir a creusée en travers de la poitrine de la chose. Il plonge de quelques centimètres dans le bain visqueux de cette blessure terrible, comme pour s’assurer que plus aucune trace de vie ne s’en échappe. Ensuite, il sort ses doigts du gouffre et trouve le cou de la Mort. Il lève le bras bien haut et abat le hachoir aussi fort qu’il peut. Après quatre tentatives, la tête se décolle du corps. Toute résurgence est impossible, désormais. Il ouvre les yeux. Il discerne, au sol, le corps sans tête de La Mort. Il a vaincu La Mort. Il pourra vaincre la petite fille, le moment venu. Mais d’abord, il doit s’occuper de Vanessa.  
 
    Il se lève et sort de la pièce, en direction des escaliers. 
 
    


 
   
 
  

 XLV.            Carnage 
 
      
 
      
 
      
 
    Le temps est suspendu. Vanessa abandonne le tabouret, et se rend au pied des escaliers, la tête levée, l’âme assommée. Elle entend les pas à l’étage. Ceux de Marc, probablement. Elle voudrait partir. Elle ne peut pas. Elle est tétanisée. Elle a besoin de voir. Pour comprendre. Pour savoir. L’horreur agira sur elle. Elle encaissera le choc. Et alors, elle trouvera une solution. Cette tranche de sa vie ne consiste-t-elle pas à prendre conscience des solutions qu’elle porte en elle mais qu’elle se refuse à évoquer ? 
 
    Au-dessus d’elle, les pas sont tranquilles. Il n’y a ni précipitation, ni hésitation. C’est Marc qui marche ainsi. Elle le sent, elle le sait. Probablement a-t-il été animé de la même quiétude, d’une pareille résolution lorsqu’il a exécuté Miss Tique. Marc ne parle pas, Marc n’explique pas. Marc planifie et exécute. Cela exclut toute possibilité de dialogue, ou de raisonnement. Il a basculé dans un univers opaque où toutes les personnes qui le côtoient sont condamnées à mourir. A moins qu’il ne nourrisse un dessein dément qu’elle ne saisit pas encore. Et qu’elle risque de ne jamais appréhender. 
 
    L’attente de Vanessa est plutôt courte. L’ombre qui apparaît en haut des escaliers est bien celle de Marc. Elle forme une tache noire aux contours humains dans la pénombre de l’étage. La tache se soulève et s’abaisse lentement. Il est essoufflé. Cela devrait être le déclencheur que Vanessa attend, elle devrait courir avant qu’il ne récupère, mais le déclic n’a pas lieu. Tous deux restent immobiles.  
 
    L’espace d’un instant, Vanessa est tentée de le rejoindre, d’abandonner, d’accepter son sort et d’embrasser son destin. Elle observe l’ombre, ses bras ballants, et au bout de la main droite, cette lame énorme, étincelante, disproportionnée. Vanessa fixe le hachoir. Il luit dans l’obscurité, mais est aussi parcouru de quelques filets noirs qui glissent paresseusement jusqu’à sa pointe. Un liquide poisseux s’agglutine, et forme une succession de gouttes qui tombent au sol, et sur les pieds de Marc. Le sang des innocents ! 
 
    Dans sa main gauche, Marc tient une poignée de cheveux longs, au bout desquels pend la tête d’une femme. 
 
    Voilà l’immonde. Voilà l’insoutenable. Voilà le dernier avertissement. Voilà toute l’horreur d’un crime qu’elle n’a pas vu, mais qu’elle est bien forcée d’accepter dans toute son implacable évidence. Cet homme avait déjà tué. Il vient de tuer à nouveau, et dans une poignée de secondes, il recommencera. Sauf si… 
 
    Demi-tour. Vanessa court. Elle s’enfuit. Hors de la maison. Sans même attraper son sac. 
 
    L’air libre l’agresse. Elle pousse un cri, qui naît et meurt dans la rue déserte, déchirant la nuit silencieuse résolue à cicatriser aussitôt. Elle traverse l’allée pavée. Elle court et se retourne. Marc la suit. D’un pas pressé. Il tient toujours son hachoir dans une main et la tête décapitée dans l’autre. 
 
    Vanessa prend un peu d’avance. Elle le distance. Serait-il possible qu’il abandonne ? Qu’il la laisse s’enfuir ? Qu’il renonce à la tuer ? Vanessa déboule sur la chaussée. Quelques voitures sont soigneusement rangées sous les platanes. Quelques poubelles parsèment les trottoirs. Quelques détritus glissent sous l’effet du vent. Elle court toujours et se retourne. Marc n’apparaît pas immédiatement. Elle marche à reculons. L’espoir l’étreint dans ses bras réconfortants. Elle ignore où il est passé, et il sera bien temps de s’en inquiéter, mais pour l’heure, il se fait attendre. Alors, elle continue à marcher, tout en se retournant toutes les trois secondes. Elle en profite pour reprendre son souffle. 
 
    Las ! L’espoir, à l’instar de toutes les espérances qui furent siennes depuis qu’elle est née, s’envole au moment où la silhouette de Marc apparaît à l’angle de la rue. Il n’abandonnera pas, il ne la lâchera pas. Elle lit dans ses pensées. Elle doit mourir, elle va mourir. Elle reprend sa course, et Marc la poursuit. En courant, cette fois. Les foulées de Marc sont plus longues que les siennes. Elle est gazelle, il est lion. Vanessa court, aussi vite, aussi longtemps qu’elle peut. Elle distingue les pas de Marc derrière elle, de plus en plus précisément. Il gagne du terrain. Elle est essoufflée, l’air vient à lui manquer. Elle est incapable de réfléchir. Elle aimerait trouver une solution, elle aimerait peut-être même se défendre.  
 
    La chaussée donne sur un boulevard, parfaitement éclairé, totalement désert. Un escalier plonge sous terre. Elle connaît cet escalier. Elle connaît le dédale. Elle n’y trouvera aucune aide, mais, instinctivement, elle plonge. Elle dévale les marches en béton. Elle court dans le couloir. Elle dépasse des affiches. Elle hurle à nouveau. Sa voix résonne. Marc la suit : il semble un peu hésiter, en arrivant en bas des marches, mais il reprend sa course. 
 
    Le couloir se divise, Vanessa tourne à gauche. Et le couloir se divise encore. Vanessa tourne à droite. Impossible d’espérer lui échapper, elle fait bien trop de bruit en courant. Impossible de se réfugier dans une boutique, dont la porte est grillagée. Elle rêverait d’un mendiant pathétique. Elle rêverait d’un tox en manque. Elle rêverait d’une horde de skins agressifs. Mais il n’y a plus personne.  
 
    Elle court, elle court ses derniers mètres. Ensuite, elle devra reprendre son souffle, son dernier souffle. Nouvelle volée d’escaliers. Ils sont plus larges. Elle descend sans hésiter, à toute vitesse. Elle parvient sur le quai désert. Elle court encore quelques mètres. Elle s’échappe par un corridor étroit. Elle entend Marc, qui descend les escaliers. Elle perçoit une rumeur lointaine. La rumeur grandit. Le quai gronde. Elle s’arrête. Elle fait demi-tour. Elle retourne vers le quai.  
 
    Marc avance, il la cherche obstinément, ses yeux balaient toute la longueur du quai. Devant lui. Il ne l’a pas encore vue et il ne peut pas l’entendre, car le vacarme caractéristique du métro, amplifié par le bruit strident des rails, couvre désormais les pas de Vanessa.  
 
    Vanessa fonce à ce moment précis. Elle porte sur ses épaules, par-delà l’urgence de son geste, le poids d’une vie entière constellée de désillusions, de chagrins, de déceptions. Elle puise en elle la rage qu’elle a toujours contenu, la résilience qu’elle a fait sienne et le désespoir qui l’anime.    
 
    Elle se rue sur Marc. Marc a à peine le temps de tourner la tête vers elle. Elle est sur lui, elle le pousse. D’à peine plus d’un mètre. C’est suffisant. Marc perd l’équilibre et tombe du quai. Il gueule d’une protestation aussi sèche que vaine tandis qu’il chute sur les rails, un mètre plus bas. 
 
    Il lève une dernière fois les yeux. Vers Vanessa, déjà choquée par son geste et par les conséquences de celui-ci, d’abord. Vers la cabine du métro, ensuite. Il voit le conducteur. La rame est conduite par La Petite Fille. La gamine le regarde de ses yeux morts, camouflés par sa frange immobile et ses couettes raides, tandis qu’elle fonce sur lui. Il hurle ! 
 
    La rame ne peut pas ralentir. Six wagons roulent sur Marc, sans l’ombre d’un sursaut. Le corps de Marc est haché, pilé, broyé, disloqué, démantibulé. Ses os sont du verre sous le poids des roues. Sa boîte crânienne est une pastèque pleine de jus qui explose sous le choc. Sur une dizaine de mètres, son sang, sa chair et ses tripes aspergent le quai, les voitures et les rails. 
 
    Le convoi finit par s’arrêter quelques mètres plus loin. Vanessa avance, incrédule. Elle a besoin de voir pour s’assurer qu’il a bien fini comme elle vient de se l’imaginer. Elle avance au bord du quai, et n’a d’autre choix que de constater le carnage. 
 
    Alors, elle recule aussitôt. Ses jambes tremblent. Les portes s’ouvrent. Personne ne vient voir ce qui lui est arrivé. Personne ne vient la réconforter, ni même lui parler. Elle n’a plus personne. Elle recule au fond du quai, et se laisse tomber sur un siège. Qu’a-t-elle fait ? Ce geste fait-il d’elle une meurtrière ? Comment en est-elle arrivée là ? Que va-t-elle devenir ?  
 
    Hagarde et confuse, elle se relève aussitôt, titube et remonte le long du quai. Quelques mètres en amont, à l’endroit précis où elle a poussé Marc, elle distingue la tête sans vie de la femme, que ce salaud a lâchée juste avant de tomber. Couchée sur le côté, la tête tranchée regarde Vanessa avec fureur et incrédulité. Les lèvres entrouvertes de la femme décapitée miment un cri. Ses yeux grands ouverts hurlent de rage et profèrent des accusations innommables. Vanessa, à son tour, pousse un hurlement, suivi d’un deuxième, qui s’amplifie dans une succession de cris stridents et abominables. 
 
    


 
   
 
  

 XLVI.            E. Casterman 
 
      
 
      
 
      
 
    C’est une belle femme. Indéniablement. Elle a facilement dix ans de plus que Vanessa mais la cinquantaine la rend radieuse. Elle est sophistiquée et féminine. Elle a renoncé à dompter ses cheveux bouclés, qui s’épanouissent généreusement sur ses épaules. Ses ongles, son vernis et quelques centimètres de talons la rehaussent. 
 
    Vanessa a remarqué son nom sur la porte de son bureau. Emilie Casterman. Bien échu qu’elle tombe sur elle. L’inspecteur Casterman, le contact de Chantal à la Police judiciaire, est donc une femme. C’est amusant, on imagine toujours les inspecteurs au masculin. Juve, Wallander, Rebus. Bosch, Dalgliesh, Wexford. La réalité est bien différente de toutes ces fictions.  
 
    Le bureau d’Emilie Casterman est petit, fonctionnel, austère. C’est un bureau métallique, qu’on imagine typique de la fonction publique, mais pas forcément du bras armé de la justice. Ici, pas de photos des Usual Suspects sur le mur. Madame Casterman laisse le décorum aux journalistes de « Faites entrer l’accusé ». Pas de poster du dernier film d’Olivier Marchal. Madame Casterman laisse le soin d’honorer les fantasmes du public aux émissions de télé-réalité. 
 
    — Voulez-vous un café ? 
 
    — Oui. Avec plaisir.  
 
    — Je m’appelle Emilie Casterman, je suis Inspecteur à la Brigade Criminelle. 
 
    Emilie. Son prénom est doux. Mais ce n’est qu’un leurre. Elle doit être rompue à l’exercice. Elle a fait de l’art de cuisiner les témoins sa spécialité. Vanessa se tait. Elle choisit de lui laisser l’initiative. 
 
    — Vous avez eu une nuit éprouvante, Madame Peric. J’ai relu pour ma part les divers témoignages et votre déposition. J’aimerais brièvement retracer avec vous le fil des événements. 
 
    Brièvement. Vanessa n’y croit pas. Elle doit se dominer, contrôler chacun de ses mots. Surtout, ne pas semer les graines de la suspicion. Sinon, elle est foutue. Le plus dur reste à accomplir. C’est là que tout va se jouer. 
 
    — Oui, je comprends. 
 
    — Nous allons commencer par votre émission de radio. 
 
    — Oui, si vous voulez. 
 
    Soumise. Docile. Conciliante. Et parfois fragile. C’est le rôle qu’elle doit tenir. 
 
    — J’écoute souvent « Les nuits avec Vanessa ». 
 
    — Ah oui ? 
 
    Vanessa espère que Madame Casterman ne va pas se la jouer Columbo : je te ressers deux louches d’empathie forcenée avant de mettre ton joli petit nez dans ton caca encore fumant. 
 
    — Oui, j’aime bien votre programmation, votre éclectisme, vos interventions. 
 
    — Merci. 
 
    — Cette émission va manquer au paysage radiophonique. 
 
    — Apparemment, vous êtes de moins en moins de personnes à qui elle va manquer, Madame Casterman. 
 
    — A ce point ? 
 
    Vanessa a un haussement d’épaules qui traduit la résignation et l’abattement. 
 
    — Oui. Déjà, sur cette tranche nocturne, les audiences ne sont pas énormes. Mais en plus, elles se sont érodées au fil du temps. Les auditeurs voudraient de la libre antenne, du David Guetta et de la soupe à la M Pokora. Ils sont prêts à manger trois minutes de pubs tous les quart d’heures tant qu’ils peuvent raconter leur vie sexuelle au pays tout entier. Ils sont prêts à mourir ignorants tant qu’on leur sert tel bloubiboulga indigeste de Jean-Jacques Goldman agissant sur leurs oreilles tel l’opium de la Bande FM. Tant qu’on ne leur demande pas de découvrir un artiste méconnu, ils sont rassurés.  
 
    — C’est pour ça que « Les nuits avec Vanessa » s’arrêtent, Mademoiselle Peric ? 
 
    — Oui, ça, plus quelques différends d’ordre humain et professionnel avec le directeur de l’antenne. Je ne cadre plus avec le visage actuel de la station de radio qui m’emploie. 
 
    — Cela ne doit pas être facile à vivre…  
 
    Que cherche-t-elle à lui faire dire ? Prudence… 
 
    — J’étais attachée, à cette émission, mais bien des programmes de qualité sont voués à évoluer ou à disparaître. En outre, depuis deux ans, j’étais courtisée par une grosse radio parisienne, et j’ai fini par accepter l’offre généreuse qu’ils me faisaient. J’aurai une émission quotidienne dès la rentrée. 
 
    — Et donc, hier, vous avez fini de conclure « Les nuits avec Vanessa » en beauté. 
 
    — Oui. C’était la dernière émission. On voulait, avec Luc Petitpré, mon réalisateur, offrir un condensé de l’âme de l’émission. Voici quelques semaines, nous avions rencontré Jean-Marc Lederman, qui avait sorti son album The last Broadcast on Earth. Luc était fan de Lederman depuis l’adolescence, depuis les années 80, et son fameux single Poison, avec les Weathermen. Il est très difficile pour des artistes comme Lederman de faire exister leurs œuvres, de leur assurer une diffusion. Et pas seulement une diffusion, mais bien la diffusion qu’elles méritent. Parce que l’album est très bon. 
 
    Attention ! Tous les signaux de Vanessa sont au rouge. Ne pas dévier de la trame. Ne pas nourrir une discussion qui l’égarerait. Elle reprend son récit sans plus attendre, en veillant à regarder vaguement le mur derrière Emilie Casterman, façon Kayser Soze, avec un sens consommé du détachement mêlé d’une pointe de stupéfaction nappée sous une couche de tristesse. 
 
    — Nos concepts se croisaient. Lederman avait imaginé, le temps d’un album, la dernière émission de radio de la Terre, et nous cherchions à animer notre dernière émission de radio. Nous étions faits pour nous rencontrer. 
 
    — D’où l’idée d’une émission à la Orson Welles, quand il avait annoncé la fameuse guerre des mondes… 
 
    — Pas exactement. Les auditeurs des années 50 et ceux des années 2010 n’ont plus rien à voir. Nous n’avions pas vocation à effrayer nos auditeurs, mais à les rendre complices de notre idée. La fin du monde ne peut pas se passer à la radio, elle se vivrait sur les réseaux sociaux. Mais nous avons décidé d’assumer notre concept, et de le vivre à l’antenne, dans une mise en scène fataliste. 
 
    — Comment ? 
 
    — En présentant la fin du monde comme si on la vivait réellement, en abordant l’album au premier degré. En allant jusqu’à couper l’internet, par exemple. Nous avions prévu que Luc choisirait un moment importun pour couper la connexion qui me permet de lire en direct les messages des auditeurs. Cela permettait de jouer sur le registre de notre isolement, mais aussi d’éviter tous les messages pleurnichards qui nous disaient adieu ou nous demandaient ce que nous allions devenir. Nous avons aussi organisé un concours du plus joli récit sur la fin du monde. 
 
    — La lettre du jeune, avec la petite fille ? 
 
    — Oui, tout à fait. Nous avions mis une tablette en jeu, un iPad Pro. Le jeune nous a envoyé ce texte qui était tout à fait dans la ligne éditoriale de l’émission. Il méritait qu’on lise sa lettre. Luc avait donné son adresse à Chantal, une collègue, afin qu’on lui envoie la tablette ce matin. 
 
    Vanessa étouffe un sanglot. D’autant plus crédible qu’il est sincère. Elle regrette que Luc soit mort. 
 
    — Je connais votre collègue, Chantal. 
 
    Vanessa le sait. Mais elle ne le dira pas. 
 
    — Ah bon ? 
 
    — Oui, c’est ma sœur. 
 
    Vanessa feint une légère surprise derrière ses sanglots. Elle pourrait jurer qu’Emilie Casterman n’y voit que du feu.  
 
    — D’ordinaire, vous n’étiez que deux, au studio. 
 
    — Oui. 
 
    — Luc Petitpré, et vous-même. 
 
    — Oui. 
 
    — Qu’est venu faire Marc Weber ? 
 
    — Il passait parfois, plutôt rarement, le soir, pour nous saluer, finir des articles, ou remédier à sa solitude. 
 
    — Comment auriez-vous décrit Marc Weber, jusqu’à hier soir ? 
 
    — C’est difficile de vous répondre, vu ce qui s’est passé. 
 
    — Essayez… 
 
    — Nous n’étions pas proches. Il était parfois taiseux, parfois suspicieux, mais jamais effrayant.  
 
    — Il vous a effrayée, hier ? 
 
    — Progressivement… 
 
    — Comment ça, progressivement ? 
 
    — Il était nerveux, sur la réserve. Il nous mettait vaguement mal à l’aise, rien de précis. Au début, quand il est intervenu à l’antenne pour décrire des scènes de panique, l’état des infrastructures, ou l’ambiance dans les rues, j’ai cru qu’il se prêtait au jeu, comme Luc, comme les auditeurs, et comme moi. Qu’il jouait à se faire peur, à imaginer une ville et un pays sur le point d’expirer. Puis, petit à petit, il a commencé à agir, parler, penser comme si nous vivions réellement la fin du Monde. Nous avons cru d’abord cru à une blague, Luc et moi, mais nous avons fini par nous rendre compte qu’il y croyait vraiment.  
 
    — Vous voulez dire qu’il croyait qu’une petite fille jaillissant du royaume des morts venait le chercher ? 
 
    — Oui. C’était totalement délirant. Nous voulions simplement, Luc et moi, mener l’émission à terme, mais l’obsession de Marc devenait inquiétante.  
 
    — J’ai lu de surprenants passages dans votre déposition, qui n’ont effectivement de sens que si on comprend le délire de Monsieur Weber. Marc Weber qui donne une hache à Luc Petitpré pour se protéger… Luc Petitpré qui fracasse la porte du studio… Votre tentative de reprendre le cours de l’émission… Et Marc Weber qui abat Luc Petitpré…  
 
    Vanessa simule un bref frisson.  
 
    — Racontez-moi la suite, Mademoiselle Peric. 
 
    — Luc vient de mourir… 
 
    Casterman la coupe. 
 
    — A quel moment précis ? 
 
    Si elle répond qu’elle a poursuivi l’émission en dépit de l’assassinat de Luc, de petits signaux rouges risquent de clignoter dans l’esprit d’Emilie Casterman. Elle doit risquer d’inverser l’ordre dans lequel elle présente les faits. 
 
    — Juste après la dernière chanson. Nous étions sur le point de partir. 
 
    Casterman la dévisage. Elle la sonde. Vanessa soutient son regard. 
 
    — Comment avez-vous réagi ? 
 
    — J’étais terrorisée, je ne voulais pas montrer à Marc Weber à quel point j’avais peur. Je me suis retenue de hurler, de fuir. Je n’avais aucune chance, Marc était dans un état second. J’étais seule avec un meurtrier. Je voulais attendre le moment propice pour lui échapper. 
 
    — Vous n’en avez pas eu l’occasion ? 
 
    — N… Non.  
 
    Merde. Elle a hésité. L’autre l’a vu. 
 
    — Vous semblez hésiter… Avez-vous eu l’occasion de fuir, Mademoiselle Peric ? 
 
    — Non. Après coup, dans un cas pareil, on se fait des reproches. Aurais-je dû attraper un extincteur, tenter de lui fracasser le crâne, courir, chercher de l’aide extérieure ? Mais je n’ai pas osé, j’avais peur qu’il… Qu’il… 
 
    — Qu’il vous abatte ? 
 
    — Oui.  
 
    Casterman la regarde d’un air satisfait. Elle oblique subitement. 
 
    — Deux enquêteurs de mon équipe ont retrouvé chez Monsieur Weber des banderilles, similaires à celles qui ont servi à assassiner Macha Belsky, la voyante, avec laquelle vous aviez, je crois, officié au cours de votre carrière. 
 
    Vanessa feint la surprise. Elle évite de pousser un cri d’effroi, de simuler une stupéfaction trop théâtrale. Elle improvise une mimique initiale d’incompréhension, comme s’il lui fallait un temps pour relier deux informations, en l’occurrence, le meurtre de Macha Belsky et le fait que Marc avait des banderilles chez lui. Il est temps qu’elle livre à Emilie Casterman la réaction qu’elle escompte. 
 
    — C’est horrible. 
 
    — Et je pense que Monsieur Weber a également assassiné Christelle Nollot, l’animatrice radio plus connue sous le pseudo de Miss Tique. 
 
    Vanessa se masque la bouche, dans une expression d’horreur et de surprise. 
 
    — Vous en a-t-il parlé, Madame Peric ? 
 
    Elle doit réagir vivement. 
 
    — Non, évidemment. 
 
    — Aviez-vous des soupçons ? 
 
    — Non plus, vous pensez. Comment peut-on imaginer que quelqu’un qu’on côtoie pour ainsi dire tous les jours a commis une abomination pareille ? 
 
    Casterman la jauge encore. Vanessa aurait bien besoin d’une cigarette. Elle bout, à l’intérieur. Son ventre se tord. 
 
    — Evidemment, on ne soupçonne jamais une telle horreur… Une consœur assassinée par un collègue. Il faudrait être dément pour imaginer cela. 
 
    — Effectivement… 
 
    — Pourtant, hier soir, quand j’ai écouté votre émission, Mademoiselle Peric, quelque chose m’a surpris. 
 
    — Ah bon ? 
 
    — Pas vous ? 
 
    Où veut-elle en venir ? Il est temps que ça en finisse. Le stress lui est insupportable. Vanessa ne veut pas jouer aux devinettes avec cette femme. 
 
    — Quand Marc Weber a parlé de l’assassinat de Miss Tique, il a clairement évoqué le fait qu’elle avait rendez-vous avec un entraîneur de foot rencontré via Facebook et qui lui avait promis un petit cours sur les crampons en plastique. Or, nous n’avions aucune idée de ce que Christelle Nollot était allée faire sur ce terrain de foot paumé. Je me suis demandé comment il connaissait ce détail. Il était improbable qu’il l’ait inventé. Ça m’a rappelé une histoire criminelle célèbre, le meurtre de cette famille, au début des années 2000, au Grand-Bornand. Leur assassin s’était littéralement vendu, en passant en qualité de témoin à l’émission Sept à Huit : il avait énuméré des mobiles possibles et avait fait allusion à la disposition précise du lieu du crime tout en précisant subitement qu’il n’y avait jamais mis les pieds. Cela avait attiré l’attention des gendarmes… Quand j’ai entendu votre émission, je me suis promis, à la première heure, d’appeler Chantal pour qu’elle me parle de Monsieur Weber. Je tenais à éclaircir ce point précis. 
 
    C’est une futée, cette Emilie Casterman. Méfiance, méfiance, méfiance ! 
 
    — Je suis désolée, je n’avais pas relevé ce détail. 
 
    — Ne soyez pas désolée, Mademoiselle Peric, vous n’y êtes pour rien. 
 
    Cette marque de sollicitude plonge Vanessa dans un profond malaise.  
 
    — Mais revenons aux minutes qui ont suivi l’assassinat de Luc Petitpré. 
 
    — Oui… 
 
    — Comment Marc Weber vous a-t-il contrainte de sortir avec lui ? 
 
    Cette partie de ses explications est potentiellement plus hasardeuse. Par chance, elle s’y est préparée. 
 
    — Il a enfilé sa veste et m’a menacée avec son arme. 
 
    — Pourtant, l’arme ayant servi à assassiner Luc Petitpré, un pistolet FN Five-Seven, a été retrouvée dans le studio, dans une poubelle, à deux mètres du corps. 
 
    Vanessa, bien malgré elle, sent sa voix tressaillir, monter d’un ton pour aussitôt faiblir. 
 
    — Je ne l’ai pas remarqué. Je n’ai pas vu qu’il s’en débarrassait. Il mimait la présence d’une arme dans sa poche. J’aurais juré qu’il la pointait vers moi. 
 
    L’argument, assez faible et quelque peu rocambolesque, ne la convainc pas elle-même. Vanessa se prépare à ce qu’Emilie Castermans insiste. C’est là que l’inspectrice a une réaction apparemment réfléchie, mais totalement miraculeuse. 
 
    — Hmmm… Ce n’est pas aussi illogique qu’il y paraît. En fait, Luc Petitpré a été abattu parce qu’il gênait le plan de Marc Weber. 
 
    — Quel plan ? 
 
    — Vous assassiner, Mademoiselle Peric. 
 
    — Moi ? Pourquoi ? 
 
    — C’est là le plus dément dans cette histoire. Nous avons acquis la conviction, en fouillant son appartement, que Weber nourrissait un délire autour de la mort. Vous devriez voir. J’y ai fait un saut cette nuit. C’est un lieu que l’on pourrait qualifier de taudis mystique. Il est rempli d’allégories de la mort, de bibles, d’ouvrages ésotériques, de livres de prières païennes. Marc Weber vouait un culte total à la mort, allant jusqu’à se considérer comme son bras vengeur et armé. Weber faisait une fixation sur la mort, son côté aléatoire, le respect qu’elle méritait. Selon lui, Macha Belsky jouait avec La Mort lorsqu’elle établissait des contacts avec les défunts, Miss Tique manquait de respect envers La Mort quand elle ironisait sur ses œuvres les plus saugrenues dans son émission… 
 
    Cette fois, la surprise de Vanessa n’est plus feinte. Elle a été incapable d’imaginer un lien entre les crimes de Marc parce qu’elle nourrissait le champ des possibles de mobiles rationnels. Elle a tout simplement négligé d’imaginer à quelles extrémités inconcevables son délire l’a poussé. 
 
     — Vous aussi, à ses yeux, en planifiant cette émission imaginant la fin du monde, c’est-à-dire le plus grand chantier de La Mort, fauchant des milliards de vies humaines, vous aviez commis le sacrilège définitif. Vous avez mis en scène une fin du monde profane, vous avez dépouillé La Mort de sa prérogative sacrée. Un tel motif nous paraît excessif et invraisemblable car nous sommes deux femmes douées de raison. Mais dans le délire « nécro-logique » de Marc Weber, cela fondait un mobile.  
 
    — C’est horrible. 
 
    — Vous avez empêché d’autres crimes, Mademoiselle Peric. Ce matin, ma sœur m’a accompagnée à la radio, où des analyses sont en cours. Elle a retrouvé une session ouverte sur son PC. Selon toute vraisemblance, Marc Weber avait retrouvé l’adresse de l’adolescent qui a rédigé le texte que vous avez lu hier à l’antenne, et il s’apprêtait à assassiner ce jeune, au motif qu’il avait décrit une représentation sacrilège de La Mort en imaginant cette petite fille diabolique. On a retrouvé des éléments corroborant ce projet à son domicile, au même titre que de nombreux documents concernant Macha Belsky et Christelle Nollot. 
 
    Vanessa est impassible. 
 
    — Nous en arrivons à la dernière partie de ce drame. 
 
    Vanessa hausse les épaules nerveusement. Elle est prête à jurer qu’il y a de la compassion dans les paroles d’Emilie Casterman. La partie est presque gagnée. Presque. En d’autres termes, plus que jamais, elle peut encore la perdre. Aussi choisit-elle de se taire, comme si elle ne comprenait pas ce qu’Emilie Casterman attend d’elle. 
 
    — Je sais que c’est difficile, mais j’aimerais vous entendre. 
 
    C’est bien. Elle parvient une fois encore à susciter de l’humanité chez cette Inspectrice. 
 
    — Il m’a obligée à le ramener chez moi. Vous comprenez… J’étais persuadée… Qu’il avait cette arme. 
 
    — Oui, nous vous avons vus sur certaines caméras de vidéo-surveillance. Le caractère menaçant de Monsieur Weber ne fait aucun doute. Mais ce n’est pas à votre domicile, que vous l’avez ramené. 
 
    — Non, surtout pas. 
 
    — Pourquoi, Madame Peric ? 
 
    — Parce que je pensais que ma compagne était chez moi, dans mon appartement. 
 
    — Madame Natallello, la victime, était donc votre… compagne. 
 
    — Oui. 
 
    Emilie Casterman jauge Vanessa. Avait-elle deviné sa bisexualité ? Est-elle surprise ? Cherche-t-elle dans son apparence, sa féminité ou son physique un écho à son attirance pour Manu ? Est-ce que cela influence positivement ou négativement son instinct de flic ? Vanessa poursuit : 
 
    — Je suis donc allée chez Emmanuelle Natallello. Que j’appelle Manu. Là, j’espérais pouvoir m’échapper, m’enfermer dans une pièce, appeler au secours. Manu gardait également une bombe au poivre, dans une des chambres. Malheureusement… 
 
    — Malheureusement, Madame Natallello, hier soir, était rentrée dormir chez elle.  
 
    — Et cette ordure a tué ma Manu… 
 
    Vanessa éclate en sanglots. Emilie Casterman est consternée. Mais convaincue. 
 
    Le reste de l’audition de Vanessa n’est plus qu’une formalité. Une longue formalité dont Vanessa se sort haut la main.  
 
    Quatre heures plus tard, elle est emmenée chez un juge d’instruction. Elle sera éventuellement poursuivie pour homicide volontaire sur la personne de Marc Weber, mais il ne fait nul doute que son état de légitime défense sera reconnu et qu’elle bénéficiera d’un non-lieu. 
 
    Quand Vanessa sort du palais de justice, un soleil majestueux illumine le ciel. Il irradie à travers son corps et répand une sensation d’espérance dans les recoins de son âme. La rupture avec Manu n’est plus qu’un lointain souvenir. De la même manière que Manu a rayé Vanessa de sa vie, Vanessa a rayé Manu de la vie. C’est un juste retour des choses, imprévu, inespéré et excessif, mais également salvateur. Manu a payé le juste prix pour toutes les ruptures que Vanessa a pu connaître au cours de son existence. Désormais, Vanessa sera actrice de sa propre vie. Elle est prête à savourer l’existence avec optimisme, prête à démarrer son nouveau boulot dans une nouvelle station de radio, et, surtout, prête à connaître l’amour, le vrai.  Tout ira mieux, à présent. 
 
  
 
  


 
    Remerciements 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La publication d’un roman en autoédition est un sacré chantier, et plusieurs personnes ont contribué à ce que Vos Nuits avec Vanessa voie le jour. Je voudrais leur exprimer ma gratitude. 
 
    À Stéphanie, qui fut la première à le lire et à m’encourager. 
 
    À Emmanuel, qui m’a prêté la hache qui figure sur la couverture. 
 
    À Joe, qui tient la hache d’Emmanuel, sur la photo. 
 
    À Nathalie Charlier, ma consœur, mon ainée, pour son aide, son temps, sa générosité, ses conseils, son expérience, son état d’esprit, sa gentillesse. 
 
    Et évidemment, à cette amie de longue date, pour m’avoir inspiré, un soir de 2002, avant un concert de Dave Gahan à l’Olympia, l’idée de départ de ce roman, qui lui emprunte d’ailleurs ce ravissant prénom qu’elle porte à merveille. 
 
    


 
   
  
 

 L’auteur 
 
      
 
      
 
      
 
    Benoit Herbet est originaire de Charleroi, en Belgique. Agé de 46 ans, il vit depuis 1998 à Strasbourg, Il partage sa vie entre l’Alsace et sa ville natale, à laquelle il voue un amour de chaque instant. 
 
    Passionné de cinéma de genre, de musique électronique et de littérature policière, il se lance dans l’écriture de son premier roman en 2014. 
 
    L’ombre de la Chimère est un whodunit, bâti comme un roman d’Agatha Christie, et dont l’enjeu est de découvrir l’identité de l’assassin. Quelques éléments érotiques ou empruntés au cinéma d’horreur italien viennent saupoudrer le récit. 
 
    Son deuxième roman, Rouge Baiser, est un thriller labyrinthique. Plus que jamais, l’auteur s’amuse à brouiller les pistes et à dupliquer les identités dans cette histoire de prostituées traquées par un tueur en série : il propose ici un giallo dans la grande veine des films de Dario Argento : Profondo Rosso, Tenebre, Opera… 
 
    Chronologiquement, Vos Nuits avec Vanessa est son troisième roman. 
 
    Le Bathory, paru en 2018, se situe dans une vision uchronique et désespérée de Charleroi, à mi-chemin entre misère sociale paroxystique et Quatrième Dimension ; il s’agit d’un roman noir qui navigue entre culture des faits divers et littérature fantastique. On y découvre une salle de seconde zone qui, sur plus d’un siècle, est le témoin d’intrigues criminelles unies par un fil ténu mais épouvantable. 
 
    Benoit Herbet travaille actuellement sur un cinquième roman, un thriller teinté de surnaturel, situé dans l’Italie des années soixante. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   


  
 

 Autres titres du même auteur 
 
      
 
      
 
      
 
    2015, L’ombre de la Chimère, Editions ex aequo 
 
      
 
    2016, Rouge Baiser, Editions ex aequo 
 
      
 
    2018, Le Bathory, Editions ex aequo 
 
      
 
    2019, Vos nuits avec Vanessa 
 
      
 
      
 
      
 
    À paraître  
 
      
 
    Parmi les Morts  
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
    Cette histoire est une fiction, tout droit sortie de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes, lieux ou événements existants ou ayant existé, serait purement fortuite. 
 
      
 
      
 
    Dépôt légal : 2019 
 
      
 
      
 
    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et réservée à un usage strictement privé. Toute reproduction ou utilisation autre que personnelle est interdite. Cela constitue une contrefaçon et est susceptible d’entraîner des poursuites civiles ou pénales (article L335-2 et suivants du Code de la Propriété intellectuelle).  
 
      
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Photographies de couverture : 
 
    Benoit Herbet 
 
      
 
      
 
      
 
    Création de couverture : 
 
    Nathalie Charlier-Lowe 
 
      
 
      
 
      
 
    Imprimé en France par : 
 
    Amazon — KDP Print 
 
      
 
      
 
      
 
  
  
 cover.jpeg
Benoit Herbet

Vos nuits avec
Vanessa






