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  Préface


  CE LIVRE RACONTE UNE ÉPOPÉE, celle d’un médecin nourri de culture académique, chef d’un service de néphrologie réputé proche de Paris, récemment « retraité ». C’est effectivement une véritable épopée médicale racontée avec un grand talent, qui commence peu après la naissance de la néphrologie et se poursuit dans les milieux médicaux et universitaires parisiens, anglais et franciliens. C’est surtout une véritable épopée du cœur et de l’amitié dans laquelle le patient malade devient le patient ami. Ce livre est émaillé des prénoms de ceux qu’Olivier Kourilsky a soignés dans leur corps mais aussi dans leur âme, avec lesquels le médecin est devenu l’ami, c’est un livre de chair et de sang.


  « Je n’ai jamais supporté la souffrance des autres », écrit Olivier dans le premier chapitre du livre. Et il ajoute : « J’ai toujours éprouvé beaucoup de bonheur lorsque je parvenais à la soulager, quelles qu’en soient les difficultés, et si je devais refaire ma vie, malgré mon goût pour le cinéma, je ne changerais d’orientation pour rien au monde ». Tout est dit, ou presque. Laissez-vous porter par cette aventure au quotidien, décrite avec simplicité, émotion et empathie.


  Le livre pose des questions essentielles sur l’avenir de la médecine et sur les relations à l’autre, profondément façonnées par l’enseignement médical. Il conduit tout naturellement à s’interroger sur la place des Facultés de médecine et de l’Université dans la médecine de demain. La mission d’une Université est à l’évidence la transmission du savoir et la progression des connaissances grâce à la recherche. Il est incontestable que les moyens de transmission ont été profondément transformés par la révolution informatique. Néanmoins, l’enseignement par compagnonnage auprès du malade y garde toute sa place, comme le souligne Olivier Kourilsky dont l’enthousiasme pour l’enseignement des stagiaires a suscité bien des vocations de néphrologues. Aucun moyen d’enseignement ne remplacera la palpation d’un foie, l’auscultation d’un cœur, le contact direct avec le patient qui peut révéler une histoire médicale plus ou moins riche en fonction de la confiance que ce contact inspire. La révélation d’une maladie familiale nécessite souvent beaucoup de diplomatie et d’empathie au-delà des possibilités de la médecine à distance et de celles d’un robot. Il n’y a pas de plus belles illustrations que les anecdotes dont ce livre fourmille.


  Il n’y a pas de progrès médical sans innovation. Nous vivons une véritable révolution technologique et il est bien difficile de savoir ce que nous apportera l’avenir. Cette révolution a deux noms : -Omique (génomique, protéomique…) et Bioinformatique. Notre époque est celle de l’explosion des connaissances, qu’elles résultent de l’analyse du génome, de sa transcription, de sa traduction en protéines, et plus récemment de son interaction avec l’environnement, auxquelles s’ajoutent les connaissances du génome des bactéries intestinales qui semblent jouer un rôle important dans certaines maladies. Il en résulte un très grand nombre de données qu’il importe de traiter par des méthodes bioinformatiques puissantes incluant l’intelligence artificielle. C’est ainsi que pourront être découverts et caractérisés de nouveaux biomarqueurs des maladies permettant de préciser le diagnostic, d’affiner le pronostic et de choisir le meilleur traitement dans le cadre d’une médecine de plus en plus personnalisée où les oncologues nous ont montré la voie. Il n’est pas question de dénigrer ici l’apport de l’intelligence artificielle dans le diagnostic des maladies complexes, et en particulier des maladies rares, mais au contraire de la replacer au sein d’un ensemble dont le malade est le centre.


  L’exercice médical est-il pour autant devenu purement scientifique ? Sans l’empathie, cette capacité à ressentir les émotions de l’autre et à se mettre à sa place, peut-on faire une bonne médecine, ou tout simplement de la médecine ? Rien ne sert de développer des algorithmes sophistiqués si le recueil de l’information médicale est incomplet ou erroné. A l’évidence des adaptations dans l’enseignement et l’exercice de la médecine sont nécessaires, mais comme le disait le grand maître Lyonnais Jules Traeger à un externe en médecine au cours d’une très belle interview, en parlant du malade : « Lui avez-vous pris la main ? » La fille d’un patient atteint d’un cancer très grave auquel Olivier Kourilsky avait prodigué un message d’espoir, lui avait dit combien son père avait été transformé par ces paroles apaisantes. « Ce n’était pourtant pas grand-chose : s’asseoir tout près, toucher, parler, être là. Bref, être humain », répliqua Olivier.


  Olivier Kourilsky souligne la chance qui lui a été offerte d’exercer une spécialité passionnante aux avant-postes de la médecine par les progrès des connaissances, les innovations scientifiques et technologiques, mais aussi par les questions d’éthique qui sont posées quotidiennement avec la dialyse et la greffe. Et pourtant ou peut-être à cause de cela, la néphrologie est de loin la plus jeune des disciplines médicales, née en septembre 1960 sur les rives du lac Léman où elle est portée sur les fonts baptismaux par le premier président de la Société de Néphrologie, Jean Hamburger. Par quelle aberration ou jeu politique, le Prix Nobel de Médecine n’a-t-il pas été attribué à Wilhelm Kolff et Belding Scribner pour leur invention du rein artificiel qui a sauvé des millions de vies de patients insuffisants rénaux ? Olivier Kourilsky a connu la fin de cette période avec le « comité de la hache » où il fallait sélectionner les patients qui pouvaient bénéficier de la dialyse et ceux qui étaient exclus (« trois sur quatre », écrit-il), et un nouveau défi nous est lancé avec le vieillissement de la population malheureusement parfois associé à une perte des capacités cognitives : faut-il dialyser à tout prix ? Olivier nous conte également l’épopée de la transplantation rénale qui a été un progrès majeur dans la prise en charge des patients et dans les développements de l’immunologie. Les problèmes d’éthique sont aujourd’hui au cœur de la transplantation, soulignés par la Déclaration d’Istanbul contre le trafic d’organes et le tourisme de transplantation. Ainsi la néphrologie est-elle un véritable laboratoire de la bioéthique.


  Reste-t-il une place pour l’aventure médicale dans le tourbillon de ces progrès fulgurants dont seule la partie visible nous apparaît aujourd’hui ? La carrière d’Olivier Kourilsky nous en donne un vibrant exemple. Du laboratoire de recherche sur le complément (un système de protéines sériques qui joue un rôle très important en immunologie) au Hammersmith Hospital en Angleterre à la création d’un grand service de néphrologie à Evry, que l’aventure a été belle et fructueuse, certes non exempte de frustrations et de déceptions. Ce livre offre l’opportunité de mettre en avant les innombrables difficultés engendrées ces dernières années par des lois tatillonnes et des personnels administratifs parfois condescendants, ou pire méprisants, portés au premier rang par la loi HPST et par la création des pôles dont le principal objectif est la gestion financière sans grande considération pour les malades et leurs besoins. Si l’objectif de contrôle des dépenses est évidemment louable, les injonctions paradoxales dont les médecins et le personnel non médical sont la cible vont souvent à l’encontre de l’objectif recherché.


  Il n’y a pas de belle et grande médecine sans désir et sans plaisir. Olivier Kourilsky y fait plusieurs fois allusion à propos de la ruche que constituait le service du professeur Richet à l’hôpital Tenon dans lequel il a passé de nombreuses années. Gabriel, comme on l’appelait (j’ai été son dernier élève), disait au cours d’une interview : « A Tenon, nous travaillions dans la joie ». Et Charles van Ypersele de Strihou, un grand maître de la néphrologie belge, de dire au cours de la même série « Je retrouve aujourd’hui l’enchantement de mes premières années : la vue de globules rouges circulant dans les membranes palmaires de la grenouille quand j’avais 12 ans, le désir d’élucider de nouvelles maladies. Je compatis avec tous ceux qui arrivent le matin à leur travail sans curiosité, sans attentes ». C’était un temps où les heures n’étaient pas comptées, où la dynamique de service hospitalier était grande avec un fort sentiment d’appartenance, où les réglementations draconiennes et parfois castratrices d’aujourd’hui n’existaient pas : elles auraient à coup sûr empêché le développement du rein artificiel et le sauvetage de millions de vies.


  La vie d’Olivier Kourilsky illustre magnifiquement cette parole de Louis Pasteur souvent citée par Gabriel Richet : « Qu’elle serait belle et utile l’histoire de la part du cœur dans les progrès de la science » et j’ajouterais : « de la médecine ». Souhaitons aux nombreux jeunes médecins habités par l’espoir de faire des rencontres comme celle d’Olivier Kourilsky et aux lecteurs d’apprécier cette belle aventure humaine.


  Professeur Pierre Ronco,

  de l’Académie nationale de médecine


  Extrait de la leçon inaugurale de Raoul Kourilsky,

  Chaire de clinique médicale, 1958


  L’homme que vous avez devant vous s’est voué à la médecine. Son être le plus profond s’exprime à travers elle.


  Cette vocation fut précoce et irrésistible […].


  Mon père était médecin de campagne dans la plaine de Brie ; ma mère, orpheline, que rien n’avait préparée à ce rôle, l’aidait de toutes ses forces. C’était encore la médecine de Balzac ; le médecin seul avec le drame ; les opérations faites à la ferme. La vie ou la mort se jugeaient sur un retard ou sur une erreur. La responsabilité morale et matérielle était totale.


  Les changements prodigieux de ce demi-siècle rendent ce tableau irréel ; telle est pourtant la médecine que j’ai connue, à l’aube de ma vie, dans mon pays natal, maintenant à une heure de Paris.


  Sa dureté et son incertitude eussent dû me rebuter. Je fus pris au contraire à la tête et au cœur. Émerveillé de voir éclaircir en quelques instants les problèmes embrouillés de la maladie, j’imaginai que la médecine était un merveilleux accès à la connaissance scientifique et, lorsque je lisais dans les yeux la reconnaissance qui transfigurait les plus antipathiques, je sentais que la médecine était aussi un des plus puissants moyens d’échanger la bonté entre les hommes et de susciter ce mouvement de l’âme vers le bien de l’autre, qu’il est difficile d’acquérir dans la condition humaine.


  L’expérience de toute ma vie m’a confirmé dans ces vertus.


  Introduction


  LA MÉDECINE HOSPITALIÈRE ? Je pourrais dire, sans prétention, que je suis tombé dedans quand j’étais petit.


  Mon père était chef de service à l’hôpital Saint-Antoine. Une salle et un bâtiment de l’hôpital portent aujourd’hui son nom. Il aurait été juste d’y associer le nom de ma mère, médecin elle-même et qui a travaillé toute sa vie à ses côtés. Ils formaient un couple extraordinaire et lumineux. La réussite de mon père n’aurait pas été possible sans elle.


  Cet homme discret était un des pionniers du temps plein hospitalier instauré en 1958, à une époque où ce statut suscitait au mieux une ironie grinçante, au pire une franche hostilité : une ambiance difficile à imaginer pour ceux qui n’ont pas vécu cette période ! Toute l’activité des hôpitaux était concentrée le matin. L’après-midi, les médecins partaient exercer dans leur cabinet privé ; les internes assuraient la permanence et la visite des patients en fin de journée.


  Mon père fut aussi un des fondateurs de l’association Claude Bernard, dissoute il y a quelques années par la mairie de Paris, qui a permis le développement de la recherche dans les hôpitaux avant la création de l’Inserm (dont une des trois premières unités fut implantée à Saint-Antoine), et un des premiers à insister sur l’importance de la psychologie en médecine (il présida le premier congrès de psychologie médicale en 1964). Il fut membre de l’Académie de médecine (« l’agagadémie » comme il disait parfois, avec cet humour qui lui était familier).


  Ma mère, originaire de la Nièvre1, était assistant des hôpitaux dans les années trente, fait assez rare pour une femme à cette époque. Mais, plutôt que de poursuivre une carrière qui s’annonçait brillante, elle préféra travailler aux côtés de son mari, qu’elle avait rencontré lorsqu’elle était externe des hôpitaux, et l’aider à réaliser ses projets. Ceci ne signifie nullement qu’elle était effacée : tous ceux qui l’ont côtoyée pendant ces années peuvent en témoigner ! Elle ne cherchait pas non plus à jouer le rôle d’éminence grise du Patron. Elle était là, tout simplement. Discrète et efficace, elle protégeait l’emploi du temps compliqué de mon père, et on savait qu’on pouvait lui parler à l’oreille de certains problèmes pour qu’elle aide à les résoudre. D’ailleurs, mon père plaisantait souvent en parlant de ma mère : « Il faudra voir ça avec le gouvernement ! » Simone avait une forte personnalité et ne se laissait guère impressionner par qui que ce soit. Son bon sens hérité de ses racines nivernaises lui a inspiré de savoureuses répliques. Ainsi, à quelqu’un qui se plaignait de ressentir les inconvénients de la vieillesse : « Vous savez, la vieillesse, c’est le seul moyen qu’on ait trouvé pour vivre longtemps ! ». Ou, lorsque des amis qui venaient de perdre un proche reconnaissaient que les paroles d’un prêtre leur avaient apporté du réconfort : « Ah ! mais c’est qu’on n’a encore rien trouvé de mieux. »


  *


  Mes parents étaient donc ensemble toute la journée, à l’hôpital comme à la maison, sans jamais se disputer. Nous étions six enfants, et la cellule familiale a toujours été un lieu de chaleur, d’affection, d’amour, d’épanouissement, malgré des personnalités forcément différentes ! Et les liens entre nous demeurent toujours aussi forts : une réussite de plus à porter à leur crédit. Je reste impressionné par la présence qu’ils ont su assurer dans leur foyer malgré un travail si prenant et leurs six rejetons plutôt remuants.


  L’appartement, d’une taille permettant de loger toute la tribu, était ouvert à tous, amis, cousins et cousines. Un de mes cousins habitant en Amérique est resté plusieurs années pour passer son bac en France. Il en a gardé un souvenir indélébile et il est devenu le petit frère que je n’ai pas eu !


  Les six enfants ont fait des études supérieures dont les parents étaient très fiers2… Il faut dire que tout était fait pour nous faciliter le travail, y compris un suivi serré ! Il était impossible de ne pas tenter de réussir dans cette ambiance, studieuse mais joyeuse. Quant au petit dernier (votre serviteur), il bénéficiait des « avantages sociaux » acquis par les aînés et souvent de leur aide (sans compter la protection de « Mademoiselle », à la fois nounou et majordome restée plus de vingt ans chez mes parents)…


  Nous avions aussi des réunions familiales bruyantes avec nos cousins et cousines. Il faut dire que, malgré notre nom exotique, nous sommes très liés à la Seine-et-Marne. Mon grand-père, Mottel Kourilsky, est arrivé d’Odessa en 1889 avec quelques camarades et a fait ses études de médecine en France. Une affiche dans la salle des pas perdus de la Faculté a alors attiré son attention : « Le Châtelet-en-Brie cherche médecin ». On mettait à la disposition de l’heureux volontaire une calèche et des chevaux (cette incitation revient à la mode !). Il s’est donc installé comme médecin de campagne dans la Brie et a rencontré au cours de ses tournées une jeune orpheline élevée par son oncle et sa tante à Blandy-les-Tours, quelques kilomètres plus loin. Il l’épousa à l’église. Un document atteste que Mottel, devenu Michel, abjura la religion orthodoxe (qu’il n’avait sûrement jamais embrassée), et mon père naquit en 1899 à Bombon, un village voisin, où le docteur Michel Kourilsky habitait une maison qui existe toujours. Deux autres enfants sont nés ensuite, Raymond et Andrée. Mobilisé pendant la Grande Guerre, Mottel est mort en 1917 de maladie. En 1941, mon père a acheté une maison toute proche de celle de sa mère à Blandy ; les deux bâtiments communiquaient par un clos à l’arrière, ce qui permettait aux nombreux cousins et cousines un accès permanent et libre d’une maison à l’autre.


  Les attaches briardes se sont trouvées renforcées par le mariage de ma tante Andrée avec Alfred Porta, qui appartenait à une famille très connue à Melun. Enfin, je serais incomplet si je n’ajoutais pas qu’il existe une rue Raoul Kourilsky à Blandy. Un drame a été évité de justesse le 18 août 1944 grâce à l’intervention de mon père, collé au mur avec une cinquantaine d’autres otages.3


  *


  J’ai conscience d’avoir eu une enfance privilégiée sur le plan matériel. Et je ne tire aucune gloire d’avoir gravi certains échelons très tôt ; je sais à qui je dois cette précocité apparente. Mes parents avaient quarante-six et quarante-trois ans lorsque je suis né. Ils étaient obsédés à l’idée qu’il puisse leur arriver quelque chose avant que j’aie « le pied à l’étrier ». Après avoir sauté deux classes au début de ma scolarité, je suis donc entré en Math Élem à quinze ans, et j’ai dû obtenir une dispense du rectorat pour passer mon bac à seize ans (avec des notes très moyennes d’ailleurs !). À cet âge, les années comptent beaucoup, le hiatus avec mes camarades de dix-huit à dix-neuf ans était important. Et comme j’ai eu la chance (je dis bien la chance) d’être reçu à mon premier concours d’internat, ce qui était rare à l’époque, je me suis retrouvé interne des hôpitaux à vingt-deux ans – et très immature !


  Mais je suis fier de ce que j’ai réalisé plus tard au nouvel hôpital d’Évry qui sortait de terre : développer ex nihilo un service hospitalier avec toutes les facettes de la néphrologie moderne, et construire une équipe unie et énergique, attentive aux patients, dans une ambiance quasi familiale et plutôt gaie ! La bonne humeur est favorable au moral et à la guérison. Plusieurs années après ma retraite hospitalière, médecins et infirmières du service gardent des contacts et se retrouvent avec joie pour des moments riches d’affection. J’ai la sensation d’une véritable famille. Nous nous affublons de surnoms. J’appelle une infirmière très attentive au respect des procédures « Mon recommandé AR préféré », une autre « Belle des îles »… Quant à moi, c’est « Le tank Sherman », « Goldfinger », « Maître » (carrément ironique), ou plus simplement « Chef », voire « Chefounet » ou « Papy Kourilsky » ! Au cours de ces trente ans, j’ai aussi noué de solides amitiés avec des collègues et des élèves dont j’ai pu suivre la carrière.


  Trois des six enfants Kourilsky sont devenus médecins. Je fus le troisième. Le virus m’avait contaminé très tôt. Dès l’âge de dix ans, j’accompagnais mes parents à l’hôpital : je m’y sentais chez moi ! C’est dire à quel point j’étais atteint… Il peut paraître suranné aujourd’hui, voire ridicule, de parler de vocation. Pourtant, c’est ce que j’ai toujours ressenti au fond de moi. Je n’ai jamais supporté la souffrance des autres, j’ai toujours éprouvé beaucoup de bonheur lorsque je parvenais à la soulager, quelles que soient les difficultés, et si je devais refaire ma vie, malgré mon goût pour le cinéma, je ne changerais d’orientation pour rien au monde ! Je n’ai pas une virgule à retirer au magnifique texte que j’ai cité au début de ce livre. Mon père a réussi à associer une médecine profondément humaine à une exigence scientifique rigoureuse. Chaque fois que j’ai l’impression de bien faire mon métier, j’ai une pensée pour mes parents, qui m’ont montré l’exemple de la médecine avec un grand M.


  En cinquante ans de médecine hospitalière, on engrange quantité de souvenirs, parfois bouleversants, parfois drôles. Je me suis toujours refusé à me livrer à cet exercice. Voilà que j’y cède. Le besoin de partager mon expérience ? La pratique de la médecine change très vite au XXIe siècle. L’envie m’a pris de témoigner d’histoires que j’ai vécues à une époque maintenant révolue (les avortements clandestins, la naissance de la dialyse et des premières greffes, les journées sans fin et les nuits à l’hôpital, etc.).4


  Comme tout un chacun, j’ai fait des erreurs, j’ai commis des maladresses. Je m’en veux encore. J’ai aussi lié des relations très fortes avec certains patients que je connais depuis plus de trente ans. Ils m’ont énormément appris. Beaucoup d’entre eux m’ont donné des exemples de courage inouï, et m’ont fait de véritables leçons de vie.


  Ce métier est le plus beau du monde si on l’exerce avec son cœur. Sinon, mieux vaut choisir une autre voie ! Ceux qui font ce métier sans amour ne savent pas à côté de quelles joies ils passent et n’en ressentent que plus durement ses contraintes.5 Je dis volontiers en plaisantant à mon ami d’enfance prêtre que la médecine est le moyen le plus facile pour mettre en pratique le commandement du Christ. L’humour permet souvent d’exprimer ce que l’on pense avec une légèreté apparente.


  Un fil conducteur important pour exercer humainement la médecine humaine est d’essayer de se mettre à la place des autres. J’invite ici les lecteurs à la même démarche : un petit voyage aux côtés d’un médecin qui a consacré sa vie à l’hôpital, comme d’autres l’ont fait à leur cabinet médical. Que mes lecteurs sachent, malgré les nombreuses critiques qu’il est de bon ton d’adresser en ce moment au milieu médical, que beaucoup d’entre nous, médecins et soignants, sont pleinement dévoués à leur métier.


  
    


    
      1. Son père, ancien ouvrier, avait gravi peu à peu l’échelle sociale pour devenir directeur technique d’Hispano Suiza !

    


    
      2. De ce point de vue, l’hérédité familiale est assez lourde : Ma sœur Françoise, maître assistant à la Sorbonne, a fondé et dirigé la compagnie théâtrale Ubu à new York pendant trente ans, mon frère François, médecin et chercheur, a dirigé le centre de Marseille Luminy avant d’être vice-président du Conseil supérieur de la technologie et de la recherche, puis directeur général du CNRS pendant six ans, ma sœur Marie-Thérèse, après Sciences Po, a été inspectrice générale de l’Igas (Inspection générale des affaires sociales), ma sœur Elisabeth professeur d’endocrinologie, mon frère Philippe, polytechnicien, professeur au Collège de France, a dirigé l’institut Pasteur pendant six ans. Et chez les cousins et cousines, les études poussées étaient aussi la règle.

    


    
      3. J’ai raconté cette histoire dans une nouvelle intitulée La Fracture, qui a été publiée avec la réédition de mon premier roman policier, Meurtre à la morgue.

    


    
      4. Je n’ai cité aucun nom de patient afin de préserver le secret médical et j’ai demandé, dans toute la mesure du possible, leur autorisation aux personnes concernées.

    


    
      5. Et l’exercice de la médecine devient de plus en plus encadré, pesant et difficile (voir Épilogue).

    

  


  1

  

  Au lycée


  J’AI NEUF ANS DEPUIS DEUX MOIS ; je termine ma 7e au lycée Janson de Sailly avec le prix d’excellence et suis couvert de premiers prix (ce sera la seule fois de ma vie !). Lors de la cérémonie, je croule sous une pyramide de livres. Une magnifique journée. Mais, non loin de moi, un garçon sanglote dans les bras de sa maman. Je vais demander ce qui se passe ; la mère m’explique qu’il n’a eu aucun prix. Ému aux larmes, je sors un livre de ma pile et je cours lui donner. Je ne supporte déjà pas de voir les autres souffrir. Entendre un enfant pleurer me bouleverse. Il me faudra plus tard lutter contre cette sensibilité sans perdre la compassion indispensable à mon métier.


  *


  À dix ans, mon plus grand bonheur est de suivre mes parents à l’hôpital Saint-Antoine quand je n’ai pas classe. Tout le service me connaît bien sûr, et le garçon de laboratoire, Monsieur Serrurier, m’a installé au sous-sol un espace avec quelques éprouvettes et tubes à essai, dénommé pompeusement laboratoire, pour que je joue au savant ! Je rencontre régulièrement les collaborateurs de mon père, j’allais dire les membres de la grande famille du service1 : Guy Decroix, René Pierron, Guy-André Voisin, Alain Barré et tant d’autres…


  Ce jour-là, je trottine derrière ma mère dans les couloirs du pavillon Grancher.2 Elle s’arrête pour saluer les uns et les autres, un petit mot pour chacun, avec ce mélange de douceur et de fermeté rassurante qui la caractérise. Mon attention est attirée par un malade qui la regarde comme si elle était le Bon Dieu.


  Dès que nous sommes un peu éloignés, je lui dis avec admiration :


  – Maman, tu as vu comment il te regardait le monsieur ? Il t’aime !


  – Mon petit, tu verras (car elle ne doutait déjà pas que j’embrasse la carrière médicale), dans ce métier, il y a des moments très difficiles, mais tous les jours tu as une joie comme celle-là.


  J’ai pu vérifier la justesse de cette remarque tout au long de ma vie de médecin.


  Qu’on ne se méprenne pas, il ne s’agit pas dans mon esprit ni dans le sien du plaisir ambigu de se sentir admiré, mais bien de l’échange d’amour entre les êtres humains, parfois si difficile à entretenir.


  *


  Cet autre jour, j’accompagne encore ma mère à l’hôpital. Lorsqu’elle arrive, la surveillante l’interpelle :


  – Madame Kourilsky, il y a un problème. Monsieur M. (un agent hospitalier) n’est pas venu prendre son service. Il est chez lui, en pleine dépression. Sa femme l’a quitté, il ne veut pas se soigner.


  – Comment ça ? rugit ma mère. On y va !


  Et nous voilà partis dans la 2 CV maternelle, conduite de façon fort dangereuse par sa propriétaire, dans les petites rues qui bordent l’hôpital Saint-Antoine, maman et la surveillante devant, moi sur le siège arrière, ravi de l’aventure. Arrivés devant un immeuble vétuste, nous descendons. Ma mère monte l’escalier avec énergie et frappe à la porte d’un appartement. Après un long moment, M. ouvre. Il est en pyjama, les cheveux en friche.


  – Laissez-moi tranquille, je ne veux pas bouger d’ici.


  – Allez, mon petit (maman avait tendance à appeler toute personne de sept à soixante-dix-sept ans « mon petit »), il faut vous soigner. Venez avec nous, il faut aller à l’hôpital. Vous ne pouvez pas rester comme ça.


  – Non, non, je ne veux pas.


  La surveillante intervient.


  – Voyons, M, écoutez donc Madame Kourilsky, elle s’est déplacée exprès pour venir vous chercher. Venez avec nous.


  Monsieur M finit par se laisser faire. Nous repartons à l’hôpital où Simone le fait hospitaliser séance tenante en psychiatrie. Il guérira de son état dépressif sévère et n’oubliera jamais ce coup de pied aux fesses salutaire. Sa reconnaissance s’étendra au gamin qui accompagnait sa mère ce jour-là : des années plus tard, préposé à la barrière d’entrée de l’hôpital, il me laisse à chaque fois entrer sans badge avec un petit salut…


  Ce souvenir me rappelle un autre du même registre, plus récent. Un externe de mon patron Gabriel Richet, immobilisé chez lui par une violente crise de colique néphrétique, voit avec stupéfaction son patron débouler dans sa chambre de bonne. Pendant un instant, il pense qu’on vient s’assurer qu’il est bien malade. Mais non : Richet lui demande comment il va et s’il a besoin de quelque chose ! Autres temps, autres mœurs…


  *


  À cette époque, l’avortement était interdit ; une aide-soignante du service est arrêtée par la police pour avoir aidé une femme à avorter. Mon père se déplace au commissariat pour plaider sa cause et obtient sa libération. J’étais trop jeune pour connaître les détails, mais l’histoire m’avait frappé. Le service de Raoul et Simone (comme les appelaient entre eux certains de leurs élèves) ressemblait à une grande famille, sans paternalisme aucun. La fidélité de leurs collaborateurs, quel que soit leur « grade », m’a toujours frappé.


  *


  Très vite après la fin de la guerre, mon père tissa des liens avec le Canada (il fut d’ailleurs nommé plus tard professeur honoris causa de l’université de Montréal). Cette collaboration donna lieu à de nombreux échanges et son service accueillit des médecins canadiens à l’accent délicieux.


  Un des professeurs canadiens vient passer quelques jours à Paris avec son épouse. À l’époque, l’unité de mesure canadienne était la verge… Présentée au professeur Milliez lors d’un dîner, la dame s’exclame :


  – Mas qu’est-ce que vous êtes grand ! Vous faites bien une verge de plus que mon mari !


  Une autre fois, la même femme, en visite au Bon Marché, s’adresse au chef de rayon, très digne dans son costume queue-de-pie :


  – J’vous d’mande pardon, vous auriez’t’y du poil de singe à la verge ?


  Les manteaux en poil de singe étaient très à la mode au Canada… mais le chef de rayon, offusqué, n’a pas compris !


  *


  Au lycée Janson de Sailly, en Math-Élem à quinze ans, je suis assez gamin à côté de mes camarades dont certains conduisent déjà la voiture de papa… Mon frère Philippe, futur polytechnicien, m’aide avec patience à faire mes devoirs de maths (nous partageons la même chambre). Avec mon ami Alain Decroix, fils d’un fidèle collaborateur de mon père, nous révisons le bac. Nos familles sont très liées et nous nous connaissons depuis la dixième. Parfois, dans la chambre du 6e étage récemment occupée par un cousin Porta, les révisions s’éternisent lorsque nous découvrons, caché dans la cheminée, un paquet de revues osées…


  Au cours de cette année, on m’invite à une soirée un peu guindée du XVIe arrondissement. Lorsque je me présente, la maîtresse de maison (dont je tairai le célèbre nom) garde d’autorité ma main dans la sienne et me demande d’un ton soupçonneux :


  – Kourilsky, ce n’est pas un peu… israélite, comme nom ?


  Interloqué, je balbutie :


  – Euh… non, Madame…


  De retour à la maison, je me précipite pour demander à mon père :


  – Papa, Papa, on m’a demandé si Kourilsky, c’était juif !


  Stupeur ! Il entre dans une colère noire :


  – Comment ? Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai travaillé pendant la guerre, c’est pas une preuve, ça ? Tu n’as qu’à leur dire !


  Je n’ai compris que des années plus tard, lorsque nous avons su que Raoul et Raymond avaient été convoqués par la police allemande pendant l’occupation et sommés de produire leur certificat de baptême. Et comme cela ne suffisait pas, on leur avait réclamé un certificat de non-inscription au rabbinat d’Odessa pour Mottel. Les lois de Pétain étaient passées par là : un seul parent suffisait… Soit les rabbins, connaissant les risques, ont produit un faux certificat, soit le grand-père n’était pas pratiquant, ce qui est l’hypothèse la plus probable. Mon père, mon oncle et ma tante s’étaient empressés d’enterrer ce mauvais souvenir. Toutefois, mon père, catholique pratiquant, fut très tôt au courant de l’existence des camps d’extermination et, après la guerre, nombre de ses collaborateurs étaient juifs. Ce qui faisait dire à certains dans l’hôpital avec un humour que je laisse chacun apprécier à sa juste valeur : « Kourilsky, c’est un service très spécialisé… »


  *


  À dix ans, ma décision est déjà prise. Je veux être médecin. Je suis le troisième des enfants à choisir cette voie. En vacances, je me promène avec une ridicule petite trousse de secours accrochée à ma ceinture.


  Lorsque je suis reçu à mon bac, mon père, toujours honnête jusqu’au bout des ongles, m’emmène marcher dans la campagne près de notre maison. Il veut s’assurer que ma décision est bien mûrie. Les aînés ricanent déjà : « Encore un ? Il y en a déjà deux, ça suffit ! »


  – Tu sais, tu pourrais faire Math sup, ou une école d’ingénieur…


  Il me décrit d’autres carrières qui me paraissent ennuyeuses !


  – Je veux être médecin.


  Il s’incline, secrètement ravi de voir un autre de ses enfants se lancer dans ce métier qui est toute sa vie.


  
    


    
      1. D’ailleurs, deux cousins de maman, Georges et Monique Develay, travaillent dans le service.

    


    
      2. Pavillon aujourd’hui disparu, remplacé par le bâtiment axial.

    

  


  2


  À la Fac


  JE SUIS ENTRÉ en Faculté au tout début du vent de réformes qui a transformé en profondeur les études médicales : instauration du numerus clausus, concours d’entrée en médecine, modification puis suppression du concours de l’externat, suppression de l’oral de l’internat… J’ai donc souvent connu les dernières versions de certains examens ou concours ou expérimenté les nouvelles.


  Ainsi, je commence mes études par un des derniers PCB, le certificat « Physique Chimie Biologie », à La Fac des sciences, remplacé par le barrage du PCEM1 puis du PACES et ses dix à quatorze pour cent de reçus, sélectionnés sur des matières théoriques qui ne leur serviront pas toujours par la suite.


  Les cours ont lieu rue Cuvier, en face du jardin des Plantes. Après la difficile année de Math Elem (dans les années soixante, il n’y avait que cinquante pour cent de réussite au Bac…), et les quatre mois de vacances qui m’ont permis de faire des progrès fulgurants (et transitoires) au piano, cette année est pour le moins reposante. Les cinémas du Quartier latin n’ont plus aucun secret pour moi et je me demande encore comment j’ai pu être reçu aux examens. La sélection s’opérait plus tard, lors des concours d’externat et d’internat.


  Après le PCB, nous intégrons la nouvelle Fac de médecine rue des Saints-Pères avec ses larges amphithéâtres (où Christian Cabrol nous donne de mémorables cours d’anatomie !) et ses salles de dissection impressionnantes qui, plus tard, serviront de décor à mon premier roman policier.


  *


  Dès la deuxième année de médecine commencent les stages à l’hôpital. Je choisis d’aller en stage à l’hôpital Saint-Antoine, dans le service de mon père. J’ai envie de voir comment fonctionne le service de plus près, mais en me faisant discret au sein du troupeau de stagiaires !


  Le bonheur de cette immersion est à la hauteur de mon attente. L’ambiance dans le service est gaie, familiale. Les malades sont traités avec prévenance bien avant qu’on parle d’humanisation des hôpitaux (qu’on attend encore dans bien des endroits !).


  C’est encore l’époque des fameux mandarins, tant décriés, mais la parole reste plutôt libre dans le service. Un jour, mon père reproche en réunion à ses collaborateurs de « ne pas assez travailler ». Guy Decroix lui répond avec son humour habituel :


  – Mais Monsieur, vous n’avez aucun mérite, vous aimez travailler. Madame Kourilsky et moi, on n’aime pas ça !


  Désarçonné, Raoul choisit d’en rire.


  À cette époque, il est encore fréquent de présenter des malades et de lire leur dossier devant le service, stagiaires compris, parfois dans un amphi. Difficile d’imaginer une telle situation aujourd’hui ! À l’hôpital Saint-Antoine, la présentation a lieu dans un mini-amphithéâtre avec seulement quelques gradins, plus intime. J’admire le véritable travail d’hypnotiseur de mon père, qui se lève pour accueillir le patient et cherche à capter son attention pour établir un dialogue singulier afin de lui faire oublier la présence d’une quarantaine de personnes dans la pièce. La présentation en public n’excluait pas le respect. Malheureusement, ce n’était pas toujours le cas dans d’autres services que j’ai fréquentés.


  Des psychologues sont intégrés à l’équipe et participent aux présentations. Simone les observe d’un œil soupçonneux, car ils ont tendance à rendre les mères responsables de nombreux désordres psychologiques… !


  Un des assistants de mon père, Rodolphe Bydlowski, nous fait répéter le soir avec quelques amis1 des sujets d’externat. Responsable de l’unité de réanimation (il deviendra plus tard psychiatre !), c’est un enseignant passionné et un remarquable pédagogue. Je n’ai jamais oublié certains détails de ses cours.


  *


  Mon premier contact avec la néphrologie date de cette année 1963. Au fond d’une salle commune (c’était la règle, bien qu’au pavillon Grancher il y eût quelques chambres individuelles), je remarque une jeune fille d’une vingtaine d’années qui se tient dans son lit, demi-assise, le teint pâle, le regard triste. J’interroge l’assistant :


  – Monsieur, qu’est-ce qu’elle a, cette jeune fille, près de la fenêtre ?


  – Ah oui, elle a une néphrite chronique avec une insuffisance rénale terminale, on ne peut malheureusement rien faire. Elle va mourir.


  La dialyse était utilisée dans les insuffisances rénales aiguës depuis 1942, mais la dialyse chronique n’avait commencé qu’en 1960 aux États-Unis et il y avait encore très peu d’appareils pour la dialyse chronique à Paris. Souvent, le diagnostic d’insuffisance rénale terminale était synonyme de mort.


  *


  Pendant mon stage, ma mère va présenter un dossier difficile à un aréopage d’obstétriciens : une femme enceinte atteinte d’insuffisance respiratoire grave. Le risque vital est majeur et une interruption thérapeutique de grossesse paraît justifiée aux pneumologues. Mes parents étaient catholiques pratiquants, mais avaient l’esprit ouvert.


  Le chef du service d’obstétrique, nœud papillon, sanglé dans sa blouse avec tablier, l’interrompt sèchement :


  – Madame, nous ne sommes pas des assassins !


  Nullement impressionnée, Simone rétorque :


  – Je vous en prie, Monsieur, ce n’est pas à moi que vous allez faire la leçon : j’ai six enfants !


  Elle a fini par emporter la décision d’interrompre la grossesse, ce qui a sauvé la vie de cette femme.


  
    


    
      1. Dont Jean-Paul Guy, futur néphrologue et pianiste concertiste.

    

  


  3


  L’externat


  J’AI « BÉNÉFICIÉ » du premier concours d’externat par QCM, qui remplaçait les traditionnelles questions. « L’externat pour tous » (avant « l’internat pour tous » grâce à l’examen national classant…) est entré en vigueur plus tard. Cette forme d’épreuve ne m’a pas perturbé outre mesure, et je me rappelle avoir été reçu dans un bon rang.


  L’habitude était de réserver la première année d’externat à la chirurgie. Le hasard m’a conduit en neurochirurgie à Lariboisière chez le professeur Raymond Houdart. À vrai dire, je n’étais pas emballé à cette idée ; ce fut pourtant une expérience formidable.


  De petite taille, mais très énergique et d’un grand charisme, Raymond Houdart était un enseignant hors pair, qui n’hésitait pas à mimer une crise convulsive pour mieux se faire comprendre lors de ses cours. Il était entouré d’une pépinière d’assistants brillants, dont la plupart ont dirigé par la suite les services de neurochirurgie de Paris, et bien d’autres en province. Le Patron avait eu l’intelligence de s’entourer de neurologues compétents, affectés officiellement à son service. Le résultat était impressionnant. Cette collaboration médicochirurgicale permettait d’aller droit à l’essentiel. J’ai retrouvé avec une grande joie Raymond Houdart des années plus tard lors d’une réception à l’Académie de médecine, où on nous remettait un prix pour notre manuel de néphrologie. Sa vivacité et sa mémoire étaient intactes. Il m’a reconnu tout de suite : « Kourilsky, mais oui, c’était il y a bien longtemps ! » Je lui ai répondu avec la plus grande conviction : « Pour moi, c’était hier ! »


  *


  Je suis affecté au pavillon des traumatisés. Une expérience difficile pour un étudiant. En majorité des patients jeunes, victimes d’un accident de la circulation, qui se trouvent en état de coma prolongé ou avec les membres inférieurs paralysés, voire les quatre membres. J’y acquiers une grande habileté pour réaliser les ponctions artérielles : beaucoup d’entre eux ont perdu toute sensibilité à l’endroit de la ponction. Cette expérience m’a été bien utile plus tard en réanimation.


  *


  Un garçon de quinze ans arrive dans le service après un accident de mobylette. Il a une fracture de la colonne vertébrale, avec une paralysie complète des membres inférieurs. Nous sommes plusieurs autour de lui : médecins, infirmiers… Sa maman interroge l’assistant avec angoisse. Il répond d’une façon un peu sèche. Tel un animal apeuré, la mère regarde de tous les côtés, scrute les visages sévères qui l’entourent… Et soudain, elle m’interpelle et s’avance vers moi :


  – Vous ! Vous avez un regard bon ! Dites-moi ce qu’il en est !


  Je ne sais plus où me mettre. Et l’assistant n’apprécie guère…


  En tant qu’externe, je me suis occupé longtemps de ce garçon, dont la situation me bouleversait. À l’époque, les stages d’externat duraient six mois, bien loin des stages « touristiques » actuels, de quatre ou même trois mois… Longtemps après le transfert du garçon dans un centre de rééducation spécialisé, je suis allé rendre visite à sa mère qui travaillait dans un magasin avenue de la Grande Armée. Elle espérait encore trouver un remède miracle pour redonner à son fils l’usage de ses jambes. Je n’ai pas eu le courage de la détromper.


  *


  Un autre jeune malade est plongé dans un coma profond depuis des semaines, après un grave traumatisme crânien, sans grand espoir de récupération. Sa mère, qui vient le voir tous les jours, profite du moment où j’aspire les sécrétions trachéales pour glisser un billet dans la poche de ma blouse.


  – Tenez, vous irez vous offrir un café.


  En principe, on ne doit pas accepter la moindre somme d’argent. Mais je n’ose pas lui rendre. Je pense que je l’aurais vexée.


  *


  La neurochirurgie des années soixante est une grande aventure. Pas de scanner, pas d’IRM, pas de techniques d’embolisation pour traiter les malformations vasculaires (c’est d’ailleurs le service de radiologie de Lariboisière qui sera un des pionniers de cette technique quelques années plus tard). Les méthodes utilisées paraîtraient aujourd’hui grossières : injection de produit de contraste dans les ventricules cérébraux, trépanations exploratrices… Et pourtant, il y a déjà des succès étonnants. Je garderai une grande admiration pour les neurochirurgiens.


  Pour autant, la chirurgie du cerveau est parfois déroutante. On peut quelquefois avoir l’impression que certaines parties de cet organe mystérieux sont inutiles. Lors de la première intervention à laquelle j’ai assisté, je voyais avec effroi le chirurgien aspirer dans un grand bruit de succion une quantité appréciable de substance cérébrale. Et les jours suivants, le patient se porterait comme un charme.


  Un adolescent arrive en urgence dans le service après un accident de scooter. Le spectacle est effrayant : fracture du crâne ouverte au niveau de la tempe droite, on voit sourdre de la matière cérébrale ! Il est emmené au bloc. Une dizaine de jours plus tard, je le vois traverser le service pour sortir, sur ses deux pieds, un pansement sur la tête, et remercier toute l’équipe pour leurs bons soins !


  Mais l’évolution n’est pas toujours aussi bonne. Je me souviens d’une jeune femme à qui on avait découvert une petite malformation vasculaire très mal située, à l’avant du cerveau, dans un endroit riche en connexions de toutes sortes. Il fallait intervenir, car cette malformation comportait un haut risque de rupture. Elle s’est « réveillée » dans un état de mutisme complet, incapable de bouger, et elle n’est jamais sortie de l’hôpital…


  C’est à cette époque, à l’âge de vingt ans, que les week-ends changent de signification pour moi, et ceci pour quarante-cinq ans. Désormais, la question ne serait plus : « Que vais-je faire à Noël et au jour de l’an ? », mais : « Serai-je de garde à Noël ou au jour de l’an ? ». D’autant que j’ai une fâcheuse tendance à culpabiliser et à me porter volontaire dès que je sens une hésitation chez mes collègues pour assurer les jours de fête !


  *


  Mon deuxième stage se déroule dans le même hôpital, en chirurgie générale. Le patron est un homme aimable, exerçant à temps partiel ; il a laissé beaucoup de responsabilités à son assistant, Jean-Michel Krivine. Jean-Michel est un excellent chirurgien, apprécié de tous, et un mélomane averti. Il m’impressionne, car il arrive souvent à reconnaître l’interprète d’un morceau en l’écoutant à la radio ! Parmi les internes du service, je me souviens bien d’un jeune débutant, mon ami Iraj Gandjback, devenu par la suite un remarquable chirurgien thoracique surnommé, lui aussi, (mais c’est plus mérité que pour moi !) « Goldfinger ». Il succédera au professeur Cabrol à la Pitié. Il y avait aussi Jean Pierre Lechaux, qui sera plus tard un brillant chirurgien aux Diaconesses.


  Les gardes de chirurgie sont impressionnantes. Outre les urgences graves, toute la misère du monde défile aux urgences de Lariboisière : des plaies du front ou du cuir chevelu qui saignent en abondance chez des SDF ivres, des prostituées de la rue Saint-Denis battues par leur proxénète… L’externe, en première ligne, suture les plaies au milieu des remugles d’alcool et de vomi, aidé par les précieux conseils de l’infirmière expérimentée des urgences, il court partout et ne dort presque pas de la nuit.


  C’est encore la période des avortements clandestins (dénommés FC pour « fausse couche » sur le cahier d’admission), fréquemment compliqués d’hémorragies et d’infection. Ces avortements sont le plus souvent faits dans des conditions désastreuses, chez des femmes en grande détresse morale et financière (les plus riches vont à l’étranger ou connaissent des circuits plus sûrs). Nous recevons plusieurs complications d’avortements chaque nuit, parfois une dizaine ! Les femmes hésitent à dire la vérité, même au personnel hospitalier. Parfois, elles inventent des incidents susceptibles d’expliquer leurs pertes de sang, comme un traumatisme (je me souviens d’une prétendue chute de cheval !) : elles craignent d’être mal accueillies et condamnées moralement. Il faut gagner leur confiance pour obtenir des renseignements sur la date et la nature des manœuvres effectuées. Le plus souvent, après un examen clinique, le curetage s’avère nécessaire, accompagné d’un traitement antibiotique et de sérum antitétanique. Plus tard, en réanimation, je serai confronté aux complications les plus dramatiques de ces avortements.


  Un événement atroce m’a particulièrement marqué : une jeune femme enceinte de quatre mois saigne en abondance et nous annonce dès son arrivée qu’elle s’est rendue la veille chez une « faiseuse d’anges ». Le curetage fait en urgence permet d’extraire un fœtus parfaitement formé. Le crâne présente deux déchirures : il a été transpercé par l’aiguille à tricoter.


  J’ai évoqué cette période dans mon premier roman policier : les premières œuvres sont souvent un peu autobiographiques…1


  Ce jour-là, épuisé par une nuit de garde, je pars en fin de matinée dans ma fameuse 2 CV immatriculée 666 KK 77 ! Je m’apprête à quitter ma place ; un automobiliste agressif me klaxonne rageusement et tente de m’en empêcher. Il ne veut pas me laisser passer alors que le feu vient de passer au rouge à peine deux mètres devant lui. Rendu furieux par ce manque de courtoisie, je déboîte et force le passage. Cet idiot sort de sa voiture en vitupérant, avec l’intention manifeste de me casser la figure, et veut ouvrir la portière de ma 2 CV. Au lieu de la retenir, je la pousse violemment et le déséquilibre. Je sors dans la foulée et lui balance une série de choku zuki2 peu appuyés au menton et à l’estomac. Il n’insistera pas… Le manque de sommeil rend nerveux !


  *


  Mon externat n’a duré que deux ans. Après cette année en chirurgie, je passe un semestre d’été fort agréable à l’hôpital Foch en pneumologie, puis je reviens à Saint-Antoine chez le professeur Caroli, une grande figure de l'hépatogastroentérologie. Un bâtiment de l’hôpital porte son nom. C’est un souvenir marquant, la sensation exaltante d’être intégré à une équipe en perpétuel mouvement, à la pointe de la discipline. Le Patron, très impressionnant malgré sa petite taille, cache des trésors d’humanité derrière son attitude théâtrale et il a un sens clinique hors du commun. Il est entouré de fortes personnalités. J’y retrouve aussi André Hagège (l’oncle de mon beau-frère Bob), un homme d’une rare gentillesse.


  Les externes sont entraînés dans la grande aventure des traitements des hépatites fulminantes, ces nécroses du foie d’origine virale qui tuent en quarante-huit heures. En l’absence d’unité de réanimation dans le service (elle sera créée plus tard), les externes improvisent au pied levé une liste de garde pour veiller les patients vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne rechigne. Caroli puisera sur les fonds de son association de recherche pour indemniser nos « gardes ». Les traitements sont malheureusement peu efficaces. Avant la mise au point du vaccin contre l’hépatite B, ces ictères graves n’étaient pas rares. Une des techniciennes du laboratoire, contaminée par un prélèvement sanguin, succombera pendant mon stage. Caroli, bouleversé, se rendra à son chevet toutes les heures jusqu’à la fin.


  À l’époque, les autopsies sont fréquentes et l’externe est tenu d’y assister. C’est ainsi que je me trouve un matin à la morgue, où je vois avec consternation les garçons d’amphi balancer sans aucune considération sur la table d’autopsie le corps d’un de mes patients, décédé la veille. Bien sûr, pour eux, ce n’est qu’un corps parmi d’autres. Moi, je lui parlais tous les jours depuis deux mois. Je suis choqué de ce manque de respect. Pourvu que je ne m’habitue jamais à ça.


  
    


    
      1. Meurtre à la morgue, Éditions Glyphe.

    


    
      2. Coup de poing direct avec rotation complète du poignet en karaté.
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  Le concours de l’internat


  DANS LE CURSUS ACTUEL des études médicales, une sélection sévère est exercée à l’issue de la première année, avec en fin de deuxième cycle des épreuves nationales classantes1 où tout le monde est reçu2. À l’époque, nous suivions de loin les cours à la faculté et considérions les examens de fin d’année comme une formalité. La sélection s’opérait plus tard, lors des concours de l’externat (heureusement remplacé par « l’externat pour tous » en 1968) et du prestigieux concours de l’internat. Le pourcentage de réussite tournait autour de dix pour cent et il était très rare d’être nommé au premier concours. Certains n’y parvenaient qu’à la cinquième (et dernière) tentative.


  Le concours comportait une épreuve écrite avec des questions de médecine, de chirurgie, d’anatomie et de biologie, et une épreuve orale de médecine et de chirurgie ou d’obstétrique, avec deux questions plus brèves. Le candidat disposait de dix minutes pour son exposé. L’absence d’anonymat à l’oral favorisait les « pistonnés » (dont je faisais partie). En 1967, le coefficient des épreuves orales avait déjà été réduit à vingt pour cent et l’oral de l’internat sera supprimé en 1969.


  La préparation du concours commençait dès les premiers stages d’externat et s’effectuait sous forme de conférences d’internat qui avaient lieu plusieurs soirs par semaine. Vingt à quarante participants travaillaient sous la direction d’un conférencier, interne en fin de parcours ou chef de clinique – assistant3. Certains étaient très réputés – et très demandés. Tous les sujets du programme, préparés par les étudiants, étaient exposés et discutés. Une version définitive, parfois disponible sous forme de polycopié, était ensuite dictée par le conférencier. Si les fautes d’orthographe étaient moins fréquentes qu’aujourd’hui, ce bachotage, prolongé pendant plusieurs années, pouvait laisser de lourdes séquelles rédactionnelles, car les questions abondaient en locutions au style pesant (« on n’omettra pas de rechercher… », « non pas tant que… mais encore… ») !


  Inutile de dire qu’entre les stages le matin à l’hôpital (y compris le samedi matin et certains dimanches), les cours à la Fac l’après-midi, les gardes la nuit et les conférences d’internat, il ne restait plus beaucoup de temps libre. Et pourtant, avec mes inséparables amis Jean, Jean-Daniel et Pierre (nous avions pompeusement appelé notre quatuor « le Club Saint-Benoît » !), nous arrivions quand même à sortir un ou deux soirs dans la semaine. Je retrouvais parfois une amie chère à la sortie d’une conférence, de minuit à deux heures du matin… Quelle santé !


  *


  Ce matin de décembre 1966, mon père a tenu à me conduire à la maison des examens, rue de l’Abbé de l’Épée, où se déroulent les épreuves écrites de l’internat. Je ne me sens pas prêt du tout, ma préparation a été trop brève, et je suis persuadé qu’il s’agit d’un coup pour rien. Il a bien compris mon état d’esprit et il me lâche devant la porte de l’immeuble avec un vigoureux encouragement : « Allez, allez, y a pas de question ! Tu ne te démontes pas et tu écris, quoi qu’il arrive ! »


  Ainsi motivé, je me redresse et j’entre dans la salle d’examens la tête haute, aussi raide que si j’avais avalé un sabre car je sais que mon père me regarde. Je m’installe à la table qui m’est attribuée et j’attends la distribution des questions.


  Surprise : les sujets sont inhabituels ! On a l’impression que le jury a tout fait pour mettre les candidats en difficulté. Une grande partie des postulants se lève et quitte la salle dès l’énoncé du premier sujet, celui de chirurgie. Je sens que je tiens ma chance, je reste et je noircis du papier. Je déduis par simple logique certains symptômes ou complications que je ne connais pas. Le lendemain, la salle s’éclaircit encore lorsque le sujet d’anatomie est dévoilé. Je m’accroche, puise dans mes souvenirs d’anatomie de deuxième année. Je tiens ainsi jusqu’à la fin des épreuves écrites. Cet effort désespéré suffira-t-il à me rendre admissible à l’oral ? Je suis loin d’en être sûr, mais au moins j’aurai fait ce que je pouvais et je n’aurai pas rendu copie blanche comme certains de mes camarades découragés par les questions. Un ami proche est tellement stressé qu’il rentre chez lui avec sa copie de médecine dans son porte-documents ! Il ne s’en remettra pas et ne sera jamais nommé au concours alors qu’il le méritait sûrement plus que moi.


  *


  Peu après mon vingt et unième anniversaire, j’ai la surprise de découvrir mon nom sur la liste des admissibles à l’oral, affichée avenue Victoria. L’incongruité des questions posées m’aura été bénéfique !


  Mais l’angoisse me reprend. Dans quelques jours a lieu le tirage au sort de la première lettre par laquelle va commencer l’oral. Si ça tombe sur K, je suis foutu. Je n’ai quasiment pas révisé mon programme. Encore le système s’est-il un peu adouci. Auparavant, les candidats passaient en trois séries, avec tirage au sort chaque jour. De plus, les derniers de chaque série étaient ajoutés à la série suivante. Certains candidats malchanceux – dont ma sœur Élisabeth – ont pu ainsi passer dans la deuxième puis la troisième série, et se rendre une cinquantaine de fois à l’oral sans savoir s’ils allaient passer ce jour-là ! Une véritable torture morale…


  Pour la deuxième fois, la chance me sourit d’une façon indécente. C’est la lettre L qui est tirée au sort ! J’ai au moins deux mois supplémentaires pour réviser. Des réunions s’organisent entre admissibles, mais le travail en groupe ne me dit rien. C’est ma sœur Élisabeth qui, avec une patience et une gentillesse dont je lui serai éternellement reconnaissant, me fait répéter tout le programme.


  *


  En juin 1967, le grand jour arrive. L’oral a lieu dans l’amphithéâtre de l’hôpital des Enfants Malades. Parmi ceux qui attendent, je reconnais Alain Calmat, récent champion d’Europe de patinage artistique (futur chirurgien de talent, et plus tard ministre de la Santé). En raison de ses activités sportives, il a été exceptionnellement autorisé à passer l’oral avec notre série. Son visage est parcouru de tics incessants (séquelles du stress de la compétition ?).


  À l’appel de notre nom, nous sommes une dizaine à entrer dans une pièce sans fenêtres. Plusieurs « turnes » se succéderont ainsi au cours de l’après-midi. L’atmosphère est pesante. Personne ne parle, bien que plusieurs d’entre nous se connaissent. Assis sur des chaises inconfortables, nous fixons nos pieds, échangeons des regards furtifs. J’ai soudain l’impression de faire partie d’un groupe d’otages attendant leur exécution ! Toutes les dix minutes, un appariteur vient chercher l’un d’entre nous et le conduit dans une autre pièce pour qu’il prépare son exposé pendant qu’un candidat précédent planche devant le jury.


  Quand arrive mon tour, je me lève comme un automate et je suis l’homme dans un couloir sombre, qui donne sur une autre pièce également sans fenêtre. Au milieu de cette pièce nue, il y a trois tables et trois sièges. Chaque candidat dispose de vingt minutes de préparation : c’est donc un véritable jeu de chaises musicales. Au moment où j’entre, un des autres occupants quitte la pièce pour rejoindre l’amphithéâtre par la deuxième porte.


  – Vingt minutes, me rappelle l’appariteur en m’installant devant la table libre.


  Sur la table, quelques feuilles de papier pour écrire, un carton scotché avec les deux questions. C’est le moment de vérité.


  Pour la troisième fois consécutive, j’ai une chance insolente. J’ai relu la question d’obstétrique la veille, celle de médecine le matin ! Je commence à écrire sans perdre un instant.


  L’entrée dans l’amphi est impressionnante. Face à moi, les membres du jury sont assis de part et d’autre d’un énorme pendule qui égrène les dix minutes fatidiques. Derrière eux, sur les gradins clairsemés, quelques curieux. Le supplice est public…


  – Monsieur Kourilsky ? me dit le président du jury. Vous avez dix minutes, ajoute-t-il en enclenchant le chronomètre.


  *


  Sept minutes trente. Sous l’effet du stress, je me suis laissé entraîner à parler trop vite. C’est moins grave que de dépasser les dix minutes réglementaires (lorsqu’on écoute aujourd’hui certaines présentations interminables, on se prend à regretter l’oral de l’internat !). Mais ce n’est pas bien. Du reste, lorsque les résultats de la session seront affichés un peu plus tard, un des membres du jury, qui connaissait bien mon père, viendra me prendre par le bras en me glissant à l’oreille : « Dommage que vous ayez été si bref ! On aurait pu vous mettre une meilleure note. »


  Effectivement, la note moyenne de la série tournait autour de 24 / 40 et j’avais eu 28. Même avec un coefficient réduit, l’oral pouvait encore favoriser les fils de patron… Ce petit coup de pouce me permit d’être nommé à mon premier concours, mais dans un rang très médiocre (194e sur 220, si je me rappelle bien !).


  J’ai dit à mes parents que je n’aurais jamais été interne du premier coup si je m’étais appelé Dupont… et que peut-être je n’aurais jamais eu le courage de me représenter. Bien sûr, ils levaient les yeux au ciel en entendant pareilles inepties de la part de leur brillant petit dernier… Mais c’est la vérité.


  Quelques semaines plus tard, je me sens mal, fiévreux, je deviens écarlate sur tout le corps et ma mère fait le diagnostic de rougeole ! La vaccination n’existait pas encore… J’ai passé un fort mauvais moment !


  
    


    
      1. Ces ENC, qui ont remplacé depuis 2004 le concours de l’internat, vont bientôt disparaître.

    


    
      2. Mais c’est en fonction de son classement que le candidat peut choisir sa spécialité future.

    


    
      3. Poste comportant une fonction d’enseignement – chef de clinique à la faculté – et une fonction hospitalière – assistant des hôpitaux, accordé pour un temps limité après la fin de l’internat. À l’issue de ce contrat, on peut s’installer en libéral, ou être nommé praticien hospitalier ou PU-PH (professeur des universités – praticien hospitalier)…

    

  


  5


  Choix de la spécialité et service militaire


  À CETTE ÉPOQUE, après la réussite au concours de l’internat, l’usage était de résilier son sursis pour effectuer son service militaire (seize mois, plus si on partait en coopération), ce qui permettait au retour d’avoir gagné en ancienneté et de disposer d’un meilleur choix de poste. Mais auparavant, il était indispensable de retenir sa place pour la quatrième année d’internat, donc en pratique de choisir sa spécialité. Et ce n’était pas évident pour moi : je venais d’être nommé très jeune, à vingt-deux ans, sans avoir vu beaucoup de spécialités de près, j’avais encore envie de tout découvrir. J’enviais mes camarades qui savaient déjà ce qu’ils voulaient faire.


  Je prends rendez-vous avec les quelques patrons que je connaissais. Ils me félicitent avec chaleur, me donnent des conseils polis, mais aucun ne peut décider pour moi, bien sûr. La seule chose dont je suis certain, c’est que je ne veux pas être pneumologue comme mes parents. L’hérédité est déjà assez lourde à porter !


  L’immaturité aidant, je me trouve en proie à une véritable crise de panique. Mon père ne tarde pas à s’en apercevoir et m’emmène dans son bureau.


  – Écoute, il y a une spécialité qui est en pleine expansion, c’est la néphrologie. Et ça devrait te plaire, tu aimes ce qui est scientifique, tu cherches toujours à comprendre ce que tu étudies.


  Je reste silencieux. Le souvenir que m’a laissé cette spécialité au cours de mes études n’est pas enthousiasmant, je trouvais les polycopiés compliqués, abstraits et barbants ! Mon père ignore ma moue et continue :


  – Hamburger, qui est le créateur de cette discipline, approche de la retraite. La personne qui monte en ce moment, c’est Gabriel Richet, à Tenon. Je vais l’appeler et lui demander de te recevoir.


  Comme on le voit, rien de glorieux dans cette « décision ». Et là encore, être fils de patron était bien utile. Me voilà donc un matin à sept heures quinze dans le bureau du professeur Richet (toujours très matinal !), impressionné par cet homme de grande taille au regard bleu perçant, qui comprend la situation… Il attaque :


  – Vous avez été nommé à votre premier concours, vous ne savez donc rien.


  – Ça, Monsieur, j’en suis convaincu.


  Ma lucidité semble lui convenir.


  – Mon cher, me dit-il avec cette voix si particulière que j’apprendrai plus tard à imiter à la perfection, vous allez acquérir ces trois livres et les lire de A à Z (trois gros manuels de néphrologie, d’anatomie pathologique et de physiologie). Vous allez monter au pavillon Castaigne pour vous inscrire à quelques gardes de réanimation d’externe, bénévoles évidemment. Ça vous déniaisera un peu. Je vous inscris pour une place de quatrième année dans le service, et après, euh… on verra. Je vous demande de rester en contact régulier avec moi. Et n’oubliez pas, à partir de maintenant, c’est Olivier et non plus Kourilsky qui décide de sa vie !


  C’est ainsi que je fis connaissance avec les reins artificiels des années soixante. Les réanimateurs montaient eux-mêmes les machines et surveillaient le déroulement de la séance. De nos jours, les infirmières maîtrisent le fonctionnement des machines souvent mieux que les médecins !


  *


  Par crainte de m’éloigner du cocon familial, au lieu de chercher un poste en coopération dans les DOM-TOM, je choisis le service militaire classique de seize mois. Pour les médecins, il fallait supporter deux mois de « classes » à Vincennes, d’autant plus pénibles que les militaires de carrière qui nous encadraient s’en donnaient à cœur joie, sachant que nous serions promus officiers très vite. Le capitaine qui commandait était cinglé, et son adjudant-chef presque psychopathe.


  La première humiliation consiste à nous raser la boule à zéro. J’ai bêtement pris la précaution de me faire couper les cheveux très court, ce qui ne fait qu’attirer l’attention sur moi (« Tiens, encore un qu’est allé chez le coiffeur avant ! Eh ben, on va le tondre quand même ! »). Il me faudra près de six mois avant de retrouver une coiffure présentable !


  Je découvre avec étonnement cette vie où la première chose qu’on apprend, c’est à attendre. Il faut attendre près d’une heure pour tout : se faire enregistrer, se faire tondre, toucher son paquetage. Attendre sans rien faire, en se vidant la tête. C’est une situation nouvelle pour nous qui étions toujours pressés. La deuxième chose qu’on peut apprendre si on n’a pas commencé avant, c’est à fumer : tout le monde reçoit son lot de cigarettes ! Je donne les miennes à quelques accros, trop heureux de l’aubaine.


  Ensuite, la routine… Le réveil à 6 heures par l’adjudant-chef et son jubilatoire : « Debout là-dedans ! ». Le lit à faire au carré – dur pour un fils de famille qui ne faisait jamais le sien ! Les petites brimades. Les discours plus ou moins menaçants du capitaine au regard halluciné. Je suis surpris de constater la facilité avec laquelle certains de mes camarades se coulent dans le moule. Le soir, une bonne partie de la chambrée joue au bridge. Je n’ai jamais été trop tenté par les jeux de cartes et je résiste cette fois encore. Je préfère écouter de la musique sur mon transistor. Je découvre ainsi une barque sur l’océan de Maurice Ravel, que je me promets de jouer un jour. J’y arriverai quelque temps plus tard.


  Les deux mois passent vite et le plus drôle est de revenir dire bonjour à l’adjudant-chef en uniforme d’aspirant et de le voir se mettre au garde-à-vous avec un respect mêlé de crainte… Il s’excuse à mots couverts des petits tourments qu’il nous a infligés : « Vous savez comment c’est, c’est la règle du jeu… »


  L’école des officiers du Service de santé est à Libourne. L’ambiance est toute différente. On peut sortir le soir. J’ai loué une petite chambre en ville et même un piano droit pour travailler, au grand dam des voisins. C’est à Libourne, au café situé en face de la caserne, que je vois à la télévision l’annonce de la première greffe cardiaque par le professeur Barnard.


  Un bon rang à l’examen de sortie me permet de choisir un poste à l’hôpital militaire de Lille. J’y passe deux mois très sympathiques. On ne porte pas l’uniforme. Je fais fonction d’interne dans un service de médecine : mes premières armes. La ville est chaleureuse. Je sors le soir, parfois dans des boîtes de nuit de l’autre côté de la frontière, ce qui est strictement interdit. J’apprends les événements de Mai 68 par le journal – Lille est encore peu touchée – et, lors d’une de mes permissions, je me fais même sermonner par mon père au déjeuner car, plus préoccupé par mon programme du samedi soir, je ne manifeste pas grand intérêt pour son analyse de la situation. C’est piquant de voir un homme de soixante-neuf ans engueuler son gamin de vingt-trois : « Tu n’as pas le droit de ne pas t’intéresser à ce qui se passe ! C’est très important ! ». Piqué au vif, j’achèterai et dévorerai les jours suivants la presse quotidienne, de L’Humanité à Rivarol !


  Je termine sans gloire (mais avec le grade de sous-lieutenant !) mon service militaire au régiment d’Artillerie de Marine de Melun, puis à la caserne Mortier à Paris. Ces affectations me permettent d’effectuer les consultations médicales d’incorporation de nouveaux groupes de conscrits et de découvrir des situations sociales bien différentes de celle de ma jeunesse privilégiée. Tel ce garçon d’un milieu modeste, qui n’a déjà plus que des chicots à la place des dents. Ou ce jeune homme en larmes, soutien de famille, obligé d’abandonner son exploitation agricole pendant seize mois. Réponse lapidaire du capitaine, auprès de qui j’essaie de plaider la cause : « Il savait bien qu’il devait faire son service militaire ».


  À Melun, au Rama, ce sont des durs. La guerre d’Algérie est encore proche dans les mémoires (« Il est déprimé, votre gars ? Y avait qu’à l’envoyer en Algérie, il ne serait pas resté déprimé longtemps ! Là-bas, on n’avait pas le loisir d’être déprimé. »). Le médecin capitaine responsable de l’infirmerie, lui, ne pense qu’à faire des réserves d’essence pour sa voiture en vue de ses prochaines vacances… Mai 68 bat son plein. Au cours de mes astreintes, je suis parfois appelé pour des visites à domicile. Certaines familles de militaires me demandent même de voir leur bébé qui souffre de diarrhée aiguë ! J’essaie de donner des conseils de bon sens pour compenser mon incompétence en pédiatrie. Le 29 mai 1968, le régiment entier est assigné au casernement, avec consigne de préparer son paquetage. Que se passe-t-il ? La rumeur enfle : le régiment va monter sur Paris pour rétablir l’ordre face aux « anarchistes ». Je suis très inquiet car, je connais les officiers – et les recrues –, ils n’hésiteraient pas à ouvrir le feu. Va-t-on vers un bain de sang ? Mais à dix-huit heures, après une longue journée d’attente, la consigne est levée sans explication. Je rentre chez moi. Ce 29 mai était le jour de la visite surprise du Général à Massu, à Baden-Baden…


  À Mortier, l’ambiance est tranquille. On garde parfois un peu plus longtemps que nécessaire certains patients à l’infirmerie. Avec leur accord (obtenu sans difficulté !), on les fait participer au ménage ou au rangement de locaux : c’est le concept de « malades travailleurs » ! Les intéressés sont ravis car ils échappent à d’autres activités bien plus pénibles.


  Le capitaine l’est moins…


  – Alors, il sort quand, mon gars ? C’est bien long pour une angine !


  – Dès que possible mon capitaine, mais il y a eu quelques complications.


  – Ah, lesquelles ?


  – Secret professionnel, mon capitaine. Je ne peux rien vous dire.


  Il part en grommelant. J’apprendrai plus tard qu’il gère clandestinement une auto-école en face de la caserne et je me sentirai encore moins coupable de ce petit mensonge !
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  Première année d’internat


  LA CHANCE ME POURSUIT : à mon premier choix, malgré mon rang médiocre, j’obtiens le service de Jean Crosnier à l’hôpital Necker. Or, Crosnier est l’assistant de Jean Hamburger et il vient d’être nommé chef de service de la consultation de néphrologie. C’est la première fois que son service figure dans la liste des choix pour la spécialité et personne ne se bouscule. De plus, je suis informé dès mon arrivée que nous serons incorporés au groupe des internes du service Hamburger. Me voici jeune interne en premier semestre qui ne connaît rien à la néphrologie, dans le « Temple du rein », surnommé ainsi parce que le nouveau bâtiment de néphrologie vient d’être achevé ! 1Nous nous y installons deux semaines après le début du semestre et j’y resterai un an.


  C’est une expérience inoubliable. J’ai la sensation de participer à une grande aventure. Ce sont encore les débuts de la dialyse et de la transplantation. La reconnaissance de la néphrologie en tant que spécialité médicale a été officialisée en 1960 au congrès d’Évian, sous l’impulsion de Jean Hamburger, qui avait déjà créé le concept de réanimation médicale en 1958. Hamburger est un homme affable en apparence, mais il peut se montrer caustique. Il est doué d’une intelligence exceptionnelle à laquelle s’ajoute un sens aigu de l’organisation et de l’innovation. Il use volontiers de commentaires tels que « Il faut s’incliner devant l’éminente dignité des faits » ou « La maladie a guéri en coïncidence avec le traitement » (et non « grâce au traitement » !). Des chercheurs prestigieux du monde entier viennent exposer leurs travaux dans le service. Le Patron, toujours à l’affût de nouvelles idées, discute avec eux dans un anglais quasi parfait (qu’il travaille longuement avant chaque présentation avec son professeur particulier, l’épouse d’un dialysé à domicile !). Il parle d’une voix douce (qui fait fondre, de son propre aveu, notre surveillante !) mais manie un humour mordant. Il commence toujours par féliciter chaleureusement l’orateur qui termine son exposé, avant de le bombarder de questions perfides – souvent justifiées. Son service regorge de futurs chefs de file de la néphrologie francophone.


  Je découvre une spécialité bien plus attirante que mes polycopiés d’étudiant ne m’avaient laissé entrevoir, d’autant que je suis affecté au secteur des greffes. L’interne qui est avec moi est médaille d’or de l’internat (une distinction qui permet au récipiendaire d’effectuer une 5e année d’internat dans le service de son choix). Jean-Daniel Sraer, néphrologue brillant et chevronné, futur assistant de Gabriel Richet auquel il succédera, est connu pour son caractère affirmé… Moi, le débutant, j’arrive à l’hôpital tous les jours avec le cartable débordant de bouquins. Il en rit encore aujourd’hui. Car, malgré la différence d’âge et de niveau, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde.


  L’unité de greffe rénale est sous la responsabilité de Michel Leski, une autre forte personnalité, avec une tête d’acteur de cinéma à la Yul Brynner. Il ne compte ni ses heures ni ses jours, passe tous les dimanches. D’ailleurs, à l’époque, chez Hamburger, les internes viennent bien sûr le samedi matin, mais assurent aussi une visite le samedi après-midi ! Leski et moi deviendrons si inséparables au cours de cette année passée à Necker qu’Henri Kreis, jamais en panne d’un bon calembour, nous accueille par un sonore : « Tiens, voilà Courleski et Leski tout court ! » Notre amitié est toujours aussi forte aujourd’hui. D’autres figures peuplent le service. Si Antoine et Ducrot, les premiers collaborateurs de Hamburger, jouent maintenant les perturbateurs et se montrent volontiers désagréables avec leur patron, le fidèle et brillant Jean-Louis Funck-Brentano veille au grain. Ancien résistant, c’est un homme d’une grande élégance physique et morale, courtois et plein d’humour. Jean-François Bach, brillant chercheur, passe le plus clair de son temps au laboratoire d’immunologie. Et, bien sûr, l’infatigable Paul Jungers est toujours prêt à conseiller avec patience les jeunes internes en difficulté !


  Les discussions sur les biopsies rénales ont lieu avec Nénette Habib, la grande prêtresse de l’anatomopathologie rénale, une femme exceptionnelle et généreuse qui restera aussi une amie, et avec laquelle nous avons partagé de mémorables fous rires. Hamburger adore la provoquer, toujours certain de sa réaction virulente ! L’anatomopathologiste du service n’est autre que Jean Berger, un personnage haut en couleur, qui a découvert en 1968 une maladie du rein (la néphropathie à dépôts mésangiaux d’IgA) qui porte son nom. La maladie de Berger est la plus fréquente des néphropathies glomérulaires2 dans le monde.


  Michel Leski s’intéresse à l’antigène « Australia » et présente les résultats de ses recherches à Hamburger : le virus de l’hépatite B vient tout juste d’être identifié…


  On a du mal à imaginer aujourd’hui ce qu’étaient la dialyse et la greffe à la fin des années soixante. Une brève description de la situation permet de mesurer le chemin parcouru en un peu plus d’un demi-siècle. Tous les samedis matin se réunit ce que nous appelons entre nous la « commission de la hache ». Les deux services de Hamburger et Crosnier assistent à la réunion et on présente les malades au stade d’insuffisance rénale terminale qui nécessite la dialyse chronique. Il y a généralement une place disponible pour quatre « candidats ». Il faut choisir, sur des critères forcément discutables… Inutile de dire qu’au-delà de cinquante-cinq ans, le traitement n’est même pas envisagé. L’âge moyen des dialysés est de quarante-deux ans (il est aujourd’hui supérieur à soixante-dix ans). Pour les autres, on essaie de tenir encore jusqu’à la semaine suivante, ou on les laisse sortir avec un traitement à visée psychologique, dont nous connaissons l’absolue inefficacité. Les patients étaient beaucoup moins informés que maintenant3… C’est un souvenir très pénible. Je me souviens d’un patient chez qui la dialyse avait été récusée et qui errait dans les couloirs avec une urée à près de 8 g / l !


  Toujours visionnaire, Hamburger avait créé dès 1967 (avec l’aide du directeur général de la caisse de Sécurité sociale de Paris et du directeur général de l’Assistance Publique de Paris) l’Association pour l’utilisation du rein artificiel (Aura), qui a fêté son cinquantenaire en 2017 et gère une quinzaine de centres en Île de France. Quelques années plus tard, grâce à l’ouverture de nombreux centres dans les hôpitaux et cliniques, l’accès à la dialyse devenait possible pour la grande majorité. Et parfois, on tombe dans l’excès qui conduit à ne pas accepter l’inéluctable. En 1978, à Tenon, je reçois un appel d’un interne me demandant de prendre en dialyse un patient atteint d’un cancer généralisé, dont la survie est une question de semaines, voire de jours. Je lui explique que la dialyse ne me paraît pas raisonnable. Il me répond, outré : « Mais il faut bien faire quelque chose ! »


  Le patient qui a la « chance » d’être pris en dialyse perd toute liberté : pas de vacances (il y a très peu de centres de dialyse), trois séances de six heures par semaine. La seule solution pour en sortir est une greffe de rein, dans plus de la moitié des cas à partir d’un donneur vivant familial. La greffe à partir de rein de cadavre est à ses débuts. On utilise les premiers sérums anti-lymphocytaires, qui donnent parfois des réactions impressionnantes, de fortes doses de cortisone avec leurs effets indésirables bien connus. La circulaire Jeanneney sur la définition de la mort cérébrale est sortie en 1968, l’association France Transplant est créée en 1969, on vérifie encore la compatibilité donneur-receveur « à la main ». La pression est forte sur les familles pour le don d’organes4. Et il y a parfois des soucis : le rein d’un receveur qui doit être retiré par suite d’un problème chirurgical alors que le donneur est encore hospitalisé…


  Je croise régulièrement le premier transplanté de Necker à la consultation ; il est comme chez lui. Lorsque Jean Crosnier lui conseille d’arrêter de fumer, il répond, hilare : « Et vous, Professeur, vous arrêtez quand ? ».


  Nous observons une des premières grossesses survenues chez une greffée. Surpris, on l’interroge :


  – Mais on ne vous avait pas prescrit une pilule contraceptive ?


  – Bien sûr que si. Je ne comprends pas, Docteur. Mon mari la prenait tous les jours !


  Je découvre les relations très fortes qui se nouent entre patients et médecins. Et cet aspect me plaît beaucoup. Pendant ses vacances, Michel Leski rend visite à une de ses premières greffées, qui l’invite dans sa maison. On retrouve l’esprit du médecin de famille d’autrefois ! Un dimanche matin, un dialysé à domicile vient parce que son shunt artério-veineux5 s’est bouché. La désobstruction s’avère difficile, et, très vite, c’est lui qui me donne des conseils !


  L’unité de dialyse est sous la responsabilité d’un homme bourru, attachant et d’une grande droiture : Jacques Vantelon. Il est secondé par la pétulante Johanna Zingraff (surnommée « La Hollandaise volante » !). J’apprendrai beaucoup à leur contact et je me lierai d’une longue amitié avec N.K. Man, un Vietnamien d’une grande famille de mandarins6, arrivé à Necker quelques années plus tôt. Il connaît la dialyse comme sa poche et restera pendant sa longue carrière à la pointe du progrès. L’homme est très cultivé et d’une intelligence acérée, mais il est surtout d’une gentillesse et d’une modestie inaltérables, et toujours prêt à rire de mes blagues stupides de carabin attardé. Respecté par toute la communauté néphrologique, il gardera intacte cette simplicité jusqu’à la fin de sa vie.


  Cette année passée à Necker est riche d’enseignements, médicaux, humains et scientifiques. J’entendais parler de Hamburger depuis mon plus jeune âge. Mon père avait été interne avec lui dans les années vingt ; je les ai retrouvés sur d’anciennes photos de salle de garde. De ce fait, tout en lui vouant du respect, j’ai l’impression de le connaître depuis si longtemps que je me sens peut-être moins impressionné que d’autres (encore un privilège de fils de patron !). Et il m’arrive souvent de prévoir ses réactions qui surprennent certains. Quant à Jean Crosnier, c’est un homme intelligent, sympathique et non dénué d’humour. Je n’ai jamais oublié sa maxime lapidaire et pleine de bon sens lorsqu’il évoquait les effets indésirables des médicaments : « Le plus grand danger pour l’insuffisant rénal chronique, c’est le médecin thérapeute ! »


  
    


    
      1. Sa construction avait été décidée par Xavier Leclainche, alors directeur général de l’AP-HP, après la première tentative de greffe rénale en 1952 chez Marius Renard.

    


    
      2. Maladies rénales affectant les glomérules, élément capital de la filtration des urines.

    


    
      3. Fin 1969, un jeune homme se présente à l’hôpital Necker. Il vient d’Algérie et a voyagé dans la soute de l’avion ! Lorsque nous le recevons avec Jean-Pierre Grunfeld (assistant à l’époque), il nous annonce avec calme : « J’ai une insuffisance rénale grave. Je sais que je vais mourir si on ne me dialyse pas. La dialyse n’existe qu’ici. Je suis venu pour qu’on me dialyse ». Il était moralement impossible de le renvoyer chez lui.

    


    
      4. Ce qui est assez piquant, c’est qu’actuellement, malgré les progrès considérables de la dialyse (meilleure tolérance, durée un peu plus courte, déplacements bien plus faciles, dialyse péritonéale), on assiste de nouveau à cette pression pour le don de donneur vivant. (C’est déjà le cas aux États-Unis). Certes, les sujétions du traitement par dialyse demeurent très lourdes et les résultats sont moins bons que ceux de la greffe, et surtout la greffe de donneur vivant. Mais la dialyse permet aux patients de vivre en attendant une greffe ou lorsque celle-ci échoue, ce qui représente un avantage considérable par rapport à d’autres organes comme le cœur, le foie ou le poumon. Au lieu de se réjouir de cette possibilité, on en vient de nouveau à opposer les deux techniques alors qu’elles devraient être considérées comme complémentaires. Et il ne faut pas oublier que, malgré les progrès de la transplantation, certains malades ne peuvent être traités que par dialyse. Pensons à eux avant d’utiliser les termes, trop souvent lus dans les médias, de « dialyse prison » ou « d’enfer de la dialyse » ! Et attention à ne pas culpabiliser les donneurs potentiels qui ne souhaitent pas être prélevés pour telle ou telle raison.

    


    
      5. Tuyau en plastique qui relie une artère et une veine de l’avant-bras, qui permet la réalisation de la dialyse. Ancêtre de la fistule artério-veineuse.

    


    
      6. Les hauts fonctionnaires de la monarchie vietnamienne (système inspiré des Chinois).

    

  


  7


  Les premières gardes d’interne


  DÈS QUE L’ON PORTE LE TITRE d’interne des hôpitaux, on entre dans la grande confrérie. On touche la fameuse capote bleu marine en même temps que sa blouse, on a droit au « mon cher collègue » et au tutoiement, et on passe du statut d’étudiant à celui de médecin. Mais si mes connaissances théoriques sont à peu près acquises, ma pratique est mince, à peine ébauchée par mes quelques semestres d’externat. Lorsque je relis mes questions d’internat après avoir vu les patients en garde, elles prennent un relief tout différent !


  La chambre de garde à l’hôpital Necker est au premier étage d’un bâtiment ancien. Les cafards courent sur le sol, je me recroqueville sur le lit aux draps rêches. Impossible de trouver le sommeil. Chaque fois qu’un véhicule de Police Secours arrive dans la cour, les éclairs bleus du gyrophare illuminent le plafond de la chambre. Je me demande avec angoisse si le téléphone va sonner. Est-ce pour moi ou pour l’interne de chirurgie ?


  Lors de ma deuxième garde, un collègue chirurgien en fin d’internat me lâche d’un air égrillard : « Je te laisse les urgences pendant une petite heure, j’ai un truc à faire », et il me plante là. Pétrifié, je n’ai pas la présence d’esprit de réagir. À peine vingt minutes plus tard, on m’appelle. Une jeune fille d’une quinzaine d’années est arrivée aux urgences, en proie à de violentes douleurs abdominales. Son abdomen est dilaté, elle est très agitée, ses parents sont menaçants. Je lutte contre la panique, maudis le chirurgien qui m’a laissé seul. C’est l’infirmière qui me sauve la mise. « Mais elle est en train d’accoucher ! »… La jeune mineure était enceinte ! C’est l’infirmière qui coupera le cordon… Humiliation pour le jeune paltoquet que j’étais !


  Un autre soir, on me montre un type figé sur son brancard, muet. Il oppose un silence obstiné à toutes mes questions. J’ai la sensation qu’il simule une affection neurologique et je me rappelle les conseils toujours pleins d’humour de mon frère François : « Tu prends délicatement un des testicules entre le pouce et l’index et tu exerces une petite pression… Tu verras tout de suite s’il simule ou pas. » Ça ne rate pas : l’homme pousse un hurlement de fureur, se redresse d’un bond et envoie un direct du droit dans ma direction. Méfiant et rompu aux sports de combat, j’esquive le coup d’un déplacement latéral et c’est le malheureux infirmier qui reçoit le poing en pleine figure !


  L’histoire ne s’arrête pas là. Faisant soudain preuve d’une agilité insoupçonnée, l’individu saute du brancard, s’enferme dans le local à médicaments et avale une boîte entière de médicaments. Nous arrivons à forcer la porte et à le maîtriser. Il a ingurgité une quantité impressionnante d’anxiolytiques ! Seule solution : lavage d’estomac. La procédure est réalisée avec beaucoup de difficultés. Dès que la sonde gastrique est retirée, l’homme, toujours aussi vivace, s’enfuit en nous abreuvant d’injures.


  Une heure plus tard, alors que je commence à m’endormir, je reçois un appel de l’interne de l’hôpital Laennec : « J’ai un patient qui me dit qu’il vient des urgences de Necker. Tu peux me donner quelques renseignements ? »


  Le 20 juillet 1969, je suis de garde. Sur la vieille télévision du bâtiment de garde, je découvre les images saccadées d’Armstrong qui fait ses premiers pas sur la Lune.


  8


  2e et 3e années d’internat


  APRÈS CETTE ANNÉE passée à l’Hôpital Necker, je vais naviguer entre la virologie, la cardiologie et la rhumatologie. En effet, Gabriel Richet, qui me suit de son œil d’aigle, me suggère de m’inscrire au certificat d’immunologie de l’Institut Pasteur. Grâce à lui, je trouve un poste dans le service de virologie de Fernand Bricout. C’est un homme franc et chaleureux, qui accepte de me laisser suivre cet enseignement à temps complet à Pasteur pendant trois mois. J’effectuerai chez lui mon premier travail de laboratoire et je partirai avec lui à mon premier congrès, à Barcelone, en 1971.


  *


  Mon stage suivant se déroule à l’Hôpital Bichat, dans le service du professeur Tricot (affublé bien sûr du surnom de Tricostéril). C’est un cardiologue pas toujours apprécié de ses collègues en raison de son comportement mielleux et hypocrite, mais qui a su très bien s’entourer. Son service est un de ceux où sont réalisées les premières coronarographies. Une technique encore à haut risque, grevée de complications parfois mortelles, devenue maintenant un examen quasi routinier qui a révolutionné la cardiologie.


  J’y verrai un des premiers cas d’angine de poitrine chez un patient prédisposé traité par des médicaments anti-rhume contenant des vaso-constricteurs. Une complication qu’on semble découvrir aujourd’hui, quarante-cinq ans plus tard…


  *


  Ma troisième année d’internat se passe à Lariboisière. Je retrouve avec plaisir cet hôpital où j’ai passé un an d’externat. Cette fois, c’est dans le temple de la rhumatologie parisienne que j’ai la chance de pénétrer : le service d’Antoine Ryckewaert, puis celui de Stanislas de Sèze. Chez Ryckewaert, il existe encore des salles communes. Un interne doit prendre en charge cinquante malades !


  Ryckewaert est un excellent clinicien, toujours en quête de sujets de recherche, mais parfois dans la lune. Ce matin-là, il entre dans une des rares chambres individuelles du service où séjourne une comtesse russe, il s’assied au pied du lit, regarde la pancarte et nous demande : « Alors, quel est le problème ici ? » La comtesse se dresse dans son lit et lui lance :


  – Qui êtes-vous, Monsieur ?


  Le Patron, un peu surpris, balbutie :


  – Mais je suis le professeur Ryckewaert.


  – Et alors, vous ne pouvez pas vous présenter ?


  Il en reste sans voix. Moi, je ris sous cape…


  Stanislas de Sèze est un homme de haute taille, à la belle chevelure argentée. Sa distinction naturelle en impose. Il a développé un service de référence en rhumatologie et a fondé une école prestigieuse. Parfois, pendant les cours en salle de réunion, il semble dormir profondément. On se donne des coups de coude, on en rit. Mais à la fin de l’exposé, il prend la parole : « J’ai une question à propos de votre troisième diapositive. Sur la deuxième ligne, vous avez écrit que… »


  Se méfier du de Sèze qui dort !


  Au cours de cette année, j’ai la chance de pouvoir travailler dans le laboratoire d’immunologie d’André Peltier, qui me permettra de développer un travail de recherche (sur le système du complément sérique1) et de soutenir ma thèse de doctorat en médecine sur le complément dans les maladies… hépatiques ! J’irai prélever des échantillons de sang dans le service de Caroli, qui sera mon président de thèse.


  J’ai aussi la joie de connaître Marcel-Francis Kahn et de devenir un de ses amis. Marcel-Francis a un contact étonnant avec les malades. Je l’ai souvent admiré et essayé de m’en inspirer. Tous les matins, il reçoit en consultation non officielle (et gratuite) plusieurs patients, avec sa gentillesse habituelle et son immense compétence. Ses connaissances médicales sont impressionnantes.


  Un matin, au réveil, je m’aperçois que mes urines sont brun foncé. Un peu inquiet, je pars pour l’hôpital comme d’habitude et commence la visite. Soudain, je suis pris d’une douleur violente au flanc, je deviens pâle comme un mort, je vomis en jet. L’infirmière me fait une injection qui me calme. Je reprends la visite. Nouvelle crise douloureuse un peu plus tard, nouvelle injection, etc. Je viens d’expérimenter une crise de colique néphrétique (la seule de ma vie). J’éliminerai un petit calcul quelques jours plus tard. Désormais, je comprendrai encore mieux les malades qui souffrent. Rien de tel que de passer de l’autre côté de la barrière !


  
    


    
      1. Ensemble de protéines qui jouent un rôle important dans les réactions immunitaires.

    

  


  9


  Les gardes (suite)


  LES GARDES D’INTERNE dans les hôpitaux Bichat et Lariboisière figurent parmi les souvenirs les plus difficiles de ma vie d’interne.


  À Bichat, la garde commence à midi trente car l’interne du matin est pressé de fuir les urgences… Inutile d’espérer pouvoir aller manger avant 16-17 heures. On profite alors d’une accalmie pour foncer en salle de garde et avaler en vitesse quelques restes du repas de midi. De cette époque, j’ai gardé l’habitude de manger trop vite ! Puis, l’affluence recommence jusque tard dans la nuit. L’interne de garde est tout seul. Il n’y a dans l’hôpital qu’un service de réanimation de quelques lits, en permanence complet. Si on admet un coma diabétique en service de médecine, il faut s’en occuper à intervalles réguliers, entre deux urgences, pour surveiller l’évolution. Et le lendemain, on reprend le service comme d’habitude. Pas de repos de sécurité.


  Vers quatre heures du matin, alors que je peux enfin me reposer, la sonnerie du téléphone me fait sursauter dans mon premier sommeil.


  – Vous pouvez descendre ?


  Je découvre un homme prostré qui m’annonce d’un ton plaintif : « Je n’arrive pas à dormir. » Je me contiens de justesse pour ne pas l’étrangler. Lui ne se doute pas qu’il vient d’échapper à la mort !


  Il y a un piano dans la salle de garde, de temps en temps j’arrive à m’extraire une demi-heure pour jouer.


  *


  À Lariboisière, les urgences de médecine ne sont pas moins chargées que celles de chirurgie. Une nuit, je commence à paniquer car je reçois en même temps cinq urgences graves. Je me rappelle alors qu’il y a un interne de garde de neurologie dans le service de mon ex-patron Houdart. Je l’appelle au secours, il vient gentiment me donner un coup de main salutaire.


  Un travesti de la rue Saint-Denis vient consulter aux urgences pour une crise d’angoisse. Je l’examine, prépare une ordonnance. J’entends dans mon dos : « Vous êtes vraiment mignon ». Puis je sens une main me caresser la nuque… Je fais un bond si brutal que le malheureux prend peur et se plaque contre le mur !


  Une jeune fille d’environ seize ans arrive, très agitée. Elle hurle, insulte le personnel, on a beaucoup de mal à la maîtriser. L’homme qui l’accompagne, en costume cravate, a un âge certain. Il me prend à part et me fait comprendre dès les premiers mots qu’il est médecin.


  – Mon cher confrère, faites l’impossible pour ne pas prévenir ses parents. Ils ne savent pas que nous avons une liaison. Je compte sur votre discrétion. Vous comprenez, elle est mineure !


  Dégoûté, je ne promets rien !
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  Les années Tenon (1972-1982)


  J’AI PASSÉ PLUS DE DIX ANNÉES particulièrement riches à l’Hôpital Tenon : un an en quatrième année d’internat et plus de neuf ans après la fin de mon internat dans le service de Gabriel Richet. Actuellement, on peut occuper un poste de chef de clinique-assistant pendant deux ans, avec prolongation de deux ans maximum. Dans les années soixante-dix, c’était quatre ans, avec prolongation jusqu’à trois ans. Ajoutez à cela six mois de chercheur à l’association Claude Bernard, un an d’un statut hybride parce que le poste n’était pas disponible à la fin de mon internat, puis un an comme attaché puisqu’après mes sept ans de clinicat, je n’avais pas encore de débouché… À l’époque, le goulot d’étranglement était étroit, le statut de praticien hospitalier encore balbutiant, et le service Richet très prisé. Si j’avais été plus carriériste, j’aurais choisi un petit service récent, où un poste de professeur aurait été plus aisé à obtenir. Mais je n’aurais pas vécu cette période exceptionnelle.


  Issu d’une famille illustre1, résistant de la première heure pendant l’Occupation2, adjoint de Hamburger de 1950 à 1961, pionnier du rein artificiel (le fameux rein Kolff-Richet), Gabriel Richet s’installa en 1961 à Tenon, un établissement peu réputé à l’époque (Gabriel évoquait volontiers « le désert intellectuel de l’hôpital Tenon », au grand dam de ses collègues !) avec Claude Amiel et Raymond Ardaillou. Très rapidement, il développa un service de réanimation, une unité de recherches, un service d’explorations fonctionnelles rénales, un centre d’entraînement à la dialyse à domicile. Son service a rayonné dans le monde entier. J’y ai noué des amitiés indéfectibles avec de nombreuses personnes qu’il serait trop long de nommer ici, mais que j’évoquerai en cours de route : une vraie famille, avant celle d’Évry plus tard !


  Quand j’arrive dans le service en avril 1972, je ne connais pas encore grand monde à part Jean Daniel Sraer, et mon ami Alain Kanfer que j’ai aussi rencontré à Necker. Claude Amiel et Jean-Paul Fillastre sont déjà partis diriger leurs services, le premier à l’hôpital Bichat (je le retrouverai plus tard à la commission scientifique de l’Inserm), l’autre à Rouen. J’ai encore en souvenir l’ambiance (en apparence) feutrée du service Hamburger et les démonstrations brillantes du Patron. Ici, les conflits éventuels sont beaucoup plus ouverts ! De fortes personnalités s’opposent souvent. J’essaie de louvoyer. Un jour, Françoise Mignon, un des professeurs du service, me dira avec humour : « Ce n’est pas normal, vous vous entendez bien avec tout le monde ! »


  Lors de mes premiers contacts avec Gabriel (entre nous, nous l’appelons toujours par son prénom), j’avais parfois du mal à comprendre où il voulait en venir tant il usait de digressions et de paraboles… Je changerai d’avis dès ses premières visites aux patients hospitalisés. Sa logique est implacable, ce qui rend son savoir transmissible, car nul n’est exempt de reproduire son raisonnement. Plusieurs fois, il redresse des diagnostics avec brio. Gabriel est doué d’une mémoire étonnante qu’il entretient par des lectures intensives3. Des années après, il se souvient de détails très précis concernant ses anciens élèves. Il arrive tous les matins à sept heures pour « dévorer sa pâture intellectuelle » ; tous les journaux scientifiques français et étrangers y passent ! Sa forme physique est remarquable, il vient à vélo de Boulogne-Billancourt à Tenon et il adore nous montrer qu’il est encore capable de sauter d’un seul pied à partir du sol sur une table ! Sa générosité intellectuelle est sans limites, y compris avec ceux qui n’ont pas été ses élèves. Michel Leski s’en souvient encore avec émotion. Bien sûr, il a tendance à se mêler de tout et à nous infliger ses conseils sur notre vie privée !


  Quant à ses dictons, comment les oublier ?


  « Mon cher, pour faire du lièvre à la royale, il faut du lièvre ! »


  « Vous êtes en train d’essayer de me faire croiser le boulevard Beaumarchais et le boulevard Richard Lenoir. »


  « Là, il y a un pompier dans les hussards. »


  « Les ancêtres de Monsieur M. ont pris la Bastille pour que Monsieur M. ait le droit de refuser la dialyse. »


  (Le cas échéant, c’était « Les ancêtres de Monsieur Tahar ont pris Tamanrasset… » !)


  « Mon cher, je vais finir par croire que vous êtes atteint de la forme clinique sans protéinurie du fameux syndrome débilité-protéinurie ! »


  Et bien d’autres…


  *


  Le courage physique de Gabriel ne s’atténuera jamais avec l’âge. Peu avant son départ en retraite, apprenant que le doyen de la faculté est séquestré par des étudiants, il se rend sur place pour parlementer. Un des étudiants a la mauvaise idée d’empoigner une lance à incendie accrochée au mur. Gabriel lui arrache la lance des mains et arrose tout le groupe. Le doyen est libéré !


  À plus de quatre-vingts ans, alors qu’il se promène avec sa femme Claude sur le boulevard Saint-Michel, il remarque un couple de clochards qui se dispute. Il met à terre sans ménagements l’homme qui commençait à tabasser sa compagne. Sans aucune reconnaissance, cette dernière l’abreuve d’injures : « Qu’est-ce qui te prend, vieux con ? Fous-nous la paix ! ». Gabriel s’éloigne, très digne, sous les insultes !


  *


  Gabriel a déclaré un jour lors d’une interview : « À Tenon, nous travaillions dans la joie ». Et c’était exact. Le rythme de travail est intense, mais on rit beaucoup. L’ambiance dans la salle de réunion du pavillon Castaigne évoque souvent une salle de classe. Les élèves sérieux se mettent au premier rang, les élèves dissipés (comme Alain Meyrier et moi !) au fond. On échange des caricatures, on peaufine nos imitations de Gabriel et de Jean-Philippe Méry (l’autre professeur du service, venu de Necker, d’un caractère très difficile mais avec lequel je me suis toujours bien entendu). Jean-Philippe, qui remarque tout, lâche un jour à mi-voix : « Tiens, Mademoiselle S. a changé de coiffure… sans doute pour tenter de séduire encore un peu plus Kourilsky ! »


  Richet n’est pas dupe et nous rappelle à l’ordre de temps en temps, comme un maître d’école ! Je le soupçonne de rigoler en douce…


  *


  Pendant cette dernière année d’internat, j’ai la chance de me lier d’amitié avec Liliane Morel-Maroger, qui a introduit la technique de biopsie rénale percutanée à Tenon. Cet examen irremplaçable, qui permet le diagnostic et le suivi de nombreuses maladies rénales, était effectué lors d’une courte intervention chirurgicale. Avec la technique percutanée, le repérage du rein est effectué d’après les radiographies, la biopsie est réalisée sans incision. C’est un progrès considérable, mais la technique est délicate et, dans les années soixante-dix, très peu de néphrologues la connaissent. Liliane m’apprend à la maîtriser, à la faveur des huit à dix biopsies faites par semaine dans le service. Grâce à elle, je pourrai faire les biopsies rénales dès mon arrivée à Évry en 1982. C’est aussi Liliane qui me mettra en contact avec le groupe de Keith Peters à Londres.


  J’aurai aussi souvent recours au service d’explorations fonctionnelles, et notamment à Françoise Paillard, dont la gentillesse et la patience sont inépuisables.


  Interne dans la salle de Françoise Mignon, qui n’arrête pas de me mettre en garde à juste titre contre l’hépatite B (car je prends le café dans les bols utilisés par les malades et le vaccin n’existe pas encore !), je reçois un jour pour une biopsie rénale une patiente de Marcel Francis Kahn. Atteinte d’une maladie très rare et difficile à traiter, elle habite Vierzon et vient pour ses soins à Paris. C’est une enseignante, une femme aimable et très courageuse. Son mari, peu expansif, est toujours présent à ses côtés. Je garde leurs visages bien en mémoire. Je crois que j’ai dû la suivre pendant une trentaine d’années, d’abord à Tenon, puis à Évry. Elle venait à la consultation, me décrivait les symptômes qui handicapaient sa vie quotidienne, en sachant bien que je ne pouvais les soulager entièrement. Mais je sentais que ces moments lui faisaient du bien. J’ai pu lui obtenir un poste d’enseignante par correspondance au Cned, qui lui a permis de garder une activité professionnelle malgré son état. Elle a continué à me consulter jusqu’au bout de ses forces. Il a fallu que je me batte avec son centre de Sécurité sociale qui estimait qu’elle n’avait pas besoin de venir me voir puisqu’il y avait maintenant des spécialistes sur place. J’ai réussi à échanger avec le médecin-conseil au téléphone pour plaider le lien entre le patient et son médecin et à négocier le maintien d’une consultation biannuelle à Évry. Serait-ce encore possible aujourd’hui ?


  *


  À la fin de notre internat, en avril 1972, Alain Kanfer et moi sommes sans emploi jusqu’au mois d’octobre. Gabriel réussit à nous recruter comme chercheurs à l’association Claude Bernard (celle qui fut fondée par mon père !) pendant six mois. J’obtiens de plus une bourse de la Ciba Foundation et je pars trois mois à Londres dans le laboratoire de Keith Peters à Londres, au Hammersmith Hospital. Sans doute encore un peu trop immergé dans le cocon familial, je préfère aller en Angleterre que m’exiler un an aux États-Unis ! Je ne le regretterai pas.


  John Charlesworth, un Australien en stage chez Keith Peters, vient auparavant passer quelques jours dans le service, et nous partons ensemble dans ma vieille BMW pour Londres, via le bateau, avec des sérums de malades dans le coffre.


  
    


    
      1. Son grand-père fut prix Nobel de physiologie ou médecine en 1913 (découverte de l’anaphylaxie) et son père professeur de physiologie.

    


    
      2. Il s’est engagé dans les commandos de France. La famille Richet a payé un lourd tribut au titre de ses actes de résistance. Une anecdote révélatrice de la fidélité de Gabriel : au début de l’Occupation, sa mère fut emprisonnée à Fresnes dans la même cellule qu’une prostituée. Celle-ci partageait avec elle les victuailles que son « protecteur » lui apportait. Dans les années soixante-dix, la prostituée était en train de mourir d’un diabète à l’hôpital Bichat. Gabriel allait lui rendre visite plusieurs fois par semaine ! Et il me disait : « Mon cher, je sais très bien ce qu’on raconte derrière mon dos : qu’elle m’a pris mon pucelage. Mais je m’en fous ! »

    


    
      3. Cette mémoire dont il fait état avec fierté lui vaut parfois quelques mises en boîte. Lors d’une des toutes premières réunions de la jeune Société de néphrologie dans les années soixante, Richet déclare : « J’ai lu cet article dans l’American Journal of Medicine de mars 1961, page 132 si je me rappelle bien… ». Et Crosnier de susurrer : « Mais non, Gabriel, tu te trompes, c’était une page de publicité ! ».
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  Intermède londonien (été 1973)


  À CETTE ÉPOQUE, la médecine anglaise et son fameux NHS (National Health Service) ont mauvaise réputation. Pourtant j’admire beaucoup le fonctionnement de leurs hôpitaux, et en particulier la façon dont les Anglais ont intégré les connaissances théoriques (physiologie, immunologie…) à leur pratique médicale. L’atmosphère est très peu hiérarchique. Le titre de professeur n’est pas « déifié » comme en France. Les médecins hospitaliers passent tous par le laboratoire et les chercheurs suivent la visite en salle. Les discussions sont animées, les collaborations entre équipes paraissent faciles et cordiales, la bibliothèque du Hammersmith est impressionnante. L’ambiance me plaît beaucoup.


  Le laboratoire est spécialisé dans l’étude du système du complément dans les glomérulonéphrites Les travaux avancent vite grâce aux échantillons de sérums de patients apportés de Paris, et la collaboration s’avère fructueuse ! Keith Peters (devenu depuis Sir Keith Peters, professeur à Cambridge !) est un personnage truculent et actif, portant une courte barbe rousse. Deux de ses collaborateurs, Patrick Sissons et Patrick Naish, sont également barbus et surnommés « Black Patrick » et « Red Patrick » (un brun et un roux !). Le consultant 1 avec qui je travaille est Gwyn Williams, futur doyen de la Faculté du Guy’s Hospital. Il fait preuve d’une gentillesse et d’un humour inaltérables. Nous sympathisons d’emblée et c’est le début d’une longue amitié avec, chaque année, des voyages de part et d’autre du Channel ! Arrivé en voiture à Londres, je circule rapidement à gauche sans problème. J’aime beaucoup cette ville aérée, avec ses parcs magnifiques, ses magasins grouillant de monde. Malgré la foule, les Londoniens restent flegmatiques et courtois. Cette courtoisie perdure aujourd’hui et fait ressentir d’autant plus cruellement les incivilités qui envahissent Paris ! La tolérance envers les tenues les plus extravagantes règne, de même que le respect de la nature et des animaux ! Je me sens comme un poisson dans l’eau ici. J’ai même déniché un magnifique piano demi-queue dans un des salons de l’hôpital sur lequel je vais parfois jouer le week-end.


  Derrière leur façade réservée, les Anglais peuvent se laisser aller à quelques bonnes parties de rire. Le vendredi soir, c’est la coutume, toute l’équipe de Keith Peters se retrouve au bar de l’hôpital, avec des collègues du Hammersmith. La bière coule à flots et le bar résonne de rires joyeux.


  *


  En juillet, les parents Kourilsky viennent passer quelques jours à Londres, histoire de s’assurer que leur petit dernier n’est pas trop malheureux. Il fait beau, je les promène un peu en ville et, bien sûr, la visite se termine à l’hôpital où je leur montre le laboratoire et je leur présente mes amis. Discussion très cordiale, facilitée par le fait que mon père parle un anglais quasiment parfait. On est vendredi et la visite se termine… au bar. Nous passons les commandes.


  – Olivier, qu’est-ce que tu prends ? me demande-t-on.


  – Une demi-pinte de « bitter ».


  Gwyn, hilare, intervient :


  – Mais que se passe-t-il, Olivier, tu es malade ?


  – Mais non, pourquoi ?


  Raoul dresse aussitôt l’oreille. Gwyn en rajoute.


  – Mais d’habitude, tu prends une pinte… avant les deux suivantes !


  – C’est vrai, ça ? dit mon père. Fais attention quand même !


  Mes amis sont bien sûr pliés en deux de rire.


  Si mon père savait qu’au cours d’une soirée mémorable chez Gwyn, mon ami australien John Charlesworth (devenu professeur de néphrologie à Sydney) a fini par verser du vin dans une de ses chaussures, avec l’intention de me le faire boire… Mais il est vrai que Raoul en avait fait bien plus pendant ses années d’internat !


  *


  Une autre fois, je sers de sujet témoin2 pour l’étude du métabolisme d’un des composants du complément sérique. On m’injecte le composant en question, marqué à l’iode 131, et on procède à des prélèvements sanguins réguliers pour suivre la décroissance des taux de la protéine étudiée dans le sérum. L’étude est complétée par un recueil de toutes les urines de vingt-quatre heures… Malheureusement, ce soir-là, nous faisons un petit détour par le bar avant de quitter le laboratoire. L’effet diurétique de la bière est bien connu… La soirée sera très difficile. En proie à un besoin pressant alors que je ne suis pas encore arrivé chez moi, je dois me cacher en catastrophe derrière une palissade avec ma bouteille pour ne pas perdre une goutte du précieux liquide. Et le lendemain matin, le récipient se révèle trop petit pour le recueil de la totalité des urines ! J’ai tout juste la force de me retenir jusqu’à mon arrivée au laboratoire. L’étude sera heureusement menée à son terme et permettra la publication de ce travail important.


  
    


    
      1. Grade hospitalier qui n’existe pas en France, à peu près équivalent à celui de jeune professeur des universités.

    


    
      2. Sujet normal qui est soumis au même protocole d’étude et dont les résultats serviront de comparaison avec ceux observés chez les patients.
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  Les années Tenon, suite


  DE RETOUR EN FRANCE, un peu nostalgique, je découvre qu’il n’y a pas de poste de chef de clinique disponible pour moi. Nous sommes plusieurs à postuler, et il n’y a pas de place pour tout le monde. Je dois attendre un an de plus. Heureusement, mes amies du bureau des chefs de clinique à la faculté, émues par ma situation, me signalent un poste de chef de clinique vacant en rhumatologie à Tenon. Gabriel Richet trouve ainsi une solution in extremis : le poste de chef de clinique emprunté pour un an au service de rhumatologie et des vacations hospitalières1 dans le service de Caroli à Saint-Antoine. On m’appellera pendant un an « l’attaché détaché » !


  En pratique, j’exercerai mes fonctions chez Gabriel, mais je devrai assurer la visite certains dimanches en rhumatologie, et surtout des gardes de réanimation dans le service d’hépatologie de l’Hôpital Saint-Antoine. Caroli vient en effet d’ouvrir une petite unité de réanimation qui accueille des patients atteints de formes graves de cirrhose, des hémorragies digestives menaçantes et des hépatites fulminantes dues au virus de l’hépatite B (encore lui !).


  Malgré la petite taille de l’unité, les gardes étaient souvent très agitées et stressantes. Je me souviens d’une garde de trois jours d’affilée (sans repos de sécurité, bien sûr). Un patient âgé d’à peine trente ans, atteint d’ictère grave, est arrivé le premier soir. Son état très instable nécessitait ma présence quasi constante et posait des problèmes techniques très difficiles. Je n’ai pu dormir que par épisodes pendant les trois jours. Heureusement, en cours d’année universitaire, l’équipe des médecins de garde s’étoffe et je peux être relevé de ces obligations. Je les remplacerai bientôt par les gardes de réanimation au pavillon Castaigne.


  
L’enseignement


  Mes dix années à Tenon sont une expérience irremplaçable. Plus de dix ans dans un service spécialisé de haut niveau, qui reçoit des malades de partout, même de l’étranger, qui accueille aussi des médecins du monde entier. Dix années de bouillonnement intense, humain et intellectuel. Des amitiés nouées non seulement avec les membres de l’équipe, mais aussi avec plusieurs patients.


  Le poste de chef de clinique-assistant comporte une partie hospitalière et une partie universitaire. Vu le petit nombre de professeurs, nous sommes conviés à faire les cours en amphithéâtre qui sont en principe de leur ressort. Ça ne me dérange pas, car j’adore l’enseignement. Mais c’est assez angoissant d’arriver, sans formation, dans un amphi rempli de trois cents étudiants, pas forcément enclins à écouter… Et la néphrologie, qui nécessite attention et réflexion, n’est pas facile à exposer. Au début, ils chahutent. Au fil du temps, j’apprendrai à utiliser un langage plus clair, à maîtriser la situation, à isoler les perturbateurs qui bavardent ou font des réflexions en les apostrophant avec humour. Plus tard, lors d’un exposé sur les méthodes de communication, je retrouverai avec amusement beaucoup de ces techniques d’exposé en public.


  En revanche, prendre en charge un groupe de stagiaires est une source de satisfaction. À l’époque, chaque chef de clinique a la responsabilité d’un groupe d’une quinzaine d’étudiants pendant toute l’année universitaire2 (deux matinées en salle d’hospitalisation et deux après-midi d’enseignement dirigé). On a le temps de faire un bon travail de formation. Bien sûr, certains chefs de clinique, pris par d’autres tâches ou préoccupés par leur carrière, ont tendance à livrer les étudiants à eux-mêmes ou aux mains des internes. De mon côté, j’ai gardé le souvenir du compagnonnage, notamment dans le service de mes parents, et j’ai à cœur de transmettre certaines valeurs aux plus jeunes, à un moment où ils sont encore réceptifs. Par exemple et en premier lieu, de frapper avant d’entrer dans une chambre, de dire bonjour et de se présenter ! Les matins où je les prends en charge, je parcours plusieurs services de l’hôpital pour qu’ils puissent voir et examiner des patients pendant leur stage et découvrir les différentes facettes de l’examen clinique. Je vais demander aux internes s’ils ont un patient que je puisse montrer à mes protégés. Parfois, on me répond : « Oui, il y a une pneumopathie typique au lit numéro 14. Allez-y ». Et je rétorque : « Non, il ne me connaît pas. Toi, tu vas d’abord lui demander si ça ne le gêne pas que des étudiants viennent le voir. Je t’attends ici. » Et nous entrons dans la chambre après que le patient a donné son accord. En procédant de cette façon, je me suis rarement heurté à des refus. D’ailleurs, impressionnés par ces précautions, les stagiaires entraient presque timidement dans la chambre. Et les patients comprenaient très bien que les étudiants doivent apprendre leur métier.


  De temps en temps, je tends des pièges, par exemple, je demande à un étudiant d’ausculter le cœur d’un patient ayant un situs inversus (c’est-à-dire le cœur à droite). Bien sûr, il pose son stéthoscope sur la partie gauche du thorax et n’entend rien. Je fais mine de m’impatienter, avec la complicité du malade qui rit sous cape. L’intéressé s’en rappelle encore !


  Quant aux prises de sang et aux injections, j’encourage mes étudiants à venir aux aurores pour apprendre la technique avec les infirmières, qui sont ravies de partager leur savoir. Et comme font les élèves kinésithérapeutes avec les massages (certes moins désagréables !), j’organise des séances pratiques où je montre l’exemple en me faisant piquer en premier !


  Il reste encore des appareils de radioscopie à l’époque, qui permettent d’observer les mouvements du cœur et les modifications des poumons lors de la respiration. J’emmène mon groupe en radio, et dans la pièce obscure, deux volontaires se mettent torse nu et passent derrière l’écran pour que leurs camarades puissent se familiariser avec la technique. Ambiance garantie… !


  Des liens particuliers se tissent entre le maître de stage passionné par l’enseignement et ses étudiants. Certains enseignements dirigés se déroulent hors des murs de l’hôpital… En fin d’année, il n’est pas rare que nous organisions un repas. Mon ami Gwyn Williams, en visite à Paris, se souvient encore de l’un de ces dîners fort animés… Un groupe de stagiaires particulièrement proche est venu passer un week-end mémorable dans ma maison de famille en Seine et Marne. Quarante-cinq ans, après, plusieurs de mes stagiaires sont restés des amis proches, j’en suis particulièrement fier et heureux.


  
La réanimation, les prélèvements d’organes et les greffes


  Pendant ces dix ans, mon activité de soins à l’Hôpital Tenon aura pour cadre la réanimation et la greffe rénale, aux côtés de Jean-Daniel Sraer. Si nous avons une place, nous prenons tous les patients qu’on nous propose car, comme le fait observer Jean-Daniel, « il n’y a pas de malades inintéressants, seulement des médecins inintéressés ! ». Le service reçoit des cas très graves, des patients atteints d’insuffisances rénales aiguës, de vascularites avec atteinte rénale, de syndromes hémolytiques et urémiques, de lupus érythémateux disséminé. À cela s’ajoutent, jusqu’en 1975, les complications gravissimes des avortements clandestins. Environ trois par mois nous sont adressées via le Samu. Lorsqu’on reçoit l’appel, on sait qu’on peut se préparer à une nuit blanche. Il s’agit de femmes jeunes, souvent mères de famille. Je me souviens d’une femme de quarante ans, mourante, alors que son fils de treize ans attendait des nouvelles à l’accueil. Les septicémies se compliquent de saignements généralisés, de choc septique. Il faut dialyser dans des conditions précaires, les arrêts cardiaques sont fréquents, la ventilation assistée souvent nécessaire. Parfois, la seule solution pour arrêter l’hémorragie est l’ablation de l’utérus. Et au petit matin, il faut parfois supporter les reproches du chef de service de gynécologie ! Arrivant « après la bataille », nœud papillon, propret et fleurant bon l’after-shave, il nous assène :


  – Vous êtes des criminels : cette jeune femme ne pourra plus avoir d’enfants.


  J’ai beaucoup de mal à garder mon sang-froid pour lui expliquer que la patiente serait morte sans cette opération…


  Un cas particulièrement dramatique nous a préoccupés pendant des mois. Une jeune femme qui a accumulé toutes les complications possibles : ablation de l’utérus en urgence, plusieurs arrêts cardiaques, hémorragies digestives, insuffisance rénale aiguë avec la nécessité de dialyse pendant plusieurs semaines, complications pulmonaires avec ventilation assistée prolongée, complications postopératoires aboutissant à la mise en place d’un drain de Mikûlicz (compresses tassées dans la cavité abdominale en attendant la cicatrisation – une vraie chirurgie de guerre !)… Chacun d’entre nous aura son lot de nuits blanches pendant ces trois mois ! Et puis, petit à petit, la plaie abdominale se referme au prix d’une cicatrice large de deux centimètres, la fonction rénale se rétablit, la ventilation assistée peut être arrêtée. Un miracle ! La patiente récupère lentement, mais elle est devenue sourde. Elle a reçu d’innombrables traitements antibiotiques dont il était très difficile de suivre les concentrations sanguines en raison de son état très instable et de son insuffisance rénale. Tout le monde vient la voir, l’embrasse, la cajole. Elle est très liée avec les infirmières, elles se tutoient. Bref, elle fait partie de la famille. C’est notre miraculée. Plus tard, elle quitte le service pour partir en maison de repos, un grand moment d’émotion pour tout le monde. Et puis un an plus tard, c’est la douche froide. Quelques jours avant la date limite, elle porte plainte contre le service pour obtenir réparation en raison de sa surdité due à une toxicité médicamenteuse. Elle a sans doute été « bien conseillée » et après tout, on peut comprendre qu’elle cherche à obtenir une aide financière pour un appareillage coûteux. Mais la méthode nous laisse pantois. La police vient saisir son volumineux dossier, dans un silence glacial. Les policiers eux-mêmes semblent gênés. Nous n’avons plus eu de nouvelles, car la plainte a été classée sans suite.


  Alors que la pression monte dans l’opinion pour légaliser l’interruption de grossesse, des collègues du service décident d’adresser une lettre au Monde intitulée « L’avortement du pauvre », en réponse à une déclaration de Jean Royer à l’Assemblée, lors d’un débat sur ce sujet : « Le vice des riches ne doit pas devenir le vice des pauvres ! ». La lettre reprend les données des observations recueillies dans le service, les décès, les séquelles parfois définitives (dont la nécessité d’une dialyse chronique), et les profils socio-économiques des femmes concernées. Le résultat est accablant et justifie de façon éclatante le titre. Mes collègues informent Gabriel Richet de leur projet, avec une certaine crainte, sachant qu’à titre personnel il est plutôt opposé à l’interruption volontaire de grossesse. Celui-ci répond avec son honnêteté coutumière : « Je vous connais suffisamment pour savoir que ce que vous écrivez correspond aux faits. Que la vérité éclate ! »


  Lorsque la loi sera votée, nous recevrons encore deux accidents graves dans les trois mois suivants, puis le cauchemar cessera. Quelles que soient les positions personnelles sur le problème de fond, on ne pouvait que se réjouir de voir arrêter le massacre… Mais la prévention reste préférable. Il y a quelques années, à l’hôpital d’Évry, une jeune écervelée se présente pour une septième IVG. La gynécologue lui demande gentiment : « Utilisez-vous une contraception ? ». La jeune fille lui répond avec grossièreté : « Fermez votre gueule et faites votre boulot, c’est tout ce qu’on vous demande ! ». Ce comportement, heureusement très rare, ne correspond évidemment pas à l’esprit de la loi portée par Simone Veil.


  *


  Outre les complications graves des avortements clandestins, le service de réanimation reçoit bien d’autres patients.


  Ainsi cette jeune femme qui arrive avec les reins détruits par une maladie auto-immune3 fulgurante. Il faut la dialyser en urgence, et malheureusement sa fonction rénale ne reprendra jamais. Son mari est très présent. Au fur et à mesure des semaines, les rapports avec le jeune couple deviennent de plus en plus amicaux, comme c’est souvent le cas dans des maladies chroniques, lorsque la confiance s’est installée. Alors que nous discutons autour d’un café offert par l’Assistance Publique, le mari me lâche à brûle-pourpoint :


  – C’est sympa de parler librement avec vous, mais c’est vrai qu’au début ça a été un peu dur.


  Je sursaute.


  – Mais pourquoi ?


  – Eh bien le premier soir, quand vous m’avez accueilli en m’assénant « ses reins sont fichus », ça m’a fait un choc quand même.


  Je ne sais plus où me mettre. Moi qui pensais être chaleureux avec les patients et leurs familles, je me suis conduit avec la même brutalité que certains ? L’image que j’ai de moi en prend un sérieux coup.


  Il rit.


  – Mais ce n’est pas grave ! Vous aviez raison : il fallait bien que je sois informé, il n’y avait pas trente-six façons de me le dire !


  Si, il y avait sûrement une autre façon. On ne fait jamais assez attention. Je n’oublierai pas la leçon…


  Une ravissante jeune femme est admise pour une insuffisance rénale due à un obstacle sur les voies urinaires. On diagnostique très vite une compression des uretères par un tissu fibreux qui s’est développé dans l’abdomen. Il faut l’opérer. Son mari est officier de police, elle affronte tous les problèmes avec courage et garde le sourire. Ils sont tous les deux très sympathiques. Malheureusement, on met en évidence un cancer de l’ovaire. Elle supportera de nombreux traitements pendant près de vingt ans avant de guérir. Nous nous téléphonons toujours régulièrement. J’ai vu naître sa fille, qui est maintenant mère de famille.


  Antoine est arrivé du Gabon dans le coma, avec un taux d’urée astronomique, si élevé qu’il formait des cristaux visibles sur sa peau noire, ce fameux « givre d’urée » qu’on observait naguère. C’est un ingénieur forestier atteint d’une insuffisance rénale terminale. Il a été dialysé puis greffé à deux reprises. La deuxième greffe a tenu près de trente ans. Antoine est doué d’une énergie vitale et d’un humour incroyables. Quand il vient pour son bilan de greffe à Tenon, on s’embrasse. Plus tard, il m’appelle régulièrement du Gabon pour la nouvelle année, mon anniversaire, ou pour me demander un conseil sur son traitement. Pour l’anniversaire de sa greffe, c’est moi qui l’appelle. À chaque fois, la conversation se termine en plaisanteries. J’entends encore sa voix, toujours gaie. Antoine nous a quittés récemment, victime d’un accident hémorragique sans rapport avec son rein greffé. C’est un de ses enfants qui m’a prévenu – comme on prévient un membre de la famille.


  Une jeune fille, également originaire du Gabon, arrive dans le service peu après Antoine pour la même raison : insuffisance rénale terminale. En l’absence de centre de dialyse dans son pays, ce diagnostic signe une mort certaine, comme en France au début des années soixante… Clémentine a eu la chance de bénéficier d’un transfert sanitaire. Elle a tout juste dix-huit ans et le service devient rapidement sa famille de substitution : tous les siens sont restés au pays. Les infirmières organisent des sorties pour lui faire visiter Paris sur leurs jours de repos. Quand elle fait sa capricieuse, on la gronde comme une enfant. Du reste, elle m’appelle « Papa Kourilsky » ! Entre ses dialyses, elle est hospitalisée à l’hôpital Claude Bernard. À cette époque, l’hôpital comporte de nombreux pavillons, ce qui lui confère une atmosphère particulière. Clémentine est logée avec d’autres Africains dans un de ces pavillons, ils s’organisent, font leur cuisine… Lorsqu’on va leur rendre visite, on n’a pas l’impression d’entrer dans un hôpital, mais dans une communauté chaleureuse ! Clémentine a dû faire ma publicité, car tout le monde me connaît là-bas…


  Après une greffe qui n’a pas tenu, Clémentine retourne en dialyse, toujours à Tenon. Un peu plus tard, le premier centre de dialyse ouvre au Gabon et Clémentine peut enfin retrouver sa famille, après plusieurs années de « déportation thérapeutique » (une expression forte de Gabriel Richet qui résume bien la situation). Le jour du départ, tout le monde a les larmes aux yeux. Elle enverra régulièrement des nouvelles.


  *


  La surveillante du service de réanimation est une femme étonnante, sensible et bienveillante. Âgée d’une cinquantaine d’années, dotée d’une solide expérience, elle connaît parfaitement tout son monde et on lui pardonne volontiers un petit manque d’organisation ! Je la surprends à plusieurs reprises en train de tenir le rôle d’écrivain public pour des patients qui ne sont pas en état d’écrire ou ne maîtrisent pas le français. Yvonne Demougeot est en permanence gaie et optimiste. Elle a une voix reconnaissable entre toutes qui rappelle Arletty. Le matin, il lui arrive de venir s’asseoir sur le lit de la chambre de garde pendant que je me rase et que je m’habille, pour m’informer des problèmes du service. Mais un peu plus tard, je l’entends faire ma publicité auprès des infirmières d’un air malicieux ! « Vous verriez Monsieur Kourilsky en train de se préparer le matin… Ce n’est pas étonnant qu’il sente si bon, il se parfume partout ! ». Rien ne l’impressionne, et elle est toujours prête à faire face aux imprévus de toute nature ! Y compris injecter discrètement un antibiotique dans la fesse de mon vieil ami Dominique4… Tout au plus lâche-t-elle parfois, avec son fameux accent traînant : « Ah, c’est encore le bordel ici ! » Son personnel l’adore. Je garderai longtemps le contact avec elle après son départ en retraite. Elle écrit des poèmes qu’elle m’envoie de sa maison du Midi pour la nouvelle année. Une belle personne.


  *


  J’ai bien d’autres souvenirs de situations proches de la « chirurgie de guerre » en réanimation, et qui n’impliquent pas toujours des chirurgiens ! Une de nos patientes dialysées était une Kabyle de petite taille mais qui exerçait une autorité sans faille sur sa nombreuse descendance. En revanche, elle prenait de grandes libertés avec les recommandations diététiques qui lui étaient prodiguées (notamment la restriction en eau et en sel) et arrivait souvent en grande surcharge à ses séances de dialyse. Je me souviens en particulier d’un lendemain de réveillon où elle se présente avec cinq kilos en trop et un gros œdème pulmonaire.


  – Mais qu’avez-vous donc mangé hier ? Vous êtes sûre que vous n’avez pas fait d’excès le 31 ?


  – J’ai mangé des langoustines, mais des langoustines sans sel, Docteur !


  Un jour survient une complication classique dans ce contexte : un épanchement liquidien dans le péricarde (la double membrane qui entoure le cœur). Quelques centilitres d’épanchement supplémentaires et la situation s’aggrave très vite. L’organe comprimé ne peut plus fonctionner, la patiente étouffe. La seule solution est l’évacuation du liquide, si possible grâce à une petite incision sous le sternum. On appelle le chirurgien, il est au bloc et n’est pas disponible avant une bonne heure. L’état devenant de plus en plus préoccupant, un collègue tente une ponction péricardique. Mais la patiente est agitée, l’aiguille pénètre dans le ventricule droit et provoque un petit saignement qui augmente encore l’épanchement. Cette fois, c’est la fin. La patiente commence à suffoquer.


  C’est compter sans la présence d’esprit et l’audace d’Alain Meyrier. Attiré par le remue-ménage, il appréhende la situation en un instant. Il connaît bien Madame A., c’est lui qui s’en occupe en dialyse. Il se désinfecte les mains, enfile des gants, attrape un bistouri, incise la paroi sur deux centimètres et introduit une tubulure dans la cavité péricardique ; Le liquide sous pression s’écoule, la patiente reprend aussitôt des couleurs. Alain passe ensuite son doigt tout autour du cœur pour effondrer les petites cloisons qui se sont formées, tandis que Madame A., bien réveillée désormais, lui crie : « je sens que tu me touches le cœur, je sens que tu me touches le cœur ! ». Lorsque le chirurgien arrive enfin, il reste pantois et avoue qu’il n’a plus rien à faire… ! La patiente vivra encore des années après cet incroyable épisode.


  Une autre fois, c’est un patient saignant massivement à cause d’un ulcère de l’estomac qu’on commencera à opérer dans un lit devant l’urgence absolue de la situation.


  Je reçois des urgences une patiente diabétique qui a une insuffisance rénale connue. L’interne souhaite qu’elle soit surveillée en réanimation car elle a « une crise d’asthme ». Dès que j’aperçois la malade, je comprends que la situation est désespérée. L’insuffisance rénale est à un stade terminal, ce que vont confirmer très vite les examens faits en urgence, et en fait de crise d’asthme, il s’agit d’une hyperventilation liée à une acidose métabolique sévère5. Le taux de potassium est très élevé et peut à tout moment entraîner un arrêt cardiaque. Furieux contre l’interne que je me promets d’appeler plus tard, je fais préparer l’appareil pour effectuer une séance de rein artificiel en urgence et je m’habille pour mettre en place le cathéter de dialyse. Au moment où j’allais ponctionner la veine fémorale, la patiente devient grisâtre et des troubles du rythme cardiaque apparaissent sur le scope. Elle va faire un arrêt circulatoire d’une seconde à l’autre. J’hésite à entreprendre un massage cardiaque, mais je sais qu’il est voué à l’échec dans ce contexte de troubles métaboliques complexes. Alors je tente le tout pour le tout. Par chance, je pose le cathéter en moins d’une minute. Les infirmières ont déjà purgé le circuit, me tendent les tubulures, le circuit extracorporel se met en route et le miracle se produit. Petit à petit, le visage de la patiente se recolore, le rythme cardiaque se rétablit, elle ressuscite littéralement sous nos yeux ! L’élimination du potassium en excès est très rapide lors d’une séance de rein artificiel, cela a été brillamment montré par Hamburger et son équipe dès 1958, date de son premier ouvrage consacré à la réanimation. Et je repense à cette phrase de Gabriel Richet : « la réanimation est le moyen grâce auquel le médecin peut se hisser à la hauteur du chirurgien ! »


  Mais un des souvenirs les plus marquants reste celui de ce greffé qui a développé à bas bruit un abcès autour du greffon. On saura plus tard qu’il s’agit d’un germe encore peu connu à l’époque, le Serratia. Je viens de rentrer chez moi un dimanche après une garde mouvementée lorsque je reçois un appel de l’infirmière de transplantation. Le drain du patient greffé depuis trois jours s’est rempli de sang à deux reprises, et la deuxième fois beaucoup plus vite… La température est à peine élevée à 37.8, la tension baisse… Je pressens tout de suite que c’est grave, et je reprends ma voiture pour retourner dare-dare à Tenon, non sans avoir commandé du sang en grande quantité et appelé le chirurgien. Heureusement, c’est Victor Scetbon, un remarquable urologue très expérimenté. Il me conseille de compenser les pertes de sang « goutte par goutte », ce qui s’avère problématique vu l’importance du saignement, et m’annonce son arrivée dans la demi-heure, avec sa fille de neuf ans qu’il ne peut laisser seule !


  On réussit à trouver quelques bandes dessinées pour distraire la fillette, on emmène le malade au bloc. Je pousse le chariot dans mes couloirs de l’hôpital avec l’aide d’une infirmière car aucun brancardier n’est disponible dans l’urgence et on ne peut attendre. Tout le monde se retrouve en même temps. Victor s’habille aussi vite que possible, incise. Un flot de sang jaillit dès l’ouverture de l’abdomen. L’artère du greffon vient de se rompre. Impérial, Victor clampe le vaisseau, réclame du matériel, tente une réparation difficile, tout en demandant de temps à autre si sa fille, qui lit tranquillement dans la pièce d’à côté, est sage ! Malheureusement, malgré l’habileté et l’expérience de l’opérateur, le patient ne survivra pas…


  *


  Les mauvais souvenirs sont tout aussi fréquents que les bons en réanimation. Ainsi, Philippe, un jeune homme d’à peine vingt ans, est hospitalisé en urgence pour une maladie auto-immune gravissime qui détruit ses reins et ses poumons. Il s’agit d’une circonstance où, comme disait volontiers Gabriel Richet, « toutes les audaces thérapeutiques sont permises ». Philippe accepte tout avec courage et se bat autant qu’il peut. Mais la situation reste hors de contrôle, les complications s’enchaînent. Il est perdu. Ce soir-là, je reçois les parents pour leur annoncer que c’est bientôt la fin. Ce sont deux personnes dignes, qui ne se plaignent jamais malgré l’horreur de la situation. Ils savent que nous avons fait tout ce qu’on a pu et que toute l’équipe est très attachée à leur fils. Brusquement, ma voix s’étrangle. Un médecin est en principe censé garder une certaine distance – comme les policiers confrontés aux drames qu’ils affrontent. Mais je craque : je suis obligé de me détourner pour qu’ils ne voient pas mes larmes couler. Ils ne sont pas dupes.


  Gabriel arrive peu après et comprend tout de suite qu’il y a eu un drame. Il demande à Jean-Daniel Sraer ce qui se passe. Jean-Daniel, la mine décomposée, lui décrit le caractère désespéré de la situation. Et Gabriel lui pose une main apaisante sur l’épaule et lui sort une de ces phrases dont il a le secret :


  – Mon cher, celui qui vend des bretelles de soutien-gorge n’a pas ce genre d’ennuis…


  Le patient a déjà eu l’ablation d’un rein il y a quelques années, en raison d’un cancer, lorsqu’on découvre une récidive sur le rein restant. La seule solution est de retirer l’autre rein et de commencer la dialyse. Il accepte l’intervention avec un calme apparent qui aurait peut-être dû nous alerter. On met en place un shunt artério-veineux pour effectuer les premières dialyses Dans la nuit, l’infirmière m’appelle, en proie à une véritable crise de nerfs. J’arrive en courant pour découvrir un spectacle d’horreur. Le sol de la chambre est inondé de plusieurs litres de sang. L’homme, qui s’était procuré un scalpel, a attendu la nuit et s’est suicidé en sectionnant le tuyau en plastique du shunt…


  *


  Je voudrais raconter ici une anecdote qui illustre les problèmes déjà posés à l’époque par les innovations thérapeutiques.


  Au cours des années soixante-dix sortent les premières publications du groupe de Keith Peters sur le traitement de certaines affections rénales et pulmonaires gravissimes par une technique d’échanges plasmatiques6. Compte tenu de mes relations avec le Hammersmith Hospital, je suis dépêché sur place pour voir si on peut développer ce traitement à Tenon, où nous recevons beaucoup de cas de ce type. Je passe quelques jours à Londres (sans savoir que je ferai l’objet d’une retenue d’une semaine sur mon maigre salaire hospitalier au retour, car ces déplacements ne sont pas prévus dans notre statut !). Les échanges plasmatiques y sont réalisés grâce à un appareil qui centrifuge d’abord le sang afin de séparer les globules rouges du plasma. L’appareil est cher. Nous entendons alors parler d’un laboratoire italien qui fabrique des filtres permettant d’éliminer tout le plasma. Ceux-ci pourraient très bien être adaptés sur nos circuits extra-corporels ! Quelques semaines plus tard, lors d’un congrès à Milan, je rencontre le fabricant. Et c’est ainsi que nous commençons à mettre au point cette technique à Tenon, avec quelques résultats spectaculaires !


  Mais nous avons très rapidement maille à partir avec l’administration hospitalière qui constate des dépenses très élevées de produits sanguins (albumine, etc.), exige des explications et menace même d’interdire cette pratique. Gabriel Richet monte au créneau. Nous avons une réunion agitée au siège de l’AP-HP où nous expliquons avec vigueur que cette dépense élevée pendant quelques semaines peut éviter des années de dialyse qui coûteront beaucoup plus cher à la collectivité. Nous aurons gain de cause et cette passe d’armes aboutira à la création du Cedit (Comité d’évaluation et de diffusion des innovations technologiques) !


  *


  Les gardes de réanimation sont pleines d’aventures parfois tragiques, parfois cocasses. Ce soir-là (bien avant l’avènement des techniques d’échographie), il nous faut absolument effectuer une urographie intraveineuse chez une patiente afin d’éliminer un obstacle sur les voies urinaires. Malheureusement, la surveillante de la radiologie est un véritable dragon qui a fermé à clé tous les accès aux appareils un peu sophistiqués. Elle est bien sûr injoignable. Après une brève hésitation, je fais réveiller le serrurier de garde ; le radiologue de garde et moi lui enjoignons d’ouvrir la porte en question. Et comme il n’y arrive pas, nous lui ordonnons avec une jubilation non dissimulée de la défoncer ! L’indispensable urographie sera faite et lèvera nos inquiétudes. Dès le lendemain matin, je préviens Gabriel Richet de cette intervention musclée qui risque de déclencher les foudres du dragon. Sa réponse lapidaire ne me surprend pas : « Mon cher, ça leur apprendra qu’un hôpital doit rester ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! ».


  Une autre nuit, je suis confronté aux problèmes posés par les croyances religieuses de certains malades et de leur famille. Un patient témoin de Jéhovah, atteint d’une grave insuffisance rénale avec hémorragies intra-pulmonaires, est dans un état critique : dialyse, ventilation assistée, hémoglobine très basse… Il est plus de vingt-trois heures (l’heure des visites autorisées en réanimation est passée depuis longtemps), et son épouse, qui a bien noté les résultats biologiques, refuse de quitter sa chambre afin d’être certaine qu’on ne le transfusera pas. Je dois avouer que j’ai refusé de m’engager sur ce point lorsqu’elle m’en a parlé ! L’indication d’une transfusion était évidente et vitale. En pleine négociation, je vois arriver un barbu à la voix suave, qui se présente comme médecin. Je lui demande s’il est le médecin traitant de l’épouse en question. Il me répond d’un ton affecté :


  – Je me considère comme tel…


  Je comprends très vite qu’il est lui aussi témoin de Jéhovah et qu’elle l’a appelé à la rescousse. S’installant comme chez lui, très au courant des aspects administratifs, il commence par tenter d’induire un climat de complicité entre nous, mais devant mon inflexibilité, il se ferme et disparaît… momentanément. J’appelle alors le vigile pour lui demander de raccompagner l’épouse récalcitrante à la porte de l’établissement. Il parlemente en vain. Mon côté impulsif reprend le dessus. Je soulève la femme et la porte vers la sortie. À cet instant, le confrère témoin de Jéhovah jaillit comme un diable d’une boîte de derrière une porte où il s’était embusqué et vocifère, toute urbanité envolée : « Je vous ai vu, vous avez molesté cette pauvre femme, je vais porter plainte ! ». Je l’écarte d’un coup de coude, dépose avec douceur mon fardeau et reviens vers lui, menaçant.


  – Eh bien, c’est parfait. Vous allez pouvoir raconter tout cela à l’administrateur de garde. Je l’appelle.


  Heureusement, l’administrateur de garde, une jeune femme énergique, me soutient. Le médecin perturbateur et l’épouse sont priés de partir. Quant à moi, je réussis à ne pas rajouter de l’huile sur le feu, c’est-à-dire à maintenir le patient en vie jusqu’au lendemain sans le transfuser.


  J’ai hérité de mes lointaines origines une certaine dose de fatalisme slave qui me pousse à éviter l’acharnement thérapeutique dès lors que je suis convaincu du caractère fatal de l’évolution à court terme, et dans ce cas à éviter à tout prix les souffrances inutiles. Mais cette décision éventuelle d’arrêt des soins doit à mon sens être prise sans précipitation, après concertation avec l’équipe soignante et la famille. Plus tard, à Évry, nous avons toujours fonctionné de cette façon. Parfois, nous insistions auprès des infirmières, bouleversées par certaines situations très difficiles à vivre, pour continuer les soins, mais les décisions restaient collégiales et j’en suis fier. Nous autorisions au maximum les proches à rester auprès des patients dans leurs derniers moments nous dénichions au besoin un lit pliant, à tel point qu’on nous citait parfois dans l’hôpital comme un exemple d’unité de soins palliatifs. Nous avons d’ailleurs accueilli à plusieurs reprises des membres de ma famille ou les parents d’amis chers pour leurs derniers moments que nous avons essayé de rendre le plus paisibles possible. Je pense que cette organisation n’est qu’une question de volonté.


  Mais ce jour-là, à Tenon, j’ai pris la décision tout seul. L’homme est hospitalisé depuis des mois dans un état abominable, couvert d’escarres, sans aucun espoir d’amélioration. Il est inconscient, nourri par perfusion, ventilé. Sa famille ne dit rien mais n’en peut plus ; leurs regards sont suppliants et éloquents. Il vient de développer une complication infectieuse supplémentaire. Sa tension artérielle chute. L’odeur dans la chambre est insoutenable. Cependant, l’évolution fatale peut encore prendre plusieurs jours. Alors oui, ce jour-là, après un dernier regard au malheureux qui se décompose sur place depuis si longtemps, j’augmente le débit de la perfusion. Je sais pertinemment que cela va précipiter la fin.


  Je sors de la chambre et me trouve nez à nez avec un résident suisse très psychorigide qui me lance d’un ton soupçonneux :


  – Qu’est-ce que tu as fait ?


  – Mon devoir, dis-je d’un ton pompeux.


  Je fanfaronne, mais je ne suis pas fier, bien que j’aie agi en mon âme et conscience.


  *


  Pour diminuer la pression face à ces situations difficiles, certains choisissent d’affecter l’indifférence. Mais dans le service, les blagues fleurissent pour détendre l’atmosphère. Une des plus habituelles est d’appeler le réanimateur de garde en travestissant sa voix et de se faire passer pour un interne d’un hôpital lointain, qui est un peu dépassé par les événements. On décrit un tableau de plus en plus apocalyptique tandis que le réanimateur s’énerve face à l’incompétence de son interlocuteur. Le jeu est de tenir le plus longtemps possible. Mon ami Alain Vandewalle en a fait les frais.


  Une autre de nos blagues stupides est de se faire passer pour Gabriel Richet, dont la voix et les expressions sont si particulières. Meyrier et moi rivalisons dans la qualité de son imitation. Au bout du fil, la malheureuse victime marche à fond. Parfois, elle se doute de quelque chose, mais n’ose pas exprimer sa méfiance, de peur d’être en ligne avec le vrai Gabriel. Je me rappelle avoir fait marcher ainsi Nénette Habib pendant de longues minutes, entouré de Liliane Morel-Maroger et d’autres complices. La blague était d’autant plus crédible que Nénette et Gabriel préparaient ensemble une importante communication, qu’ils avaient les plus grandes difficultés à finaliser. À la fin, nous étions tous écroulés de rire.


  Bien sûr, à ce petit jeu, arrivera ce qui devait arriver… Un jour, Gabriel a en ligne la femme d’un de ses élèves et lui transmet une invitation pour un cocktail chez lui.


  – Arrête, Kourilsky, je t’ai reconnu.


  – Allo, c’est Gabriel Richet à l’appareil.


  – Oui, oui bien sûr… Bon, alors, c’est Meyrier ?


  – Mais, chère Madame, je vous assure que c’est bien moi, Gabriel Richet !


  – D’accord, d’accord… Tu veux qu’on apporte le dessert ?


  Au bout d’un moment, elle réalise son erreur et ne sait plus comment se rattraper…


  Au cocktail en question, Alain Meyrier et moi nous trouvons par hasard derrière la malheureuse qui se confond encore en excuses. Gabriel éclate de rire.


  – Mais ne vous en faites pas… Chaque fois que je téléphone à un de mes collaborateurs, il faut que je passe un quart d’heure à expliquer que c’est bien moi !


  Une autre fois, pendant un été caniculaire, les pharmaciens installent une piscine en toile d’un bon mètre cinquante de diamètre en face du pavillon de réanimation, où se trouve également la salle de garde. Vers une heure du matin, plusieurs d’entre nous s’ébattent dans l’eau – est-il besoin de le préciser, dans le plus simple appareil ! Soudain, mon bip sonne.


  – Merde !


  Je me rhabille à toute allure et arrive en courant, encore trempé, à la porte de la réanimation… pour tomber sur les infirmières hilares, ravies de leur bonne blague.


  Nous avons eu aussi notre dose de fous rires avec Denis Glotz, déjà féru d’informatique, Gérard Friedlander, revenu dans le service comme interne pour ma plus grande joie après un mémorable semestre d’externat où notre complicité s’était développée… et bien d’autres (Charles Mayaud, Serge Dard, Roger Lacave, Luc Moulonguet… Je ne peux tous les nommer ici).


  Parfois, pendant qu’Alain Kanfer passe la contrevisite en réanimation, nous mimons un duel avec Alain Vandewalle avec des cathéters rigides de 75 cm de long. Kanfer lève les yeux au ciel devant le spectacle de ces gamins attardés. Parmi les blagues préférées des infirmières, le lit du réanimateur « en portefeuille » (on s’aperçoit en se couchant qu’on ne peut pas entrer dans les draps) et le pare-brise de la voiture recouvert de gel pour électrocardiogramme, qu’il faut nettoyer avant de partir si on veut pouvoir conduire.


  Nous inventons aussi des « premières » médicales. Un patient qui arrive à chaque dialyse avec six kilos en excès nous affirme contre toute évidence :


  – Je ne comprends pas Docteur, pourtant je bois très peu.


  – Alors, lui répond avec le plus grand sérieux Jean-Daniel Sraer, c’est que vous possédez une enzyme très particulière, aéro-hydrogénase.


  – C’est quoi cette enzyme ?


  – Eh bien, c’est une enzyme qui transforme l’air que vous respirez en eau !


  Une autre fois, impressionnés par plusieurs greffés récents qui retrouvent une libido débordante, nous décidons d’écrire la première page d’un faux article intitulé ; « Evidence for erectostimulin in renal transplant »7. Nous laissons traîner à dessein cette page à demi remplie dans le bureau des internes du pavillon Castaigne. Gabriel, toujours curieux, s’en saisit le jour où il vient faire la visite :


  – Dites-moi mon cher, qu’est-ce que c’est que ça ?


  Il commence à lire, comprend très vite lorsqu’il voit nos figures hilares et c’est le premier à en rire, tout en nous gratifiant d’une bourrade à assommer un bœuf.


  Raymond Ardaillou n’échappe pas à nos blagues douteuses. Je lui laisse le numéro d’une certaine madame Miollis qui cherche à le joindre. Intrigué, il vient me voir à plusieurs reprises car le numéro est occupé en permanence. « Vous ne savez vraiment pas pourquoi elle m’appelait ? ». Tenace, il tombe enfin sur le répondeur… d’une créature qui propose de vendre ses charmes !


  Nous avons aussi à notre actif quelques canulars mémorables en salle de garde. Un jour paraît une annonce dans un grand quotidien : « Grande propriété du XIXe à vendre. Cour intérieure, nombreuses chambres, nombreux sanitaires. S’adresser à madame G. ». Le numéro direct de la direction de Tenon est indiqué. La directrice comprend très vite après une avalanche d’appels.


  Une autre fois, un carton d’invitation est envoyé à tous les chefs de service de l’hôpital : « À l’occasion du lancement de la deuxième tranche de travaux pour le chauffage solaire à Tenon, Madame G. serait heureuse de vous recevoir vendredi x à 19 heures au premier étage du bâtiment y ». L’adresse est celle de la salle de garde où se déroule un tonus8 ce soir-là ! La directrice reçoit de nombreux mots d’excuse de chefs de service qui ne souhaitent pas retarder leur départ en week-end… Douée d’un solide sens de l’humour, elle vient nous rendre visite à l’apéritif géant qui précède la fête et déguste une coupe de champagne, entourée des participants déguisés !


  Je passe sous silence les tonus de salle de garde (y compris en salle de garde de pharmacie !), où nous mettions au point des sketches qui ressemblaient à de véritables numéros de music-hall. Alain Meyrier était expert dans ce domaine. Que de fois avons-nous traversé les couloirs de l’hôpital en pleine nuit, déguisés en clowns ou en animaux de cirque… Michel Beaufils, musicien accompli, révélait toute l’acuité de son intelligence dans ses interventions sarcastiques.


  Le plus mémorable des tonus fut celui organisé pour le départ en retraite de Gabriel Richet (plusieurs années après mon départ à Évry). Fêter « l’enterrement » d’un patron en salle de garde est chose rare et témoigne de l’affection que ses élèves lui portent. Le thème est « Gabriel Colomb découvre la glomérulique »… Les costumes et les sketches sont à la hauteur de l’événement. Discours de haut niveau, chansons très élaborées chantées en playback, imitations (déguisé en fou du roi, je fais une double imitation de Gabriel et de Jean-Philippe Méry et je vois en face de moi le chef de service de radio hilare). Gabriel est dans une forme éblouissante… Il fera parvenir dès le lendemain une caisse de champagne à l’économe. Je garde précieusement les enregistrements de cette soirée.


  Mais j’ai vécu aussi des épisodes moins glorieux. Ainsi, une nuit de garde, stimulé par deux externes ravis de l’aubaine, j’ai la malencontreuse idée d’essayer une acquisition récente, un pistolet à plomb de compétition. Malheureusement, je n’ai pas réalisé la puissance de l’engin et un plomb va casser une vitre du bâtiment d’ORL, pourtant distant d’une bonne cinquantaine de mètres… Penaud, je range mon matériel en lieu sûr, mais quelques minutes plus tard, avertis par l’ORL, deux vigiles arrivent en réanimation et nous demandent si nous n’avons pas repéré un individu suspect. Complice, la surveillante de nuit nous couvre en assurant qu’elle n’a rien remarqué. Le lendemain matin, alors que je suis en consultation, mon bip sonne. À l’époque, les bips sont encore rudimentaires, c’est le standard qui nous indique quel numéro rappeler. J’entends un message qui me glace : « Madame G. vous demande d’urgence, Madame G. vous demande d’urgence ! ». Blême, je m’excuse auprès du patient et sors pour appeler la directrice d’un endroit discret, m’attendant au pire… Et je tombe sur Alain Meyrier, écroulé de rire derrière un pilier de l’entrée ! Averti par ses externes qui s’étaient empressés de raconter leurs aventures nocturnes, il n’avait pu résister au plaisir de me faire une blague bien méritée…


  *


  Des résidents étrangers sont régulièrement accueillis en stage dans le service. Ils viennent du Maghreb, de Belgique, de Suisse, d’Italie, d’Espagne, certains des États-Unis et même de Chine ! Outre la spécialité et la démarche intellectuelle chère à Gabriel Richet, ils apprennent les gestes techniques de réanimation aussi bien que les techniques de laboratoire. De solides amitiés se sont forgées à la suite de ces séjours, en premier lieu avec Meguid El Nahas, Égyptien de haut niveau formé en Suisse chez mon ami Michel Leski, et devenu professeur à Sheffield (UK), de nombreux néphrologues belges et suisses (dont Quentin Meulders, plus tard créateur du site de la Société de néphrologie, Édouard Blanc, André Marmy, Fayez Wahbé… et bien d’autres). Mon ami Gwyn Williams viendra passer plusieurs mois à Tenon et logera en salle de garde !


  
La transplantation et les prélèvements d’organes


  Dans les années soixante-dix, les résultats de la transplantation ne sont pas encore aussi bons que maintenant, bien qu’il y ait déjà de très bons résultats. La ciclosporine9 et les immunodépresseurs modernes ne sont pas encore disponibles. Les effets secondaires des corticoïdes utilisés à fortes doses sont nombreux et parfois préoccupants (ce qui ne veut pas dire que les nouveaux immunodépresseurs sont exempts d’effets secondaires !). Pour pouvoir augmenter le nombre de greffes, le service de réanimation s’est engagé auprès du Samu à accueillir des patients en état de mort cérébrale.


  *


  À l’époque, c’est toujours la circulaire Jeanneney de 1968 qui est en vigueur et qui précise les critères de la mort cérébrale. Contrairement à une idée répandue, outre des signes cliniques bien codifiés10, elle n’exige qu’un seul électroencéphalogramme (EEG) plat (en dehors de la prise de certains médicaments et d’une hypothermie) pendant un temps « jugé suffisant ». On réalise habituellement des enregistrements d’une vingtaine de minutes. Lorsqu’on a vu se dérouler une quantité impressionnante de papier révélant un tracé désespérément plat, on sait que le cerveau est irrémédiablement détruit. Mais l’habitude a été rapidement prise de faire deux tracés, à quatre heures d’intervalle (pourquoi quatre heures et pas trois ou six ?), par sécurité ; les fantasmes allaient déjà bon train. Avec le temps, cette habitude est devenue une règle. Les décrets de 1996 ont instauré des critères très précis et plus stricts, ce qui était sûrement utile. Ils précisent la nécessité de deux EEG à quatre heures d’intervalle ou d’une angiographie cérébrale qui confirme le caractère irréversible de la destruction encéphalique (interruption complète de la vascularisation cérébrale liée à l’œdème du cerveau)11. D’autres décrets sont venus encadrer par la suite la pratique des prélèvements d’organes.


  Jusqu’en 1976, l’usage (qui ne reposait sur aucun texte légal) était de demander à la famille l’autorisation de prélever les organes du défunt. C’était un moment très délicat, et le pourcentage d’acceptation était en relation directe avec les qualités humaines du médecin qui posait la question. Il faut annoncer le décès, alors que le corps a toutes les apparences de la vie : il est chaud, la peau est colorée, on voit les battements du cœur sur le scope et les mouvements respiratoires entretenus par le respirateur. C’est très difficile à accepter pour les proches, quel que soit le niveau socioculturel. Et ensuite, il faut aborder la question d’un prélèvement d’organes. Si on n’a jamais réfléchi au problème auparavant, le traumatisme est encore plus violent. Tous les types de réponses étaient possibles, depuis « Qu’est-ce qui me prouve qu’il ou elle est bien mort(e) ? », « Si c’était moi oui, mais lui (ou elle), je ne veux pas qu’on y touche », en passant par « Si cela peut être utile à d’autres, faites-le » et « Je ne sais pas quoi vous répondre, je ne sais pas ce qu’il (ou elle) aurait souhaité ».


  C’est sans doute en tenant compte de ce dernier argument que le sénateur Caillavet a fait voter la loi de 1976, dont le principe tient en une phrase très simple : « Des prélèvements peuvent être effectués à des fins thérapeutiques ou scientifiques sur le cadavre d’une personne n’ayant pas fait connaître de son vivant son refus d’un tel prélèvement. Toutefois, s’il s’agit du cadavre d’un mineur ou d’un incapable, le prélèvement en vue d’un greffe ne peut être effectué qu’après autorisation de son représentant légal ». Les lois de bioéthique de 1994 n’ont fait qu’en reprendre le principe, tout en précisant que « si le médecin n’a pas directement connaissance de la volonté du défunt, il doit s’efforcer de recueillir le témoignage de la famille ». L’interprétation immédiate des médias, qui privilégient trop souvent l’émotion à l’information, a été de traduire : « Désormais, les médecins sont obligés de demander l’accord de la famille ». Mais les mots ont un sens, surtout dans un domaine aussi sensible : s’efforcer ne signifie pas être obligé, et témoignage ne veut pas dire autorisation. Il est vrai que si une famille (dont les membres peuvent d’ailleurs avoir une opinion divergente !) manifeste une opposition absolue au prélèvement, il est humainement très difficile de passer outre. De là a découlé la notion d’opposition au prélèvement (qui représente encore plus de 30 % des causes de non-prélèvement !). Ce terme ambigu accrédite l’idée dans le public – et même chez certains médecins – que l’autorisation de la famille est nécessaire.


  Malgré des débats enflammés, qui perdurent encore aujourd’hui, les dispositions légales entourant le prélèvement d’organes demeurent mal connues, plus de quarante ans après la promulgation de la loi Caillavet. Beaucoup ont découvert le principe du consentement présumé à l’occasion d’un nouvel aménagement en 2015 (consultation du registre national des refus avant prélèvement). Même le Monde titre « Les organes pourront être prélevés sans l’avis des familles », « Les proches seront “informés” et non plus consultés »… Ce qui sous-entend que leur avis était nécessaire auparavant !12 Or, dans l’esprit des lois de bioéthique de 1994, les familles doivent témoigner des volontés du défunt et non donner leur autorisation. Bref, la situation, à mes yeux, n’a guère changé depuis plus de quarante ans ! La conclusion est évidente et du reste rappelée dans les campagnes pour le prélèvement d’organes : il faut en parler autour de soi et faire connaître sa position. Porter une carte de donneur peut faciliter les démarches (si on la trouve !), mais elle n’a aucune valeur légale.


  Les grandes religions monothéistes sont loin d’être opposées au prélèvement d’organes. Des prélèvements ont lieu en Israël et dans les pays du Maghreb, avec çà et là des réticences individuelles plus ou moins marquées13. De toute façon, l’argument religieux, lorsqu’il est allégué, doit s’effacer derrière la loi qui s’applique à toute personne se trouvant sur le territoire national. Il est donc capital de faire connaître sa position à ses proches.


  Selon un sondage de 2013, près de 80 % des Français sont prêts à donner leurs organes, alors que les familles s’opposent au prélèvement dans 40 % des cas !


  *


  Cette digression était nécessaire pour comprendre que les prélèvements d’organes étaient encore plus difficiles à réaliser dans les années soixante-dix. L’administration hospitalière demeurait réticente par crainte de plaintes. Il est vrai que certaines maladresses largement médiatisées (un prélèvement de cornées à l’insu de la famille à Amiens par exemple) incitaient à la prudence.


  En cas de crime ou de suicide, l’usage est d’avertir le procureur qu’un prélèvement d’organes est envisagé. On lui transmet ensuite le compte rendu opératoire. Là encore, il ne s’agit pas d’une demande d’autorisation… À un procureur qui exprimait ses réticences lors du premier symposium sur le prélèvement d’organes à Paris, Jean-Marcel Jeanneney avait brillamment répondu : « Si la mort est due à une lésion cérébrale par arme à feu, je ne vois pas en quoi cela peut gêner la détermination de la cause du décès, et si la mort est due à des lésions abdominales avec plaie du rein, je ne vois pas qui voudrait prélever ce rein pour une greffe ! »


  Un soir, je reçois un jeune homme en état de mort cérébrale : suicide par arme à feu (avec un calibre 22 LR, un projectile qui entraîne de graves lésions mais n’a pas assez de puissance pour ressortir de la boîte crânienne. Il peut même ricocher plusieurs fois sur les parois). Toutes les conditions sont réunies pour le prélèvement, mais il faut avertir le procureur. Après un long parcours d’obstacles (il est 21 heures), je finis enfin par joindre un procureur de garde, pas content du tout d’être dérangé et d’une amabilité toute relative. Il finit par conclure : « Je vous donne l’autorisation de procéder à un prélèvement, mais je suis pour l’humanité due aux familles et j’exige que vous la préveniez ». Mon caractère impulsif reprend le dessus et je lui réponds sèchement qu’il n’a pas à proprement parler d’autorisation à me donner et que nul n’est censé ignorer la loi, pas même lui. Je l’invite à relire les décrets d’application de la loi Caillavet et lui signale qu’il n’a pas à exiger de telles conditions. Évidemment, la conversation se termine de façon abrupte. Le lendemain, aux aurores, nous voyons arriver plusieurs membres de la famille, bouleversés : le procureur les a appelés pour leur dire (il avait dû relire entre-temps les décrets) : « L’hôpital va prélever les reins de votre parent, et vous ne pouvez pas vous y opposer ! ». Un joli coup de pied de l’âne et un bel exemple d’humanité ! Devant cette situation, on renonce au prélèvement. Mais j’avertis aussitôt le professeur Christian Cabrol du comportement de ce procureur, et j’ai su plus tard avec satisfaction que ce dernier avait reçu un rappel à l’ordre.


  Il faut bien comprendre que la situation du « préleveur » n’est pas confortable. Même si on est convaincu de l’utilité du prélèvement et de la greffe, on se sent parfois considéré comme un détrousseur de cadavres14, et on doit composer avec les réticences compréhensibles de ses interlocuteurs, y compris au sein du milieu médical et même de l’équipe de prélèvement.


  À Tenon, lors d’un prélèvement de rein de cadavre, le chirurgien a un geste malheureux et touche avec la pointe de son scalpel un nerf du bras. L’avant-bras se replie. Immédiatement, c’est une explosion de réactions violentes : « Il vit ! Vous voyez bien, vous lui avez fait mal, il essaie de retirer sa canule d’intubation ! ». En réalité, il s’agissait d’un équivalent d’une expérience classique de sciences naturelles. Mais la tension est telle que le prélèvement doit être interrompu.


  Une autre fois, l’équipe de prélèvement se déplace en hélicoptère à 150 km de Paris, pour prêter main-forte aux chirurgiens locaux. Il s’agit cette fois d’un prélèvement multi-organes, les reins sont prélevés en dernier. À la fin de l’intervention, le corps est largement ouvert et on s’apprête à le recoudre. Mais de façon surprenante, le cœur continue à battre. Et bien que tout le monde sache qu’il s’agit d’un mort, pendant de longues minutes, personne n’ose éteindre l’écran du scope où s’affiche la courbe qui reproduit les battements du cœur. Je finirai par me dévouer, dans un silence pesant…


  Il arrive que nous transportions nous-mêmes les organes pour aller plus vite. Une nuit, je reviens de Beaujon avec un rein dans ma voiture. Je tombe sur un bel encombrement boulevard Sérurier. Je remonte toute la file à gauche. Deux motards m’arrêtent, bien décidés à en découdre. Je baisse ma vitre.


  – Pardonnez-moi : urgence… Greffe ! Je transporte un rein à l’hôpital Tenon, on m’attend !


  Ils comprennent en un instant et m’escortent sans discuter jusqu’à Tenon. Je les remercie chaleureusement. Je ne suis pas certain qu’une telle équipée serait encore possible aujourd’hui.


  *


  Lorsque le Samu nous amène un sujet en coma dépassé, c’est la nuit blanche assurée. Il faut tout d’abord affirmer le diagnostic de mort cérébrale, donc obtenir un ou deux électroencéphalogrammes en urgence et leur interprétation écrite par un médecin qualifié, ou une angiographie cérébrale. La situation des sujets en état de mort cérébrale est très instable, le collapsus ou l’arrêt cardiaque menacent à tout moment et sont souvent difficiles à rattraper. Parallèlement, on effectue tous les examens destinés à vérifier la fonction rénale, des examens sérologiques et les groupes sanguins et tissulaires15. Ensuite, il faut accueillir la famille, s’enquérir d’une opposition éventuelle du défunt à un don de ses organes, et aussi rechercher des antécédents qui pourraient empêcher la greffe ou comporter un risque : maladie infectieuse, séropositivité, cancer, maladie vasculaire grave… On avertit France Transplant (plus tard ce sera l’Agence de biomédecine). On prévient les chirurgiens. Le prélèvement, s’il est possible, doit être effectué rapidement.


  Le néphrologue de garde accompagne le chirurgien au bloc, car c’est souvent le néphrologue qui est chargé de perfuser les reins prélevés avec le liquide de conservation. C’est une opération délicate – il ne faut pas provoquer de lésions en canulant l’artère de l’organe. En même temps, cela permet de vérifier l’aspect du futur greffon et sa décoloration homogène lors de la perfusion. Parfois, il existe deux ou plusieurs artères, ce qui complique la procédure et la greffe ultérieure. Une fois les reins prélevés, le temps de conservation est encore assez limité à l’époque (moins de vingt-quatre heures, contre quarante-huit aujourd’hui), il faut organiser la greffe sans tarder. Les résultats du groupage tissulaire arrivent généralement pendant le prélèvement et on peut alors faire voyager les reins via France Transplant, à moins qu’on en garde un sur place. Les règles de répartition des greffons prévoient en effet que l’équipe qui a effectué le prélèvement puisse utiliser un des organes pour un patient compatible de sa liste d’attente. Cette mesure a été instaurée pour inciter les équipes à augmenter l’activité de prélèvement, en particulier en Île de France où résident la moitié des patients en attente de greffe. Elle est actuellement critiquée par certaines associations qui la considèrent comme injuste. Quand on connaît la charge de travail que représente un prélèvement d’organes, je ne vois pas où est l’injustice dans une telle mesure. Il s’agit seulement d’une priorité, que l’on peut ne pas utiliser en l’absence de receveur compatible sur place.


  Je me souviens avoir appelé, un soir, un de nos dialysés que je connaissais pour lui annoncer qu’un rein, prélevé à Tenon, était disponible pour lui. Ce fut une expérience troublante. J’entends en fond sonore des voix d’enfants, des bruits d’assiette, la télévision…


  – Bonsoir, Monsieur D., c’est Kourilsky. Je voulais vous dire qu’on a prélevé des reins ce soir à Tenon et qu’il y en a un pour vous. Les groupes sont compatibles et tous les examens sont bons.


  Silence de quelques secondes.


  – Ah… Il est bien ce rein ?


  – Mais oui, sinon je ne vous le proposerais pas !


  J’essaie de paraître enthousiaste, mais mes pensées galopent. J’arrache cet homme à une existence certes imparfaite, mais il vit, avec sa femme, ses deux enfants. Et si ça se passe mal, il peut ne plus être là dans quelques jours. Je sais que les mêmes pensées le traversent. Heureusement, la greffe réussit.


  J’en étais déjà convaincu, mais je mesure à quel point l’accueil des patients qui arrivent pour une greffe doit être à la hauteur de leur angoisse. Plus que jamais, aucune désinvolture n’est permise à ce moment.


  Du reste, les rapports avec les patients deviennent très vite étroits. On les voit plusieurs fois par jour, on les surveille comme du lait sur le feu. L’un d’entre eux me préparait du café lorsque je sortais de garde, et on le prenait ensemble en bavardant. Lorsqu’il est décédé, des années plus tard, d’un accident cardiaque, alors que je n’étais plus à Tenon, sa femme a pris la peine de me téléphoner pour m’annoncer la triste nouvelle.


  Longtemps après mon départ, j’ai gardé une consultation à Tenon le jeudi matin. Ce jour n’a pas été choisi au hasard, c’est le jour de la consultation des malades transplantés. Cela me permet de les revoir, un moment toujours émouvant. L’ambiance est souvent joyeuse. Un jour, une des plus anciennes greffées me confie :


  – Ça fait du bien de rigoler. Vous savez, ils sont moins marrants maintenant !


  Un autre jeudi, ce sont deux autres qui me sautent au cou.


  – Ah, notre Koukou est là ! Je me souviens, quand il venait nous voir après la greffe, il nous disait : « Vous êtes belles, Mesdames ! ». On savait bien que ce n’était pas vrai, mais ça nous remontait le moral !


  Ce sont de précieux moments de bonheur et de complicité. J’admire le courage et l’optimisme de nombreux greffés et dialysés.


  J’ai rencontré cependant un jeune homme en attente de greffe qui dégageait une impression de tristesse insondable. Il était atteint d’une maladie congénitale bien connue des néphrologues. Cette maladie est surtout transmise pas les femmes mais sa sévérité est plus marquée chez les hommes. J’ai appris que ce garçon était le fils… de son grand-père ; une situation horrible à vivre.


  Une fois, c’est le reste de la nuit que je passe au téléphone. Le receveur que nous avons sur notre liste est une priorité nationale. Tous ses groupes tissulaires sont compatibles avec le donneur. Mais cet étourdi est parti en camping du côté de Marseille sans laisser ses coordonnées. Et à l’époque, pas de téléphone portable ! Le temps presse. Je passe des coups de téléphone pendant des heures, finis par faire appel à la gendarmerie. Ils se déplacent avec gentillesse et dénichent notre receveur en pleine nuit. Il se présente à l’aéroport de Marignane pour prendre le premier avion, tôt le matin. Bien sûr, il n’a pas de billet. On refuse de l’accueillir et la personne du guichet ne veut rien entendre lorsque je réussis à l’avoir au téléphone. Ça ne va pas échouer au dernier moment, quand même ! Je m’emporte, exige de parler au commandant de bord, lui explique qu’il s’agit d’une urgence médicale, que les frais seront remboursés par France Transplant. Il accepte enfin, la greffe pourra être faite dans la matinée.


  Lorsque la transplantation a lieu dans la foulée du prélèvement, vers quatre heures du matin, comme chez monsieur D., le néphrologue est encore au bloc avec le chirurgien, pour vérifier à nouveau l’aspect du rein et s’assurer que la diurèse reprend sur la table d’opération. Si tout se passe bien, l’émission d’urines apparaît peu après la mise en place du greffon, et c’est toujours un moment plein d’émotion. L’administration nous fait livrer un plateau de victuailles riches en graisses (saucisson, fromages, etc.) pour nous sustenter après l’effort. J’avoue à ma grande honte que, le besoin de décompression aidant, le plateau était parfois bien entamé pendant que le chirurgien procédait à la mise en place du greffon…


  *


  L’autorisation de la famille est requise dans seulement deux cas : lorsque le défunt était une personne mineure ou incapable. Ce jour-là, je dois me déplacer à l’hôpital Saint-Vincent de Paul. Une petite fille de huit ans est en état de mort cérébrale après une noyade. Le père et la mère ont proposé qu’on prélève les organes de leur enfant, « pour que sa mort puisse être utile à d’autres ». Magnifique exemple de dignité et d’altruisme. Aux côtés du professeur Job et des parents, devant le corps de la petite, bouleversé, j’ai du mal à cacher mon émotion.


  Lors de ma dernière année à Tenon, je reçois un adolescent de dix-sept ans, victime d’un accident de mobylette. En coma dépassé. Pendant vingt-quatre heures, je n’ose pas aborder le problème d’un prélèvement avec les parents. En désespoir de cause, je m’adresse discrètement à un ami proche de la famille que je vois souvent à l’heure des visites, pour lui demander s’il pense que les parents seraient ouverts à l’idée d’un prélèvement d’organes sur leur fils. Il me répond : « Je pense que vous pouvez leur en parler ». Je me lance. Ils acceptent, me demandent s’ils peuvent connaître le nom du ou des receveurs. Je leur dis que ce n’est pas possible, mais je leur promets de les tenir au courant après le prélèvement.


  Le lendemain du prélèvement, je ne suis plus de garde mais j’ai à cœur de tenir ma promesse. C’est alors que la mère du donneur me demande, comme s’il s’agissait d’une intervention classique : « Est-ce que tout s’est bien passé ? ». Pris de court, je réponds : « Oui, tout s’est très bien passé ». Je mesure à quel point il était important de continuer à leur donner des nouvelles. Je les appelle une semaine plus tard pour leur confirmer que les receveurs vont bien. La gorge nouée, j’ajoute : « C’est très beau ce que vous avez fait : grâce à vous, plusieurs personnes ont pu être greffées ». Et la mère confirme ce que j’avais pressenti : « Vous savez, pour nous, c’est important, ça nous aide car on a l’impression qu’il continue à vivre ».


  *


  La législation n’est pas aussi pointilleuse dans tous les pays. Un jour, un maharajah vient voir Gabriel Richet en consultation privée.


  – Professeur, je viens vous voir car je séjourne en France actuellement et j’ai besoin d’un suivi, j’ai reçu une greffe de rein de donneur vivant.


  – Ah… Quelqu’un de votre famille sans doute ?


  – Non, non, professeur, je l’ai acheté ! répond le patient, comme s’il s’agissait d’une chose tout à fait naturelle.


  Gabriel s’étrangle mais se contient, puis s’empresse de nous repasser le bébé. Ce genre de situation est malheureusement bien connue maintenant16 et la déontologie nous interdit de refuser des soins aux personnes qui vont parfois acheter des organes dans certains pays.


  Pour la petite histoire, cet homme au demeurant charmant a dû être hospitalisé peu de temps après pour une violente crise de rejet et les complications se sont enchaînées : diabète favorisé par les corticoïdes à fortes doses, hypoglycémie grave, accident vasculaire cérébral massif… Rein mal acquis ne profite jamais !


  Le secteur des greffes à Tenon est un petit couloir de quelques chambres. Il s’agit du secteur privé, inutilisé depuis longtemps. C’est un microcosme ou des amitiés (voire plus !17) se nouent entre patients. Une de nos jeunes greffées, issue d’un milieu très défavorisé, et qui a déjà rejeté une greffe par mauvaise observance thérapeutique, nous inquiète. On ne sait ni où elle vit ni comment… Un de ses « collègues » nous avertit un jour qu’elle a été vue en train de se prostituer sur les Champs-Élysées. Et nous voilà en train de rôder sur les Champs à minuit à sa recherche, bien décidés à lui passer un savon si nous l’apercevons… Nous ne la trouverons malheureusement pas.


  Un samedi matin, je dois faire un saut à Tenon. J’emmène mon fils, âgé de six ans, qui est chez moi ce week-end là. Il fait beau et plusieurs greffés prennent l’air devant la porte du pavillon Castaigne. Je leur présente l’héritier K. L’un d’entre eux lui dit cette phrase touchante en désignant leur petit groupe :


  – Tu vois, c’est ton père qui nous permet de vivre.


  Mon fils, très impressionné, les regarde avec des yeux ronds !


  *


  Peu après mon départ pour Évry, Jean-Daniel Sraer sera l’objet d’une campagne médiatique ignoble, insinuant que certains patients de sa liste d’attente de greffe de Tenon bénéficient de passe-droits. Ceux qui connaissent Jean-Daniel savent que son intégrité n’a d’égal que son mauvais caractère. L’article du Canard, malheureusement inspiré par certains collègues qui avaient sans doute un compte à régler, suscite une vive réaction de la communauté des transplanteurs qui ira jusqu’à une vigoureuse confrontation dans l’émission « Découvertes » sur Europe 1. Comme d’habitude, aucun média ne s’excusera. On guettera en vain un « Pan sur le bec » dans le Canard. Le directeur du Parisien, à qui j’envoie une lettre indignée, me suggère avec une insolence méprisante « de me faire prescrire un calmant ». Seul le journaliste du Monde prendra la peine de faire parvenir une réponse commune à ceux qui lui ont écrit (Christian Cabrol, Henri Kreis, moi…), mais pour se justifier ! Il est plus facile de stimuler des polémiques infondées que de reconnaître qu’on s’est trompé.


  
Les consultations


  Outre les consultations de suivi de greffés que nous assurons généralement avec Jean-Daniel Sraer, Je consulte deux fois par semaine, sur rendez-vous. Ce sont des consultations publiques, mais les patients sont accueillis comme dans le privé (et en général à l’heure !). Les rares fois où un externe assiste à la consultation, je demande d’abord l’autorisation. J’ai procédé ainsi depuis le début. Je suis très attaché au service public, et il n’y aucune raison pour qu’il ne soit pas organisé et respectueux des personnes. Je n’approuve pas le principe des consultations sans rendez-vous où, si on veut être reçu à une heure raisonnable, il faut arriver dans les premiers. Et lorsque j’ai fait la réflexion aux collègues concernés, je me suis parfois entendu répondre : « S’ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’à prendre rendez-vous en privé ! ».


  Comme tout le monde, j’ai le souvenir de scènes plus ou moins rigolotes. La consultation de ce patient accompagné de son épouse touche à sa fin. Mais je sens bien qu’ils ont quelque chose à me dire. Je leur tends la perche.


  – Vous vouliez me parler d’autre chose ?


  – Vas-y, dis-y au docteur, toi ! lance la femme.


  Mais l’homme hésite.


  – Bon, alors c’est moi qui vais le dire, reprend-elle. Voilà, pendant un moment, j’ai cru qu’il en avait une autre parce qu’y venait plus m’embêter, mais en fait c’était pas ça…


  Je me retiens de sourire devant cette formule pittoresque, mais je comprends que le patient a des problèmes d’érection !


  Le père accompagne son fils de vingt-cinq ans, atteint d’une maladie rénale préoccupante. Tous deux travaillent dans le bâtiment. Je leur explique qu’une hospitalisation va être nécessaire pour faire des examens et en particulier une biopsie rénale, qu’il y aura un arrêt de travail de dix jours ensuite (les efforts physiques pourraient faire saigner le point de ponction de la biopsie). À ma grande surprise, ils acceptent sans aucune difficulté malgré les conséquences financières prévisibles de cette interruption d’activité. Mais le père demande à me voir en particulier à la fin de la consultation.


  – Vous comprenez, Docteur, il est d’accord pour entrer à l’hôpital, mais ce qu’il ne voudrait pas, c’est être à côté d’un Noir ou d’un Arabe, vous voyez ce que je veux dire…


  Écœuré, je refuse de promettre quoi que ce soit.


  Au sortir d’une nuit de garde un peu agitée et les réflexes sans doute émoussés, je reçois un homme d’âge mûr atteint d’une insuffisance rénale. Il me signale que son ventre a un peu augmenté de volume ces derniers temps. Je note distraitement l’information et lui prescris une urographie intraveineuse.


  Après l’examen, le radiologue m’appelle pour me signaler que le patient a un obstacle au niveau de sa prostate avec une dilatation considérable au dessus, une vessie qui contient presque un litre (raison de l’augmentation de volume de son abdomen…) et des cavités rénales dilatées. On l’hospitalise en urgence. Heureusement, on n’a pas perdu trop de temps !


  Lorsque Gabriel Richet passe la visite en salle, on lui présente l’observation et il ne met pas deux secondes à comprendre.


  – On constate à l’examen clinique une augmentation de volume de l’abdomen, mentionne l’externe.


  – Nom de Dieu, tonne Gabriel, est-ce que l’abdomen était mat à la percussion ou non ?18


  Silence gêné. Personne n’ose me dénoncer.


  Alors, Gabriel éclate de rire.


  – Bon, je vois que le bel Olivier est passé à côté du diagnostic !


  *


  Il y a encore de nombreux patients de cette époque que je vois encore maintenant, et c’est un des côtés passionnants de cette spécialité qui a auprès de certains la réputation d’être très axée sur la biologie, la science, etc., et qui est en réalité infiniment humaine.


  Brigitte est admise en réanimation pour une insuffisance rénale aiguë. Après sa guérison, pleine d’une reconnaissance injustifiée, elle me saute au cou en consultation pour m’embrasser devant tout le monde ! Brigitte a une personnalité originale et très attachante. Notre amitié ne s’est jamais démentie jusqu’à sa mort prématurée il y a quelques mois, d’une crise cardiaque. Elle fumait énormément depuis des années…


  Ma belle-sœur me demande de voir en consultation le fils d’une de ses amies, qui a un problème de calculs rénaux. Didier est un brillant astrophysicien qui a quasiment le même âge que moi. Ses calculs se sont formés au-dessus d’un obstacle urinaire, un rétrécissement congénital. À la faveur d’une infection urinaire, ils ont brutalement augmenté de volume et détruit son rein en quelques mois ! Victor Scetbon est obligé de procéder à une néphrectomie19. Heureusement, Didier s’en remet bien. Depuis, nous sommes restés amis.


  Martine, membre de l’équipe de direction d’un hôpital de l’AP-HP, me consulte la première fois pour une insuffisance rénale modérée. Elle n’a qu’un rein et souffre d’un diabète. Un jour, je lui prescris une échographie rénale pour vérifier l’aspect de son rein restant. Le radiologue lui demande :


  – Alors la dialyse, c’est pour bientôt ?


  Elle m’appelle en larmes.


  – Vous ne m’avez jamais dit que j’allais passer en dialyse !


  J’essaie de la rassurer tout en maudissant la maladresse de mon collègue.


  – Je ne vous en ai pas parlé parce qu’il n’est pas du tout certain que vous en ayez besoin. Si cela avait été le cas, je vous aurais bien sûr informée.


  Je continue à la suivre depuis trente ans. Grâce à une surveillance attentive et à sa propre prise en charge qu’elle a réalisée avec beaucoup de volonté et de persévérance, sa fonction rénale est toujours au même point…


  Un patient dont je me suis longtemps occupé et qui est maintenant dialysé en grande banlieue demande à me revoir en consultation. Il m’explique que son néphrologue rechigne à l’inscrire sur la liste d’attente de transplantation. Il est pourtant jeune, mais à l’époque la transplantation a encore mauvaise presse aux yeux de certains. Je lui dis qu’il peut insister pour être inscrit s’il le souhaite ou même aller consulter une équipe de greffe proche de chez lui pour obtenir tous les renseignements nécessaires, c’est son droit le plus strict. Quelque temps plus tard, il m’appellera pour m’informer qu’il a été greffé.


  Sydney est un homme courageux et digne, qui ne se plaint jamais. Il a été dialysé de longues années à domicile avec l’aide de sa femme, qui l’entoure avec une fidélité sans faille. Il a des problèmes compliqués de dysfonctionnement des glandes parathyroïdes. Je m’en suis beaucoup occupé avec l’aide de Victor Scetbon. Lorsque je quitte l’hôpital Tenon, Sydney me suit. Il ne veut voir personne d’autre que moi, et prend tous les trois mois un taxi de Groslay (95) jusqu’à Évry (91). Après la consultation, on va prendre un thé à la cafeteria de l’hôpital avec son épouse et le chauffeur de taxi !


  Sydney est décédé brutalement un hiver. Je me rends à son enterrement, cela me paraît tout naturel. Il pleut à verse ce jour-là. Sa femme me fait monter dans le corbillard où il y a déjà ses deux filles que je connais. Un peu plus tard, le rabbin me découvre avec surprise en ouvrant la portière.


  – Qui est ce monsieur ?


  – Un ami de la famille !


  Cette phrase n’était pas fausse : des années plus tard, je suis toujours en contact avec eux.


  *


  Le souvenir le plus perturbant reste cependant l’histoire tragique de cette jeune fille d’origine indienne, sourde et muette, elle aussi « adoptée » par l’équipe. Elle est dialysée, puis bénéficie d’une greffe de rein qui réussit dans un premier temps. Compte tenu de son environnement familial et social, nous pensons qu’un séjour en maison de convalescence pourrait lui être utile. Erreur fatale… Lorsqu’elle revient, apparemment en bonne forme, nous ignorons que plusieurs pensionnaires de l’établissement ont abusé d’elle. Et lorsque nous constatons l’arrondissement de son ventre quelques mois plus tard, elle a dépassé le terme légal pour une IVG…


  Les gynéco-obstétriciens acceptent, bien que l’indication soit peut-être discutable, le principe d’une interruption thérapeutique de grossesse car nous considérons que cette grossesse représente un risque vital pour la mère.


  Mais le week-end où l’intervention est prévue, le senior de garde est un médecin très opposé à l’avortement. Il annule toute la procédure en assénant un : « Nous ne sommes pas chez les nazis ici », ce qui résonne douloureusement aux oreilles de Gabriel, dont une grande partie de la famille a été déportée pour faits de résistance contre l’occupant…


  La grossesse suit donc son cours. Comme nous le redoutions, la mère ne s’occupe pas du tout de son enfant (un garçon), dépérit, ne prend plus son traitement, retourne en dialyse et se laisse mourir. Le garçon est confié à l’Assistance Publique. L’horreur absolue.


  Trente ans plus tard, je reçois un appel de Gabriel Richet ;


  – Mon cher, j’ai donné votre numéro de portable à un homme qui cherche son père… Je lui ai dit que vous seul pourriez éventuellement le renseigner.


  Et le lendemain, j’ai au téléphone l’homme que nous avions cherché à faire disparaître (il faut appeler un chat un chat…). Un garçon tout à fait bien structuré, dont la recherche est légitime, et qui me demande si je me souviens du nom de la maison de repos, si j’ai une idée du nom de son père, etc. Je suis bien obligé de lui annoncer avec tous les ménagements possibles qu’il y eut plusieurs candidats potentiels, et que je ne vois pas comment aller plus loin. Il me remercie et raccroche.


  Je ne veux prendre aucun parti dans cette affreuse histoire, juste témoigner de mon malaise et rappeler ma conviction que toute position rigide dans ce domaine délicat fait fi des situations individuelles.


  *


  Ma vieille voiture est victime d’un ennui mécanique. Je pousse la porte du garage le plus proche de l’hôpital, rue Belgrand. Très satisfait de l’accueil et des soins reçus, j’en ferai la maison de santé de mes voitures ! C’est une entreprise familiale tenue par Paul et son fils Hervé, une famille normande. Les clients sont des habitués et deviennent bien souvent des amis. Un jour, Paul m’appelle au secours. Un de ses carrossiers a eu un accident au travail et s’est ouvert la main. Il est arrivé récemment en France et n’a pas encore ses papiers en règle (il les aura plus tard ! Paul n’était pas un exploiteur d’immigrés). Je lui dis de venir à Tenon, à l’unité de greffes, où Christiane Marlin et moi l’accueillons. Christiane est un pilier du service depuis des années, d’un solide caractère et d’un dévouement sans limite à son métier. Elle connaît le secteur des greffes mieux que quiconque. Son langage est pour le moins direct, elle ne craint personne et ne se soumet pas aveuglément aux règlements ni à la hiérarchie ! C’est elle qui m’a proposé de voir le blessé clandestinement dans l’unité de greffes plutôt que de l’envoyer aux urgences. Il reviendra tous les jours faire ses pansements jusqu’à guérison. Reconnaissant, Paul veut nous payer. Nous refusons avec obstination. Surpris, il lâche :


  – On a l’impression que, pour vous, ce métier est comme qui dirait une vocation.


  Flattés, nous ne le contredisons pas.


  Par la suite, j’aiguillerai plusieurs de ses proches en difficulté vers des spécialistes appropriés et je passerai des week-ends mémorables chez eux en Normandie. Hervé est resté un de mes meilleurs amis.


  
Le laboratoire


  À mon retour de Londres, Gabriel met à ma disposition deux pièces attenantes à mon bureau pour y installer un laboratoire et y poursuivre les travaux commencés au Hammersmith Hospital chez Keith Peters, et il recrute une technicienne pour m’aider. Aucune excuse pour ne pas travailler, malgré les charges importantes de clinique et d’enseignement ! La technicienne en question – Ghislaine – est un petit bout de femme très tonique. Elle va m’aider à développer toutes les techniques de dosage des composants du complément, y compris des dosages automatisés par Technicon, des dosages de certains produits de dégradation grâce à l’aide de Pierre Verroust, immunologiste de talent qui a rejoint Tenon. Ghislaine soutient avec succès un mémoire à l’école pratique des hautes études, sous la présidence de Bernard Halpern, ce qui lui vaudra un important avancement. C’est une époque extraordinaire. Je me lie avec de nouveaux amis. Au moment où Gwyn Williams vient travailler quelques mois avec nous, nous accueillons un Autrichien, Wolf Stuehlinger, qui va publier avec nous une des premières études sur le complément dans les syndromes hémolytiques et urémiques et partager quelques soirées animées… Mary Smith, venue de Cardiff, partage son bureau avec moi. Aujourd’hui, c’est une amie fidèle que je retrouve lors de chaque voyage à Londres. Les relations avec Nénette Habib et Micheline Lévy à Necker sont si étroites que lorsque Ghislaine doit s’arrêter pendant sa grossesse, tout naturellement Micheline envoie deux jours par semaine sa technicienne de choc, Mireille, pour assurer les dosages. J’imagine les problèmes administratifs que cela soulèverait aujourd’hui… Nous nous retrouvons tous dans les congrès avec Liliane Morel Maroger pour des moments qui sont encore très présents dans ma mémoire, et me remplissent de nostalgie. J’y croise régulièrement mon ami Hedi Benmaïz de Tunis, que j’appelle « Ben Céréales » et qui me surnomme « Ben Zittoun » !


  La nièce de Nénette Habib, Dominique, future néphrologue, effectue un stage d’externe dans le service. Ce sera le début d’une grande complicité et d’une longue amitié. Elle viendra plus tard assurer des remplacements à Évry.


  Pour autant, l’avenir est loin d’être assuré. C’est l’époque du goulot d’étranglement : il y a très peu de postes disponibles alors que nous sommes six ou sept à « caser » ; le statut de praticien hospitalier est encore balbutiant, il faut parfois quitter Paris pour la province.


  Un jour, un professeur de médecine canadien vient passer quelques semaines dans le service et nous interroge sur nos projets. Nous lui répondons avec un humour teinté de noir qu’après sept ans de clinicat, nous songeons à nous installer en ville. Il est atterré par ce que nous lui décrivons et a cette phrase merveilleuse, prononcée avec ce délicieux accent canadien : « C’est quand même terrible en France, ces libéralités qu’on prend avec le talent des gens ! »


  Peu après, Richet me convoque dans son bureau.


  – Mon cher, le professeur X aimerait beaucoup que vous veniez chez lui, au Canada, deux ans en coopération.20


  Je blêmis.


  – Monsieur, cette proposition, qui m’aurait beaucoup tenté, tombe au pire moment pour moi. Comme vous le savez, je viens de me séparer et mon fils n’a que quelques mois…


  – Justement, ce n’est pas maintenant que votre fils a besoin de vous, mais plus tard.


  Cette fois, je retire ma barboteuse21 et je proteste.


  – Je ne suis pas d’accord avec vous, Monsieur. Je pense que c’est maintenant que je dois être présent pour lui, afin de tisser des liens solides.


  Gabriel accuse le coup mais s’incline. Je sais que je viens de perdre une belle opportunité de carrière, mais j’assume. Je ne le regretterai jamais.


  *


  Au fil des années, il apparaît qu’il va être difficile de me trouver un poste permanent. Jean-Daniel Sraer vient tout juste d’être nommé professeur. Le service Richet va être scindé en deux au départ de Gabriel et il prendra la direction d’un des deux services, Françoise Mignon celle du second. Henri Kuntziger et Claude Leroux Robert (deux médecins que j’appréciais beaucoup pour leurs qualités humaines), ont trouvé un poste au Luxembourg et en province, Alain Meyrier en banlieue. Alain Kanfer tente Bichat avec Jean-Philippe Méry (il reviendra plus tard à Tenon prendre la direction de l’hôpital de jour de médecine). Michel Beaufils reste à Tenon, mais en médecine interne. La situation évolue à une telle lenteur que mon clinicat va toucher à sa fin alors que je n’ai aucun point de chute. Et de jeunes et brillants éléments comme Pierre Ronco et Eric Rondeau (que nous avons connus comme stagiaires !) arrivent dans le service. Ils prendront plus tard la succession de Françoise Mignon et de Jean Daniel Sraer.


  Je commence à me poser sérieusement la question d’un départ en province quand une occasion inespérée se présente. Gabriel m’informe qu’un nouvel hôpital va sortir de terre à Évry Ville nouvelle, dans l’Essonne, et qu’on y prévoit un service de néphrologie. Après un bref moment d’hésitation (la grande banlieue n’attire pas spontanément l’indécrottable Parisien que je suis !), je fonce.


  Commence alors une course d’obstacles effrénée. Il faut d’abord que je « marque mon territoire », en faisant savoir à la communauté néphrologique que je suis candidat. De ce côté-là, les choses se présentent bien. Aucun autre candidat ne se déclare. Les difficultés vont plutôt venir… des néphrologues eux-mêmes. Certains chefs de service voient d’un mauvais œil l’ouverture d’un service qui risque d’impacter leur recrutement, d’autant que je pratique moi-même certaines explorations comme la biopsie rénale… Les oppositions à ce projet seront plus ou moins manifestes.


  Des patrons d’autres spécialités, plus ou moins influents, cherchent à placer leurs élèves. Je mets un point d’honneur à effectuer mes démarches tout seul, ce qui, dans ce milieu très hiérarchisé, me vaut parfois des réflexions du style : « Et qu’en pense Gabriel Richet ? ». Je réponds invariablement : « Il me soutient, mais, autant que je sache, ce n’est pas lui qui va venir à Évry, c’est moi ! ». Mon frère François, que j’admire tant et qui a su mener une carrière brillante à la force du poignet en utilisant un savant mélange de volonté et de diplomatie, m’aide dans certaines démarches ou lorsque je me retrouve en conflit !


  Denis Labayle, gastro-entérologue déjà impliqué depuis longtemps dans le projet, m’accueille avec chaleur. C’est le début d’une longue amitié.


  D’autres problèmes surgissent. L’hôpital de Corbeil, distant de quelques kilomètres, est vétuste. Les élus locaux se sentent défavorisés, bien que leur établissement ne draine pas la même clientèle potentielle qu’Évry et que le nombre de lits d’hospitalisation dans l’Essonne soit inférieur à la moyenne nationale. La politique s’en mêle… Une circulaire préfectorale institue une complémentarité entre les deux hôpitaux. Interdiction de développer des spécialités médicales autres que la néphrologie et l’endocrinologie dans le nouvel hôpital d’Évry !22 Et cerise sur le gâteau, alors que le département de l’Essonne ne comporte à l’époque qu’un seul centre de dialyse23, la carte sanitaire des postes de dialyse est déjà saturée en Île-de-France. Il est donc impossible d’en ajouter de nouveaux, bien que leur répartition, effectuée au gré des autorisations locales, soit très inégale !


  Les discussions s’enlisent, les rumeurs les plus folles courent. On entend même dire que l’hôpital d’Évry ne sera jamais livré, qu’on va le transformer en hôtel… Et le temps passe. Après neuf ans à Tenon, j’arrive au bout de mon clinicat, et je dois chercher un nouveau poste.


  Par chance, la secrétaire de Gabriel Richet connaît très bien la responsable des vacations à l’AP-HP, et celle-ci m’indique qu’il existe un statut possible d’attaché à 11 vacations hebdomadaires qui permettrait de maintenir à peu près ma rémunération. Gabriel accepte de faire les démarches nécessaires (dont on sait d’ores et déjà qu’elles seront acceptées !) ; me voilà sauvé pour un an.


  Nous arrivons en 1981, François Mitterrand est élu président de la République. Le gouvernement fraîchement investi débloque la situation du nouvel hôpital d’Évry. La construction est achevée et l’hôpital ouvre ses portes en 1982.


  Après d’autres péripéties de dernière minute, au cours desquelles je peux là encore apprécier la fidélité de certains amis comme Denis Labayle et Dieter Kleinknecht (un néphrologue que je connais depuis mon année d’internat à Necker, devenu chef de service à Montreuil, et qui siège à une commission importante pour les nominations), je suis nommé en août 1982, quelques mois avant l’ouverture de l’hôpital, chef de service de médecine interne et néphrologie au nouvel hôpital d’Évry.


  Seule ma mère assistera à l’inauguration ; mon père nous avait quittés en 1977.


  *


  Cet été 1982, pendant nos vacances près de Marseille, mon neveu et filleul Michel m’emmène sur l’île du Frioul et entreprend de me faire plonger d’un rocher surplombant la mer d’une bonne dizaine de mètres.


  – Un type comme toi ne va pas se dégonfler !


  J’ai tellement peur la première fois que je regrimpe aussitôt pour recommencer.


  
La réserve


  Entre la fin de mes années à Tenon et le début de mon épopée à Évry, je suis rattrapé par l’armée. Je n’avais aucune nouvelle depuis que j’étais passé automatiquement au grade de capitaine quelques années auparavant. Un médecin colonel de réserve m’appelle à plusieurs reprises chez moi et insiste pour que je vienne participer à une réunion consacrée à la création d’un hôpital de repli sur le site d’Orléans La Source. Il s’agit d’un ancien hôpital militaire utilisé actuellement comme caserne, mais qui serait libéré en cas de conflit.


  – Mon cher confrère, un vent nouveau souffle sur l’armée française, il faut en profiter ! conclut-il avec une pointe de grandiloquence.


  Je finis par me laisser faire, aiguillonné par la curiosité, en me disant que cela ne m’engage à rien, et me rends donc à Bégin un samedi après-midi où je retrouve… le professeur Jean Bariéty, célèbre néphrologue de Broussais, et mon ami Robert Haïat, ancien chef de clinique en cardiologie à Tenon, et maintenant chef de service à Saint-Germain en Laye ! On nous présente le bâtiment où nous sommes susceptibles de nous installer. Bariéty et moi découvrons que nous sommes affectés au service des irradiés. Lorsque nous faisons remarquer que nous sommes néphrologues, donc a priori peu compétents dans ce domaine, notre objection est balayée avec un optimisme béat. À la guerre comme à la guerre !


  Nous passerons ainsi quelques samedis ensemble, à visiter et revisiter les locaux de la caserne-hôpital que nous n’occuperons heureusement jamais, à visiter la centrale nucléaire de Saint-Laurent-des-Eaux, à déjeuner au mess de la caserne. Nous ferons aussi une balade mouvementée en véhicule blindé, et irons jusqu’à effectuer une séance de tir au pistolet-mitrailleur, où je me ferai surnommer « médecin tueur » en raison de la précision de mon tir ! J’y gagnerai une grande complicité avec Jean Bariéty et mes galons de commandant (qui ne me serviront guère longtemps puisque je serai admis à l’honorariat quelques années plus tard…).


  À la fin d’un déjeuner prolongé au mess (l’emploi du temps de nos journées n’était pas trop contraignant), notre médecin colonel (un généraliste de la grande banlieue nord, avec un accent alsacien prononcé) se laisse aller aux confidences et nous révèle qu’en Algérie il exerçait les fonctions de médecin « de permanence » lors des exécutions capitales… La guillotine fonctionnait souvent puisque les auteurs d’attentats ou de meurtres contre les Français étaient considérés comme des prisonniers de droit commun.


  Avec un mélange de répulsion et de fascination, nous l’interrogeons comme des gamins.


  – Et alors ? Vous deviez constater le décès, c’est ça ? Ça se passait comment ?


  – Ah ben, répond-il de sa voix traînante, ça dépend. Certains avaient très peur, il fallait les traîner jusqu’à l’échafaud. D’autres étaient très courageux. Il y en a un qui a dit avant de mourir : « J’ai tué beaucoup de Français, mais je regrette de ne pas en avoir tué plus ! »


  À ce moment, l’adjudant qui nous donnait notre solde à la fin de la journée, un bon gros gars à qui on aurait donné le Bon Dieu sans confession, intervient :


  – Ah tiens, il a dit ça ? Eh bien moi j’ai tué beaucoup de fellouzes et je regrette de ne pas en avoir tué plus !


  Et le voilà qui évoque la « corvée de bois »… Robert Haïat, qui ne semble pas connaître l’expression, lui demande ce que c’est.


  – Ben oui, quoi, une fois qu’on avait obtenu les renseignements avec la gégène, on emmenait le type faire la corvée de bois comme on lui disait, et puis trois balles dans le buffet, terminé !


  Je me rappelle encore la mine horrifiée de Robert, entendant cet homme raconter ses souvenirs sans l’ombre d’un regret24 :


  – Mais Olivier, ce n’est pas notre monde, ça !


  
    


    
      1. Demi-journées de travail accordées à des médecins dits « attachés ».

    


    
      2. Actuellement, les stages, y compris les stages d’externat, durent seulement quelques semaines, afin que les étudiants voient davantage de spécialités. Mais l’inconvénient est qu’ils s’impliquent beaucoup moins dans chaque service.

    


    
      3. Maladie liée à un dérèglement du système immunitaire qui déclenche une réaction inflammatoire (par exemple, la polyarthrite rhumatoïde, le lupus érythémateux disséminé…)

    


    
      4. Un ami de toujours, disparu trop tôt comme son frère Jean-Bernard,

    


    
      5. La baisse du pH sanguin (acidose métabolique), complication grave d’une insuffisance rénale aiguë ou d’une insuffisance rénale chronique au stade terminal, entraîne une hyperventilation réflexe qui a pour but de compenser ce désordre métabolique potentiellement mortel. Une autre conséquence de l’acidose est une élévation importante du taux de potassium sanguin, qui peut provoquer un arrêt cardiaque.

    


    
      6. Remplacement du plasma du patient par de l’albumine ou une solution de remplacement qui a pour but de retirer des anticorps ou des substances toxiques pour l’organisme, en particulier les reins.

    


    
      7. Que l’on pourrait traduire par : « Preuve d’une sécrétion d’érectostimuline par le greffon rénal ».

    


    
      8. Les fameuses fêtes, souvent à thème, organisées par les internes en salle de garde, Tonus et salles de garde sont en voie de disparition.

    


    
      9. Immunodépresseur dérivé, comme son nom l’indique, d’un champignon, utilisé à partir du début des années quatre-vingt. Son efficacité a permis un essor considérable des greffes d’organes.

    


    
      10. Absence totale de conscience et d’activité motrice spontanée, abolition de tous les réflexes du tronc cérébral, absence totale de ventilation spontanée vérifiée par une épreuve d’hypercapnie (augmentation du taux de gaz carbonique dans le sang).

    


    
      11. Un arrêt de la circulation cérébrale de trois minutes entraîne des lésions irréversibles du cerveau.

    


    
      12. Dans la loi Caillavet, il n’était pas expressément précisé que les familles devaient être averties du prélèvement (il était fort difficile de ne pas le faire en pratique…). C’est dire que les récents aménagements me donnent l’impression de rajeunir de quarante ans !

    


    
      13. C’est au Japon que les freins culturels sont les plus forts. Les Japonais ont tendance à ne considérer que la mort cardiaque, une conception qui découle du shintoïsme. La loi sur la mort cérébrale et la transplantation d’organes date de… 1997 !

    


    
      14. Voire soupçonné d’avoir précipité le décès pour pouvoir prélever les organes !

    


    
      15. Les examens sérologiques ont pour but de vérifier l’absence de certaines maladies virales (notamment VIH), La détermination des groupes sanguins et tissulaires (antigènes HLA) permet d’apprécier la compatibilité des organes prélevés avec les receveurs potentiels.

    


    
      16. De même que certaines greffes effectuées avec les organes de condamnés à mort en Chine, dont les résultats sont d’autant plus médiocres que le prélèvement a lieu juste après l’exécution.

    


    
      17. C’est ainsi que nous avons surpris un jour deux jeunes greffés en pleine action… La vie reprenait ses droits !

    


    
      18. Un son sonore lors d’une manœuvre de percussion indique la présence de gaz d’origine digestive, un son mat suggère au contraire une vessie pleine.

    


    
      19. Ablation du rein.

    


    
      20. Ce type de poste garantit quasiment une nomination comme professeur des universités au retour en France.

    


    
      21. Nous utilisions beaucoup cette expression entre nous, tant nous nous sentions petits garçons devant la personnalité impressionnante de Gabriel !

    


    
      22. Finalement, l’hôpital de Corbeil sera reconstruit quelques années plus tard avant de réunir en 2012 les deux hôpitaux dans un seul bâtiment, neuf lui aussi : le Centre Hospitalier Sud Francilien.

    


    
      23. Le centre de l’hôpital Manhes à Fleury-Mérogis, dirigé par Gérard London.

    


    
      24. Sur ce sujet, je vous recommande vivement la lecture du livre de Patrick Rotman : L’Ennemi intime.
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  Évry, le temps de l’expansion


  ÊTRE NOMMÉ avant l’ouverture d’un hôpital qui sort de terre, participer aux réunions préparatoires et pouvoir influer sur certains points architecturaux ou d’organisation est une expérience rare.


  Je me lie d’amitié avec plusieurs collègues dont Alain Tenaillon (ancien président de la Société française de réanimation), François Busy (radiologue que j’appelle malicieusement « Pat Poker », tant il est roué !) et je retrouve Didier Grange, ami d’enfance devenu un chirurgien réputé. Avec Denis Labayle, nous essayons de rencontrer tous les médecins généralistes de la ville dans les mois précédant l’ouverture pour établir le contact et commencer une collaboration efficace. Le fonctionnement du nouvel hôpital promet d’être original. Pendant son premier passage au ministère de la Santé, Simone Veil, s’était montrée très intéressée par l’organisation en départements qui existait au Canada. Nous décidons de tenter l’expérience. Des services ayant une activité complémentaire sont regroupés en départements, avec un conseil comportant des représentants de chaque catégorie de personnels ; élus par leurs pairs, et même un membre de l’administration. Malgré cette précision importante, ce mode de fonctionnement est assez mal reçu par nombre de collègues qui y voient le renoncement aux responsabilités de chef de service et pensent que les chefs de département vont être élus par les aides soignantes ! Le nom choisi pour l’hôpital d’Évry (Louise Michel) n’arrange pas notre réputation, pas plus que la visite de Jack Ralite, alors ministre de la Santé et membre du parti communiste… Nous sommes très vite considérés comme de dangereux gauchistes !


  Malheureusement, cette expérience intéressante sera abandonnée après quelques années (en particulier par perte de motivation : on ne trouvait plus de candidats pour les conseils de département !) avec retour aux services traditionnels. Elle comportait des avantages indéniables en termes de gestion, mais se heurtait à des difficultés pour le regroupement de certains services qu’on ne savait pas avec qui apparier. Nous avions aussi tenté de supprimer les systèmes de notation, très scolaires (à deux décimales près !), des infirmières, pour le remplacer par des appréciations A, B ou C… Les résistances furent trop fortes.


  Il est amusant de constater que, quelques décennies plus tard, l’organisation en pôles reprend plus ou moins cette idée originale.


  
Le développement du service


  Le 20 octobre 1982, l’hôpital ouvre ses portes et les premiers malades arrivent. C’est un moment particulier : « Quelle chambre préférez-vous ? ». On pourrait se croire à l’hôtel ! L’ambiance est elle aussi originale. Il règne un esprit de corps qu’on ne connaît plus que rarement à l’AP-HP, non seulement entre les praticiens (à quelques exceptions près, il y en a toujours !), mais aussi, fait plus remarquable, entre les médecins et l’administration. On appelle certains de ses membres par leur prénom, on joint sans difficulté la directrice, l’énergique Mademoiselle Coudrier, au téléphone. Et je prends plaisir à voir une femme mener l’hôpital tambour battant. Nous nous rendons ensemble aux rendez-vous avec les instances, DDASS, ministère… Ce sont des souvenirs précieux de travail en commun, et cela va durer de nombreuses années. Les réunions annuelles avec la direction se passent de façon très positive, on nous demande quels sont nos besoins, nous exposons nos projets, on fait tout pour les satisfaire. L’hôpital est en phase d’expansion.


  En revanche, les rapports avec l’hôpital de Corbeil sont plutôt tendus, pour de multiples raisons. L’établissement est ancien, les praticiens sont en majorité plus âgés, attachés à un fonctionnement traditionnel et se méfient de nous. Lorsque nous recrutons un cardiologue et une pneumologue, qui nous paraissent indispensables dans un hôpital général, c’est une levée de boucliers puisque ces spécialités ne sont prévues qu’à Corbeil La circulaire préfectorale apparaît très vite inapplicable, et le recrutement d’un endocrinologue à Corbeil (alors que cette spécialité est la seule prévue à Évry avec la néphrologie) confirme le fiasco. Il faut trouver des arrangements entre nous pour sortir de ce conflit. En ce qui me concerne, je joue la conciliation. Je propose de passer une fois par semaine à l’hôpital de Corbeil voir les patients qui posent des problèmes de néphrologie. Petit à petit, les choses s’arrangeront et, quelques années plus tard, j’aurai même la satisfaction d’obtenir sans difficulté du directeur de Corbeil l’autorisation d’implanter une unité d’autodialyse dans des locaux inoccupés de l’ancien hôpital.


  Avec plusieurs collègues, j’accepte de participer aux gardes du service de réanimation médicale d’Évry, en attendant la constitution d’une équipe de garde solide. Je prendrai des gardes de réanimation deux fois par mois, tout en continuant les gardes à Tenon au pavillon Castaigne, pendant une quinzaine d’années ! Et je garderai une consultation hebdomadaire le jeudi matin à Tenon dans le cadre d’un partenariat entre les deux hôpitaux jusqu’à mon départ d’Évry.


  Dès l’ouverture de l’hôpital, j’organise le circuit des biopsies rénales. Pratiquer cet examen sur place est un élément capital pour l’essor du service. Mais l’obtention des postes de dialyse prend beaucoup de temps. Les quatre premiers postes n’ouvriront qu’en 1986, grâce à l’idée de Marcel Legrain qui propose d’attribuer à notre hôpital, hors carte sanitaire, deux postes d’entraînement à la dialyse à domicile et deux postes de repli… Nous bénéficions aussi de l’aide du responsable du dossier au ministère qui a compris les enjeux et a accepté de sauter le pas. J’ai gardé beaucoup d’estime pour cet homme, qui a pris ensuite la direction d’une ARH1 dans le Midi et qui a été très apprécié par mes collègues d’Avignon.


  Personne n’est dupe de la manipulation et cela déclenchera un nouveau conflit, cette fois avec la clinique voisine qui, elle aussi, réclame l’ouverture d’un centre de dialyse depuis des années… Conflit salutaire, puisqu’elle obtiendra cette autorisation en 1989, et que pour faire bonne mesure, nous passerons en même temps de quatre à huit postes. Tout cela paraît bien ancien maintenant, tant les difficultés se sont aplanies par la suite…


  Lors de l’inauguration du centre de dialyse, excédé par ces années de démarches épuisantes, je me laisse aller à un discours plutôt provocant en face du préfet, ce qui me vaut les foudres de son adjoint et une lettre acerbe dans laquelle il m’accuse « d’avoir tendu un piège au préfet ». J’ai beau jeu de lui répondre sèchement que telle n’est pas mon habitude et que je lui avais fait parvenir le texte de mon discours à l’avance. Personne n’avait pris la peine de le lire…


  Je resterai l’unique néphrologue de l’hôpital pendant quatre ans. Nous nous arrangeons entre nous pour les permanences au sein du département de pathologie thoracique et de néphrologie. Autant dire que je dois rester joignable en permanence. J’ai la chance de recruter un faisant fonction d’interne2, ancien étudiant du CHU Saint-Antoine, que je garderai avec moi plusieurs années, et qui finira par jouer un rôle d’assistant. Éric traîne une réputation de caractère difficile, il est en réalité d’une franchise qui lui joue parfois des tours, mais je n’aurai jamais l’ombre d’un désaccord avec lui. Je l’appelle pendant mes congés pour qu’il m’expose « la situation sur le front ». Il se marie avec une infirmière du service et ils auront deux enfants. Mon regret sera de ne pouvoir lui trouver des vacations à l’hôpital après sa thèse (dont je fus bien sûr le directeur). Éric s’installe dans une commune voisine, nous restons en contact, déjeunons ensemble régulièrement en amis. Il prend des gardes au Samu de Melun, dirigé par ma cousine qui l’apprécie beaucoup et prend sa défense lorsqu’il a une violente altercation avec un élu local un peu fanfaron sur le lieu d’un accident.


  Quelques années plus tard, un mercredi matin à huit heures, au moment où je m’apprête à faire une biopsie rénale, l’infirmière des explorations fonctionnelles répond à un appel téléphonique et se décompose sur-le-champ. Je devine qu’il s’est passé quelque chose et j’insiste pour savoir. Eric a été tué par un camion qui l’a percuté de plein fouet. Le chauffeur roulait depuis une vingtaine d’heures sans repos. C’est le Samu 77 qui est intervenu sur place. Au prix d’un terrible effort de concentration, je parviens à terminer l’examen sans incident. L’enterrement est un des souvenirs les plus tristes de ma vie, avec celui du fils d’une de mes infirmières.


  Le service s’étoffe petit à petit, j’obtiens enfin le recrutement d’un deuxième néphrologue en 1986. C’est Catherine Gaudry, qui travaillera avec moi jusqu’à mon départ et me succédera. L’entente entre nous est immédiate et durable. Elle s’intéresse beaucoup au suivi des grossesses à risque. Et c’est notre amie Dominique Lataillade, la nièce de Nénette, qui viendra la remplacer avec enthousiasme pendant ses congés de maternité malgré les maigres conditions financières octroyées par l’hôpital. Plus tard, nous passerons à trois temps plein avec Frédérique Meeus (avec qui j’ai aussi gardé une grande complicité), puis quatre avec Valérie Caudwell, qui dirige maintenant le service avec efficacité. Une équipe très féminine et expérimentée – toutes sont d’anciens chefs de clinique-assistants des hôpitaux.


  Le service de néphrologie est le seul service qui appartienne à un hôpital public dans l’Essonne. Il accueille très vite des externes et aussi des internes de spécialité et participe à l’enseignement de divers certificats à la Faculté, acquérant ainsi une dimension universitaire. Plusieurs de nos anciens internes ont poursuivi une carrière hospitalière ou hospitalo-universitaire. D’autres se sont installés dans la région. Je déjeune encore régulièrement avec certains d’entre eux, dont mon fidèle Roger, pour refaire le monde, ou Anne-Claire, chez ses parents !


  Nous signons des contrats avec plusieurs CHU et avons des liens étroits avec celui de Bicêtre. Bernard Charpentier, qui sera doyen pendant plusieurs années, me stimulera pour poser ma candidature au Conseil de Faculté (j’y siégerai huit ans) et me proposera comme membre de la Commission de Recherche Clinique de l’AP-HP. Je participerai aussi aux travaux d’une Commission Scientifique Spécialisée de l’INSERM et du Groupe Néphrologique de Pédagogie et de Formation Continue, dont je serai longtemps trésorier3, sans compter plusieurs mandats au Conseil d’Administration de la Société de Néphrologie et la commission de répartition des internes à la DRASS4. J’assurerai l’enseignement de la néphrologie à l’école d’infirmières de Corbeil pendant vingt ans, ce qui représentera un excellent exercice pour apprendre à expliquer cette discipline de façon aussi claire que possible et me poussera à écrire un livre spécifiquement destiné aux infirmières (qui aura droit à quatre éditions).


  J’ai eu aussi le plaisir de participer à la naissance du Journal international de médecine (le fameux JIM), un journal d’actualités médicales original, fondé par des amis, qui est toujours publié aujourd’hui (en version numérique).


  Nous accueillons des résidents étrangers venus d’Algérie, du Maroc, de Syrie… Certains viennent travailler tous les jours depuis la banlieue nord de Paris, en train (une heure et demie à deux heures de trajet) ; car l’hôpital ne peut leur fournir de logement… J’ai pu faire revenir d’Iran Afshin Massoumi, un de mes anciens résidents, pour un nouveau stage. Il s’est ensuite installé à Paris et m’invite régulièrement à déjeuner avec une fidélité touchante. J’ai revu plusieurs fois au Maroc avec une grande joie mes amis Karim et Meryem Laraki. Beaucoup d’autres (Tarek Mechouek, Hocine Boulmerka, Imed Helal, Saeed Mehrbanian, etc.) sont restés en contact, qu’ils soient retournés dans leur pays ou restés en France. Quant à Larbi Lamriben, qui vient d’une famille kabyle respectée en Algérie, j’ai suivi et accompagné sa carrière de néphrologue en France depuis trente ans. Son cousin Farid Haddoum, un ancien de Tenon lui aussi, est professeur à Alger.


  Plus tard, pressenti pour être directeur médical de l’association France Transplant (peu avant qu’elle ne soit remplacée par d’autres structures, ce qui fera perdre tout intérêt à cette candidature éventuelle !), je soutiendrai ma thèse d’Habilitation à Diriger des Recherches à Saint-Antoine et serai promu professeur associé au Collège de médecine. Bref, une période riche et un emploi du temps plus que rempli ! Mais un épanouissement complet dans le travail.


  *


  L’équipe, très soudée (j’aurai l’occasion de le vérifier plus tard…), développe toutes les facettes d’un service de néphrologie : dialyse péritonéale ambulatoire en 1990, avec la création d’un hôpital de jour et consultations infirmières précédant la consultation médicale, mise en place d’une information prédialyse personnalisée (et information sur la greffe), ouverture d’une troisième séance de dialyse en 1997 de 18 heures à minuit (c’est à ce moment que j’arrêterai les gardes de réanimation…)5, préparation à la greffe et suivi des transplantés.


  Très tôt, nous impliquons les psychiatres dans le suivi des dialysés en instaurant des groupes de parole. Les soignants ont aussi besoin de conseils, ne serait-ce que pour décrypter les messages que leur envoient les patients au travers de certaines attitudes. Nos surveillantes dynamisent et entraînent l’équipe dans nos projets6, des infirmières aux agents de service hospitaliers en passant par les aide-soignantes sans oublier diététicien et kiné ! C’est une équipe formidable. On vient parfois me demander conseil pour des problèmes qui n’ont rien de médical7. Inutile de dire que j’adore jouer ce rôle de « Parrain » !


  Les réunions de service sont animées ! Je regarde avec joie les infirmières prendre de plus en plus d’autonomie lorsqu’elles forment les patients à l’hémodialyse ou à la dialyse péritonéale. Elles deviennent de véritables partenaires dans la prise en charge des patients et non des subordonnées obéissantes. Elles écrivent des publications, font des présentations dans des congrès, notamment la réunion du RDPLF8 organisée par Christian Verger et Ghislaine Veniez. Les plus expérimentées prennent le titre et la fonction de « référentes » dans leur secteur. Nous tenons des réunions avec des infirmières libérales pour développer la dialyse péritonéale à domicile avec leur aide. Après un court exposé théorique, on passe à la pratique, avec des jeux de rôle… Je me retrouve ainsi à jouer le rôle d’un mari inquiet qui accompagne sa femme (une de nos infirmières) à une consultation de dialyse péritonéale. Cela donne lieu à quelques savoureuses répliques non prévues lors des répétitions !


  Je ne peux citer ici les noms des infirmières et les infirmiers (ni les aide-soignantes et agents hospitaliers) qui ont travaillé dans le service9 ; certains y sont restés de très nombreuses années. La liste s’étendrait sur plus d’une page et je risquerais d’en oublier ! Ils se reconnaîtront dans nombre de ces souvenirs et ils savent que mon affection les accompagne, pour toujours.


  En bons gamins attardés, nous faisons dessiner un petit personnage qui ressemble à un petit dinosaure appelé Kougaume (c’est l’époque où nous ne sommes encore que trois, avec Catherine Gaudry et Frédérique Meeus). Ce personnage illustrera pendant quelque temps nos badges et nos brochures de formation pour les patients.


  Et nous avons la chance d’avoir un secrétariat de choc, dès l’ouverture. Plusieurs secrétaires sont restées de nombreuses années avec nous. Les courriers sont tapés vite et bien, je n’ai presque pas à les relire. Et elles ont vite intégré mes petites manies, notamment celles d’envoyer des doubles de lettres au maximum de correspondants possible, et surtout aux patients eux-mêmes. J’y tiens beaucoup, et du reste je dicte mes courriers en leur présence. J’insiste auprès des internes pour qu’ils n’hésitent pas à joindre au téléphone les médecins traitants, que ce soit pour leur demander des renseignements ou les informer des diagnostics importants. En effet, les patients vont souvent rendre visite à leur généraliste en sortant du service, et celui-ci ne recevra le courrier que plus tard. C’est un des reproches souvent adressés à l’hôpital. On peut toujours remettre une brève lettre manuscrite au malade, mais je trouve le téléphone plus simple et plus convivial.


  J’ai aussi la joie de constater que « l’ascenseur social » fonctionne bien dans le service. Plusieurs de nos infirmières ont commencé comme aides-soignantes, d’autres sont devenues cadres, et certains d’entre elles cadres supérieurs10, adjointes à la Direction (où elles continuaient à m’appeler « Chef » ce qui énervait nombre de mes collègues !).


  Le seul revers initial que j’essuie est l’échec de la mise en place des prélèvements d’organes dans l’hôpital. Et cet échec est dû aux réticences médicochirurgicales plus qu’à celles de l’administration ! Les réanimateurs et moi sommes atterrés. Heureusement, les prélèvements d’organes pourront être organisés quelques années plus tard.


  *


  Dès cette époque cependant, mon mauvais caractère pointe le bout de son nez. Lors d’une réunion avec la CPAM, je fais remarquer avec une honnêteté qui m’honore que j’ai reçu une rémunération pour l’établissement d’un protocole d’ALD (maladie de longue durée) alors que cette rémunération semble réservée aux médecins libéraux.


  – Mais oui, c’est tout à fait anormal, répond le médecin-conseil d’un ton sévère.


  J’ai dû être repéré car, quelques semaines plus tard, je reçois un avis comminatoire de la CPAM qui me demande de rembourser sans délai la somme correspondante, l’équivalent de trois ou quatre dizaines d’euros : il n’y a pas de petits profits ! J’écris un courrier poli où j’explique que je rembourserai en trois fois car je n’avais pas prévu de me voir réclamer une telle somme. Et le 5 de chaque mois, pendant trois mois, j’enverrai un petit chèque avec deux décimales…


  
Les patients


  Au travers de ces activités multiples, les patients – qui en sont, ne l’oublions pas, la seule raison – impriment leurs souvenirs. Après dix ans passés dans un service hautement spécialisé, je découvre la néphrologie « de terrain », agrémentée d’une bonne dose de médecine interne. Mais l’expérience acquise pendant cette décennie s’avérera précieuse.


  J’aurai ainsi l’occasion d’identifier, au cours d’une de mes premières gardes de réanimation, un des rares cas de réaction allergique grave, avec atteinte rénale, à un anticoagulant. Et aussi mon dernier cas de glomérulonéphrite infectieuse post-streptococcique (cette pathologie a pratiquement disparu dans notre pays depuis l’utilisation des « affreux » antibiotiques…).


  Une jeune fille est un jour admise avec des symptômes de glomérulonéphrite aiguë assez impressionnants. Le diagnostic me paraît évident, au point que je décide de ne pas faire de biopsie rénale et d’attendre, puisque cette affection guérit spontanément dans la quasi-totalité des cas. C’est ce qui se produit, et Myriam m’en gardera une reconnaissance aussi éternelle qu’imméritée ! Mais Myriam a presque le même âge que nos externes et lie connaissance avec eux, particulièrement avec un garçon intelligent que j’aime beaucoup. Myriam et Victor se marieront un peu plus tard. Je suis témoin au mariage ! Ils auront trois filles superbes. Mais la maladie vient détruire ce bonheur. Victor meurt quelques années plus tard d’un cancer digestif. Alors, je mesure ce que peuvent être le courage et le dévouement d’une mère. Myriam exercera de nombreux métiers pour assurer la survie de sa famille. Je reste en contact avec elle pour m’assurer qu’elle tient le coup. Elle reprend des études supérieures pour obtenir un master en sciences de l’éducation avec mention bien, développe parallèlement une habileté incroyable dans de nombreux domaines : elle est capable de refaire à elle seule une maison entière, eau, électricité, peintures, cloisons, de réparer voitures et motos, de jouer de la basse dans un orchestre de funk et de donner des cours de musique ! Elle a d’ailleurs tenu à venir rénover ma maison de Seine et Marne qu’elle adore. Ses trois filles font des études supérieures, sont bien dans leur peau et entourent leur mère. Un magnifique exemple de courage et de réussite (elle a tenu sa promesse faite à Victor) et une belle histoire d’amitié.


  L’expérience acquise à Tenon me servira de façon inattendue jusque dans mon entourage familial. Pourtant, je n’ai pas toujours été brillant avec mon propre fils lors de ses maladies infantiles (je suis royalement passé à côté de sa varicelle débutante, mais je me suis heureusement racheté quelques années plus tard en diagnostiquant sa pneumopathie à mycoplasmes !).


  Il se trouve que nous avions publié dans les années soixante-dix le premier cas de syndrome hémolytique et urémique au 5e mois d’une grossesse11. Ce syndrome n’était décrit qu’après l’accouchement. Or, ma belle-fille, qui attend son deuxième enfant, est hospitalisée au cinquième mois avec des maux de tête terribles. Elle supplie l’obstétricien de m’appeler. Celui-ci me transmet les résultats du bilan. Les plaquettes sont basses. Une lumière rouge s’allume dans mon cerveau ! Je lui conseille de vérifier l’examen deux heures plus tard : les plaquettes ont encore baissé. Je la fais aussitôt transférer en réanimation à Tenon où le diagnostic est confirmé. C’est un drame, car le seul moyen pour interrompre le processus est d’interrompre la grossesse et, à ce terme, le fœtus n’est pas viable. Et si on ne fait rien, l’insuffisance rénale définitive est certaine et le pronostic vital engagé. Le choix, très douloureux, s’impose. Elle guérit complètement. Je suis convaincu que si on avait attendu une journée de plus, il aurait été trop tard.


  Heureusement, elle tentera par la suite une nouvelle grossesse sous haute surveillance et celle-ci se déroulera normalement. Ses deux enfants ont maintenant vingt-deux et dix-huit ans.


  En garde de réanimation, je reçois un homme qui, au cours d’une violente dispute avec sa femme, s’est aspergé d’essence. Elle lui a annoncé qu’elle le quittait, il a voulu lui faire un chantage au suicide. Malheureusement, il a approché le briquet trop près, l’essence s’est enflammée. On organise le plus vite possible son transfert vers un centre de grands brûlés. Il est conscient, mais brûlé au troisième degré sur plus de quatre-vingts pour cent de sa surface corporelle. Il dit qu’il regrette son geste. On sait qu’il va mourir.


  Lors d’une de mes premières consultations, je vois arriver un moustachu très sympathique qui n’a en fait (et heureusement pour lui !) rien aux reins : il a seulement mal au dos. Et aussi tant d’autres petits problèmes qu’il exprime le souhait d’être hospitalisé quelques jours pour faire le point. L’hôpital n’est pas encore très encombré et j’accède à sa demande. Contrairement à la plupart des malades, Jean-Michel semble se plaire à l’hôpital ! Il observe tout avec intérêt, apprécie les efforts du personnel avec sympathie et trouve l’ambiance chaleureuse. Nous devenons amis pendant de nombreuses années, au cours desquelles il aura des soucis de santé beaucoup plus sérieux, qu’il affrontera avec beaucoup de courage (et l’aide de sa compagne Claudine), et qui malheureusement auront raison de sa résistance.


  Le directeur vient me demander si je peux recevoir un de ses amis, policier, en consultation. C’est ainsi que je fais la connaissance de Jean-Pierre (souvent surnommé Kojak car il a la boule à zéro), personnage truculent et débordant d’énergie. Il souhaite lui aussi être hospitalisé quelques jours car il éprouve le besoin de faire « la révision des 40 000 » ! Jean-Pierre est donc hospitalisé une semaine. De nombreuses femmes viennent lui rendre visite. Nous sympathisons, il m’emmènera plus tard à quelques soirées mémorables dans le Ve arrondissement, qu’il connaît comme sa poche car il travaille au commissariat. Il y habite encore maintenant. Je le vois toujours et il m’a donné des conseils précieux pour mes premiers polars !


  Il est vrai que pour certains (j’espère que c’est encore le cas maintenant), l’hôpital peut être sécurisant. Arrivé à l’âge adulte, un jeune homme m’est confié par les néphrologues pédiatres de Necker pour une rechute de sa maladie rénale, un syndrome néphrotique qui se traduit par des œdèmes généralisés et nécessite un traitement par fortes doses de corticoïdes (il a eu de nombreux épisodes depuis l’enfance). Il a pris au moins vingt kilos d’œdèmes et nous sommes obligés de l’hospitaliser une dizaine de jours, d’autant que le changement de spécialiste après de nombreuses années (il est malade depuis l’âge de huit ans) est très anxiogène.


  Tout se passe bien, nous établissons un bon contact avec lui et sa maladie entre une nouvelle fois en rémission. Le matin de sa sortie, je le croise dans le couloir, le prends par l’épaule, et lui dis :


  – Alors, Franck, c’est aujourd’hui le grand jour. Vous êtes content ?


  Et il fond en larmes…


  C’est peut-être un peu prétentieux de ma part, mais j’ai interprété cette réaction comme le signe qu’il se sentait bien et en sécurité chez nous.


  C’était il y a plus de trente ans et je vois toujours Franck en consultation. Il va bientôt être grand-père et me demande à chaque fois avec anxiété si je vais bientôt cesser mon activité !


  Les externes et les internes viennent souvent assister aux biopsies rénales, d’autant plus que ma blague favorite est de vider le reste de l’azote liquide (utilisée pour congeler les fragments de rein prélevés) dans le lavabo en faisant couler de l’eau chaude, ce qui donne naissance à un nuage de vapeur impressionnant, digne d’un film fantastique. D’ailleurs, je chausse volontiers à cette occasion mes dents de vampire ! Nous immortalisons une fois la scène en photo car elle doit figurer en bonne place dans la rubrique « Rions un peu », exposée lors du cinquantenaire de la Société de néphrologie ! La dernière patiente est encore dans la pièce et je la préviens qu’il va y avoir un peu de remue-ménage pour qu’elle ne s’inquiète pas. Elle me suppliera ensuite de lui donner un des tirages !


  Un patient est admis pour biopsie rénale. C’est un grand échalas débordant d’énergie qui me dépasse d’une bonne tête. Un jour, au cours d’un entretien plutôt décontracté, je l’interpelle :


  – Allez, la grande saucisse, on y va !


  Le surnom lui plaît. Depuis, il a été dialysé puis greffé, affrontant toujours les problèmes avec courage et bonne humeur. Il va bien et il ne termine jamais un de ses messages sans signer « la grande saucisse » !


  Cette anecdote est plus instructive qu’il n’y paraît. Elle montre qu’il y a des moments où il ne faut surtout pas plaisanter avec les patients (ce qui traduirait de la désinvolture), mais aussi des moments où il est possible de plaisanter. Et ce surnom affectueux a introduit une sorte de complicité entre nous. Il n’appartenait qu’à lui, ce n’était plus un numéro !


  J’ai revu récemment cet homme avec beaucoup d’émotion lors d’un salon du livre, en même temps qu’Ingrid, une jeune femme qui m’avait été confiée par mes collègues néphrologues pédiatres à l’âge adulte et que j’ai suivie longtemps.


  Monsieur P. me voue une reconnaissance éternelle depuis que j’ai eu la chance de découvrir une sténose serrée d’une artère rénale accessoire, que le chirurgien a pu corriger (à l’époque, la dilatation par ballonnet ou angioplastie n’était pas encore au point). Malheureusement, il souffre de pathologies artérielles multiples qui finiront par l’emporter. C’est un homme touchant qui me parle souvent des problèmes qu’il a avec son fils. Je l’écoute avec attention. C’est tout juste s’il ne me demande pas conseil comme à un ami ! Monsieur P, qui travaille pour les Aéroports de Paris, m’invite un jour à visiter le chantier de révision d’un Airbus. C’est une visite passionnante et instructive : l’avion est entièrement désossé puis remonté !


  Nous nous retrouvons à l’enterrement de mon ami cardiologue qui me l’avait adressé et qui a succombé à une tumeur cérébrale ; un médecin chaleureux toujours jovial, et d’une grande humanité. Beaucoup de collègues mais presque autant de malades assistent à l’office.


  La DDASS nous annonce un patient kosovar, transféré pour des raisons sanitaires, et qui est déjà dialysé. Ce jeune garçon, qui ne parle pas un mot de français, arrive, hagard, dans un état préoccupant. La communication est difficile, il parle à peine notre langue. La dose de dialyse a été insuffisante, avec toutes les conséquences possibles sur les divers organes. Sa famille est dispersée, certains ont disparu. En quelques mois, il se rétablit, il apprend à parler le français, au point qu’il comprend maintenant mes jeux de mots, trouve un travail. Il a été greffé une fois et attend une deuxième greffe. Sa maman est dialysée dans le même centre ; il s’en occupe avec dévouement. Il est toujours de bonne humeur et prêt à rire. Un vrai bonheur de voir ce garçon courageux, à l’optimisme chevillé au corps. Il fait partie des nombreux patients qui m’ont donné des leçons de vie.


  L’homme est sourd et muet, ainsi que son épouse. On communique par signes ou par écrit, lui par onomatopées. C’est un bel homme et le couple est attendrissant. Sa maladie polykystique héréditaire a entraîné une insuffisance rénale terminale. Il est brièvement dialysé, puis greffé avec succès. C’est une joie de le voir en consultation, rayonnant et en pleine forme. En si bonne forme qu’il reprend ses activités de bricolage. Et un jour, c’est le drame. Alors qu’il travaille, il n’entend pas le mur s’écrouler dans son dos et est tué sur le coup par les chutes de pierres.


  Je suis en consultation sa fille, atteinte de la même maladie.


  Séverine est une femme de petite taille, énergique bien que handicapée depuis son enfance par un rhumatisme inflammatoire qui lui a laissé de lourdes séquelles articulaires. Elle a en outre une insuffisance rénale qui va la conduire en dialyse. Heureusement, elle bénéficie assez rapidement d’une greffe et son nouveau rein fonctionne bien. Elle est mariée depuis dix-huit ans déjà avec un homme, lui aussi handicapé, et tout aussi énergique. Il m’a tutoyé très vite. Ils habitent maintenant en province et continuent à me donner des nouvelles régulièrement. Les réseaux sociaux, grâce auxquels ils ont retrouvé ma trace, s’avèrent parfois bien utiles !


  Les grossesses se passent en général bien chez les greffées, sous réserve d’une surveillance attentive, et les mères sont toujours là des années plus tard pour voir leurs enfants grandir ! L’une de nos patientes a eu quatre enfants après sa greffe. Mais un souvenir plus triste est celui de cette jeune femme habitant près de Nevers, que j’ai connue pendant plusieurs années à Tenon. Issue d’un milieu défavorisé, elle a une insuffisance rénale depuis l’enfance par suite d’une malformation urinaire. Marie-France est greffée une première fois, mais la fonction rénale du greffon commence à se détériorer et c’est au moment où on parle de la remettre sur liste d’attente de greffe qu’elle tombe enceinte… Elle fait une fausse couche, pleure toutes les larmes de son corps. On lui promet de tout faire pour qu’elle ait un enfant lorsqu’elle sera greffée une deuxième fois avec succès. Cet heureux événement surviendra quelques années plus tard, alors qu’elle est désormais suivie à Évry. Elle donne naissance à un garçon et rayonne de bonheur, malgré les nombreux ennuis orthopédiques qui lui valent, non seulement une prothèse de hanche, mais aussi une prothèse d’épaule !


  Inutile de dire que son fils Florian est horriblement mal élevé : Marie-France l’a tellement attendu qu’elle ne lui refuse rien Lorsqu’il l’accompagne en consultation (amenée par Lionel, un ambulancier lui aussi greffé !), on a toutes les peines du monde à le faire se tenir tranquille !


  La situation va malheureusement se dégrader : le tabagisme forcené de la mère entraîne une insuffisance respiratoire grave. L’ambulancier en question, Lionel, est un patient que je suis également depuis longtemps. Il a un caractère de cochon, un langage plus que direct, voire irrespectueux, et s’est engueulé avec plusieurs patrons de néphrologie, mais j’ai réussi à nouer une bonne relation avec lui. Lionel a du cœur et veille autant qu’il peut sur sa jeune protégée. C’est lui qui m’annoncera la terrible nouvelle. Marie-France est morte de complications respiratoires. Elle n’avait aucune famille proche. Florian, qui a tout juste treize ans, a été confié à une parente lointaine qui ne l’aime guère – et c’est réciproque. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.


  Antoinette est arrivée dans un état assez inquiétant. Sa maladie rénale a été découverte à l’occasion d’une stimulation ovarienne, dans l’espoir de déclencher une grossesse. Cette maladie rénale va la conduire en dialyse, elle a ensuite été greffée avec succès. Il ne s’écoule jamais plus de trois mois sans qu’elle m’appelle pour prendre de mes nouvelles. Elle m’a invité à l’anniversaire de ses cinquante ans et m’a placé à sa droite !


  Nathalie est une belle jeune femme, très anxieuse, qui a une maladie héréditaire et une insuffisance rénale. J’ai également connu son frère, greffé depuis. Sa tension artérielle est correcte à domicile mais grimpe à chaque consultation ! Elle a été dialysée puis greffée avec un rein de donneur vivant, sa fonction rénale est parfaite depuis des années. Elle me tient toujours au courant de ses problèmes de santé lorsqu’elle en a, et cette marque de confiance me touche beaucoup. Elle vient me voir sur les salons du livre et il nous arrive de déjeuner ensemble.


  Les rapports avec une autre Nathalie seront plus tendus au début. Elle a beaucoup de mal à accepter sa maladie et refuse d’emblée la dialyse, ce qui est une réaction fréquente et compréhensible vu la lourdeur du traitement. Nous passons beaucoup de temps à lui parler, avec l’aide de sa fille Virginie. Petit à petit, la confiance s’installe et elle sera dialysée avant de bénéficier d’une greffe. Elle continue à me donner des nouvelles avec une fidélité touchante et à venir me rendre visite sur les salons du livre.


  Carmelina est une personne exceptionnelle. Je l’ai longtemps suivie avant qu’elle arrive en dialyse. Elle est d’un optimisme permanent, toujours prête à rire, remonte le moral des autres patients. Une belle personne. Un jour, ses examens montrent une élévation très importante du taux de potassium sanguin, complication qui survient fréquemment dans l’insuffisance rénale grave ou en dialyse. Or à l’époque, elle n’a qu’une altération modérée de la fonction rénale. Il faut donc chercher une autre cause. Je l’interroge.


  – Carmelina, vous êtes sûre que vous n’avez pas mangé trop de fruits, ou de cacahuètes ?


  – Ah mais oui, j’ai entendu Rika Zaraï à la radio dire que c’était bon pour la santé. J en mange un paquet par jour ces derniers temps !


  Le taux du potassium est revenu à la normale en quarante-huit heures. J’appellerai cet épisode « le premier effet indésirable répertorié de la méthode Rika Zaraï »… !


  Carmelina restera des années avec nous en dialyse, illuminant l’endroit de son inaltérable bonne humeur et de sa gentillesse. Certains patients me disent qu’ils pensent encore à elle dans les moments difficiles pour aller chercher des forces.


  La diététique joue un rôle très important dans la prise en charge des maladies rénales. Les contraintes de régime varient suivant le type de maladie et le stade de l’évolution. Parfois, c’est la restriction en sel, ailleurs une restriction modérée en protéines, plus tard une restriction en potassium et, chez les dialysés qui n’urinent plus du tout, une restriction drastique en eau : pas plus de 800 ml par jour, tout compris ! Si la restriction n’est pas observée, les prises de poids entre les séances de dialyse peuvent atteindre cinq à six kilos, ce qui entraîne des conséquences délétères sur le système cardiovasculaire. En dialyse péritonéale, c’est un peu différent. Et en cas de greffe réussie, tout change ! Il faut de nouveau boire beaucoup, élargir le régime, tout en restant raisonnable.


  Autant dire qu’il est indispensable de bénéficier du concours d’un diététicien dans les services de néphrologie (Nous avions la chance d’en avoir un très motivé !). Conseils, exemples de plats compatibles, enquêtes nutritionnelles, car il faut à la fois éviter surcharge et dénutrition, etc. Souvent, des patients atteints d’une forme de surdité sélective s’étonnent : « Ah bon, le potassium, il faut faire attention ? On ne me l’avait jamais dit ! ». Une autre, confrontée aux publicités insistantes sur les boissons fraîches ou les fruits, confie dans un soupir cette triste réflexion : « Il m’arrive d’acheter des fraises au marché en sachant que je ne vais pas les manger ! ».


  Je me souviens d’une patiente très déprimée, à qui nous faisions remarquer que son taux de potassium avant dialyse était beaucoup trop élevé. Elle répondait d’un geste las qui voulait sans doute dire : « À quoi bon ? ». Elle ne voulait pas voir le psychiatre. Un jour, elle ne vient pas à sa séance de dialyse. On envoie les pompiers chez elle. On la retrouve morte, un gros paquet de cacahuètes sur la table de nuit. Elle savait que cet apport massif de potassium pouvait entraîner un arrêt cardiaque et elle avait choisi ce mode de suicide…


  Pascal est un photographe de talent. Il a un charme fou et une énergie intarissable. Je suis effaré lorsque je le reçois pour la première fois, car il a une maladie rénale évoluée mais ne semble pas s’en préoccuper plus que ça. J’arrive à l’hospitaliser quelques jours pour confirmer le diagnostic par biopsie rénale, mais il repart tout de suite après faire un reportage à des milliers de kilomètres de là, comme s’il n’était pas malade ! C’était il y a au moins vingt ans. Nous sommes restés en contact depuis. Il a été greffé plusieurs fois, est toujours aussi énergique mais a maintenant les pieds sur terre ! J’ai une vraie affection pour ce garçon à l’optimisme inébranlable. Nous avons dîné ensemble récemment à l’occasion d’un salon du livre à Lyon avec une grande joie. C’est un des bonheurs de ce métier et de cette spécialité où nombre de patients deviennent des amis.


  Henri est un homme très courageux, qui ne se plaint jamais et m’a toujours accordé une confiance totale. Marié à une femme adorable, il est maintenant greffé depuis de nombreuses années. Il est venu prendre le café à la maison un jour où un journal voulait écrire un article (pour une fois positif !) sur les relations médecin-malade. Je le rencontre encore de temps en temps, avec plaisir et complicité.


  Paul est carrossier. Il a un caractère parfois difficile mais le courant passe bien entre nous. J’admire son courage. Il a continué à travailler sans presque jamais s’arrêter, tout en affrontant l’hémodialyse, l’échec d’une première greffe et le retour en dialyse péritonéale. Il nous a aidés avec quelques autres patients à concevoir une vidéo qui s’appelait « Matoiseries en DP » ! Cette vidéo décrivait les petits arrangements avec le protocole officiel que réalisaient certains débrouillards lors de leurs déplacements. Paul, lui, réchauffait ses poches de soluté de dialyse sur le radiateur de son véhicule ! Mais il prenait bien garde à éviter les fautes d’asepsie et n’a jamais fait de péritonite.


  Lorsqu’il me parle des travaux qu’il effectue dans sa nouvelle maison, je suis pris d’un doute affreux :


  – Mais vous avez pris un crédit pour acheter cette maison ?


  – Bien sûr.


  Je n’en reviens pas.


  – Et ils vous l’ont accordé avec tous vos antécédents médicaux ?


  – Ah ben je ne leur ai rien dit, vous pensez bien ! Je savais qu’ils m’auraient refusé.


  Je sens un filet de sueur couler le long de ma colonne vertébrale.


  – Mais Paul, vous savez que s’il y a le moindre problème et s’ils s’aperçoivent que vous avez menti, ils vont saisir la maison !


  – Mais y aura pas de problème, me répond-il avec son inébranlable optimisme.


  Il ne s’est pas trompé.


  L’homme est un immigré malien qui effectue un travail physique pénible dans le bâtiment. J’ai réussi à l’en extraire une semaine pour lui faire sa biopsie. Malheureusement, celle-ci révèle des lésions de mauvais pronostic. Au fur et à mesure des mois qui passent, l’insuffisance rénale progresse. Lui ne se plaint jamais, continue à travailler.


  Lorsque je lui parle de la dialyse qui va s’imposer dans quelques mois, il m’explique qu’il ne sait pas comment il va faire. La dialyse va l’immobiliser trois demi-journées par semaine, il a des horaires de travail à rallonge qui me scandalisent, très peu de jours de repos (je suis convaincu que son patron profite de sa situation précaire pour l’exploiter), il envoie tout son argent à sa femme et à ses enfants qui vivent au pays. « Que vont-ils devenir si je ne peux plus travailler ? Le patron me licenciera tout de suite si je suis malade. ». Je suis très ému par la situation que je découvre, et la détresse que je perçois sous son calme apparent. On essaie d’organiser les séances de dialyse en soirée pour qu’il puisse continuer à travailler à plein temps. Il porte des manches longues pour cacher sa fistule artério-veineuse.


  Je l’ai revu récemment. Il avait le sourire. Il a pu être transplanté avec succès.


  Laetitia est une jeune femme atteinte d’une forme rare de diabète (d’origine génétique), chez qui une biopsie rénale est indiquée. Les résultats sont rassurants et aucun traitement n’est indiqué. Je la surveille plusieurs années, à Évry puis à Tenon car elle déménage à Paris. Je vais la voir à la maternité lors de son accouchement (il y a seize ans maintenant). Elle n’a plus besoin de suivi régulier, mais elle me donne toujours de ses nouvelles et nous déjeunons ensemble une fois par an.


  Catherine nous a causé plusieurs nuits blanches. Atteinte d’un lupus érythémateux disséminé gravissime avec atteinte rénale, elle a eu une hémorragie importante après la biopsie rénale et a séjourné en réanimation. Elle est greffée depuis plus de vingt ans, son rein fonctionne bien et sa maladie lupique est en rémission. Elle parle toujours de ma collègue Catherine Gaudry et de moi comme de ses sauveurs ! C’est une joie de la voir aussi bien après avoir frôlé le pire.


  Brigitte est à l’origine une patiente de Catherine Gaudry. Celle-ci m’appelle pour demander si j’accepte de faire une biopsie rénale chez cette jeune femme au cinquième mois d’une quatrième grossesse. L’examen est en principe contre-indiqué dans ce contexte, mais le tableau néphrologique est préoccupant, susceptible de requérir un traitement très agressif den fonction des résultats de la biopsie. Nous exposons le problème à la patiente et à son mari. D’un tempérament très positif, elle accepte le risque et nous fait confiance. La biopsie se déroule sans incident et confirme l’urgence de la mise en route des corticoïdes et des immunodépresseurs (ces derniers peuvent être utilisés à ce stade de la grossesse).


  Le traitement permettra de stabiliser la situation jusqu’à l’accouchement d’une petite fille, mais plus tard, Brigitte devra être dialysée et greffée. Très vite, les rapports avec la famille deviennent étroits. Les enfants m’appellent Tonton, Brigitte me surnomme « son illustrissime », soi-disant parce que chaque fois qu’elle parle de moi à des médecins, ils me connaissent (ce qui n’a rien de très étonnant dans le secteur) ! Moi je la surnomme Mère Thérésa parce qu’elle va toujours dénicher des gens en difficulté qu’il faut aider (et m’appelle au secours). Son mari m’a installé une alarme à la maison, m’a procuré une tondeuse à un prix défiant toute concurrence… La mère de Brigitte est aussi une de mes patientes. Plus de vingt ans après, je reste très lié à cette famille avec qui nous avons partagé tant de moments intenses.


  La maison d’arrêt de Fleury-Mérogis est toute proche de l’hôpital. Pendant une de mes gardes en réanimation arrive un détenu qui a tenté de se suicider. Il s’est pendu, et se trouve probablement en état de mort cérébrale. On attend l’électroencéphalogramme.


  Soudain, on m’appelle à l’entrée de la réa. Sa mère vient d’arriver, en larmes. Elle sait que le pronostic est désespéré et demande à voir son fils une dernière fois. Comment lui refuser ? Je la prends par le bras et entre avec elle dans l’unité de réanimation. J’ai tout simplement oublié que lorsqu’un détenu est hospitalisé, quel que soit son état, des policiers gardent l’entrée de sa chambre et que les visites ne sont possibles qu’après autorisation de l’administration pénitentiaire.


  J’ai à peine franchi le seuil qu’un policier de petite taille se dresse sur ses ergots devant moi et brandit la main, paume tendue.


  – Halte là, on ne passe pas !


  La moutarde me monte au nez. Je l’écarte sans ménagement de mon bras libre et emmène la mère dire adieu à son fils. Je reviens sur mes pas et, histoire d’aggraver mon cas, je plante un index d’acier sur le sternum du malheureux fonctionnaire de police qui ne faisait qu’appliquer les consignes :


  – Ici, c’est moi qui commande !


  Et j’en rajoute :


  – Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il va se sauver, ce malheureux ? Il est quasiment mort ! Si sa mère ne le voit pas maintenant, elle ne le verra plus jamais ! Un peu d’humanité, quand même !


  Un peu ébranlé, le policier rétorque :


  – Je dois faire un rapport.


  – Mais faites donc, mon nom est sur mon badge, d’ailleurs je vais vous l’épeler, il n’est pas bien français !


  Une fois calmé, je comprends que j’ai été un peu loin et je préfère appeler ma directrice, Christiane Coudrier12 :


  – Euh, pardonnez-moi de vous déranger, mais je crains que vous n’entendiez parler de moi bientôt… Je voulais vous prévenir.


  Je lui raconte l’incident. Ça la fait plutôt rire.


  – Bon, je crois qu’il y a plus grave…, conclut-elle.


  L’hôpital sera malheureusement à l’origine de quelques contaminations par le VIH dans les années quatre-vingt, avant que le problème soit identifié : le centre de transfusion voisin collecte du sang chez les détenus, souvent toxicomanes, où les porteurs du virus sont plus nombreux que dans la population générale. Une de nos patientes, atteinte d’une maladie polykystique rénale avait dû subir une lourde intervention et avait reçu beaucoup de sang. Quelques années plus tard, à l’occasion d’un épisode fébrile mal expliqué, on constate que les marqueurs de l’infection par le VIH sont présents. Je me souviendrai toujours du moment où j’ai dû lui annoncer sa séropositivité en consultation et de mon terrible sentiment de culpabilité. Elle a survécu des années en dialyse, sans développer de manifestations d’immunodéficience. Nous l’avons aidée à établir son dossier d’indemnisation – bien misérable consolation.


  J’ai suivi plus tard son fils, atteint de la même maladie rénale.


  Le centre de dialyse est un microcosme où les patients se retrouvent, trois fois par semaine. Des relations se nouent entre eux, parfois très fortes. Pour certains, c’est même une forme de vie sociale qui les sort de leur isolement. Une donnée à prendre en compte dans les indications de dialyse en centre. Deux patients devenus très amis tiennent absolument à m’inviter à déjeuner, dans la plus grande discrétion. Au début du repas, je lance :


  – Aujourd’hui, je ne vois rien ! Je préfère ne pas faire attention à votre régime !


  Effectivement, les recommandations du diététicien de l’hôpital ne furent guère respectées ce jour-là, avec ma complicité tacite… Entre la théorie et la vie au quotidien, il peut y avoir quelques écarts. Le tout est qu’ils ne soient pas trop fréquents ni risqués à court terme (par exemple, l’ingestion d’une douzaine d’huîtres qui apporte une grande quantité de sel et peut entraîner un œdème des poumons, ou la consommation de cacahuètes en excès qui peut faire monter le taux du potassium).


  L’un d’entre eux est un personnage truculent qui a eu une vie peu ordinaire. Originaire d’Europe de l’Est, prisonnier dans un camp allemand, il s’échappe et parcourt des kilomètres à cheval avant d’être sauvé. De temps en temps, il souffre de douleurs fantômes dans le bas du dos, souvenir des coups de crosse donnés par les SS…


  Une autre patiente, d’origine portugaise, est un cas bien particulier. Je l’ai suivie longtemps en consultation avant qu’elle arrive en dialyse, je lui ai fait une biopsie rénale. Bien que nous soyons à peu près du même âge, elle m’a avoué un jour qu’elle me considérait un peu comme son père. Je suis un des seuls à pouvoir la raisonner lorsqu’elle pique une crise de fureur. Elle a en effet un caractère très lunatique et elle est sujette à des accès de violence incontrôlables qui lui ont déjà valu plusieurs ennuis avec la police de son quartier lors de problèmes de voisinage ! Elle est susceptible de prendre certaines personnes en grippe pour des raisons mystérieuses et de proférer à leur encontre des menaces de mort. Et bien sûr, elle refuse tout recours psychiatrique.


  Malheureusement, c’est Catherine Gaudry qui se trouve être un jour la cible de son courroux et menacée d’un couteau de cuisine que la patiente a apporté dans son sac ! J’essaie d’intervenir, mais en vain. Madame B refuse d’être branchée et annonce qu’elle va se noyer dans le canal tout proche (l’hôpital est implanté précisément dans le quartier du Canal). Aussitôt dit, aussitôt fait, elle s’enfuit et va se jeter dans le canal. Mais le niveau d’eau est insuffisant : il lui arrive à peine aux cuisses ! La situation confine rapidement au grotesque. Un attroupement se forme autour du canal où Madame B, debout dans l’eau, vitupère toute seule. On a appelé la police municipale, qui tarde à venir. Pour ma part, je n’ai pas du tout envie d’aller me plonger dans l’eau pour tenter de maîtriser cette furie.


  Vingt minutes plus tard, la police arrive enfin. Excédé, je commence par les engueuler en leur disant que ce cirque dure depuis trop longtemps et que leur délai d’intervention est excessif. Bien sûr, ils le prennent plutôt mal.


  – C’est qui, celui-là ? demandent-ils à Catherine Gaudry, qui m’accompagnait sur les lieux du drame.


  – Euh, c’est le chef de service.


  Finalement, la situation se dénoue. Je laisse lâchement les représentants de l’ordre se mouiller les mollets pour récupérer notre patiente qui commence à se calmer. Un psychiatre de l’hôpital nous rejoint et lui administre sans hésiter une confortable dose de neuroleptiques.


  Par la suite, elle acceptera un traitement de fond, sera beaucoup plus calme, et évoquera même l’incident en riant. Catherine, très choquée à juste titre, aura beaucoup plus de mal à en rire…


  Un souvenir encore plus pénible est celui d’une patiente jeune (une trentaine d’années), qui appartenait à la communauté des gens du voyage. Après quelques mois de dialyse en centre, sa famille vient nous voir en nous annonçant que Madame C veut arrêter son traitement. Estomaqués, nous essayons d’argumenter mais nous nous heurtons à un mur d’incompréhension.


  La patiente ne se présente pas à la séance suivante. Impossible de joindre quelqu’un au téléphone, les courriers recommandés que nous adressons ne sont pas délivrés. Cette situation s’éternise, le risque de décès lié à l’arrêt de la dialyse est majeur. On pense d’ailleurs qu’elle a déjà dû mourir. Deux mois plus tard, nous apprenons par un autre patient qu’elle est toujours vivante. Et nous obtenons même l’adresse du campement.


  Catherine Gaudry, la surveillante et une infirmière décident de tenter une expédition sur place. Mais leur véhicule est stoppé dès l’entrée du camp par plusieurs gaillards menaçants. Tout ce qu’ils consentent à leur dire, c’est : « Elle va bien, elle se repose, vous ne pouvez pas la voir. »


  On apprendra sa mort quelques semaines plus tard. Elle aura tenu trois mois sans dialyse ! Voulait-elle vraiment en finir ? Nous ne le saurons jamais.


  Une autre de nos patientes a décidé un jour, et elle en toute connaissance de cause, d’arrêter la dialyse après de multiples complications. C’était une femme douée d’une forte personnalité. Elle nous a avertis bien à l’avance, ainsi que ses amis dialysés de la même séance.


  Et on reparle des témoins de Jéhovah… J’ai eu deux autres expériences à Évry, heureusement beaucoup moins pénibles que la première à Tenon. Un garçon charmant à qui j’expose comme d’habitude le déroulement et les risques hémorragiques de la biopsie rénale. Les accidents hémorragiques nécessitant une transfusion sont à vrai dire très rares, mais je ne peux pas les passer sous silence. Le patient m’informe alors qu’il est témoin de Jéhovah, mais accepte néanmoins de subir cet examen (bien que je ne me sois nullement engagé à éviter toute transfusion) et m’encourage pendant que j’introduis l’aiguille de biopsie :


  – Ne vous inquiétez pas, Docteur, vous verrez, tout va bien se passer !


  Il a eu raison…


  L’autre patiente est une jeune fille d’origine portugaise qui a un lupus érythémateux disséminé grave avec une atteinte rénale sévère. C’est une indication formelle de biopsie rénale. Les parents sont très méfiants et, devant ma fermeté, disent qu’ils vont consulter un autre médecin, plus compétent, qui saura éviter une éventuelle transfusion. Je propose de leur indiquer un collègue néphrologue.


  – On connaît quelqu’un, me répondent-ils d’un air entendu.


  Je me dis qu’il doit s’agir d’un confrère témoin de Jéhovah, comme j’en ai rencontré auparavant…


  Quelques jours plus tard, je reçois un appel du confrère en question. Il s’agit en fait d’un anesthésiste d’une clinique du XIVe arrondissement, à juste titre un peu paniqué par le tableau clinique.


  – Je ne peux pas prendre cette patiente en charge.


  – Mais, cher confrère, vous faites comme vous voulez, ce sont les parents qui ont tenu à vous consulter puisque je n’ai pas voulu m’engager sur ce problème de transfusion. Mais il est clair qu’une biopsie rénale doit être faite le plus tôt possible.


  – Je leur ai dit qu’ils devaient absolument revenir vous voir, que vous étiez le seul à pouvoir régler le problème.


  Finalement, la famille revient, je fais la biopsie sans incident, un traitement vigoureux est entrepris dès les premiers résultats. La maladie réagit très bien au traitement. Les parents sont désormais en totale confiance. Je suis cette jeune fille pendant des années avant qu’elle déménage à Lyon. Mon ultime satisfaction est d’obtenir sa titularisation à la SNCF malgré ses antécédents, grâce à la stabilité de sa rémission.


  *


  Un des slogans du nouvel hôpital Louise Michel était « l’hôpital dans la ville ». Il fallait sortir l’établissement de sa tour d’ivoire et le rendre plus accueillant, en particulier vis-à-vis des médecins de ville et de la population. J’essaie donc de rester facilement joignable par mon bip, d’être disponible pour répondre aux questions, ce qui est plus simple et plus rapide que le courrier traditionnel – quoique j’aie la chance d’avoir des secrétaires très efficaces. Je multiplie avec mes collègues les réunions d’enseignement post-universitaire sur les maladies rénales en privilégiant une ambiance décontractée et amicale (ah, heureusement que les laboratoires pharmaceutiques sont là pour financer ce type de formation et acceptent sans discuter les sujets que nous proposons !13). Tous les membres de l’industrie pharmaceutique ne sont pas des brigands, loin de là ! Et nombreux sont celles et ceux avec qui j’ai établi de vrais rapports d’amitié, indépendants de toute considération mercantile.


  Je dois ajouter qu’en général, les relations avec les confrères de ville sont excellentes, le travail en commun est de bonne qualité, d’autant que nombre de nos anciens internes s’installeront dans la région. Lorsque je reçois leurs patients en consultation, j’essaie de répondre point par point aux questions que mes confrères me posent. J’ai gardé de fidèles amis parmi eux. Il m’est même arrivé exceptionnellement d’effectuer une visite à domicile bénévole avec un ami généraliste, pour voir un patient qui lui posait problème et qui ne pouvait pas se déplacer. Même si l’expérience a été ponctuelle compte tenu de mon statut de médecin hospitalier, je l’ai trouvée passionnante et elle m’a aidé à mieux comprendre les conditions de travail de mes confrères généralistes.


  En revanche, l’hôpital dans la ville se transforme rapidement en « la ville dans l’hôpital » ! L’établissement est situé au cœur d’un quartier un peu difficile de Courcouronnes14. Quelques loubards sillonnent le coin, des bagarres ont déjà éclaté aux urgences entre bandes rivales, et bien souvent des lascars qui n’ont rien à faire là traînent dans le hall d’entrée ou à la cafeteria, s’interpellent en criant, oubliant qu’ils sont dans un établissement de santé… Tout juste s’ils ne vendent pas leur came au vu et au su des patients effarés. Inutile de dire que cela m’insupporte (ainsi que quelques autres) au plus haut point. On a déjà dû recruter quelques vigiles pour tenter de maintenir un peu de calme.


  Un soir où je suis de garde en dialyse jusqu’à minuit, j’aperçois vers vingt heures deux individus sortir d’une chambre de l’hôpital de jour, situé au même étage que la dialyse et censé être fermé à cette heure. Intrigué et agacé, je termine mon tour en dialyse, puis je retourne inspecter les lieux.


  En ouvrant la porte de la chambre, j’aperçois trois zigotos installés sur un des lits, fumant tous leur clope, canettes de bière en main. Des canettes vides traînent par terre, la télévision est allumée. Furieux, je les apostrophe :


  – Qu’est-ce que vous foutez là ? Vous vous croyez où ?


  – On s’en va, on s’en va.


  – Pas question, j’appelle la sécurité. Ça ne va pas se passer comme ça !


  Je bloque la porte et appelle le vigile. Évidemment, celui-ci, à l’autre bout du bâtiment, met un certain temps à rejoindre le septième étage. De l’autre côté de la porte, les gaillards s’énervent, essaient d’ouvrir et profèrent des menaces. Comme ils sont trois, je sais que je ne vais pas pouvoir tenir longtemps.


  Je lâche la porte. Les lascars me sautent dessus. J’envoie un direct au premier, pénètre dans la pièce et m’apprête à affronter les deux autres. Malheureusement, je dérape sur le sol glissant de bière et tombe piteusement par terre. Les trois loustics en profitent pour s’enfuir, non sans m’envoyer quelques bons coups de pied au sol. Je me protège, mais mes lunettes sont cassées et je saigne un peu. Le vigile qui arrive peu après est catastrophé. Je lui dis que ce n’est pas bien grave. Nous trouverons le drap de lit lacéré au cutter. C’est le genre de vandalisme qui m’exaspère !


  À toutes fins utiles, je fais établir par mes collègues de l’unité médico-judiciaire un certificat médical, mais je ne porte pas plainte. Dans les jours suivants, l’ambiance dans le hall est lourde. Les types qui rôdent là sont déjà au courant et se tiennent à distance de moi. Il faut dire que j’en ai viré un d’un coup de pied aux fesses après qu’il eut menacé de casser une vitre du hall. Les vigiles, eux, me saluent avec chaleur ! Mais l’affaire n’en reste pas là. Par le plus grand des hasards, le surlendemain, un ami médecin, journaliste au service santé du Figaro, m’appelle comme il le fait souvent pour savoir s’il y a un scoop médical à lui signaler. Je lui réponds que non, rien en dehors du fait divers que je lui raconte. Il m’interrompt :


  – Attends, mais ça m’intéresse beaucoup, je t’envoie un collègue du journal.


  C’est ainsi que paraît dans Le Figaro un article pleine page intitulé « L’hôpital sous le joug des sauvageons »15 ! La réaction médiatique ne tarde pas. Les principales chaînes de télévision me contactent, je me laisse interviewer avec complaisance et l’émission passe aux infos, à plusieurs reprises, sur FR 3… Bien sûr, cette publicité ne fait pas que des heureux. Le service communication me reproche de ne pas les avoir informés. Je rétorque, avec mauvaise foi, que personne ne m’a demandé mon avis avant de me tabasser, et que cela fait trop longtemps que le désordre règne dans le hall de l’hôpital.


  Le maire de Courcouronnes, un peu froissé d’avoir été interpellé à chaud par les journalistes, a une réaction très saine. Il demande à me rencontrer. Stéphane Beaudet est un homme politique dans le sens le plus noble du terme. C’est un jeune maire dynamique et honnête. Il est sur le terrain chaque fois que possible et garde toujours sa liberté de parole vis-à-vis de son parti. Après une explication franche et loyale, nous devenons de très bons amis.


  *


  Endosser le statut de patient est toujours très instructif pour un médecin et aide à mieux comprendre les malades s’il veut bien s’en donner la peine. J’avais déjà mesuré ce qu’était une douleur de colique néphrétique. Lorsque je serai hospitalisé dans les années 2000 (pour des interventions orthopédiques), j’observerai avec la plus grande attention ce qui se passe pour en tirer des leçons utiles pour ma propre pratique : personne n’est parfait, et moi moins que tout autre ! Dans cette situation, j’ai toujours essayé de faire profil bas, voire de cacher ma profession lorsque c’était possible ; les médecins malades sont réputés être difficiles, exigeants, et j’espère ne pas avoir conforté cette image ! J’ai la chance de ne pas être douillet, ce qui limite déjà mes plaintes.


  Lors d’une hospitalisation pour intervention sur mon canal lombaire, j’ai l’occasion d’exercer mon mauvais esprit. Je trouve l’équipe parfaite au plan technique, mais un peu froide. Le jour où le médecin vient m’annoncer ma sortie pour le lendemain, je la retiens :


  – Au fait, je voudrais vous poser une question.


  – Oui ? Le ton est déjà impatient.


  – En ce qui concerne la reprise des activités sexuelles, je suppose que le « coup de reins » n’est guère recommandé avant trois mois ?


  – Oui, on peut dire ça, me répond-elle d’un air un peu pincé.


  – Donc, si l’occasion se présentait, il serait préférable que je me cantonne à une position… passive ?


  – Euh… effectivement.


  – C’est-à-dire… sur le dos, n’est-ce pas ?


  La dame acquiesce, de plus en plus coincée, tandis que j’ai du mal à retenir mon rire. J’avais discuté de ce problème très librement avec la kinésithérapeute la veille


  *


  Ce jour-là, je dois poser un cathéter de dialyse à une patiente séropositive pour le VIH. Dès le départ, j’ai un mauvais pressentiment. La malheureuse a un énorme ganglion qui rend la ponction délicate. Je suis assez nul en bricolage à la maison mais curieusement, à l’hôpital, on m’appelle pour les gestes techniques difficiles et on me surnomme dans les bons jours « Goldfinger »… Allez comprendre ! Toujours est-il que je parviens à mettre en place le cathéter malgré l’obstacle. Mais comme les ennuis volent toujours en escadrille, on ne trouve pas d’aiguille droite ; je dois fixer le cathéter avec une aiguille courbe et je me pique le doigt !


  La blessure saigne à peine, l’aiguille a seulement traversé la peau de la patiente et je suis presque certain que je ne risque aucune contamination par le VIH. Néanmoins, je décide de jouer la prudence et déclare l’incident. J’ai droit au grand jeu : sérologies à répétition et trois mois de trithérapie. Je tolère bien les médicaments en général, mais depuis, je comprends mieux les patients qui se plaignent d’être fatigués par ce cocktail thérapeutique !


  Je connais Martine depuis Janson. Nous étions ensemble en Math Elem 5 – une des rares terminales mixtes. Nous avons ensuite fait médecine. Avec d’autres amis, nous organisions des séances de révision à la maison qui commençaient généralement par l’ingestion en grandes quantités de biscuits au chocolat (fournis par ma mère, au cas où ces pauvres petits viennent à manquer !) et se terminaient souvent par mes démonstrations calamiteuses au piano.


  Martine a choisi la psychiatrie. Son mari est un psychiatre renommé. Je l’ai suivi ainsi qu’un de se frères car ils étaient atteints de la même maladie héréditaire. Vincent a été dialysé dans le service. Les psychiatres malades ont encore plus mauvaise réputation que les médecins malades. Pourtant, Vincent a toujours fait preuve de calme et de sérénité, mêlés d’une autorité tranquille. Il est maintenant greffé depuis vingt ans et réalise de magnifiques sculptures sur bois.


  La patiente la plus âgée que j’ai mise en dialyse se trouve être une de mes patientes depuis l’ouverture de l’hôpital. Elle a 93 ans mais en paraît vingt de moins, et reste intellectuellement très alerte. Je me trouve face à un dilemme. Je ne suis pas pour l’acharnement thérapeutique, je sais qu’à cet âge, le simple fait de mettre en place un cathéter veineux central ou un cathéter de dialyse péritonéale peut précipiter la dégradation de l’état général, mais je ne peux pas éluder la question. J’en parle d’abord à ses enfants que je connais bien, en ne cachant rien des contraintes et des risques, mais aussi en soulignant son exceptionnelle vivacité. Ils me disent qu’elle a une totale confiance en moi et me conseillent de lui expliquer tout cela. J’insiste sur le fait que c’est elle qui doit prendre la décision. Je ne ferai que l’informer le plus objectivement possible.


  La réponse de la patiente est sans détour : « On y va ! » Elle a vécu encore trois bonnes années, s’est éteinte tout doucement à 97 ans. Ses enfants sont alors venus me remercier de lui avoir permis de profiter de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants pendant ce temps supplémentaire.


  L’âge n’est pas en soi une contre-indication. L’état général, les maladies éventuellement associées et la conservation des fonctions supérieures sont bien plus importants.


  *


  Bien que la France soit loin derrière les États-Unis en la matière, il est rare qu’un médecin n’ait pas à affronter une plainte en justice au cours de sa carrière. Je n’ai pas fait exception et j’en garde un très mauvais souvenir, même s’il n’y a pas eu de suite, comme pour la plainte que j’ai évoquée à Tenon. Et le mauvais souvenir est avant tout lié au fait qu’un acte diagnostique a précipité l’évolution fatale.


  Il s’agit d’une patiente qui a une maladie très grave, mais chez laquelle l’indication d’une biopsie rénale est formelle. Malheureusement, la biopsie (qui est encore faite à l’époque sans l’aide de l’échographie) rapporte un fragment de pancréas. C’est un incident assez rare (auquel je suis confronté pour la première fois après avoir effectué environ 2 000 examens), mais généralement d’évolution favorable. La queue du pancréas n’est pas très loin du rein gauche que l’on cherche à biopsier. La patiente est placée sous surveillance renforcée. Mais l’évolution se fait vers un enchaînement de complications qui vont entraîner son décès. Il se trouve que c’est moi qui suis de garde en réanimation ce soir-là. Au terrible sentiment de culpabilité qui m’étreint s’ajoute un épisode très désagréable : la famille, nombreuse et très remontée, me cherche pour se venger ! C’est Alain Tenaillon, chef du service de réanimation, qui me conseille de ne pas sortir de la chambre de garde et les accueille. Le cauchemar ne fait que commencer car, dès le lendemain, la police vient saisir le corps pour l’emmener à l’Institut médico-légal dans le cadre d’une plainte au pénal avec procédure de flagrant délit ! La famille bénéficie d’appuis à la préfecture et n’a aucune confiance dans l’autopsie que nous nous apprêtons à faire pour comprendre ce qui a pu se passer…


  Dans la foulée, je suis convoqué le jour même par des policiers du SRPJ de Versailles, plus familiers des plaintes médicales. J’arrive dans l’état qu’on peut deviner et je m’attends à ressortir avec les menottes ! Heureusement, les OPJ sont très corrects et me laissent longuement m’expliquer. J’apprends qu’on me reproche en outre de ne pas avoir informé la patiente de la nature de l’examen et des risques, ce qui est inexact, car je l’ai fait en présence d’une externe et d’un des nombreux membres de la famille. L’externe en question est en congé de maternité. Apprenant par ses collègues les détails de l’affaire, elle demande spontanément à témoigner pour confirmer mes dires.


  Quelques semaines plus tard, je suis convoqué avec plusieurs collègues (le radiologue, le chirurgien…) à l’IML pour être confrontés à trois experts. Nous n’avons pas le droit de parler entre nous dans la salle d’attente. L’entretien est bien sûr très tendu, mais le dossier a été très bien tenu et je le connais par cœur. Au terme de l’expertise, je ne serai pas poursuivi au pénal, dans la mesure où l’accident peut être considéré comme entrant dans le cadre de l’aléa thérapeutique et où la surveillance a été réalisée sans défaut. Je n’ai pas eu d’autres nouvelles et j’espère que la famille a pu obtenir une autre forme d’indemnisation. Ce qui, évidemment, ne remplacera jamais la perte de l’être cher.


  
    


    
      1. Agence régionale de l’hospitalisation.

    


    
      2. Étudiant en fin de cursus universitaire qui occupe des fonctions d’interne sans avoir nommé au concours.

    


    
      3. J’y retrouverai mes amis Quentin Meulders et Joseph Pollini, seuls représentants avec moi des hôpitaux généraux (j’ai toujours refusé le terme d’hôpitaux périphériques car il fait implicitement référence à celui de central !), et nous y ferons entendre notre voix avec vigueur…

    


    
      4. Direction régionale des affaires sanitaires et sociales.

    


    
      5. Les syndicats, au début opposés à cette surcharge de travail, se sont laissé convaincre au nom de l’intérêt pour le service public. J’ai eu par la suite d’excellents rapports avec eux.

    


    
      6. En particulier Martine Valladas, Muriel Fonds, Marie-Thérèse Brisemeur, Pascale Raffestin…

    


    
      7. Par exemple un renouvellement de carte d’identité d’une infirmière d’origine togolaise, confrontée à la stupidité d’un agent de mairie. Grâce à l’aide d’une amie avocate, le blocage a été levé très vite !

    


    
      8. Registre de dialyse péritonéale de langue française.

    


    
      9. Le service comprenait une bonne trentaine de personnes.

    


    
      10. Les termes de surveillante, surveillante-chef, etc. sont maintenant remplacés par cadre de santé, cadre supérieur…

    


    
      11. Maladie rare et souvent grave, de causes diverses, associant une anémie importante avec destruction des globules rouges, une insuffisance rénale et une diminution considérable du taux des plaquettes sanguines.

    


    
      12. En cette période d’ouverture de l’hôpital, les rapports étaient si simples avec l’administration que nous n’hésitions pas à appeler le directeur chez lui à 21 heures…

    


    
      13. J’ajouterai que beaucoup d’entre nous n’auraient jamais pu participer aux congrès européens ou internationaux, si riches d’enseignements et de rencontres, sans le soutien financier de l’industrie. Le budget alloué à la formation continue des praticiens hospitaliers permet tout juste de payer les frais d’inscription à un congrès international ! Là encore, les positions péremptoires sont confortables, mais que faire ? Les donneurs de leçons ne sont pas toujours les plus irréprochables, Comme d’habitude, les dérapages de certains ont pénalisé tout le monde, et je me demande ce que va devenir la qualité de la formation continue des universitaires et des hospitaliers si elle est cantonnée à l’hexagone.

    


    
      14. Le maire s’insurgeait régulièrement, et à juste titre, lorsqu’on parlait de l’hôpital d’Évry et non de l’hôpital d’Évry-Courcouronnes.

    


    
      15. C’était peu après les déclarations de Jean-Pierre Chevènement sur les « sauvageons ».
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  Évry, le temps des restrictions


  QUELQUES ANNÉES avant la fin du XXe siècle, l’ambiance commence à se modifier. L’hôpital Louise Michel « s’assistance-publiquise » : multiplication des directions et des postes administratifs (à faire pâlir d’envie Jésus-Christ : le miracle de la multiplication des pains est dépassé !), procédures plus longues, inflation des formulaires… Ce que j’appelle « l’intoxication par le mot » envahit le langage administratif, parfois teinté d’un franglais qui m’exaspère (exemple : « reminder » en tête de certains messages !) S’y ajoutent des restrictions financières de toutes sortes.


  Une des premières manifestations de la réduction drastique de moyens est cette réunion organisée par le directeur de l’époque (un homme charmant au demeurant, mais englué dans le système comme nous). Il nous annonce qu’en raison des restrictions budgétaires croissantes, il a pris la décision de ne rémunérer que douze gardes sur treize. Les chefs de service devront lui transmettre la liste des médecins qui ne seront pas payés.


  Un silence pesant accueille cette déclaration. Tout le monde regarde ses genoux ou fait semblant d’écrire. Indigné, je demande la parole.


  – Monsieur le Directeur, pardonnez-moi, mais je ne serai pas le Pétain de l’hôpital d’Évry. Ne comptez pas sur moi pour désigner les otages à fusiller.


  La phrase est sortie toute seule. Le directeur et ses adjoints sont stupéfaits.


  – On peut dire que vous avez le sens de la formule forte, Monsieur Kourilsky !


  – Je suis désolé, mais cela illustre exactement ce que je pense. Vous mettez en place une disposition illégale, et vous nous demandez de collaborer en désignant ceux qui en seront les victimes. Personnellement, je refuserai de le faire. C’est à vous d’assumer jusqu’au bout les conséquences.


  Finalement, la mesure ne sera pas appliquée… Et le directeur ne m’en voudra pas trop.


  Le recrutement d’un quatrième praticien, indispensable pour ouvrir la troisième séance quotidienne d’hémodialyse, s’avère impossible. En désespoir de cause, c’est le directeur lui-même qui, sans rancune pour ma sortie récente, me suggère à demi-mot que le seul moyen de débloquer la situation pourrait être d’en parler aux médias. Il ne faut pas me le dire deux fois. Nous envoyons une lettre ouverte où nous décrivons l’impasse dans laquelle nous nous trouvons, les articles pleuvent et nous nous trouvons une nouvelle fois aux actualités de FR 3 pour un reportage sur le seul service de néphrologie de l’Essonne, seul service à avoir développé la dialyse péritonéale, et des interviews de patients.


  La réaction de l’Agence régionale de santé ne tarde pas. Le néphrologue perturbateur et sa direction sont convoqués à Paris. Le directeur, Dominique Coudreau, est un homme intelligent, rusé et plein d’humour. Contrairement à ce que je pensais, l’entretien est cordial, avec juste quelques petites allusions à « la façon dont j’ai cru devoir attirer leur attention sur ce problème ». « En plus, dans un journal de droite », ajoute-t-il avec un clin d’œil. Toujours grognon, je réplique aussitôt qu’il n’y avait aucun autre moyen et que la vérité n’a pas de couleur politique. Après une discussion franche et ouverte, Dominique Coudreau conclut :


  – Je comprends très bien vos soucis, mais je n’ai pas d’argent.


  Je repousse ma chaise et me lève.


  – Dans ce cas, il est inutile que je perde davantage mon temps ici.


  – Mais attendez, ne partez pas, nous sommes là pour trouver des solutions.


  Et il m’expose son idée. Il assortirait la création du poste de praticien de l’octroi d’un demi-poste de secrétaire supplémentaire et me charge de la mission d’effectuer à intervalles réguliers des rapports auprès de l’ARS sur la situation de la néphrologie en Île-de-France. C’est une proposition que je ne peux évidemment refuser et je comprends que j’ai manqué de subtilité1. Le directeur est ravi. Heureusement, je ne serai pas inondé par les rapports en question.


  Ma sœur Marie-Thérèse, inspecteur général à l’Igas2, qui suit mes aventures avec attention, me lance, amusée : « Et maintenant, sois sage ! ».


  Petit-à-petit, dans les hôpitaux, les formulaires administratifs s’accumulent, sans que le nombre de médecins augmente, et diminuent d’autant le temps que nous pouvons consacrer aux patients. Le malade au centre du système, avez-vous dit ? L’argent, oui ! J’y reviendrai. Questionnaires de toutes sortes, codage des actes (merci la tarification à l’activité), visites d’accréditation, procédures écrites. Ces dernières sont bien sûr indispensables, mais à vouloir trop en faire, on risque d’arriver à une caricature : le médecin lit avec fébrilité le protocole des soins à effectuer en cas de chute de tension du dialysé pendant que celui-ci est en collapsus… C’est à peine exagéré.


  Mon téléphone sonne pendant ma consultation. Je tiens à être joignable sans obliger les patients à forcer le barrage d’une secrétaire, quitte à les rappeler un peu plus tard de façon à ne pas pénaliser le dialogue singulier avec les consultants. Mes secrétaires le savent et me passent les appels.


  – Bonjour, ici Madame X de la DDASS3. Nous vous avons envoyé un questionnaire la semaine dernière. Il nous le faudrait pour ce soir.


  – Non.


  – Pardon ?


  – Écoutez, je suis en consultation, vous me dérangez. J’ai bien reçu votre questionnaire, j’y répondrai quand j’aurai le temps, ce sera sûrement avant la fin de semaine, mais pas ce soir. Les malades d’abord.


  Je raccroche. En face de moi, le patient, qui a tout entendu, est hilare.


  Malheureusement, les médecins plus jeunes sont formatés pour être plus obéissants…


  Ma collègue qui fait les biopsies rénales ce matin-là m’appelle.


  – Je suis ennuyée, le patient à qui je dois faire une biopsie a plein de kystes dans le rein.


  Je descends voir l’échographie. Ce sont des kystes banals, mais qui risquent de donner des complications si on introduit une aiguille dans le rein. Je conseille d’annuler l’examen. Manque de chance, nous tombons sur un grand procédurier. Malgré nos explications, il est furieux d’avoir passé une nuit à l’hôpital pour rien et écrit pour se plaindre à tout le monde : le directeur de l’hôpital, la DDASS, la Sécurité sociale, le ministère… Par miracle, la présidence de la République échappe au courrier vengeur.


  Et en tant que chef de service, je reçois bientôt une lettre d’un médecin-conseil de la CPAM4 de l’Essonne qui me demande des explications. Je lui réponds fort aimablement en lui racontant ce qui s’est passé et en ajoutant que je préfère une journée d’hospitalisation inutile à une complication grave de biopsie rénale qui aurait coûté bien plus cher à l’assurance maladie.


  Il me répond dans une lettre assez hautaine : « J’accepte vos explications, mais une autre fois, veillez à discuter du dossier avant l’hospitalisation. »


  Sur le fond, il n’a pas tout à fait tort. Bien que la découverte de kystes en aussi grand nombre ou d’un rein unique soit exceptionnelle, Il se trouve que cette fois, l’échographie rénale n’avait pas été faite avant l’hospitalisation. Mais le ton sentencieux (pour un problème aussi modeste) me fait bondir. Je lui renvoie un courrier dans la foulée : « Je vous remercie de vos précieux conseils et je profite de votre bienveillance pour vous en demander un autre. Que devons-nous faire lorsqu’un malade reste hospitalisé des semaines entières, voire des mois dans notre service, faute de trouver une place dans un SSR5 qui serait plus adapté à son cas ? Voilà une dépense bien plus importante qu’une journée d’hospitalisation inutile. Merci d’avance de votre réponse. »


  J’attends toujours cette réponse…


  Entre nous, nous calculions souvent la dépense cumulative (prix de journée multiplié par le nombre de jours) de certains malheureux patients qui restaient longtemps dans le service ou en réanimation faute de place ailleurs, ce qui donnait des évaluations telles que : « Là, c’est un petit pavillon de banlieue », ou « ça devient un appartement dans le XVIe », ou « On atteint l’hôtel particulier à Neuilly » ! La médecine hospitalière spécialisée coûte très cher.


  *


  Les directeurs passent, les médecins restent… Notre cinquième directeur est une femme très énergique et très autoritaire. Il faut sans doute l’être pour gérer deux hôpitaux comme Corbeil et Évry, assez dissemblables mais fusionnés administrativement depuis 1999 par la volonté de l’ARS et du ministère, et pour préparer la construction d’un nouvel hôpital. Car après avoir fusionné d’autorité les deux établissements, avec un chantage à la suppression de crédits en cas de refus, on nous demande maintenant de nous réunir, à terme, dans un bâtiment hospitalier unique. Contrairement aux bruits qu’on fait courir en haut lieu, les médecins ne demandent que cela, il sera bien plus confortable de travailler sur un seul site ! Mais quel site ? La vieille rivalité entre Évry et Corbeil ressurgit. Chacun présente son projet. Mais l’influence de Serge Dassault, président du conseil d’administration des deux hôpitaux désormais fusionnés, est alors prédominante. Il y aura un nouvel hôpital, et il sera construit (à quelques centaines de mètres près) sur la commune de Corbeil, un point capital pour les élus de cette ville ! Bienvenue au nouveau Centre hospitalier sud francilien (CHSF). Que fera-t-on des bâtiments des anciens hôpitaux, on ne sait pas… Mais l’État n’a pas les moyens de financer la construction d’un nouvel hôpital. Qu’à cela ne tienne. Innovons ! On signera un bail emphytéotique avec une société privée. Ce partenariat public-privé est une première. Après l’organisation initiale de l’hôpital Louise Michel en départements médicochirurgicaux, nous sommes voués à être des pionniers !6


  La directrice se dépense sans compter. Elle doit à la fois préparer la construction du nouvel établissement, mettre au point l’appel d’offres et gérer le fonctionnement des sites existants. Des travaux d’aménagement sont réalisés très vite, et nous devons libérer nos bureaux médicaux pour nous installer dans des bâtiments préfabriqués au niveau du parking. Moi qui suis du genre hamster, je dois déménager mes dix mètres carrés dans un cagibi de trois mètres carrés, abandonner mes meubles achetés au moment de l’ouverture en 1982 et… faire un ménage salutaire dans les documents accumulés depuis plus de vingt ans.


  Tout en admirant son énergie, je reste un peu sur la défensive en raison de son côté très autoritaire. Lorsque, galvanisée pas le soutien de Serge Dassault, elle m’annonce triomphalement que le nouvel hôpital va devenir un Centre hospitalier universitaire, je ne peux cacher mon scepticisme. L’AP-HP est depuis longtemps opposée à la création de CHU en grande banlieue.7


  Le conflit éclate bientôt. Après avoir envisagé divers modes de fonctionnements, la directrice ressort le vieux serpent de mer hôpital médical (à Corbeil) et hôpital chirurgical (à Évry). Elle me convoque un matin en m’annonçant que le service de néphrologie dialyse va déménager à Corbeil dans trois mois. Abasourdi, je reprends mes esprits et lui fais remarquer qu’un service de néphrologie ne se déménage pas aussi facilement qu’un service d’hospitalisation classique. Il faut refaire toute l’installation de traitement d’eau pour la dialyse à Corbeil (celle du service date de dix ans), et recommencer deux ans plus tard pour l’ouverture de l’hôpital unique, ce qui paraît coûteux et peu logique. De plus, nous travaillons beaucoup avec les chirurgiens, que ce soit pour la pose de cathéters de dialyse péritonéale, les complications digestives fréquentes et urgentes chez les dialysés. Le chef du service de chirurgie, Didier Grange, confirme mes dires.


  Malheureusement, la directrice reste sur ses positions, encouragée par certains de mes collègues. Moi qui pensais naïvement qu’on s’entendait bien, je découvre de petites jalousies et rancœurs auxquelles je ne m’attendais pas, y compris de la part de personnes assez proches. Les arguments vont de : « La chirurgie n’est pas sur place ? La belle affaire. Un aller-retour en Samu règle le problème (et ça ne coûte pas cher c’est bien connu…) » à « Pour qui ils se prennent les néphrologues ? Nous, on a bien obéi ! », en passant par : « Vous n’êtes que de petits paresseux qui ne veulent pas bouger ». Je suis reçu avec condescendance par certains membres du bureau de la CME8 qui me conseillent de bien réfléchir à mes arguments pour justifier notre position ! Et le maintien ou non du service de néphrologie à Évry est mis à l’ordre du jour de la prochaine CME.


  Le jour du vote, je suis consterné. J’entends ricaner dans mon dos lorsque je présente un argumentaire vibrant. Une seule voix s’élève pour me soutenir, celle d’une jeune endocrinologue qui a le courage de dire : « Je ne comprends pas pourquoi on n’écoute pas les néphrologues. Ils sont quand même mieux placés que quiconque pour connaître leurs besoins, non ? ». La CME vote pour le transfert du service.


  Pendant près de deux ans, la situation demeure incertaine. Nos premières démarches auprès du ministère sont peu encourageantes. Alors qu’en général on se fiche royalement des avis de la CME, son vote défavorable semble gêner beaucoup les instances. On nous fait comprendre que nous n’avons guère de chances de renverser la vapeur. Et pourtant toute l’équipe s’accroche, soudée comme un bloc, ce qui en agace plus d’un. Nous essayons de nous convaincre qu’il va être difficile de nous déménager de force. Je me rappelle l’expression d’un ami légiste : « Il ne faudrait pas oublier que c’est nous qui faisons tourner la baraque ! ». Je passe un temps fou (et qui pourrait être occupé de façon plus utile !) en démarches multiples.


  Mais la partie est inégale. Chaque fois que je fais un pas, la directrice en fait deux. Nous échangeons des courriers parfois cinglants, parfois ironiques, entrecoupés de tentatives de conciliation (« Si vous acceptez de partir à Corbeil, je vous obtiendrai un poste supplémentaire de praticien ») qui se heurtent à mon intransigeance. Parfois, j’ai l’impression que la joute ne lui déplaît pas. D’ailleurs, elle essaie de me faire comprendre que je devrais me tenir tranquille, le temps que les choses se tassent, et qu’après, peut-être, le déménagement ne serait pas effectué. Je n’ai pas confiance, surtout quand j’apprends que l’appel d’offres pour le traitement d’eau de la dialyse sur l’hôpital de Corbeil est encours de rédaction ! Je me méfie de l’autorité de la chose écrite. Excédée par ma résistance obstinée, elle me lâche un jour : « Vous n’êtes pas subtil ». Je me dis que c’est peut-être vrai.


  L’ambiance se tend. Les quatre praticiens du service ont fait savoir, y compris au ministère, leur intention de demander notre mutation et ont entrepris des démarches en ce sens. Même si on sait bien qu’on fera tout pour nous en empêcher, ça commence à faire du bruit.


  Un rapport est établi sur le service à la demande de la direction. Rédigé par une de nos anciennes infirmières montée en grade, il précise que c’est un service où il y a « beaucoup d’affect », et que ceci est « lié à la personnalité du chef de service »… De toutes parts affluent les conseils plus ou moins bienveillants : « Tu prends les choses trop à cœur », « Mais tu t’en fous, tu laisses faire et tu attends la retraite ! ». Le comble est atteint au moment du renouvellement des fonctions de chef de service. Ce renouvellement a lieu tous les cinq ans après un vote en CME, précédé d’un rapport de l’intéressé. Le plus souvent, c’est une formalité et le vote est unanime. Ce jour-là, c’est le cas pour les premiers candidats. Lorsqu’arrive mon tour, une chirurgienne m’interpelle à la fin de mon exposé.


  – Je ne comprends pas pourquoi tu te représentes alors que tu es en conflit avec les projets de la direction !


  J’essaie de garder mon calme.


  – Je ne vois pas bien en quoi cela concerne mes compétences éventuelles de chef de service.


  C’est la directrice qui vient à mon secours avec loyauté.


  – Monsieur Kourilsky a raison. C’est un problème entre lui et moi qui est indépendant de son renouvellement dans ses fonctions.


  Malgré cette mise au point, je récolte huit votes contre. Ceux des membres du bureau de la CME ! Je suis écœuré.


  *


  Je suis ce qu’on pourrait appeler un optimiste désespéré. Dans l’adversité, le comportement de certains qu’on croyait ses amis est parfois décourageant, mais on découvre aussi des amis précieux dont on n’avait pas mesuré la fidélité. Il y a toujours des personnes qui vous réconcilient avec l’espèce humaine. Un jeune administratif qui effectue un stage auprès de la direction (il est maintenant directeur d’établissement) m’invite, avant son départ, à le rencontrer à la cafeteria de l’hôpital.


  – Monsieur Kourilsky, je voulais vous dire : tenez bon ! C’est honteux ce qui se passe. Je ne peux pas intervenir auprès de la direction car je ne suis que stagiaire, mais surtout ne vous laissez pas faire.


  Il prêche un convaincu ! Mais cette démarche inattendue me fait chaud au cœur.


  Un jour je reçois un coup de téléphone de Philippe Lang, chef du service de néphrologie d’Henri Mondor.


  – Je ne peux rien te promettre, mais je suis scandalisé de voir qu’on met en péril un service comme le tien. Je vais voir ce que je peux faire.


  Et il fera. Grâce à son réseau, j’aurai enfin un contact direct avec Serge Dassault, qui commence à comprendre que les choses ne se passent pas aussi bien qu’on le lui dit dans l’hôpital. Il m’affirme qu’il ne veut pas que nous partions ! Je lui réponds que nous non plus, mais que tout dépend du sort qui nous sera réservé ici…


  Stéphane Beaudet et Manuel Valls, élus de Courcouronnes et d’Évry, sont aussi au courant de la situation et inquiets, mais leurs moyens d’action sont malheureusement plus limités. Mon ami Bernard Charpentier, doyen de la Faculté Paris Sud, œuvre de son côté dès qu’il en a l’occasion. Quant à Denis Labayle, il me remonte régulièrement le moral !


  Le soutien de Brigitte Lantz, néphrologue que je connais depuis une trentaine d’années et dont la fidélité comme la ténacité ne sont plus à démontrer, ne me surprend pas. Conseillère au ministère de la Santé, elle m’obtient un rendez-vous avec Patrick François, chef de cabinet de Philippe Douste Blazy. C’est un homme sympathique et honnête (que j’ai eu la joie de revoir récemment à un mariage). Il m’écoute avec attention, appelle la directrice en ma présence. Elle doit en avoir assez d’entendre parler de moi car Serge Dassault a fait la même chose peu avant. Effectivement, je l’entends de mon siège s’exclamer à travers le combiné ! Et elle assure au chef de cabinet que je ne dois pas m’inquiéter, que rien n’est encore décidé. Lorsqu’il raccroche et me transmet ce message, je lui tends l’appel d’offres pour le traitement d’eau qui est prêt à être lancé. Patrick François accuse le coup. La première brèche s’ouvre, l’espoir renaît.


  Peu après, j’appelle Serge Dassault pour l’informer que le vote sur le traitement d’eau à Corbeil est à l’ordre du jour de la prochaine CME.


  – S’il est voté, et il le sera, c’est fini pour nous.


  Il me rappelle dix minutes plus tard.


  – Le point a été retiré de l’ordre du jour.


  Le vent est en train de tourner.


  Fin janvier 2005, alors que j’assiste à un congrès à Paris, je reçois un appel de la directrice sur mon portable. Très aimable.


  – Monsieur Kourilsky, je voulais vous dire que j’ai pris ma décision pour le service de dialyse…


  Je reste silencieux, me demandant ce qui va encore me tomber sur la tête.


  – Vous restez sur Évry. En revanche, il va falloir renouveler votre traitement d’eau. Rapprochez-vous des services techniques.


  Le lendemain, j’apprends qu’elle quitte l’hôpital – pour des raisons indépendantes de ce conflit. Avec élégance, elle a tenu à me prévenir en personne du sort du service. Des mois plus tard, nous nous saluerons très cordialement lors d’une cérémonie de départ en retraite.


  Le président de la Société de néphrologie, Michel Godin, chef de service à Rouen, est un de mes anciens internes de Tenon et un ami. Il m’appelle la semaine suivante, amusé, pour me raconter qu’un émissaire de la direction avait pris rendez-vous avec lui pour obtenir des renseignements à mon sujet, sur le mode « Qui c’est ce Kourilsky qui semble connaître tant de monde ? Quelle réputation a-t-il dans sa spécialité ? ». Et puis, la veille du jour où la directrice me l’a annoncé sa décision, il a rappelé pour annuler le rendez-vous. Il a expliqué que sa démarche était désormais sans objet car il semblait que « nous étions en train de gagner la partie ».


  Les réactions de la communauté médicale sont variées, parfois surprenantes. Si certains, comme mon ami cardiologue Michel Verdaguer, se réjouissent ouvertement, d’autres sont furieux ! Décidément, l’entente cordiale n’est pas à l’ordre du jour pour tout le monde. Et bien sûr, des ex-Vichyssois (je ne peux pas les appeler autrement) viennent me passer la main dans le dos : « On a toujours su que tu avais le bras long… On était derrière toi… »


  Un des précieux enseignements de mon frère François est de ne surtout pas démentir les rumeurs nous attribuant de nombreuses relations ou une influence occulte ! Je reste donc silencieux.


  Par une coïncidence inattendue, j’apparais sur la promotion au grade de Chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur le 14 juillet suivant, ce qui confortera cette image très exagérée d’homme puissant, puisque je n’ai fait que me débattre pendant deux ans avec l’énergie du désespoir contre une décision que je trouvais injuste. Ceux qui m’ont aidé dans ce combat étaient tout simplement de vrais amis. La décoration sera remise aux trois néphrologues promus (Françoise Mignon, Daniel Cordonnier et moi) par le ministre de la Santé, Xavier Bertrand, lors d’une belle cérémonie organisée au ministère par l’infatigable Brigitte Lantz.


  Mais cette histoire laissera des séquelles. Je ne peux plus regarder de la même façon une partie de mes collègues. J’ai du mal à être assidu aux réunions de la CME, où tout est joué d’avance, et à supporter les effets de manche de certains. Et cela jouera dans ma décision de ne pas solliciter ma prolongation en 2010.


  *


  En attendant, jouissant maintenant d’une réputation d’enquiquineur assermenté, il me faut continuer à défendre l’instrument de travail que nous avons réussi à mettre en place au cours des années. Frédérique Meeus, dégoûtée par l’ambiance de ces deux dernières années, quitte l’hôpital peu après et laisse un grand vide. Par chance, nous recrutons Agathe Pardon, qui vient de chez Philippe Lang (et travaille toujours au CHSF).


  Car de nouvelles difficultés surgissent. La réforme des 35 heures pose des problèmes sans fin à l’hôpital. Moi qui n’ai jamais compté mon temps, je me retrouve contraint de remplir de fastidieux tableaux de service. Personne n’arrive à prendre ses RTT, tant le travail s’accumule. Nous avons augmenté considérablement l’activité à temps médical et infirmier constants. Nous aurions besoin de deux surveillantes et non d’une seule pour gérer nos trois secteurs (hospitalisation, hémodialyse, hôpital de jour pour la dialyse péritonéale). Il y a dans le service un médecin algérien remarquable, Laid Harbouche, que je voudrais garder, d’autant que mes collègues (toutes femmes) me pressent de recruter un homme ! Mais, lors des discussions avec la directrice des affaires médicales, je me heurte à un mur. Elle me demande pourquoi on ne pourrait pas fonctionner avec un médecin par jour pour les trois unités. J’essaie de la convaincre que ce serait insuffisant et préjudiciable au bon suivi des patients. Nous fonctionnons avec un médecin responsable de chaque unité et nous permutons tous les ans environ afin de préserver la polyvalence et d’éviter l’isolement. Les infirmières tournent aussi. C’est un mode de fonctionnement assez original auquel l’équipe est attachée, et un bon moyen de gestion des ressources humaines.


  S’ensuit un long interrogatoire sur notre emploi du temps de la journée. J’explique avec patience, mais quand on arrive à la question : « Et que faites-vous après la fin de la consultation vers dix-huit heures ? », mon mauvais esprit reprend le dessus. J’annonce, très sérieux :


  – Eh bien, je remonte voir les patients hospitalisés, les familles ; tout cela peut durer très longtemps. Mais avant de remonter, je dois souvent faire quelque chose de très important.


  – … ?


  – Je vais faire pipi.


  Mon interlocutrice est un peu désarçonnée, mais ne renonce pas. L’étape suivante est d’évaluer les recettes que va apporter le recrutement éventuel de ce nouveau médecin (toujours le malade au centre du système !). Cette fois, je m’emporte :


  – Je viens de vous expliquer que nous avons déjà augmenté l’activité à temps médical constant. Il s’agit d’une régularisation !


  Nous sommes tombés dans le piège habituel. Il ne faut jamais augmenter l’activité avant, sinon on ne comprend pas pourquoi on ne peut pas continuer ! J’ai l’impression de ne pas être dans la médecine, mais dans l’agroalimentaire où on demande de meilleurs bénéfices chaque année.


  Furieux, je finis par rompre l’entretien, j’annonce à mon protégé qu’il n’y a rien à tirer de ces gens-là, que cela me fait honte vis-à-vis de lui, qu’il va devoir chercher un emploi ailleurs, qu’il trouvera du reste facilement vu ses compétences et, d’une humeur de dogue, je pars avaler un rapide déjeuner avec ma surveillante au restaurant chinois en face de Louise Michel.


  J’ai à peine franchi le seuil de l’hôpital que mon DECT sonne. C’est un des assistants de direction que je connais bien, plutôt sympathique.


  – Ça va, Monsieur Kourilsky ?


  – Non ! aboyé-je.


  – Vous pouvez monter nous voir pour discuter un peu ?


  – Si c’est pour prolonger la discussion de ce matin, ça ne sert à rien !


  – Allez, venez…


  J’arrête de faire ma mauvaise tête et je m’exécute. Je tombe sur un aréopage de la direction dont mon interlocutrice du matin, l’assistant qui m’a appelé et Yann Bubien (un homme brillant que j’estime beaucoup mais que je ne vois malheureusement plus souvent car il a pris la direction du CHU d’Angers puis est retourné au ministère).


  Le directeur m’accueille avec un grand sourire, tandis que la directrice des affaires médicales regarde la pointe de ses chaussures.


  – Alors, racontez-moi ce qui se passe.


  Je reprends tout à zéro, on discute un peu… et je sors avec la promesse du poste dans ma poche ! Je monte annoncer la bonne nouvelle à Laid qui n’en revient pas.


  *


  Quelques années avant mon départ de l’hôpital, mes amis Gilles et Blanche, respectivement kinésithérapeute et orthophoniste à l’hôpital de Corbeil, m’entretiennent d’un projet qui leur tient à cœur. Gilles et son ami Marcel ont assuré l’enregistrement de nombreux « concerts » que Christophe Baudeau (un ami néphrologue mélomane) avait organisés au profit de l’AIRG9 – des concerts auxquels participait ma chère et regrettée Ginette Albouze. Gilles et Blanche veulent créer une association 1901 pour apporter les bienfaits de la musique aux patients hospitalisés. C’est ainsi que l’Offrande musicale voit le jour. Nous organiserons quelques concerts à l’intérieur de l’hôpital pour la fête de la musique, dans la maison de retraite à Corbeil, dans la chapelle et aussi au foyer Monique Mèze qui accueille des patients atteints de sclérose en plaques. Avec des subventions, nous achetons un piano numérique Roland que nous pouvons transporter sur place. C’est une expérience très enrichissante. J’ai participé plusieurs fois en tant qu’amateur médiocre. Les pensionnaires de la maison de retraite ne sont pas toujours très silencieux pendant nos petits concerts (mais ils sont souvent un peu sourds ce qui m’arrange bien !). On les sent heureux après cette petite distraction. Une pensionnaire, ancienne professeur de musique, dit un jour à Gilles :


  – Quand est-ce qu’il revient le docteur Pougnisky ? Je l’aime bien.


  Du coup, j’appellerai un de mes personnages de roman « Pougnisky », ce qui fera sourire mes complices de l’Offrande musicale.


  Quant au foyer Monique Mèze, c’est un souvenir très émouvant car les pensionnaires adorent la musique et, dans cette ambiance stimulante, c’est une des seules fois où je n’ai pas été dévoré par le trac. Mais on a dû emmener une pensionnaire victime d’une crise de larmes pendant un prélude de Chopin ! Le personnel de l’établissement m’a rassuré en me disant que cela lui arrivait souvent lorsqu’elle écoutait un morceau triste…


  *


  Début 2009, je confie la chefferie de service à Catherine Gaudry, afin d’opérer la transition en douceur, et je quitte l’hôpital officiellement en avril 2010, avant l’installation dans le site unique… En pratique, je suis convié à partir en septembre, car j’ai six mois de RTT en retard et on ne peut payer le solde de mon compte épargne temps ! Toujours les 35 heures (39 pour les médecins).


  Quelques mois avant mon départ, nous avons droit à une pleine page dans Le Figaro, rédigée par mon ami Jean-Michel Bader, qui nous fait chaud au cœur, car l’article rend un bel hommage au travail du service : « Le sacerdoce silencieux d’un service de néphrologie. »


  Un dîner de service mémorable est organisé au restaurant Le Canal, que nous avons vu naître à vingt mètres de l’hôpital et dont le patron est devenu un ami (il nous a offert le champagne lorsqu’il a appris que nous restions sur Évry !). Mais une cérémonie officielle aura lieu dans l’hôpital, organisée par mon septième directeur (un homme que j’ai connu peu de temps mais beaucoup apprécié). Plusieurs médecins de l’hôpital y participeront. Stéphane Beaudet, notre maire, me fera la joie d’y assister. Je fuis d’habitude ces manifestations et les discours attenants, mais (indépendamment du fait que celle-ci m’est dédiée !) je suis heureusement surpris par l’ambiance empreinte de sincérité voire d’affection.


  Une page de près de trente ans se tourne.


  Je pars au bon moment puisque la loi HPST10, qui transforme notamment les médecins en employés du directeur, est promulguée en juillet 2009.


  
    


    
      1. Un reproche que me fera ultérieurement une directrice de l’hôpital… Du reste, on me surnommait volontiers « le tank Sherman ».

    


    
      2. Inspection générale des affaires sociales.

    


    
      3. Direction départementale des affaires sanitaires et sociales.

    


    
      4. Caisse primaire d’assurance maladie.

    


    
      5. Service de Soins de suite et de réadaptation.

    


    
      6. Ce bail emphytéotique, signé avec la société Eiffage, sera critiqué par la Cour des comptes, qui l’a jugé trop coûteux (près de 50000 millions d’euros de loyer annuel) et trop contraignant pour les opérations de maintenance. Et de nombreuses malfaçons ont été constatées à l’ouverture. Après quelques années de fonctionnement chaotique, la sortie du bail a été négociée… Tous ces épisodes ont entraîné des dépenses considérables. Le CHSF aura été un joli gouffre financier. Le personnel en supporte une grande partie des conséquences. Après, on accusera les médecins d’être les principaux responsables du dérapage des dépenses de santé !

    


    
      7. Plus tard, il y aura néanmoins trois postes détachés de professeurs au Centre hospitalier sud francilien.

    


    
      8. Commission médicale d’établissement

    


    
      9. Association pour l’information et la recherche sur les maladies rénales génétiques.

    


    
      10. Loi portant réforme de l’hôpital et relative aux patients, à la santé et aux territoires, promulguée le 21 juillet 2009.
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  La retraite ?


  BEAUCOUP DE MÉDECINS redoutent la cessation d’activité, surtout lorsqu’ils ont exercé des postes à grosse responsabilité. Les exemples ne manquent pas de patrons victimes d’un grave problème de santé peu après le début de leur retraite. Personnellement, je n’ai pas senti la dépression me guetter. J’entends d’ici de mauvais esprits suggérer que je faisais déjà de la chaise longue avant et que ma retraite n’a peut-être pas changé grand-chose. Je pense plutôt que j’avais bien préparé la transition. Je suis aussi content de lever un peu le pied. Et surtout, en tant que dilettante professionnel, j’ai la chance d’avoir d’autres hobbies, en particulier le piano (mais je reste un amateur) et depuis quelques années, l’écriture.


  J’ai toujours adoré raconter des histoires, et j’ai commencé à écrire en 2000, à la suite d’un stage (salutaire !) d’initiation à l’informatique à la Faculté des Saints-Pères. Pris de nostalgie, je demande au formateur si les salles de dissection évoquent toujours un décor de film d’horreur. Il me répond : « Oui, d’ailleurs une fois il y a eu un mort de trop ! » Je crois à une blague, mais l’idée me taraude et quelques jours plus tard, je prends contact avec le directeur du pavillon d’anatomie, et lui demande l’autorisation de visiter les lieux. Je lui explique que c’est pour me documenter en vue d’un roman policier. Il m’accueille avec chaleur, je visite les lieux (toujours aussi sinistres), je prends des photos1, je me renseigne sur les procédures de conservation des corps, et j’écris mon premier roman policier qui met en scène un groupe d’étudiants en médecine confrontés à une série de meurtres. Le diagnostic médical s’apparente par bien des côtés à une enquête de police, je me sens donc à l’aise dans cette démarche.


  Huit mois plus tard, j’apprendrai par un ami légiste qu’il y a bien eu un meurtre au pavillon d’anatomie dans les années quatre-vingt ! L’imagination la plus débridée rejoint parfois la réalité.


  Je termine la rédaction du livre seulement trois ans plus tard. Je ne sais pas très bien quoi faire du manuscrit. C’est Denis Labayle, qui a déjà écrit plusieurs ouvrages et dont j’admire beaucoup la plume, qui le lit et me pousse à le publier. Commence alors une longue quête, dure pour l’ego. Trente-deux éditeurs refusent le manuscrit, beaucoup sans l’avoir lu, je le devine aux commentaires. Mais je suis tenace. Le trente-troisième l’accepte.


  Meurtre à la morgue sort en 2005. Depuis, j’ai publié huit autres romans policiers, toujours chez le même éditeur. On ne change pas une équipe qui gagne. Le travail éditorial est de qualité et de véritables rapports d’amitié se sont installés entre nous. C’est aussi un point important pour moi qui ai toujours aimé travailler dans la bonne humeur.


  Lorsque paraît Meurtre à la morgue, le responsable du journal de la mairie de Courcouronnes vient m’interviewer. Moïse, surnommé Momo, a l’âge de mon fils. C’est un garçon instruit, féru d’histoire, photographe de talent. Nous sympathisons dès le premier contact et nous devenons très vite amis. C’est lui qui me donnera le surnom de « Docteur K », devenu presque un pseudo ! Depuis, nous nous voyons régulièrement et c’est lui qui fait mes photos de quatrième de couverture.


  Ma sœur aînée, l’infatigable Françoise sera une de mes lectrices fidèles et sans concession, jusqu’à sa disparition prématurée, peu avant mon frère François.


  Je découvre un nouveau monde à l’occasion des salons du livre. Je m’y fais de nombreux amis, l’atmosphère est souvent enjouée et fraternelle. Mais j’observe avec amusement que l’ego de quelques auteurs n’a rien à envier à celui de certains médecins ! J’apprends aussi à rester de longues heures derrière mon stand, dans l’attente des chalands. Parfois, j’ai l’impression d être une péripatéticienne ! Personnellement, j’ai un peu de mal à accrocher les passants comme d’autres savent le faire. Question de nature… Et puis je crains inconsciemment l’amalgame du fait de ma profession, ce qui est idiot (« Tiens, celui-là, il a le sens du commerce ! »). Je réserve plutôt mon meilleur sourire aux visiteurs et engage la conversation dès que possible.


  Être écrivain, c’est un métier !


  Un jour, mon ami Joseph, une personnalité incontournable de ce milieu, m’appelle, très ému. Il a retrouvé dans ses papiers un courrier médical qui indique que j’ai suivi autrefois, à Tenon, un de ses frères pour une maladie rénale grave. Je n’avais pas fait le rapprochement. Le monde est petit !


  *


  Bien que j’aie l’intention de profiter de mon temps libre, je n’envisage pas d’arrêter la médecine. D’ailleurs, Gabriel Richet, du haut de ses quatre-vingt-dix ans, m’assène au téléphone d’un ton sans réplique : « Et même à la retraite… Pas de mollesse ! ». Mais je préfère exercer en dehors de mon hôpital. Je ne trouverais pas sain de continuer à hanter les lieux de mes anciennes activités et je ne veux pas être une source de gêne. Je connais trop d’exemples d’anciens patrons qui ont continué à venir dans leur service comme si rien ne s’était passé. De plus, le nouvel hôpital est une grande bâtisse froide de 300 m de long où il faudrait presque une trottinette pour se déplacer ! Plus rien à voir avec l’atmosphère familiale de l’hôpital Louise Michel.


  Ubald Assogba, néphrologue à la clinique du Mousseau, avec qui nous collaborons depuis plusieurs années, me presse de venir travailler avec lui. J’explique que n’ayant jamais eu d’activité libérale, je voudrais être salarié. Je prévois en effet d’assurer une consultation par semaine, le mercredi matin, et la perspective de devoir tenir une comptabilité et de payer les lourdes contributions à l’Urssaf et à la caisse de retraite des médecins libéraux ne me tente pas. Le directeur de la clinique donne son accord. Cette solution est rarement utilisée dans un établissement où les médecins sont payés à l’acte, mais elle me convient bien. J’aurai l’impression de continuer à travailler comme à l’hôpital, et je suis très reconnaissant à la direction d’avoir accepté. Je me doute que certains bons collègues vont faire courir le bruit que je cède aux sirènes du privé. Tant pis. J’ai toujours lutté contre les antagonismes hôpital – médecins généralistes, public-privé, même si le mélange des genres ne fonctionne pas toujours très bien !


  Cependant, nous nous heurtons très vite à un problème administratif. Le privé à l’intérieur du public est prévu par la loi, pas l’inverse ! Après des mois de discussion avec la CPAM, nous ne pouvons trouver de solution pour que la clinique encaisse le montant de mes consultations et on me suggère de faire des actes gratuits. C’est la démonstration que les établissements privés peuvent aussi faire du mécénat ! Je le répète aux malades, qui s’étonnent de ne pas payer la consultation. Le problème est enfin résolu depuis l’an dernier grâce à de nouvelles dispositions administratives.


  L’ambiance est chaleureuse. Nous nous entendons très bien avec Ubald. Nous organisons au début des réunions, des cours pour les infirmières, et, avec l’aide de son épouse Dominique, nous mettons en place un programme d’éducation thérapeutique. Mes consultations sont vite remplies, je prévois des plages d’une demi-heure. Cette programmation me laisse du temps pour chaque consultant et me permet d’être encore plus ponctuel que d’habitude. Je me sens même autorisé à téléphoner aux retardataires pour leur demander s’ils ont un problème… Sauf rares exceptions, ils arrivent maintenant tous à l’heure !


  Mon autre activité, salariée elle aussi, se déroule à l’Aura, au sein de l’Hôpital Saint-Joseph. J’assure une consultation le mercredi après-midi, dans la foulée.


  Enfin, je continue à assurer, toujours pour l’Aura, une visite un lundi sur deux à l’unité d’autodialyse de Corbeil que nous avons ouverte en 1990. Elle accueille une dizaine de dialysés et est gérée par une infirmière chevronnée. L’ambiance est familiale, je connais une grande partie des patients depuis de nombreuses années (certains m’appellent « Chef » !). Je fais le tour pour voir les résultats avec eux, régler les problèmes éventuels, je leur raconte parfois des histoires drôles. C’est plus un bonheur qu’un travail.


  Ce petit mi-temps suffit largement à m’occuper, d’autant que je dois assez souvent gérer des appels téléphoniques. Il a juste fallu que je m’habitue à ne plus avoir les mêmes facilités d’accès à la biopsie rénale, l’hospitalisation classique ou l’hôpital de jour, et aussi à le faire comprendre à mes correspondants. Mais tout fonctionne bien maintenant. Reste le problème des délais de rendez-vous, parfois trop longs.


  Outre les nouveaux consultants, je retrouve avec plaisir beaucoup de mes anciens malades d’Évry. Lorsque je sors du bureau pour les accueillir, je suis heureux lorsque je vois leur visage s’éclairer. Après la consultation, pour laquelle je prends tout mon temps, nous bavardons parfois comme des amis, je leur montre des photos de mon petit-fils. C’est une belle récompense pour un médecin. Je suis peut-être bisounours, mais je trouve qu’à part quelques exceptions, dans ce métier, on reçoit quand on donne.


  Évelyne en est un exemple. On se connaît depuis trente ans. D’abord à Tenon, où j’ai pu continuer à la suivre à ma consultation du jeudi matin jusqu’à mon départ d’Évry2. Maintenant, elle vient deux fois par an à l’Aura. On s’organise alors pour prendre un verre dans un café voisin. Il y a plusieurs anciens patients avec lesquels il m’arrive de déjeuner. D’autres m’appellent encore, des années plus tard, pour me demander un conseil.


  Un jour, je reçois un appel sur mon portable alors que je me trouve en centre de rééducation après une intervention orthopédique. Je reconnais la voix de l’épouse d’un patient.


  – Bonjour, Madame X. Que se passe-t-il ? Votre mari a un problème ?


  – Mais non, Docteur, tout va bien. On appelait parce qu’on voulait prendre de vos nouvelles !


  « JPP » est un collègue et ami de « la grande saucisse ». Je le soigne depuis longtemps pour une affection rénale bénigne mais à rechutes, qui nécessite un suivi régulier auquel il se soumet avec rigueur. Sa femme réalise avec une grande habileté de jolies peintures sur galets. Elle l’accompagne toujours lorsqu’il vient me voir. Il s’est battu plus récemment contre des soucis plus sérieux avec un courage et une force tranquille qui m’ont beaucoup impressionné. Et il s’en est sorti. Je les vois souvent tous les deux, en amis, à l’occasion des salons du livre dans l’Essonne.


  Patrick est un homme que j’apprécie beaucoup. Je l’ai connu à Évry. Il était atteint d’une maladie rare avec insuffisance rénale progressive et syndrome inflammatoire. Il m’a fait confiance dès le premier contact. Malgré un travail prenant, il accepta d’être hospitalisé dès le lendemain pour une biopsie rénale qui confirma le diagnostic. Le traitement, entrepris tôt, permit une guérison complète. Depuis, je le vois tous les six mois. Ce jour-là, nous parlons d’un de ses soucis de santé et je lui demande :


  – Qu’en pense votre médecin traitant ?


  Il éclate de rire.


  – Mon médecin ? Chaque fois que je prononce votre nom, j’entends un claquement de talons et il me dit : « Je ne ferai rien sans l’accord du Docteur Kourilsky ! »


  Touchante marque de confiance d’un confrère généraliste. Il est vrai que j’ai toujours travaillé en étroite collaboration avec eux, privilégiant les contacts téléphoniques. Je demande aussi aux internes de prévenir les médecins traitants par téléphone chaque fois qu’un événement important survient. Même si le courrier est rapidement tapé, il arrivera moins vite !


  Malheureusement, Patrick doit affronter d’autres problèmes de santé plus graves, lymphome puis cancer du poumon. Il fait preuve d’une énergie et d’une dignité extraordinaires, continue à exercer une activité professionnelle soutenue et me tient au courant avec fidélité. Il guérit du lymphome, mais le cancer du poumon, apparu plus tard, progresse malgré le traitement. Et un jour, il m’envoie ce message qui me bouleverse :


  « Bonjour, Dr Kourilsky. Désolé pour ce RV manqué. La chimiothérapie ne marche pas, ils ont commencé l’immunothérapie en dernier recours. J’ai une pleurésie à gauche […] J’ai l’appétit complètement coupé et donc je ne suis pas sûr que l’on se reverra. Cela aura été un honneur pour moi d’avoir été votre patient. Amitiés. »


  Et après un dernier échange de SMS, je reçois le message que je redoutais une quinzaine de jours plus tard. C’est son épouse qui m’annonce son décès et ajoute que Patrick tenait à ce que je sois prévenu.


  Quelle leçon de courage et de grandeur ! Où qu’il soit, j’ai envie de lui dire que c’est tout autant un honneur pour moi de l’avoir connu.


  Michel est un patient que je suis depuis longtemps pour une insuffisance rénale qui a le bon goût d’évoluer très lentement. Mais la situation commence à devenir critique. Le problème est que Michel a depuis quelques années des troubles de la mémoire qui deviennent préoccupants. Nous discutons longuement avec son épouse et son médecin de famille, et nous tombons d’accord pour ne pas envisager un traitement par dialyse. Cela représenterait une souffrance supplémentaire que sa femme tient à lui épargner.


  Mais prendre la décision théorique est une chose, voir s’installer une insuffisance rénale terminale sans rien faire n’est ni dans les habitudes médicales ni dans la nature humaine. Michel ne se rend heureusement pas compte de ce qui se passe. La mort par insuffisance rénale a beau être le plus souvent une mort douce, l’angoisse et la culpabilité sont au rendez-vous. Son épouse, qui adore son mari et le soutient depuis des années, souffre terriblement. Alors, nous nous téléphonons très souvent pendant des semaines. J’essaie de la réconforter, de l’accompagner le mieux possible dans cette épreuve. Michel s’éteindra doucement. Je pense que nous avons pris la bonne décision.


  Un autre Michel m’est adressé à l’Aura par son cardiologue. Il a un surpoids important et une insuffisance rénale. Au début, il me pose énormément de questions. Je me dis que si j’étais à sa place, j’en poserais aussi ! Les mois passent, j’apprends à mieux connaître cet homme et son épouse. Je découvre avec étonnement et admiration qu’ils exercent un travail physique difficile sans jamais se plaindre. Il est maintenant en dialyse, va beaucoup mieux, au point qu’on parle de greffe. Il me passe régulièrement un coup de fil, juste pour dire bonjour.


  Le patient a été victime d’un grave accident vasculaire cérébral il y a plusieurs mois. Il en garde de graves séquelles : paralysie du côté droit, impossibilité de parler. Mais il se bat avec énergie pour conserver sa dignité. Ce jour-là, il se lève tout seul de son fauteuil roulant et tient à entrer sans aide dans le bureau de consultation. Je le félicite avec chaleur. Sa femme me dit :


  – Vous savez Docteur, en règle générale il n’aime pas aller à l’hôpital, mais il est toujours heureux de venir vous voir.


  Je pose ma main sur son bras. Il me serre le poignet de sa main valide, me sourit avec un regard expressif. Un moment de partage et d’émotion intense.


  Catherine est une ancienne journaliste cambodgienne très aimable, pleine d’humour mais terriblement angoissée. Elle m’envoie parfois des SMS en rafale… J’essaie d’y apporter des réponses précises : je suis là pour ça aussi. Un jour, elle m’a dit que j’étais comme un père pour elle (nous avons presque le même âge !).


  J’ai longtemps suivi le mari de Charlette en consultation avant qu’il entre en dialyse. Je la suis elle aussi, pour un problème moins grave. Lorsqu’elle entre dans le bureau, mon nez aiguisé perçoit la fragrance d’un parfum de Lanvin. Je me permets de lui poser la question. Elle est surprise que je le connaisse3 et ça l’amuse ! Malheureusement, Jean-Claude, qui souffrait déjà de problèmes cardiovasculaires, ne pourra guère profiter de leur retraite. Il succombe à des complications neurologiques. Lorsqu’elle vient me voir en consultation quelques semaines plus tard, toujours digne dans son malheur, je l’embrasse. C’est venu en toute spontanéité.


  L’homme qui vient me voir en consultation à l’Aura, accompagné de son épouse, est distingué, son regard est franc et énergique. Il est originaire du Cambodge. Lorsque je découvre son problème médical et que je prends sa tension artérielle, je suis atterré. Je lui propose une hospitalisation rapide qui ne l’enthousiasme pas, c’est le moins qu’on puisse dire. J’insiste alors pour le revoir chaque semaine et pour qu’il m’envoie dans l’intervalle ses résultats d’examens et ses relevés de tension artérielle. Il accepte et se plie à mes recommandations. Petit à petit, la situation s’améliore. Au bout de quelques semaines, je lui fais remarquer qu’il habite le 93 et que je peux le confier à d’excellents néphrologues plus proches de son domicile. Il refuse. Mais, quelques mois et quelques séjours au Cambodge plus tard (il y a conservé d’importantes affaires), sa fonction rénale s’altère dangereusement et j’estime qu’il est temps de préparer la dialyse. Je me heurte à un refus catégorique.


  – Docteur, je vous apprécie beaucoup car on peut discuter librement avec vous, mais je ne veux pas de ce traitement. Je suis un guerrier, je sais quand il faut s’arrêter et laisser faire la nature.


  – Votre femme n’est peut-être pas de cet avis…


  – C’est moi qui décide !


  C’est un ancien pilote de chasse, colonel de l’armée cambodgienne. Une forte personnalité. Certains patients refusent la dialyse lorsqu’on leur en parle, mais presque tous la réclament lorsque leur état s’aggrave. C’est humain, l’instinct de survie prend le dessus. Mais je sens que cet homme a un caractère si trempé qu’il est capable de rester sur sa position jusqu’à la fin.


  Nous convenons de poursuivre la surveillance biologique et les consultations. Je tremble à chaque fois que je reçois ses résultats qui confirment l’évolution vers une insuffisance rénale terminale. Mais c’est compter sans l’obstination féminine. Peu après, Samyl est hospitalisé en réanimation près de chez lui pour une détresse respiratoire. C’est très grave. Bien sûr, les réanimateurs prennent contact avec moi. Je les informe de la décision du patient. J’ajoute qu’elle peut avoir changé et qu’il me paraît préférable de lui reposer la question lorsqu’il sera en état de s’exprimer.


  – S’il est en état un jour, me répond la réanimatrice avec pessimisme.


  Son épouse Sophie m’appelle tous les jours pour me donner des nouvelles. Contre toute attente, le guerrier récupère progressivement ! Et pendant ce temps, les efforts de Sophie portent leurs fruits. Il finit par accepter de vivre. Et malgré ces débuts chaotiques en dialyse, son état s’améliore. Il est rapatrié à l’Aura. Admiratif devant sa volonté et son énergie, je vais lui rendre visite chaque mercredi après ma consultation. Au cours d’une de nos conversations, toujours passionnantes, il me dit :


  – Vous savez, Docteur, j’ai aussi écrit un livre, mais pas un policier ! C’est sur le Cambodge. Il s’intitule Le royaume de la panthère longibande.


  – Ah mais ça m’intéresse ! J’aimerais le lire.


  Le mercredi suivant, il m’offre un exemplaire dédicacé. En lisant la préface de son ami d’enfance Jean-Jacques Annaud, je découvre que Samyl appartient à la famille royale cambodgienne !


  Depuis, Samyl a dû affronter d’autres ennuis qu’il a surmontés toujours avec le même courage. Il s’est remis à peindre. Nous sommes devenus amis.


  À plusieurs occasions, parfois inattendues, j’ai retrouvé d’anciens patients.


  Grâce aux réseaux sociaux, je retrouve Jean-Michel et il apprend que je participe à un salon du livre dans l’Eure, tout près de chez lui. Il m’y rejoint. Je ne l’avais pas revu depuis vingt ans. Il est maintenant greffé. Je lui rappelle le surnom que je lui donnais à l’hôpital. Nous rions bien.


  Au salon du livre de Villeneuve sur Lot, je revois un autre Jean-Michel, un de mes anciens patients greffé à l’hôpital Henri Mondor de Créteil, qui tient maintenant un gîte dans la région.


  Invité près de Toulon pour dédicacer mes livres dans une librairie, j’en avertis Claudine, une de mes anciennes malades d’Évry qui a déménagé dans la région. Claudine a toujours fait preuve d’un sens de l’humour et de l’autodérision très poussé, et surtout d’un inaltérable courage face à la maladie et aux soucis qui peuvent survenir même après une greffe réussie. Elle fait plus de cent kilomètres avec son mari pour venir me voir. Ils ont éclairé ma journée.


  Au Quai d’Orsay, lors d’une remise de décoration à mon frère Philippe, l’huissier me tombe dans les bras ! C’est un des anciens greffés de Tenon.


  Rue des Écoles, en fin d’après-midi, je m’installe pour prendre un café. Le garçon me lance :


  – Alors, vous n’êtes pas à votre bureau à Évry aujourd’hui ?


  C’est un de mes anciens patients, lui aussi greffé, que je n’avais pas reconnu…


  *


  Un mercredi soir, je réalise avec une certaine émotion que j’ai vu dans l’après-midi un Noir, un Juif, une Arabe, une Asiatique, un Portugais, un avocat, un ouvrier… et que j’ai éprouvé le même bonheur avec tous. Quel merveilleux métier qui permet de soigner avec une compassion identique tous les êtres humains ! J’aime établir avec eux des contacts qui vont au-delà de l’aspect purement technique, devenir pour certains une sorte de médecin de famille.


  Il faudra bien que j’arrête un jour. Peut-être lorsque je sentirai la lassitude ou l’incompétence me gagner, ou lorsque je lirai le doute sur mes capacités dans le regard des patients.


  Mais je ne sais pas quand.


  
    


    
      1. Pour la petite histoire, je donne sans réfléchir la pellicule à développer en allant à ma leçon de piano et je dois affronter, en récupérant les photos, le regard soupçonneux du photographe, qui a dû me prendre pour un dangereux nécrophile !

    


    
      2. Ma consultation à Tenon, liée à un partenariat Tenon-Évry, a cessé dès mon départ en retraite.

    


    
      3. Arpège a été créé en 1927.

    

  


  Épilogue


  Et maintenant on va où ?1


  LORSQUE JE REGARDE des années en arrière, deux réflexions me viennent à l’esprit, un peu contradictoires :


  1.Si je devais recommencer ma vie, je choisirais le même métier.


  2.Je suis heureux d’avoir vécu cette époque, celle qui s’annonce est beaucoup moins enthousiasmante.


  Je ressens toujours la même passion pour la médecine. Mais sans vouloir tomber dans la rengaine : « C’était mieux avant », force est de constater que l’exercice de la médecine a changé, et pas toujours dans le bon sens. Deux phrases illustrent très bien cette impression à mes yeux :


  1.Gabriel Richet lors d’une interview dans les années quatre-vingt : « À Tenon, nous travaillions dans la joie. »


  2.Mon ami Charles Van Ypersele de Strihou, grand néphrologue belge, plus récemment, au moment de son départ en retraite : « Maintenant, on ne sait plus rire. » Rire doit être pris ici dans le sens de bonne humeur et de joie.


  Nous travaillions avec des horaires à rallonge, sans compter nos heures, mais nous étions heureux et épanouis.


  En ce qui concerne la néphrologie, j’ai eu la chance de la connaître à ses débuts, et tous ceux qui ont partagé cette période ont eu le même sentiment : nous partions de zéro, tout était à faire, c’était l’aventure, l’innovation permanente. Les progrès continuent bien sûr, mais de façon moins spectaculaire, moins visible. Surtout, l’ambiance s’est modifiée. Le poids des procédures administratives est devenu insupportable. Il est légitime d’améliorer les protocoles et la traçabilité. Mais pas au détriment du temps passé auprès des patients, dont un des principaux reproches adressés aux médecins est qu’ils ne les écoutent pas et ne leur parlent pas assez !


  Il n’existe aucun système parfait pour le financement des hôpitaux. Le budget global2 avait ses inconvénients. Mais la tarification à l’activité, qui tente sans succès (et pour cause !) de transformer l’hôpital en entreprise rentable, s’est révélée une mauvaise alternative3. Le codage des actes, complexe et chronophage, alourdit encore les tâches administratives des praticiens. Pour un utilisateur averti, il peut d’ailleurs être fait de façon à « gonfler » l’activité suivant la pathologie qu’on classe en pathologie principale…


  On soutient le développement de la chirurgie ambulatoire, ce qui est légitime (j’y ai personnellement eu recours !). Mais il faut garder de la souplesse. Pour certains, c’est parfait ; pas forcément pour tout le monde. Un chirurgien orthopédiste qui faisait avec ardeur la promotion de la chirurgie ambulatoire a vu son enthousiasme s’atténuer après avoir lui-même bénéficié d’une opération du genou avec cette technique ! Et combien d’hospitalisations risquent d’être écourtées pour favoriser une meilleure rentabilité ?


  Il est évident pour qui vit la situation au quotidien que ce n’est plus le malade qui est au centre du système, comme on cherche à nous le faire croire, mais l’argent. Les chiffres d’activité, publiés régulièrement, sont scrutés à la loupe. S’ils baissent, on doit se justifier. Chaque demande de poste est examinée en fonction de l’activité supplémentaire qu’elle peut générer et pas en fonction de l’amélioration de la qualité des soins. Des matériels ayant dépassé leur date de péremption ne peuvent être remplacés faute de moyens. Des directeurs d’établissement ont pu être tentés de favoriser la dialyse en centre, plus rentable que la dialyse autonome, ce qui aboutit à une contradiction entre les recommandations du ministère (développer la dialyse hors centre) et l’intérêt financier d’un établissement ! Et pourtant, il faut bien contenir les dépenses, réduire le déficit de l’Assurance maladie (parfois très variable d’une année à l’autre…). Je n’ai pas la solution, je me borne à établir un constat amer.


  La mise en place des 35 heures à l’hôpital a complètement désorganisé les établissements et diminué la qualité des soins. On passe beaucoup de temps à établir des tableaux de présence, organiser ses RTT et de moins en moins de temps auprès des malades. Beaucoup de personnes n’arrivent pas à prendre leurs RTT, qui sont transférés sur le fameux compte épargne temps (CET). L’hôpital n’a plus les moyens de payer les CET, ou alors le fait à la moitié de leur valeur (ce qui est en soi peu acceptable puisque le travail a bien été effectué !). Le résultat est un départ précoce des agents en retraite (six mois dans mon cas) sans remplacement possible. Le plus grave est à mon sens est que cette réforme pousse le personnel, y compris les médecins, à compter leurs heures comme des salariés de n’importe quelle entreprise et parfois à se comporter comme tels. Je sais bien que les professionnels de santé ont droit comme tout le monde à une vie de famille et qu’il est anormal de voir certains d’entre eux exploités et privés de leurs jours de repos pour des raisons de service. Mais ce métier n’est pas un métier comme les autres.


  Le recours de plus en plus fréquent à la grève, y compris à la grève des soins, me gêne terriblement. Le plus souvent, c’est une grève symbolique, mais pas toujours. Il y a eu des grèves dures, qui ont même frappé certains centres de dialyse. C’est inacceptable. Je me souviens d’une grève des internes qui a duré cinq semaines (et ce ne fut pas la seule). Les réquisitions, fort limitées, ne réglaient pas le problème. Qu’on ne me dise pas que cette grève n’a pas eu de conséquences sur les soins aux patients… Ou alors il faudrait prétendre que les internes ne servent à rien en temps normal ! Je sais que certains de mes internes suivaient le mouvement par solidarité, mais le vivaient très mal.


  Même la grève des soins dits non urgents me choque. Sur quels critères juge-t-on du caractère urgent ou pas ? Un patient qui ne peut plus marcher, parfois plus travailler et qui attend depuis des mois d’être soulagé par la pose d’une prothèse de hanche, ce n’est pas urgent pour lui peut-être ? Quelle confiance peut-il accorder ensuite à un établissement qui lui annonce le jour de son hospitalisation programmée que son intervention est annulée car elle n’est pas urgente ? Cette situation me fait honte ! J’ai toujours envie de dire aux grévistes : « Et si c’était un de vos parents ? » Personnellement, je n’ai jamais pu faire une grève des soins. Le droit de grève oui, mais pour les soignants et les médecins, à la japonaise : on travaille avec un bandeau « en grève » sur le dos ! Ou alors, blocage de l’encaissement des actes par l’établissement (très efficace !).


  J’avoue que j’ai été malgré tout rassuré lorsque j’ai vu la mobilisation et le dévouement du personnel hospitalier lors d’événements sanitaires graves comme la canicule de 2003 (le fait que j’ai été rassuré témoigne de mon inquiétude !).


  Les stages hospitaliers du début des études de médecine s’apparentent maintenant à du tourisme médical. Dans le but louable de faire voir plus de choses aux étudiants, les stages durent quatre mois, voire trois au lieu de six. Peu après l’ouverture de l’hôpital Louise Michel à Évry, j’ai voulu organiser des permanences de week-ends pour les externes, comme je les avais toujours connues. On m’a conseillé de renoncer, sous peine de ne plus être choisi par les étudiants lors des stages ultérieurs… Les internes sont sujets au syndrome d’épuisement dans certains services qui les exploitent honteusement, mais ils ont maintenant droit, comme leurs aînés, au repos de sécurité après une garde et aux congés pour formation. Plus rien à voir avec l’interne d’autrefois, qui était la cheville ouvrière des services, présent du matin au soir.


  Les urgences demeurent un autre secteur sensible de l’hôpital, et pourtant c’est un des endroits où on a injecté le plus de moyens financiers. Rien n’y fait. Dans certains hôpitaux, la présence de seniors, l’ouverture de lits-porte permettant d’hospitaliser brièvement les patients en attendant de leur trouver une place dans l’établissement, et l’organisation des relations avec les services a amélioré le fonctionnement. Mais dans la plupart des autres, l’attente dure couramment plusieurs heures. On repart ensuite à son domicile dans la plupart des cas, car il faut désormais être mourant pour être hospitalisé… Il est vrai que bien des patients, ne trouvant pas de médecin de ville disponible (merci au numerus clausus), viennent systématiquement aux urgences, parfois pour des affections bénignes qui auraient pu attendre le lendemain, ce qui encombre les urgences et augmente le délai de prise en charge de tout le monde. Les solutions proposées sont parfois curieuses. Une de mes amies était un peu interloquée le jour où elle a été dirigée vers une maison médicale fonctionnant sur le mode libéral, installée dans les locaux de l’hôpital public, puis renvoyée chez elle avec des paroles rassurantes. D’autant que sa pathologie justifiait pleinement le recours aux urgences et un traitement rapide, comme on s’en est aperçu… le lendemain chez son médecin de ville !


  La collaboration public-privé est indispensable, mais le mélange dans les mêmes locaux, qui devient à la mode, me paraît discutable… 4


  Depuis la mise en œuvre de la loi HPST5, le pouvoir médical (dont certains ont autrefois largement abusé, il est vrai), est devenu un mythe. Les médecins sont sous la coupe du directeur. Si celui-ci (ou celle-ci) travaille en bonne intelligence avec ses médecins, une collaboration efficace peut s’installer. Dans le cas contraire, le médecin aura beaucoup de mal à s’opposer aux décisions qu’il n’approuve pas. Je pense que si j’avais aujourd’hui le même conflit avec la direction qu’il y a quinze ans, l’issue de ce conflit aurait été différente…


  Les surveillantes sont devenues cadres administratifs de santé : la messe est dite. À l’école des cadres6, comme à l’EHESP7 d’ailleurs, on inculque la méfiance vis-à-vis des médecins (responsables en grande partie du dérapage des dépenses de santé, comme chacun sait). Certains élèves résistent, heureusement.


  Les procédures d’accréditation, auxquelles doivent se soumettre régulièrement les établissements de santé, sont utiles en théorie. Elles se transforment de plus en plus en un exercice scolaire qui fait perdre un temps fou à tout le monde. Quand je vois un gigantesque hôpital de l’AP-HP accrédité sans réserve, j’hésite entre rire et larmes. Quant aux « experts » visiteurs, certains connaissent bien les hôpitaux et appréhendent bien les problèmes, d’autres font preuve d’une rigidité extrême… À titre personnel, j’avoue avoir maintenant une lecture critique des recommandations de l’HAS8, depuis plusieurs décisions surprenantes.


  Lorsqu’il était chef de service à Saint-Antoine à l’époque des fameux mandarins en médecine9, mon père ne méprisait pas le directeur. Le directeur et ses collaborateurs sont eux aussi soumis à des contraintes et à des ordres. Ils y résistent tant bien que mal. Je n’ai pas d’opposition systématique à l’administration. À l’ouverture de l’hôpital d’Évry, des représentants de la direction siégeaient aux conseils de département. J’ai gardé chez eux de nombreux amis que je vois encore des années plus tard.


  Les jeunes médecins sont formatés pour travailler dans ces conditions, leur tablette à la main (mais pas toujours une main secourable pour le patient). Le dossier est informatisé, la pancarte ne doit plus être au lit du malade. Cet effort louable de discrétion éloigne encore plus les familles des renseignements médicaux qu’ils sont en droit de connaître.


  Le temps n’est heureusement plus au mensonge sur l’état de santé des malades. Il n’est plus question de prétendre qu’on va faire « des rayons à visée anti-inflammatoire ». Ce serait prendre les gens pour des idiots, à l’ère d’internet. Faut-il pour autant leur asséner la vérité sans aucun effort d’humanité ? La difficulté et la noblesse de ce métier sont d’adapter son discours à la personne qu’on a en face de soi. Autrefois, le compagnonnage permettait de montrer l’exemple aux étudiants. C’était loin d’être parfait, et moi aussi j’ai fait des erreurs de communication. Du moins peut-on essayer. Mais il faut passer beaucoup de temps avec les patients et pas devant son ordinateur.


  *


  Mes amis généralistes ne sont pas mieux lotis. À l’hôpital, nous sommes relativement à l’abri dans notre bulle et n’avons pas encore droit aux visites des médecins contrôleurs de l’Assurance maladie pour évaluer nos prescriptions ! Écrasés sous les contraintes administratives croissantes, les généralistes se sentent de plus en plus mal considérés et nombreux sont ceux qui partent à la retraite avec soulagement. Leur remplacement devient de plus en plus difficile, d’autant que les répercussions du numerus clausus, qui ont abouti à une grave pénurie de médecins, sont loin d’être terminées. L’augmentation voire l’abandon du numerus clausus ne produira pas d’effets avant une dizaine d’années.


  Les malades se plaignent que les médecins ne sont plus disponibles comme autrefois, ne se déplacent plus à domicile, ne travaillent pas le dimanche, mais ça ne choque personne que la consultation soit restée bloquée depuis des années à 23 euros ! (Les études de médecine durent de sept à dix ans…)10. Quelle profession aurait accepté de voir une telle stagnation de ses revenus sans se mettre en grève ? Alors oui, certains ne gardent pas assez longtemps les patients, les reçoivent à la chaîne. Mais nombreux sont ceux qui exercent encore leur métier avec un dévouement louable.


  Quant aux dépassements d’honoraires, il y a bien sûr des excès condamnables, et d’ailleurs aussi à l’hôpital public, où l’activité privée est toujours autorisée. Elle avait été maintenue lors de l’instauration du temps plein hospitalier en 1958, pour éviter le départ massif des praticiens de l’hôpital. Personne n’a osé la supprimer depuis. Je ne condamne évidemment pas ceux qui exercent une activité libérale à l’hôpital, cette pratique est légale et beaucoup le font avec tact et mesure. Mais cette coexistence public-privé sous le même toit m’a toujours mis mal à l’aise : l’activité libérale utilise les moyens matériels et humains (infirmières, secrétaires, etc.) de l’hôpital public. Le reversement d’une partie des honoraires à l’hôpital, censé compenser ce dévoiement, peut être bénéfique pour les finances de l’établissement, ce qui devient le comble de la perversité. Il est bien difficile de garantir les mêmes délais d’attente en public et en privé, qui devraient en théorie être respectés ! Quel patient cherchant à obtenir un rendez-vous n’a pas entendu cette phrase : « En public c’est dans trois mois, en privé c’est dans quinze jours » ? Les mauvaises langues assurent que l’Assistance Publique est devenue la plus grande clinique privée de Paris… Et j’ai parfois entendu cette réflexion qui me hérisse : « S’ils ne sont pas contents, il y a toujours le privé ! ». L’existence d’un secteur privé ne doit pas servir d’argument pour éviter d’améliorer les conditions d’accueil en secteur public. Et travailler en public n’exclut ni le respect des horaires de rendez-vous, ni la personnalisation des contacts humains. C’est une question de volonté.


  On objecte toujours (depuis maintenant soixante ans) que cette activité libérale permet à des praticiens d’améliorer leur retraite et leur évite de partir dans le privé à temps complet. Dans certains établissements de type ESPIC11, les praticiens ne sont pas autorisés à faire du privé, mais leurs salaires sont nettement plus élevés. C’est, je pense, une solution plus saine.


  Ces dérapages très médiatisés rejaillissent sur toute la profession. Mais on oublie que la cotation des actes par la Sécurité Sociale reste très en dessous de leur valeur réelle, et que les charges ne cessent d’augmenter, surtout dans les grandes agglomérations comme Paris. Certains amis chirurgiens me disent qu’ils ne pourraient assumer leurs frais sans dépassements et je les crois volontiers. C’est un véritable cercle vicieux qui se met en place, avec l’augmentation des tarifs des mutuelles qui remboursent une partie de ces dépassements.


  Quand je discute avec mon ami orthopédiste, qui exerce maintenant en secteur libéral, je vois bien que sa conception du métier est aussi exigeante que la mienne. J’ai de très bons rapports avec nombre de mes collègues du privé. C’est d’ailleurs un établissement privé qui m’a accueilli après ma retraite hospitalière et m’a permis de poursuivre mon activité comme salarié.


  Je ne suis pas un économiste de la santé ni un spécialiste de l’organisation hospitalière et je n’ai pas de solution miracle à proposer. Je me borne à témoigner de ma longue expérience avec sincérité. J’essaie de comprendre et d’écouter les uns et les autres sans parti pris. Il est toujours facile d’adopter des positions catégoriques. Mais je garde des principes sur lesquels je ne transige pas.


  *


  De leur côté, les patients sont de plus en plus informés et deviennent de plus en plus exigeants. L’information, lorsqu’on la cherche sur internet, n’est pas toujours irréprochable, mais dans le climat actuel de défiance vis-à-vis de la médecine dite officielle, il est habituel d’y recourir. Heureusement, il y a des associations de patients très actives. Mais si certaines travaillent en collaboration avec les médecins pour mieux informer les patients, d’autres ont tendance à s’enfermer dans la polémique. Les médias, qui adorent le parfum du scandale, relaient ces critiques avec gourmandise. Au bout du compte, les rumeurs mille fois répétées deviennent parole d’évangile. Je ne suis pas persuadé que la vérité en sorte grandie12.


  Un exemple est la tendance actuelle qui consiste à opposer la transplantation rénale à la dialyse chronique, couramment appelée « dialyse prison » ou comparée à un enfer. Cette attitude me ramène cinquante ans en arrière, à l’époque des débuts de l’épuration extrarénale. Je me répète, mais on devrait se réjouir qu’il existe deux méthodes complémentaires de traitement de l’insuffisance rénale terminale ! C’est ce qui permet au patient de vivre en attendant une greffe ou lorsque celle-ci échoue (Ce n’est pas le cas pour bien d’autres organes défaillants). Oui, la dialyse comporte des sujétions de temps très lourdes. Non, elle ne corrige pas tous les troubles de l’insuffisance rénale chronique. Oui, la greffe réussie donne une qualité et une durée de vie supérieure. Ce n’est pas à moi qu’on peut faire le reproche de ne pas la promouvoir ! Mais même si on peut greffer des patients de plus en plus âgés, il reste des patients qu’on ne peut pas greffer, soit parce qu’ils ont des maladies associées qui rendent la greffe trop risquée, soit parce qu’ils ont trop d’anticorps. Pense-t-on à eux lorsqu’on martèle ces affirmations péremptoires ?


  La dialyse d’aujourd’hui a beaucoup évolué et ne cesse de s’améliorer, la dialyse péritonéale peut permettre plus d’autonomie, et les générateurs portables se développent. D’autre part, la greffe n’est pas une guérison. Le traitement immunodépresseur doit être poursuivi à vie, il comporte lui aussi des effets indésirables parfois graves (infections, cancers). On encourage actuellement la greffe à partir de donneur vivant, insuffisamment développée en France (par rapport à d’autres pays). Il faut néanmoins être conscient que la réussite totale n’est pas garantie à cent pour cent. J’ai vu plusieurs cas de malades ayant rejeté deux greffons de donneurs familiaux. Le don à partir de personnes n’appartenant pas à la famille, mais affectivement liées au receveur depuis au mois deux ans est désormais autorisé. Il est évident que la plus extrême vigilance du « comité donneur vivant » s’impose pour éviter des dérives comme on en a vu dans d’autres pays. Heureusement, l’activité de greffe est très encadrée en France.


  Les considérations financières s’invitent dans ce débat puisque la dialyse chronique est plus onéreuse que la greffe. Il n’en fallait pas plus pour qu’on soupçonne la communauté des néphrologues de mal informer les patients, voire de ne pas les orienter vers la greffe pour des motifs financiers (la dialyse étant plus « rentable » pour eux ou pour leur établissement). Il est certain que tout n’est pas parfait et que les pratiques doivent être améliorées et homogénéisées, mais ce procès d’intention est un mauvais procès et la solution « consultation d’annonce » de l’insuffisance rénale chronique par des intervenants extérieurs, au cours de laquelle le patient serait informé sur les différentes possibilités de traitement, ne me paraît pas forcément la meilleure.


  *


  Pour illustrer ces propos, je citerai quelques anecdotes, dont certaines m’ont touché de près, et qui montrent une fois encore que les attitudes dogmatiques ne devraient pas avoir leur place.


  Lors des premières greffes de donneur vivant, dans les années soixante, à l’époque où il n’y avait ni psychologue ni comité donneur vivant, le professeur Hamburger avait interrogé avec soin un donneur afin de s’assurer de sa sincérité. Quelques mois après la transplantation, le donneur n’adressait plus la parole au receveur, car celui-ci n’avait pas honoré sa promesse de dédommagement.


  Une mère qui doit donner un rein à son fils est hospitalisée en raison d’une baisse très importante du potassium sanguin, décelée au cours du bilan médical approfondi indispensable chez tout donneur. Au bout de quarante-huit heures, elle fond en larmes et révèle qu’elle a provoqué elle-même ce trouble métabolique avec des diurétiques. Elle a eu peur de donner son rein, mais n’osant pas l’avouer, elle a eu recours à ce stratagème pour empêcher le prélèvement.


  Une de mes patientes est greffée avec le rein de sa sœur. Un an après, elle me supplie de recevoir la donneuse en consultation. La jeune femme se sent un peu abandonnée par le corps médical depuis le don de son organe. Elle a besoin de se sentir prise en charge.


  Lors d’une discussion avec une femme chef de service de néphrologie, le directeur propose de réduire drastiquement la durée de la formation des infirmières d’hémodialyse. Lorsqu’elle lui objecte le risque pour les patients, il répond ; « J’entends bien ce que vous me dites, mais c’est moi qui décide ! »


  J’imagine la violence de ma réaction si j’avais été là… S’est-il permis ce ton parce qu’il s’agissait d’une femme ? Aurait-il dit cela devant le râleur notoire que j’étais ? Je n’ai pas la réponse, mais cette histoire m’a choqué. Ce n’est pas comme ça que je conçois la collaboration entre médecins et directeurs. Mais la loi HPST est passée par là !


  Mon ancienne nounou, quatre-vingt-dix ans, est hospitalisée à l’hôpital Saint-Antoine pour une fracture du poignet. Elle n’a plus aucune famille, j’essaie donc de l’aider dans ses démarches et gérer son retour à domicile. Comme ce n’est pas une urgence, elle attend trois jours avant d’être opérée ; elle a encore de la chance, on aurait pu l’envoyer en clinique (un déplacement supplémentaire et traumatisant pour une personne aussi âgée). Je cherche la surveillante. Le « cadre administratif de santé » est évidemment en réunion (la maladie française). La secrétaire m’adresse à l’infirmière. Celle-ci est très aimable, mais n’est pas au courant. Le chirurgien est injoignable, il est au bloc. Après trois jours de chassé-croisé infructueux, je demande à la secrétaire de lui transmettre mon nom et mes coordonnées afin qu’au moins je sois tenu au courant.


  – Comment ça s’écrit ? me demande-t-elle.


  Je refrène un sourire et me retiens de lui dire que si elle se retournait, elle pourrait lire le nom sur le bâtiment qui est juste dans son dos.


  *


  La fille de mon ami André m’appelle, en larmes. Son père vient d’être hospitalisé. On lui a découvert un cancer très évolué. Le médecin est venu lui annoncer sans ménagements : « Vous avez un cancer généralisé. On ne peut rien faire. Vous en avez pour six semaines. » Comble de maladresse, une jeune et sémillante psychologue vient le voir dix minutes plus tard : « Alors, on vous a appris une mauvaise nouvelle. Comment réagissez-vous ? » Parce que bien sûr, dans cette nouvelle organisation, on appelle le psychologue, voire le psychiatre, pour un oui ou pour un non au lieu d’assumer son rôle de médecin.


  Il se trouve que je suis non loin de l’établissement. J’y cours. Je m’assieds sur le lit, pose ma main sur son bras.


  – Écoute André, c’est un coup dur, mais tu ne dois pas baisser les bras. On ne peut jamais savoir. Il y a des cancers très évolutifs qui réagissent très bien au traitement13. Il faut continuer les examens et voir ce qu’on peut te proposer.


  Sa fille m’a dit qu’il était transformé après ma visite. Ce n’était pourtant pas grand-chose : s’asseoir tout près, toucher, parler, être là. Bref, être humain.


  Ma belle-sœur Françoise a fait un jour une étude très instructive auprès des patients pour savoir comment s’était passée l’annonce de leur cancer. Une grande majorité de patients a répondu à peu de chose près ceci : « J’ai tout de suite deviné qu’il y avait quelque chose de grave car le médecin est resté loin de moi, collé à la porte de ma chambre. » Je suis loin d’être sans reproche, mais ma réaction spontanée dans ces circonstances est au contraire de venir au contact, de m’asseoir sur le lit, de toucher la main ou le bras pour faire sentir ma chaleur humaine. Comment faire ce métier si on n’est pas mû par la compassion ?


  Maintenant, dans notre monde à la Aldous Huxley, on adresse le patient en consultation d’annonce. Si on veut caricaturer, cela donne ceci : « il y a un problème sur votre biopsie, mais je ne peux pas vous en dire plus. Vous allez voir trois personnes qui vont tout vous expliquer. » Et le patient se retrouve devant un oncologue, un chirurgien, ou que sais-je, et un psychologue qu’il n’a jamais vus (contrairement à son médecin) ! Et on parle de faire la même chose pour annoncer aux patients qu’ils ont une insuffisance rénale grave, pour des raisons de standardisation de l’information ! Pour moi, c’est une négation du rôle humaniste du médecin.


  Un membre de ma famille proche est admis en centre de rééducation après une intervention orthopédique. On lui a diagnostiqué récemment un cancer localisé de l’utérus, mais elle a voulu qu’on opère sa hanche en premier. La mobilité est prioritaire à ses yeux. Le médecin du centre de rééducation est obligé de l’adresser aux urgences de l’hôpital voisin car un épanchement pleural abondant est apparu. Mauvais signe. Le lendemain, j’essaie de joindre un médecin mais ils sont tous occupés. Au troisième appel, le surveillant, très aimable, tente de me rassurer :


  – Mais pourquoi vous inquiéter ? On s’occupe de tout !


  – Je m’inquiète parce que je voudrais savoir ce qu’on lui a dit avant qu’elle retourne dans son centre. Vous pensez bien qu’elle va nous interroger dès son retour et il est important que les informations délivrées au patient soient cohérentes. Il n’y a rien de pire dans ce genre de situation que les divergences entre les discours des médecins.


  Sur mon insistance, il finit par me passer une interne, qui, sans doute parce que je suis médecin, me tient un langage fort direct…


  – Vous savez qu’elle a un cancer ?


  – Oui, je suis au courant.


  – Eh bien maintenant, il y en a partout.


  J’encaisse l’information, à laquelle je m’attendais un peu.


  – Bien, merci. Je transmettrai aux autres membres de la famille. Mais puis-je savoir ce que vous lui avez dit ou ce que vous allez lui dire, il me paraît important « d’accorder nos violons ».


  Elle répond de façon évasive. En fait, elle ne lui dira rien et aura même le culot d’ajouter que c’est moi qui vais tout lui expliquer ! Bel exemple de responsabilité.


  Un autre membre de ma famille est hospitalisé dans l’hôpital où je consulte le mercredi après-midi. À l’occasion d’un examen radiologique, on découvre une image anormale sur le rein. L’interne lui dit :


  – C’est peut-être un cancer. On va en parler aux urologues.


  Sachant que je me trouvais dans l’hôpital, la patiente m’appelle et me demande si je peux passer en fin d’après-midi voir les clichés avec l’interne. Elle la mettra au courant de ma visite.


  J’arrive vers dix-huit heures et me présente. La secrétaire, très aimable, m’informe que l’interne est en réunion (encore une réunion…) et me propose de l’attendre. Elle la prévient.


  Je patiente une bonne demi-heure dans le couloir, sans qu’aucun des internes, penchés sur leur ordinateur dans le bureau voisin, ne me demande ce que j’attends. Lorsque je voyais quelqu’un traîner dans le service, j’avais l’habitude de lui demander s’il avait besoin d’un renseignement. Cette pratique semble tombée en désuétude ici.


  L’interne arrive enfin. Je me présente à nouveau.


  – Ah, vous êtes l’urologue ?


  – Non, je suis néphrologue et je viens regarder les clichés avec vous.


  – Impossible.


  – Pardon ?


  – C’est impossible Vous n’êtes pas sur la liste des personnes de confiance.


  – Mais je suis un des membres de sa famille, médecin et ancien chef de service !


  – Justement, dans ce cas, vous devez connaître les règles. Imaginez en plus les problèmes administratifs si vous trouvez quelque chose que nous n’avons pas vu.


  Les bras m’en tombent. Je n’ai jamais exigé de passe-droit (j’ai plutôt peur de déranger en général), mais ce manque de courtoisie me stupéfie. Au lieu de l’emmener dans la chambre de la patiente pour qu’elle confirme son autorisation, j’explose. Je lui balance mes antécédents familiaux (ce que j’évite toujours de faire tant je trouve cela ridicule) et je conclus :


  – Puisque vous êtes si administrative, vous savez que le malade a droit de consulter son dossier et je suppose que vous aurez à cœur de lui confier ses examens afin que je puisse les voir.


  – Votre humour ne m’atteint pas, rétorque-t-elle, nullement impressionnée.


  Je préviens la patiente que j’ai perdu mon calme, que j’essaierai de joindre l’assistant plus tard, et je quitte l’hôpital façon 24 heures du Mans.


  Au moment où j’arrive chez moi, mon portable sonne. C’est l’assistant qui m’appelle pour s’excuser.


  – Je suis désolé. Il y a eu une méprise. Vous pouvez revenir quand vous voulez pour voir les clichés.


  Je ne suis pas disposé à passer l’éponge tout de suite.


  – Mais vous vous rendez compte de la façon avec laquelle on m’a accueilli ? Elle va rencontrer de graves problèmes de communication dans son métier si elle commence comme ça !


  – Je sais, c’est de notre faute, on leur répète toujours de faire attention au secret médical.


  – Vous prêchez un convaincu. J’entends bien qu’on soit prudent lorsqu’un inconnu appelle, mais un médecin membre de la famille, qui travaille dans le même hôpital, qui s’est déplacé à la demande de la patiente…


  Et je conclus l’entretien sur cette phrase don corleonesque :


  – Le plus grave, c’est qu’elle m’a manqué de respect !


  Deux ans plus tard, il n’y a toujours pas de cancer. Il n’est peut-être pas nécessaire d’annoncer un tel diagnostic aussi brutalement lorsqu’on n’est pas certain.


  Un autre exemple de maladresse, involontaire cette fois, est l’aventure désagréable survenue à mon propre fils. Il m’appelle un jour parce qu’il a une éruption typique de zona intercostal. Je l’adresse à un collègue dermatologue à l’hôpital, qui a la gentillesse de le voir tout de suite et prescrit un traitement sans tarder. Au passage, il lui demande s’il peut photographier la lésion pour ses archives. Mon fils accepte.


  Des années plus tard, il m’appelle, affolé. En faisant une recherche sur Google, il est tombé par hasard sur un cliché de son zona avec son nom ! Ce qui implique que n’importe qui peut la voir en faisant une recherche sur lui (ce qui arrive de plus en plus souvent car il commence à avoir une certaine notoriété dans son domaine d’activité). Heureusement, on ne voit pas son visage. N’étant pas dans le milieu médical, il est à juste titre très choqué. La photo provient du site Flickr. Je contacte mon collègue de dermato qui est maintenant dans un autre hôpital, puis le chef de service qui l’a remplacé, et le service informatique. Inutile de dire que tout le monde se remue. J’espère que ce n’est pas lié au fait qu’il s’agisse d’une famille médicale ! Mais il faudra trois semaines pour arriver à retirer les clichés litigieux du site. L’inattention ou la désinvolture peuvent avoir de graves conséquences.


  *


  Heureusement, il y a encore de nombreux jeunes médecins qui ont le feu sacré, mais il en faut beaucoup pour résister à cette ambiance normative. Comme disait avec humour un de mes amis à son directeur : « Vous savez, Monsieur le directeur, je ne suis pas rentable du tout, je passe beaucoup de temps en consultation avec chaque patient ! » Il est en effet indispensable de prendre son temps et d’informer sans relâche, surtout lorsqu’il s’agit de maladies chroniques. (On appelle cela, maintenant, l’éducation thérapeutique, que chacun d’entre nous devrait être capable de délivrer). Et, dans leur immense majorité, les patients comprennent les enjeux essentiels. Ils ne demandent que ça !


  Un malade bien informé est un malade responsable, qui peut effectuer ses choix en connaissance de cause. Nous sommes là pour l’informer, pas pour décider à sa place. Et c’est souvent un exercice difficile. En ce qui me concerne, cela ne me gêne pas qu’un patient soit réticent pour subir des explorations ou prendre son traitement, ou même qu’il me cite internet et les prétendus travaux d’untel ou untel. D’ailleurs, je consulte parfois Google devant eux en plaisantant : « Vous voyez, moi aussi je me renseigne sur internet ! » Aujourd’hui, il est de bon ton de suspecter les scientifiques et d’écouter d’autres voix, d’autant plus toxiques que les informations qui circulent sur internet ne sont jamais contrôlées. Il faut savoir choisir ses sources. Un de mes amis m’a fait observer très justement : « Il faut vingt secondes pour sortir une bêtise, et vingt minutes pour expliquer que c’est une bêtise. » On connaît les résultats, en particulier sur les vaccinations !


  Mais j’adore discuter, et si possible convaincre.


  Un jour, un malade m’appelle pendant ma consultation :


  – Docteur, je viens vous voir ce matin, mais je voulais vous prévenir, je n’ai pas fait votre vaccin contre l’hépatite B.


  Le ton est un peu provocant. Sans doute s’attend-il à ce que je désapprouve.


  – C’est votre droit, Monsieur D. Vous avez sans doute lu certains articles défavorables ou reçu des conseils ?


  – Euh… oui.


  – Pas de problème, on va en discuter tranquillement tout à l’heure.


  En sortant de la consultation, le patient ira acheter son vaccin.


  *


  Lorsqu’on me demande de recommander un spécialiste hospitalier, j’avoue que j’ai parfois du mal. D’une part parce que la plupart de mes amis sont à la retraite et que je ne connais pas toujours leurs successeurs, mais aussi parce que je suis rarement certain de l’accueil qui leur sera réservé. J’ai eu de cruelles désillusions. D’anciens amis ou élèves devenus impossibles à joindre au téléphone. Tout devient de plus en plus compliqué, et rares sont ceux qui résistent à ce carcan. Combien de collègues dévoués corps et âme au service public ont démissionné avant l’heure, excédés par les contraintes qui s’accumulaient et les empêchaient de se consacrer à leur mission ?


  Les échos qui me reviennent de tous côtés, des patients mais aussi de collègues confrontés à la maladie et aux hospitalisations, me confirment que l’hôpital va mal. Et les gouvernements qui se sont succédé jusqu’à présent en partagent la responsabilité, quelle que soit leur couleur politique.


  Et pourtant, il y a encore tellement de jeunes passionnés par ce métier ! Encore tout récemment, j’ai été en contact avec une jeune interne disponible, attentive à son patient et pleine d’humanité. Ça redonne espoir. Je suis convaincu qu’une médecine humaine et personnalisée est possible à l’hôpital public. J’ai eu l’exemple du service de mon père, bien avant qu’on parle d’humanisation des hôpitaux (qu’est-elle devenue d’ailleurs ?). Certains anciens patients, toujours vivants, en parlent encore avec émotion. J’ai retrouvé cette volonté de médecine au service du patient dans mon équipe à Évry.


  Il faut que les médecins et les soignants acceptent le changement, mais aussi qu’on leur laisse le temps de se consacrer aux malades. Lors d’une réunion à l’ARH14 pour analyser les résultats d’une nième enquête et alors qu’on nous en annonçait encore une nouvelle à venir, Christian Verger et moi avons fait observer que tous ces questionnaires nous prenaient un temps de plus en plus important, sans qu’on dispose de moyens supplémentaires, et diminuaient d’autant celui que nous pouvions passer avec nos patients. Nous nous sommes attiré cette réponse agacée et édifiante : « Il faut vous y faire : la médecine a changé, ce n’est plus comme avant ! » Pis encore, cette réflexion quasi cynique a été faite par un ancien médecin !


  Je souhaite de tout cœur que les réformes futures façonnent à nos successeurs un cadre qui leur permette de s’épanouir dans ce merveilleux métier.


  *


  Pour conclure ce florilège de souvenirs, forcément incomplet, je ne peux trouver de meilleure citation que cet extrait du discours prononcé par mon père le 30 septembre 1970, jour de son départ en retraite. Même si ma modeste contribution est loin d’avoir égalé son œuvre, je me retrouve dans chaque mot de ce texte émouvant et je sais que bien d’autres, comme mon vieil ami et complice Christian Verger, partagent la même vision de la médecine.


  *


  « Comme Ronsard le dit de l’Amour, je dirai que “médecine ourdit les trames de ma vie”.


  Je l’ai vécue dans la foi, toute énergie déployée, toute intelligence ouverte, toute charité offerte, tout brûlant de savoir, acharné à saisir l’envers caché des choses. La vérité et l’authenticité furent ma loi. Je n’ai pu m’accomplir que dans cet idéal. J’ai souffert lorsque les institutions et les hommes étouffèrent son épanouissement. J’ai mis toute mon intuition à comprendre la raison de ces échecs et toute mon ardeur à modifier les conditions qui les avaient provoqués, afin qu’ils fussent épargnés aux autres. Je suis loin d’y avoir réussi. Mais en moi le feu brûle toujours. La durée des ans n’a pas réussi à éteindre l’idéal. Au soir de ma vie, il est aussi vif qu’au premier jour. »


  
    


    
      1. Titre du film de Nadine Labaki (2011).

    


    
      2. Allocation censée correspondre aux besoins, attribuée annuellement en fonction des dépenses de chaque hôpital

    


    
      3. Voir en particulier l’analyse d’André Grimaldi : L’Hôpital malade de la rentabilité (Fayard).

    


    
      4. Beaucoup d’établissements privés prennent le nom « hôpital privé », ce qui peut ajouter à la confusion. À quand le terme de « clinique publique » pour l’hôpital ?

    


    
      5. Voir page 210.

    


    
      6. Institut de formation des cadres de santé, passage obligé pour les infirmières qui veulent devenir cadres.

    


    
      7. École des hautes études en santé publique, creuset des futurs directeurs d’hôpitaux.

    


    
      8. Haute autorité de santé.

    


    
      9. Il avait écrit un remarquable article dans Le Monde fin 1968 : « L’opinion d’un mandarin sur le mandarinat », assez mal reçu par nombre de ses collègues.

    


    
      10. Une de mes histoires préférées est celle du plombier qui présente sa facture à une cliente après avoir changé un joint de robinet. Elle lui fait remarquer que son intervention est très chère : « Quand mon médecin vient, c’est nettement moins onéreux ». « À qui le dites-vous, Madame ? J’étais médecin avant ! ».

    


    
      11. Établissement de santé privé d’intérêt collectif.

    


    
      12. Il y aurait pourtant à dire sur certains « scandales sanitaires ». Mais il est désormais impossible d’aborder ces sujets sans se faire lyncher.

    


    
      13. Ce qui est exact.

    


    
      14. Agence régionale d’hospitalisation.
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