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    « Your body isn’t a temple.

    It’s an amusement park.

    Enjoy the ride. » *


    Anthony Bourdain,

    Kitchen Confidential :

    Adventures in the Culinary Underbelly


     


     


     


    * Votre corps n’est pas un temple.

    C’est un parc d’attractions. Amusez-vous.


    

  



    Préliminaires


    Plongez.


    Plongez dans la sexualité qui se murmure, se raconte, se livre ou s’esquive dans une consultation médicale. Oubliez la théorie et découvrez les pratiques. Venez vous baigner dans les mots crus d’hommes et de femmes qui se mettent à nu pour mieux aimer. Parler de sexe étouffe la raison, venez vous enivrer de cette folie.


    Partagez… l’angoisse d’un médecin qui dédie son art aux choses de l’amour. Comprenez les possibilités et les contours de la sexologie afin de mieux décoder cet oxymore « médecine sexuelle ».


    Naviguez… d’une anecdote à l’autre, ou dans le dédale des « Et si ? ». Il n’y a pas de début, il n’y a pas de fin à cet ouvrage. Apprendre à se faire plaisir, à faire confiance à sa spontanéité : voici le premier conseil d’un médecin sexologue. Laissez-vous aller.


    Et inspirez.


    Inspirez-vous des récits de vie dont les plus éloignés de votre vie personnelle sont peut-être les plus proches. Dont les plus courts sont parfois les plus profonds. Inspirez, aussi, cette fragrance. Celle d’une sexualité agréable, détendue, sans complexe. Ce délicat parfum qui peut apporter tant de plaisir et d’apaisement aux êtres humains. Ce parfum que j’aime faire découvrir, par quelques mots, par un sourire ou un schéma, par une prescription ou une explication, à mes patients.

  



    Rivière


    Un patient réservé, d’une soixantaine d’années, que j’essaie de mettre à l’aise pour me parler de sa sexualité. Il me dit : « Docteur, je vais me mettre à nu devant vous, sans exhibitionnisme mais sans fausse pudeur, vous êtes la rivière dans laquelle je vais me baigner. »


    



Redressement


    Un homme ce matin :


    — Docteur, rien ne va depuis quelques semaines… brûlures urinaires, maux de tête, nausées, insomnie... j’ai bien une explication mais... comment dire... je n’arrive même pas à en parler…


    Moi :


    — Allons, allons, vous pouvez tout me dire, j’en ai entendu d’autres. Des rapports sexuels à risque, des prises de drogue ?


    Lui :


    — Oh non, pire. Un contrôle fiscal.


    



Délation


    « Docteur, je ne voudrais pas cafter, mais la patiente qui passe après moi, elle disait à sa copine qu’elle aurait préféré avoir une médecin femme. »


    « Docteur, je sais que c’est gratuit ici mais j’ai une très bonne situation, l’argent n’est pas un problème, donc faites-moi tous les tests, je peux même payer en liquide si vous préférez. Mais ne le répétez pas, ça reste entre nous. »


    



Rocco


    Un couple entre dans le cabinet.


    À peine assise, Madame me gratifie d’un : « Voici donc à quoi ressemble un sexologue ! Vous avez l’air plutôt normal, je m’attendais au pire ! » tandis que Monsieur, renfrogné, marmonne dans sa barbe grisonnante : « Tu t’attendais à quoi ? Rocco Siffredi en blouse blanche ? »

  



    Et si… Sexologue était

    une vocation ?


    Je suis devenu sexologue pour faire jouir les gens. Le sentiment que le monde serait meilleur si les gens prenaient davantage de plaisir dans leur sexualité s’est imposé à moi il y a une quinzaine d’années, sans que je comprenne les raisons de cette conviction. Si je prends un peu de recul, je peux rationaliser la démarche mais j’aimerais parvenir à comprendre mes motivations les plus profondes pour épouser une profession qui me donne davantage de points communs avec les prostituées qu’avec les médecins.


    La sexualité crée des injustices insupportables : elle offre ses plus beaux joyaux à quelques heureux élus et leur retire le droit au plaisir brutalement ou, plus souvent, progressivement, pour les plonger dans un abîme de doute et de frustration. « Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable ». Pour certains, elle ne se révélera jamais et suscitera regrets et résignations. Mais ce n’est rien au regard de la violence qu’elle peut générer, abus, emprises, mutilations, meurtres. La sexualité est une source de domination et de manipulation, d’affirmation contre l’autre alors qu’elle devrait être une révélation partagée. Que de vies brisées dès l’enfance pour des gestes déplacés, de couples chahutés par des compréhensions différentes du désir et du plaisir, de tristesse et d’ennui générés par le sexe ! Le sexe devrait être simple, évolutif, partagé, il devrait être vivant, tout simplement. Vivant et gratifiant.


    Ne dites pas à mes parents que je suis médecin sexologue, ils croient que je suis ophtalmologiste à Nevers.
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    Tout


    Tout, tout, tout, vous saurez tout sur (les patients qui viennent consulter pour) le zizi.


    La technicienne :


    — Docteur, faites-moi un dépistage hépatite C directement par PCR, le test ELISA n’est pas assez fiable. Pareil pour le VIH, Western Blot direct. Oui, je suis étudiante en biologie, pourquoi ?


    Le paranoïaque :


    — Vous me proposez tous ces prélèvements parce que je suis Camerounais, c’est ça ?


    L’enthousiaste :


    — J’adore venir ici, on voit des gens sympas, on prend des préservatifs gratuits, on parle cul, c’est cool !


    La romantique :


    — Il m’a envoyé des lettres d’amour pendant un an avant que je lui cède. Et c’est à notre premier rapport qu’il m’a refilé la syphilis. Mais si c’était à refaire, je le referais. C’était merveilleux.


    Le précis :


    — Docteur, quand vous appuyez sur le testicule gauche, cela déclenche une douleur dans le testicule droit. L’inverse n’est pas vrai.


    J’ai vu tous ces patients ce matin même, en l’espace de quelques heures. Fascinante humanité, non ?


    



Instagram


    — Docteur, je viens vous voir pour un sujet très délicat. Je crois que j’ai trouvé le clitoris de ma femme. Elle-même n’est pas bien sûre. Bref, on est un peu dans le flou. J’ai pris une photo avec mon iPhone, vous voulez bien regarder ?


    



Fabrique


    Une patiente brésilienne qui maîtrise mal le français :


    — J’ai des douleurs dans le sexe quand je fabrique l’amour.


    — « Faire l’amour », vous voulez dire ?


    — Je ne sais jamais comment on dit. Mais j’ai mal quand même, Docteur !


    



Bon sens


    Un jeune homme :


    — J’ai eu des rapports non protégés avec un homme en Chine.


    Je l’interroge sur les raisons de cette prise de risque.


    — La Chine, c’est tellement loin de la France…


    Une femme de la soixantaine venant sans rendez-vous :


    — Je n’ai pas eu de rapport sexuel depuis dix ans, Docteur. Mais je veux faire tous les tests possibles. Avec ce qu’on entend à la télé, Ebola et compagnie, vous comprenez...


    Un homme :


    — Je suis marié, j’ai des rapports à côté, avec des hommes, mais je suis hétérosexuel à 100 %, Docteur.


    



Samedi


    Une patiente, dont l’élégance et le sourire illuminaient la salle d’attente, se livre peu à peu en consultation :


    — Mon mari est séropositif, je l’ai toujours su, nous prenons nos précautions. Il y a six mois, il m’a violée. Sans raison. Et sans se protéger. Entre le journal télévisé et ses émissions débiles du samedi soir. J’ai porté plainte trois mois plus tard. Trois mois trop tard. Il y a eu confrontation dans le bureau de l’officier de police, dans les yeux il m’a dit que j’étais folle. J’avais été violée, adolescente, mais je n’avais rien fait, c’était un ami de la famille. Je divorce et j’ai enfin trouvé un logement. Pour tourner définitivement la page, je viens vérifier qu’il ne m’a rien transmis.


    Je suis resté près d’une demi-heure avec elle.


    Le patient d’après :


    — Docteur, ça craint l’attente là, franchement. J’ai pas que ça à faire, je suis dans le privé moi, pas fonctionnaire. Ça me brûle atrocement quand j’urine !


    Je lui ai prescrit un prélèvement urétral. C’est un peu douloureux mais un prélèvement urinaire me semblait insuffisant.


    — On n’est jamais trop prudent, lui ai-je expliqué.


    



Rires, larmes


    D’abord l’amusement de constater, en lisant le dossier d’un patient, qu’il a eu « quatre partenaires féminines et demie » depuis un an.


    — Et demie ?! m’exclamé-je en riant.


    Il me répond, tout gêné :


    — Oui, le demi c’était une transsexuelle. Votre collègue, moins ouvert que vous semble-t-il, m’a dit que ça ne rentrait pas dans les cases et l’a du coup comptabilisée en demi-femme...


    Ensuite la tristesse de dialoguer avec une jeune femme africaine, séropositive, qui me raconte que son mari, resté au pays, lui donne l’ordre de déchirer son résultat, de tout oublier et de ne revoir aucun médecin. Ça ne sert à rien. L’important est qu’elle puisse avoir des enfants.


    Plus de quarante-cinq minutes de consultation pour la remettre dans le circuit de soins. Et une salle d’attente prête à me lapider pour toute récompense, l’une des personnes à qui j’annonçais que tous les tests étaient négatifs me disant même : « Encore heureux, il ne manquerait plus que j’attende pour des mauvaises nouvelles ! »


    



Australie


    Un patient cet après-midi :


    — En Australie il y a plein de belles femmes mais peu de structures pour soigner les infections sexuellement transmissibles. En France, c’est l’inverse, elles sont moches mais c’est facile de se faire traiter !


    Élégant…

  



    Et si… vous veniez

    consulter

    un sexologue ?


    Qu’attend un patient quand il vient consulter un sexologue ? Il arrive généralement avec trois bagages à peine dissimulés derrière le bureau dès le début de l’entretien.


    Le scepticisme. Que peut donc lui apporter cet étranger qui affiche avec forfanterie une expertise sur la sexualité ? Comment ce médecin ou ce soignant pourrait-il, en une ou même plusieurs consultations, pénétrer dans l’intimité de cette personne, a fortiori de son couple, et apporter des réponses intégrant désir, plaisir, performance et amour ? Si les patients n’osent pas poser la question de la légitimité du sexologue, ils abordent la consultation avec doute. Attitude finalement plutôt saine, qui épargne au thérapeute et à son patient bien des désillusions.


    La jalousie. Cet homme ou cette femme sexologue, bien installé(e) dans la vie, qui possède sur la sexualité des connaissances dont il a fait un métier, comment ne pas souhaiter être son égal quand on vient se mettre à nu et révéler ses difficultés les plus intimes ? Les patients idéalisent parfois la sexualité du sexologue. Un patient homme m’a dit une fois : « Les femmes doivent toutes vous tomber dans les bras. » Du coup, une distance s’installe parfois avec la personne venant consulter. J’essaie toujours de briser cette cloison de verre entre nous en faisant comprendre, par une ou deux phrases ne faisant évidemment pas allusion à ma vie personnelle mais évoquant la sexualité en général, « qu’on fait tous comme on peut ».


    Enfin, la résignation. La plus difficile des défenses à combattre. Le patient finit par penser lui-même que la sexualité est un luxe auquel il n’a plus droit. Un souvenir de jeunesse pour les personnes plus âgées, un Eldorado interdit pour les plus jeunes. La personne en face de moi me fait comprendre qu’elle se trouve ridicule de consulter, d’avoir pris le temps de venir voir un médecin pour des questions de cul, quelle erreur ! Finalement, certains patients arrivent dans mon cabinet pour simplement s’entendre dire : « Il n’y a rien à faire ». Ils attendent presque cette réponse à leurs maux, car ils ne croient pas, au fond d’eux, que le sexologue puisse leur apporter la solution. Une patiente m’a interpellé il y a quelques semaines d’une manière presque violente : « Ce n’est pas difficile pour un médecin comme vous d’avoir choisi une voie où il n’existe aucun traitement ? » C’était au début du premier entretien, avant même que j’aie pu proposer quoi que ce soit.


    Alourdi de ces trois fardeaux, le patient attend donc sagement que l’entretien valide ses représentations initiales : le sexologue ne peut rien pour lui, il le sait au fond de lui et ne partagera pas ses secrets qui doivent lui conférer une vie sexuelle des plus épanouies. Sacrée pression pour le thérapeute dès le commencement de la relation ! Il faut agir en conscience, détecter ces trois paravents déployés instinctivement par la plupart des patients et les faire tomber un à un. Avec empathie, tact et fermeté. La phrase magique qui désamorce d’un seul coup ces trois grenades ? « Vous avez vraiment bien fait de venir. » Non, la résignation n’est pas de mise, et la légitimité de cette consultation est totale. Oui, j’ai du temps à vous consacrer, à vous, car le sujet c’est bien vous, et non le sexologue objet de fantasmes et d’interrogations. Et oui, nous allons tout faire pour trouver une solution à votre problème car je n’ai peut-être pas de recette magique, mais je dispose de quelques tours dans ma besace qui pourraient bien vous surprendre. Je ne connais pas de discipline médicale où les barrières préliminaires à la relation thérapeutique sont aussi fortes. Même en psychiatrie, la jalousie n’est pas vraiment présente, le patient n’idéalisant pas, en tout cas au début des soins, son thérapeute et sa vie psychique.
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    Blond


    Mes patients sont formidables. Celui-ci ressemblait à Pierre Richard et m’a fait pleurer de rire ce matin. Je vais, comme toujours, vous rapporter le plus fidèlement possible ses paroles.


    — Docteur, je viens faire des tests de dépistage parce qu’il m’est arrivé un truc in-croy-able. Je suis très stressé en ce moment, du coup j’ai décidé d’aller me faire masser. Dans un salon asiatique qui semblait très sérieux. On me demande quelle formule je choisis. Je sélectionne le Lotus, un peu au hasard. Une charmante jeune fille me masse, très efficacement. Je me détends, m’endors à moitié et mets quelques secondes avant de réaliser que sa bouche est en contact avec mon… enfin, vous voyez quoi. Je me mets à crier : « Non mais ça va pas non ? ». Je fais un scandale, je me rhabille précipitamment. En sortant je demande une tasse de thé pour me calmer. La patronne me répond ironiquement : « Ah non, pas de thé. Le thé n’est compris que dans les formules portant des noms d’animaux. »


    



Action !


    Ils étaient pleins d’entrain ce matin. Action ou vérité, ils avaient choisi l’action, sans hésiter.


    Un homme de la trentaine, passablement anxieux :


    — Donc tout va bien Docteur ? Aucune maladie sexuelle, je peux donc avoir des bébés ?


    — Hum, en tout cas aucune maladie infectieuse qui entraverait votre fertilité mais nous n’avons pas fait de spermogramme.


    — Bah Docteur faisons-en un maintenant ?!


    Une femme d’Afrique du Nord tout sourire :


    — Sois gentil Docteur, fais-moi tout, frottis, les seins, tout, je serai débarrassée. Et les vitamines aussi, contrôle bien les vitamines. 


    



Javel


    Un patient me rapporte une technique étonnante pour éviter de développer une infection sexuellement transmissible. Il y a quinze jours, craignant d’en avoir contracté une, il se plonge le sexe dans un litre d’eau contenant… une capsule de Javel. Je lui explique à quel point c’est stupide et lui fais remarquer la rougeur de… hum… bref, la rougeur.


    Il me rétorque :


    — Évidemment que c’est stupide ! Normalement c’est une pastille pour dix litres, pas pour un seul litre !


    



Amnésie


    — Donc on retrouve sur le prélèvement de contrôle des Chlamydiæ. Le traitement prescrit il y a six semaines n’a pas été efficace.


    — Quel traitement ?


    — Les antibiotiques, vous vous souvenez ? À prendre tous les jours pendant dix jours.


    — Ah ça… non, je ne l’ai pas pris Docteur.


    — Ah… donc pas étonnant que le traitement n’ait pas été efficace puisqu’il n’a pas été pris.


    — Pourquoi ?


    



Morpions


    « Quand j’avais 16 ans, j’ai essayé de traiter des morpions à ma façon. Avec une bombe anti-agression. Ne riez pas, il me semblait moins humiliant et peut-être efficace d’acheter ce type de produit plutôt que d’aller chez le pharmacien. Ça n’a pas marché. »

  



    Et si… vous rencontriez quelques sexologues célèbres ?


    Qui a créé la sexologie telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui ? Qui sont les maîtres à penser de cette discipline ? Ils se comptent presque sur les doigts d’une seule main. Le choix est évidemment partial, mais William Masters et Virginia Johnson sont les premiers qui viennent à l’esprit, indiscutablement. Nous reviendrons plus longuement sur leur apport sans pareil pour comprendre et tenter de prendre en charge la sexualité humaine. Ils ont été précédés par Henry Havelock Ellis, sans doute le premier à avoir développé une réflexion propre à cette discipline, Sigmund Freud, qui a décrit sa théorie sur le développement psychosexuel de l’enfant, et Alfred Charles Kinsey pour ses travaux « statistiques » sur la sexualité.


    Dans l’ordre chronologique, Ellis fut le premier à considérer la sexualité humaine comme un « objet d’étude ». Il faut dire que les difficultés sexuelles dans lesquelles il était plongé rendaient la tâche nécessaire ! Empêtré dans le victorianisme ambiant, il avait fort peu d’expérience en la matière, eut son premier rapport sexuel très tardivement, sa vie sexuelle avec son épouse fut quasiment inexistante, celle-ci ayant ouvertement des relations homosexuelles en dehors du mariage. Quant à notre pauvre Ellis, il eut des maîtresses, même si le mot semble disproportionné par rapport aux quelques baisers qu’il échangea avec elles, sans jamais aller plus loin. Ses Études de psychologie sexuelle sont un pavé dans la mare du puritanisme ambiant : il faut se replacer à une époque et à un lieu, l’Angleterre de la fin du xixe siècle, où la masturbation était considérée comme une source de graves maladies physiques, où les pollutions nocturnes elles-mêmes étaient condamnées : les pauvres jeunes hommes n’avaient aucun moyen jugé « moral » d’assouvir leurs pulsions, hormis le mariage. Quant aux femmes, corsetées, méprisées, elles pouvaient se taire et faire des enfants. L’ouvrage Les Sexologues d’Edward M. Brecher raconte admirablement le trajet de vie de ce médecin singulier ainsi que la modernité de ses travaux. Il propose de les résumer par la phrase suivante, qui, dans cet environnement peu propice à l’ouverture sur autrui et au plaisir, est presque provocante : « Tout le monde n’agit pas comme vous, même vos amis et vos voisins. » Quelle avancée par rapport aux œillères de ces années sombres de la sexualité ! Ellis a ouvert la voie à tous les autres, en suggérant la curiosité pour la chose sexuelle, d’un point de vue scientifique, et la tolérance, l’une se nourrissant de l’autre. Son message pourrait aussi être compris de la manière suivante : plus on étudie les sexualités, plus on comprend qu’elles sont différentes les unes des autres, plus on avance vers la tolérance. Le terrain était préparé pour les successeurs : Freud, s’attachant à montrer que chacun porte en lui les reliquats d’une sexualité « partielle », focalisée sur un objet ou une pratique, et les fusionne plus ou moins bien à l’âge adulte. Certes, Freud n’a pas été des plus brillants sur le « continent noir » de la sexualité féminine et sur les sexualités non hétérosexuelles, mais sa description du développement psychosexuel de l’enfant est une référence.


    Kinsey et son approche quantitative, statistique de la sexualité : quelle audace, ici aussi, d’affirmer, enquêtes à l’appui, qu’il existe un continuum entre homosexualité et hétérosexualité et que de nombreux hétérosexuels ont eu au moins une fois dans leur vie une expérience homosexuelle !


    Puis Masters et Johnson, les figures tutélaires de la sexologie moderne, qui ont décrit la séquence sexuelle telle que nous la connaissons aujourd’hui, qui ont analysé les troubles sexuels et proposé des modèles de prise en charge dont s’inspirent grandement nos consultations de sexologie. Prendre le temps d’interroger la personne, de la faire s’exprimer sur sa vie sexuelle pour comprendre, le mieux possible, ses représentations. Dans une perspective expérimentale, les deux chercheurs observaient des hommes et des femmes se masturber, des couples faire l’amour, consignaient de nombreuses données et formalisaient le fruit de leurs travaux pour qu’il soit accessible au plus grand nombre. Cette observation minutieuse, qu’elle soit directe ou à travers les mots prononcés par les patients dans nos cabinets, constitue le fondement de la sexologie moderne et provient directement de cette démarche. De même, Masters et Johnson proposaient une approche pragmatique en fonction des difficultés. Sans chercher à faire de la psychanalyse accélérée ou de la mauvaise médecine, ils développaient simplement des techniques qui pourraient être qualifiées « de réadaptation » : approche corporelle progressive, exercices sexuels à faire seul ou en couple, l’important était que la méthode ait fait ses preuves sur un nombre représentatif de personnes. Et c’était le cas : les taux de réussite affichés par les deux maîtres, à la louche 80 % de succès toutes indications confondues, nous conduisent à beaucoup d’humilité. Nous cherchons donc, sexologues du xxie siècle, à pratiquer et grandir sans véritable « maître à penser » contemporain, écrasés par le regard de la double statue du commandeur. Dans l’ouvrage publié en 1971 par Edward M. Brecher, un grand espoir est exprimé par l’auteur, celui d’un monde définitivement sorti du victorianisme. L’une des dernières phrases est particulièrement touchante : « Pour être saine, une société a besoin d’individus sains et la satisfaction sexuelle me semble être une condition de salubrité. » Simple et tellement vrai. Hélas, le SIDA est passé par là, ainsi que plusieurs crises économiques, et l’immense espoir d’une sexualité tolérée et tolérante a été plutôt déçu. Pourtant, le dialogue des sexualités est rendu enfin possible : par les travaux précédemment cités, fondateurs, indispensables, par la progression des droits des minorités sexuelles dans certains pays, par l’avancée des connaissances et des traitements dans le domaine du VIH, enfin par les nouvelles technologies, d’Internet à la santé mobile, offrant des perspectives de discussions transcendant les clivages géographiques, sociaux et sexuels. Et si l’on considérait que ces trente dernières années n’ont été qu’une longue pause dans l’avancée d’une sexualité plus satisfaisante et plus tolérante ?
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    Porte


    Une patiente appelle le centre de dépistage, très énervée : « Je suis en bas de chez vous mais il n’y a pas de porte, impossible d’entrer ! Ça fait dix minutes que je m’évertue à trouver une indication ! ». L’infirmière, stoïque, se penche par la fenêtre et crie à cette dame : « C’est juste là, vous étiez au mauvais numéro, il y a bien une porte... »


    Je reçois cette patiente. La petite soixantaine, très sympathique, culpabilisée par sa relation avec un homme deux fois plus jeune. Elle me dit : « Je suis un peu prise au piège, il n’y a pas d’issue à cette histoire. » Avec gourmandise, je rebondis : « Pas de porte, somme toute ? »


    C’était facile, mais tellement jouissif...


    



Câlins


    Aujourd’hui, une visiteuse médicale que je connais peu m’a pris longuement dans ses bras parce que : « Oh toi, le sexologue, tu as besoin de gros câlins en ce moment, ça se voit. »


    



Impertinence


    Un jeune patient à la fin d’une consultation :


    « Et vous, niveau sexe, vous vous éclatez un peu quand même ? Vous avez quel âge ? »


    



Lapsus


    Les lapsus. Un médecin sexologue savoure avec gourmandise ces petits moments de vérité offerts par les patients sur un plateau. Comme ce grand jeune homme se la jouant Don Juan aux multiples conquêtes féminines mais laissant échapper un « mon partenaire » une phrase sur deux. Ou cette patiente me demandant si elle prend un risque « en scrutant, non, en suçant mon partenaire ». Le plus drôle, et davantage une maladresse verbale qu’un lapsus, ce cadre stressé pendant l’examen de ses verrues génitales sur les testicules : « Docteur, vous en avez déjà vu de si grosses ? » et devenant rouge écarlate en prenant conscience de l’énormité… de sa question.

  



    Et si… les mots avaient

    un sexe ?


    Le sexologue est parfois tiraillé entre deux tentations contraires : creuser, parce qu’il craint de passer à côté d’un problème plus profond, parce qu’il a souvent une fibre analytique et parce qu’il aime son métier, tout simplement… ou banaliser, pour permettre au patient de prendre du recul sur un événement, un sentiment, une pensée. Le choix n’est pas toujours simple : on ne peut pas tout creuser et ce ne serait de toute manière pas souhaitable. Mais banaliser est sans doute l’exercice le plus difficile, il ne consiste pas à dire quelques mots du type « ce n’est pas grave », « c’est naturel » ou « ça passera » avec une petite tape sur l’épaule. Il faut être imaginatif pour envoyer le bon signal, celui qui permet à la personne en face de se dire « je me fais une montagne pour pas grand-chose ».


    Un exemple qui m’a, je l’avoue, plutôt amusé quand je l’ai vécu. Une femme de la trentaine, très souriante, me consulte pour un dépistage d’infections sexuellement transmissibles. Elle est en couple depuis un an. Elle et son partenaire envisagent d’arrêter le préservatif. Je souligne leur zèle dans la prévention, remarquable, et je mets ma casquette de sexologue en l’interrogeant sur sa vie sexuelle : tout va bien ? Pas de question particulière ? Non, c’est le bonheur total, elle réfléchit mais vraiment rien à signaler.


    Je la revois quelques jours plus tard pour lui annoncer que tout va bien. Ah, ces quelques jours entre la prise de sang et le rendu des résultats, propices à la cogitation sur la « chose » sexuelle ! Au moment de partir, je la vois hésiter et finalement se lancer : « Vous m’avez tendu la perche à la première consultation. Je la saisis car je n’oserai jamais aller voir un sexologue pour un motif si futile. Mais bon… c’est l’occasion. Je vais vous poser une question mais promettez-moi de ne pas rire ! » Je la rassure sur le sérieux dont je ne me déferai pas dans les minutes à venir.


    « Bon, voilà, mon compagnon fait très bien l’amour, aucun problème, on a beaucoup de plaisir. Mais quand il s’apprête à jouir… pas toujours hein, mais parfois… eh bien, il dit des mots assez vulgaires. Je n’ose pas trop répéter mais c’est un peu insultant pour moi, quoi… » Intéressant. Je pose plusieurs questions. Cela la blesse-t-il ? « Pas du tout ! Je sais bien qu’il est dans son délire, je ne suis pas vraiment ce qu’il dit, évidemment ! » Lui en a-t-elle parlé ? « J’ai évoqué le sujet, il avait l’air à l’aise avec ça, il m’a demandé si ça me gênait, j’ai répondu non. » Cela lui plaît-il ? Instant d’hésitation. « Franchement, un peu, dans le contexte j’avoue que c’est plutôt excitant. Mon Dieu, je n’aurais jamais pensé vous dire ça ! » Du coup, je l’interroge sur le motif de sa demande : « Juste pour savoir si c’est normal ? ».


    Ah, cette fameuse normalité sexuelle qui finit toujours par pointer le bout de son nez ! Je décide, dans ce cas précis, de « banaliser ». Que monsieur ait besoin de sortir quelques mots salaces au moment où… dois-je m’en alarmer plus que ça ?


    Je décide donc de lui parler de normalité :


    — Voyez-vous, pour certaines personnes, la normalité pour un homme, c’est d’appeler sa mère quand il jouit. Mamma mia ! Vous choisissez quoi ?


    Elle étouffe un rire.


    — Sa mère est charmante, mais ça serait atroce qu’il dise « Maman » en jouissant. À choisir, je préfère me faire traiter de… enfin, je préfère ma situation actuelle.


    Nous convenons ensemble qu’elle n’est finalement pas mal lotie, et elle s’en va le cœur léger. Rassurée, non sur la « normalité » de l’attitude de son partenaire. Mais sur sa relative banalité.


    
      
        


        [image: ]

      

    

  



    Ursula


    1 m 90. Carrée. Des seins comme des obus. Le visage des frères Bogdanoff. Quand Ursula, transsexuelle de République dominicaine, fait irruption dans mon cabinet, j’avoue quelques secondes de surprise. Un sacré personnage. Ursula en impose, elle le sait, elle en joue.


    Elle s’installe confortablement dans sa chaise, prend son temps, mène la danse. « Docteur, je ne suis pas venue vous voir pour un problème, mais pour plein de problèmes. » Et elle les déballe un à un, avec un sourire qui met encore plus en évidence ses pommettes saillantes. Elle n’a pas d’érection, ou si peu. Elle n’a pas de plaisir. Elle se trouve vieille. Moche. Laide. Mais le plus important, c’est son sexe. La taille de son sexe. Pas assez grand, m’explique-t-elle. Pourquoi n’a-t-elle pas un sexe long et épais, et, avant que j’aie eu le temps de placer le moindre mot, elle sort son téléphone portable qu’elle brandit sous mes yeux en faisant défiler des photos glanées sur la Toile. Des photos de pénis monstrueux, certains sont sans doute des montages ou des résultats de Photoshop. Du moins je l’espère !


    « Je mérite un sexe comme ça, Docteur, pourquoi je n’ai pas ça ? ». Elle est au bord des larmes et je comprends deux choses. Que la consultation risque d’être longue et que je vais devoir re-ca-drer. Donc je recadre. Je lui explique les règles : elle est en consultation, il y a une méthode à appliquer si nous voulons avancer et non, je n’ai pas à regarder les photos qu’elle a sélectionnées. Elle se calme, devient attentive. J’essaie de décortiquer un à un ses différents maux, et ils se réduisent comme peau de chagrin. Sa dysfonction érectile ? Essayez donc d’avoir une dizaine de rapports sexuels de suite dans un bois. Elle se prostitue. Pas de plaisir ? Je ne vous fais pas un dessin, ses partenaires sont avant tout ses clients. Ses complexes ? La chirurgie dite « esthétique » ne l’a pas épargnée, et son corps est une dénonciation des pratiques médicales dans certains pays d’Amérique du Sud. Reste la taille du sexe. Elle en pleure quand elle en parle. La souffrance est réelle, profonde, je ne peux la balayer d’un revers de la main. Aussi nous essayons de comprendre tous les deux. À quand remonte ce complexe ? « Depuis toujours, Docteur. »


    Son sexe est-il si petit qu’elle le dit ? « Mais je n’ai jamais dit qu’il était petit ! » se rengorge-t-elle fièrement. Elle revendique même une vingtaine de centimètres en érection. Je suis un peu perdu et la fais reformuler. Elle a conscience qu’elle est en quête d’un sexe hors-norme. « Mais pourquoi n’y aurais-je pas droit ? » me répète-t-elle en boucle. Pour relâcher la pression de la consultation, je lui décris les techniques chirurgicales, limitées, chères, avec des conséquences parfois désagréables et qui, surtout, ne lui permettront jamais d’atteindre son objectif. Elle semble déçue mais me remercie des explications. Personne n’avait pris le temps de lui en parler. Je poursuis en cherchant à comprendre d’où vient ce désir, ce « droit » qu’elle revendique.


    « J’y ai droit. »


    Elle me déballe sa vie, son enfance malmenée marquée par des abus sexuels. En parlant, elle ne remarque même pas qu’elle me dit « il n’avait pas le droit de me faire ça. » Le droit, toujours le droit. Les deux événements sont évidemment liés, les abus de l’enfance et sa volonté de voir ce sexe « énorme » accroché à elle. Et là, c’est l’instant de grâce. Nous entendons tous deux ce qui se joue. Je le comprends consciemment et vais vous l’exprimer avec des mots, et je sais qu’elle commence à émettre un lien entre les deux faits, l’expression de son visage témoigne d’une forme de surprise qui ne ment pas. Enfant, elle percevait ce sexe qui l’agressait comme « hors-norme », dans tous les sens du terme. Le seul moyen qu’elle a trouvé pour obtenir réparation, c’est de s’attribuer ce sexe. En devenir la propriétaire, la gardienne. Il ne pourra plus jamais lui faire de mal, au contraire elle pourra le retourner contre d’autres hommes. Ursula veut qu’on lui greffe l’arme de son agresseur. Ce pénis qu’elle voyait (et ressentait) comme « énorme » quand elle était enfant, « elle y a droit ». On est bien dans le domaine du « droit » et de la réparation du préjudice. Je ne sais par quel cheminement psychique elle a choisi les bons mots en français pour exprimer sa douleur et sa volonté d’avancer, mais le droit à un sexe énorme était en effet l’expression qui permettait d’établir un lien logique. Elle ressent que nous avons avancé à pas de géants à cette consultation. En sortant elle me serre très fort contre sa poitrine généreuse, geste spontané que je ne cherche même pas à éviter. Le cadre que je lui ai imposé nous a permis d’avancer et de trouver une clé, nous pouvons bien nous offrir quelques secondes d’humanité et de communion. Nous y avons droit.


    



Faire-part


    Une patiente en face de moi :


    — Docteur j’ai arrêté la pilule, mais nous sommes très prudents, avec mon copain, je connais mes dates d’ovulation, il fait attention, bref, vous connaissez la méthode je suppose...


    Moi :


    — Oui je la connais très bien : c’est celle que ma mère utilisait il y a quarante-deux ans !


    Je vous laisse imaginer le fou rire complice que nous avons eu.


    



Parfois


    « Docteur, je ne vais pas vous mentir. Nous avons parfois des rapports sexuels avec mon mari. Il arrive parfois à avoir une érection. J’arrive parfois à avoir du plaisir. Enfin... bref, parfois par parfois par parfois, ’faut pas être Einstein pour comprendre que c’est pour ainsi dire jamais. »


    



Hum…


    Ils m’auront tout fait aujourd’hui. Vraiment tout. Celui qui me demande si le prépuce est une maladie sexuellement transmissible. Celle qui me demande un certificat pour prouver à son copain qu’elle est venue faire des tests. Enfin, celui qui sort son portable pour prendre une photo de la prise de sang : l’infirmière a failli lui coller une baffe, je la comprends.


    



Traumatisme


    Un simple problème d’érection. « C’est un simple problème d’érection, je vous le garantis. Je suis très stressé en ce moment, beaucoup de pression au travail, je n’ai pas besoin d’un psy, juste une pilule pour m’aider à bander. » Voici le mode de présentation que je n’apprécie pas du tout. Ce patient enfonce le clou en ajoutant : « En plus, j’ai un rendez-vous professionnel dans une heure à l’autre bout de Paris, alors si on pouvait faire vite… » Il y aurait long à dire sur le rapport de cet homme avec le temps, matière à travailler dans une consultation de sexologie mais « nous n’avons pas le temps », précisément. Je pose d’emblée le cadre avec cet homme ; je ne prescrirai aucun médicament à ce premier entretien, je ne travaille pas de cette façon-là. Je suis prêt à écourter la consultation, à faire un premier entretien pour mieux le connaître sur un plan médical et personnel et nous devrons nous revoir pour les modalités de prise en charge. Il se lève, me dit qu’il n’a pas dû frapper à la bonne porte, reste poli mais je le sens mis en colère par la tournure de notre échange. Ce n’est pas de la mauvaise volonté ou un caprice de ma part : par expérience, il n’existe jamais de consultation « simple » en sexologie, parce que la sexualité n’est pas simple et que nous arrivons en seconde ligne généralement après une tentative d’automédication. Les médicaments pour l’érection sont disponibles sur Internet, du moins le croient certaines personnes qui commandent ces pilules et sont surprises de constater qu’elles ne marchent pas ; il est fréquent qu’elles ne contiennent aucun principe actif. De plus le médecin traitant a souvent initié une prise en charge ou une prescription. Sans parler des délivrances de médicaments pour les troubles de l’érection délivrés sans ordonnance en pharmacie, interdites mais parfois consenties. Quand le patient vient nous voir, il y a complexité dans l’air. Et je ne prescris pas avec le couteau (ou le chronomètre) sous la gorge.


    Quelle n’est pas ma surprise de voir ce patient revenir, un mois plus tard, dans mon bureau ! L’approche est nettement plus posée, il me prie de l’excuser pour la dernière fois, il était particulièrement nerveux ce jour-là. Son médecin traitant lui a prescrit du Viagra®, aucun effet me dit-il. Donc il vient voir un « spécialiste ». Quelques questions suffisent pour comprendre qu’il a bien reçu une ordonnance de Viagra®… mais ne l’a pas acheté en pharmacie, il n’a pas osé. Il l’a commandé sur Internet. Je lui explique les limites de ce e-commerce. Puis nous « prenons le temps » de faire une consultation classique. Pas d’antécédent médical particulier, pas de raison organique évidente à son problème d’érection. Il a 40 ans, un fils de 10 ans, marié et même fidèle. « Je n’ai de toute façon pas le temps d’aller voir ailleurs. » Encore le temps. Je l’interroge, comme toujours dans un premier entretien sexologique, sur des antécédents d’agressions sexuelles quand il était jeune : « Avez-vous été victime d’attouchements, de gestes déplacés, ou même de comportements ambigus sexuellement de la part d’un autre enfant ou d’un adulte ? »


    Son visage se fissure, littéralement. Il n’y a pas d’autre adjectif pour décrire l’effondrement de son expression, il ne s’attendait pas à cette question et ne s’y était pas préparé. Il finit par se reprendre et me dit qu’il a en effet subi, à plusieurs reprises, des « agressions » de la part de camarades de collège plus grands que lui. « J’avais 10 ans, j’étais en 6e, en avance pour mon âge. Le plus petit de la classe, et je crois du collège. Trois gamins de 4e m’attendaient à la sortie des cours, m’emmenaient dans les toilettes, baissaient mon pantalon et se moquaient de mon sexe, en le touchant, en me demandant de me masturber devant eux. Ces événements se sont reproduits quatre ou cinq fois avant que j’ose en parler à mes parents. Ma mère est allée voir le proviseur, les gamins ont été exclus une semaine puis m’ont laissé tranquille, affaire classée. » Mais dossier rouvert car son fils de 10 ans rentre au collège, me confirme-t-il. Il est persuadé que cette mésaventure de jeunesse n’a aucun lien avec ses difficultés sexuelles, je ne partage pas son avis. Je suis moi-même surpris quand je suis confronté à des problèmes sexuels aussi lisibles, décodables. Mais comprendre n’est pas (complètement) soigner, et je ne crois pas, d’expérience, à la levée magique des symptômes une fois la cause identifiée. Il repart donc avec une prescription de médicament favorisant l’érection. Je reverrai ce patient, trois mois plus tard, il me dira l’efficacité du traitement, il précisera même qu’il n’utilise presque plus le médicament prescrit, il n’en ressent plus trop le besoin. Il me demandera également l’adresse d’un psychologue, exprimant le besoin de parler de sa vie, de ses angoisses avec un professionnel. Pari gagné, dans ce cas, d’une réponse sexologique pertinente à son problème pour permettre à cet homme de cheminer vers une approche de fond, aux résultats durables et débordant le champ du sexuel.


    



Biscuit


    Cet échange loufoque avec la secrétaire du service, que j’adore. Elle n’a plus de biscuits (que je lui pique avec gourmandise).


    Je lui réponds que « je repars donc la queue entre les jambes ». Évidemment elle ne me loupe pas : « Parole de sexologue, ça ! »

  



    Et si… un sexologue servait à quelque chose ?


    À quoi sert un sexologue ? Question cruciale quand on est patient consultant un sexologue, quand on est sexologue recevant des patients. Ce sont donc les deux côtés de la médaille qu’il faut examiner afin d’apporter un élément de réponse. Pour commencer, que vient chercher un patient qui vient nous consulter ? Certes, les motifs sont variés et les modes de présentation de la problématique sexologique recouvrent tout le champ de la sexualité. Désir en panne, libido en berne, érections capricieuses, éjaculations trop rapides, problèmes de couples, incapacité à trouver l’amour et tout le volet des maladies sexuellement transmissibles qu’il ne faut surtout pas négliger, nous avons eu l’occasion d’en discuter. Hommes, femmes, couples, tous ont pour point de départ une frustration. Un sentiment d’incomplétude. Il manque une pièce du puzzle pour que la vie sexuelle soit jugée « satisfaisante » et ils viennent nous interroger sur la nature de cette pièce, sur les moyens de la retrouver ou de la fabriquer pour considérer leur sexualité comme agréable. Si le patient se présente à nous pour solliciter notre aide, il estime donc y avoir droit. « J’ai le droit, en tant qu’être humain, à une sexualité qui ne soulève pas de problème majeur. »


    Ou plutôt « Ai-je le droit ? », l’une des caractéristiques de la consultation sexologique étant le doute émis par le patient sur la possibilité d’une intervention. Je n’ai jamais vu de patient exiger, revendiquer, ou si rarement. Les mots, le langage du corps, la relation avec le soignant témoignent généralement d’une grande réserve : ai-je le droit d’envisager une sexualité satisfaisante ? Compte tenu de mon âge, de mes maladies ou soucis de santé de toutes natures, de ma phobie des infections sexuellement transmissibles, de ma peur du sexe tout simplement, de mon orientation sexuelle, de mes attirances particulières qualifiées de déviantes ou fétichistes par certains, ou même compte tenu de mon identité sexuelle, femme tout particulièrement, ai-je le droit, Docteur, à cette sexualité qui semble offerte aux autres, que j’ai vécue dans le passé ou que je lis dans les magazines ? Pour ma part, je résumerais ainsi les demandes qui nous sont faites. Au-delà des explications que nous donnerons, des solutions que nous apporterons, de notre qualité d’écoute ou de nos qualifications, les patients attendent qu’on valide le choix qu’ils ont fait de venir nous trouver. Nous le savons bien, nous sexologues, et n’hésitons pas à envoyer des signaux d’assentiment aux personnes en face de nous, leur disant par exemple « Vous avez bien fait de venir me voir » et autres « Votre demande est parfaitement légitime ». Sans verbaliser cette bénédiction, l’énergie que nous allons déployer pour aider ces hommes et ces femmes est la preuve qu’ils et elles ont le droit d’envisager cette perspective d’une sexualité agréable.


    Étant posé que les patients viennent chercher une forme de validation de ce « droit à l’apaisement » dans le domaine de la sexualité, quel est le rôle du sexologue ? La réponse coule de source, et nous l’avons déjà esquissée : donner ce droit. Tout au moins essayer, les situations étant parfois complexes et les recours thérapeutiques restreints. Qu’il soit clair que j’exclus du champ du « droit » toute forme de sexualité qui n’est précisément pas dans le champ du droit, au sens juridique du terme (pédophilie, sexualité imposée à autrui, zoophilie et j’en passe). Le pouvoir du sexologue est immense puisqu’il accorde un droit. Par son regard bienveillant, ses questions constructives, ses informations, ses dessins, ses prescriptions médicamenteuses ou non. Le cas de figure est plutôt rare en médecine, le soignant jouant généralement le gendarme en déconseillant, interdisant, diabolisant certains comportements. Nous, nous autorisons, dans un cadre posé et partagé avec le patient, nous ouvrons des portes, des perspectives, nous inventons des possibles. Tel patient qui n’avait plus d’érection ? Il a le droit de retrouver cette faculté. Une femme qui s’interroge sur le désir ? Il est légitime de l’aider à développer celui-ci. Un couple au bord du gouffre a le droit d’envisager l’avenir en notre présence, c’est licite. Quel beau métier, n’est-ce pas, de donner le droit à qui vient solliciter notre aide ? Cet aspect de notre spécialité en dit long sur la sexualité dans nos sociétés occidentales : c’est une sexualité du non-droit. Contraception et prévention des infections sexuellement transmissibles dressent deux grands murs encadrant cette zone de non-droit. Auxquels s’ajoutent le manque d’éducation sexuelle de qualité dans notre pays, les stéréotypes véhiculés par les médias qui nient le droit à la différence, à la laideur, au surpoids, au fait d’être femme et sexuellement libre, même d’être peu tourné vers le sexe. Sans oublier les difficultés sociales et économiques que nous traversons, cette sinistrose dont les sexologues sont les premiers à observer les conséquences dans l’intimité. Partout, la sexualité est contrainte, formatée, il existe presque un logiciel du parfait coït et, implicitement, les patients viennent nous demander le droit d’y avoir accès. Si l’on prend l’exemple le plus classique de consultation d’un médecin sexologue, la dysfonction érectile, l’homme ne se demande pas, la plupart du temps, pourquoi cette érection est devenue capricieuse, encore moins pourquoi il veut récupérer une érection. Je reprends les mots de mon confrère le Docteur Virag : « Une érection, mais pour quoi faire ? » demande-t-il à ses patients. Effet de surprise garanti sur les patients, et pourtant tout le problème est là si l’on veut mettre en place une intervention thérapeutique durable. Les comprimés classiquement prescrits en pareille situation permettront de passer un cap, mais si le patient n’est pas guidé dans sa réflexion personnelle sur ses motivations pour avoir des érections et une sexualité, sur son « bon droit », l’approche ne sera efficace qu’à court terme. Finalement, on n’a jamais autant parlé de sexe, vu de sexe, cru être libéré, et on n’a jamais été aussi « coincé » dans une sexualité stéréotypée, aseptisée, sans racines ni ailes. Le patient qui consulte un sexologue sent bien, au fond de lui, qu’il y a quelque chose à faire, il vient demander le droit d’envisager les choses autrement. Et le danger est grand de lui donner le simple droit de rentrer dans le rang de la sexualité fonctionnelle. Nous devons accorder à nos patients un droit plus profond, plus noble, le droit de trouver, à un moment donné, la sexualité qui lui apportera le plus d’épanouissement, avec des garde-fous certes, mais aussi avec un espace de créativité. Concrètement, ça veut dire quoi ? Des choses très simples ! Reprenons l’exemple du patient présentant des érections faiblardes. La moindre des choses est de faire un bilan exhaustif des causes de cette dysfonction, d’agir sur les problèmes médicaux accessibles à un traitement, de prescrire si nécessaire un médicament pour l’aider. Mais le droit que réclame implicitement ce patient va au-delà de la fonction. Parlons couple, parlons crise de vie, parlons positions sexuelles, essayons de comprendre comment ce patient peut réinventer sa vie sexuelle. Les sexologues font généralement cette démarche, avec la contrainte temporelle d’une consultation qui interdit la prolixité. Mais ils le font, j’en suis intimement convaincu. Parce que leur formation les a conduits à envisager la sexualité comme un univers, immense, inexploré, en remaniement permanent, dont l’aspect purement fonctionnel n’est qu’un des mécanismes. Le patient vient nous demander le droit à une fonction, nous lui ouvrons tout grand les portes du palais et le laissons choisir les trésors qu’il veut emporter. Quelle ambition, n’est-ce pas, de donner à chacun de nos patients le droit à une Sexualité (j’ose la majuscule) agréable, imaginative, ludique, affranchie ? Le sexologue crée pour chaque patient une sexualité ad hoc.


    Ce parfum de liberté (je n’emploie pas volontairement le mot « libération », trop militant et daté à mon goût) sexuelle que les hommes et les femmes viennent humer dans notre cabinet, je l’appelle le parfum de San Francisco. Et l’image parle généralement, sans grand besoin d’explication, à mes patients. L’ambition d’une sexualité affranchie des contraintes (l’âge ou les facteurs cardiovasculaires qui entravent l’érection, le stress professionnel ou les représentations sociales qui étouffent le désir, entre autres exemples), que nos patients portent en eux quand ils viennent nous voir, n’est pas loin de la vision hippie de la sexualité dans les années soixante : « tout le monde a le droit à une sexualité agréable », « le sexe n’est ni sale, ni dégradant, ce n’est pas un péché », autant de slogans des jeunes chevelus qui écumaient Haight-Ashbury, autant de revendications implicites des hommes et des femmes faisant la démarche de nous rencontrer. Les hippies revendiquaient un droit au plaisir, nos patients vont même parfois plus loin en réclamant un droit au désir. L’enjeu n’est pas tant de s’affranchir des contraintes morales (c’était le combat de la libération sexuelle) que des obstacles médicaux, économiques, sociaux à une sexualité agréable. Face à cette demande, les sexologues sont confrontés à une alternative : répandre l’odeur ammoniaquée de la « santé sexuelle » ou libérer le parfum d’une sexualité libre, le parfum de San Francisco. Le parfum du sexe, tout simplement. Dont les fragrances ont été quelque peu atténuées puis déformées par les années sombres du SIDA. J’aime considérer mon cabinet comme un petit San Francisco des années soixante ou soixante-dix : les patients y passent la tête pour « savoir si » (si c’est possible, si c’est bien, si c’est sale, si c’est « leur droit »), je les accueille à bras ouverts, valide leur démarche, et, surtout, leur ouvre la perspective d’une autre sexualité. Une sexualité qui n’oublie pas les règles essentielles de prévention des infections, qui intègre le contexte médical de la personne. Mais, surtout, une sexualité qui sent bon la liberté, le désir, le plaisir, la tolérance, la créativité. Ce fameux parfum de San Francisco.


    En pratique, ça veut dire quoi ?


    Je prendrai deux exemples concis mais j’espère que chacune des pages de cet ouvrage exhale quelques notes de cette sexualité ouverte et offerte.


    Une patiente vient me consulter à l’hôpital : elle est séropositive pour le VIH, pas de souci particulier de ce côté de son dossier avec un traitement très bien pris, des paramètres virologiques et immunologiques excellents, elle n’a aucun autre souci de santé. Elle s’inquiète des difficultés d’érection de son compagnon, qui refuse de voir un médecin. Que peut-elle faire, elle, pour essayer d’améliorer les choses ? La demande est particulièrement intéressante car je n’ai pas accès, par définition, à la « fonction » érectile du partenaire, je ne peux que jouer sur d’autres paramètres. Je précise d’emblée les limites de l’intervention possible et nous travaillons sur quatre axes. Le premier concerne monsieur, une discussion rapide montre qu’il n’y a pas de cause organique évidente à ses difficultés (un bilan complémentaire sera malgré tout nécessaire si je parviens à rencontrer cet homme). Le second concerne le couple : la peur de la contamination par le VIH semble surtout présente dans l’esprit de ma patiente. Elle restreint volontairement la durée et la nature des préliminaires, bref, elle aimerait pratiquer une fellation mais a peur de transmettre le virus. Je prends le temps de lui expliquer, de la rassurer, études médicales à l’appui. Une barrière saute, nous avançons. Il semble également que le couple traverse une crise liée à la jeune fille de cette patiente, issue d’un mariage précédent et que le compagnon n’apprécie pas. J’émets l’hypothèse d’un rôle joué par ce facteur dans les difficultés sexuelles rencontrées, elle me dit n’y avoir pas pensé jusqu’à présent : c’est un axe intéressant, car son partenaire a davantage de difficultés quand les rapports sexuels ont lieu en semaine, quand cette enfant est présente dans l’appartement de la mère (le week-end elle est chez son père). Troisième axe sur l’utilisation du préservatif : elle souhaite protéger son compagnon, il souhaiterait ne plus mettre de préservatifs « qui le font débander rien qu’en les voyant » pour reprendre ses termes. Un grand classique. J’explique le risque quasi-nul de transmission du VIH par une personne séropositive traitée et présentant une charge virale indétectable depuis plusieurs mois. Elle l’ignorait. Mon objectif n’est pas qu’ils puissent se passer du préservatif, la crainte d’une contamination semble trop forte dans l’esprit de la patiente, mais qu’ils envisagent plus sereinement la sexualité, en s’affranchissant de l’aspect « virus », « maladie », qui empoisonne leur vie sexuelle. Enfin nous parlons un peu technique dans les rapports sexuels : monsieur se met toujours sur madame. Elle se demande si… Autrement dit, elle me demande le droit d’envisager d’autres positions. Quelle bonne idée. La position dite d’Andromaque (la femme assise sur l’homme) présente le triple avantage d’être très agréable pour la femme qui peut contrôler le rythme, l’amplitude des mouvements et stimuler son clitoris pendant le rapport, pour l’homme qui jouit d’une stimulation visuelle renforçant l’érection… et pour l’érection précisément, la fermeté requise pour cette position étant moins importante. Plusieurs verrous ont donc sauté, elle va tenter de revenir me voir avec son partenaire. Dans une consultation d’une vingtaine de minutes, nous avons abordé plusieurs dimensions, travaillé sur plusieurs plans, dans un climat de liberté dépassant l’aspect fonctionnel ou sanitaire des choses.


    Deuxième exemple : un jeune patient me consulte pour une éjaculation trop rapide à son goût. Il a 25 ans, est homosexuel et en couple depuis un an. Cette consultation est intéressante à plus d’un titre : d’une part, sa définition de l’éjaculation rapide. L’interrogatoire laisse rapidement entrevoir que les deux partenaires ont des rapports bouche-sexe pendant une dizaine de minutes, l’érection ne pose aucun souci d’un côté comme de l’autre, puis prennent place des rapports anaux (il est actif, donc il préfère pénétrer) pendant au moins cinq minutes. C’est le moment préféré du partenaire, me dit mon patient. Quand il jouit, il se retire un peu honteux, son compagnon essaie d’atteindre l’orgasme sans succès en se masturbant, une tension s’installe entre eux et c’est l’hôtel des culs tournés pendant la nuit. Après avoir rappelé les normes françaises en termes de durée de l’acte sexuel (de l’ordre de trois ou quatre minutes de va-et-vient, on est donc plutôt au-dessus !), je propose une approche disruptive de leur sexualité. Et si la séquence était inversée ? Pourquoi ne pas commencer, après quelques instants de stimulation, par la pénétration et pourquoi ne pas finir par la fellation ? Il y a toutes les chances que la pénétration puisse ainsi durer plus longtemps, le pénis ayant été moins excité par cette longue séquence bouche-sexe qu’ils s’obligent à faire. Le patient me dit qu’il aime aussi être sucé : qu’à cela ne tienne, après une séquence anale, et avoir permis au partenaire de se rapprocher du point culminant, vous vous retirez, et votre partenaire vous suce pour vous faire jouir tout en se masturbant. « Je n’y avais pas pensé. C’est vrai, pourquoi s’oblige-t-on à faire autant des préliminaires avant la pénétration ? ». Peut-être pour copier un modèle hétérosexuel qui comporte ce stéréotype. Mais l’homosexualité peut et doit inventer ses propres séquences, rien n’est proposé : on peut se calquer sur la sexualité classique, on peut aussi fabriquer de nouveaux scénarios. Le patient venait chercher un médicament, peut-être des techniques, il repart avec un nouveau canevas en tête. Le problème n’est pas réglé par un coup de baguette magique, il y a simplement une ouverture, une liberté proposée qui valide ce droit à jouir comme il le souhaite.
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    Fessées


    « J’ai reçu une éducation très stricte, pour ne pas dire sadique. Les fessées étaient fréquentes à la maison, données par mon père. Jusqu’à un âge plutôt avancé, si mes souvenirs sont bons, autour de 12 ans pour la dernière. C’est quand je l’ai dépassé en taille qu’il a arrêté. Et donc, Docteur, devinez ce que j’aime dans ma sexualité ? Me faire fesser par un homme plus âgé. Je viens vous voir car j’ai ces pulsions ridicules, je les assouvis, mais je me sens si mal, après. Il faut que ça cesse. »


    Cet homme de 50 ans, à l’esprit vif, au cheveu grisonnant impeccablement coiffé, me précise qu’il est bisexuel. Il n’a jamais été marié (« mais je suis un vrai bisexuel, pas comme tous ces homosexuels qui le revendiquent »), a eu quelques histoires durables avec des femmes et a très vite orienté sa sexualité avec les hommes vers des pratiques qui pourraient être qualifiées de sadomasochistes : il aime les scénarios où un précepteur très sévère le surprend pour avoir copié sur son voisin de classe et le fesse cul nu devant plusieurs autres hommes. Quelques coups de martinet ou l’utilisation d’une règle peuvent pimenter ses jeux. Je décide d’explorer plus avant ses pratiques et lui demande s’il y a attouchement sexuel, fellation, sodomie. Rien de tout ça. « Quand je me fais fesser, j’ai une érection, mais je n’aime pas trop qu’il y ait du sexuel. Parfois le partenaire se masturbe entre deux fessées, cela me déplaît. Quand je rentre chez moi, en revanche, je me masturbe en sentant cette douleur rémanente sur le fondement… et en repensant à la séance que je viens de vivre. » Il a eu des relations homosexuelles plus « classiques », avec pénétration, mais il n’en recherche plus. « Au fond, je n’aime pas ça, c’était une façon de rencontrer des hommes, et rapidement, je leur demandais de me donner des petites fessées, puis des plus importantes, c’est vraiment ça qui me plaît. »


    L’amour de la fessée n’est pas si rare, il est rarement mis en relation directe, dans mon expérience de sexologue, avec un passé aussi « caricatural » de maltraitance dans l’enfance. Je définis avec lui un objectif réaliste : nous n’allons pas faire de thérapie de « réassignation » et changer sa sexualité, en tout cas j’en suis incapable. Mais nous pouvons essayer de l’aider à mieux accepter cette partie de sa sexualité. Je lui explique du reste qu’il établit un lien direct entre les événements vécus dans son enfance et sa sexualité, il est possible qu’il y en ait un, mais plus complexe qu’il n’y paraît. J’ai tellement entendu de théories sur l’homosexualité masculine mise en relation avec un père absent, l’homosexualité féminine avec un traumatisme sexuel dans l’enfance… Ne jamais s’arrêter au premier niveau, au lien que le patient nous offre en cadeau. En discutant avec lui, il me dit qu’il soupçonnait des comportements sexuels violents de son père envers sa mère. « J’entendais des cris dans la chambre, j’ai toujours imaginé des choses épouvantables entre mes parents, ou que mon père fessait ma mère de la même manière. » Nous parlons de la fratrie, un frère et une sœur plus jeunes, je lui demande s’ils subissaient le même sort : « Mon frère, qui est marié et a des enfants, oui. Ma sœur non, mon père estimait qu’on ne frappe pas les petites filles. » Je lui demande s’il en a reparlé avec son père. « Oh non ! C’est absolument tabou dans la famille. Et puis, il a près de 80 ans. » Je soulève l’idée qu’il pourrait peut-être essayer d’en discuter avec son père et tirer quelques bénéfices d’un échange avec celui-ci, il semble sceptique. Nous convenons de nous revoir pour quelques entretiens, pour cheminer et voir où cette discussion nous mène. J’avoue avoir des possibilités de « prise en charge » limitées, car il n’y a pas grand-chose à prendre en charge. Au rendez-vous suivant, surprise, il me dit avoir parlé à son père. « Vous aviez raison, j’ai bien fait. Il m’a expliqué qu’il avait reproduit ce qu’il avait subi. Il pensait que ce modèle d’éducation était efficace et m’endurcirait. Je suis arrivé à lui parler sans agressivité, mais je lui ai quand même dit calmement qu’il avait ruiné ma vie affective. » Visiblement le père a accusé le coup sans répondre. « Au fond, je me sens un peu mieux de lui avoir dit. Maintenant c’est son problème à lui, autant qu’à moi. » Je lui fais remarquer qu’un problème plus un problème a toujours fait deux problèmes, qu’il a bien fait d’avoir cette discussion mais que la donnée intéressante, c’est qu’il se sente mieux lui. Que son père se sente moins bien n’est pas une source de satisfaction en soi. D’autant qu’on peut mettre sur le dos des parents beaucoup de choses en sexualité, jusqu’à un certain âge. Après il faut aussi mettre son libre arbitre d’adulte dans l’équation et prendre ses responsabilités. Je le provoque volontairement pour qu’il réagisse : « Enfin, c’est quand même lui le responsable ! » Silence. J’estime important que l’adulte qu’est devenu cet homme soit traité… en adulte, je ne veux pas « consoler » le petit garçon qui vient pleurer dans mon cabinet, mais mettre l’adulte en face de sa sexualité : il a des pratiques qui lui apportent sur le moment du plaisir, il n’a pas à en concevoir de culpabilité.


    J’ai revu une dernière fois cette personne quelques mois plus tard. Il venait pour un symptôme bien différent : un trouble de l’érection avec sa nouvelle compagne ! J’étais content de pouvoir prendre de ses nouvelles et, après avoir consacré une bonne partie de la consultation à ce nouveau souci, je l’interroge sur la fessée. « Tout va beaucoup mieux sur ce plan. Je n’ai pas arrêté, mais je me sens moins coupable. Nous avons bien fait d’en discuter. » Et il ajoute « J’ai modifié un peu mon scénario, à la fin mon partenaire me masturbe et je jouis. Le fait d’avoir une sexualité génitale avec le partenaire sur le moment me permet de ne plus repenser à cette séance par la suite, de moins culpabiliser. » Il a trouvé la solution à ma place : ce n’est plus l’enfant qui se fait fesser par son père, c’est un homme qui aime se faire fesser par un autre homme et en retire une satisfaction sexuelle assumée. L’esprit prend parfois de drôles de chemins pour résoudre des conflits, qui étaient conscients dans le cas de ce patient.


    



Parler


    À quelques minutes d’intervalle…


    Une patiente transsexuelle : « Mon chéri, quand tu parles de sexe avec tes mots compliqués et ton joli sourire, t’es craquant, tu sais ! Mais ne fronce pas les sourcils comme ça, tu te fais des rides ! »


    Un confrère : « Bon, quand refait-on un staff où tu nous parles de cul, qu’on se détende un peu ? »


    Un autre confrère : « Ce patient, je te l’ai envoyé parce qu’il a besoin de causer. Moi, c’est pas mon truc de causer. »


    



Illusions


    Cette femme de 26 ans avait une tête d’enterrement au début de la consultation. En effet, elle venait d’enterrer ses illusions sur la sexualité.


    « Docteur, ma vie sexuelle s’est réduite à peu de choses jusqu’à mes 24 ans. Des coups d’un soir par-ci, par-là, je n’ai eu qu’une relation durable de six mois, mais sans intérêt. Je suis en couple depuis presque deux ans avec un homme de mon âge, je l’aime, aucun doute possible. Tout se passe vraiment bien, mais au lit… J’ai mis du temps avant de consulter, hein, vous voyez ça, je suis très gênée. Je vais vous expliquer : quand je me donne du plaisir, disons toute seule, c’est parfait, j’adore ça, mais avec lui, c’est moins bien. Parfois j’arrive à l’orgasme, souvent non. Il fait ce qu’il peut, hein, il ne ménage pas ses efforts ! Mais c’est moins bien que toute seule. Je ne sais pas trop quoi faire, car je veux le garder, je ne veux pas qu’il s’en rende compte, donc j’aimerais arranger la situation de mon côté, car c’est moi le problème, hein, ce n’est pas lui ! »


    Je décide de dérouler ma check-list, concentré comme un pilote de ligne juste avant le décollage. Je lui demande notamment si d’autres hommes lui ont déjà apporté le même plaisir que la masturbation. — Non.


    Si elle a parlé à son ami de ses difficultés dans leurs rapports. — Non, je ne veux pas le vexer.


    Si elle se masturbe pendant les rapports. — Je ne comprends pas la question, Docteur.


    Je reformule. Si elle se caresse, pendant les rapports, les seins, le clitoris, une autre région particulièrement sensible du corps. — Pas tellement, je n’ose pas trop.


    Si elle a des zones érogènes ou des façons d’être caressées particulièrement excitantes pour elles. — Oui, je suis très sensible au niveau du vagin, hum, quand je mets mon index et que je stimule le dessus, enfin, vous voyez ce que je veux dire ?


    Très bien. L’a-t-elle dit avec ces mots-ci à son compagnon ? — Non, je ne crois pas.


    Son compagnon fait-il des choses qui lui déplaisent ? — Pas vraiment. Enfin, si, il s’attarde beaucoup avec sa langue, enfin, sur mon sexe. Ça m’ennuie un peu, au bout d’un moment, je ne suis pas fan.


    Utilise-t-elle des sex-toys pour se masturber ? — Oui. Et j’aime beaucoup ça.


    A-t-elle proposé à son ami d’utiliser des sex-toys avec elle ? — Ah non, c’est mon jardin secret.


    Je lui fais remarquer que nous avons à présent toutes les pièces du puzzle, il va falloir assembler ces éléments pour arriver, ensemble, à une conclusion.


    Et si déjà, elle parlait sexualité avec son ami ? C’est possible, au sein d’un couple. Il n’est pas omniscient, il ne peut pas forcément deviner ce qui lui plaît, ce qui lui déplaît. Il faut simplement lui dire gentiment, en positivant : « Chéri, quand tu fais ça là, ça oui, précisément, j’adore, ça me rend folle… » Bref, ce genre de petites phrases gratifiantes.


    Et si on sortait les sex-toys en couple ? Si vous pensez que votre ami va penser que votre vibromasseur est un concurrent, vous vous trompez certainement. Il va au contraire le considérer comme son meilleur ami.


    Et si vous cherchiez des positions qui stimulent la face antérieure du vagin ? C’est une zone fortement innervée. Brillant de l’avoir identifiée ! Les anatomistes n’ont pas toujours été aussi précis que vous ! En fonction de la forme du sexe de votre ami, il faut peut-être essayer plusieurs choses, être sur lui, ou en levrette, ou sur le côté… Faites de l’expérimental et sélectionnez les positions qui vous plaisent le plus.


    Et puis… on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même : n’hésitez pas à vous caresser pendant le rapport sexuel. Il faut y mettre du sien en sexualité, ce n’est pas l’homme à la manœuvre et la femme qui se fait bronzer sur le pont arrière. Allez le chercher ce plaisir, et vous verrez qu’au fur et à mesure des rapports, votre partenaire comprendra où placer ses doigts, son corps, quels gestes faire pour vous donner du plaisir.


    Très sérieuse, elle a pris des notes, m’a posé quelques questions, notamment sur l’image que les hommes se font d’une femme se caressant pendant l’acte sexuel : « C’est un peu porno, non ? »


    Je ne l’ai pas revue, frustration de sexologue qui ne saura jamais si les conseils ont porté leurs fruits, si elle n’a plus besoin de moi ou si elle est ressortie en se disant qu’elle avait perdu son temps avec un médecin farfelu qui lui disait d’adopter le comportement d’une actrice de X…


    



Fardeau


    Une amie me dit un jour, l’air sérieux et l’index pointé vers ma poitrine : « Patrick, tu as une énorme responsabilité en tant que médecin sexologue. Tu tiens entre tes mains tous les zizis du monde ! »

  



    Et si… l’on parlait de l’angoisse du sexologue

    (le soir après l’orgasme) ?


    Le titre initial de cet ouvrage était L’angoisse du Sexologue. L’immense difficulté de la tâche d’un soignant confronté au sexe et à l’amour, le défi représenté par cette mission quotidienne de rendre les gens « heureux » ou « épanouis » constituaient des leviers intéressants pour décrire, en creux, une sexualité libre à laquelle nous devrions avoir tous accès. Les limites d’un tel titre se sont vite imposées à moi : comment susciter l’enthousiasme autour d’une « vision sexologique » de la sexualité si l’angoisse est le premier sentiment que je manifeste ? J’ai donc préféré une approche plus positive, qui correspond davantage aux sourires dont je gratifie mes patients, à la curiosité de l’autre qui m’anime. Au projet d’une sexologie qui ne s’inquiète pas pour elle-même, armée de bons petits soldats de la santé sexuelle qu’elle risquerait de devenir, mais qui affiche son ambition avec poésie et détermination. Cependant, j’aimerais développer quelques instants cette « angoisse » sexologique. Le sexologue ne peut qu’être angoissé (je vois d’ici mes confrères sourire et se demander si je tourne rond), je ne parle pas d’angoisse existentielle ou d’angoisse pour boucler les fins de mois. Je parle d’une angoisse liée au sexe, tout simplement. Cette boîte noire que nous prenons en charge quotidiennement. Le sexe et l’amour. Nous sommes les gardiens du temple : désir, plaisir, sentiments sont notre champ d’expertise, excusez du peu ! Tout professionnels que nous sommes, comment ne pas être angoissés à l’idée de mal faire ? Cette angoisse fait directement écho à l’angoisse des amoureux de voir ce sentiment s’évanouir, à l’angoisse des premières fois en sexualité, à l’angoisse de la société de devoir laisser une place (mais laquelle ?) aux sexualités aussi variées soient-elles. Nous portons en nous l’angoisse de performance, l’angoisse de séduction (qui n’est pas tout à fait la même), l’angoisse de communion. Quel poids sur nos épaules ! Si ça ne suffisait pas, l’angoisse de faire correctement notre travail de médecin : ne pas passer à côté d’une dépression quand on est confronté à un trouble du désir, d’une maladie cardiovasculaire face à une dysfonction érectile, d’une interaction médicamenteuse grave quand on prescrit nos médicaments « si futiles » (certains médecins spécialistes jettent ce regard sur notre activité) pour la sexualité. Auxquelles s’ajoute l’angoisse de l’éthique, peut-être la plus forte, la plus nécessaire : poser le cadre, ne pas le franchir, trouver la juste distance avec le patient. Le sexologue ne peut et ne doit être qu’un soignant angoissé, le contraire serait louche. Pendant notre cursus d’étude de la sexologie, nous passons un entretien au début de la deuxième année afin d’évaluer la nature de nos motivations pour devenir sexologue. Excellente initiative qui permet d’écarter les personnes dont les intentions peuvent être douteuses, parfois à leur propre insu. À mon avis, un apprenti sexologue qui ne serait pas angoissé pendant cet entretien, qui ne manifesterait pas des doutes, des craintes par rapport à l’exercice de sa profession serait hautement suspect. Car l’assurance est mère de tous les vices en sexologie : elle conduit à négliger les affects de nos patients, certaines données médicales, à prescrire à tour de bras. Comme dans toute discipline médicale, pensez-vous ? Bien davantage ! Quel autre spécialiste doit maîtriser parfaitement le dossier médical du patient, l’histoire de sa maladie, ses antécédents, ses traitements, mais aussi sa vie affective et sexuelle depuis le commencement, ses désirs, ses envies, ses sources de plaisir, ses tabous ? Le tout multiplié par deux quand il s’agit d’un couple ! Le sexe et l’amour sont angoissants par nature, tant sont nombreuses les inconnues de l’équation, l’angoisse du sexologue est un écho à cette complexité et le garant d’une approche éthique, mais aussi profondément humaine, de la sexualité.


    
      
        


        [image: ]

      

    

  



    Carlton


    Un confrère passe une tête pendant une consultation : « Patrick, tu es au courant de la soirée Sexe que l’on souhaite faire dans les semaines à venir ? On a évidemment pensé à toi pour l’organiser, c’est ton domaine ! On sera une trentaine je pense. Faut qu’on trouve une chouette salle, la dernière fois c’était dans le sous-sol d’un hôtel, c’était lugubre. »


    De nouveau seul avec mon patient, qui me lance : « C’est vous, Dodo la Saumure ?! »


    



Abracadabra


    Magicien. La profession de mon patient promettait une discussion intéressante, amusante, des anecdotes croustillantes voire la révélation du secret de certains tours. Je fus surpris, mais pas déçu. « J’ai un métier de merde. Je n’aime pas les enfants, je fais les anniversaires à domicile, ils me jettent à peine un regard et retournent sur leurs consoles de jeux. L’hiver ils sont toujours enrhumés, je traîne cette bronchite à cause d’eux. Et c’est la mère d’un de ces petits morveux qui m’a refilé cette chaude-pisse, forcément. Mais je ne sais pas laquelle. »


    



Femmes


    Une femme de la quarantaine consulte pour un dépistage d’infections sexuellement transmissibles. Sa beauté ne passe pas inaperçue en salle d’attente, et son assurance remplit l’espace dès qu’elle fait trois pas. Très extravertie, elle indique qu’elle est mariée, a des enfants mais aussi des amants qu’elle aime appeler ses « maîtresses ». Quand je lui demande pour quelle raison elle les « féminise » ainsi, elle m’explique qu’elle se considère elle-même comme un mec, un vrai, l’amour ne l’a jamais intéressée, elle prend du plaisir là où elle le trouve. Elle a fait une famille pour l’expérience de la maternité, « intéressante » me dit-elle, sans plus. Elle reste avec le mari moins par amour que par devoir vis-à-vis de ses enfants. Sa vie professionnelle est trépidante, directrice marketing internationale, elle passe son temps dans les avions. Du reste, c’est son époux, graphiste, qui travaille à la maison et s’occupe des enfants. « Une vraie petite femme, je vous dis. » Quant à elle, dès qu’elle sort de la cellule familiale, c’est un vrai « mec » : elle drague, elle emballe, elle consomme, elle jette. Impressionné, je me demande si l’on peut vraiment parler de libération dans son cas, et je ne suis pas sûr que s’affranchir des stéréotypes de son sexe consiste à adopter ceux de l’autre sexe. Je la lance sur ce sujet, elle répond sèchement : « J’utilise les armes de l’adversaire. » Aïe, je suis loin de cette femme « libérée » que j’imaginais, c’est une guerrière. Quand je lui annonce les résultats de ses différents tests, je lui explique qu’elle va devoir être traitée pour des Chlamydiæ. Je la rassure, rien de méchant, mais il faut le faire. Elle me demande les modalités de transmission, je lui précise que c’est une maladie sexuellement transmissible. Elle raisonne à voix haute devant moi : « Je me protège avec tous mes amants, aucune chance que je l’ai attrapé de l’un d’eux. Donc c’est mon mari. J’ai été testée négative pour tout il y a un an. Entre-temps mon mari les a attrapées, ces foutues bestioles, et me les a refilées. » Elle est visiblement en colère et triste. Le menton tressaille, j’ai mal pour elle. J’ai mal car, dans ses représentations, ce combat homme-femme semblait clé. Et, toujours en termes de représentations, elle pensait l’avoir gagné en étant celle, dans le couple, qui jouait le rôle du mec en laissant monsieur s’occuper des enfants et en ayant des amants. Ou plutôt des maîtresses. Mais tel est pris qui croyait prendre, si je puis dire.


    Les femmes sont-elles arrivées à se libérer sexuellement grâce à la contraception, à la prise de responsabilités, même insuffisantes, dans la société, à la meilleure connaissance de leur anatomie, de leur physiologie ? Les patientes vues en consultation me donnent le sentiment qu’il reste beaucoup de chemin à accomplir. Quels que soient les milieux dans lesquels elles ont été élevées, les origines ethniques, les âges, les femmes gardent en tête des stéréotypes qui semble « brider » leur vie sexuelle et remplir les salles d’attente des sexologues. Le film de Lars Von Trier, Nymphomaniac, décrit bien le regard différent que nous pouvons jeter sur un parcours de vie sexuelle selon le genre de la personne. L’héroïne, interprétée par Charlotte Gainsbourg quand elle approche la cinquantaine, a beaucoup de partenaires, essaie de nombreuses choses, aime « baiser pour baiser », sans y mettre de l’amour. Le procès de sa vie sexuelle est instruit uniquement à charge, y compris par elle-même, qui jette un regard très critique sur son « humanité ». Le dialogue singulier qu’elle noue tout au long des deux films qui constituent cette œuvre peut évoquer un récit « thérapeutique », une consultation avec un sexologue. Celui-ci, vers la fin, l’invite à jeter un regard nouveau sur toutes ces expériences, en changeant une seule donnée : son identité sexuelle. Imaginons que cette femme ait été un homme. Quel regard aurait-on porté sur cette quête sexuelle permanente, cette recherche « du plaisir pour le plaisir », sur la multiplication des partenaires et des expériences ? Sûrement pas un regard aussi dur que celui qu’elle jette, elle-même, sur le cours de sa vie. À une échelle réduite, j’ai souvent l’impression de revivre cette séquence en consultation. Les femmes, même les plus « libérées », semblent gênées du foisonnement de leur vie sexuelle, quand c’est le cas. Plus exactement, il y a toujours une manière particulière d’en parler. Avec pudeur et un peu de honte, ou au contraire avec affirmation, détermination, revendication. Rarement de façon neutre. Tout ça pour ça, a-t-on envie de dire ! Où est donc la véritable libération de la femme ? N’en déplaise aux « anti-gender », les conditionnements féminins et masculins sont particulièrement forts dans notre société, qui a légèrement progressé sur l’égalité homme-femme, mais si légèrement… Les représentations liées aux deux sexes ont encore de beaux jours devant elles.

  



    Et si… le vagin faisait toujours peur ?


    Le vagin denté, cette représentation effrayante du sexe féminin qui perturberait les petits garçons (et les plus grands), une idée saugrenue de psychanalyste ? Un patient vient me voir parce qu’il craint que sa compagne ait un vagin denté. J’exagère un peu, je l’admets, mais on n’est pas très loin de cette idée. Il consulte parce que sa partenaire a subi une intervention sur le col de l’utérus : depuis ce geste, il perd à chaque fois son préservatif qui reste coincé au fond du vagin. La femme en a parlé à son gynécologue, il n’y a aucune raison anatomique à ce désagrément. Mais le problème prend des proportions inquiétantes : le couple a de moins en moins de rapports sexuels, le préservatif est aussi le moyen de contraception qu’ils ont choisi, donc difficile de s’en passer. Et cet homme m’explique qu’il y a forcément un « truc », quelque chose qui « accroche au fond », « personne ne l’écoute », « personne ne veut le croire ». Aussi, il a décidé de consulter un sexologue, « un homme, c’est mieux pour parler de ces questions » (étonnant lorsqu’on évoque un sujet qui concerne le corps de la femme), et il dit finalement, mots savoureux pour un thérapeute : « C’est dans ma tête, tout ça. Enfin, je veux dire que ça me prend la tête. » Cette expression, « C’est dans ma tête », est destinée à renforcer la conviction qu’il existe un problème réel et sérieux, qui a fini par l’obséder, mais l’acception habituelle de « C’est dans ma tête » est différente et assez révélatrice. D’un constat classiquement fait quand un des membres du couple subit un geste, un traitement : l’autre membre est tout à fait oublié. C’est bien évidemment cette femme qui a subi, dans sa chair, une intervention sur la partie la plus intime de son organisme. Mais l’homme a-t-il été mis dans la boucle, informé, lui a-t-on expliqué l’anatomie d’un col de l’utérus normal puis opéré, que sait-il, que se représente-t-il ? Il ne sait rien, donc il se représente le pire. Un « piège » qui se refermerait sur sa protection. Je ne nie pas la réalité physique du préservatif qui reste coincé dans le vagin : la consultation avec cet homme a rapidement montré que cette femme avait visiblement une lubrification faible, surtout depuis l’opération. On comprend dans ce contexte que le préservatif puisse en effet ne pas rester sur le sexe du partenaire. Mais nous avons surtout pris le temps de comprendre l’anatomie féminine, schémas à l’appui : un col de l’utérus normal, opéré, nous avons aussi balayé un certain nombre de sujets, il avait beaucoup de questions. Risquait-il quelque chose en faisant l’amour avec sa partenaire (attraper son cancer, « abîmer » quelque chose), comment avait-elle « attrapé cette maladie », l’avait-elle trompé ? Y avait-il un risque d’extension, de récidive ? Ce fut long mais utile, je le sentais se détendre tout au long de la consultation et il m’a très justement dit à la fin : « Ça fait vraiment du bien de parler entre hommes. Des femmes. Mais entre hommes. »
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    Viol


    L’infirmière du centre de dépistage vient me trouver dans mon bureau, le visage fermé. Nous nous connaissons bien tous deux et je devine à son simple regard que la prochaine consultation sera particulièrement délicate : « La jeune fille que tu vas voir est accompagnée par une amie. Elle a subi un viol il y a quelques mois et n’en a parlé qu’à cette personne. Elle n’a fait aucun test de dépistage jusqu’à présent. Elle parle très peu, ne t’étonne pas. » Je reçois donc cette patiente, seule, demandant gentiment à son amie de rester à l’extérieur. La jeune victime semble étonnée, un peu effrayée, mais je ressens que le lien doit se créer dans l’intimité d’un dialogue, qu’elle doit me faire confiance dès le début ; elle s’assied en baissant les yeux, croise les bras et finit par me regarder avec défi. Je parle, je parle même beaucoup, expliquant comment fonctionne le Centre, les tests de dépistage, je remplis la pièce de mes mots. Elle semble presque amusée que je parle autant, elle me regarde avec une certaine incrédulité. Je veux simplement lui faire comprendre qu’il n’y aura pas le moment qui tue où j’attends qu’elle me raconte. Elle n’est pas là pour ce viol, elle est venue faire des tests comme n’importe quelle jeune fille de son âge devrait le faire. Nous évoquons son suivi gynécologique et c’est elle, la première, qui fait allusion à « l’événement » : « Depuis que c’est arrivé, je n’ai vu aucun médecin. » Je sens que j’ai marqué un point car elle vient de m’envoyer le signal que nous n’allions pas nier cette agression, elle l’a mentionnée. Quelques minutes plus tard, je lui envoie un signal à mon tour : « Et avez-vous des symptômes, des signes physiques depuis ce qu’il s’est passé, bref, quelque chose qui vous inquiète pour votre santé ? » Elle me sourit, très légèrement, du bout des lèvres, mais quel plaisir de constater qu’elle se détend légèrement. « Oui, j’ai régulièrement mal au ventre, enfin, un peu plus bas. Depuis. » J’ai l’impression que nous sommes deux enfants jouant à nous lancer des boules de neige, chacun planqué derrière un arbre. « Événement », donc tu as commencé, et toc je te balance un « depuis », tu m’en renvoies un. Il n’y a rien de ludique dans notre entretien, mais nous savons parfaitement ce qui se joue entre nous : je suis un homme, mais aussi un médecin, j’ai le droit, voire le devoir, de l’examiner à l’instant présent. Elle le sait et me fait comprendre que le contact verbal est possible mais, très vite, elle se réfugie de nouveau derrière l’arbre, elle n’a plus de munitions : « Mais je ne veux pas être examinée. »


    Je me mets à découvert et lui dis dans un grand sourire « Voilà qui tombe bien, je n’en avais pas l’intention, vous avez vu la salle d’attente remplie ? Je me ferais tuer si je prenais trop de temps avec vous ! » Elle comprend très bien que je la taquine et ses yeux s’agrandissent, l’air outré, mais le sourire s’étire sur son visage. Quel soulagement de constater que la glace est brisée. C’est le dégel, la neige fond, le printemps arrive et c’est une hirondelle qui apparaît dans le ciel quand elle prononce ces mots : « J’ai besoin de tourner la page, c’est pour cette raison que je suis venue aujourd’hui. » Nous allons pouvoir commencer à travailler sérieusement. Une bonne vingtaine de minutes se sont écoulées depuis qu’elle est rentrée. Je lui explique que nous allons faire tous les tests possibles pour qu’elle soit fixée sur les conséquences éventuelles de l’agression, j’appelle les choses par leur nom à présent. Je lui propose en complément un auto-dépistage vaginal pour les Chlamydiæ et gonocoques car elle ne veut pas de prélèvement local fait par une tierce personne. Je respecte, évidemment. Un examen d’urines aussi, je veux qu’elle sente que nous faisons tout notre possible pour sa santé tout en respectant les règles qu’elle fixe. C’est elle qui mène le jeu aujourd’hui, je suis uniquement là pour accompagner le mouvement, l’informer, expliquer. Quand elle sort du cabinet, j’ai l’impression d’avoir fait du bon travail et je peux vous assurer que ce n’est pas le cas à chaque consultation tant le nombre de patients vus dans une demi-journée nous impose les cadences d’un ouvrier sur une chaîne de montage automobile ! Nous parlons longuement du cas de cette jeune femme avec l’infirmière qui semble soulagée de l’issue de l’entretien. Elle me dit même que le visage de la patiente était transformé quand elle a effectué les prélèvements que j’avais prescrits, elle n’avait plus ce masque crispé de colère et défiance mêlées.


    Quelques jours plus tard, je revois cette patiente : toutes les nouvelles sont bonnes, aucune infection sexuellement transmissible. Juste une bactérie qui passait par là, retrouvée sur l’auto-prélèvement. Pas vraiment « pathogène » c’est-à-dire source de maladie. Mais les symptômes du bas-ventre associés à la volonté de « soigner » symboliquement cette personne me conduisent à lui prescrire une antibiothérapie de courte durée. J’ai l’impression d’accomplir un travail de précision avec cette jeune fille, chaque décision pèse lourd et l’idée de prendre un petit traitement semble lui faire plaisir : oui, plaisir, car elle va accomplir un geste pour son bien-être, chaque comprimé avalé signifie qu’elle veut aller mieux. Un pacte thérapeutique entre nous qu’il est parfois difficile d’expliquer aux instances régulant le remboursement des médicaments ou aux médecins de l’Assurance maladie qui n’ont jamais pris en charge de patient. Je lui prescris un examen de contrôle à effectuer dans un laboratoire avec lequel nous avons l’habitude de travailler, précisant bien qu’il s’agit uniquement d’un examen d’urine. C’est une prescription étrange car la bactérie que je traite se trouve généralement dans le vagin. Au premier examen d’urines, j’ai eu la chance, si je puis dire, qu’elle soit identifiée en culture, c’est un peu mon « lien » avec cette patiente. D’autant qu’il n’est pas exclu qu’elle joue un rôle dans ses symptômes. Mais je ne veux en aucun cas qu’elle subisse un prélèvement vaginal, c’est à l’évidence trop tôt. J’entoure donc « urines » de plusieurs cercles rouges, pour qu’il n’y ait pas de confusion possible. De nouveau, sentiment de satisfaction à la fin de notre rendez-vous.


    Quand je revois la patiente pour la troisième fois, un mois plus tard, je n’aime pas du tout son expression à son entrée dans le cabinet. Traits tendus, des éclairs dans les yeux : nous sommes retournés à la case départ. Je regarde avec elle son dossier et comprends la raison de ce revirement : le laboratoire a effectué un prélèvement vaginal. Je m’indigne et lâche un « c’est quoi ce bordel ». Elle me raconte : « Quand je suis arrivée, ils ont été étonnés par votre prescription. Ils ont appelé votre Centre et un médecin, pas vous je crois, un autre, a dit qu’il s’agissait d’une erreur, qu’il fallait faire un prélèvement vaginal. Je n’ai pas eu la force de refuser, je ne sais pas pourquoi. Ou plutôt si, il aurait fallu que je me justifie. C’était une femme qui m’a fait l’examen, sincèrement elle m’a fait mal. » J’ai rarement été aussi en colère dans ma vie. J’appelle le laboratoire, on me confirme les explications de ma patiente, on me donne le nom du médecin qui a changé ma prescription. De leur côté, pas de manquement, ils n’ont fait que leur travail en demandant confirmation d’une ordonnance qui pouvait étonner quand on ne connaît pas le contexte. La bonne nouvelle est que l’examen confirme l’éradication de cette bactérie qui m’a lié, quelque temps, avec cette jeune fille. L’autre bonne nouvelle est que les maux de ventre avaient disparu. Mais mauvaise nouvelle, ils sont réapparus depuis ce prélèvement. Quel paradoxe ! Nous avons éradiqué une bactérie qui, objectivement, n’avait sans doute pas de lien avec ses symptômes, nous avons soulagé sa souffrance par le lien créé mais nous la réactivons en rejouant l’agression subie !


    Nous discutons très franchement pendant la consultation, je ne lui cache rien de mon énervement contre mon confrère ; elle non plus. En ressortant, elle me dit avec un sourire triste « je sais bien que vous n’y êtes pour rien » et le fait qu’elle trouve la force de vouloir me réconforter, moi, le soignant, me touche plus qu’elle ne peut l’imaginer.


    À la fin de la demi-journée, je demande des explications à l’infirmière. Elle me raconte :


    — Oui, le laboratoire a appelé. Oui, nous avons demandé au médecin présent s’il confirmait ta prescription. Il n’a pas levé les yeux de son journal, encore moins ouvert le dossier médical, il a juste dit : « évidemment qu’il s’est trompé, c’est un prélèvement vaginal pour ce genre de bactéries. »


    Je n’ai jamais revu cette patiente.


    



Jean


    Parmi les patients que je suis à l’hôpital, l’un d’eux m’émeut tout particulièrement. Appelons-le Jean.


    Jean est un monsieur âgé, plein d’esprit, marié, homosexuel (il dit à ce sujet : « Ma femme l’a toujours su et je lui ai toujours fait l’amour régulièrement, parce que je l’aime. »), séropositif. « J’ai eu mes années sombres début 2000, j’ai fait n’importe quoi. Vous savez, jeune homme, les choses n’étaient pas simples pour nous dans les années soixante-dix. »


    Il m’a raconté le grand amour de sa vie. Marc. Cet homme, lui aussi marié, rencontré un matin tôt, dans le métro, alors qu’il allait au travail. C’était il y a près de quarante ans.


    Ce regard. Cette évidence. Ces moments volés dans des hôtels de province avec ce compagnon. Chacun rejoignant sa famille pour le dîner. Cette rencontre, un jour, entre sa femme et cet homme « parce que je ne pouvais plus mentir. » Cette amitié incroyable entre les deux couples, ces vacances partagées par les deux familles. « Oh, il ne s’est jamais rien passé entre nous en présence de nos femmes, c’eût été irrespectueux. » Cette complicité du quatuor, incompréhensible pour les autres.


    Ce coup de fil, un beau matin, reçu par son épouse : « Chéri, il va falloir que tu sois très fort, Marc est décédé dans la nuit d’une crise cardiaque. » Les années d’errance qui ont suivi. Le VIH. Le vide. La vie qui continue, tout simplement. Son médecin généraliste lui a prescrit du Viagra® « pour trouble de l’érection chez un patient polyvasculaire ».


    « Des érections, mais pour quoi faire ? » me dit très justement Jean en riant.


    J’ai opté pour une autre thérapeutique. Je lui ai offert le DVD des Invisibles. En lui souhaitant que ce film, composé de témoignages de personnes homosexuelles âgées l’intéresse autant qu’il m’intéresse lui.


    



Koala


    Beau moment de complicité avec une étudiante revenant d’un an de stage en Australie. Gênée de m’annoncer qu’elle avait eu une dizaine de partenaires ces douze derniers mois. Je la mets à l’aise. « Allons, allons, l’Australie et ses surfeurs, c’est irrésistible ! Et partez du principe que je ne juge jamais personne. » Ouf, elle se met à l’aise et comprend que je suis de son côté.


    Le sujet des Chlamydiæ vient sur le tapis. Elle insiste pour se faire dépister.


    Et ajoute cette précision déconcertante : « À cause des koalas. »


    Hilarité dans le bureau. J’ai du mal à reprendre mon souffle. « Mais il y avait combien de koalas dans la dizaine de partenaires ? » Bref, le rire laisse la place aux explications et je lui explique que les Chlamydiæ transmises par la proximité des koalas ne sont pas des infections sexuellement transmissibles pour l’homme. Sauf si...


    Elle quitte mon bureau en me disant « En effet, vous ne jugez jamais ! Vous avez vraiment cru que je m’étais tapé un koala ? »


    Si elle savait ce que j’entends parfois...


    



Sourires


    Le téléphone sonne, l’infirmière décroche. « Ah… je descends vous aider. » C’est un jeune patient qui n’arrive pas à ouvrir la porte, m’explique-t-elle. « Celui-ci, je ne suis pas sûr qu’il arrive à mettre une capote » ne puis-je m’empêcher de dire. Hilarité générale.


    Une patiente de retour de vacances. En guise de souvenir : trois bactéries différentes à traiter sur le prélèvement de gorge. Et quelques bébêtes mal placées ailleurs. Rien de grave mais toute la pharmacie va y passer. J’explique à cette patiente qu’il faut prévenir et amener ses partenaires. Elle, affolée : « TOUS ? Bah là faut prévoir un charter Djerba-Paris... »


    Enfin, ce matin, un patient entre dans mon bureau tout sourire en me déclarant fièrement : « C’est la cinquième fois que je viens vous voir cette année Docteur ! J’imagine qu’il serait déplacé de demander si vous avez un programme de fidélité dans un centre antivénérien ? »

  



    Et si… les capotes nous gâchaient moins la vie ?


    Savez-vous quel sujet revient le plus souvent dans mes consultations de sexologie ? Le préservatif et son rôle délétère sur le plaisir pendant les rapports sexuels.


    Je ne soupçonnais pas à quel point les hommes et les femmes pouvaient souffrir de ce morceau de latex interposé entre leurs corps et des représentations qu’il pouvait véhiculer : rupture imposée du rythme « naturel » d’un moment d’intimité, perte partielle de l’érection chez l’homme ou de l’excitation chez sa partenaire, émoussement des sensations chez les deux partenaires, ou problèmes de taille parfois évoqués à demi-mot (du « je le perds » à « ça me sert »).


    Sans oublier les « accidents de capote », quand celle-ci « craque », « se déchire » ou « explose » pour reprendre des expressions imagées utilisées par des patients. Ces situations sont jugées traumatisantes car elles se révèlent souvent à la fin du rapport et certaines personnes, des deux sexes, sont coutumières de tels phénomènes et remettent en cause leur anatomie ou leur physiologie…


    Les hétérosexuels âgés de plus de 50 ans sont les plus critiques sur l’usage de la capote, manque d’habitude, de savoir-faire mais aussi d’assurance sur la qualité de l’érection. Je ne soulève même pas la question de l’utilisation des préservatifs pour les préliminaires ; la fellation sous cellophane n’enchante personne et, dans mes statistiques personnelles, au moins neuf personnes sur dix reconnaissent ne pas en utiliser pour les rapports bouche-sexe.


    Cette frustration est-elle soluble dans une communication efficace de consultation ? Je me pose régulièrement la question de l’angle d’abord de ces conversations, partagé entre l’invocation de l’impérieuse nécessité et l’empathie stérile. En premier lieu, l’interrogatoire doit être précis, complet, presque policier : il révèle souvent des mésusages, beaucoup d’hommes ne semblant pas savoir, par exemple, qu’il faut tenir le préservatif à la base au moment du retrait. Parfois, il peut orienter vers une dysfonction sexuelle, problèmes d’érection débutants chez l’homme, dyspareunies (douleurs lors de la pénétration) à explorer chez la femme.


    Ensuite, des conseils simples, des « recettes de cuisine » aident un peu : « Avez-vous pensé, Monsieur, à faire un banc d’essai des capotes et à en essayer de différentes tailles, formes, marques, pour trouver chaussure à votre pied ? Madame, si vous aidiez Monsieur à mettre en place l’objet pour favoriser le maintien de l’érection ? Le lubrifiant à l’eau séchant très rapidement après quelques frottements, n’hésitez pas à en remettre régulièrement, les sensations n’en seront que meilleures ! Pour une fellation, vous pouvez mettre le préservatif seulement sur le gland et ne pas le dérouler entièrement sur le fourreau de la verge, c’est déjà ça de gagné ! »


    J’ai souhaité savoir si mon expérience individuelle de médecin était corroborée par les publications scientifiques sur le sujet. Dans le très sérieux Journal of Sexual Medicine, une étude menée aux États-Unis sur l’usage du préservatif et du lubrifiant chez les Américains âgés de 18 à 59 ans a suscité mon intérêt. L’échantillon exclusivement hétérosexuel de 1 645 hommes et femmes a été interrogé sur l’utilisation du préservatif et des lubrifiants. Globalement, un quart des personnes interrogées rapporte l’utilisation d’un préservatif au cours du dernier rapport sexuel ; parmi celles-ci, trois sur quatre se passent de lubrifiant. De manière générale, les femmes déclarent plus souvent que les hommes ne pas connaître la marque ou la nature du préservatif et du lubrifiant. L’homme met seul le préservatif dans huit cas sur dix, sinon la femme s’en charge et dans une infime proportion c’est un geste commun. De même, seulement 36 % des hommes et 39 % des femmes appliquent du lubrifiant sur leur corps et celui de leur partenaire.


    Quelles conséquences sur le ressenti sexuel ? L’excitation chez les femmes n’est pas influencée par l’utilisation d’un préservatif ou de lubrifiant ; en revanche l’excitation des hommes utilisant un préservatif sans lubrifiant est inférieure à celle des hommes n’utilisant ni l’un ni l’autre ou seulement un lubrifiant. En matière de plaisir ou de facilité à obtenir une érection, aucune différence n’est mesurable entre les groupes. Mais la lubrification vaginale est perçue de manière moins satisfaisante chez les femmes utilisant un préservatif sans lubrifiant. Sur l’orgasme, aucun retentissement de l’utilisation d’un préservatif ou de lubrifiant n’a été mesuré.


    Finalement que retenir de cette étude pour le transposer à la pratique clinique ? En premier lieu, que le geste de choisir puis de mettre un préservatif ou du lubrifiant est très personnel, relevant presque de l’hygiène intime, et contraste avec le partage des sensations recherché dans un rapport sexuel. Conseiller au partenaire d’en faire un moment de complicité, d’inventer une approche ludique de cette séquence du rapport peut ouvrir des horizons. « Autoriser » les partenaires à s’approprier cet objet, ce « troisième partenaire » de manière commune aide certains couples à mieux dialoguer. Ensuite, que le lubrifiant peut être utilisé plus souvent car il favorise l’excitation de l’homme et de la femme. Enfin, que le plaisir sexuel n’est pas influencé par ces dispositifs s’ils sont correctement utilisés et intégrés dans le rituel amoureux du couple.


    Et si le préservatif incarnait l’exigence d’une communication précise et fluide au sein des couples, homme-femme et soignant-soigné ?
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    Miscellanées


    Ils m’avaient manqué. Ils étaient au rendez-vous. Ils ne m’ont pas déçu, mes patients en centre de dépistage !


    Quel plaisir, après deux semaines en Italie, de discuter avec cette patiente napolitaine persuadée que le VIH s’attrape en se faisant embrasser les seins et de surenchérir avec un délicieux accent me donnant furieusement envie de gelati : « Mais Docteur, il aspire comme sur une paille, c’est dangereux ça non ? Vous me prenez pour une folle hein ? »


    Quel étonnement devant cet homme de 49 ans pensant sérieusement « qu’il a le SIDA parce qu’il a des poils blancs sur la poitrine depuis quelques mois et qu’il a lu sur Internet que le SIDA, bah ça peut entraîner un vieillissement prématuré ». Dis-moi ce que tu crains quand tu couches, je te dirai, peut-être, qui tu es.


    



Moralité


    Parmi mes premiers patients de l’année, une escort girl, se protégeant très peu, héroïnomane, cocaïnomane. Elle s’en tire avec une simple mycose vaginale.


    Puis un jeune homme de 26 ans, comptable, costume cravate, « exclusivement hétérosexuel », relation stable depuis trois ans. À qui je dois annoncer sa séropositivité pour le VIH.


    Il n’y a pas de règle, il n’y a pas de loi, il n’y a pas de morale, il n’y a pas de plan, ou il nous échappe. Il y a juste des faits et des explications à donner, de l’empathie à communiquer, de la réassurance à incarner. Et c’est sans doute le seul sens à donner à ces situations : on n’est jamais trop humain.


    



Vlan !


    Quelques patients exaspérants ce matin. Du coup, je vous propose mes trois phrases cinglantes du jour :


    « Vous regardez trop de films de vampires » à une adolescente me racontant ses jeux sexuels entre filles avec du sang...


    « Vous avez fait médecine ? » à ce jeune étudiant quasi puceau me sommant de lui faire un test pour les Chlamydiæ.


    Et la meilleure pour la fin : « On ne dépiste pas la connerie ici, désolé » à une grande femme très sèche (dans tous les sens du terme) m’expliquant que le VIH est une invention américaine destinée à apitoyer le monde sur les gays...


    



Motus


    Après les réflexions cinglantes, la série des phrases de patients qui me laissent coi. Médaille de bronze pour : « Docteur, je veux bien vous montrer ma plaie sur le sexe mais je préférerais que vous soyez une femme. »


    L’argent revient légitimement à ce jeune homme : « C’est la troisième fois que je vous vois en trois semaines, vous êtes ma relation la plus durable ! »


    Et l’or, sans conteste, pour cette patiente délurée fréquentant les boîtes échangistes :


    — J’ai peur de tomber malade à force de fréquenter ces endroits.


    — Pourquoi, les infections sexuellement transmissibles ?


    — Mais non, le champagne ! Il est gratuit, à volonté et absolument dégueulasse !

  



    Et si… la capote

    se déchire ?


    L’accident de préservatif, un grand « classique » des centres de dépistage des infections sexuellement transmissibles. Un problème aussi banal en apparence soulève un nombre non négligeable de questions. Déjà, certains de mes confrères n’y croient pas. Je me souviens de cette affirmation d’un collègue : « Les accidents de préservatif ? Ça n’existe pas. Tu as vu la résistance de ce machin ? Les gens n’osent pas dire qu’ils ont pris un risque, alors ils préfèrent tout mettre sur le dos de cette pauvre capote. » Je pense qu’il a tort, car deux phénomènes peuvent se produire : d’une part, un peu d’air coincé dans le préservatif qui modifie sa résistance au frottement et peut conduire à un déchirement, d’autre part le préservatif qui reste « au fond », surtout si l’homme ne sait pas bien s’en servir, ne l’a pas tenu correctement en se retirant ou a choisi une taille de préservatif trop importante pour lui.


    En tout cas, c’est souvent l’occasion d’aller titiller les connaissances de la personne victime de l’accident. Je demande systématiquement aux patients consultant pour ce motif comment ils expliquent ce problème. La plupart du temps ils ont l’air surpris de ma démarche mais finissent par jouer le jeu : certains ne savent pas du tout, d’autres ont des explications les mettant en valeur (« les préservatifs sont trop petits pour moi », « le rapport a duré particulièrement longtemps ») et beaucoup incriminent le manque de lubrification. Un préservatif, tout « lubrifié » soit-il, ça ne glisse pas bien. Je répète à mes patients qu’ils doivent utiliser un gel à base d’eau ou de silicone, car la lubrification naturelle ne suffit pas à garantir les meilleures conditions possibles d’utilisation. « On ne met jamais assez de gel », leur dis-je en plaisantant.


    Pourquoi évoquer ce sujet finalement bien futile ? Parce qu’il constitue l’une de ces petites bouteilles à la mer qu’il convient d’identifier en sexologie. Si d’aucuns pensent qu’il n’existe pas d’accident de préservatif, je crois pour ma part qu’il n’existe pas d’accident de préservatif « banal ». On ne trouve que ce qu’on cherche, et prendre un peu de temps pour creuser le sujet, comprendre ce qu’il s’est passé, s’enquérir des conditions d’utilisation et même, du plaisir ou du déplaisir associés à cet outil de prévention, gratifient souvent le sexologue de quelques « perles » et, avant tout, rendent service au patient.


    L’exemple de ce couple d’hommes homosexuels illustrera mon propos. L’histoire m’a été rapportée par un confrère.


    Ils viennent faire des tests de dépistage suite à un accident de préservatif. Ils n’ont pas fait de sérologie depuis des années, sont plutôt inquiets, mon confrère sent qu’il faut prendre du temps face à un événement qui pourrait sembler tout à fait anodin. Les deux hommes posent beaucoup de questions sur les risques de maladie, les délais avant de faire les tests de confirmation et une réflexion d’un des deux interpelle le médecin : « Tu devrais parler au Docteur de ton problème. » Il saisit la balle au bond et interroge le couple. Mon confrère comprend rapidement que l’un des deux souffre de trouble de l’érection et qu’il est très probable que le préservatif n’ait pas tenu en raison d’une perte de rigidité pendant le rapport sexuel. D’un simple accident de préservatif, nous passons à un trouble sexuel à prendre en charge. Mais l’histoire ne s’arrête pas là : le bilan classiquement fait pour identifier l’existence d’une cause organique à ce problème montre une glycémie trop élevée. Les examens complémentaires et l’interrogatoire confirmeront un diabète à un stade déjà évolué. L’accident de préservatif fut une bénédiction pour cet homme, et lui a peut-être sauvé la vie ! Encore fallait-il prendre quelques minutes de consultation pour laisser émerger les sujets de fond.
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    Chaleurs


    Chaleur étouffante et tout le monde goutte, s’excite et s’agite à l’hôpital.


    Mon premier patient, que j’avais envie d’embrasser : « Vous êtes un orfèvre, Docteur, vous avez fait un travail de précision avec votre prescription pour mon sexe, c’est de l’art. »


    Le deuxième, qui m’a quelque peu énervé : « Évidemment que je suis hétéro Docteur ! Comme vous, je suis marié et fier d’avoir une femme, une vraie, pas un homme efféminé en guise de compagne. » (sic)


    L’infirmière, ma grande chouchoute : « J’ai appelé Monsieur X qui ne s’est pas présenté au rendez-vous prévu il y a une demi-heure. Il m’a dit qu’il faisait trop chaud. Je lui ai demandé de reprendre rendez-vous directement auprès de Météo France. »


    



Prépuce


    Un jeune homme de 22 ans, très propre sur lui, ayant l’air sain d’esprit...


    Je lui explique le résultat d’un prélèvement urinaire parfaitement normal qui mentionne notamment « flore préputiale normale » sur la mise en culture.


    — Donc des bactéries présentes naturellement sous le prépuce, qui vous protègent d’autres germes. Tout va bien. 


    Lui, assez agressif :


    — Donc vous me conseillez de me faire circoncire ?


    — Hum, non, pas du tout, je tente de reformuler mes explications.


    Lui, sur le même mode persécuté :


    — Écoutez Docteur, ne tournez pas autour du pot, si vous faites la propagande de la circoncision, allez-y franchement.


    Grosse fatigue.

  



    Et si… la circoncision

    n’était pas si banale ?


    Quand vous allez aux États-Unis et que vous n’êtes pas circoncis, vous suscitez la convoitise et la fascination d’une bonne partie des homosexuels et la curiosité des hétérosexuels. Beaucoup de mes amis hommes se sont confiés à moi au sujet de ce petit bout de peau enlevé durant les premiers mois de la vie, parfois un peu plus tard. Les discours sont parfois violents : « C’est une mutilation » ; « on m’a amputé d’une partie de moi-même » ; « on m’a privé d’une facette de ma sexualité ». Les circoncisions effectuées dans le cadre d’une croyance religieuse semblent globalement mieux acceptées. On peut émettre l’hypothèse que certains hommes n’osent même pas la remettre en question. Mais les circoncisions pratiquées pour raison « d’hygiène » ou à titre systématique, peuvent poser souci, semblent n’avoir parfois pas été intégrées dans le développement sexuel de la personne et demeurent un point de fixation récurrent. J’ai le souvenir d’un ami américain particulièrement remonté sur le sujet, se procurant sur Internet des dispositifs destinés à allonger la peau pour recréer une sorte de prépuce, instrument barbare à porter la nuit. Il s’est escrimé à l’utiliser pendant plusieurs mois et n’était pas mécontent du résultat. Quand j’interroge ces personnes sur les conséquences de cette circoncision qu’elles projettent sur leur sexualité, les réponses ne sont généralement pas précises. « Moins de sensibilité du gland », ce qui semble logique. Mais aussi moins de jeux pendant la masturbation, diminution de la capacité érogène du frein. Certains m’ont signalé des complexes à se mettre nu devant d’autres hommes ou des femmes et l’un au moins a parlé d’un sentiment « d’incomplétude » et a estimé que certains épisodes dépressifs de son adolescence pouvaient être mis en relation directe avec cette caractéristique physique.


    Pourquoi rapporter ces anecdotes autour de la circoncision sans étayer mon propos par des études scientifiques, rares sur le sujet et des données statistiques ? Parce qu’elles illustrent bien l’angoisse du sexologue confronté à des sujets auxquels il n’a pas été préparé. En trois ans de formation, j’ai le souvenir d’avoir entendu mentionner une seule fois les difficultés liées à la circoncision, et encore, dans un cours dédié à… l’excision des femmes. J’ai dû apprendre « sur le tas » sur ce sujet comme sur tant d’autres, et comprendre que la circoncision fait pleinement partie de l’interrogatoire que l’on doit mener face à un patient vous consultant. Avez-vous été circoncis ? Pour quelle raison ? À quel âge ? Avez-vous ressenti ou ressentez-vous des difficultés en rapport avec cet acte dans votre vie sexuelle ? sont autant de questions qu’il faut poser, sans influencer les réponses par une insistance déplacée mais sans omettre ce point. Quand je suis confronté à un homme qui « accroche » à cette amorce, je lui rappelle les faits positifs liés à la circoncision : diminution du risque d’attraper le VIH évoquée dans quelques travaux menés dans la population hétérosexuelle (même si la circoncision ne peut se substituer à d’autres méthodes de prévention), représentation « populaire » mais jamais démontrée d’hommes pouvant faire l’amour plus longtemps grâce à la diminution de la sensibilité du gland liée à sa kératinisation superficielle et, pour certains ou certaines partenaires, préférence pour les hommes circoncis qui seraient « plus propres » au niveau sexuel. Mais les demandes sont parfois très précises et « techniques ». L’acte a-t-il été bien pratiqué ? L’aspect est-il normal ? Ne faudrait-il pas reprendre le geste pour un meilleur résultat esthétique ? Je n’hésite alors pas à adresser à un confrère urologue dont les connaissances pointues en matière de chirurgie de cette région permettent d’apporter des réponses spécifiques à ces préoccupations.


    En aucun cas je n’assimile, à titre personnel, la circoncision à un acte de mutilation aussi choquant que l’excision. Il n’y a aucune volonté affichée ou, je crois, inconsciente, de diminuer le plaisir ou le désir d’un individu quand il est circoncis, contrairement aux leviers de l’excision. J’ai peut-être tort de ne pas être plus radical, certains camarades américains critiqueront sans doute cette prudence, portant avec fierté leur tee-shirt favori orné de cette inscription : « Fier de mon prépuce ».
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    Marjolaine


    82 ans. C’était l’âge de mon patient le plus dynamique de la journée. Marié depuis cinquante ans mais fréquentant les prostituées. « Vous connaissez Marjolaine  ? Enfin, Docteur, Marjolaine ! À l’angle de Saint-Denis et des Grands Boulevards ! C’est une sacrée celle-là ! » Non, je ne connais pas Marjolaine. « Vous avez l’air malade Docteur, un rhume ? Faites comme moi amusez-vous dans la vie et ça ira mieux ! » Oui, oui, sans doute. « Et le Viagra®, Docteur, je peux l’associer à l’alcool ? J’apporte toujours une glacière avec du champagne et deux coupes quand je vois Marjolaine. » Cette vision de ce charmant papy priapique se trimbalant sa glacière pour aller tirer son coup n’a pas fini de me hanter jusqu’à la fin de la journée, entre deux éternuements.


    



Doutes


    « Docteur, les sex-toys en jade, c’est mauvais pour la santé ? »


    « Docteur, j’ai créé un profil sur un site de rencontres sur Internet, mais personne ne me contacte. On peut sans doute essayer de l’optimiser ensemble ? »


    Et enfin, un collègue, devant l’un de mes patients : « Patrick, les trans, c’est ton truc aussi ou pas ? »


    



Tourbillon


    Jules et Jim version réfugiés afghans, vous connaissez ?


    Un homme de 24 ans, arrivé fraîchement en France, vient accompagné d’une amie, appelons-la Hélène, âgée d’une petite cinquantaine. Je suis immédiatement frappé par le bonheur qu’ils dégagent. Il m’explique qu’il est « plutôt homosexuel », a eu pas mal de partenaires lors de son périple l’ayant conduit dans notre pays, « notamment en Grèce ». Aujourd’hui il attend son statut de réfugié. « Si je fais mon coming out dans mon pays, je finis au bout d’une corde dans le meilleur des cas. » Et il s’est mis en couple avec le meilleur ami d’Hélène. Oui mais... ce jeune homme aime beaucoup Hélène. Hélène aime beaucoup son meilleur ami. Et ce jeune homme. Et ces trois zigotos se tournent autour en se demandant qui devrait être avec qui, « mais il y a beaucoup d’amour entre nous trois. » Ils m’ont apporté une joie de vivre si rare de nos jours. « On aime vivre, on est heureux, on n’y peut rien » me disent-ils. À la fin de la consultation, nous n’en finissions plus de nous remercier, ne sachant pas qui était le plus redevable à l’autre de cette parenthèse enchantée.


    



Question


    « Docteur, l’amour peut-il survivre à l’absence de désir sexuel ? »


    La question qui tue... celle qui peut faire exploser la consultation et provoquer une émeute dans la salle d’attente.


    J’ai répondu, l’air inspiré et mystérieux, un truc du genre : « Le couple est une aventure de chaque instant, vivez-la pleinement et laissez-vous surprendre. Vous apporterez votre propre réponse à cette question très personnelle. » Et toc, patient suivant ! On ne peut pas toujours être au mieux de sa forme, tout médecin sexologue que l’on est.


    



Diagnostic


    Quel plaisir de pouvoir répondre à un patient qui vous dit :


    — Je suis fou, non ? Ou phobique ? Ou abandonnique ? Ou pervers ?


    — Non, vous êtes juste très amoureux.


    Le plus beau des diagnostics.


    



Amour


    « Où s’arrête la sexualité, où commence l’amour ? »


    Belle question d’un patient pendant une consultation, piètre réponse de ma part. J’aimerais saisir l’opportunité ici de me rattraper ! Deux manières d’aborder le problème, l’une spatiale, l’autre temporelle. Plusieurs visions des rapports entretenus entre l’amour et la sexualité coexistent : la vision parallèle, idyllique, où l’un et l’autre cheminent ensemble, en s’alimentant réciproquement. La vision concentrique : l’amour est un grand cercle, la sexualité un petit cercle dans le rond amoureux. Autrement dit, l’amour comprend le sexe, mais va au-delà de cette dimension. La vision « intersection » : deux cercles possèdent une partie commune, l’un est l’amour, l’autre la sexualité, et la zone d’intersection serait le couple.


    Dans une perspective temporelle, il est tentant de répondre que la sexualité est souvent le premier levier de la relation à l’autre et qu’elle est rejointe, au fil des mois ou des années par l’amour (parfois elle lui laisse même la place). Ou l’inverse, si l’on estime que l’amour est un sentiment qui doit précéder tout rapport charnel. L’amour commence, la sexualité lui emboîte le pas.


    Si l’on combine les deux dimensions, espace et temps, des schémas complexes d’interactions et de successions des deux dimensions peuvent être échafaudés. On peut aussi balayer toutes ces représentations du revers de la main et dire que l’amour est un monde, la sexualité un autre, qu’ils se rencontrent parfois, pas toujours. Ou encore jouer les sceptiques en remettant en cause la pertinence de cette question.


    Si l’on me repose la question en consultation, je crois que je prendrais l’image du Soleil et de la Lune. Supposons que vous êtes la Terre. Le Soleil étant l’amour, on tourne autour, non ? On le cherche, on se réchauffe de ses vertus, de ses promesses, on se brûle, parfois, un peu, ou plus gravement. La Lune c’est le sexe, on la voit mieux de nuit, mais pas toujours. Sa face cachée nous intrigue mais, plus important, elle tourne autour de nous. Autrement dit, le sujet, c’est bien vous, homme ou femme qui vous interrogez, vous passez votre vie à faire des révolutions autour de l’amour, mais vous êtes le centre de votre vie sexuelle : il est donc possible de venir consulter, de poser des questions, car il s’agit bien de vous, la sexualité ne fait que vous suivre et vous accompagner. Amour et sexualité se rencontrent parfois, l’éclipse peut être magnifique, elle peut se reproduire, elle est rarement totale et encore moins durable. Mais le plus important dans cette comparaison, c’est la notion de système : vous (seul ou en couple) êtes dans un système qui fonctionne avec ces trois astres, il y a l’amour, il y a la sexualité, et il y a vous. Ne cherchez pas à en comprendre toutes les règles, elles sont complexes et peu accessibles par le commun des mortels, profitez des beautés de l’un et de l’autre en ne cherchant pas à faire bouger les planètes à tout prix ! Ne subissez pas, mais ne jouez pas non plus les Don Quichotte ! Enfin, en tant que sexologue, je ne suis pas astrologue. Je ne vais pas prédire les chances de votre couple dans le temps, l’alignement des trois entités, je ne pourrai même pas vous permettre d’explorer la face cachée de la Lune. Je suis dans le meilleur des cas astronome, je vous apporterai quelques connaissances ou partagerai avec vous des constellations possibles. J’aimerais avoir le pouvoir d’influer sur les astres, mais je ne suis que sexologue…


    



Vermeil


    — Vous avez quel âge, Monsieur ?


    — 52 ans. Hum, enfin, en vrai un peu plus.


    — C’est-à-dire... ?


    — En Côte d’Ivoire le certificat de naissance est établi quand l’enfant est scolarisé. C’est idiot parce qu’on oublie l’âge précis. Moi j’ai été scolarisé à 7 ans. Ma femme étant plus jeune, je mens sur mon âge grâce au certificat, c’est pratique. En vérité j’ai 59 ans. Mais je suis pris à mon propre piège : elle me réclame des rapports sexuels tous les soirs en me traitant de papi quand je ne peux pas ! Ça m’apprendra à me faire passer pour un jeunot. Maintenant j’ai presque envie de lui mentir dans l’autre sens : lui dire que j’ai 70 ans et qu’elle me foute la paix !


    



Johnny


    Un patient, visiblement nerveux. Il me tend un bout de papier en disant : « Docteur, j’ai peur de ne pas trouver les mots, j’ai préféré écrire noir sur blanc mes problèmes. Ce sera plus simple pour vous. »


    Sur sa note, je lis : « Envie d’avoir envie. »


    Ah que oui, c’est nettement plus clair.


    Rallumons le feu.


    



Tic-tac


    « Docteur, j’ai remarqué que vous aviez un tic en fin de consultation. Vous regardez ma montre pour voir l’heure. Attention, je vais la retarder pour rester plus longtemps ! »

  



    Et si… le sexe, c’était avant tout du temps ?


    La magie de la sexualité, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas l’orgasme, ce n’est ni le désir ni le plaisir, ce n’est même pas la rencontre de deux êtres : il existe des sexualités solitaires très satisfaisantes. C’est le temps. « Le temps c’est de l’amour », disait Jacques Demy à travers Catherine Deneuve dans Les Demoiselles de Rochefort. « Le sexe, c’est du temps », un instinct, une pulsion, un désir seul ou partagé qui fait que quelques instants de votre journée vont être consacrés à une activité qui n’a pas de but particulier : parfois faire des enfants, mais le ratio entre le nombre d’enfants conçus dans une vie et la fréquence des « moments sexuels » ne permet pas de justifier la sexualité par la procréation. Ce temps va être étiré ou non, en fonction de l’envie du moment, précisément. On joue avec le temps, on le manipule ; on anticipe une relation sexuelle à venir dans une « carte du tendre » qui dure quelques minutes, quelques jours, quelques mois. Puis la « séquence sexuelle » se déroule, selon le schéma proposé classiquement ; en ordonnée de ce diagramme, une valeur intangible, le désir, le plaisir, l’excitation. Mais en abscisse, le temps, ce temps qui n’est pas le même pour les deux sexes : la plupart des hommes sont sur un rythme plus rapide que celui des femmes, alors il faut s’adapter. La synchronisation du plaisir, souvent recherchée dans un couple, est source de nombreuses consultations chez le sexologue tant elle est difficile à obtenir ! Quand une relation sexuelle a lieu entre deux êtres, ce temps se cale, ou non, on dit qu’on est sur le même tempo ou qu’on n’est pas en phase, mais c’est le temps qui mène la danse. Seul, on s’accorde un moment, à soi, rien qu’à soi, pour libérer des images excitantes et se faire du bien. On aurait pu réserver ces quelques minutes à une autre activité, mais non, pour une raison mystérieuse, notre esprit et notre corps ont décidé qu’il était temps, maintenant, de s’accorder un peu de temps. Du temps perdu pour les autres mais pas pour soi. Les femmes sont très sensibles à cette temporalité de la sexualité, en témoigne la magnifique chanson Madame rêve d’Alain Bashung qui parle explicitement de plaisir féminin, évoque des vagues perpétuelles, ad libitum, des heures et des heures de voltige…


    Dans nos cabinets de sexologie, le temps revient constamment dans les discussions : le temps du sexe, avec des rythmes qui ne sont pas concordants, des durées insuffisantes, un désir éphémère, et bien évidemment le temps de l’amour, qui durerait trois ans tout au plus, ou une éternité dans les rêves de tant de femmes et d’hommes. Nous essayons de favoriser la dimension ludique du temps : il faut l’érotiser, jouer sur ses composantes, durées, rythmes, accélérations, pauses. Dans le sexe comme en amour. Les difficultés sexuelles ou de couple proviennent souvent d’un rapport faussé avec le temps ; d’une envie d’aller trop vite ou de remettre à demain. D’une incapacité à s’accorder du temps ou à respecter les représentations du temps chez l’autre. Et prendre du temps pour aller voir un sexologue, s’accorder ce moment, à soi ou à son couple, c’est souvent le premier pas vers une résolution des problèmes car ces minutes valident le simple fait que la sexualité est un « vrai » sujet, digne d’intérêt et accessible à une approche de soins.
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    Dieu


    « Docteur, j’étais avec cette femme sublime, là. Qui me voulait, que je désirais. Et paf, ça ne marche pas. Et je me dis très fort dans ma tête “Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnééé  ?“ Oui je sais, j’en fais un peu trop. »


    



Adophile


    Un homme de la quarantaine : « Je suis adophile, Docteur. Pas pédophile, adophile. J’aime avoir des rapports sexuels avec des jeunes autour de 20 ans, parfois un peu moins, mais je ne descends jamais en dessous de la limite légale de 15 ans, je connais bien la loi ! » Ce patient ne venait pas me consulter par crainte de « glisser » vers des partenaires plus jeunes : il se disait sûr de lui, jamais il n’irait sur ce terrain. En revanche, il s’inquiétait de sa capacité à séduire des hommes jeunes avec le poids des années s’accumulant sur ses épaules : « À 20 ans, je couchais avec des hommes de mon âge. À 30 ans, avec des hommes de 20 ans, ça passait encore. À 40 ans révolus, ça devient compliqué : j’ai un taux de transformation de plus en plus faible… Je vais sans doute devoir bientôt payer. » Nous avons travaillé sur différents plans avec ce patient : sur la peur de vieillir chez les hommes de la quarantaine en général, chez les gays en particulier, sur les raisons possibles de cette attirance exclusive pour une tranche d’âge (même si ces pistes n’ont pas donné grand-chose d’exploitable sur un plan « thérapeutique »). Mais j’ai souhaité creuser un point avec lui, celui qui m’inquiétait le plus. La nécessité d’inventer un mot pour ses désirs. On peut dire qu’on est attiré par des gens plus jeunes, hommes ou femmes, hétérosexuels, homosexuels, ce n’est pas exceptionnel. Mais pourquoi créer un terme spécifique, qui sonne comme « pédophile », pour rassurer précisément sur l’absence d’attirance pour les enfants ? J’avouais ressentir un malaise. J’éprouvais une bonne qualité d’empathie pour cet homme qui me semblait sincère mais pourquoi ce mot ? Après de longs instants de réflexion, il m’a dit : « Je crois que j’ai imaginé ce mot pour vous faire plaisir, tout simplement. Je ne l’aime pas plus que vous, ce mot, mais vous, médecins, avez tellement besoin de donner un nom compliqué aux choses pour vous y intéresser. » Un point pour lui. Il n’aurait pas utilisé ce mot « choc », je n’aurais pas été aussi attentif à sa demande. J’ai également réalisé que ce mot m’avait rendu plus vigilant sur un risque de dérapage pédophile. Au-delà des faits, la force des mots.


    



Étreinte


    C’est quand elle m’a serré contre sa poitrine généreuse pour me remercier que j’ai été surpris puis ravi. Cette transsexuelle équatorienne bâtie comme un rugbyman, mesurant près de 2 mètres, parlant très fort, ayant des seins gros comme des dirigeables... et des chagrins d’amour de midinette. Nous avons parlé pendant une heure, beaucoup ri, un peu pleuré (enfin, elle, j’essayais de rester dans mon rôle de soignant) et son témoignage d’affection si viril et tellement féminin m’a touché autant qu’il m’a déconcerté. Un geste naturel, venant d’une personne naturelle, parce que la nature hésite parfois et c’est tout le charme de la vie, n’en déplaise à certains. À elle seule bien des personnages, comme l’a écrit John Irving...


    



Tourisme


    Ah, les touristes qui profitent d’un séjour parisien pour attraper une chaude-pisse...


    Cette jeune femme asiatique était hilare quand je l’ai reçue.


    Je commence par lui demander si elle comprend le français : « Oui, oui » entre deux éclats de rire.


    J’enchaîne sur des questions plus intimes. Rapports sexuels non-protégés ? « Oui ! » Sexe oral non-protégé ? « Oui ! », autres pratiques que la pudeur m’empêche de détailler dans ces lignes ? « Oui ! Oui ! (rires) ». Prend-elle une contraception ? « Oui ! » Est-elle vaccinée contre l’hépatite B ? « Oui oui oui (rires). »


    Agacé, oui oui, je commençais à m’agacer.


    Je lui repose la question : « Êtes-vous sûre de comprendre le français ? Vous ne dites que oui ? »


    « Oui, me répond-elle, oui oui oui (rires). Mais moi très heureuse à Paris. Je dis oui toujours, oui toujours. À tous les garçons aussi. Oui oui oui. Toi devoir me soigner Docteur car je dis trop oui ! Apprends-moi à dire non ! »


    



Cinéma


    « Je peux perdre, mais je gagne toujours. » Ou comment citer, l’air de rien, en toute simplicité, L’Année dernière à Marienbad à un patient doutant de l’efficacité du traitement qui lui est prescrit.


    J’envisage de demander au prochain patient s’il aime mon stéthoscope. Et le cœur sur ma blouse ? Il l’aime, le cœur sur ma blouse ?

  



    Et si… l’on érotisait

    la distance ?


    Le sexe, c’est du temps. Le sexe à deux, c’est du temps, mais aussi de la distance. Entre les deux partenaires. Et il n’est pas simple de trouver la « juste distance » entre les deux : si vous êtes trop éloignés, la complicité n’est pas au rendez-vous et la relation risque d’être frustrante, mais si vous êtes trop proches, trop fusionnels, le désir sexuel peut s’amoindrir, devenir presque incestueux, il faut régler la focale précisément et la tâche est ardue. « Docteur, j’ai l’impression de materner mon mari, d’ailleurs il m’a appelée maman la semaine dernière, vous vous rendez compte ? Je ne suis pas que la mère de ses enfants, je suis aussi sa femme ! » Un grand classique. Et de l’autre côté, nous recueillons des phrases du genre : « Elle veut que je la désire comme au premier jour, mais elle me brandit sous le nez ses complexes, ses problèmes de femme, elle ne me laisse pas respirer, alors moi j’étouffe et j’ai envie d’aller voir ailleurs, une femme dont je ne connaîtrais pas par cœur la crainte de grossir, de vieillir, de mal faire. Une parfaite inconnue, qui ne serait là que pour prendre du plaisir. »


    Le mythe de la maman et de la putain, on croyait l’avoir dépassé, on est toujours dedans jusqu’au cou… Que les hétérosexuels se rassurent : les homosexuels ne sont pas mieux lotis. L’usure liée à une distance mal négociée ne les épargne pas, il y a peut-être un peu plus de liberté quand le couple décide d’assouplir les règles et d’autoriser chacun à « aller voir ailleurs ». De même, certains couples recourent au « plan à trois », où un homme est invité à rejoindre leurs ébats, généralement une seule fois, afin d’introduire du piment et de la nouveauté et, plus encore, de mettre un peu de distance entre ces deux individus qui se connaissent par cœur. Dans tous les cas, la tentation d’échapper à une distance trop grande ou trop petite en cherchant les solutions en dehors du couple est présente, elle est même parfois satisfaisante pendant un certain temps. Mais que répondre, dans un cadre sexologique, à une personne ou un couple qui pâtit manifestement d’un problème de distance ? Nous apprenons à « érotiser la distance » pour reprendre l’expression que nous aimons employer. Ce qui signifie souvent, rétablir un peu de distance dans le couple dans un premier temps, pour mieux jouer avec ensuite. Il n’est pas toujours simple d’expliquer à deux personnes « soudées », avec tous les bénéfices que cela présente, qu’il faut se laisser un peu de liberté. Une soirée pour aller au cinéma ou au restaurant entre copines par exemple, beaucoup de femmes se le refusent. Ou la possibilité pour l’homme d’aller voir ses copains, de temps en temps, en sortant du travail, sans qu’il doive se justifier pendant des heures. Parfois, nos conseils sont anecdotiques : séparer les affaires dans la salle de bains quand elles sont mélangées, le rasoir de Monsieur à côté des tampons de Madame, ça ne favorise pas le mystère de l’amour. Prendre du temps, chacun pour soi, tout en étant sous le même toit. Et même, pourquoi pas, investir dans deux couettes individuelles quand l’un des deux « tire trop sur la couverture » ! Le principe de cette approche est de tirer sur l’élastique pour qu’il se rétracte. Si je reprends le conseil des deux couettes, j’adore quand le couple me dit « on l’a fait, quelques jours, mais franchement, on a préféré reprendre nos habitudes, ça nous séparait trop. » Parfait, ce petit moment de séparation mal vécu a permis de reprendre conscience des sentiments et parfois du désir au sein du couple. Souvent, l’imagination doit guider cette érotisation de la distance ; un lieu insolite réintroduit une distance dans un couple qui partage le même lit depuis des années. Ou encore un jeu de rôle, où l’on décide d’incarner des personnages qui ne se connaissent pas. Cette « prescription » fait sourire, mais permet de capitaliser sur la complicité des partenaires… qui se liguent contre le thérapeute pour trouver l’idée idiote. Ils le feront, un peu, juste pour s’amuser et dire au sexologue qu’ils l’ont fait. C’est suffisant pour jouer sur cette distance et pointer du doigt l’entente entre les deux membres du couple.


    Enfin, ce que j’aime le plus, sans doute, dans une approche sexologique : quand un couple se déchire, par excès ou carence de distance, je rembobine le film, au moment où la distance n’était pas l’enjeu, pas encore. Je leur demande de me raconter leur rencontre, leurs premiers moments partagés, leur première fois, leur première nuit ensemble, tous ces instants souvent magiques qui constituent les racines du couple. Généralement, ils ne se font pas prier pour décrire ces situations et, quand l’un des deux s’exprime, le regard que l’autre va lui adresser en dit long sur les sentiments qui persistent ou non, sur la nostalgie de ces instants et l’espoir d’en retrouver d’aussi heureux. Nous compressons le temps, revenons au début de la relation, pour conclure ensemble que cette « séduction » du début du couple peut être retrouvée en jouant sur la distance des partenaires : ils vont s’écarter l’un de l’autre à travers un certain nombre de discussions et d’exercices pour mieux se retrouver sur le terrain de l’envie. Ce retour aux sources est particulièrement gratifiant pour le sexologue car il se passe quelque chose de fort pendant ces consultations : la redécouverte des motivations initiales, de l’ADN de leur relation. Ils se rappellent pourquoi ils sont ensemble, pas seulement pour se marier, faire des enfants, ou ne pas être seuls ; mais également parce qu’ils ont tant ri, au premier rendez-vous, de la maladresse de l’autre. Parce qu’ils ont partagé la même émotion devant un film ou parce qu’ils ont adoré leurs premières nuits. Parce qu’ils ont eu l’espoir, un moment de leur vie, que cette « magie » ou ce mystère se prolongerait dans le temps. En jouant sur les distances, en rendant l’autre de nouveau « mystérieux », nous essayons de renouer avec ces sentiments et ces sensations.
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    Cadeau


    Un jeune patient, 25 ans tout au plus, fraîchement débarqué à Paris. Il vient faire des tests de dépistage, notamment pour le VIH, car son ex-copain, séropositif, lui a dit en le plaquant : « Je t’ai laissé un cadeau. » Il lui a expliqué qu’il ne prenait presque pas son traitement depuis trois ans et avait une charge virale plutôt élevée. Ce couple ne se protégeait pas. J’aborde la consultation avec beaucoup d’angoisse pour ce jeune homme qui semble si naïf, à peine sorti de l’enfance. Il s’excuse presque : « Je ne savais pas, je suis idiot, je lui ai fait confiance. » Il se rassure en envisageant d’emblée le pire : « Je pense que je suis séropositif, mais je m’en fiche. J’ai eu tellement de difficultés dans ma vie, ce ne sera pas la pire. » Il interroge un peu, malgré tout : « Vous pensez que je l’ai attrapé ? Quels sont les risques ? » J’évoque avec lui tous les scénarios, négatif, positif, faux positif, les autres maladies, la consultation dure près d’une heure. Les résultats reviennent quarante-huit heures plus tard : tout est négatif. Tout va bien. Je suis si heureux pour lui, il n’a pas quitté mes pensées ces derniers jours. Je lui annonce avec un grand sourire. Il me lâche : « Oui mais je l’aime toujours, ce garçon. Vous croyez que je devrais reprendre avec lui, du coup ? »


    



Piqûres


    Un homme de 38 ans, costume-cravate, souriant. J’ai l’impression qu’il va me refiler un crédit à la consommation ou une maison avec beaucoup de cachet tant son allure « commerciale » me frappe quand il franchit la porte. Quand je lui demande sa profession, il me répond qu’il est ébéniste et j’avoue m’être donné intérieurement une tape sur les doigts pour avoir fait des déductions hâtives et laissé parler mes préjugés.


    Il souhaite réaliser une batterie de tests pour dépister « tout ce qui existe comme maladies sexuellement transmissibles ». Il n’a jamais fait le moindre test, a « une vie de patachon, femmes, hommes, tout y passe, Internet, lieux de dragues, boîtes échangistes, j’aime le sexe, je suis comme ça, et je le vis bien ». Nous discutons des infections sexuellement transmissibles, il connaît déjà beaucoup de choses sur le sujet, et je suis étonné qu’il n’ait jamais fait de test. Je lui fais remarquer. Il me répond qu’il ne supporte pas les prises de sang, encore moins la vue d’une aiguille. Il a bien pensé aux tests rapides au bout du doigt pour le VIH, mais il n’était pas sûr de la fiabilité de ce type d’examen. Il a donc pris son courage à deux mains il y a quelques jours, il a pris rendez-vous et essaie de rester calme alors qu’il est paniqué à l’idée d’une piqûre. J’essaie de le rassurer, lui explique à quel point les infirmières sont habituées, professionnelles et très sympathiques. À la fin de la consultation, je le complimente sur sa tenue, essayant de le détendre, et lui dis :


    — Vous vous êtes mis sur votre trente-et-un pour l’infirmière, elle ne peut que bien s’occuper de vous !


    Il me répond :


    — C’est la journée de tous les dangers. D’abord vous. Puis rendez-vous à la banque pour obtenir un prêt. Ce soir, je peux vous dire que je serai sacrément soulagé !


    Épilogue : la prise de sang s’est parfaitement déroulée, le patient a juste tenté de draguer l’infirmière qui l’a gentiment renvoyé dans les cordes. L’ironie du sort est qu’une syphilis a été dépistée, traitée quelques jours plus tard par… plusieurs injections de pénicilline dans les fesses.


    


    



Négatif !


    Entendu ce jour : « Docteur, sérieux, tout est négatif ? TOUT EST NÉGATIF ?! Je vous embrasse Docteur, j’suis trop trop contente ! C’est la fête ! Ce soir je vais me retourner la tête pour fêter ça, je vais me murger la gueule grave ! Et pas le choix Docteur, hein, vous venez ! Sérieux, je compte sur vous, VOUS VENEZ promis hein ? J’habite à La Courneuve, c’est pas trop loin... Vous allez voir, mes potes sont super sympas, y’aura de quoi fumer, cool, vous, vous n’amenez rien ! Ou juste un soft, parce que ça, on oublie toujours d’en prendre. »


    



Vierge


    Souvenir de jeune interne en médecine, de garde aux urgences.


    Une femme de 35 ans se présente, visiblement inquiète. Elle ne veut rien dire aux infirmières, elle ne parlera qu’au médecin. Et vite, c’est urgent. Quand je la reçois, elle ne passe pas par quatre chemins : « Docteur, s’il vous plaît, examinez-moi et dites-moi si je suis vierge. Je n’ai jamais eu de rapport sexuel, jamais. J’en ai trop peur. Mais le gynécologue que j’ai vu ce matin pour mon frottis n’était pas le même que d’habitude et m’a fait mal en m’examinant. J’ai saigné en début de soirée, anormalement je crois. C’est très important pour moi, de garder ma virginité. Très. » Je soupçonne une manipulation de sa part, certaines personnes viennent se faire « examiner » aux urgences sous un prétexte fallacieux pour être touchées par un autre être humain, tout simplement. Mais la discussion lève peu à peu mes doutes et j’accepte. Elle n’est visiblement plus vierge. Et la défloraison est récente. Je lui explique, elle est effondrée, nous avons beaucoup parlé avec cette personne. De son éducation, de ses représentations.


    Je repense à cette femme dont l’hymen est parti, peut-être, sur une table d’examen gynécologique.


    



RDA


    Une patiente, la soixantaine. Allemande. Autoritaire.


    — Docteur, je n’ai plus aucune vie sexuelle depuis la mort de mon cher mari il y a dix ans. Mais j’ai été victime d’une agression dans le bus et je veux faire tous les tests possibles.


    M’imaginant le pire, je l’interroge en douceur.


    — Quel type d’agression ?


    — Oh une terrible agression. Un jeune homme est passé derrière moi dans le bus bondé et m’a égratignée avec son parapluie. Je n’ai pas saigné mais j’ai senti la pointe du parapluie contre mon bras. C’était intentionnel, il m’a regardée avec un sourire narquois. Docteur, vous allez me décrire tous les symptômes des hépatites et du Sida et me prescrire les tests car je sais qu’il a essayé de me transmettre l’une de ces cochonneries. J’ai connu l’Allemagne de l’Est, je sais de quoi les gens sont capables.


    Dilemme : si j’accède à sa demande je risque d’alimenter son délire paranoïaque et elle reviendra me voir dans une semaine, persuadée que l’infirmière qui l’a prélevée a injecté des substances toxiques dans son corps. Si je refuse... je l’alimente aussi. J’ai finalement prescrit les tests, mais je réclame un garde du corps pour la prochaine consultation.


    



Bug


    Homme, 50 ans, relations extraconjugales cet été. Se sent très coupable. À l’interrogatoire, je lui demande s’il présente des signes particuliers au niveau urinaire ou génital. Il me demande de lui énumérer l’éventail des possibilités. Je me lance donc, écoulements, brûlures et j’en passe. Blême, il me dit : « J’ai une toute petite irritation au bout de... » Je l’examine. Rien à signaler, je le rassure sur l’aspect purement mécanique de sa gêne. Il me répond : « Vous m’inquiétez là, donc c’est un signe de SIDA ? » Je lui répète mes explications. Il me demande en bafouillant si c’est un stade avancé. Bref, il a clairement buggé. Belle illustration de la sidération de la pensée quand on consulte son médecin, a fortiori quand il s’agit de sexe !

  



    Et si… annoncer

    des bonnes nouvelles

    n’était pas si simple ?


    Deux principes de base dans la communication médecin-patient, tirés de l’expérience et des erreurs commises :


    – Chaque mot prononcé par le médecin devant son patient pèse des tonnes de sens.


    – Annoncer des bonnes nouvelles n’est pas si simple !


    J’en veux pour exemple une situation fréquente dans ma pratique, apparemment simple.


    Quand j’annonce des bons résultats de diagnostic sérologique, par exemple pour le VIH, les hépatites virales et la syphilis, plusieurs options s’offrent à moi. Première option : je peux laisser le patient lire sa feuille et attendre ses éventuelles questions. Deuxième option : je peux aussi lui dire que ses résultats sont « tous négatifs ». Enfin, je peux lui déclarer que « tout va bien ». Aucune de ces options n’est pleinement satisfaisante.


    La première, conseillée dans des méthodes de patient counselling est froide, distante, et laisse le patient, dans un état émotionnel particulier (stressé dans tous les cas et souvent proche de la panique) se dépêtrer avec des informations multiples, parfois complexes, auxquelles il n’est pas habitué : des seuils de significativité des tests, des informations techniques d’intérêt limité sur la nature des méthodes biochimiques utilisées… L’expérience risque d’être mauvaise et la personne pourrait ne plus venir faire de test de dépistage.


    La deuxième se heurte à l’ambiguïté du mot « négatif » : plusieurs patients m’ont déjà fait la remarque de leur incompréhension, au moment de l’annonce, car l’esprit est dans un état particulier, à la fois hyper attentif, réagissant au moindre signal envoyé par le médecin et prompt à s’engouffrer dans un non-sens ou un contresens. Le « négatif » reprend alors toute sa signification initiale : tout va mal, tout est foutu, « je » suis foutu. Mauvaise solution. On rame pour rassurer le patient après une telle incompréhension mutuelle.


    Reste la solution du « tout va bien », non sans écueils. Premier d’entre eux : le ton. Il doit être affirmatif, sans l’ombre d’une ambiguïté. Un homme m’a déjà demandé s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation… Ensuite, le « tout va bien » peut être vécu comme excessif, trop beau pour être honnête : que me cache ce médecin qui m’affirme que « tout va bien » alors même que j’ai un rhume, que ma femme me quitte, que je ne dors pas la nuit ? Enfin, « tout va bien » est mensonger : les tests pratiqués donnent des informations sur l’état de la personne quelques semaines auparavant, en raison des délais de séroconversion variables d’une maladie à l’autre, pouvant atteindre plusieurs mois pour une hépatite virale. Au fond, je ne sais pas si « tout va bien », je peux juste affirmer qu’à un instant déterminé, le patient présentait des résultats négatifs à un certain nombre de tests diagnostiques.


    Le champ des possibles ne se limite pas à ces trois options, on peut parler de « bons résultats », le « bon » étant parfois mal vécu, assimilé à un jugement moral ou de valeurs dans ce contexte de médecine liée à la sexualité. Dans le même ordre d’idée, « vos résultats n’ont rien montré d’anormal » ou « vos résultats sont normaux » nous entraîne sur des chemins dangereux. « Vos résultats n’ont rien montré » ne remporte pas un franc succès (le néant est angoissant) et « vous ne souffrez pas d’infection sexuellement transmissible » est un peu mensonger (on ne trouve que ce qu’on cherche).


    Finalement, je retiens souvent l’option du « tout va bien sur la base de ces examens » pour relâcher la pression, détendre la personne en face de moi et je complète aussitôt mon propos en lui indiquant que nous « allons à présent rentrer dans le détail des différents résultats pour bien les comprendre ». C’est le meilleur compromis que j’ai trouvé à ce stade de ma pratique. Il n’est pas parfait, une femme ne m’a d’ailleurs pas loupé il y a quelques semaines en me disant, angoissée : « Donc tout va bien mais je sens que dans le détail, ça ne va pas être aussi simple, n’est-ce pas ? »
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    Honte


    « Docteur, ça ne peut pas durer. Je vois des transsexuels. Enfin, non-opérés. Moi, père de famille, musulman pratiquant, je vois des transsexuels qui me pénètrent et j’aime ça. Je les paie, ça me fait gagner du temps, je ne vais pas aller draguer. Je les trouve sur des sites, je vais chez elles et voilà… Je n’arrive plus à me regarder en face, je suis fou je crois non ? »


    Que de souffrance chez ce patient dont je revois le visage défait, vaincu, aucune colère, je ne pourrais même pas parler de tristesse. C’était bien au-delà : la certitude qu’il ne s’en sortirait jamais. Je trouve la prise en charge de ces patients incroyablement complexe : déjà, nous n’avons pas d’outils spécifiques à disposition, nous travaillons sur l’image qu’il a de lui-même, sur les raisons de cette attirance, sur la façon dont ses pulsions prennent le pas sur d’autres champs de sa vie. Nous en profitons pour évoquer les questions de prévention des maladies sexuellement transmissibles. Mais quel objectif pouvons-nous définir ? Qu’il ne verra plus de transsexuels ? Qu’il continuera à en voir en étant moins malheureux ? Comment ne pas juger, ne pas moraliser, normaliser dans un tel contexte ? Je n’ai vraiment pas de solution toute faite, pourtant le cas n’est pas unique. C’est une information intéressante à diffuser à nos patients, qu’ils ne sont pas seuls dans ce cas. Le sexologue est avant tout « passeur » d’expériences et de vécus. Mais quelle frustration pour cet homme et son thérapeute de savoir pertinemment qu’il n’y a rien de plus fort que la pulsion sexuelle et qu’il n’est pas du tout acquis que notre approche donne le moindre résultat ? Ce patient est revenu me voir pour un deuxième rendez-vous : « Ma femme est tombée sur des photos de transsexuels sur l’ordinateur, des rencontres que j’avais faites. Il y a urgence, Docteur, je risque de foutre en l’air ma famille avec mes conneries. » De nouveau, comment passer la vitesse supérieure face à ce patient qui nous met au pied du mur ? Qui nous impose un devoir de succès alors qu’on ne dispose pas, vraiment, de thérapeutique ? L’impuissance du sexologue est un sentiment terrible, au-delà de l’angoisse ressentie dans nos consultations : devoir intervenir sur les deux leviers les plus compliqués à actionner chez un individu, celui de la pulsion sexuelle et celui de l’image de soi. Évidemment nous appliquons notre méthode clinique, nous guidons l’entretien, nous mettons toute notre énergie dans ce combat que le patient livre contre lui-même. Mais davantage pour qu’il se réconcilie avec lui-même. Objectif sans doute le plus difficile que l’on puisse se fixer.


    



Paradoxes


    Un patient : « Vous m’aviez parlé des érections pendant les phases de sommeil paradoxal, Docteur. Du coup je demande à mon ami, quand j’ai envie de… vous-voyez-quoi, s’il veut bien manier le paradoxe. »


    Un autre patient : « Docteur, faites que ça remarche, j’en ai marre de jouer le rôle du flipper là, j’aimerais rejouer au billard. Même si j’aime être le flipper. »


    Un biologiste, appelé pour récupérer un résultat : « Donc non ce n’est pas dans la norme hein, c’est en dessous, mais ça reste normal car nos normes de testostérone sont un peu étranges. »


    Joyeux paradoxes de la sexologie…

  



    Et si… vous étiez en bonne « santé sexuelle » ?


    Ah la santé sexuelle… Si je devais résumer mon rapport avec ce beau concept de « santé sexuelle », je dirais : « Je l’aime moi non plus ». Je trouve cette notion de santé sexuelle aussi intéressante que navrante.


    Je m’explique : initialement, la santé sexuelle, telle que définie par l’OMS dans les années soixante-dix, avait pour objectif, me semble-t-il, de sensibiliser l’humanité aux atrocités commises de par le monde pour entraver la sexualité. Mutilations, pertes de liberté, mariages forcés et contraintes (subies généralement par les femmes), l’imagination de l’Homme (serais-je tenté d’écrire homme ?) est sans limite quand il s’agit de brider la sexualité, et cette tendance transcende les continents, les religions et les cultures. On peut donner des exemples de sexualité malmenée au nom de Dieu tant dans la religion chrétienne que musulmane ou juive, pour citer les trois plus fréquentes. Le victorianisme qui a traumatisé des générations entières de jeunes hommes et femmes, en leur promettant les pires problèmes s’ils se masturbaient et même, pour les sujets de sexe masculin, s’ils éjaculaient involontairement dans leur sommeil ( !), n’a rien à envier à l’excision encore pratiquée dans de nombreux pays. La définition actuelle de la santé sexuelle par l’OMS mérite que l’on s’attarde sur certains mots choisis et sa portée :


    « La santé sexuelle est un état de bien-être physique, émotionnel, mental et social associé à la sexualité. Elle ne consiste pas uniquement en l’absence de maladie, de dysfonction ou d’infirmité. La santé sexuelle a besoin d’une approche positive et respectueuse de la sexualité et des relations sexuelles, et la possibilité d’avoir des expériences sexuelles qui apportent du plaisir en toute sécurité et sans contraintes, discrimination ou violence. Afin d’atteindre et de maintenir la santé sexuelle, les droits sexuels de toutes les personnes doivent être respectés, protégés et assurés. La sexualité est un aspect central de la personne humaine tout au long de la vie et comprend le sexe biologique, l’identité et le rôle sexuels, l’orientation sexuelle, l’érotisme, le plaisir, l’intimité et la reproduction. La sexualité est vécue sous forme de pensées, de fantasmes, de désirs, de croyances, d’attitudes, de valeurs, de comportements, de pratiques, de rôles et de relations. Alors que la sexualité peut inclure toutes ces dimensions, ces dernières ne sont pas toujours vécues ou exprimées simultanément. La sexualité est influencée par des facteurs biologiques, psychologiques, sociaux, économiques, politiques, culturels, éthiques, juridiques, historiques, religieux et spirituels. » Je ne sais pas quel regard vous portez sur cette définition (datant de 2002, non-révisée depuis). Pour ma part, c’est une utopie. Aujourd’hui, en France, je ne peux garantir la santé sexuelle de personne. Tant l’ambition du rédacteur de cette définition est sans limite ! L’approche positive, sans contrainte, me rappelle les belles heures de l’Ère du Verseau et d’un courant de pensée, notamment parmi les beatniks, qui portait l’espoir d’une sexualité totalement et durablement « libérée » (revoyez Hair !) mais soyons sérieux : la nécessité de prévenir les infections sexuellement transmissibles, de contrôler le risque de grossesse, les contraintes sociales, économiques, culturelles, l’absence d’éducation sérieuse à la sexualité (je reverrai toujours cette femme très drôle me raconter que son premier rapport avec la sexualité, c’était un préservatif déroulé sur une banane en cours de sciences naturelles et qu’elle ne pouvait plus voir ce fruit sans avoir la nausée…), le retour d’une certaine volonté de « normalisation » dans certaines strates de la société, la perte de repères décrite de manière générale par les sociologues contemporains rendent inatteignable cet Eldorado de la sexualité qu’est la santé sexuelle. Soit. La santé sexuelle montrerait donc la direction, serait un cap irréaliste mais nécessaire, comme la parole du Pape pour certains chrétiens. Filons la métaphore : l’évangélisation de notre société à la santé sexuelle connaît un succès grandissant. On ne parle plus sexualité, on parle santé sexuelle. Ce glissement sémantique présente des avantages : pour les soignants, elle place la chose sexuelle dans le domaine sanitaire et évite les soupçons de dérapages. J’avoue m’abriter parfois derrière ces phrases : « Je ne vais pas vous parler de votre sexualité en tant que telle, je ne suis pas ici pour découvrir et analyser ce qui se passe sous la couette. Nous allons tenter de prendre en compte votre santé sexuelle, c’est-à-dire appliquer une approche clinique à votre sexualité. Comme un gastro-entérologue s’occuperait de votre santé digestive ou un pneumologue de votre santé respiratoire. » Je le fais quand je ressens que la personne en face de moi n’est pas très à l’aise pour évoquer sa sexualité ou se demande carrément ce qu’elle fait là, ce qui n’est pas rare ! La santé sexuelle a également permis aux laboratoires pharmaceutiques de proposer des médicaments dont le marketing nécessitait une médicalisation de nos ébats. Que ce soit clair : je ne fais pas partie de ceux qui dénoncent le « lobby » pharmaceutique et s’indignent que des laboratoires puissent commercialiser des pilules qui facilitent l’érection. Bien au contraire : nous autres, sexologues, devons beaucoup à ses compagnies, elles ont participé à la crédibilité de notre profession, et dans une mesure non négligeable, à la libération de la parole sur des sujets sexuels. Notamment dans le monde des soignants. L’approche par la santé sexuelle était nécessaire car elle plaçait la démarche dans le champ médical. Au même titre que les échelles développées pour objectiver et quantifier la dysfonction érectile, les études menées sur le sujet et le choix même de cette appellation, « dysfonction érectile », plutôt qu’impuissance. De plus, « santé sexuelle » évite l’approche normative de la sexualité, au moins sur le plan sémantique. On peut être en bonne ou mauvaise santé sexuelle, il ne viendrait à l’esprit de personne de juger qu’une personne en mauvaise santé n’est pas « normale » : elle présente simplement des difficultés accessibles à une prise en charge médicale.


    Enfin, la santé sexuelle possède dans son ADN une résonance « santé publique » qui reflète la dimension épidémiologique des troubles de la sexualité : fréquence des dysfonctions érectiles (un homme sur trois ?), de l’éjaculation rapide (un sur cinq ?), des troubles du désir chez la femme (jusqu’à une sur deux ?). Les chiffres sont parfois un peu trop spectaculaires pour être vrais, mais la vérité doit bien se situer quelque part entre l’exagération qui marque les esprits et la négation du problème. Il n’y a pas à dire, « santé sexuelle » a rempli, et remplit toujours son office.


    Mais le revers de la médaille, c’est la santé… Dans santé sexuelle, on entend à peine le sexuel. Du coup, on ne parle plus vraiment sexualité en médecine. La pudique santé sexuelle nous ramène sans cesse dans le champ sanitaire, aseptisé, de la santé et de ses paramètres de « bonne santé » (dont on a vu qu’ils étaient utopiques). On oublie qu’il existe des sexualités et non une seule, parce qu’il n’existe qu’une santé sexuelle. Inatteignable. On a substitué à la diversité sexuelle une vision unique, étriquée : la santé sexuelle, c’est un peu la pierre noire de 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick… Ce totem monolithique posé là, référent, qui nous captive et nous hypnotise ; on oublie qu’il existe, ailleurs, d’autres vérités. Les soldats de la santé sexuelle que sont devenus (je me mets dans le lot) les sexologues et soignants ouverts sur le sujet ont perdu de vue, pour certains d’entre eux, le sujet de leur discipline : un objet protéiforme, impalpable, hautement subjectif, pluriel. Le sexe. De plus, le sens du mouvement entre patient et soignant a été inversé : le soignant devrait partir de la sexualité de son patient et des représentations de celui-ci pour définir un projet thérapeutique si c’est nécessaire. Aujourd’hui, nous avons trop tendance à aborder nos consultations avec, a priori, une seule santé sexuelle possible en tête et à vouloir faire adhérer, coûte que coûte, le patient à ce projet, en taillant un peu autour si ça ne veut pas rentrer. Ce qui peut être à l’origine d’erreurs de prise en charge, certains exemples en attestent au fil de ces pages. C’est à nous d’oser explorer la sexualité de la personne, dans toutes ses dimensions, le match se joue au domicile de la femme ou l’homme en face de nous, pas dans les murs rassurants de notre médecine classique.


    Peut-être est-il temps de s’affranchir de cette santé sexuelle qui fait date, pour reparler sexualité, tout simplement. Explorer de nouveau, avec les personnes en face de nous, les paysages variés, parfois surprenants, presque toujours touchants, de la sexualité. Évidemment qu’une démarche clinique sera appliquée à la sexualité, notre formation initiale de médecin, infirmier, sage-femme, psychologue, conseiller conjugal, kinésithérapeute et j’en oublie, est le garant de cette éthique. Mais nous n’oublions pas que notre sujet d’étude, le sexe, est le plus complexe et le plus variable qui soit et qu’il doit être redéfini à chaque consultation. Il ne peut y avoir une seule santé sexuelle, car il y a mille et une sexualités.
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    Tabous


    Une patiente transsexuelle me consulte pour éjaculation rapide. Quelques instants d’hésitation avant d’éclaircir la situation dans mon esprit. Elle est hormonée, non opérée, en couple avec un homme et pratique, « très occasionnellement », précise-t-elle avec pudeur et un accent brésilien des plus chantants, la prostitution au bois de Boulogne. Son éjaculation rapide l’expose à deux grands dangers selon elle : perdre son compagnon, insatisfait de la sexualité avec elle, et ses clients fidèles qui se lassent de séances devenues trop courtes. Elle est amusante quand elle évoque la diminution de ses revenus liée à ses piètres prestations. « Ils vont tous voir les collègues car ils savent qu’avec moi c’est trop rapide. » Elle est touchante quand elle m’exprime ses craintes de voir l’homme qu’elle aime s’éloigner. Notre communication est de très bonne qualité, l’empathie est dans le vert de mon côté, elle minaude pour me séduire, les conditions sont réunies pour que nous puissions travailler correctement.


    Très clairement, je suis en dehors de ma zone de confort. Sûrement pas en raison de cette patiente sympathique, avec qui le courant passe bien, mais par le peu de connaissance et d’expérience que j’ai sur la prise en charge d’une éjaculation rapide chez une patiente transsexuelle. Celle-ci s’interroge sur « l’imputabilité » (elle cite ce mot, avec l’accent c’est tout à fait savoureux) de son souci au traitement hormonal. Elle prend également un traitement contre le VIH qu’elle a contracté il y a cinq ans, et se demande s’il n’a pas des conséquences néfastes sur sa sexualité. Dans un cas aussi complexe, une seule chose à faire : revenir aux basiques, appliquer la bonne vieille méthode clinique d’anamnèse, de recherches d’antécédents, de traque systématique de tout élément sur lequel je pourrais agir. Nous y passons près d’une demi-heure, un vrai luxe quand on consulte dans un hôpital parisien ! Aucun facteur causal ne me semble évident, l’examen me montre un sillon balano-préputial (la zone entre le gland et le fourreau de la verge) légèrement inflammatoire, je m’interroge sur la possibilité d’une petite infection locale qui peut favoriser la rapidité de l’éjaculation : le gland devient plus sensible aux stimulations car il est irrité, tout simplement, donc l’éjaculation peut dans ce cas survenir plus rapidement. Mais elle m’explique avoir eu beaucoup de rapports sexuels la nuit dernière. « C’était exceptionnel, Docteur », toujours cette pudeur si touchante, et son trouble remonte à plusieurs années alors que cette irritation serait récente, selon elle. Je suis dans l’impasse étiologique, je n’ai pas de piste sérieuse pour expliquer l’origine de ses difficultés. Tout au plus des hypothèses, les médicaments qu’elle prend, peut-être, des facteurs psychologiques, sûrement. Je ne me sens pas très efficace, je décide donc de passer au chapitre « traitement ». Je commence à lui expliquer certains exercices à pratiquer toute seule, reposant sur la masturbation. Comme beaucoup de confrères, je n’apprécie pas la technique de squeeze proposée par Masters et Johnson, cette approche quelque peu punitive qui consiste à serrer le gland quand la personne ressent les prémices de l’orgasme, afin d’endiguer le processus et retarder l’éjaculation. Je préfère que l’homme, la femme dans le cas présent, détourne son attention du facteur « temps » et je commence par lui recommander des masturbations aboutissant très rapidement à l’orgasme. Pas de quartier, on y va franchement et on cherche à jouir le plus vite possible. J’explique toujours aux patients que la démarche peut sembler surprenante, mais qu’elle porte ses fruits car elle permet de « débloquer » une situation verrouillée, la conviction que l’on jouit « trop vite ». Au contraire, la jouissance doit être encore plus rapide, afin de ne plus avoir ce complexe. Dans un second temps, les masturbations doivent permettre au sujet de se concentrer sur les signes annonciateurs de l’orgasme (chaleur qui monte, picotements du gland, testicules qui descendent dans le scrotum, tétons qui pointent, chacun doit repérer ses propres signaux d’alarme) afin de les identifier en situation d’acte sexuel et de ralentir la cadence pour prolonger la séquence.


    Et c’est à ce moment que tout bascule.


    Je vois ma patiente se crisper, son visage affiche stupeur et colère, elle commence à me parler rapidement, à moitié en brésilien, à moitié en français, et je sens que les mots que je ne comprends pas ne sont pas des plus agréables. Si je devais résumer ses propos en une phrase, je n’hésiterais pas : « Comment osez-vous ? » Oui, comment ai-je pu oser lui proposer de se masturber, évoquer le sujet, donner des détails ? Elle est choquée, j’ai clairement commis une faute dans la consultation. Je n’avais pas identifié que la masturbation est pour elle un tabou absolu, elle ne la pratique pas (me dit-elle), elle ne veut pas en entendre parler, mes méthodes « de bonne femme » (sic) ne l’intéressent pas. Je suis médecin, je suis là pour prescrire des médicaments, c’est mon métier et elle est venue me trouver pour cette raison, pas pour entendre des propos déplacés. Cette femme qui a conservé son outillage viril et pénètre des hommes au bois de Boulogne me crache sa pudeur au visage, avec une violence que je n’aurais pu imaginer dans la première partie de la consultation. Je prends presque peur à cet instant de la consultation, car le lien thérapeutique semble irrémédiablement défait. Tout ça pour ça, quel gâchis, me dis-je intérieurement. Sous la contrainte, j’avoue que j’ai opté pour une prescription médicamenteuse, ce médicament lancé récemment par un laboratoire italien qui possède une certaine efficacité dans la prise en charge de ce trouble. J’ai fait tout ce que je déteste : agir sous la pression et prescrire un médicament qui n’était sans doute pas indispensable. La consultation s’est terminée bizarrement : elle est repartie avec le sourire, l’air triomphant, et n’a pas répondu quand je lui ai demandé de revenir me voir dans les prochaines semaines pour m’indiquer si les comprimés avaient été efficaces. Elle avait eu ce qu’elle voulait, elle avait défendu son honneur quand j’avais osé l’attaquer, elle avait gagné.


    Les représentations, toujours les représentations. Tout repose sur les représentations. La plus grande partie de la première consultation consiste à décoder les représentations que la personne en face de vous a construites sur la sexualité. En pareille situation, j’aurais dû travailler sur les représentations de la masturbation chez cette femme, et non penser, sans réfléchir, qu’une transsexuelle pratiquant la prostitution est forcément « libérée » et considère la masturbation ni moins ni plus choquante que la sodomie. Dans son échelle de valeur, la masturbation était une pratique dégradante, je la revois me dire « je ne fais pas ça, moi Docteur ! » avec des éclairs dans les yeux. Je ne l’ai jamais revue, et cette consultation est à placer dans mes regrets de médecin sexologue.


    



Tomates


    « Docteur, je fais le maximum pour prévenir le cancer de la prostate : masturbation et salade de tomates, les deux au moins une fois par jour. Et pourtant, elles n’ont pas de goût en ce moment. Les tomates. »


    



Privé


    — Docteur, j’en profite pour vous poser une question : mon enfant est de plus en plus insistant sur… hum, les choses de la nature, dirons-nous. Il a vu la publicité où la petite fille demande à son papa « comment on fait les bébés », il ne cesse de me répéter cette question du matin au soir pour me provoquer. Je ne sais pas quels mots employer. Je lui ai fait des dessins, mais il ne comprend pas, je le vois bien. Je pense qu’il est en âge de savoir, à présent. Vous pouvez m’aider ?


    — Bien sûr ! C’est un garçon ? De quel âge ?


    — Oui, un garçon qui vient d’avoir 13 ans.


    — Hum, ne croyez-vous pas qu’il vous taquine et qu’il n’est pas vraiment ignorant de ces choses ? Il n’a pas fait de recherches personnelles ? Eu un enseignement sur le sujet ? Ses camarades ont dû se charger de lui fournir des compléments d’information ?


    — Pas du tout Docteur, il est dans une école privée !

  



    Et si… la pornographie

    faisait partie de la vie ?


    « Docteur, je ne peux m’empêcher d’aller régulièrement sur des sites pornographiques. Suis-je malade ? » Tant de personnes m’ont posé cette question. Généralement des hommes, ce qui ne signifie pas que les femmes ne vont pas sur ces sites. Peut-être moins assidûment. Ou plus discrètement.


    Je rappelle à mes patients que la pornographie a toujours existé. Il suffit de visiter Pompéi pour s’en souvenir. De tout temps, il semble que l’homme ait ressenti le besoin de « figer » des représentations de l’acte sexuel. Seul le média facilite à présent l’accès à ces images. Il n’y a plus rien à transgresser (rougir en allant acheter une revue au kiosque à journaux par exemple), c’est à portée de main, en quelque sorte. La curiosité n’étant pas forcément un vilain défaut dans la sexualité, il semble presque logique de ressentir le besoin d’aller voir comment les gens font, de trouver des nouvelles façons de prendre du plaisir, des sources d’inspiration. Ou simplement un support à des activités érotiques solitaires ou en couple pour accroître l’excitation. L’exploitation humaine dans la pornographie ne devrait-elle pas nous conduire à boycotter ces productions ? Sans doute, mais peu de gens s’inquiètent du sort des enfants ou adultes qui fabriquent nos tee-shirts bon marché, le propos n’est pas de faire porter sur les épaules de mon patient toute la culpabilité du monde quand il cherche simplement à assouvir un fantasme ou une pulsion.


    Je vais travailler sur deux axes quand la question est soulevée. Partant du principe qu’une perche a été tendue et qu’un dialogue doit être instauré sur le sujet, même, ou surtout, s’il a pour finalité de rassurer le patient.


    L’axe qualitatif notamment auprès de mes patients les plus jeunes : la pornographie est source de distorsion des représentations liées à la sexualité. Tout est « hors-norme » : la taille du sexe, la durée de l’acte, le nombre de partenaires, la disponibilité de la femme, la capacité de l’homme, les mots, les gestes. C’est un miroir à la fois grossissant et déformant. Des études récentes ont montré que les premières représentations concrètes de la sexualité sont construites sur du matériel pornographique. Les adolescents (parfois les enfants, hélas) ont accès à une sexualité très particulière, celle de la pornographie, et peuvent croire qu’il s’agit de la normalité. D’où les complexes sur les caractéristiques physiques, les capacités sexuelles, etc. Et, dans certains cas, des représentations erronées sur les codes érotiques entre partenaires : « Si elle dit non, ça veut dire oui, dans le film elle a toujours envie donc dans la vraie vie… » Aucune morale dans ce propos, j’ai le plus grand respect pour les acteurs et actrices qui accomplissent des « performances » mais il est nécessaire d’agir en amont et en aval auprès des jeunes : en amont, en limitant l’accès à ce matériel. Les filtres parentaux sont indispensables. Afin qu’une transgression soit possible : je ne crois pas que ces garde-fous soient d’une grande efficacité auprès de générations qui maîtrisent bien mieux la technologie que leurs aînés, mais le signal envoyé est clair. « Si tu veux accéder à ces images, tu dois transgresser. Donc ces images ne sont pas la norme, accessibles librement et simplement. » En aval, en aidant les jeunes à « métaboliser » les contenus absorbés. Expliquer qu’il s’agit d’un « spectacle », comme des acrobates dans un cirque : qui saurait reproduire la même chose dans la vraie vie ? Discuter des représentations masculines et féminines dans ces films, développer leur sens critique, les faire s’indigner (c’est généralement l’âge propice aux révoltes !) sur les stéréotypes sexuels entretenus par ces films. Replacer l’idée de plaisir dans le discours : où est le plaisir dans ces halètements ? Ne pas hésiter à envisager concrètement les différentes choses vues (parfois subies) par le jeune pour en discuter précisément : plusieurs partenaires en même temps, la sodomie, la fellation, une tape sur les fesses, tout cela peut-il, doit-il être fait ? Ne sous-estimons pas la capacité des adolescents à réfléchir sur des thématiques telles que : « le sexe doit-il être une prise de pouvoir sur l’autre ? », « comment canaliser son agressivité pendant l’acte sexuel ? », ou encore « comment savoir si la ou le partenaire a envie de telle chose ou de telle autre ? » Dire des choses aussi simples que « tu voudrais déjà conduire une Ferrari alors que tu passes ton permis de conduire ? » fait passer des messages. Et relâche la pression : mettons-nous à la place de ce jeune homme ou cette jeune femme persuadés que la sexualité se déroule comme sur YouPorn ! Osons aborder ces sujets avec les jeunes car ils sont, pour la plupart, exposés à de la pornographie. La politique de l’autruche n’est pas payante dans ce domaine, et la cellule familiale est sans doute le meilleur endroit pour « relativiser » ces représentations. Le médecin sexologue peut également aider à prendre du recul et replacer la sexualité dans le champ du plaisir.


    L’axe quantitatif est, en revanche, le moins effrayant pour moi ; vous regardez de la pornographie une heure par jour, et alors ? Si vous n’en souffrez pas, si vous ne réduisez pas le champ de vos activités sociales, si vous avez d’autres plaisirs dans la vie, et si la pornographie ne se substitue pas à une vie sexuelle partagée avec des partenaires, pourquoi pas ? Je dis bien « substituer » car on ne remerciera jamais assez la pornographie pour les services rendus aux trop nombreuses personnes esseulées, dont la seule activité sexuelle est solitaire. Dans le champ des dépendances, l’addiction à la pornographie fait beaucoup parler et fantasmer, mais elle est rarement objectivée au cours de la consultation. C’est une tranche de vie, un passage, une manière de soulager le stress, qui ne pose généralement pas de problème majeur. L’addiction est rarement réelle : la personne ne peut plus sortir de chez elle, passe ses journées à enchaîner les sites, les dialogues virtuels, il n’y a plus vraiment masturbation, l’excitation sexuelle laisse la place à une « fébrilité » auto-entretenue, attisée et soulagée dans un mouvement paradoxal par ces images. L’intervention consiste alors à essayer de comprendre (j’ai bien écrit « essayer », ces consultations sont souvent longues et complexes) les raisons et, surtout, à replacer le patient dans le champ du réel. Notre plus grand atout : lui, puisqu’il est venu consulter. Donc il a bien compris qu’une aide était peut-être nécessaire et sûrement possible. La démarche consiste à retrouver « le sentiment de satiété » avec le patient, de devenir le « diététicien de son désir ». Il se gave de matériel érotique, essayons de retrouver, avec lui, le point de patinage, la « quantité d’excitation » qui le rendra heureux. Une décroissance progressive, accompagnée, verbalisée, avec un carnet permettant d’objectiver les progrès peut aider. La personne va, d’elle-même, opérer un mouvement du quantitatif au qualitatif. Sans qu’aucun jugement ne soit porté sur cette habitude : c’est l’emprise de cette « dépendance » sur les autres secteurs de vie qui pose problème. Je le répète, ces cas sont extrêmement rares en pratique clinique, la plupart des personnes consommant de manière « raisonnable » (non envahissante) ces contenus. Quant aux compagnes qui viennent consulter parce qu’elles ont découvert que leur mari s’adonnait à ce « vice », je les approche avec beaucoup de prudence. C’est souvent l’arbre qui cache la forêt et les consultations révèlent fréquemment des incompréhensions sur la libido masculine que je tente de clarifier. Oui, peut-être les désirs de votre mari « débordent-ils » du cadre conjugal et sans doute a-t-il besoin de soulager ses pulsions en regardant des séquences sur Internet. La consultation s’oriente souvent vers leur ressenti : un manque de confiance en elle-même, des doutes sur leur capacité à séduire, à satisfaire. L’entretien devient un lieu et un temps pour parler d’elles, juste d’elles, et rapidement le mari et son écran s’évanouissent tandis que nous abordons leur sexualité, leur désir, leur plaisir. Glissement classique où « l’autre » est brandi comme le problème, il faut refocaliser la consultation sur la bonne personne, en finesse.
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    Mise au point


    Juste une mise au point... avec mes patients.


    Oui, cela me dérange que vous répondiez à votre téléphone pendant que je vous parle.


    Oui, cela me dérange que vous mangiez votre sandwich pendant que je vous annonce des résultats.


    Oui, cela me dérange que vous vous leviez alors que je n’ai pas terminé d’écrire dans votre dossier.


    En revanche...


    Non, cela ne me dérange pas que vous parliez crûment de votre sexualité et me posiez des questions techniques, philosophiques, impudiques, poétiques, anecdotiques ou pratiques.


    Non, cela ne me dérange pas que vous me teniez la jambe vingt minutes alors que je ne vous annonce que des résultats négatifs, des bonnes nouvelles.


    Non, cela ne me dérange pas que vous ne sachiez pas si vous êtes vacciné contre l’hépatite B, tout le monde bute sur cette question.


    Tout patient ne respectant pas scrupuleusement cette charte s’expose à des examens complémentaires particulièrement déplaisants. N’agacez jamais un sexologue.


    



Pictionary


    Chaleur de plomb à l’hôpital. Pire que l’absence de ventilateur, un ventilateur qui ne marche pas. Des patients dégoulinants, moi, pas mieux. Et dans cette fournaise j’essaie d’expliquer un nouveau traitement pour les problèmes d’érection. « C’est un traitement par voie locale » dis-je au patient qui me répond sérieusement : « Ah bon ? C’est un suppositoire ? » Entre deux fous rires, je lui fais un dessin, le méat urinaire où il faut laisser tomber la goutte. Le patient, imperturbable : « Vous dessinez très mal, où sont les couilles dans ce bordel ? »

  



    Et si… la maladie n’était pas un obstacle au sexe ?


    La sexualité, c’est l’exaltation de la vitalité, c’est le corps devenant objet de volupté. L’un de mes professeurs de sexologie disait que deux occasions se présentent dans nos sociétés occidentales pour « ressentir » son corps dans un état d’esprit positif : le sport et le sexe. Aussi, que fait-on d’un corps malade, douloureux, diminué, qui vous a trahi ou qui échappe à votre contrôle ? Ce corps malmené peut-il devenir ou rester source de désir ou plaisir ? Après ma formation de sexologue, je me suis tourné vers ces situations « extrêmes » où la personne, combattant parfois pour survivre, ou confrontée à une situation morbide durable, va devoir faire le choix de poursuivre une sexualité « autrement » ou de la mettre entre parenthèses pour consacrer son énergie à d’autres priorités. Le tabou entourant la sexualité des personnes malades, a fortiori hospitalisées, a la peau dure, et le mariage maladie-sexualité ne cesse d’intriguer, parfois de déranger, les soignants, même les patients et la société en général. Pourquoi une personne luttant contre une maladie potentiellement mortelle pourrait souhaiter accorder une place de choix à une fonction qui n’est pas vitale ? Comment serait-ce possible, compte tenu des conséquences de la maladie et des traitements ? Est-ce même souhaitable pour sa santé ? Et quel regard doit-on porter sur ce désir quand il se présente ? Autant de questions auxquelles la planète cancer est confrontée et affiche une bienveillance de façade : bien évidemment, les patients souffrant de cancer ont droit à une vie sexuelle, comme tout un chacun. Le consensus se dégage rapidement, et, ayant le plaisir de donner chaque année un cours aux étudiants d’oncologie d’un grand hôpital parisien, j’arrive toujours en terrain conquis. Les étudiants me regardent avec bienveillance, je sens que c’est leur récréation, juste après avoir étudié les tumeurs digestives et avant la neurochirurgie, parlons cancer et sexualité : il n’y aura rien à apprendre, l’ouverture que nous avons, nous soignants des années deux mille, suffira à écouter ce médecin sexologue qui vient nous débiter des évidences.


    Aussi, je commence toujours mon cours en les choquant. En leur rentrant dedans. Vous affichez une posture d’ouverture, parfait. Mais parlons médecine, je ne suis pas là pour faire la rubrique « Sous la couette » d’un magazine féminin. Discutons entre cliniciens l’espace de quelques minutes. Vous renonceriez à poursuivre un traitement lourd en raison d’un effet secondaire sur la sexualité jugé insupportable par le patient ? Du reste, interrogez-vous le patient sur ce vécu ? Inviteriez-vous un médecin sexologue au grand staff, pas aux petites réunions pour parler de sujets annexes mais à celle qui décide du devenir thérapeutique des patients ? Connaissez-vous les effets secondaires sexuels des médicaments que vous prescrivez ? La médecine personnalisée, dont on nous rebat les oreilles en oncologie et qui consiste à adapter « sur-mesure » le traitement de chacun grâce, notamment, à la détermination des caractéristiques génétiques de la tumeur, doit-elle prendre en compte la vie sexuelle du patient ? Soyons encore plus précis. Cancer du rectum et sexualité chez les personnes homosexuelles, quels conseils spécifiques donnez-vous à vos malades en cours de traitement ? Cancer du testicule chez le jeune homme, pensez-vous que nos médecins traitants font suffisamment attention aux bourses de leurs jeunes patients alors que ce cancer est le plus fréquent dans cette catégorie d’âge ? Je les mitraille de questions volontairement anecdotiques pour leur expliquer une seule chose, que j’aimerais qu’ils retiennent à la sortie de ce cours : la sexualité se cache dans les détails.


    Aujourd’hui, plus d’un patient sur deux guérit de son cancer, les traitements sont plus précis, moins délétères, qu’il s’agisse des substances chimiques, de rayons ou d’interventions chirurgicales. En parallèle, la sexualité est entrée dans le champ médical grâce à la fameuse pilule bleue et à la structuration d’une discipline à part entière, la sexologie. Tout s’est mis en place pour entendre les demandes des patients et y répondre.


    Mais comme les réseaux s’activent lentement sur l’ensemble du territoire ! Quelles disparités d’un hôpital à l’autre ! Les inégalités liées au cancer, qu’il s’agisse de prévention, d’accès aux soins ou de réinsertion socioprofessionnelle ont été soulignées par l’INCa (Institut National du Cancer). La santé sexuelle des patients rentre pleinement dans cette zone d’injustice, les centres de soins étant parfois totalement démunis pour répondre aux demandes des patients. Mais pire encore est le poids des représentations médicales sur la sexualité des patients : par définition, un patient n’a pas de sexualité pour son médecin. Afin de rester concentré sur le projet thérapeutique, le prescripteur fait souvent abstraction de cette dimension, même s’il s’en défend. Ou il projette : une femme de plus de 80 ans aurait encore une sexualité ? Quand on est âgé et cancéreux, très peu de chance d’être considéré comme un être « sexué ».


    Prenons un exemple fréquent : une patiente souffrant d’un cancer du sein. Les études montrent que 30 à 100 % des femmes souffrant d’un cancer gynécologique ont une sexualité perturbée. Déjà, le médecin doit aller investiguer la santé de sa patiente, y compris sexuelle. A-t-il été correctement formé pour aborder ce sujet délicat, poser les bonnes questions sans voyeurisme ni retenue excessive ? Ensuite, il doit avoir en tête toutes les conséquences sexuelles possibles, directes et indirectes, de la maladie et des traitements. Enfin, si le dialogue se noue et si la plainte sexuelle émerge, il convient d’y apporter une réponse efficace : une simple réassurance et une tape sur l’épaule ne suffiront pas face à cette patiente littéralement mise à nu. Le médecin ou l’infirmière sont-ils capables de donner des informations précises, de prescrire un traitement adapté, de suivre l’évolution du symptôme sexuel dans le temps ? Peuvent-ils être aidés par un médecin sexologue compétent ? Les discussions que j’ai avec les médecins oncologues montrent leur ouverture d’esprit sur le sujet, leur volonté de bien faire les choses, mais ils se sentent parfois totalement démunis : ils ne savent pas comment parler, vers qui orienter.


    Si le cancer est un exemple « extrême » par sa fréquence et sa charge émotionnelle, toutes les maladies ont, à l’évidence, des conséquences potentiellement néfastes sur la sexualité. Pas forcément les plus graves. Une patiente m’avait confié que ses rhinites allergiques saisonnières gâchaient tous ses printemps, pas seulement parce qu’elle ne sentait plus rien et éternuait énormément, mais parce que le manque de sommeil lié aux difficultés respiratoires la rendait irascible et absolument pas réceptive aux manœuvres d’approche sensuelle de son époux. Elle ajoutait : « Avec mon gros nez rouge qui coule et mes yeux qui pleurent, je ne suis pas glamour à cette saison. » Il y avait une vraie souffrance, il fallait l’aider. L’adénome de la prostate, complètement banalisé chez l’homme, « signe de vieillissement quasi normal », « tous les hommes sont concernés », « c’est bénin », et j’en passe, peut avoir des conséquences sur la sexualité masculine, tous les sexologues le savent bien. Anatomiquement et physiologiquement, le « carrefour génito-urinaire » auquel se trouve cette glande peut être malmené. Psychologiquement, les hommes se voient parfois, pour la première fois, « malades » et devant prendre chaque jour un comprimé à l’occasion de cette hypertrophie de la prostate et ce sentiment que leur corps n’est plus celui de leurs 20 ans et peut les trahir doit absolument être travaillé en consultation. Enfin, la prostate, c’est le continent noir masculin, on découvre souvent son existence quand elle vous joue des tours. C’est parfois le temps des regrets (« que n’ai-je joué avec elle ou, au moins, que n’ai-je mieux compris comment elle fonctionnait plus tôt ! »), toujours celui des angoisses : cet organe qui grossit en écrasant l’urètre, c’est un peu Alien… Les urologues l’ont à présent bien compris, la plupart ont suivi une formation de sexologie et peuvent, aujourd’hui, aborder le sujet et informer au mieux les patients. Mais je récupère parfois des hommes qui n’ont jamais osé poser de questions et qui aimeraient tant qu’on leur explique, enfin, comment tout cela fonctionne. Chaque maladie influence, à sa manière, la sexualité de nos patients, les conséquences sont parfois très différentes d’une affection à l’autre. Autant l’érection des hommes est de plus en plus prise en compte, parce qu’elle est « objectivable » et accessible aujourd’hui à des traitements médicamenteux efficaces et relativement simples à prescrire, autant les dimensions de la sexualité féminine demeurent mal connues dans nos sociétés. Et rarement abordées en consultation, donc prises en charge. Un exemple simple : diabète et sexualité chez la femme. La sécheresse vaginale dont le diabète peut être à l’origine est insuffisamment recherchée à l’interrogatoire, et l’approche thérapeutique n’est généralement pas à la hauteur de l’attente des patientes. Sans parler des conséquences sur le désir des traitements et examens complémentaires, très peu étudiées.


    La sclérose en plaques et le désir féminin, c’est un vaste sujet : j’ai eu des patientes combatives, qui ne voulaient pas laisser cette maladie pernicieuse triompher mais, quand on abordait le sujet de leur couple, elles s’effondraient en m’expliquant que leur désir était au point mort. Elles en étaient conscientes, elles cherchaient un moyen d’y remédier mais ne trouvaient pas de parade. L’une d’elles m’a même dit : « C’est la chose la plus difficile à vivre dans ma maladie, car je risque de perdre mon mari uniquement par cet aspect-là. » Elle éprouvait toutes les peines du monde à s’ouvrir sur ce sujet auprès de son neurologue. Quand je l’ai interrogée sur le traitement idéal dont elle rêverait, dans un contexte où l’industrie pharmaceutique lance une petite dizaine de nouveaux médicaments dans cette indication, elle m’a répondu sans hésiter : « Un comprimé qui me permettrait d’avoir envie, de retrouver du désir ». La prévention du handicap moteur venait juste après, dans son classement personnel. Il faut respecter cette hiérarchie, mais comment pourrait-on la connaître chez cette personne, si on ne lui pose pas la question ?


    Une histoire de consultation qui m’a troublé et ne cesse de me hanter tant je me suis trouvé stupide a posteriori. Une femme de 40 ans me voit pour absence totale de désir deux ans après le traitement réussi d’un cancer du sein. Elle est guérie mais n’arrive plus à avoir de vie sexuelle. Célibataire, séduisante, elle se raconte peu dans l’entretien et je vais donc à la pêche aux informations dans l’interrogatoire. Je ne suis pas déçu : elle a reçu très peu d’informations sur les conséquences de sa maladie et de son traitement sur la sexualité, la reconstruction mammaire est un succès esthétique mais elle décrit une anesthésie presque complète du sein opéré, elle prend différents traitements réputés nocifs pour le désir féminin. J’explique, je conseille, je fais mon travail de sexologue. Mais pas assez bien : je ne comprends pas que le problème se joue ailleurs. Et c’est elle, au fond, qui fait tout le travail en fin de consultation, après m’avoir sagement écouté et entendu répéter « cancer du sein » une bonne vingtaine de fois : elle m’explique qu’elle a été agressée dans un parc, à la tombée de la nuit, il y a cinq ans. Il y a eu attouchements, menace avec un couteau, pas de viol au sens légal du terme ; elle n’a pas porté plainte, n’en a parlé qu’à sa meilleure amie. Je me suis fait avoir comme un bleu : le sujet n’était pas « que » le cancer du sein et ses conséquences sur sa sexualité, il fallait prendre du recul et voir l’ensemble du tableau, la femme et pas seulement sa maladie ; j’étais resté accroché au deuxième étage de la fusée.


    « Le patient n’est pas une troisième personne », aime dire Dave de Bronckart, Américain ayant triomphé d’un cancer du rein métastasé et devenu l’égérie des patients acteurs de leur traitement et « connectés » grâce à Internet et aux progrès de la technologie mobile. Non, la personne en face de moi n’est pas qu’un patient, c’est avant tout un individu dans un trajet de vie avec des événements stimulant la sexualité, d’autres l’inhibant, la maladie et ses aléas en font partie. Loin de moi l’idée de nier les conséquences des problèmes de santé, les effets parfois indésirables des médicaments sur la sexualité : bien au contraire, je les intègre au récit de vie de la personne, mais je ne les conçois que comme objets interagissant avec une sexualité qui m’est totalement inconnue quand la personne rentre dans le cabinet. Si je ne prends pas le temps de découvrir l’être humain, si je me précipite sur le patient, je passerai à côté d’informations capitales dans la prise en charge. Je resterai campé sur mon deuxième niveau, je n’offrirai pas à la personne la possibilité de se réapproprier sa biographie et j’ai toutes les chances d’apporter des réponses insuffisantes ou à côté du vrai problème, comme l’exemple de cette femme agressée tout autant, si ce n’est davantage, par un homme que par le cancer.
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    Urgence


    Coup de fil stressé de la secrétaire : « Hum, on t’a rajouté un RDV entre deux, monsieur X que tu connais bien. C’est une urgence, semble-t-il. Il a dit de t’expliquer que le truc que tu lui as dit de faire tout seul, ça marche mais ça brûle un peu. Il a dit que tu comprendrais. »


    Hum, non, je ne comprends pas.


    



Antoine


    Certains patients vous apprennent davantage que vous ne leur apprenez. Antoine a 23 ans et m’est adressé la première fois par son médecin : il vient d’apprendre sa séropositivité. Français, il travaille aux États-Unis. Trader, très belle carrière. Il a fait un test à l’occasion d’un séjour dans son pays natal. La mauvaise nouvelle est tombée, il affiche une certaine philosophie par rapport à cet état : « ça devait arriver. »


    Je lui demande pourquoi, selon lui, il me consulte aujourd’hui, présente-t-il des problèmes sexuels ? Il sourit, étouffe même quelques fous rires, me dit qu’il n’a jamais consulté un sexologue, c’est sa première fois : « Comment procède-t-on ? Je me déshabille ? C’est à vous Docteur de me dire ce que vous voulez faire ? Vous êtes le sexologue ! » En clair il me drague ouvertement et semble s’amuser de mon étonnement. Je recadre immédiatement : d’une voix ferme, je lui explique les règles du jeu et lui précise qu’à tout moment nous pouvons arrêter la consultation si nous estimons, l’un ou l’autre, qu’elle est inutile ou qu’il dérape, lui, dans ses mots ou son comportement. Il prend l’air d’un petit garçon grondé, se recroqueville, et je me demande à cet instant comment je vais parvenir à éprouver l’empathie suffisante pour mener à bien notre entretien. Il finit par m’aider en s’ouvrant un peu : il a une vie sexuelle trépidante, beaucoup de partenaires, parfois en même temps. Il ne se protège jamais, ou si peu : « Je ne supporte pas les préservatifs, Docteur, niveau taille voyez-vous… je suis serré, si vous comprenez ce que je veux dire, vous voulez voir ? » Tentative pour, de nouveau, sortir du cadre. Je lui remets une petite claque verbale en lui disant qu’à la prochaine réflexion tendancieuse il prend la porte. Le message semble compris. Il complète sa présentation en expliquant qu’il est actif, donc a beaucoup moins de chance d’attraper des infections sexuellement transmissibles.


    — La preuve avec ce qui vous arrive, lui dis-je avec une pointe d’agacement. Il encaisse le sarcasme mais ne se démonte pas.


    — J’imagine que c’est l’exception où j’ai été passif. Je lui demande si cette sexualité « profuse » le satisfait, il me répond qu’il en est très content, qu’il ne changerait pour rien au monde, qu’il « aime le cul, voilà, c’est dit, donc je m’éclate ». Je me demande bien ce que je peux apporter à ce jeune homme, aussi je décide de me raccrocher à du factuel. Je lui explique comment se transmettent les infections par voie sexuelle, il me coupe en me disant qu’il promet qu’il ne mettra personne en danger. Non, il ne veut pas « refiler cette saleté à quelqu’un, il n’est pas criminel, il prendra des préservatifs taille XL et, même s’il ne trouve pas ça confortable, il fera attention. Ou alors il choisira des partenaires uniquement séropositifs, il triera, comme ça, il pourra baiser sans capote ». J’inverse la logique en lui disant que mon patient, c’est lui, et que je parle de protection pour lui avant tout. Il risque de se surinfecter, ce qui rendrait plus compliqué le choix des traitements dans les années à venir. Il pourrait attraper l’hépatite C car certaines de ses pratiques semblent un peu extrêmes, donc je lui fais le couplet sur les co-infections VIH-VHC. Et puis la syphilis, qui peut être plus délicate à prendre en charge chez un patient séropositif. Le fait que je me préoccupe de lui, de sa santé, semble l’étonner et je sens que je marque des points en lui témoignant cet intérêt. Il prend même des notes quand je lui explique qu’en revanche, une vie de couple avec une infection par le VIH bien contrôlée par le traitement depuis suffisamment longtemps pourrait permettre d’arrêter le préservatif sans danger pour lui ni pour l’autre. « Ah bon, une charge virale indétectable depuis plus de six mois vous dites ? Voilà qui me redonne un peu espoir. » La consultation s’achève sur ces considérations, il me dit qu’il reviendra me voir, lors d’un prochain séjour en France, je n’en crois pas un mot. J’ai tort, quelques semaines plus tard, Antoine entre dans mon bureau, costume cravate, très élégant, il m’explique qu’il envisage de se réinstaller à Paris pour que sa prise en charge du VIH soit faite dans les meilleures conditions possible. Il a beaucoup réfléchi à notre échange, m’explique-t-il. Il réalise qu’il a peut-être envie, ou besoin, d’une relation de couple. Il « aimerait aimer », me lâche-t-il. Quand je regarde son dossier, je constate qu’il a visiblement attrapé un gonocoque entre nos deux rendez-vous. Je l’interroge sur la prévention : « Je ne me suis pas protégé avec des partenaires séropositifs, j’ai dû l’attraper de cette manière. » Il finit par me dire qu’il rechigne à mettre des préservatifs car l’érection ne « tient pas » quand il le déroule sur le pénis. Je le rassure sur le caractère très classique de ces difficultés, d’autant que son histoire avec le VIH débute à peine, sans doute est-il encore un peu perturbé par cette infection ?


    — Plus que je ne me l’avouais au début, c’est certain, dit-il.


    Mon empathie pour ce patient se développe au cours de ce deuxième entretien, car il ne joue plus un personnage histrionique : il est lui-même, avec ses peurs et ses contradictions, je peux parfaitement le comprendre. Je lui prescris un traitement pour l’érection, pour favoriser son utilisation du préservatif. Nous nous séparons de manière très cordiale.


    Troisième rendez-vous avec Antoine. Le crescendo relationnel se poursuit. Il m’explique avoir commencé une relation avec un homme, séronégatif, qu’il apprécie beaucoup. Il pense même être amoureux. Il utilise des préservatifs avec lui, du reste ce dernier ne lui laisse pas vraiment le choix. « Ah si, depuis le dernier rendez-vous j’ai attrapé des Chlamydiæ. Le médecin qui les soigne me dit qu’elles résistent à de nombreux antibiotiques, j’ai pas de bol. » D’après lui cette infection n’a pu être attrapée que par fellation, il se protège pour tout le reste. Admettons. Problème : il présente un « blip » sur son dernier bilan virologique, c’est-à-dire une élévation transitoire de la charge virale. Certes, l’élévation est très légère, à peine au-dessus du seuil de détectabilité, mais son médecin VIH et moi-même sommes inquiets : est-ce l’infection par Chlamydiæ qui provoque ce petit « coup de mou » de l’immunité ? Consomme-t-il des drogues sans nous en parler ? Et, bien sûr, prend-il correctement son traitement ? Sur ce dernier point, il s’offusque en me disant être extrêmement consciencieux mais quand je creuse sa façon de faire, je découvre qu’il peut y avoir des écarts d’au moins six heures entre l’heure de prise un jour donné et à une autre date : « C’est vrai que, si je vais au sport puis au restaurant, je n’emmène pas mon traitement et je le prends en rentrant. Parfois le lendemain matin si j’ai oublié. » Je remets les pendules à l’heure, il s’indigne au début. « Mais je ne vais pas tout organiser en fonction de mon traitement ! » Non, en effet, ce n’est pas souhaitable, mais il n’est pas très compliqué d’emmener son traitement, un seul comprimé dans son cas, pour l’avoir à disposition si besoin. Il en convient et me demande s’il peut reprendre rendez-vous avec son ami, qui souhaiterait quelques explications sur les risques de transmission du VIH. Il ajoute « Je crois qu’il est un peu inquiet pour lui, j’aimerais bien que vous le rassuriez. Je l’aime bien, ce petit bonhomme. » J’accepte volontiers et nous arrivons au quatrième rendez-vous, avec le couple. Le partenaire de mon patient est très sympathique, intelligent, et je ne peux m’empêcher de penser que ces deux hommes forment un très beau couple. Il se prénomme Marc, travaille comme agent immobilier, semble réellement fasciné par Antoine. Il me fait rapidement comprendre qu’Antoine lui met beaucoup de pression pour avoir des rapports sexuels sans préservatif. Je fais les gros yeux à Antoine qui se retranche derrière « ce qu’il a compris de mes explications » :


    « Docteur j’ai une charge virale indétectable, non ? Normalement il n’y aucun danger. »


    Je lui rafraîchis la mémoire : la charge virale est détectable au dernier contrôle. Et il est porteur d’une infection à Chlamydiæ pour laquelle aucun test de contrôle objectivant la disparition de la bactérie n’a été prescrit. Non, ne pas utiliser de préservatifs n’est vraiment pas une bonne idée, son partenaire acquiesce, mon patient semble un peu gêné de son attitude. Nous abordons longuement tous les points de prévention, toutes les pratiques, les deux membres du couple posent beaucoup de questions. Et nous nous séparons dans un climat très agréable, mon patient me glisse en sortant : « Je viendrai vous revoir seul, si vous voulez bien, dans quelques semaines. »


    Pourquoi vous raconter cette longue histoire, qui peut sembler sans grand intérêt et illustre bien les difficultés de prévention, les incompréhensions et les petits arrangements avec la règle ? Parce qu’il s’opère sous les yeux du soignant une véritable métamorphose qui est incroyablement touchante : mon patient a grandi à vitesse accélérée pendant les six mois qu’ont duré ces entrevues. D’un jeune homme inconséquent, prenant du plaisir sans se poser des questions, est né un adulte, qui aime, pour la première fois de sa vie. Qui espère que cette relation va durer. Qui se pose des tas de questions. Qui essaie, autant qu’il le peut, de « faire les choses bien ». Je m’apprêtais à renvoyer ce patient lors du premier entretien, je suis à présent heureux quand je constate qu’il a pris rendez-vous. Parce que nous progressons. Parce qu’il valide l’intérêt des consultations par son évolution, sa prise de consistance. Il aura fallu un grand coup sur la tête, le VIH, pour qu’il accède à une sexualité différente : je ne dis pas qu’elle est plus ou moins satisfaisante que sa sexualité « débridée » de jeunesse, mais elle l’amène à faire des choix de protection, de lui-même et de l’autre, qui sont meilleurs pour sa santé. J’ai souvent rencontré en consultation des patients dont on se dit « ils sont dans leur sexualité tous azimuts et sans prévention, il va être très difficile de les inciter à se protéger », mais il suffit d’accompagner le mouvement. Le simple fait qu’ils soient dans votre bureau est un très bon signe pour l’avenir. Un signe de changement positif. Il ne faut rien forcer, juste informer, sans juger, et témoigner de l’intérêt qu’on porte à la personne en face de soi. C’est une grande satisfaction dans l’exercice de la sexologie. Et la preuve que la vie sexuelle prend parfois des chemins qui nous échappent, mais qui peuvent finalement nous réserver de belles surprises.


    



Tête


    « Je suis adressée par ma gynécologue, qui m’a dit que je n’avais rien, que c’était dans la tête. Si c’est dans la tête, pourquoi je vois un sexologue et pas un têtologue ?! »


    



Plâtre


    « J’aimerais avoir ton avis sur un cas, en tant que sexologue. »


    Quand un ami m’interpelle de la sorte, je me méfie toujours de la nature exacte de sa demande et craint qu’il ne s’agisse d’une forme détournée de « consultation » pour lui ou un proche, hors-cadre, autrement dit tout sauf de la sexologie. Mais je ne refuse jamais d’écouter tant je suis curieux des récits touchant la sexualité, l’esprit humain ne manquant pas d’imagination.


    Je n’ai pas été déçu. Cet ami, bisexuel, va régulièrement sur des applications pour smartphones type Grindr, qui, grâce à la géolocalisation et à la messagerie instantanée, permettent de rencontrer facilement des hommes partageant les mêmes attirances. Il voit le profil d’un homme « très beau, très musclé », bref qui lui plaît. Il lui envoie un message, s’interrogeant simplement sur le « pseudo » choisi par cet homme : « Plâtre ». Après avoir échangé quelques amabilités, il lui pose donc la question : quelle est l’origine de ce surnom ? Le jeune homme lui renvoie un long message. Il n’est attiré que par les hommes portant un plâtre. Si possible à la jambe. Il n’aime qu’une chose, dans la sexualité avec les hommes : s’occuper d’un homme plâtré. L’aider, le porter, lui faire sa toilette si besoin, caresser ce plâtre qui l’excite tant. Y a-t-il des pratiques plus « sexuelles » dans le scénario ? Question idiote, répond le jeune homme. « Ce que je viens de te décrire, c’est ma sexualité avec les hommes. Oui, je bande en le faisant, oui on peut se masturber pour jouir au final, mais c’est la partie la moins intéressante de la rencontre pour moi. » Mon ami, très intrigué, poursuit la conversation et remarque qu’il ne doit pas être facile de trouver des hommes plâtrés ! « En effet, j’ai tout le matériel nécessaire pour faire un plâtre à la maison. J’ai appris, ce n’est pas compliqué. Ne t’en fais pas, j’ai aussi la scie pour l’enlever à la fin ! » Quelques messages supplémentaires, le jeune homme envoie des photos pour montrer ce qui l’excite : à chaque fois, des hommes porteurs d’un plâtre, alités, souriants, le pied dépassant de la gangue blanche. Je demande à mon ami s’il a rencontré ce jeune homme. « Non, j’avais très envie mais peur. Je me suis demandé si ce n’était pas un grand psychopathe. Du reste, ajoute-t-il, il supprime régulièrement son profil, le remet, le supprime, le remet… il semble honteux de son attirance, il en parle beaucoup mais il ne semble pas beaucoup passer à l’acte. Alors, tu ferais quoi, toi, face à un cas comme ça ? » m’interpelle-t-il.


    Quelques précisions : pour moi, ce jeune homme n’est pas « un cas ». Je suis toujours surpris des catégories que créent parfois les minorités sexuelles. Mon ami ne fait pas partie de la majorité hétérosexuelle, il pourrait avoir du respect pour les personnes qui ont, elles aussi, une attirance pour un objet moins banal ! Ensuite, viendrait-il me consulter, cet amoureux des plâtres ? Je n’en suis pas persuadé. Il ne semble pas vraiment souffrir de cette « fixation » sur un objet, j’imagine même que son physique avantageux doit lui permettre de rencontrer assez facilement des hommes, à la fois intrigués et excités. Pourquoi le sexe ne serait-il « que » génital ? L’organe sexuel principal, c’est la tête, dit-on parfois. C’est tellement vrai que la plupart des difficultés sexuelles que nous sommes amenés à prendre en charge viennent du cerveau, pas plus bas ! Ce que propose cet homme n’est pas interdit par la loi, ni même par la morale. On peut être désireux de connaître les raisons de ce « fantasme » : a-t-il été plâtré enfant ? A-t-il été en contact avec un homme plâtré ? Faut-il chercher autour de l’idée de l’immobilisation, de l’incapacité ? Ce plâtre est-il la matérialisation du rempart qu’il met entre lui et une attirance plus génitale pour les hommes ? Est-ce un substitut phallique, quoi de plus rigide qu’un plâtre ! On peut se faire plaisir en imaginant, en supputant, mais c’est une discussion de salon. Tant qu’il n’y a pas de souffrance associée, aucune raison de vouloir « normaliser » la sexualité de ce jeune homme.


    Et s’il venait consulter, que ferait-on ? S’il nous disait qu’il souffre de cette attirance, qu’il veut s’en « débarrasser » ? J’aurais l’impression d’être face à un jeune homme ou une jeune femme qui vient me voir pour m’exposer ses attirances homosexuelles et qui aimerait devenir hétérosexuel… Je travaillerais avec lui pour comprendre la honte qu’il ressent dans ce contexte et mon objectif serait davantage de l’aider à « vivre sereinement avec » que de le changer. Parce qu’il faut déterminer des objectifs réalistes avec nos patients, une « fixation » sur un objet ou un scénario est souvent difficile à défaire. Ce qui ne pose pas de souci particulier si l’attirance est conforme au cadre légal et n’impose rien à personne.


    Finalement je trouve réconfortant de constater que l’imagination humaine est sans limite pour inventer des objets de désir et de plaisir. Je n’aurais jamais pu, personnellement, concevoir l’existence d’un tel scénario : la liste des « perversions » et fétichismes établis par Richard von Krafft-Ebing à la fin du xixe siècle est loin d’être complète, elle ne cessera de s’enrichir au fil de l’évolution des sociétés, des technologies, de l’élargissement du champ des possibles. Gardons-nous de vouloir faire la chasse aux sorcières, de stigmatiser les « fétichistes », de montrer du doigt les « monstres » qui nous rassurent parce qu’ils sont, à nos yeux, encore plus tordus que nous. La sexualité est plurielle, la sexologie se doit de respecter cette diversité sans devenir le bras armé d’une aseptisation des comportements humains.

  



    Et si… les handicapés pouvaient jouir eux aussi ?


    « Pas de bras ? Pas de chocolat » dit la blague. Pas de câlins surtout ! Les personnes lourdement handicapées, ne bénéficiant pas d’une autonomie sexuelle suffisante (ne pouvant pas toucher leur sexe, par exemple) sont généralement privées d’intimité. Pour permettre à ces individus d’accéder à une sexualité, un métier existe depuis les années quatre-vingt : assistant sexuel. L’assistance sexuelle est apparue aux États-Unis puis aux Pays-Bas, elle est également légale à ce jour en Allemagne, au Danemark, en Suisse ou en Italie.


    C’est le sujet du film The Sessions, sorti dans les salles en 2012, l’histoire vraie d’un Américain touché enfant par la polio et ayant perdu sa virginité à 36 ans avec une assistante sexuelle. De même que The Sessions avait ouvert les yeux du grand public sur la vie quotidienne des handicapés, le film a réussi à lancer le débat sur l’intimité offerte aux personnes dépendantes. Les associations avaient échoué à placer cette question sur la place publique, intéressant de constater qu’une production artistique y parvient et fait la une de Libération.


    Quelles sont les forces en présence et leurs arguments ?


    Honneur aux personnes handicapées : l’association CH(s)OSE s’est créée le 5 janvier 2011 sur l’initiative du collectif Handicaps et Sexualités (CHS). Présidée par une femme, elle milite « en faveur d’un accès effectif à la vie affective et sexuelle des personnes majeures en situation de handicap, notamment à travers la création de services d’accompagnement sexuel ». Le combat mené est de distinguer l’assistance sexuelle de la prostitution. Le film est, à ce titre, exemplaire : le passage où l’actrice Helen Hunt explique la différence à John Hawkes ne pourrait être plus clair. L’appel « OUI à l’assistante sexuelle» initié par cette association et l’APF (association des Paralysés de France) en septembre 2011, détaille les revendications des plus de 2 300 signataires. Parmi lesquels le philosophe Pascal Bruckner, le politicien Jean-Luc Romero, Brigitte Lahaie qu’on ne présente plus, et de nombreuses associations de tous bords (AIDES, le STRASS, syndicat du travail sexuel, le Bus des femmes, etc.). Dans ce manifeste on retiendra cette phrase : « Pour en finir avec les préjugés » qui résume la démarche. Pour juger la pertinence de la demande, il faut connaître la réalité du terrain : comprendre le désarroi d’un aidant voire d’une mère de famille obligée « d’aider » son adolescent handicapé, ou de faire appel à une tierce personne dans l’illégalité la plus totale. En France, l’accusation de proxénétisme tomberait immédiatement.


    La société préfère faire l’impasse sur ces sujets, trop lourds à affronter. Comme la fin de vie, semble-t-il. Cette déclaration de Jean-Marie Barbier, président de l’APF, émeut autant qu’elle gêne : « Les choses se passent dans le huis clos des établissements, des domiciles et dans les familles. » Chose, nom qu’a choisi l’association concernée au premier plan... Des Intouchables aux Innommables. Le Docteur Philippe Brenot, sexologue auteur du blog « Liberté – Égalité – Sexualité » sur le site du Monde, explique également que « la sexualité pour tous doit être débattue, qu’un assistant sexuel n’est pas qu’un masturbateur ou une masturbatrice, et qu’une formation psychologique et sexologique s’impose ». Il rappelle sur son blog que « dans un récent sondage, 61 % des Français pensent que les personnes handicapées n’ont pas de vie sexuelle. » Édifiant.


    Qui s’oppose en France à l’ouverture du débat et à la mise en place d’un projet de loi clarifiant l’assistance sexuelle ? Soulignons que le projet ne rassemble pas l’ensemble des handicapés, certains préférant les solutions pragmatiques, au cas par cas, et l’absence de cadre légal. La majorité présidentielle semblait considérer en 2013, qu’il ne s’agit pas d’un sujet nécessitant rapidement un débat. Le Quotidien du Médecin rapporte les propos d’Agnès Marie-Egyptienne, du Comité Interministériel du Handicap « C’est un sujet délicat, difficile » mais « ce n’est pas du tout inscrit dans les priorités gouvernementales ». Des féministes, parmi lesquelles Yvette Roudy et Sylviane Agacinski estimaient, dans une tribune parue dans Libération en 2011, qu’un tel dispositif « ne ferait que renvoyer les personnes lourdement handicapées dans un ghetto et les y oublier en toute conscience. »


    Plus étonnant, Roselyne Bachelot, recevant en 2011 le rapport sur le handicap en faveur de l’assistance sexuelle de Jean-François Chaussy, député UMP, déclarait, en tant que ministre de la solidarité et de la cohésion sociale (et du droit des femmes !) être « rigoureusement, formellement, totalement, opposée » à cette proposition.


    Finalement, le sujet ne parvient généralement pas à capter l’attention médiatique de manière durable, contrairement à d’autres débats de société, fin de vie, contraception ou procréation. L’opinion préfère imaginer les personnes handicapées « désincarnées », pour reprendre le mot de Marcel Nuss (auteur du livre très explicite Je veux faire l’amour : handicap, sexualité, liberté). Désir et plaisir peuvent pourtant représenter des amarres solides pour rattacher ces corps à la vie.
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    Pintes


    Un patient, cet après-midi : « Il faut me prescrire de la testostérone Docteur, j’ai déjà fait le diagnostic, regardez, j’ai pris du poids. Je suis fatigué, impossible de me réveiller le matin. Et j’ai...bah comme des seins quoi, vous dites gynécomastie c’est ça ? »


    Je lui demande s’il consomme de l’alcool.


    « Non, non. Enfin de la bière, c’est pas de l’alcool hein ! Oui, depuis pas mal d’années, environ deux pintes tous les soirs, mais dans un cadre festif, hein, uniquement. »


    Moi, sur un ton très Docteur House : « Vous avez tous les signes d’une imprégnation à la bière, Monsieur. Vous faites du gras, vous avez les seins qui poussent et vous êtes raplapla. Nous allons avoir une petite discussion tous les deux qui va nous emmener très, très loin d’une prescription hormonale. »


    



Esthète


    — Docteur, j’ai des problèmes d’érection. Pas avec ma femme : avec elle ça marche du tonnerre ! Elle est tellement belle, tellement désirable… Mais avec mes « à-côtés » si vous voyez ce que je veux dire… Il me faudrait un Viagra® ou quelque chose de ce genre pour mes rendez-vous avec mes maîtresses.


    — Je vais me permettre une question : si votre femme vous excite toujours autant, pourquoi aller voir ailleurs ?


    — On a le droit d’avoir un chef-d’œuvre à la maison et de continuer à fréquenter les musées, non ?


    



Chute


    Le récit d’un patient : « Je prends le Viagra®, je me dis que la soirée va être sympa et là, vlan, ma femme se vautre dans l’escalier. J’ai passé la soirée aux urgences, avec des maux de tête et la gaule dès que je voyais une infirmière passer. »

  



    Et si… l’on pouvait

    prescrire du sexe ?


    Quel est le fondement de la crédibilité d’un médecin dans un exercice aussi particulier que la sexologie ? Déjà, le simple fait d’être médecin. Sexologue ne veut rien dire, il n’existe pas de « sexologue ». Sexologue est un adjectif qui doit suivre un vrai métier, « médecin sexologue », « psychologue sexologue », « infirmier sexologue », « sage-femme sexologue », « conseiller conjugal sexologue », « kinésithérapeute sexologue »…, et j’en oublie sûrement. La crédibilité d’un sexologue, c’est précisément qu’il n’est pas « que » sexologue. Son parcours initial lui a appris une démarche, une technique, une manière d’être et de faire, liées au soin. Il existe autant d’exercices de la sexologie que de formations initiales, et il faut absolument demander au « quel-qu’il-soit-sexologue » que vous consultez quel est son métier initial.


    Ensuite, le diplôme de sexologie, généralement acquis en trois ans auprès d’une université : des cours théoriques, des discussions, des consultations simulées et un travail de culture et recherche personnel font acquérir au candidat les outils lui permettant de se lancer dans l’exercice de la sexologie.


    Mais un médecin reste un médecin, tout sexologue soit-il, et sa crédibilité repose sur un mot magique qui le fait rêver pendant huit à onze ans passés sur les bancs de la faculté : prescrire. La prescription reste l’ultime pouvoir en médecine, respecté tant par les soignants que par le grand public, il constitue la ligne de démarcation entre les docteurs en médecine et le reste du monde. Sans prescription, point de consultation pleinement satisfaisante : c’est la croyance de nombreux patients et, soyons honnêtes, d’un bon nombre de mes confrères.


    Aussi, certains médecins se replient derrière le pouvoir de la prescription et revendiquent « prescrire tout un tas de médicaments qui agissent sur la sexualité humaine, pas seulement les pilules qui facilitent l’érection mais aussi des hormones, des antidépresseurs, du Viagra® chez la femme, on fait des tas de choses en sexologie». C’est un point de vue.


    Je partage pour ma part l’idée qu’une prescription est un signe fort, une conclusion nécessaire à toute consultation, un « pour action » qui témoigne au patient la possibilité d’un mouvement, d’une transformation : après les paroles, le plan d’attaque. Mais faut-il forcément prescrire un médicament ? Soyons honnêtes : la pharmacopée en sexologie est relativement limitée. Celle qui a fait ses preuves dans les études cliniques. De plus, l’immense majorité des produits disponibles n’est pas remboursée. Même les injections intra-caverneuses, ces « piqûres » faites dans le pénis, ne sont prises modestement en charge (à hauteur de 35 % !) qu’en situation particulière de paraplégie, neuropathie consécutive à un diabète, sclérose en plaque, traumatisme du bassin, séquelle de chirurgie, de radiothérapie ou de priapisme. Ce qui en dit long sur la place de la sexualité et de sa reconnaissance en médecine et dans notre société. La prescription va rapidement se heurter aux limites légales d’indications des médicaments et financières de ressources des patients. Le « tout-médicament » est impossible en sexologie… et c’est une excellente nouvelle ! Le médecin ne peut donc pas se draper dans son ordonnance à rallonge, il doit prescrire du non-médicamenteux. Oui, mais quoi ?


    Enfant, j’ai eu la chance d’avoir un pédiatre plein d’esprit et d’imagination. À l’occasion d’une infection ORL banale ne nécessitant aucun médicament particulier, il avait écrit sur une ordonnance, remise très solennellement à ma mère inquiète : « Bonbons et Coca-Cola ». Cette anecdote a marqué le médecin que je suis devenu. Prescription, oui, mais il y a tant à prescrire en dehors des médicaments ! L’information dispensée dans une consultation est une forme de prescription : un élément concret laissé au patient, adresse de site Internet, schéma, petit livret, permettra de « matérialiser » cette transmission de savoir et surtout de relire ces éléments à tête reposée, loin du stress de la consultation. Mais il faut généralement aller plus loin : ma référence absolue en sexologie, le Docteur Marie Chevret-Measson, rapportait les paroles de son fils, expliquant à ses camarades le métier de sa maman sexologue quand il était enfant. « C’est simple, hein, elle explique aux gens qu’ils doivent se bouger le cul. » C’est exactement ça : au sens propre et figuré, il faut se bouger le cul ! Donc accomplir quelque chose. Je conseille parfois à mes patients la lecture d’un livre, une recherche sur la Toile ou un film à aller voir. Oui, on peut prescrire un DVD ! Il m’est également arrivé d’écrire sur une ordonnance de l’Assistance publique l’adresse d’un magasin d’articles érotiques pour donner des idées à un couple en mal de nouveauté.


    Les examens complémentaires sont également une prescription : parfois une prise de sang est nécessaire pour évaluer le rôle d’une maladie dans une dysfonction sexuelle. Un dosage par-ci, une prescription de radiographie par-là. Quand ils sont justifiés, ces actes peuvent envoyer le signal au patient que la prise en charge est sérieuse, « médicale ».


    Quant aux techniques que nous pouvons conseiller à nos patients, exercices à faire seul ou en couple, elles doivent faire l’objet d’une prescription. L’objectif étant souvent de lever « l’angoisse de l’échec » bien installée chez nos patients, il faut fixer des « règles de conduite » en accord avec le patient et lui demander, par exemple, de redécouvrir le corps de sa ou de son partenaire, progressivement, sans contact avec les zones érogènes. La formalisation de cette consigne sur une ordonnance (notamment hospitalière !) donne du poids à la démarche. Et cet « ordre » médical délivre le patient ou le couple d’une pression non productive. Il est possible que l’ordre soit finalement remis en question par les personnes nous consultant et que les injonctions soient transgressées : tant mieux, c’est souvent le but. Mais encore faut-il avoir quelque chose à transgresser, d’où l’importance de laisser le patient repartir avec une « ordonnance ».


    Le médecin sexologue est un prescripteur comme un autre, à deux nuances près : il prescrit souvent du savoir et des attitudes plutôt que de la chimie et il prescrit parfois pour à terme ne pas être obéi.


    Je plaide donc pour une « sexologie de prescription », d’action, afin de fixer un cap au patient et de tout faire pour l’atteindre. Mais la crédibilité du médecin sexologue repose, avant tout, sur le dialogue engagé avec son patient. C’est enfoncer une porte ouverte d’affirmer cette évidence, et pourtant… La qualité du dialogue, des questions posées, de l’écoute accordée, l’exhaustivité de la démarche clinique, la méthode maîtrisée sont autant de signaux qui ne trompent pas. Un patient que je connais bien, à qui je demandais ce qui le rassurait le plus chez un médecin, me répondait : « Son regard. S’il passe son temps à taper sur son ordinateur, je prends la fuite. » Je crois que cette attitude, cette posture du soignant et son mode de communication sont essentiels dans l’exercice de la sexologie. Plus que dans les autres disciplines médicales, le sujet discuté dans le cabinet est intime. La crédibilité de la démarche sexologique repose sur la juste distance que le sexologue parvient à instaurer avec son patient : suffisamment près pour « observer » le problème dans toutes ses dimensions, mais avec le recul nécessaire au respect de la pudeur du patient et à la levée de toute ambiguïté. Les patients ne s’y trompent pas et accordent leur confiance quand la distance est exacte. Parfois dès le premier regard.
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    Nous…


    « La dernière fois nous avions essayé le Viagra®, Docteur. Le patient pique un gros fard. Enfin, pas ensemble, hein ! »


    



Budget


    « Docteur, j’ai pris le Cialis®, top, j’ai également acheté des préservatifs de la marque que vous m’avez recommandée, vachement bien. Et un lubrifiant à base de silicone, nettement plus agréable. Mais ça coûte un bras tout ça ! Je vais casser mon plan épargne logement pour tirer mon coup, si ça continue ! »


    



Coin-coin


    C’est au moment où j’injectais le médicament dans le sexe de mon patient que la sonnerie canard de son téléphone portable a retenti et que nous sommes partis dans un fou rire très dangereux pour lui.


    Dorénavant, avant de planter une aiguille dans un pénis, je dirai d’une voix suave : « Merci de mettre tous vos appareils électroniques en mode avion pendant les phases de décollage de verge. La compagnie Air Sexo vous souhaite une très agréable érection. »


    



Aiguille


    Les premières fois vous marquent à vie, parole de sexologue. La première injection intra-caverneuse que j’ai pratiquée reste un souvenir gravé dans ma mémoire, et je ne résiste pas à la tentation de vous le raconter. Une injection intra-caverneuse, c’est une piqûre dans le pénis, afin d’injecter une substance, une prostaglandine, qui provoque une érection quasi-réflexe en quelques minutes. Ces injections sont prescrites aux hommes souffrant de difficultés d’érection chez qui les comprimés ne marchent pas. La première injection doit être réalisée au cabinet du médecin afin de déterminer la juste dose, celle qui donne une érection ferme mais pas trop durable : le priapisme, érection prolongée endommageant irréversiblement les tissus du pénis, est un effet secondaire extrêmement rare mais possible. Pendant votre cursus de sexologie, vous apprenez la théorie. Les laboratoires commercialisant ces médicaments vous proposent des vidéos, des verges en plastique pour vous entraîner à piquer. Et l’injection n’a rien de très compliqué, il faut sélectionner l’endroit où piquer (sur les côtés du sexe), y aller franchement, l’aiguille est très fine et la douleur presque absente.


    Mais la théorie est une chose, la mise en pratique une autre… et la première injection que vous réalisez un grand moment de solitude, car il serait saugrenu de partager votre appréhension avec le patient.


    La première fois pour moi fut avec un monsieur à l’âge très avancé qui désespérait de trouver une solution efficace pour retrouver une érection. Le cardiologue avait formellement contre-indiqué le recours au Viagra® et autres médicaments de la même famille, je respectais évidemment cette décision et m’orientais vers les injections. À la pharmacie près de chez moi j’allai acheter plusieurs injections pour m’entraîner… dans le vide, le pharmacien timide n’ayant pas voulu faire le cobaye (je le sermonnai pour son manque de coopération), mes amis non plus. J’hésitais à le faire sur moi-même, marchant sur les traces de Pasteur et de tous ces grands chercheurs expérimentant sur eux-mêmes des traitements potentiels mais trouvais plein de bonnes raisons de ne pas le faire.


    Le jour fatidique arrive : je joue les médecins blasés, ayant piqué des kilomètres de verges, installe mon patient sur le lit de consultation. Rien ne marche comme prévu, l’embout ne se met pas correctement sur la seringue, la compresse refuse de sortir de son emballage, je m’énerve un peu mais le pire est à venir. Quand le patient baisse son caleçon, je m’aperçois que sa verge au repos est minuscule et complètement cachée par les poils. Ma main gantée explore les broussailles à la recherche de l’objet de notre attention, tandis que j’explique au patient avec quelle facilité il pourra pratiquer ses injections lui-même de retour à son domicile. Il faut donc piquer sur les côtés de la verge : allez trouver les côtés d’une petite sphère. Avec beaucoup de précaution je parviens à identifier une zone intéressante pour planter mon aiguille, je me lance et tout se déroule parfaitement. Pas de douleur ressentie par le patient, je soupire (intérieurement) de soulagement.


    Quelques minutes plus tard, je dois vérifier si l’érection est obtenue. Surprise : mon patient présente un sexe qui a décuplé, le plaçant par sa taille et son diamètre très au-dessus des moyennes européennes. Il n’est pas peu fier de m’exhiber l’engin dont je vérifie la dureté homogène par ma main gantée. Je ne fais évidemment aucun commentaire sur la métamorphose qui s’est opérée sous mes yeux effarés. Mais le patient, goguenard, me balance : « Docteur, avouez que c’était dommage d’en priver ma bourgeoise ! »


    En effet.


    



Argent


    J’appelle une pharmacie du quartier pour connaître le prix d’un traitement non remboursé pour l’un de mes patients. La pharmacienne au téléphone, la voix perchée et le ton pincé : « Docteur, je suis très surprise de votre démarche. Vous feriez mieux de vous consacrer à la santé de vos patients. » Décidément, médecins et pharmaciens, c’est parfois comme chiens et chats...


    



Miaou !


    Une patiente, l’air un peu déjanté :


    — J’ai croisé une femme toute vêtue de noir sur le chemin du dispensaire. Je sais déjà que vous allez m’annoncer de mauvaises nouvelles.


    — Hum, une femme n’est pas un chat... et je n’ai pas vraiment de mauvaise nouvelle, juste des Chlamydiæ à traiter par antibiotiques.


    — Je le savais, cette femme m’a porté malheur. J’aurais dû changer de trottoir.


    Logique.


    La minute blonde de la matinée :


    — Docteur, vous n’annoncez jamais de résultats positifs pour le VIH ?


    — Hum... si, bien sûr, sinon quel serait l’intérêt de faire le test ?


    — Ah bah oui, j’avais pas vu les choses comme ça, je pensais vraiment que c’était fini ces histoires de SIDA.


    



Pilules


    « Je prends ce produit vendu sans ordonnance, Docteur. MegaMalePills. Notez qu’il est beaucoup plus efficace que MaxiMalePills. Parce qu’il contient de l’angélique. Je pense que c’est l’angélique qui me permet d’être un petit démon dans les saunas. »


    « Le médicament que vous m’aviez prescrit m’a donné des douleurs gastriques difficilement supportables. Et une érection. Vous en faites quoi de l’érection quand vous avez envie de vomir au moindre mouvement ? »

  



    Et si… l’industrie pharmaceutique vendait

    du sexe ?


    L’industrie pharmaceutique a-t-elle enrichi ou appauvri le discours sexologique ?


    Il ne semble pas possible de parler sexualité et sexologie sans évoquer le rôle de l’industrie pharmaceutique dans la prise en charge de nos patients, mais aussi dans la construction même des concepts qui sont utilisés dans notre discipline. Je prendrai un exemple : celui du lancement de Cialis® en France en 2003, par le laboratoire Lilly. Jusqu’à cette date, Viagra® régnait en seul maître et Pfizer avait accompli un travail admirable d’études sur la dysfonction érectile. Certains grincheux estiment que le laboratoire a « créé une pathologie pour apporter une solution », je ne ferai sûrement pas ce procès à cette compagnie qui n’a fait que révéler au grand jour la souffrance de millions d’hommes et de couples. En revanche, le médicament Viagra® présente l’inconvénient de l’anticipation : il faut prévoir qu’un rapport sexuel va avoir lieu dans les quelques heures qui suivent, c’est frustrant pour l’homme. Contraignant pour la femme et le couple, l’approche peut être jugée quelque peu mécanique. Quand Cialis® est arrivé sur le marché, il offrait aux hommes la possibilité d’une érection, si stimulation, pendant 36 heures, Viagra® marchant 5-6 heures. Deux directions s’offraient à lui : celle de la « surpuissance » (encore plus fort que Viagra®), celle de la liberté (pas d’anticipation nécessaire). Le médicament s’est engouffré, à juste titre, dans cette deuxième voie et a permis aux sexologues de parler de « non-programmation » des rapports sexuels. « Avec Cialis®, (presque) deux jours de liberté s’offrent au couple, ce qui évite une approche trop contraignante de ces médicaments, et de la sexualité en général. »* En deux ans, Cialis® est passé devant Viagra® tant en termes de ventes que de prescriptions. La sexologie a beaucoup gagné de l’enrichissement du discours et, plus généralement, du « débat » entre les deux laboratoires, l’un vantant la virilité et la confiance (Viagra®), l’autre la non-programmation et la liberté (Cialis®). Deux autres médicaments ont ensuite été mis sur le marché, sans modifier ces deux visions de la sexualité. Aurait-on eu la même qualité de discussions sans ces différents produits ? Sûrement pas. Aurait-on pu récupérer tant d’informations sur le vécu de la dysfonction érectile par les hommes, les femmes sans les nombreuses enquêtes réalisées par ces deux firmes ? Non plus.


    Encore plus frappant, l’éjaculation précoce : aucun traitement n’avait une indication « officielle » pour ce trouble jusqu’en 2013. Certains médicaments, notamment antidépresseurs, sont détournés de leur indication initiale pour prendre ce problème en charge, en s’appuyant sur l’un de leurs effets secondaires (retard d’éjaculation). Le laboratoire Menarini lance son Priligy® il y a un peu plus d’un an et réalise des tas d’études sur le sujet : on ne peut que le remercier ! Certains dénonceront les « boards d’experts » qui permettent à certains sexologues d’accroître leurs revenus. D’autres dénonceront les biais des études réalisées, forcément faussées puisque l’investigateur a des intérêts dans la dramatisation de la maladie. Dans toutes les disciplines médicales, cette discussion vient sur le tapis. Mais ne pourrait-on pas se demander ce que serait la sexologie aujourd’hui sans ces financeurs et pourvoyeurs de traitements ? Je vais vous répondre : pas grand-chose. Les fonds publics ne sont que rarement investis dans des projets sexologiques. Tout part dans la prévention des infections sexuellement transmissibles, et encore, de moins en moins. Les hôpitaux permettent rarement aux sexologues d’avoir une vacation dans des services qui en auraient tant besoin (oncologie, VIH notamment). Dès qu’il y a de l’argent, il va dans des projets réputés « nobles », la sexologie reste le vilain petit canard, la discipline qui n’en est pas vraiment une. L’industrie pharmaceutique a sorti la sexologie de l’ombre, de manière intéressée certes, mais tellement utile aux hommes et femmes de tous horizons.


    

    


    
      
        * Source : résumé des caractéristiques produit (RCP).
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    Insémination


    Un couple de femmes, 25 et 26 ans, ensemble depuis deux ans : « Nous souhaitons vérifier qu’aucune de nous deux n’est porteuse de Chlamydiæ. Nous avons lu des articles sur le sujet, effrayant de constater que cette infection est si fréquente et peut avoir des conséquences aussi graves ! » Elles souhaitent avoir des enfants, ont décidé d’en « mettre un en route d’ici quelques mois ». Elles sont soucieuses de préserver leur capital fertilité. Je leur propose de les voir l’une après l’autre, je préfère toujours lors de ce type de consultation, faire connaissance avec chacun des membres du couple et établir un rapport de confiance d’individu à individu. Je vois donc la première, 25 ans, et effectue le questionnaire habituel afin de décider ensemble des tests que nous allons faire. C’est à l’occasion de cette discussion qu’elle me rapporte des difficultés sexuelles avec sa partenaire. Elle semble honteuse de m’avouer quelque chose, comme un lourd secret. Je m’attends au pire. Elle se lance, en retenant quelques larmes : « Nous n’avons pas eu de rapports depuis un mois. Je finis mon Master, je suis épuisée, je n’ai plus aucune libido, elle a fait quelques approches que j’ai repoussées. Je me sens nulle. » Consultation suivante, avec sa compagne. Je l’interroge sur la sexualité, lui expliquant que je suis sexologue. Je vous garantis avoir obtenu la même réaction, les mêmes larmes retenues et presque au mot près, la même réponse. Je propose de les revoir toutes les deux en même temps et mets les pieds dans le plat : je parle du désir dans le couple, je dessine une sinusoïde pour expliquer sa variabilité dans le temps, j’esquisse des débuts de solutions possibles. S’affranchir du stress, partir en week-end une fois les échéances d’examens passées, ne pas se focaliser sur le génital, redécouvrir le plaisir de se faire de simples câlins, de se toucher sans enjeu sexuel… Au fur et à mesure que je développe, je sens que je ne marque pas de point. Finalement, l’une se lance : « Nous apprécions la démarche, mais vous ne comprenez pas. L’une de nous deux va devoir être enceinte dans les mois à venir. Donc être en contact avec un homme. Cela nous perturbe, nous bloque. Si c’est moi, j’aurai l’impression de trahir ma femme, si c’est elle, je me sentirai trahie. C’est insoluble, cette histoire. » J’explique qu’il n’y a pas de nécessité de rapport sexuel, qu’un homme peut jouir en se masturbant, le sperme être recueilli dans une seringue (sans aiguille !) qui est ensuite introduite dans le vagin de celle qui portera l’enfant. Aucune obligation de pénétration par un pénis. De plus, la seringue peut très bien être manipulée par la partenaire, ce qui permet d’associer concrètement les deux membres du couple au projet parental. Le regard s’éclaircit, elles m’expliquent avoir lu des forums sur Internet sur le sujet, sans trop y croire, elles étaient persuadées que les spermatozoïdes mouraient à l’air libre… Une semaine plus tard, quand je les revois pour annoncer des résultats parfaitement normaux pour les deux, je retrouve un couple très soudé, souriant, libéré.


    Cette consultation conduit à plusieurs questions. D’une part, comment imaginer que ces deux femmes ne connaissent pas ces méthodes d’insémination qui sont discutées sur la Toile ? Elles « en avaient entendu parler » mais n’avaient pas accordé le moindre crédit à cette technique simple. Ne jamais vouloir se substituer aux représentations des hommes, des femmes, des couples. Je ne cesse de me le répéter, mais le piège est tellement facile.


    D’autre part, un simple acte de dépistage d’infections sexuellement transmissibles doit-il être l’occasion d’une approche sexologique ? Oui, évidemment oui. Il n’existe pas de multiples occasions de parler sexe avec un spécialiste médical du sujet. Toute opportunité doit être saisie, en rappelant que le patient attend que le soignant tende la perche, sinon il n’osera jamais se lancer. Ces pages sont remplies d’exemples de cette nécessité.


    Enfin, l’émotion de constater que l’acte de « faire un bébé » était vécu par ce couple comme un événement clivant, alors qu’il est supposé rapprocher les deux protagonistes. Dans leur esprit, c’était l’intrusion d’un homme, symbolique pour les deux, mais aussi sexuelle pour l’une d’entre elles. Elles risquaient même de se lancer dans un projet qui aurait malmené leur couple par manque d’informations.


    



Larmes


    J’ai découvert un don ce matin, bien utile dans ma pratique médicale : je fais pleurer les hommes.


    L’un quand il s’ouvre à moi sur ses virées dans les clubs échangistes :


    — C’est d’un pathétique, lâche-t-il entre deux sanglots, quand il s’inquiète de l’exacerbation du psoriasis de sa femme. J’ai pu lui transmettre quelque chose sexuellement qui expliquerait ça, Docteur ?


    — Euh... sans jugement aucun, peut-être du stress lié à vos expéditions nocturnes ?


    Et paf, re-sanglot...


    L’autre quand il arrive fermé, le visage verrouillé et le regard hostile, que je mets en confiance et qui finit par me lâcher une prise de risque massive il y a quelques semaines suivie de symptômes évoquant une primo-infection VIH. Le stock de Kleenex y est passé, j’ai failli en prendre un pour moi.


    Je fais pleurer les hommes, c’est mon karma.


    Mais je fais rire les femmes, c’est médicalement prouvé !


    



Soleil


    M’adressant à une jeune fille très sympathique :


    — Je vous prescris un antibiotique à prendre sept jours pour éradiquer vos Chlamydiæ. Surtout, pas d’exposition au soleil ou de séance d’UV pendant le traitement, hein ?


    — Pas de souci Docteur. Vu le temps, ça ne risque pas ! Je suis rassurée sur tout le reste en tout cas, merci, je penserai à vous en buvant un cocktail demain soir sur mon hamac.


    — Hum, votre cocktail ? Vous le boirez où ?


    — Aux Bahamas, je décolle demain !


    — Bahamas... soleil... vous avez écouté ce que je vous ai dit à l’instant ?


    — Oups... j’me sens très bête tout d’un coup. Je dois avoir le cerveau attaqué par les Chlamydiæ…


    



Podium


    Sur le podium de la consultation du jour :


    no 3 : Ce patient bodybuildé-piercé-tatoué-décérébré, aucun lien entre ces quatre qualificatifs, hein, pas de procès d’intention, qui me précise qu’il prend des stéroïdes « parce que, Docteur, ‘faut vivre avec son temps !’ »


    no 2 : Cette patiente mystique vêtue en violet des pieds à la tête me susurrant au terme de la consultation : « Vous réalisez que nous venons de vivre un moment très spécial, un moment d’éternité là, tous les deux, dans ce petit bureau ? »


    Et le gagnant est... ce patient très-mignon-très-comme-il-faut, vendeur dans un grand magasin parisien, me confessant son agalmatophilie (attirance pour les statues... ou mannequins), s’arrangeant pour faire la fermeture et profiter ainsi des vitrines protégées des yeux du grand public par un rideau de fer, et s’inquiétant des risques de maladies sexuellement transmissibles par ces objets inanimés du désir.

  



    Et si… le sexe n’était plus associé au danger ?


    Aux États-Unis, je tombe par hasard sur une émission télévisée qui s’appelle Sex sent me to the ER (Le sexe m’a envoyé aux urgences). Curieux, je regarde cette émission de télé-réalité qui reconstitue des scènes dans lesquelles un couple en plein ébat amoureux rencontre une mésaventure qui expédie l’un des deux protagonistes à l’hôpital. Les situations sont rocambolesques : un couple essaie un nouveau lit dans une maison qu’ils visitent, le lit se casse et monsieur se retrouve projeté contre un miroir qui se brise et le coupe. Madame met dans son vagin des friandises acidulées pour pimenter les ébats, une femme portant un gadget sexuel commandé à distance tombe sous l’effet des stimulations et souffre d’un traumatisme crânien. L’imagination des producteurs est sans limites. Je doute que les situations soient absolument réelles, mais l’idée d’un programme diffusé à une heure de grande écoute montrant « les dangers du sexe » me fait sourire. Un ami américain, originaire de la côte ouest des États-Unis, avec qui je discutais de ce programme, me dit l’air résigné : « Ce type d’émissions, c’est pour les habitants des provinces reculées du pays. Ils se disent simplement que les gens font n’importe quoi sur les côtes, et voilà où ça les mène… »


    Mais quelque chose m’intrigue davantage. Toutes les scènes ont un point commun : elles montrent un couple « stable » dans une situation sexuelle inédite. À chaque fois, l’homme et la femme veulent essayer quelque chose de nouveau (un lieu, une façon de faire, un ustensile) et patatras, direction les urgences. Frappant de constater que le message véhiculé par l’émission est moins « le sexe est dangereux » que « l’imagination en matière de sexe peut vous conduire à l’hôpital ». Tout le contraire du discours que je tiens à mes patients. Jamais une situation routinière ne conduit l’un de ces couples aux urgences… Ce « show » fait clairement écho à une crainte que partagent de nombreuses personnes en sexualité : la néophobie, la peur de la nouveauté. Dans nos consultations, nous travaillons énormément sur le carcan de la sexualité et sur la possibilité de changer les règles du jeu de temps en temps, pour explorer de nouvelles sensations, pour redonner un second souffle à la vie sexuelle. Et les personnes en face de moi ont l’air toujours dubitatif. Intéressées, mais un peu d’appréhension se fait sentir. Un couple était venu me consulter au centre de dépistage parce qu’ils avaient essayé de faire l’amour dans une baignoire remplie d’eau. L’audace n’était pas déraisonnable, mais ils étaient persuadés qu’une infection véhiculée par l’eau avait pu contaminer l’un des deux ! J’avais beau les rassurer, je voyais qu’ils ne me croyaient pas. L’idée que le sexe peut être mauvais pour la santé est encore présente chez certaines personnes, mais la « mise en danger » de la santé (physique ou psychique) d’un des partenaires par une approche originale des rapports sexuels est un frein indubitable à l’expérimentation dans ce domaine.
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    Portail


    — Docteur, je tiens à préciser, pour être transparente, que j’ai des rapports des deux côtés, si vous voyez ce que je veux dire… Par la petite porte et la grande porte, hein…


    — La petite porte, ça veut dire que vous pratiquez le sexe anal ?


    — Ah non, ça c’est la grande porte.

  



    Et si… le sexe anal n’était

    plus tabou ?


    Plaidoyer pour les proctologues et pour leur rôle à jouer en sexologie ! Le proctologue est un médecin, gastro-entérologue de formation, qui a complété son cursus par une étude des maladies touchant l’anus, et de leurs traitements. La région anale fait partie de la sexualité de nombreuses personnes : les homosexuels ou les hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes vont souvent intégrer cette zone dans leurs jeux érotiques, mais aussi les lesbiennes, les hétérosexuels, tout le monde est concerné. Les questions portant sur la sodomie en consultation sont nombreuses, « comment garantir une bonne hygiène ? », « vais-je avoir mal ? », « et si ça saigne ? », « et si j’attrape une maladie à ce niveau-là ? », etc. Le sexe anal est presque devenu banal mais suscite parfois de l’anxiété de la part des personnes le pratiquant. Quant aux pathologies de l’anus, notamment celles liées à la « stase » veineuse comme les hémorroïdes, elles sont fréquentes dans nos civilisations qui malmènent cette région : position assise prolongée, régime alimentaire ne favorisant pas toujours le transit, papier hygiénique parfois inadapté… et conseils insuffisants pour pratiquer le sexe anal dans de bonnes conditions. De même qu’une femme voit son gynécologue régulièrement, les personnes ayant des pratiques anales devraient consulter un proctologue pour s’assurer que tout va bien de ce côté-là et soigner immédiatement toute petite lésion ou infection avant qu’elle ne s’aggrave. Dans les consultations de sexologie, je soulève régulièrement ce point car l’une des premières clés pour être serein dans ces pratiques sexuelles, c’est d’avoir l’esprit tranquille sur la santé de cette région. Mais tant de tabous persistent à l’idée de montrer son fondement à un médecin pourtant spécialisé dans cette partie du corps !


    Un ami proctologue me disait qu’il avait choisi cette branche par passion. « Encore plus complexe que la sexologie, il y a tous les aspects médicaux, des méconnaissances du grand public encore plus fortes que dans ton domaine, et tellement de gêne de la part des patients. Il faut être à la fois excellent médecin, brillant pédagogue et parfait psychologue ! »


    Les personnes vivant avec le VIH doivent, théoriquement, bénéficier d’un suivi proctologique régulier car l’infection par ce virus peut favoriser certaines maladies de cette zone, c’est une des rares conditions où des recommandations médicales incluent ce volet souvent négligé.
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    Pute


    — Aucun plaisir pendant l’acte, Docteur. Rien. Pourtant il ne ménage pas ses efforts. Il bouge, il bouge, il bouge, il m’épuise rien qu’à le regarder. Mais je ne ressens rien.


    — Mais vous, vous faites quoi ?


    — Comment ça, je fais quoi ?


    — Pendant l’acte, vous faites quoi ?


    — Vous voulez que je fasse quoi ? J’attends !


    — Mais vous pourriez chercher, vous, à vous donner du plaisir : vous caresser, bouger le bassin, le guider, il y a beaucoup de choses à faire…


    — Me caresser pendant qu’il me fait l’amour ? Mais Docteur, je ne suis pas une pute !


    — Vous savez, je doute que les putes se caressent beaucoup quand un client les baise…


    



Épanouis


    Une patiente m’a dit un jour : « Ce qui me manque, dans les rapports sexuels avec mon mari, c’est qu’il est comme dans la vie : gentil, prévenant, généreux. J’aimerais tellement découvrir le Mister Hyde qui sommeille en lui. » Aucun patient ne vient me voir en disant : « Docteur, je souhaite avoir une sexualité épanouie. » Je crois pouvoir dire que je n’ai jamais entendu cette demande formulée de la sorte.


    A-t-on envie de ça ? Qui, précisément et en faisant un mauvais jeu de mots psychanalytique, n’aurait pas grand-chose en commun avec le Ça ? A-t-on envie de se sourire béatement du début à la fin de l’acte sexuel en « s’épanouissant » ? Ne préfère-t-on pas quand ça titille, quand ça intrigue, quand ça transgresse ?

  



    Et si… les pratiques extrêmes n’étaient pas les moins sensuelles ?


    Je reçois un e-mail me demandant si j’accepte de corriger un mémoire de sexologie validant l’enseignement d’un étudiant et dont le titre est : Fist Fucking : ce que fabriquent les hommes. Je connais très peu de chose sur le fist fucking, hormis les récits de certains de mes patients ou de quelques amis, c’est donc avec une grande curiosité que je découvre ce travail. Toutes les dimensions de cette pratique sont envisagées : anatomiques, physiologiques, psychologiques, historiques, sociologiques, des entretiens avec quelques adeptes apportent quantité d’informations et de détails. J’apprends beaucoup de choses et me sentirai moins bête quand un patient me posera des questions très précises sur le sujet. En trois ans d’apprentissage de la sexologie, aucun cours n’a porté sur le sujet. Les mots fist fucking ont à peine été prononcés, il faut donc se former sur le tas, si je puis dire. Cette mine d’or de plus de deux cents pages devrait être mise à disposition de tous les professionnels de santé amenés à apporter des réponses aux questions parfois très précises de nos patients : Est-ce dangereux ? Quels sont les risques ? Puis-je aller jusqu’au « deuxième sphincter ? » (qui n’en est pas un, il s’agit du coude entre le rectum et le côlon sigmoïde). La plus-value que doivent apporter nos consultations serait réelle si l’on s’appuyait sur ce travail très documenté.


    J’en viens au point qui m’intéresse dans cette pratique : toutes les personnes qui ne connaissent et ne pratiquent pas cette sexualité l’associent à une forme de « bestialité », de violence physique infligée à l’autre, aux milieux sadomasochistes et/ou « cuir ». Des représentations erronées quand on prend le temps d’essayer de comprendre et de discuter avec des spécialistes du sujet. Les mots employés par ces derniers sont souvent le reflet d’une immense communion entre les deux partenaires : un rapport de confiance absolu doit être instauré car la violence serait source de lésions physiques, qui ne sont absolument pas recherchées dans ces séances. Une communication verbale et non verbale se met en place, la progression très lente au début de la main est vécue par les deux personnes comme un pacte de confiance sans égal en sexualité. Les sensations décrites par « ceux qui savent ce que les hommes fabriquent » (pour reprendre l’expression de cet étudiant empruntée à Foucault) témoignent d’une intimité émouvante : le « fisteur », celui qui pénètre avec la main, évoque l’impression d’être « dans » son partenaire et de ressentir les mouvements de son cœur de l’intérieur, les battements qui s’accélèrent au fur et à mesure de la progression. Du reste, c’est un signal d’alerte si le cœur s’emballe, il faut arrêter la manœuvre afin que le « fisté » se détende. Un ami que j’interrogeais sur le sujet me disait qu’il n’y a pas d’expérience plus sensuelle pour lui. Le terme « sensuel » n’est pas celui qui nous vient spontanément à l’esprit quand on pense au fist fucking, et nous avons sans doute tort. Il s’agit au contraire d’une utilisation des sens inédite en sexualité, le toucher allant jusqu’à « palper » la matière vivante du partenaire et caresser son cœur, presque au sens propre. J’ai revu mes représentations sur le sujet grâce à ce mémoire notamment, et j’en tire la leçon qu’il ne faut jamais rien projeter sur la sexualité d’autrui. Ce qui peut sembler « barbare » est parfois d’une grande poésie… et oserais-je dire inversement, certaines retenues sexuelles vis-à-vis d’un ou d’une partenaire sont parfois d’une grande cruauté par les doutes et frustrations qu’elles génèrent. Prendre le temps d’écouter, d’essayer de comprendre ce qui se joue dans la tête d’un individu dans sa vie sexuelle, sans projeter, ou le moins possible. Entendre « ce que fabriquent les hommes et les femmes » quand ils utilisent leur corps à des fins sexuelles.


    Et faire dialoguer les sexualités : il y a tant à apprendre en faisant des parallèles, des comparaisons, en enrichissant les connaissances des uns par les pratiques des autres. Certes, le fist fucking reste marginal dans sa pratique, mais il nous apprend que la nature de l’acte ne laisse rien présager de son intention. Quand un des deux partenaires souhaite entraîner l’autre vers des expériences différentes, apprenons à l’homme ou à la femme recevant cette demande à ne pas projeter des représentations, à « accueillir » ce désir dans toute sa vérité. Ce qui ne signifie pas dire forcément oui ! Simplement, ne pas imaginer qu’on devient « objet sexuel » parce que l’image associée à cette nouvelle dimension est a priori crue ou dégradante. Un exemple classique : un homme hétérosexuel aimerait essayer la sodomie avec sa compagne, ou découvrir les plaisirs anaux pour lui-même avec l’aide de celle-ci. Dans ces deux cas je récupère parfois des patientes « traumatisées » par ces désirs, imaginant que la sexualité dans leur couple est sur le point d’atteindre des « extrémités » qui constituent une surenchère à la sensation. En discutant avec ces personnes, nous découvrons souvent qu’il s’agit au contraire d’une évolution du couple vers une grande complicité, vers la transparence. Que les « représentations » attachées aux pratiques sont erronées, qu’il faut jeter un regard bienveillant sur cette demande, et l’accepter ou la refuser en fonction de ses propres désirs, une fois ces projections négatives travaillées et relativisées. Dans les exemples cités, qui peut mieux discuter avec un homme hétérosexuel attiré par les pratiques anales actives ou passives qu’un homme homosexuel ayant une bonne expérience de ce versant ? Pourquoi ne pas créer des groupes de dialogue, des sites Internet ou applications smartphones garantissant l’anonymat, favorisant ces échanges constructifs ? Les barrières entre les sexualités doivent sauter et les sexologues peuvent favoriser ce mouvement en consultation et dans leurs prises de parole.
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    Duplicata


    Du danger des duplicatas d’ordonnance en médecine sexuelle.


    Un premier patient me parle avec force détails de sa sexualité : en clair, il pratique le fist fucking. L’air bienveillant, je l’écoute et lui donne des conseils en vieux routier des pratiques hors-normes que je ne suis pas. J’évoque le mémoire d’un étudiant en sexologie que j’ai eu le plaisir de noter cet été consacré au sujet. Et gribouille sur un papier posé sur mon ordonnancier : « Demander fist fucking à Marie », pense-bête pour demander à la responsable de l’enseignement de sexologie l’autorisation de transmettre des extraits de ce travail à mon patient.


    Le patient suivant est un monsieur hétéro très comme-il-faut à qui je prescris un médicament pour ses problèmes d’érection. Quelques minutes après être sorti de mon bureau, il revient toquer doucement à ma porte et me murmure avec malice : « Que veut dire cette phrase sur le double de l’ordonnance ? J’imagine que cette Marie n’est pas la Vierge ? »


    J’en rougis encore.


    



Saxo


    Quand j’ai pris mes fonctions de sexologue dans un service hospitalier de l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris, la secrétaire, redoutablement efficace, avait parfaitement préparé mon bureau, mes papiers, mes rendez-vous et mon accès au serveur informatique. Elle avait choisi comme mot de passe « saxo » : « Je n’ai pas osé “sexo”, ça pouvait faire louche, alors j’ai juste changé une lettre ! » Quelle poésie dans cette voyelle substituée… J’aime l’idée que les sons profonds de ce bel instrument de musique représentent les conversations tenues dans cet hôpital. Et je préfère une sexologie « saxo » à une sexologie « pipeau » !

  



    Et si… le sexologue faisait

    du « sur-mesure » ?


    Deux tendances « lourdes » de la médecine contemporaine : la « médecine personnalisée » et la multidisciplinarité. Ont-elles leur place en sexologie ? Oui, sans hésitation. La personnalisation de l’approche en sexologie est une évidence si l’on est convaincu du caractère « unique » de la sexualité d’un individu : par définition, le décodage du système de représentations liées au sexe chez quelqu’un, puis la mise en place d’une stratégie de soins, qu’elle repose sur des conseils, des exercices, des médicaments ou l’avis d’un confrère, relèvent d’une personnalisation. La médecine personnalisée s’est développée en oncologie parce que la qualification précise, sur un plan génétique, d’un cancer chez un individu a été rendue possible par des tests et parce que l’arsenal thérapeutique s’est considérablement enrichi, notamment de « thérapies ciblées » qui, comme leur nom l’indique, s’attaquent à un aspect particulier de la tumeur, pertinent dans ce cas précis. En sexologie, nous sommes loin de la richesse pharmacologique de l’oncologie, mais la diversification des traitements non médicamenteux dépend directement de la formation, de l’ouverture d’esprit et de l’imagination du prescripteur. Il nous faut donc « ruser » davantage peut-être que les autres médecins pour parvenir à concocter une prise en charge personnalisée pour chacun de nos patients. Quant à la multidisciplinarité, c’est-à-dire la collaboration de soignants de différentes spécialités sur un cas afin de croiser les points de vue et enrichir les connaissances, elle est au cœur même de l’approche sexologique, la sexologie n’étant pas un métier mais une qualification qui réunit des professionnels d’horizons variés. Oui, toutes les dimensions de la sexualité, de la plus concrète, physiologique, anatomique, à la plus abstraite, psychologique, symbolique, religieuse, en passant par le sociologique et l’anthropologique doivent être prises en compte quand le praticien est confronté à un symptôme. Mais j’irai plus loin : cette multidisciplinarité doit déborder sur nos patients, ceux-ci doivent développer leur curiosité afin de s’enrichir des expériences d’autrui. Un patient hétérosexuel m’a dit une fois : « Si je n’avais pas une meilleure amie lesbienne, je n’aurais jamais su bien faire un cunnilingus de ma vie. » La réflexion fait sourire tant elle semble caricaturale mais elle représente parfaitement ce dialogue des sexualités et les bénéfices à en tirer. Nous avons beaucoup à apprendre sur la masculinité et la féminité en dialoguant avec les personnes transgenres, qui en connaissent sans doute beaucoup plus sur le sujet que la plupart d’entre nous : la nature les a forcés à s’interroger sur leur identité sexuelle, leurs réflexions sur cet aspect si important en sexologie m’intéressent au plus haut point. De même, jouons également la carte de la multidisciplinarité en considérant nos patients comme des spécialistes : qui, mieux qu’un patient, peut décrire les conséquences d’un trouble sexuel ? J’aimerais voir davantage de patients représentés dans les congrès, les réunions professionnelles de sexologues. Les difficultés sexuelles sont de moins en moins honteuses, les mentalités ont progressé sur l’image qui collait à la peau de « l’homme impuissant » et la « femme frigide », il est possible de témoigner à visage découvert sur ces difficultés. Et le développement du « e-patient », ce patient connecté qui accède aux informations et échange avec ses pairs, doit rayonner sur la sexologie : il présente l’avantage de conserver une certaine forme d’anonymat tout en pouvant transmettre, sans censure et en temps réel un ressenti, des questions, des conseils. Invitons le patient à la table de nos réflexions sexologiques, il est grand temps !


    



Réveillon


    Quand on découvre... qu’une application informatique de l’AP-HP a été nommée PANDORE, on n’a pas envie de l’ouvrir.


    Quand on lit ce mot sur l’imprimante de votre bureau de consultation : « FONCTIONNE MAIS N’IMPRIME PAS », on se demande si elle fait du café ou rase gratis.


    Quand on entend un patient vous dire « j’ai rencontré l’homme de ma vie rue Sainte-Anne, haut lieu de la vie gay à l’époque, mais vous êtes tellement jeune Docteur, vous n’avez pas connu », on a envie de lui faire la bise.


    Et quand une patiente transsexuelle balance sur ses copines du bois : « Celle-là, les hormones l’ont tellement fait grossir qu’elle se taille des strings dans une montgolfière », on rit intérieurement en la sermonnant gentiment.


    Rideau sur la dernière consultation de sexologie de l’année.


    



Indiscrétions


    L’aide-soignante passant devant mon bureau ouvert et me criant devant les patients qui attendent un « Bonjour mon Patrick ! Mon médecin du zizi préféré ! »


    La transsexuelle qui affirme : « Les hommes sont tous des lâches. Sauf moi, quand j’étais un homme. Mais je suis restée une femme courageuse. »


    Le patient qui me taquine : « Je vous ai vu courir au club de sport, mais je n’ai pas osé vous déranger. Ceci dit, vous avez de belles jambes. »


    



Mâle


    Un homme de 32 ans, venu faire des tests de dépistage pour « arrêter le préservatif avec sa copine ». Consultation banale mais sympathique, peu de questions posées, R.A.S. aurais-je pu écrire dans le dossier. Et tests tous négatifs. La main sur la porte, au moment de partir, il lance une question, timidement : « Docteur, et les risques de transmission de maladie lorsqu’il y a fellation entre hommes ? Ils sont importants ? » Je comprends que la consultation commence seulement maintenant ! Je l’invite à se rasseoir et nous discutons ensemble, les yeux dans les yeux, dans un climat de confiance réciproque enfin installé. Il est bien hétérosexuel. Jusqu’à aujourd’hui. Mais son meilleur ami, bisexuel, le tanne pour lui pratiquer une fellation et lui démontrer que « les hommes sont plus doués que les femmes » dans cet art délicat. Il est tenté mais a peur « d’attraper une saleté ». Le langage est savoureux : il utilise de manière inconsciente des mots liés à une mauvaise hygiène pour évoquer cette pratique entre hommes : « attraper une saleté, une cochonnerie », « c’est pas très propre vis-à-vis de ma compagne, ce que je vais faire, non ? »


    Je souris intérieurement. Je lui explique la nature des risques et l’importance d’avoir une conversation franche et ouverte avec son ami pour connaître ses habitudes, savoir s’il se protège pour les rapports homosexuels avec pénétration notamment. Il comprend parfaitement, repart le sourire aux lèvres et me dit pour conclure : « Il n’y a pas de mal à se faire du bien entre hommes, après tout, ce n’est pas vraiment de la sexualité. » Comme il est rassurant de déterminer deux cases, celle de la sexualité officielle et celle des jeux entre mâles, où il n’y a pas de… mal, n’est-ce pas ?

  



    Et si… et si… et si…


    Un ami très proche me confie un soir : « Nous sommes arrivés trente ou quarante ans trop tôt. J’ai la conviction que, dans moins d’un demi-siècle, les règles du jeu de l’amour et du sexe auront complètement changé. Aujourd’hui, nous sommes dans l’impasse, en tout cas beaucoup de mes amis qui s’en sortent moins bien que toi ou moi ; l’amour doit être fusionné à l’excitation sexuelle, l’allongement de l’espérance de vie dans des bonnes conditions permettant de faire l’amour, rend cet objectif quasiment inatteignable dans la durée. Toi, moi, on a de la chance, on est profondément amoureux de nos conjoints et même si le désir a forcément des hauts et des bas, l’amour est le meilleur aphrodisiaque. Mais les autres, tous ces couples qui s’aiment un peu, ou un peu beaucoup, mais pas si forts qu’au début de leur relation ? Ils font tous semblant d’y croire : ils prennent des maîtresses, des amants, ils se cachent, et la découverte d’une tromperie peut faire basculer un couple soudé depuis vingt ans. Ça n’a aucun sens ! Dans trente ans, je crois que le sexe sera déconnecté de l’amour, officiellement, il y a aura la relation de couple et la possibilité de « consommer du sexe » à côté, en toute transparence, d’en parler avec sa ou son partenaire, d’être encore plus complices grâce à ces échanges. À la dissimulation succèdera la franchise. Et la « tromperie », quel mot atroce, pourra, au contraire, renforcer un couple. Je souhaite de tout cœur que mes enfants, et plus vraisemblablement mes petits-enfants, connaissent cette époque et ne soient pas dans les mêmes difficultés que nos contemporains. » J’ai trouvé cette utopie particulièrement intéressante car elle n’est pas moins folle que le pari d’une excitation sexuelle persistant pendant le temps d’une vie dans le cadre d’une relation amoureuse. Le rêve d’un amour éternel est présent dans les deux représentations. Dans celle de mon ami le sexe est une source de plaisirs qui peut se superposer à cette plénitude du sentiment. Une femme me disait en consultation : « Je suis très choquée de ce principe de fidélité à tout prix que le mariage nous impose. C’est ridicule, je dois considérer que mon mari est le seul, l’unique maître de mon plaisir ? C’est quasiment du sadomasochisme, cette histoire… Même pas besoin de menottes ! » Les discussions entre hommes ne laissent généralement pas beaucoup de place à la fidélité éternelle, et quand un certain degré de complicité est atteint, les histoires extraconjugales commencent à être racontées. Je suppose que c’est le même scénario chez les femmes, si j’en crois les récits de mes connaissances de l’autre sexe. Je ne dis pas que c’est impossible : il existe des couples fidèles toute leur vie, amoureux et même « épanouis sexuellement ». Mais c’est tellement rare ! Au nom de cet idéal, tant de couples brisés parce qu’ils ne parviennent pas à surmonter les coups de canif dans le contrat. Vrai paradoxe d’un idéal fusionnel qui est la source de trop de divorces…


    On peut opposer à cette vision la théorie selon laquelle « aller voir ailleurs » est symptomatique d’un couple dysfonctionnant : c’est le signal que la relation est sur la pente descendante, pas étonnant que la séparation puisse suivre cet événement s’il est découvert. Je ne le crois absolument pas. L’émoussement de l’excitation sexuelle avec le temps est une réalité, et ce désir se nourrit de nouveauté, de découverte. Comment ne pas être tenté de retrouver un peu de cette flamme ? Beaucoup d’hommes et de femmes racontent qu’une aventure extraconjugale leur redonne souvent une énergie sexuelle tarie jusqu’alors au sein de leur couple, tant de fois j’ai entendu « je n’ai jamais autant désiré ma femme qu’après avoir vu ma maîtresse. » Je n’oserais pas parler de « trou normand » dans le long banquet qu’est une vie à deux, mais il y a un peu de ça. Si l’incartade est faite dans le secret et découverte par l’autre, tout a été mis en place dans notre société pour que le couple capote : l’étau se resserre, d’un côté « la morale » et les représentations sociales du couple, de l’autre « la mise en danger » avec le volet « infections sexuellement transmissibles » qui n’est jamais très loin. J’en reçois souvent, des femmes (ce sont plus souvent des femmes dans mes observations) qui viennent faire des tests de dépistage parce qu’elles ont découvert que leur mari les trompait. C’est parfois « la » trahison suprême qu’elles mettent en avant : « Comment a-t-il pu me faire ça ? Ne pas se protéger pour tout ? Il m’a avoué que les rapports bouche-sexe étaient sans préservatifs, je risque d’avoir attrapé quelque chose ! » Médicalement, elles ont raison, bien évidemment. Mais cette crainte « d’avoir attrapé quelque chose » prend souvent le pas sur les autres sentiments. Quand je les interroge sur leur réaction s’il s’était protégé pour tout, elles me disent généralement : « J’aurais pu comprendre. Mais là, non, mettre ma vie en danger, c’est inacceptable. » J’ai envie de sortir ma bonne vieille formule, « elles ont bon dos les Infections Sexuellement Transmissibles… » car c’est un véritable paravent à la complexité des sentiments de la personne. Au fond, elles reconnaissent à demi-mot qu’elles seraient prêtes à passer l’éponge, à banaliser. Ce n’est pas le mensonge qui les met hors d’elles, même pas le passage à l’acte de monsieur. Il y a une prise de conscience, qu’elles ne s’avouent pas, sur le fait que le sexe exclusif dans la durée, c’est compliqué. Mais la démarche ne va pas jusqu’à l’accepter sans autre forme de procès. La ou le partenaire ne peut pas se regarder en face si elle ou il « banalise » cet événement. Alors, il y a les IST. Qui présentent un double avantage symbolique : « tu as failli me tuer » (je suis donc clairement la victime, et je te parle de mise en danger de la vie d’autrui) et « ta maîtresse ou ton amant est sale/de petite vertu/inconséquent/un peu des trois » (puisqu’il/elle a pu te transmettre une maladie). Ces IST règlent des conflits inconscients et étouffent un débat qu’il serait bon d’avoir : la sexualité durable (au sein du couple) existe-t-elle ? L’utopie de mon ami me séduit parce que j’y sens l’espoir que les gens aient le courage de regarder en face l’amour et le sexe et ne superposent pas complètement ces deux univers. Le sexe restera toujours quelque chose de profondément personnel et changeant dans les représentations d’un individu, la fusion parfaite de deux types de « représentations » sexuelles peut tenir un temps, mais sera forcément malmenée par les années.


    J’aimerais à ce stade rapporter une anecdote d’adultère dont j’ai été « témoin » bien involontairement. Un couple d’amis proches, la sexualité entre eux n’était pas le nirvana et je recueillais les confidences de l’un et de l’autre, pas en même temps, sur une certaine « frustration » dans ce domaine. Jusqu’au jour où l’homme a décrété qu’il aurait une aventure extraconjugale : « Rien ne m’arrêtera. » Il me l’a dit, j’ai simplement écouté, me gardant bien de donner le moindre conseil sur le sujet ! Sa femme a senti cette volonté, est devenue très méfiante, vérifiant ses mails, son téléphone, et a finalement découvert quelques messages compromettants qui témoignaient non d’un passage à l’acte, mais de tentatives de séduction. Elle s’est mise à le suivre en voiture quand il s’absentait de manière inexpliquée, a même fait irruption dans le hall d’un hôtel de luxe où cet homme prenait un verre en galante compagnie. « Tu rentres à la maison tout de suite ! » Ce qu’il a fait. Quelques semaines se passent, une nouvelle occasion d’assouvir son « désir d’ailleurs » se présente, le mari la saisit et, cette fois, passe à l’acte. Sa femme le prend « presque » la main dans le sac, le met à la porte quelques jours. Drame. Puis elle s’apaise, ils décident de dépasser cet événement. Et je remarque un certain nombre de choses : que cette femme à l’allure garçonne se féminise, se maquille, abandonne ses éternelles baskets pour des chaussures à talon. Que cet homme multiplie les gestes tendres pour son épouse, lui prend souvent la main et l’embrasse en public, ce qu’il ne faisait pas avant. « C’est reparti comme en quarante », belle expression de la langue française qui s’applique très bien à ces « crises » (mais s’agit-il vraiment d’une crise ?) de la quarantaine qui mettent les couples en ballottage : ça passe ou ça casse… Dans leur cas, c’est passé, et même très bien passé, ils sont, dix ans plus tard, plus complices que jamais. Et l’homme m’a confié qu’il n’avait jamais réitéré l’expérience parce qu’il n’en avait pas eu envie, tout simplement. Quant à la femme, que j’interrogeais sur les raisons de cette féminisation soudaine, elle m’a dit « Ce n’est pas pour lui, c’est vraiment pour moi, à 40 piges passées mon look devenait ridicule. » La vérité est peut-être plus complexe mais nos consultations de sexologie nous conduisent souvent à mettre en perspective ces événements, à les replacer dans le contexte d’un couple qui a tenu jusqu’à présent. Pour ma part, je vais un peu plus loin en proposant à chaque couple de (re)définir ses règles du jeu en prenant en compte la difficulté d’une fidélité éternelle.


    Et quand l’un des deux tombe amoureux de sa maîtresse ou de son amant, me demanderez-vous ? Deux cas de figure existent, mais l’avis du sexologue n’est sans doute pas très différent du bon sens populaire sur ce point : soit l’attrait repose sur la nouveauté, sur l’impression qu’on fait table rase du passé, qu’on repart à zéro dans sa vie, sans le poids des reproches parfois accumulés pendant les dernières années. Et l’illusion de ce « nouvel amour » ne dure généralement pas longtemps. Nous essayons d’amener en douceur le patient à en prendre conscience, rarement avec succès ! Soit il y a un sentiment amoureux, authentique, véritable, et c’est souvent le signe que le couple s’était tout dit, qu’une place était redevenue vacante pour une autre personne. L’accompagnement du couple dans sa prise de décision, souvent la rupture, est délicate car la personne délaissée cherche souvent en elle les raisons de cette séparation. L’estime de soi est chahutée et tout doit être fait par le thérapeute pour aider cet homme ou cette femme à réaliser qu’une histoire d’amour peut se terminer sans qu’aucun des deux ne soit à blâmer. Deuil de l’utopie de l’amour éternel, sans doute le plus difficile à faire.
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    Encore !


    Mon premier patient est au téléphone quand j’arrive. Je lui propose de rentrer dans mon bureau pendant que je m’installe et de continuer sa conversation le temps que j’ouvre l’ordinateur. Il me dit qu’il parle avec son copain : « Dis chéri, je suis avec le sexologue, tu as une question pour lui ? » Il rougit en raccrochant et quand je l’interroge pendant la consultation, il me lâche : « Mon ami m’a dit de vous féliciter mais… euh… il en veut encore plus. Il m’a dit de vous dire qu’il était une grosse cochonne, c’est très gênant. »


    



Hésitations


    « Docteur, j’avais pris un rendez-vous. Que j’ai annulé. Puis repris un rendez-vous. Que j’ai également annulé. Je viens aujourd’hui sans rendez-vous, pour me prendre moi-même par surprise, sinon je me dégonfle. Vous avez le droit de me renvoyer. »


    



Merci


    « Docteur, je viens juste vous revoir pour vous remercier. Les deux consultations précédentes m’ont aidé, je n’ai plus cette peur panique dans ma sexualité, je reprends du plaisir avec mes partenaires. J’apprends à me faire du bien et à faire du bien. Je trouvais important de faire l’effort de prendre un rendez-vous, de poser un demi-jour de congé et de traverser Paris pour vous le dire. Merci, juste merci. Il nous reste tout le temps de la consultation pour parler de la vie, de vous, vous avez l’air crevé non ? Comment allez-vous ? Je peux aussi partir et vous laisser aller prendre un café. C’est votre moment à vous, je vous l’offre. Faites-vous du bien. »
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