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        Mirella tient la main de son fils. Elle serre ses doigts avec force comme pour lui transmettre son amour, pour lui donner du courage. Son Samuel. Il a six ans. Il n’a que six ans. Il doit vivre. Elle aussi veut vivre. Elle est partie sans Jacob, son mari. Il a préféré rester à Paris, pour ses affaires. Mais il a promis de les rejoindre au plus vite. Il a toute confiance en son passeur, Lardener, qu’il connaît de longue date. Jacob prétend qu’il a déjà aidé de nombreuses familles juives en les faisant passer en zone libre. C’est Lardener qui a convaincu Jacob de faire partir Mirella et leur fils Samuel en Suisse via Annecy, le plus tôt possible. Il a ouvert un compte à Genève et y a transféré leur fortune. Jacob a vérifié. Il est sûr de lui. Lardener est fiable. Il ne cesse de le répéter.

        Mirella est donc seule, avec Samuel. Ils arrivent maintenant en gare d’Annecy avec des faux papiers remis à Paris par Lardener. Elle les serre contre elle, dans son sac à main. Comme un trophée. Un porte-bonheur. Il y a cinq autres familles juives avec eux, dispersées dans plusieurs wagons pour ne pas attirer l’attention. Elles aussi partiront en Suisse.

        Mirella a une boule au ventre. Lardener ne lui inspire pas confiance. Pourquoi ? Elle l’ignore. Elle n’en a rien dit à son mari, mais elle s’en est méfiée dès leur première rencontre. Il y a quelque chose de faux en lui. Il les attend sur le quai, près d’un kiosque à journaux. Il est élégant, comme toujours. Costume blanc trois-pièces. Il arbore un sourire rassurant sur son visage long, aux yeux vifs et troublants, au nez aquilin. Il paraît satisfait et tranquille. Il est bel homme, sûr de lui et direct, sans convictions religieuses précises. Mirella doute de ses motivations pour l’avoir un peu fréquenté à Paris. Il est riche. On le dit joueur et noceur. Pourquoi prendre un tel risque en montant un réseau d’entraide aux Juifs ? Quel est son intérêt ? Elle ne comprend pas. Il aime ce qui brille. Comme tous ceux de son milieu. Elle ne le connaît que trop bien, son mari en fait lui-même partie. Un milieu d’argent. Un milieu de cupidité, de compromission. Un milieu sans âme. Un milieu qui attache et maintient. Un milieu que Jacob refuse de quitter avant d’avoir mis ses biens à l’abri.

        Mirella n’est pas de ce monde, elle n’aime que la musique, la beauté simple du son de l’orchestre. Les rêves et la beauté. L’amour de son fils. Le vent et la pluie sur la Seine. Elle regrette son violon, qu’elle n’a pu emporter. L’instrument lui manque. Ses amies aussi. Mais elle n’a pas eu le choix. Lardener raconte que les Juifs qui ont été raflés sont emprisonnés avant d’être expédiés on ne sait où. Les nazis les tueraient. D’après lui, tous les Français d’origine juive doivent partir, même ceux qui ont la nationalité depuis des années. Mirella a mis du temps à le croire. Mais elle a vu les musiciens du Conservatoire se faire chasser de la scène, puis arrêter, dès l’été 1941. Alors, elle a cédé. Elle a pris conscience du danger.

        Mirella et son fils suivent Lardener. Ils sortent de la gare, se rendent sur une place où ils retrouvent d’autres familles, échangent quelques mots en se dirigeant vers le lac. Il leur apparaît d’abord comme un point clair qui scintille. Le trajet est long. Les rues sont encore chaudes en cette fin de belle journée de mai ensoleillée. C’est bientôt le couvre-feu. La peur est communicative. Le silence règne. Puis ils arrivent sur le rivage, dans son écrin de montagnes vertes. C’est le crépuscule, les couleurs sont magnifiques. Lardener les confie à un de ses subordonnés, avec des paroles rassurantes. Il s’appelle Serge Ligier. Il est accompagné d’une femme élégante, aux cheveux décolorés, au maquillage appuyé. Mirella la voit embrasser Serge Ligier à pleine bouche. Quelle vulgarité ! Tous deux les embarquent dans un bateau de pêche à moteur et ils traversent le lac sans prononcer un mot. Le couple les invite à monter dans un camion laitier que la femme va conduire. Elle se prénomme Justine. Après deux heures de route et de virages, ils arrivent en vue d’un chalet qui semble abandonné, leur dernière étape en France avant la Suisse. La nuit s’avance. Serge marche en éclaireur avec une lampe de poche. Le groupe traverse des pâtures, franchit des rochers. On trébuche. On s’essouffle. Enfin, Justine ouvre la porte, qui grince. Ce bruit résonne comme une plainte dans le soir qui tombe, comme un rire tragique. Samuel est fatigué et geint. Mirella a envie de pleurer, de courir, de fuir. Justine pénètre dans la masure et allume une lampe à pétrole qui éclaire l’unique pièce. Tous entrent à sa suite. Quelques meubles brinquebalants et vermoulus, comme des fantômes oubliés. Dans la lueur blafarde de la lampe, le décor est sinistre. Cette ruine a dû être jadis un chalet de montagne. Il fait humide, une odeur de rance et de moisi flotte dans l’air. Par précaution, les six familles juives sont installées à l’étage du dessous. D’anciennes bergeries, où stagne une odeur de bêtes et de déjections. Il y a aussi un peu de paille souillée. Il faut s’asseoir à même le sol en terre battue. Il est froid. Crasseux. Mirella s’appuie contre un mur en planches pourries qui laisse passer un courant d’air tiède.

        Malgré tout, elle reprend espoir. Elle retrouve le moral maintenant qu’elle est là. Ils sont proches du but. La liberté est derrière la montagne. Elle regarde son fils dormir, la tête contre son ventre. Elle le hume. Elle aime son parfum naturel. Elle adore tout de lui, tout ce qui émane de lui. Elle somnole un peu.

        Avant l’aube, elle entend les premiers départs. Le passeur évacue trois familles de la bergerie. Trois couples et deux enfants, des gens modestes arrivés de Pologne quelques années auparavant. Elle les observe entre deux planches disjointes de la cloison. Ils s’éloignent, guidés par Justine, qui a enfilé de grosses chaussures d’homme. Ligier les salue en disant que la Suisse est derrière le sommet encore enneigé en ce début d’été. Qu’ils doivent faire confiance à Justine. Qu’elle est une vraie montagnarde. Qu’ils y seront en moins d’une heure.

        Puis le silence se fait. On ignore ce que le passeur fabrique à l’étage au-dessus. Une odeur de tabac arrive jusqu’à Mirella. Des bruits de verre aussi. Il boit, sans doute. Une épaisse fumée s’infiltre dans la bergerie. Ligier a allumé un feu dans la cheminée. Ou un poêle.

        Soudain, il enfonce la porte d’un coup de pied. Son visage dans l’obscurité est transformé. Il paraît fou.

        Il se tient face à Mirella et aux deux autres familles, pistolet à la main.

        — Le premier qui bouge, je le dégomme, lâche-t-il.

        Il fait lever les couples et il leur ordonne de monter avec lui et de se mettre nus. Complètement nus. Devant lui. Une femme pleure de honte. Il la frappe du revers de la main.

        — Dépêche-toi !

        Ligier va les tuer. Il enfourne les vêtements dans le poêle sans lâcher ses proies des yeux. Mirella est toujours assise dans l’ombre de la pièce, il ne lui demande rien. Elle place discrètement Samuel derrière elle. Elle bouge très doucement. L’enfant a un sang-froid remarquable. Il comprend. Il se terre. S’efface. Se fait oublier.

        Serge liquide les quatre adultes d’une balle dans la tête, l’un après l’autre. Le bruit est terrible. Leurs corps s’affalent, ils gisent dans une mare de sang qui s’élargit. Mirella se rencogne davantage dans l’angle de la pièce en tentant de cacher la scène à son fils dans son dos. Elle recule dans l’obscurité tandis que Ligier brûle les dernières affaires des couples. Ça va être à elle. À cause de sa fortune ? Elle fait partie des réfugiés qui ont de l’argent, comme les deux familles qui viennent d’être assassinées. Elle l’a appris au détour d’une conversation. Les Coben et les Levy. Ceux qui sont partis en Suisse avec Justine sont des misérables. De pauvres gens. Aucun intérêt à les tuer. Ils n’ont pas de compte garni en Suisse. Ils avaient juste de quoi payer le passeur. Ils servent de prétexte. De couverture.

        Elle répète le nom de son fils tout bas pour qu’il l’écoute. Mais Samuel est tétanisé, recroquevillé sur lui-même, le corps collé au sien. Mirella a peur pour lui. Davantage que pour elle. Elle a compris que Serge n’a aucun état d’âme. Il a abattu des humains comme s’ils étaient du bétail. Mirella fixe intensément l’unique ouverture de ce lieu infâme. Elle a remarqué une porte basse, au pied de la cloison, destinée autrefois aux poules ou aux agneaux. Elle se retourne vers son fils. Elle lui désigne l’ouverture du regard. Elle le dévisage obstinément pour qu’il comprenne.

        — Samuel, je t’aime, murmure-t-elle. Je te retrouverai. Mais tu dois fuir par la trappe. Laisse-toi rouler, sors et cours, très vite, très loin.

        L’enfant acquiesce. Mais il ne bouge pas. Partir sans sa mère ? Seul dans la nuit ? L’idée même le terrifie. Mirella prie Dieu de l’aider à avoir le courage. Elle griffonne quelques mots sur un bout de papier trouvé au fond de sa veste. Son stylo n’a presque plus d’encre. Miraculeux qu’elle l’ait sur elle. Elle parvient à noter le nom et l’adresse de son mari. On ne sait jamais. Elle plie la feuille et la glisse dans une poche du pantalon de Samuel.

        Elle frémit. Elle voit la mort qui se rapproche. Une odeur infecte lui saute au visage. Un hurlement se bloque dans sa gorge. Serge a ouvert une trappe en bois qui donne sur une cave humide et lugubre. Il fait rouler les quatre cadavres, qui tombent lourdement à l’intérieur. Une puanteur terrible s’en échappe. C’est une tombe. Ce sera celle de Mirella. Combien de corps pourrissent là-dessous ? Combien depuis le début de cette fichue guerre ?

        Mirella ordonne durement à son fils de se glisser par l’ouverture, tout de suite, tant que Ligier leur tourne le dos et s’active, de fuir, de courir très vite. Le plus loin possible. Elle se résout à pousser son enfant de toutes ses forces au moment où le monstre hurle :

        — À ton tour, maintenant ! Mirella ! Où es-tu ?

        Samuel roule, bute sur les cloisons, glisse par le guichet, se relève et court avec l’énergie du désespoir. Il est rapide. Il s’enfonce dans un bois. Il se retourne une dernière fois sur le chalet, les larmes aux yeux.

        Il court dans la nuit. Longtemps. Deux détonations déchirent le silence.

        Il accélère encore. Comme lui a dit maman : fuir, vite, loin. Ils se retrouveront, après.

        Enfin, dans la clarté diffuse de la lune, il distingue la silhouette d’une ferme devant lui. La distance lui semble démesurée. Son manteau long le gêne. Sa vue est brouillée par les larmes. Il court. Il court. À bout de souffle. Sans s’arrêter, sans se retourner vers le chalet. Sinon, il va mourir. Il le sait.

        Il est seul. Ni paysan ni promeneur. Il s’approche de la ferme, qui lui paraît immense. Le temps s’est arrêté. Dans la cour, un vieux chien endormi lève à peine les yeux sur lui. Samuel appelle :

        — Oh ! Hé ! Il y a quelqu’un ? À l’aide… S’il vous plaît…

        Des vaches beuglent dans l’étable. Une odeur de fumier pas vraiment désagréable sature l’atmosphère. Enfin, une fenêtre s’éclaire, la porte de la cuisine s’ouvre. Une vieille femme paraît sur le seuil. Elle sursaute en voyant Samuel et s’approche de lui, l’inquiétude peinte sur le visage.

        — Qui que tu es, mon petit ?

        — Ma maman est morte. Tout le monde est mort. Je m’appelle Samuel Bernbaum.

        Il fond en larmes.

        — Encore ces salauds de passeurs. Il n’y a plus de danger, mon enfant. Entre, entre vite. Tu as de la chance d’avoir échappé à ces fumiers.

      

    

  
    
      
      
      

      
        2
      

      
        Samuel marchait sur le sentier qui surplombait la ferme de Madou. L’été avait été chaud. Les champs viraient au jaune en ce début septembre. Dans les pâturages, les bêtes broutaient une herbe quasiment sèche. De temps en temps, l’une d’elles mugissait et ce bruit qui résonnait dans l’immensité déserte évoquait à Samuel des souvenirs heureux. Comme l’écho de son enfance. Il baissa le regard sur la grande maison en pierre du pays. Il avait un peu honte d’être parti, de la délaisser, avec tout ce qu’il lui devait. Mais c’était elle qui l’avait poussé à suivre les conseils du maître quand Samuel était à la communale. Après le brevet, il avait passé le concours d’instituteur et obtenu une bourse pour l’École normale du Puy-en-Velay. Et à seize ans, baccalauréat avec mention en poche, il avait quitté Madou pour l’internat. Cela n’avait pas été sans peine. Il se languissait de la ferme, de la présence chaleureuse de celle qu’il considérait comme sa mère. Mais son intérêt pour les études l’avait aidé à persévérer. Madou lui répétait souvent :

        « Tu es doué, mon petit, tu es doué. Faire le paysan n’est pas pour toi, tu dois faire un métier propre. Tu n’es pas comme nous autres. »

        Elle disait « nous autres » pour désigner ses cousins, avec lesquels elle partageait en bonne intelligence l’exploitation, une des plus grandes et florissantes du pays. Tous vivaient dans la même ferme depuis des générations. Simplement, l’immense bâtisse était divisée en deux parties totalement indépendantes : une pour les cousins, l’autre pour Madou et Samuel. Jamais un membre de la maisonnée n’avait passé le certificat d’études. Le sang de la terre coulait dans leurs veines. Celui de Samuel, comme Madou le lui répétait, était différent, plus noble, plus intellectuel. C’était comme si elle avait toujours cherché à le rendre au milieu dont il était issu. Il ignorait lequel, d’ailleurs, car Madou lui en avait peu dit. Elle-même ne savait pas grand-chose des origines de Samuel, sinon qu’il était issu d’un foyer aisé – il venait de la ville et d’une famille riche, comme l’indiquaient les vêtements coûteux qu’il portait quand elle l’avait recueilli. Une des sœurs de Madou, mariée à un marchand de bétail, lui avait confié le gamin un matin de juillet 1943. Elle l’avait récupéré auprès d’une fermière de la région d’Annecy, qui l’avait tiré des griffes de mauvais passeurs. Madou avait gardé et tout de suite aimé Samuel. Et elle n’avait rien cherché de plus. Elle avait cru à un miracle : elle était restée vieille fille, ayant dû élever ses neveux et nièces, et avait depuis longtemps renoncé à son rêve d’avoir un enfant. Dieu avait entendu ses prières. Voilà tout. Pour le reste, peu importait l’origine de Samuel.

        Il était des leurs, à présent. À peine si Madou se souvenait de son véritable nom – Bernbaum – qu’elle avait changé en Lhoste, l’adoptant en bonne et due forme pour le mettre à l’abri.

        Alors qu’il se formait à son métier d’instituteur au Puy-en-Velay, il passait toutes les fins de semaine auprès de Madou et l’aidait à la ferme, au potager, au soin des vaches. Il aimait ces moments de retrouvailles, il en ressentait même le besoin. Il devait tout à Madou : elle lui avait apporté amour et confiance, tout ce dont il avait eu besoin pour se construire et devenir un homme équilibré et déterminé. Si bien qu’à la fin de ses études il avait demandé l’école du village pour premier poste afin de revenir vivre avec elle. Il rentrait tous les soirs chez Madou. C’était son nid. Son repaire. Elle était la seule adulte qu’il avait pu aimer. Elle était la seule à l’avoir aimé. Et il tenait à elle plus qu’à tout.

        Madou allait alors sur ses soixante-dix ans. Le travail et l’âge l’avaient brisée et elle était presque impotente, ne sortant plus guère de chez elle. Sa famille avait récupéré les dernières bêtes, Samuel n’en aurait pas besoin. En plus de son traitement d’enseignant, il était rémunéré pour des piges au journal local, La Tribune. On avait vite remarqué sa plume et il donnait parfois des articles pour la presse nationale à l’agence du Puy.

        Quand il revint de sa promenade, le silence l’inquiéta. Madou ne l’observait pas depuis la fenêtre du bas, installée dans son fauteuil, comme elle en avait l’habitude. Il ne vit pas sa silhouette rassurante. L’angoisse lui coupa le souffle. Il pressa le pas : il découvrit Madou allongée sur le sol, face contre terre. Il se précipita pour l’aider à se relever, mais elle était inconsciente. Il hurla comme un enfant. Deux cousins arrivèrent, affolés, et on put la hisser sur son lit-armoire. Elle saignait du nez et avait deux ecchymoses sur le front. Elle reprit ses esprits, petit à petit. Elle expliqua d’une voix hachée qu’elle avait perdu d’un coup toutes ses forces. Elle s’était effondrée. Soudainement. Mais elle allait déjà mieux. Elle insista pour qu’on ne fasse pas venir le médecin. Qu’on ne le dérange pas pour si peu.
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        Camille pénétra dans la cour du pensionnat. Elle fit circuler son regard autour d’elle, profitant du calme des lieux. Bientôt, ce serait l’agitation, avec le passage des élèves, les récréations, les cours d’éducation physique. Cet espace tranquille apparaîtrait plus étroit et affreusement bruyant. Il bouillonnerait de rires, d’appels et de cris.

        C’était une vaste surface goudronnée, avec quelques marronniers dans les angles, sous lesquels se dressaient des bancs. L’établissement se composait de trois bâtiments principaux disposés en U. Les deux latéraux étaient des constructions récentes en pierre, qui alignaient leurs rangées de fenêtres aux stores gris, impeccables. L’un était occupé par un gymnase au rez-de-chaussée et par les salles de cours aux étages. Celui qui lui faisait face abritait le réfectoire et les dortoirs. On comptait une trentaine de chambrées, sur deux niveaux, les jeunes filles dormant par quatre. L’administration siégeait au fond de la cour dans l’édifice le plus ancien, ce qui subsistait de l’abbaye médiévale que le lycée avait remplacée. La directrice, Catherine Scortia, mère de Camille, y avait son bureau accolé à ceux de sa secrétaire et de son intendante, une veuve recrutée au pays, toute dévouée à sa supérieure. Le premier étage était occupé par le logement de Camille et de sa mère. Dans les étages au-dessus résidaient les enseignantes et le personnel, dans des appartements plus petits. Seul le concierge, Slimoun Assani, jouissait d’une maison particulière qui jouxtait le grand portail d’entrée. En sus de l’entretien général, il était chargé de filtrer les visites, les entrées et les sorties.

        Camille s’engouffra dans le bâtiment du fond et frappa à la porte du bureau de sa mère. Elle entra sans attendre de réponse.

        — C’est moi ! s’écria-t-elle gaiement.

        — Ferme la porte, répliqua sa mère d’un ton sec.

        Camille ne s’en formalisa pas. Elle la connaissait par cœur. Catherine Scortia était assise à sa table de travail et dressait des listes d’élèves par classe. Elle affichait son air grave et agacé, un masque qui lui était comme greffé sur le visage. Camille était habituée. Elle voyait rarement sa mère souriante ou détendue ; elle se drapait dans son rôle rigide et impénétrable de proviseur chevronné et intraitable. Camille savait que sous cette carapace battait un cœur aimant et tendre. Leur relation était fusionnelle. L’une ne fonctionnait pas sans l’autre.

        — Camille, il faudrait que tu ailles à la gare cet après-midi pour accueillir des pensionnaires. Un bus est retenu, le concierge prendra le volant, comme d’habitude.

        Slimoun Assani occupait le poste depuis des années. Homme à tout faire, il était d’une discrétion rare et d’une efficacité redoutable. Il vivait seul et s’accordait peu de plaisirs – parmi ceux-ci, il aimait conduire.

        — Moi, je recevrai ici, poursuivit Catherine, toujours professionnelle. Des élèves vont venir en voiture avec leurs familles : la petite Mouleyre, la fille du psychiatre de la grande clinique. Angèle Gravetier que ses parents amènent depuis Lyon, et les jumelles Vidal. La protégée des Gomines, Mandy, sera conduite ici par un chauffeur de l’homme d’affaires, ainsi que la fille du ministre, Évelyne Bouquet.

        Camille s’installa à son bureau près de celui de sa mère. Elle s’empara des fiches de répartition des chambres.

        — Je mets Faouzia Abdessis avec Flora Aupdou ?

        — Fais en sorte que les élèves d’origine africaine se mêlent à des Françaises de souche. Tu les places par deux et tu complètes. C’est préférable pour le perfectionnement de la langue et l’intégration. Quant aux filles des personnalités en vue, agis de même et ne les laisse pas ensemble. Surtout, sépare Pauline Delacroix de Nicole Delmas. Elles ont été trop pénibles, l’an dernier…

        On frappa à la porte.

        — Entrez ! lança la directrice.

        Une petite femme élégante en tailleur rouge, les lèvres peintes de la même couleur pimpante, s’avança dans la pièce. Elle avait une chevelure flamboyante et des taches de rousseur lui constellaient le visage.

        — Bonjour, mesdames, je suis Nancy Rawelle, le nouveau professeur d’anglais, dit-elle avec un fort accent britannique.

        — Enchantée, répondit Camille en se levant pour lui serrer la main.

        Miss Rawelle remonta ses lunettes sur son nez pour saluer Camille et tourna la tête vers Catherine. Elle recula d’un pas, interdite. Comme si elle faisait face à une apparition.

        — Nous vous attendions. Vous avez reçu votre contrat par courrier, je suppose, demanda Catherine, impassible, sans bouger de sa chaise.

        — Oui… madame la directrice, bredouilla l’enseignante, visiblement troublée. Je l’ai signé et je vous l’apporte.

        — Très bien. Vous aurez toutes les classes. Une par niveau. Votre emploi du temps vous sera remis dès que je l’aurai établi. Vous avez des bagages ? Ma fille Camille vous conduira tout à l’heure dans votre appartement. Je vous prie de bien prendre connaissance de notre règlement intérieur. Nous sommes très fermes sur la discipline de nos pensionnaires, nous le sommes autant pour les enseignants.

        — Je sais. Je ne m’engage jamais à la légère, rétorqua Miss Rawelle sur un ton revêche.

        — Je contrôle moi-même le suivi des programmes. L’inspecteur vient une fois par an. J’ai vu que vous aviez des références solides.

        Miss Rawelle hésita, regarda ses pieds et lâcha :

        — Oui. J’ai travaillé longtemps dans un des meilleurs établissements d’Annecy. Le lycée Notre-Dame-de-la-Miséricorde. Mais vous le savez très bien. Vous en étiez déjà directrice, non ?

        Catherine leva les yeux sur elle et parut enfin la voir.

        — Vous devez vous demander pourquoi j’ai postulé dans votre établissement, n’est-ce pas ? reprit Miss Rawelle, la voix tremblante d’émotion.

        — Parce qu’il a une excellente réputation, coupa Catherine, excédée. Ma fille Camille, qui est ma principale collaboratrice, pour ne pas dire mon bras droit, va vous faire visiter et vous conduire à votre logement. Je ne vous retiens pas.

        Miss Rawelle ne fit pas un geste. Elle gardait le regard fixé sur Catherine et resta ainsi de longues secondes qui parurent une éternité.

        — Tu ne me reconnais pas ?

        Catherine la toisa avec irritation, haussa les épaules sans répondre. Mais Camille surprit comme de l’angoisse dans les yeux de sa mère. C’était la première fois qu’elle voyait son masque se lézarder.

        — Moi, je sais qui tu es, Catherine Lardener, dit Miss Rawelle, qui s’était retournée sur le pas de la porte. Tu as beau m’ignorer, je connais tout de toi, et de ton passé.
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        Mirella est soulagée. Samuel a fui. Elle a entendu le bruit de ses pas quand il courait dans la prairie. Puis il s’est estompé. Elle pleure de soulagement et de détresse. Ligier ne s’est aperçu de rien. Il se retourne vers elle. C’est elle qui l’intéresse. Il la regarde. Dans ses yeux brillent la convoitise, la lubricité.

        — Tes bijoux. Donne-les ! aboie-t-il.

        Il s’approche d’elle et s’accroupit. Il attrape sa main gauche, tire sur la bague ornée d’un diamant qui résiste. Mirella la porte depuis ses fiançailles avec Jacob. Depuis dix ans. Elle se souvient comme si c’était hier du soir où elle a accepté sa demande. Ils étaient si jeunes, si heureux. Elle ferme les yeux. Elle fredonne un air de violon qu’il aimait. Elle cherche à oublier qu’elle va mourir. Comme les deux couples. Nue et une balle dans la tête. Dans un chalet infect.

        — Ta gueule ! crache Ligier en tirant plus fort. Arrête de chanter.

        Il tient enfin la bague entre ses doigts, se relève, la regarde, mord dans la pierre. Il sourit en murmurant :

        — Un diamant de cette taille, il s’est pas foutu de toi, ton Juif. File aussi l’alliance !

        Mirella continue de chantonner. Elle ne fait pas un geste, paupières closes. Il exige en hurlant ses autres bijoux. Elle l’ignore. Elle veut rester lointaine. Absente. Ne pas le voir. Repousser la mort qui approche. Son indifférence et son sang-froid – ce sont ses seules armes – désarçonnent un instant le passeur. Il la gifle. Sa tête cogne contre le sol en terre battue. Le goût du sang dans la bouche réveille le souvenir lumineux d’un été, dans leur maison du bord de mer, le jour où Samuel perdit sa première dent et qu’il s’inquiétait du rouge qui perlait sur ses lèvres. Il est si fragile. Si doux. Son trésor. Ligier s’empare brutalement du collier de Mirella, lui saisit la main et retire l’alliance en grommelant. Il enfile les deux anneaux à un petit doigt. Il empeste l’alcool et le tabac. La suie du poêle. Il se lève et s’approche de la lampe à pétrole pour admirer son butin. Mirella a les joues baignées de larmes, mais elle fredonne toujours. Son dernier concert à l’Odéon. Comme c’était beau… Elle était heureuse et ne mesurait pas son bonheur.

        — Déshabille-toi ! ordonne-t-il.

        Mirella entend. Mais elle ne réagit pas. Elle reste immobile, les cheveux et le visage encore contre le sol. Elle est en plein cauchemar. Ligier se précipite sur elle. Il arrache les boutons de sa veste, la lui enlève, la jette derrière lui, déchire son chemisier, lui touche les seins. Mirella voudrait hurler, aucun son ne sort de sa bouche. Quelque chose la retient. La terreur que son fils puisse revenir. Ligier la broie. Elle a la nausée. Il défait sa ceinture. Il répète : « Putain que t’es belle, toi, putain que t’es belle… » Mirella pleure sans s’en rendre compte. Elle ne bouge pas. Elle n’y parvient pas. Elle se réfugie dans un brouillard comateux. Apaisant. Elle se sent molle comme une poupée de chiffon. Même s’il y a cette douleur, là, terrible, au creux de son ventre. Son cœur bat la chamade. La vie qui veut rester en elle…

        Soudain, elle avise une ombre qui se dessine dans l’encadrement de la porte du chalet. C’est la femme qui revient. Justine. C’est fini. Elle va mourir maintenant. Pourvu que ce soit rapide.
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        Madou ne parvenait presque plus à respirer. Elle suffoquait. Le médecin, accouru d’urgence, avait interdit qu’elle se lève, et même qu’elle parle ; une attaque, avait-il diagnostiqué, peut-être doublée d’une embolie pulmonaire. Elle était très faible, allongée dans son lit, la tête sur deux oreillers qui la maintenaient un peu. L’ambulance allait arriver d’un moment à l’autre. Samuel ne quittait pas la chambre, tournait en rond, prenait la main de Madou pour l’embrasser, séchant ses larmes devant elle. Il souffrait. Le docteur l’avait pris à part et lui avait confié que la fin était proche. Au mieux, Madou tiendrait quelques jours à l’hôpital, sous perfusion et sous assistance respiratoire. Samuel ressentait une brûlure dans la poitrine qui le mettait au supplice. Il se souvenait d’une douleur semblable, mélange de chagrin et de désespoir, perdue dans sa mémoire. Il ne parvenait pas à se rappeler précisément quand, ni les circonstances. C’était flou. Il était tout petit. Mais il perdait une mère, comme en ce jour.

        Madou leva un bras dans un geste lent qui lui coûta pour lui faire signe d’approcher. Il se précipita, saisit cette main qu’il posa sur sa joue. Alors, il eut une image fugace : il revit Madou, des années plus tôt, dans la cuisine de la ferme. Il était contre elle, s’accrochait à ses jupes, et elle avait placé sa paume sur son visage, de la même façon. Cette caresse avait apaisé l’enfant qu’il était, l’avait calmé après une terreur opaque. Noire. Visqueuse. Qu’il ne comprenait pas. Dont il n’avait gardé aucun souvenir précis.

        — Tu le sais, Samuel, que tu n’es pas mon petiot, articula Madou. Tu le sais. Je ne te l’ai pas caché.

        — C’est toi, ma mère, c’est toi, ma famille. Repose-toi, Madou. Je ne veux rien savoir.

        Madou laissa son bras retomber sur le matelas, exténuée. Elle expliqua, le souffle court :

        — C’est ma sœur, Thérèse, qui t’a amené chez moi. Ce fut le plus beau jour de ma vie. Tu es le petiot dont je rêvais. Je t’aime, tu le sais, Samuel, je t’aime comme si tu étais de ma chair et de mon sang. Je t’ai recueilli comme un petit animal blessé, traqué… par des monstres…

        — Tais-toi, supplia Samuel, qui avait peur de perdre Madou en apprenant la vérité. Tais-toi. Laisse-moi demeurer ton fils à jamais.

        — Tu trouveras derrière mes chemisiers, dans ma commode, un faux fond. Ouvre-le. Il contient tes papiers. Et un bijou que tu portais.

        — Pourquoi… pourquoi tu me dis tout ça, Madou ? Pourquoi ? bredouilla Samuel entre deux sanglots.

        — Parce que je ne veux pas qu’on te fasse du mal. Et tu dois connaître ton histoire. Écoute-moi bien : conserve mon nom. Reste Samuel Lhoste. Cela te protégera. Il faut que tu saches… il le faut.

        Samuel plaqua ses deux mains contre ses oreilles, le regard éperdu. Malgré tout, Madou poursuivait, le souffle court :

        — Les passeurs… des salauds avaient… avaient promis à ta mère… et… et sûrement à d’autres de…

        Une quinte de toux l’arrêta. Puis elle reprit sa respiration et continua en ignorant la détresse de Samuel – sa voix n’était plus qu’un murmure :

        — Ils devaient les faire passer en Suisse, en mai 1943. Pour… pour qu’ils échappent aux rafles. Ils les ont abattus dans un chalet des Alpes, près de la frontière, après s’être emparés de leurs biens. Tu… tu es le seul survivant. Tu t’es enfui. Si ces ordures sont encore en vie, tu représentes une menace pour eux. Tu es un témoin, le seul témoin… Ne cherche jamais à les retrouver. Jure-le-moi, mon petit ! Jure-le-moi !

        Madou lui avait saisi le bras qu’elle serrait avec ce qui lui restait de force. Devant la mine dévastée de Samuel qui ne promettait rien, déjà gagné par la colère et le dégoût, le regard de la vieille femme était suppliant. Il resta de glace. Quelque chose comme de la haine naissait en lui. Madou se redressa, tenta de s’asseoir, retomba sur l’oreiller, le teint livide. Elle manqua d’air, reprit son souffle, lentement. Samuel gémissait à présent, la tête contre son ventre. Elle lui caressa les cheveux, incapable de prononcer un mot de plus. Elle avait compris que ses paroles de prudence n’auraient aucun effet. Le drame de son passé, qu’il avait occulté tout le temps que Madou représentait pour lui sa seule mère, lui revenait en pleine figure. Il sanglotait. Des larmes de chagrin, des larmes de peur, des larmes de désespoir. Qu’allait-il devenir sans Madou, lui que la vie avait toujours gâté et protégé depuis qu’il vivait auprès d’elle ? Avec ce terrible fardeau ?

        Il se leva et ouvrit l’armoire dont avait parlé Madou. Ses mains tremblaient. Il transpirait. Il pleurait.

        — Tu es si sensible, mon petiot, je n’aurais pas dû remuer ces vieilles histoires, mais je devais partir la conscience libérée et apaisée.

        Il trouva le faux fond, le souleva, saisit une boîte en ferraille qu’il rapporta sur le lit.

        — Je vais apprendre à m’endurcir, Madou, dit-il.

        Le couvercle grinça, se détacha et tomba sur le dallage dans un fracas métallique. La pendule sonna onze coups. Samuel tressaillit. Il fut parcouru par un frisson. Il s’empara d’une carte d’identité jaunie, lut à haute voix :

        — « Vincent Lacoste, né le 2 mai 1938 à Voiron… Fils de Paul Lacoste, né à Voiron en 1912, et de Maria, née Delbard à Voiron en 1909, domiciliés à Voiron, rue des Carmes »…

        — Ce sont des faux papiers, articula Madou. Tu les avais sur toi, ils ont été fabriqués par les passeurs, sans doute. En réalité, tu t’appelles Samuel Bernbaum, tu es le fils de Jacob Bernbaum et de Mirella, née Dachel. Vous habitiez au 11, rue du Moulin-des-Prés, à Paris. Dans le treizième arrondissement. Regarde, tout est écrit sur le pendentif avec les portraits.

        Samuel remit le document dans la boîte, manipula délicatement la chaînette et le petit médaillon en or qu’on pouvait ouvrir. Il tira sur le poussoir un peu grippé et découvrit deux portraits minuscules. Ceux de ses parents, avec leurs noms. Il étouffa une plainte. Sa vue se brouilla. Il serra le bijou dans le creux de sa paume et l’examina. La photo de son père était très abîmée. On distinguait un homme barbu portant la kippa, le regard clair et perçant, d’une intensité étonnante. Le cliché de sa mère était plus net. Un sourire immense illuminait un beau visage éclatant de bonheur. Elle avait les cheveux très blonds, bouclés, magnifiques. Il eut une réminiscence soudaine, comme s’il reconnaissait ses yeux, si clairs, si lumineux. Alors il fut transpercé par la même douleur fulgurante qu’un peu plus tôt, une peine mêlée de désespoir. Du fond de sa mémoire, une voix lui murmurait à l’oreille : « Samuel, je t’aime. Je te retrouverai. Mais tu dois fuir par la trappe. Laisse-toi rouler, sors et cours, très vite, très loin. »

        Vacillant, il se prit la tête entre les mains. La digue céda d’un coup : il revit ses souliers qu’il ne quittait pas du regard tandis qu’il courait dans la nuit, il revit avec une précision déconcertante le pré, les bois, les talus qu’il gravissait et descendait, la ferme dans l’obscurité, le chien endormi et le visage de la paysanne qui l’avait recueilli. C’était tout. Il se fit violence, tenta de fouiller plus profondément ses souvenirs. La seule chose qui remontait était sa peur, une peur panique, et l’écho de deux détonations tonitruantes.

        Il sursauta et se leva promptement du lit, bouleversé, au bord du gouffre. Il ferma de nouveau les paupières, dans l’espoir de convoquer d’autres images. Mais rien de plus ne lui revenait. Rien. Ce fut une longue plainte qui le ramena à la réalité. La sienne. Madou ne bougeait plus, ne respirait plus, ne le voyait plus. Il eut l’impression insupportable que toute sa famille venait de mourir le même jour.
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        Camille descendit du car devant le lycée après avoir donné ses consignes ; les jeunes filles cessèrent leur bavardage et se rangèrent dans la cour sous le contrôle de sœur Lucile, la surveillante générale. Après avoir obtenu le silence complet et l’attention de toutes, Camille informa les élèves de leur répartition par chambre. Catherine, dans un tailleur gris impeccable, monta sur une estrade pour commenter le règlement intérieur. Les sanctions étaient sévères, allant de la retenue au renvoi définitif. Puis les pensionnaires rejoignirent les dortoirs avant le dîner servi à dix-neuf heures trente. Camille s’attarda dans les étages, vérifiant le bon déroulement de l’installation. En redescendant, elle perçut des éclats de voix dans le bureau de sa mère. La porte était entrebâillée. Elle reconnut Miss Rawelle à son accent :

        — Je veux juste la vérité !

        — Je t’expliquerai plus tard. Au calme, quand nous serons seules, répondit Catherine. Ma fille peut entrer d’une minute à l’autre.

        Une fois encore, Camille sentait sa mère désarçonnée. L’autre reprit sur un ton cinglant :

        — Mais à quoi tu joues ? Tu te fiches de moi ? Pas une lettre, pas un message, pas une réponse depuis 1943… Pourquoi ?

        — Sors de mon bureau, dit brusquement Catherine.

        — Ne t’avise pas de me renvoyer, menaça Miss Rawelle, sinon je ruinerai ta réputation et celle de ton cher pensionnat dans tous les journaux ! J’ai les moyens de te salir, Catherine Lardener !

        Elle éclata d’un rire mauvais et sortit en claquant la porte. Elle tomba nez à nez avec Camille. Elle la salua d’un rapide geste du menton et s’éclipsa.

        Derrière son bureau, Catherine était livide. Quelque chose comme de l’effroi passait dans ses yeux, ses mains tremblaient. Camille prit place sans poser de questions. Sa mère mit du temps à reprendre contenance et à retrouver son masque d’impassibilité. Pourquoi Miss Rawelle l’avait-elle déstabilisée à ce point ?

        — Tu veux bien aller contrôler les dortoirs, ma chérie, et vérifier que tout se passe bien ? dit Catherine d’une voix encore altérée.

        — Oui, j’y vais, maman.

        Camille sortit du bureau et se rendit dans le bâtiment, où les jeunes filles terminaient de ranger leurs affaires. Elle était troublée, incapable de décrypter l’incident dont elle avait été témoin. Qui était cette Miss Rawelle qui surgissait du passé, un passé dont Catherine ne parlait guère ? Que voulait-elle ? Que signifiaient ses menaces qui avaient eu tant d’effet sur sa mère ?

        Elle parcourut les couloirs, vérifia l’aménagement des chambres, discuta un peu avec les pensionnaires, veillant à garder toujours la distance qui convenait à son rôle de responsable respectée et crainte.

        Elle s’attarda dans la chambre 12, au premier étage. Il y avait là une nouvelle, Mandy Gomines, qui arrivait de Paris. Son père, un Franco-Brésilien richissime, avait décidé de l’envoyer au Chambon-sur-Lignon pour la couper des mauvaises fréquentations qu’elle avait à la capitale, où elle était externe. C’était une jeune fille à la peau sombre de métisse, avec des yeux lumineux, magnifiques. Elle était assise sur son lit, silencieuse, comme abattue.

        — De quelle région du Brésil êtes-vous originaire, mademoiselle Gomines ? lui demanda Camille.

        — Recife. Mais je suis à Paris depuis trois ans.

        — Vous serez bien parmi nous, ne vous en faites pas.

        — Je ne crois pas, non.

        Elle avait prononcé ces paroles en la défiant du regard, sur un ton mêlé de tristesse et de provocation.

        — Je ferai tout pour quitter ce trou à rats. Je ne comprends pas comment vous…

        — Les élèves doivent m’appeler « mademoiselle Camille ».

        — Mademoiselle Camille, je ne comprends pas comment vous supportez d’être ici, avec votre jeunesse, tout est si… mort !

        — Que faisiez-vous de si palpitant à Paris ?

        — Je sortais avec des copains, des copines, des garçons, on allait au cinéma, au bal… C’est ça, la vraie vie.

        — Vous avez le temps, vous êtes bien jeune pour mener cette existence-là. Votre mère n’est pas avec vous en France, n’est-ce pas ?

        — Elle est restée au Brésil dans notre domaine, répondit Mandy avec tristesse.

        — Ici, vous vous créerez une sorte de famille, vous verrez, la rassura Camille. J’ai placé dans votre chambre deux camarades de votre âge, dont une originaire d’Amérique du Sud comme vous.

        — Je me fous de l’Amérique et du Brésil ! s’écria Mandy. Si je le pouvais, j’arracherais le noir de ma peau. Je ne suis pas une descendante d’esclaves. Je suis française et je serai riche !

        — Ne parlez pas ainsi ! lui intima Camille. On doit toujours être fier de ses origines.

        Elle s’arrêta net. Que savait-elle vraiment de ses origines, elle, Camille, au fond ?

        Elle se réfugia dans le couloir et resta un moment adossée au mur à réfléchir. De son père, David Lardener, elle ne savait pour ainsi dire rien. Sa mère n’en parlait jamais. Elle était très jeune quand elle l’avait épousé. C’était un homme riche qui gravitait dans les hautes sphères de la finance internationale, un banquier à la réputation solide d’Annecy à Paris. Ses parents, un couple d’enseignants, étaient pour beaucoup dans la réussite de leur belle-fille Catherine, d’origine modeste. Elle avait suivi sa scolarité au lycée Notre-Dame-de-la-Miséricorde, qu’ils dirigeaient tous deux. Ils l’avaient repérée et encouragée à devenir enseignante ; après l’obtention de son diplôme, elle avait été suppléante puis titulaire dans leur propre établissement. Elle avait appris le métier avec et grâce à eux. À leur retraite, Catherine les avait tout naturellement remplacés à la tête de l’école.

        En mai 1943, David Lardener était mort dans des circonstances tragiques dont la mère de Camille ne disait jamais rien. Catherine était enceinte de quelques mois au moment du drame. Elle avait quitté Annecy, reprenant son nom de jeune fille, Scortia, dont Camille avait hérité. À la Libération, Lardener avait reçu plusieurs médailles à titre posthume. Pendant l’Occupation, il avait fait passer en Suisse une cinquantaine de Juifs, qui avaient survécu grâce à lui et à ses deux complices, Serge et Justine Ligier, un couple d’amis des Lardener que Camille n’avait jamais rencontré.

        La famille de Camille se résumait ainsi à sa mère. Elle savait qu’un jour elle irait à Annecy pour connaître ce pays qui était le berceau de ses parents. Catherine refusait catégoriquement d’y remettre les pieds.
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        Camille arpenta de nouveau les couloirs en collant son oreille aux portes. Tout était silencieux. Puis elle gagna l’appartement familial pour prendre une douche. Elle se prélassa un long moment sous le jet brûlant. Elle retrouva son calme, la tension de la première journée de rentrée était passée. Elle s’enveloppa d’un peignoir, se sécha les cheveux, les démêla et se prépara à se mettre au lit. Elle fermait ses volets quand elle entendit un cri de femme déchirer la nuit. Il provenait de la cour centrale. Camille enfila un pantalon et un pull sur son habit de nuit avant de se précipiter à l’extérieur. Elle buta sur Slimoun, qui était sorti de sa loge, alerté par le bruit.

        — J’ai entendu un hurlement affreux, mademoiselle ! Il… il venait du bâtiment administratif ! bredouilla le concierge, blanc comme un linge.

        Camille et Slimoun coururent dehors et s’approchèrent de la porte vitrée qui ouvrait sur le bâtiment des enseignants. Camille distingua une forme dans le massif de fleurs, à l’aplomb d’une fenêtre du troisième grande ouverte. Elle ralentit l’allure, l’angoisse nichée au creux du ventre. Peu à peu, elle commençait à comprendre : quelqu’un était tombé d’un appartement dans les étages. Slimoun la devança et alla s’accroupir au pied du mur. Il fit des gestes affolés pour qu’elle reste en retrait. Elle jeta un coup d’œil, malgré elle : le corps de Miss Rawelle gisait dans le parterre, une expression de terreur peinte sur le visage. Camille poussa un cri et se détourna en se cachant les yeux, comme pour chasser de son esprit la vision du cadavre.

        — Que s’est-il passé ? s’écria Catherine qui accourait, drapée dans un long manteau.

        Elle s’immobilisa net en voyant le corps, retint un cri, regarda autour d’elle, la mine hagarde. Mais sa confusion ne dura qu’un instant et elle reprit aussitôt sa contenance habituelle de directrice imperturbable. Avec un sang-froid étonnant compte tenu des circonstances, elle ordonna à sa fille et au concierge de bloquer les deux issues donnant accès aux dortoirs. Mais déjà des élèves réveillées par le bruit se pressaient aux fenêtres et contemplaient la scène.

        — Recouchez-vous ! intima Catherine. Fermez vos volets !

        La nouvelle se propageait, des lumières s’allumaient partout, des portes claquaient, on percevait des exclamations et des cris étouffés dans les chambres.

        — Sœur Thérèsa, dit Catherine à la secrétaire qui la rejoignait, les yeux encore embués de sommeil, appelez immédiatement le capitaine Lazerne, à la gendarmerie. Qu’il vienne tout de suite et qu’on enlève la pauvre Miss Rawelle. Je veux que les cours commencent normalement demain matin !

        Les professeurs accouraient l’un après l’autre, formant un cercle autour du corps sans vie.

        — Que s’est-il passé ? demanda Catherine dans le silence consterné.

        Personne ne répondit.

        — Les gendarmes vont tous nous interroger, je vous préviens ! poursuivit-elle. J’espère sincèrement qu’ils vont conclure à un accident ! En tout cas, faisons preuve de bonne volonté, il y va de la réputation de notre établissement.

        — Quelle sollicitude, persifla Mme Tinard, professeur de sciences naturelles. Une collègue vient de mourir, madame, et vous nous parlez de réputation !

        Catherine lui jeta un regard assassin. L’autre baissa la tête sans rien ajouter.

        — Moi, je n’ai rien remarqué, prononça tout bas Mlle Pignon, enseignante en lettres. Tout était calme.

        — Avez-vous entendu quelque chose ? Des bruits de portes, de pas ? demanda Slimoun.

        — Non, rien du tout.

        — Moi non plus, assura Mme Villard, professeur de musique, dont le logement jouxtait celui de l’enseignante d’anglais. Il faut dire que je faisais quelques gammes avant la reprise des cours demain. Je n’ai rien constaté d’anormal. J’ai juste vu Mlle Camille faire son tour du soir.

        — Si ça se trouve, c’est Miss Rawelle elle-même qui a sauté par la fenêtre. C’est peut-être un suicide, dit Mlle Pignon. Elle avait l’air bien triste !

        — Elle n’aurait pas crié, dans ce cas-là ! rétorqua Mme Villard.

        — Qui a vu Miss Rawelle pour la dernière fois ? intervint Catherine.

        — Je l’ai vue passer dans le couloir vers vingt et une heures. Elle a pris le grand escalier. Je rentrais dans mon appartement, prononça une petite voix venue de derrière le groupe.

        C’était le professeur de mathématiques, Mme Di Broglia, une dame qui approchait la soixantaine, mince et timide.

        — Personne ne l’a vue après vingt et une heures ? demanda Slimoun, d’ordinaire si taiseux.

        Il ne reçut aucune réponse.

        — Ça suffit ! La police fera son enquête, s’écria Catherine en frappant dans ses mains. Dispersez-vous !

        Camille resta longtemps à surveiller la porte du dortoir ; aucune élève ne se montra, malgré l’excitation qui s’était nécessairement emparée des pensionnaires.

        Elle entendit les gendarmes qui arrivaient, puis des bribes de phrases lui parvinrent. Le capitaine Lazerne posait des questions au personnel regroupé dans la cour. Au bout d’une heure, une ambulance apparut pour emmener le corps. Ce fut en voyant les phares du véhicule que Camille décida de s’éclipser ; elle venait d’avoir l’idée d’aller fouiller la chambre de la victime tant qu’elle n’était pas encore envahie par les enquêteurs. Elle se glissa dans l’ombre vers la porte latérale du bâtiment central et grimpa l’escalier à tâtons, sans oser éclairer, comme un cambrioleur. Une excitation sourde l’animait ; elle voulait comprendre. Surtout, elle ne pouvait oublier la querelle qu’elle avait surprise entre sa mère et Miss Rawelle, et pressentait que l’incident n’était pas étranger au drame. Cette pensée la terrorisait. Elle était curieuse de découvrir qui était réellement cette Miss Rawelle. Et, par-dessus tout, elle brûlait du désir de savoir qui était sa propre mère, Catherine Lardener, avant de devenir la Catherine Scortia que tout le monde connaissait au Chambon.

        Dans le couloir du troisième, elle s’empara d’une lampe accrochée à un mur en cas de panne électrique. Elle était seule. Elle avança à pas feutrés jusqu’à la porte entrouverte de l’appartement de Miss Rawelle. Elle entra, se cogna au bureau, buta contre le lit. Elle orienta la lumière sur le placard unique de la chambre. L’oreille tendue, elle fouilla, frénétiquement. Ne trouva que des habits, sobres et austères, et des livres, des manuels scolaires, des cahiers – les affaires ordinaires d’une enseignante. Elle était sur le point de renoncer, distinguant le bruit des pas des gendarmes qui investissaient le bâtiment, quand elle sentit, au fond de la penderie, la fraîcheur d’un métal contre ses doigts. Elle pointa la lampe et découvrit une boîte à biscuits, soigneusement fermée par un élastique.

        Elle la saisit sans réfléchir, presque par réflexe, la serra contre elle et sortit précipitamment de l’appartement. Elle fila dans le couloir, s’engouffra dans l’escalier de secours pour éviter les enquêteurs. Elle descendit les marches en silence, reprenant son souffle et ses esprits. Ce fut alors qu’une main s’abattit sur son épaule. Elle manqua hurler et se retourna, affolée ; Slimoun était là, dans l’obscurité, qui l’observait en orientant sa lampe sur son visage. Elle lut du reproche dans son regard.

        — On ne fouille pas la chambre d’une morte, lâcha-t-il de cette voix profonde que Camille était si peu habituée à entendre.

        Elle ne répondit pas et chercha à le contourner, mais il l’arrêta par le bras. Slimoun la dévisageait sans ciller, avec la même réprobation.

        — Et vous, Slimoun ? Que faites-vous là ? lui lança-t-elle avec une assurance feinte.

        Il s’éloigna dans le couloir sans mot dire. Camille souffla, soulagée que le concierge n’insiste pas. Elle gagna l’appartement de sa mère, se précipita dans sa chambre et cacha la boîte dans son armoire, sous un tas de pulls. Puis elle ressortit aussitôt et rejoignit le dortoir des pensionnaires. Tout était calme, silencieux, tout juste gronda-t-elle quelques élèves dont la veilleuse était encore allumée. Comme si rien ne s’était passé, comme si cette veille de rentrée était une journée ordinaire.

        La cour était à présent déserte. Le cadavre se trouvait dans l’ambulance qui manœuvrait près du portail. Camille remarqua par une fenêtre que la chambre de Miss Rawelle était éclairée ; les gendarmes avaient investi son appartement.

        Elle retrouva sœur Lucile au bureau pour faire un point rapide et donna des consignes fermes de surveillance. Avant de rentrer dans sa chambre, par acquit de conscience, elle fit un dernier passage dans les couloirs des dortoirs ; soudain, elle s’immobilisa : la chambre 12, au premier, était entrouverte. Elle frappa et entra sans attendre. Elle pressa l’interrupteur et les trois pensionnaires qui étaient couchées se dressèrent, surprises.

        — Mesdemoiselles, où est Mandy Gomines ?

        Les jeunes filles se regardèrent, consternées. Le lit de Mandy était vide.

        — Je… ne sais pas, bredouilla Flora Aupdou, la voisine de chambre. Sans doute aux toilettes.

        — Vous l’ignorez ? J’ai pourtant exigé que tout le monde reste dans sa chambre, répliqua sèchement Camille, non sans inquiétude.

        — Je l’ai entendue qui se levait, ça fait un moment, avoua une autre, penaude.

        — Combien de temps ?

        — Une bonne demi-heure… J’ai cru qu’elle allait aux toilettes. Je ne lui ai pas demandé. Elle ne va pas très bien…

        Camille se précipita vers les toilettes au bout du couloir qui lui apparut infiniment long.

        — Mademoiselle Gomines, êtes-vous là ?

        Les portes des cabines étaient fermées. Les lumières étaient éteintes.

        — Il y a quelqu’un ? répéta Camille.

        — Je suis là.

        Camille sursauta. La voix lui parvenait de tout près. Elle se retourna. Le regard de Mandy Gomines luisait dans la pénombre.

        — Que faites-vous dans les couloirs à cette heure, mademoiselle ? s’écria Camille.

        — Je prends l’air.

        — Je… j’ai interdit de sortir des chambres, répliqua Camille, troublée par l’aplomb de la jeune fille.

        — J’avais un besoin pressant. J’ai flâné un peu.

        — Flâné ?! Vous vous croyez où ?

        — Habituellement, à Paris, je commence ma soirée, à cette heure.

        Elle avait prononcé ces mots d’un ton geignard, adossée au mur dans une attitude désinvolte, le regard dans le vague, la moue boudeuse.

        — Je ne vais pas tenir longtemps dans cette prison, ajouta-t-elle dans un murmure.

        — Je vous attends demain à la première heure dans mon bureau, conclut Camille en pointant le doigt vers l’entrée de la chambre de Mandy.

        — Bien. Qu’est-ce que je risque ? Le renvoi, j’espère ? demanda la jeune fille avec insolence.

        Camille ne daigna pas répondre et accompagna l’effrontée jusque devant sa porte, la mine courroucée.

        — Et évitez à l’avenir de déambuler dans les couloirs la nuit ! C’est compris ?

        — On apprend pourtant pas mal de choses en se baladant dans le pensionnat… la nuit. Beaucoup de choses.

        — Que voulez-vous dire, mademoiselle ? demanda Camille en se plantant devant elle.

        — Rien, répondit Mandy avec un sourire fourbe. Rien.

        Camille fut parcourue par un frisson d’angoisse. Son intrusion chez Miss Rawelle avait-elle été épiée par la jeune fille ? Elle avait vu ou entendu quelque chose, Camille en était convaincue. Mais elle comprit aussi qu’elle ne parlerait pas sans contrepartie. Elle la poussa dans sa chambre et la somma de se mettre au lit avant de fermer la porte sous le regard des autres pensionnaires, intimidées et impressionnées par sa mine ombrageuse.

        Elle regagna son logement à pas feutrés, désirant profiter de l’absence de sa mère pour fouiller la boîte de Miss Rawelle. Mais elle déchanta vite : la porte de l’appartement était ouverte. Catherine était là, manifestement.

        — Maman ? appela Camille en cachant sa déception.

        Pas de réponse. Au contraire, elle perçut la voix de sa mère dans l’escalier, plus loin. Elle était avec les gendarmes et les accompagnait durant leur enquête. Camille donna de la lumière dans le salon et entra. Elle s’arrêta net : toute la pièce était sens dessus dessous. Les commodes avaient été vidées de leur contenu, qui jonchait le parquet. Le grand buffet avait été fouillé de fond en comble, de même que les armoires à torchons et à vaisselle. On avait déplacé le canapé et soulevé les tapis. Le bureau de Catherine avait été examiné dans les moindres détails : les papiers et les dossiers gisaient à terre, les tiroirs de son pupitre avaient été forcés. Le livre de comptes était ouvert, les courriers sortis de leurs enveloppes. Interdite, Camille contemplait le désordre. Elle rejoignit sa chambre. La pièce n’avait pas été inspectée. L’intrus paraissait ne s’être intéressé qu’aux affaires de Catherine.

        — Mais que s’est-il passé ici ? s’éleva une voix dans le dos de Camille.

        Catherine venait de rejoindre l’appartement.

        — Quelqu’un est entré et a tout fouillé, répondit Camille tout bas.

        Sa mère resta silencieuse quelques instants, médusée.

        — Un cambriolage ?

        — Je n’ai pas l’impression qu’on nous ait volé quoi que ce soit.

        Catherine se rua dans sa chambre. Elle poussa un cri d’effroi en découvrant le désordre. Camille l’entendit qui ouvrait la commode dans laquelle elle rangeait ses parures.

        — Mes bijoux sont toujours là, confirma-t-elle, abasourdie.

        Elle ressortit, passa devant sa fille qui restait les bras ballants. Elle pénétra dans son bureau, eut un geste de colère. Camille, le visage livide, la rejoignit, les jambes tremblantes. Catherine vérifiait le contenu du coffre béant.

        — On n’a pas pris un centime ! s’écria-t-elle.

        — Que cherchaient-ils ? demanda Camille sans attendre de réponse. Que cherchaient-ils ?

        Catherine haussa les épaules pour montrer son ignorance, fit des pas rageurs dans la pièce, ramassant au passage des papiers et des objets qui gisaient sur le sol. Tous les cadres avaient été décrochés des murs.

        — Tu avais laissé la porte ouverte ? demanda Camille.

        — Oui, je ne ferme jamais, tu le sais bien.

        — C’est un tort que nous avons.

        — Mais enfin, ma chérie, nous sommes chez nous ! Qui a osé fouiller notre logis ? C’est ridicule !

        Camille la dévisagea un long moment, hésitante.

        — Maman, dit-elle enfin. Tu as quelque chose à cacher ? Que tu ne veux pas m’avouer ?

        — Pas du tout ! Qu’est-ce que tu vas inventer là ! répliqua Catherine.

        Un peu trop vivement, estima sa fille.

        — Où étais-tu ce soir, à l’heure du drame ?

        — Qu’est-ce qui te prend ? répondit Catherine, vexée. J’étais avec les secrétaires, dans le bureau. Nous terminions un travail de classement de fiches des élèves. J’ai même reçu un coup de fil du tuteur de Mandy. Nous avons parlé longuement. Demande à Mme Di Broglia et à sœur Lucile !

        Camille ressentit soudain une gêne, presque de la honte d’avoir soupçonné sa mère. Elle poursuivit pourtant, afin d’en avoir le cœur net :

        — Tu connaissais Miss Rawelle, n’est-ce pas ? Je vous ai entendues discuter.

        Catherine soupira, fit quelques pas vers la fenêtre et posa le regard sur la nuit.

        — Nous avons été lycéennes ensemble, puis collègues, il y a des années. Elle a été déçue que je ne la reconnaisse pas, que je ne l’accueille pas plus chaleureusement. Voilà tout.

        — Tu ne l’as vraiment pas reconnue ?

        — Non. Tu sais, elle a vieilli, comme tout le monde… C’est loin, ce temps-là.

        — Vous étiez proches ?

        — Assez, répondit Catherine avec un geste d’impatience qui montrait que le sujet était clos.

        Elle ramassa encore quelques papiers épars, entreprit de ranger la pièce.

        — Il faut que nous prévenions les gendarmes, déclara Camille en s’apprêtant à sortir.

        — Non ! ordonna sa mère d’un ton sans réplique. On ne nous a rien volé. Nous laverons notre linge sale en famille. C’est comme ça. Pas besoin d’en rajouter. Avec le drame de Miss Rawelle, ça suffit !

        Catherine était à bout de nerfs. Il était rare qu’elle perde son calme et son sang-froid. Camille crut percevoir de la peur en elle et, de nouveau, l’image de sa mère infaillible et inébranlable se fissura. Une faille apparaissait, une fêlure. Elle distinguait dans ses yeux la même crainte vague qu’elle y avait vue après la dispute avec Miss Rawelle.

        À cet instant, elle se sentit très éloignée de sa mère, la vit comme si elle était une inconnue. Des zones d’ombre apparaissaient. Toutes les questions que Camille avait refoulées revenaient à la surface : sa mère n’évoquait jamais David Lardener, son mari et le père de Camille, elle n’avait pas de photo de lui, elle ne donnait pas d’explication sur sa disparition, elle semblait n’avoir aucun souvenir de celui dont elle avait partagé la vie. Même opacité concernant son propre passé, comme si un secret le verrouillait. Camille s’appuya contre le mur pour ne pas vaciller.

        — Qu’as-tu ? s’écria sa mère en se précipitant vers elle. Qu’as-tu ?

        — Je suis fatiguée… et toutes ces émotions… Ce n’est rien.

        — Va te coucher. Repose-toi, ordonna Catherine.

        Elle accompagna Camille jusqu’à son lit en la soutenant par le bras.

        — Je vais voir où en sont les gendarmes et je reviens, d’accord ? dit-elle d’une voix inquiète.

        — C’est fini, je vais bien, ne t’en fais pas. C’est l’émotion, ce cadavre couché dans le parterre, ça m’a chamboulée.

        Catherine posa un baiser sur le front de sa fille avant de sortir en tirant doucement la porte, comme quand elle était enfant. Camille entendit ses pas s’éloigner dans le couloir puis le bruit de la lourde porte d’entrée qu’elle verrouillait. Sa mère n’était pas aussi tranquille qu’elle cherchait à le laisser paraître.
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        La messe d’enterrement avait paru interminable à Samuel. Il n’était guère croyant, mais il avait toujours joué le jeu pour ne pas peiner Madou. Il avait douté très jeune de l’existence de ce Dieu tout-puissant qui décidait des destins, accablant les uns, chérissant les autres, ce Dieu servi, ou plutôt desservi, par des prêtres moralisateurs qui avaient gâché l’existence de tant de générations. En ce jour de chagrin, dans l’église, la lecture des Évangiles et les sermons du curé l’horripilaient. Il contemplait le cercueil de Madou, devant l’autel, sinistre.

        La pensée que Madou l’avait quitté pour toujours lui était insupportable. Il se sentait orphelin, terriblement seul et désemparé. Loin d’être un soulagement, le devoir de recevoir et de s’entretenir avec les membres de la famille qui s’étaient déplacés pour les obsèques fut une épreuve supplémentaire. Il était tellement révolté par la mort de Madou que la compassion et la pitié ne lui apportaient rien. C’était une épreuve de devoir parler alors qu’il voulait s’enfermer dans son chagrin, de devoir remercier alors qu’il retenait ses pleurs, comme un enfant, comme le petit garçon qu’il avait été jadis, près de la frontière suisse.

        Pourtant, il luttait contre ce sentiment d’abandon avec toute sa raison : il était adulte, il était enseignant, journaliste, il gagnait sa vie. Madou devait partir, un jour ou l’autre. Elle avait beaucoup vieilli ces dernières années. Il s’était inconsciemment préparé à la voir partir, mais d’une façon trop abstraite pour ne pas se laisser à présent submerger par la peine et l’effroi ; et le spectacle de ce cercueil lui ramenait en pleine figure d’autres disparus, les ombres de son passé, les traumatismes enfouis qu’il avait crus guéris.

        Il aurait voulu être seul pour dire adieu à celle qui avait été sa mère. Une colère terrible se mêlait à sa douleur, il n’aurait su expliquer pourquoi. D’un pas mécanique, enfermé en lui-même, il suivit le cortège mortuaire jusqu’au cimetière du village. Silencieux. On respectait son mutisme. Sa souffrance se lisait sur son visage dont la beauté paraissait déchirée.

        Il sortit un instant de sa prostration quand il sentit qu’une main se posait sur son épaule : Thérèse, la sœur de Madou, s’était portée à son côté. Il lui offrit un faible sourire. Avait-elle eu ce geste quand elle l’avait recueilli, dans cette ferme des alpages ? Il lui serra le bras quand la lourde pierre du caveau familial fut mise en place. Alors il vacilla et s’effondra ; assis sur une tombe voisine, il laissa sans honte ses larmes couler. Les membres de la famille s’éclipsèrent, embarrassés. Seule Thérèse demeura auprès de lui. Elle s’installa à son côté et lui caressa le dos.

        — Ne pleure plus, Samuel, ne pleure plus. Il vaut mieux qu’elle soit morte avant toi. Avant que tu sois parti ou que tu t’éloignes. Tu étais tout pour elle. Tu as fait de sa vie une belle vie. Elle a été heureuse grâce à toi. Dieu l’a rappelée à Lui.

        — Dieu n’existe pas, Thérèse. Sinon, pourquoi tuerait-il ceux qui aiment, ceux qu’on aime ?

        — Ne blasphème pas, Samuel. Jamais ! répliqua-t-elle vivement. Dieu t’a sauvé la vie. Personne ne saura jamais pourquoi la tienne, pas celle d’un autre. C’est ainsi. C’est ça, avoir la foi. Ne jamais douter ni questionner.

        Samuel essuya ses larmes, releva la tête et posa sa main sur le bras de Thérèse. Il plongea son regard dans le sien.

        — Il faut que tu me dises, Thérèse. Qui m’a sauvé ? Qui m’a confié à toi ?

        Elle soupira.

        — Cela ne servirait à rien. Ne remue pas le passé. Tu n’y trouverais que la barbarie des hommes.

        — J’ai besoin de comprendre.

        Thérèse se leva, se plaça devant la tombe de sa sœur et se signa, comme si elle cherchait son accord. Puis elle s’éloigna de quelques pas, silencieuse, avant de reprendre place auprès de Samuel. Elle contempla son visage doux. Une ombre de barbe lui mangeait les joues. Qu’il était beau, ce garçon, malgré le chagrin qui le défigurait. Thérèse savait combien les descendants des victimes des camps peinaient à se construire ou même à vivre quand ils cherchaient à comprendre les souffrances endurées par les leurs. Mais elle eut la conviction que Samuel était déterminé à connaître la vérité et qu’il y parviendrait, coûte que coûte. Elle décida de l’aider ; elle ne voulait pas que l’incertitude lui gâche l’existence et l’empêche peut-être de fonder une famille.

        — En 1943, je vivais près d’Annecy avec mon mari, Guy Duranton, dont je porte le nom. Il était maquignon et allait de foire en foire vendre ses bestiaux. Je le suivais parfois sur les marchés. Je me languissais de mon pays, surtout de ma sœur Madou. Je la savais à la ferme parmi tous nos cousins. Sûr qu’elle aurait aimé avoir des enfants, mais personne ne l’a demandée en mariage. Elle a élevé ses frères et sœurs, ses neveux, sans penser à elle. Et à trente-cinq ans, elle s’est retrouvée seule, et trop vieille, dans la moitié de la maison qui nous revenait. Un jour que j’accompagnais mon mari à la foire de Thônes, la Jacqueline Maillet est venue me trouver, avec un petit garçon dans les bras…

        — Jacqueline Maillet…

        — C’était la bru d’une brave paysanne, Marthe Maillet, qui avait un élevage dans la montagne, à Barbe, non loin de la frontière suisse, un endroit isolé en altitude. La veille, ce petit garçon avait échappé à des passeurs véreux. Il était arrivé terrifié et épuisé chez la Marthe, qui avait tout de suite compris. Elle savait que des passeurs organisaient la fuite en Suisse de Juifs et de résistants. Tous n’étaient pas des anges. La preuve : toi, Samuel, tu venais d’échapper à un massacre, c’est ce que Marthe a compris de ce que tu bredouillais entre deux sanglots. Elle a voulu t’éloigner immédiatement au cas où on te rechercherait. Tu n’étais qu’un enfant, mais ces salauds tenaient à se couvrir. La Jacqueline s’est présentée chez moi à l’aube le lendemain. Je t’ai pris avec moi et je t’ai emmené chez Madou, discrètement, dans le camion à vaches de mon mari. Tu n’as pas prononcé un mot pendant tout le trajet, qui a duré des heures et des heures. Madou a mis une semaine avant de te rassurer et de pouvoir te toucher. Tu ne voulais rien manger. Puis, avec le temps, elle t’a amadoué. Elle t’a consolé. Enfin, elle t’a adopté officiellement. Personne n’a posé de questions au village. On a dit que tu étais de l’Assistance publique.

        Samuel se taisait. Il tentait de forcer les portes de sa mémoire. En vain.

        — Elle existe toujours, la ferme de Marthe Maillet ?

        Thérèse hésita avant de détourner les yeux.

        — Oui, mais Marthe est morte aujourd’hui. Elle t’a sauvé la vie. Beaucoup t’auraient amené aux gendarmes.

        — Qui étaient les passeurs ?

        — Personne ne l’a jamais su. Ils éliminaient les témoins, les preuves de leur odieux trafic. Un jour, en février 1944, les maquisards ont trouvé des familles perdues dans les Alpes, meurtries de froid. Leur passeur les avait abandonnées là, surpris par la tempête. Les résistants l’ont pendu. C’était un pauvre bougre qui ne pensait pas à mal, je crois. Il a pris pour les autres, voilà tout. À l’époque, les règlements de comptes étaient monnaie courante et souvent expéditifs… Un de mes fils était dans le maquis. Son groupe a écumé la frontière sur plusieurs kilomètres sans trouver trace d’autre filière que celle de David Lardener. Mais celle-là, les résistants la connaissaient et la couvraient.

        — Qui est ce Lardener ?

        — Un riche banquier d’Annecy. Il a sauvé beaucoup de monde, de nombreux rescapés ont témoigné. Il a même été décoré pour ça après la guerre, à titre posthume. Il a été assassiné en 1943. On n’a jamais su le fin mot de l’histoire.

        — Il opérait comment ?

        — Il avait des complices. Un couple du nom de Ligier, Serge et Justine. Mais ils se sont volatilisés, l’un et l’autre. On a perdu toute trace d’eux.

        — Comment c’est possible…

        — Tu sais, les temps étaient troublés, le chaos régnait, les disparitions étaient monnaie courante. Je ne fais que te rapporter ce qu’en a dit la presse.

        — Je me renseignerai. Je suis un peu journaliste, à mes heures perdues.

        — On a compris d’où tu avais peut-être fui quand un charnier a été découvert peu après la guerre dans un chalet abandonné.

        Le lendemain, Samuel passa à l’inspection académique pour poser un congé sabbatique d’une année. Il serait remplacé. Il avait pris sa décision sans vraiment réfléchir, comme si elle allait de soi. Madou lui avait laissé un peu d’argent, suffisamment pour tenir un an sans salaire. Au pire, ses articles ou des petits boulots l’aideraient ; désormais, il allait mobiliser tout son temps et son énergie à traquer les bourreaux de sa mère, jour et nuit s’il le fallait.
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        Camille attendit un moment que son cœur retrouve un rythme plus paisible, puis elle s’ébroua et se dirigea vers son armoire. La boîte métallique était toujours là, cachée sous ses vêtements. Elle la sortit, gagna son lit et l’ouvrit à la lumière. La curiosité l’emportait sur la gêne qu’elle ressentait à fouiller dans les affaires d’une morte. Elle trouva un paquet de lettres et un cahier à spirale au papier usé, jauni : le journal intime de Miss Rawelle. Camille feuilleta le cahier, y lut des passages sans grand intérêt de son adolescence et de sa vie d’étudiante. Il s’achevait en 1938 par ces mots : Je laisse aujourd’hui mon journal de bord, comme je laisse mon existence de jeune fille. Me voilà au début d’un nouveau chapitre de ma vie, de retour dans ce pays qui est le mien, où je suis née, si longtemps délaissé. Mon père a vendu son entreprise française. Nous rentrons en Grande-Bretagne, sur l’île de nos ancêtres, comme dit maman. Je pars avec l’immense regret de quitter mes chères amies, Justine et Catherine. Dix ans passés à leurs côtés, des bancs du lycée aux amphithéâtres de l’université. Ce cahier restera toujours avec moi, la trace et le souvenir que je voudrais garder d’elles.

        Camille parcourut d’autres extraits. On y devinait une Miss Rawelle sensible, timide, bonne élève. Des noms, Justine Ligier et Catherine Scortia, la mère de Camille, revenaient sans cesse. Les trois jeunes filles s’étaient trouvées dans les mêmes classes, de leur entrée au lycée Notre-Dame-de-la-Miséricorde d’Annecy à leur baccalauréat, et elles étaient inséparables. Puis elles avaient débuté ensemble leurs carrières d’enseignantes dans l’établissement des Lardener, celui-là même qu’elles avaient fréquenté durant toute leur scolarité. Camille parcourut les derniers passages. Il y était question des fiançailles de Catherine avec le fils Lardener : Je la sens méfiante, mais déterminée. C’est une fonceuse, écrivait-elle au sujet de son amie. Elle n’a plus de famille. Elle n’a plus personne. Pas d’argent. Si seulement elle avait accepté de venir avec mes parents en Angleterre ! Mais elle est trop fière pour ça. Je l’admire. Nous correspondrons, m’a-t-elle juré. J’espère qu’elle sera heureuse, malgré tout. Malgré lui, ce David Lardener si ambitieux, si avide de pouvoir et de fric.

        Camille défit le ruban autour du paquet de lettres, les parcourut d’un œil distrait : la plupart n’offraient aucun intérêt – courriers administratifs, cartes postales de vacances –, mais trois étaient de Catherine et une de Justine Ligier, et elle les mit de côté. Il y avait aussi des quittances de loyer, des bulletins de paie, des petits souvenirs.

        Tout laissait croire que Miss Rawelle était restée vieille fille, qu’elle avait mené une existence sans histoire. Elle avait été en poste en Écosse après son retour en Grande-Bretagne avec sa famille, puis à Cambridge, et deux années à Paris, au lycée de France. Rien n’expliquait sa venue au Chambon. Sauf l’envie peut-être de revoir son amie Catherine.

        Camille avisa une pochette collée au couvercle. Elle s’en saisit avec délicatesse. Elle contenait une photo de classe ternie. On y voyait des jeunes filles de quinze ans, côte à côte, sur trois rangées. Trois visages étaient cerclés de rouge. Celui de Miss Rawelle, que Camille reconnut tout de suite, ainsi que celui de sa mère, un petit sourire retenu, les mains croisées sur les jambes. La troisième élève, au sourire lumineux et au lourd chignon d’où s’échappaient quelques mèches, faisait plus mûre, plus féminine ; Justine, sans doute, qui glissait un regard complice à Miss Rawelle. Deux extraits de presse au papier jauni accompagnaient la photo. Camille déplia le premier, issu d’un quotidien d’Annecy ; le titre lui sauta à la figure : Mort du banquier Lardener : accident ou assassinat ? Son cœur s’emballa. Elle hésita avant de poursuivre. Qu’allait-elle découvrir sur ce père inconnu dont sa mère ne disait jamais rien ? L’article datait du 12 mai 1943. C’est à l’aube qu’un pêcheur a fait une macabre découverte dans le lac. Un cadavre flottait entre son embarcation et le quai, le corps de David Lardener. On ignore encore s’il s’agit d’un suicide, d’une noyade accidentelle ou d’un assassinat. Une enquête est en cours.

        Camille laissa la coupure retomber sur ses genoux. Elle éprouvait un curieux sentiment, de curiosité et de frayeur à la fois. Elle déplia avec précaution le second article poussiéreux. Devant elle, une très jeune femme, encadrée par deux gendarmes, dissimulait son visage avec son sac à main pour se protéger des photographes.

        Catherine Scortia, principale suspecte dans le crime de son époux, le banquier David Lardener, a été libérée, aucune charge n’étant retenue contre elle ; de nombreux témoins ont confirmé son alibi. Au moment du meurtre, elle était en compagnie de ses collègues au lycée Notre-Dame-de-la-Miséricorde d’Annecy. Nous avons en effet révélé dans une précédente édition que la police a maintenant la certitude que l’homme d’affaires a été assassiné. Son crâne présente une blessure mortelle provenant d’une arme à feu et des traces de coups terribles au visage. C’est un cadavre qui a été jeté dans le lac. La présence sur lui de bijoux de valeur, de sa montre et d’une importante somme d’argent exclut l’hypothèse d’une agression pour vol. Toutes les pistes sont explorées, mais cette affaire demeure bien mystérieuse.

        Camille resta figée de longues minutes. Choquée.

        Elle reposa l’article. Quelle étrange histoire ! Cela expliquait-il pourquoi sa mère n’avait pas d’amies ? Face à la disparition de son mari, quelle était la part de la souffrance ? Des soupçons à son endroit ? De la délation ? De la trahison ? Sa rigidité, sa fermeté étaient-elles nées de ce drame aux conséquences incalculables ?

        Camille avait conservé un lien amical avec une ancienne pensionnaire qui vivait à Lyon. Elle allait emprunter vendredi soir la voiture de sa mère et prétexterait une visite à cette amie. En réalité, elle pousserait jusqu’à Annecy. Elle se rendrait sur les traces de ce père assassiné en 1943. Au comble de la curiosité, elle ne put s’empêcher de relire la première lettre reçue par Nancy Rawelle, écrite et signée par sa mère :

        
          
            
            Mai 1937, Annecy,
          

          
            Très chère Nancy,
          

          
            Tu nous manques à toutes les deux. Justine et moi nous serrons les coudes pour lutter contre ton absence. Ta remplaçante n’a ni ton humour ni ton talent, et les élèves te regrettent. Quant à nos parties de tarot, elles sont bien tristes sans toi. Par chance, le travail ne me laisse aucun répit. Comme tu le sais, mes beaux-parents ont décidé de me laisser la direction du lycée Notre-Dame d’Annecy. Avant de prendre leur retraite, ils me forment et je dois t’avouer que les avoir sur le dos toute la journée n’est ni facile ni reposant. Malgré tout, je leur en suis reconnaissante. Tu m’imagines, moi, Catherine Scortia, issue d’un milieu modeste et presque misérable, petite boursière sans avenir ! Me voilà désormais introduite dans une belle et riche famille, dans une société huppée que jamais je n’avais espéré approcher. Je serai bientôt directrice d’un établissement à la réputation irréprochable. J’en suis très fière, ma chère amie, tu dois t’en douter. Combien de fois t’ai-je enviée d’être la fille d’un industriel fortuné ? Mais je ne t’ai jamais jalousée. Au contraire, tu as été pour moi un modèle, c’est grâce à toi que je m’en suis sortie et je me sens forte, aujourd’hui, prête à soulever des montagnes. Mes beaux-parents m’encensent. Ils me jugent à la hauteur de la tâche et déplorent que leur fils ne m’accorde pas plus de considération. Je sais bien qu’il n’a accepté ses fiançailles que pour rassurer des parents en quête d’héritière, mais je crois qu’il n’a que mépris pour moi. Je suis trop jeune, trop intellectuelle, trop honnête, et sans doute pas assez belle. Je manque d’élégance et de « chien ». Je l’ai surpris un soir devant le casino avec une femme de son genre – du genre que ses parents détestent, une poule de luxe. Mais il m’épousera à Noël, un mariage arrangé, comme on dit. Je sais ce que tu en penses, mais comprends-moi : peu importe qu’il m’aime, qu’il me rende heureuse ou pas. Je veux son nom. Sa fortune. J’ai besoin de m’élever. D’exister aux yeux des notables. Qu’on me salue bien bas. Et si la situation devient insupportable, eh bien, je serai libre de divorcer quand je tiendrai mon rang. Quand tous les bourgeois d’Annecy me mangeront dans la main parce que je serai la directrice du meilleur établissement scolaire de la région, je serai enfin respectée et admirée. Tu verras, mon amie.
          

          
            Justine doit t’écrire ces jours-ci. Elle enseigne dans mon lycée. Elle me rend de nombreux services lorsque je dois m’absenter. Elle a rencontré un beau gars, Serge Ligier. Il est drôle, plein de fantaisie, elle ne s’ennuie pas avec lui. Il travaille sur des chantiers, ici ou là, selon ses envies. Elle projette de le suivre, il gagne sa vie et elle a la bougeotte, tu la connais. Serge est un peu flambeur, tu vois, il aime danser, jouer aux cartes ou aux courses, car il adore les chevaux. Comme elle. C’est un tourbillon et Justine est folle de lui. Je suis heureuse pour elle.
          

          
            Et toi, à quand le mariage ? Vas-tu demeurer célibataire, tel ce pauvre Alain qui se cloître dans sa loge de concierge ? Il ne sort pas, hormis les dimanches. Il ne rencontre personne. Il ne change pas. Il est si renfermé, si bourru. Je dois sans cesse le reprendre pour qu’il accueille les parents d’élèves avec amabilité. Pour autant, je ne regrette pas de l’avoir embauché. Il est sérieux, actif, loyal et toujours présent. C’est un beau parti pour toi, non ? Je plaisante. Le pauvre garçon a toujours eu un physique ingrat et il ne s’arrange pas en vieillissant.
          

          
            Je t’embrasse.
          

        

        On frappa. Affolée, Camille replaça avec précipitation la lettre et les articles dans la boîte et la glissa sous ses vêtements dans son armoire. C’était sa mère, qui avait besoin d’elle à l’internat pour mettre fin à une querelle.
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        Mirella a cessé de lutter. Ligier pèse de tout son poids sur elle. Ses doigts sur sa peau. Son haleine de fumeur. Ses grognements de porcelet.

        La voix de sa femme éclate dans l’encadrement de la porte de la cave :

        — Salaud ! T’es qu’un chien ! Tu te tapes la Juive ! Tu me trompes dès que j’ai le dos tourné ! Fumier ! J’ai tout quitté pour toi ! Tout !

        Ligier se dresse en soupirant. Il se passe les mains dans ses cheveux, remonte son pantalon. Il se lève sous le flot d’injures de Justine, qui fond en larmes. Au moment précis où Ligier reboucle sa ceinture, Mirella l’aperçoit, là, par terre, à côté de ses pieds : l’arme. Elle ne réfléchit pas une seconde. Elle s’en empare, se redresse, pose un doigt sur la détente, par réflexe de survie, avec une habileté qu’elle ne se connaissait pas. Elle tire. Deux fois.

        Le passeur s’effondre. Mirella ne tremble pas. À moitié nue, elle braque son pistolet sur Justine. Elle hésite. La femme la regarde, interdite. La peur se lit dans ses yeux.

        — Si… si tu me tues, tu es perdue, bafouille-t-elle, terrorisée. Laisse-moi te conduire en Suisse. Nous serons quittes…

        — Tu mérites de crever, comme ce traître ! s’écrie Mirella.

        — Si tu fuis seule, poursuit Justine, livide, Lardener te retrouvera, où que tu ailles, et il te fera la peau… Moi, je sais par où passer rapidement en Suisse pour te mettre à l’abri. Et je te promets que je lui dirai que tu es morte…

        Mirella se rhabille sans répondre et sans relâcher sa vigilance. Elle tient le coup. Ne pas détourner son arme. Surtout ne pas trembler. Ne pas quitter des yeux un instant son ennemie ; elle hésite à tirer, mais non, cette femme va être son issue de secours, sa bouée de sauvetage. Parce qu’elle est encore en vie, qu’elle se sent extraordinairement vivante après avoir vu la mort de si près. Parce qu’elle n’a que la haine en elle, et si peu à perdre. Elle donne un coup de pied terrible dans le cadavre de Ligier. Justine mesure sa violence et sa détermination. Elle tente le tout pour le tout :

        — Je ferai ce que tu voudras, Mirella. C’est ton prénom, n’est-ce pas ? Laisse-moi la vie sauve. Je t’en prie. Je te protégerai. Je ne dirai rien. Je vais te guider jusqu’en Suisse. Mais épargne-moi. Je suis enceinte. Je te le jure sur la tête de…

        — Sur la tête de cette ordure que je viens d’abattre ? Tu devrais mourir de honte et avorter. Tu portes l’enfant d’un monstre. Tais-toi.

        — Ne repars pas dans la vallée. Tu signerais ton arrêt de mort. Lardener se débarrasse des témoins de son trafic. Il ne prend aucun risque. Il est terrible, personne ne peut lui échapper.

        Mirella réfléchit à toute vitesse. Elle a compris tout ça. Son cœur lui hurle de retrouver son fils, mais sa raison lui ordonne de disparaître. Elle comprend combien il serait vain et dangereux de partir à la recherche de Samuel en pleine nuit, dans cette montagne qu’elle ne connaît pas ; et, si d’aventure elle le trouvait, elle signerait leur arrêt de mort à tous les deux : Lardener, la Milice ou les Allemands, impossible de leur échapper bien longtemps. Elle reviendra chercher son fils. Elle espère que son billet parviendra à Jacob.

        Elle fait signe à la femme de déshabiller le cadavre de son amant et de brûler ses vêtements, de jeter son corps dans l’immonde fosse et de refermer la trappe. Justine peine. Elle transpire, elle suffoque. Elle tremble, elle pleure. De chagrin, de peur, et peut-être aussi de honte, pense Mirella, qui ne la lâche pas des yeux.

        Enfin les deux femmes quittent le chalet ; talonnée par Mirella, qui braque toujours son pistolet sur elle, Justine emprunte sans hésiter un sentier à peine visible. Chaque mètre parcouru éloigne Mirella de son fils. Pourtant, pas une seule fois elle ne se retourne.

        L’air fraîchit. Le vent se lève. Elle a froid, elle trébuche, elle s’épuise derrière Justine, qui avance de son pas régulier de montagnarde. Mais elle tiendra le coup. Elle vivra pour retrouver son petit. Elle agira depuis la Suisse. Lardener lui avait demandé de détruire ses papiers d’identité. Elle espère tout de même pouvoir accéder au compte de son mari à Genève. Elle n’a plus rien, tout juste a-t-elle récupéré sa bague, dont il n’est pas question qu’elle se sépare. Quant à son alliance, elle ne l’a pas retrouvée dans l’obscurité de la cave.

        — Ne compte pas trop sur le fric que Lardener a placé à Genève, lance Justine par-dessus son épaule, comme si elle lisait dans les pensées de Mirella. Il s’est tout mis dans la poche.

        Mirella s’en doutait un peu. Étrangement, elle s’en fiche. Elle se débrouillera. Elle est connue dans le milieu musical.

        — Il ne s’en sortira pas comme ça. Il paiera, un jour ou l’autre, déclare-t-elle. Quelqu’un finira par avoir sa peau. Peut-être moi, si je le peux.

        — Je te crois, réplique la femme. Mais ne te leurre pas sur Lardener. Personne ne pourra jamais prouver qu’il est impliqué dans le trafic. Personne. Même pas toi. Il est trop malin. Il sera fêté en héros. En sauveur de Juifs. Tu verras.

        Elles marchent encore une heure. La nuit se fait de plus en plus dense et Justine, par crainte des patrouilles, a éteint sa lampe torche. Puis Mirella distingue dans la faible clarté de la lune un col où un sentier apparaît. Des silhouettes se détachent ; elle les reconnaît, c’est le premier groupe que la passeuse a emmené. Elle n’a pas menti.

        — Ohé, ohé ! leur crie Justine. Voici Mme Bernbaum. Elle continue avec vous.

        Mirella hésite. Elle dissimule l’arme pour ne pas effrayer ses compatriotes.

        — Au bout de ce chemin, lui dit Justine, il y a un plateau où se trouve un refuge. Les autres sont au courant, je leur ai expliqué, ils attendaient la nuit noire. Vous y dormirez. Demain, descendez dès les premières lueurs de l’aube en suivant le même sentier. Vous serez en Suisse au bout d’un kilomètre.

        Justine s’est arrêtée ; Mirella lève son arme, la pointe sur la passeuse. Celle-ci recule, s’éloigne, pas à pas, en la regardant, en l’implorant des yeux. Elle passe derrière un rocher. Puis elle dévale la pente en courant. Elle crie :

        — Pardon, pardon, Mirella !

        Mirella range le pistolet dans la poche de sa veste et rejoint le groupe.
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        Samuel gara sa voiture bien au-delà de Thônes, en haut du chemin menant à la ferme des Maillet, comme on le lui avait indiqué au village. Les vaches devaient être en estive, car nul bruit ne lui parvenait. Il était parti aussitôt, le premier jour des vacances scolaires, pour le pays d’Annecy, poussé par la curiosité et le désir de comprendre son passé.

        Il marcha un long moment sur un sentier pentu qui aboutissait dans la cour. Le ciel, d’un bleu lumineux, dominait les crêtes enneigées des Alpes. L’air était frais, mais il flottait un parfum d’été et les rayons du soleil caressaient ses vêtements, comme pour l’encourager. Samuel, intimidé, maladroit, appela avant de frapper à la vitre d’une fenêtre basse. Il perçut plus qu’il n’entendit une femme qui lui disait d’entrer d’une voix faible et tremblotante. Il pénétra dans une vaste pièce au sol de terre battue qui servait à la fois de cuisine, de pièce à vivre et de chambre, avec son lit-placard. Des poules picoraient sous la table.

        — Bonjour, madame Maillet, dit Samuel en s’approchant de la vieille femme vêtue de noir.

        Elle faisait du crochet sur une chaise basse, près de la fenêtre. Elle leva les yeux sur lui, rajusta ses lunettes, plissa les paupières et demanda :

        — Qui que vous êtes, mon bon monsieur ?

        — Je… je suis Samuel Lhoste, madame. Je suis le petit que Marthe Maillet a sauvé en 1943…

        La vieille dame étouffa un cri de surprise, se redressa péniblement et saisit la main de Samuel en disant :

        — Dieu soit loué, Dieu soit loué… Marthe doit être bien heureuse si elle vous voit de là-haut… Pauvrette. Une sacrée bonne femme, ma belle-mère ! Moi, je suis sa bru, Jacqueline Maillet. C’est moi qui vous ai confié jadis à Thérèse Duranton, pour qu’elle vous éloigne. Elle m’avait dit qu’elle vous confierait à Madou, sa sœur en Auvergne, restée vieille fille…

        — Oui, c’est ça…

        — Mais entrez, jeune homme, un café d’orge ? Une gentiane ?

        — Non, non, merci. Je suis si ému… J’aimerais trouver l’endroit où ma mère et les autres ont été assassinés. Je conserve le vague souvenir d’une maison en ruine, avec une cave…

        La vieille femme se signa trois fois de suite.

        — Le chalet de l’enfer… Il faut pas y retourner, au chalet de l’enfer, mon petit monsieur. Plus personne n’y va. Il est maudit, ce chalet, maudit !

        — Je vous en prie, dites-moi où il est. J’ai besoin d’y aller.

        La paysanne hésita. Elle s’approcha d’un crucifix et marmonna quelques paroles à voix basse. Puis elle ouvrit la porte de la cuisine et appela :

        — Adrien ?

        Un gamin rappliqua, sourire aux lèvres. Il devait avoir dans les douze ans.

        — Té, mon Dada, lui dit-elle en lui passant la main dans les cheveux, mène le monsieur au chalet de l’enfer, tu seras gentil…

        — Non ! s’écria le petit en faisant un pas en arrière.

        La vieille femme sortit une pièce de sa poche, qu’elle lui tendit. Elle se tourna vers Samuel.

        — Les enfants ont peur de cet endroit. Il faut comprendre, mon bon monsieur. Vous, vous avez pu en réchapper. Mais ce qu’on a découvert au chalet, quelques années après la guerre, c’était une horreur. Un charnier. Les adultes le racontent et les enfants le savent… Encore aujourd’hui, tout le pays reste sous le choc…

        Samuel vacilla.

        — Un… charnier ? bredouilla-t-il.

        — Oui… Personne n’y allait jamais. C’était une ruine, en haute altitude. Abandonnée depuis des années et des années. Ce sont des randonneurs qui un jour, en été, y ont fait une pause. C’était en 1954. Ils ont trouvé des douilles. Ils ont fouillé. Dans une cave délabrée, sous une trappe, il y avait une cinquantaine de cadavres en décomposition. À l’état de squelettes pour la plupart. Tous ces pauvres gens avaient été exécutés par balle. Ils étaient nus. L’enquête a révélé qu’ils ont été tués entre 1941 et 1943.

        Samuel se laissa tomber sur une chaise. La vieille femme lui versa un verre de gentiane, qu’il but d’un trait. Quelle horreur, quelle barbarie… Le corps de sa mère gisait dans cette cave.

        — Les corps ont été rendus aux familles, quand on a pu les identifier… reprit la paysanne. Peu, je crois. Les autres reposent au cimetière de Thônes. Il y a un petit monument commémoratif sur la place de l’église, avec les noms de ceux qui ont été identifiés. Vous trouverez facilement. Mais celui de votre maman n’y figure pas. Personne ne s’est manifesté pour la reconnaître ou signaler sa disparition. Ici, on a préféré garder le silence pour vous protéger, monsieur Samuel Bernbaum. On n’a parlé de vous à personne.

        — Je vous dois beaucoup, à vous tous.

        La vieille femme hésita. Elle ravala ses paroles. Les retint. Elle se souvenait : une très belle femme était venue frapper un après-midi à la ferme. Elle cherchait son fils. Samuel. Elle avait de si beaux yeux, pleins d’espoir et de chagrin mêlés. Personne n’avait parlé. De toute façon, la mère de Samuel était morte dans ce chalet maudit, et il fallait protéger l’enfant. Même après la guerre, en cette année 1946. On ignorait qui étaient les bourreaux de sa famille, mieux valait se taire. On ne savait pas de quoi ils étaient capables, mais on pouvait craindre qu’ils traquent le petit pour lui faire la peau, n’était-il pas le dernier témoin ? Pourtant, elle avait l’air sincère, cette grande femme si pâle. On murmurait qu’elle avait arpenté le pays des jours entiers, s’arrêtant dans chaque ferme pour poser toujours les mêmes questions. Une musicienne, murmurait-on, de l’opéra de Genève. Mais rien ne prouvait qu’elle ne travaillait pas pour ces salauds de passeurs.

        — On n’a jamais su qui avait fait ça, confia la vieille femme à Samuel. Tuer des Juifs en fuite. Comme des bêtes. C’est infâme… Il y a eu des passeurs, on le sait tous. Certains ont fait un peu d’argent, mais on n’a jamais su qui avait tué tous ces pauvres gens. Le gars qui a fait ça, enfin, les gars, car ils devaient être plusieurs, ils étaient bien organisés. Bah… C’est fini, tout ça. Je suis contente de vous voir, si beau, si grand…

        Samuel eut un faible sourire de remerciement. La vieille dame saisit sa main et la serra avec compassion. Il sortit un billet de sa poche et regarda Adrien, qui attendait, assis sur le palier. L’enfant prit l’argent, avec un mélange de crainte et de plaisir, et il invita Samuel à le suivre.

        — Je vous préviens, m’sieur, il y a au moins une heure de marche, et ça grimpe !

        Le gamin avançait avec énergie et agilité. Avec ses grosses chaussures, les chaussettes remontées jusqu’aux genoux, en culottes courtes tenues par deux bretelles, il allait prestement, rompu à la pente, habitué aux cailloux, aux rochers instables. Le grand air, la ronde des rapaces, la splendeur du paysage apaisaient Samuel. Mais cette tranquillité sauvage contrastait avec l’horreur qu’il s’apprêtait à découvrir. Il marchait vite, tout entier concentré sur son effort, pour écraser sa colère sous ses pas maladroits. Au bout d’une bonne heure, Adrien stoppa net, comme paralysé. Il regardait fixement en contrebas un vieux chalet à la toiture effondrée.

        — C’est là, m’sieur. Mais moi, je vous attends ici. Je… je… je veux pas descendre plus bas avec vous.

        — Je sais, Adrien. Merci. N’aie pas peur.

        Le garçonnet s’assit sur un rocher pour l’attendre, entourant ses genoux de ses bras et posant la tête dessus. Samuel, la gorge nouée, avait les jambes qui tremblaient. L’endroit, aussi magnifique fût-il, l’effrayait. C’était là qu’étaient morts de pauvres gens qui avaient voulu retrouver la liberté. Sa propre mère. Assassinée par cupidité.

        Il reprit son souffle. Les battements de son cœur s’apaisèrent. Il s’approchait du chalet en cherchant à mobiliser les bribes de souvenir qu’il avait gardées. Rien ne lui revenait. Aucune réminiscence ne faisait surface.

        Il fut bientôt devant la bâtisse. Il frôla les planches de bois, tressaillit comme si un serpent l’avait piqué. Il poussa la porte d’entrée, qui grinça, le faisant sursauter. Il se ressaisit, fit quelques pas et entra, le front couvert de sueur. Une odeur de pourriture humide l’agressa ; sur la terre battue, il avisa un poêle rouillé, une table brisée. Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre, Il vit nettement deux caves ; une trappe était levée, rabattue sur le côté. Il eut un haut-le-cœur, recula instinctivement, buta sur une poutre et tomba à la renverse. Il approcha à genoux de l’ouverture, ne put se résoudre à s’approcher de la béance macabre. Il s’assit, hors d’haleine, promena le regard dans l’espace qui n’était éclairé que par les rayons du soleil s’infiltrant par les trous de la toiture et les fentes des planches disjointes. Soudain, il distingua une sorte de portillon… un passage bas et étroit, pour les poules, certainement. Un flot d’images l’assaillit. C’était par là qu’il avait fui. Il revit avec une précision déconcertante le beau visage de sa mère, terrorisé et désespéré, il sentit son odeur, son parfum ; il se rappelait la douceur de sa main, le froid qui régnait, les murmures, les pleurs. Des corps nus gisant sur le sol. La bouche sèche, il eut de nouveau dans l’oreille le bruit des détonations ; lui réapparut l’homme, puis ses gestes, son visage, l’alcool dans son haleine, le revolver qu’il brandissait.

        Il s’allongea sur la terre froide et fondit en larmes.
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        Ce fut à peine s’il sentit une main chaude et douce se poser sur son épaule.

        — Monsieur, monsieur, vous allez bien ?

        Samuel s’assit, gêné. Une jeune femme l’observait avec inquiétude et bienveillance. Elle était accroupie près de lui et Samuel respira son parfum vanillé et poivré. Elle avait des traits réguliers, le nez droit et court, des yeux très bleus légèrement fardés. Ses lèvres bien dessinées esquissaient un sourire de réconfort. Des boucles châtain clair s’échappaient de son chignon défait. Elle se leva et tendit la main pour aider Samuel à faire de même. Ce contact lui fit du bien ; cette jeune femme venait de le redresser au sens propre et au figuré.

        Elle portait un gros pull blanc en laine épaisse sur un jean, et de simples tennis. Son manteau de cuir était bordé à l’encolure par de la fausse fourrure. Samuel lâcha sa main à regret.

        — Je m’appelle Camille Scortia.

        — Samuel Lhoste, répondit-il en tentant de remettre de l’ordre dans ses vêtements souillés.

        Camille l’observa en silence. Elle s’arrêta sur les cheveux en bataille, le début de barbe qui lui donnait un charme sauvage et viril que son menton carré renforçait. La couleur de ses yeux faisait écho au blond de sa chevelure et oscillait, selon la lumière, entre le vert et le marron clair. Son nez légèrement arqué accentuait sa virilité. Sa bouche aux lèvres charnues paraissait sourire en permanence, impression relayée par deux fossettes.

        — Je suis désolé que vous m’ayez trouvé dans cette posture… Je… ma mère a été tuée ici, par des passeurs véreux, bafouilla-t-il. Il y a plus de vingt ans.

        — Mon Dieu, murmura Camille, émue.

        Elle fit quelques pas et approcha de l’infect trou béant. Elle y glissa un œil et se détourna en blêmissant.

        — C’est donc bien vrai, ce qu’on raconte… ce que j’ai lu dans la presse d’après-guerre : des dizaines de familles ont été tuées ici, après avoir grassement payé des passeurs.

        Samuel acquiesça. Ébranlée, Camille fit le tour du chalet en ruine à pas hésitants, mais avec curiosité. Elle touchait les murs, bougeait les portes, promenait le regard un peu partout. Puis elle retrouva Samuel dehors. Il était assis sur un rocher, non loin d’Adrien, et contemplait le paysage, plus serein, le visage apaisé. Il observa la silhouette fine de Camille qui s’avançait vers eux. Elle semblait sortie du décor : belle, énergique, intrépide. Elle avait détaché ses cheveux et tentait désespérément de refaire son chignon.

        — Donnez-moi ça ! J’ai l’habitude, dit Samuel en la rejoignant.

        Il s’empara de la barrette et se plaça derrière la jeune femme ; il empoigna sa chevelure, qu’il ramassa et entortilla avant de la remonter et de fixer l’attache en biais.

        — J’ai été séquestré par un bataillon de bonnes sœurs esclavagistes qui m’utilisaient comme coiffeur, plaisanta-t-il.

        Camille éclata de rire, ainsi que le petit garçon.

        — En réalité, j’ai été élevé par une dame âgée qui avait besoin de moi pour se laver les cheveux et se coiffer.

        Il se souvenait du rituel des dimanches matin près du feu. Madou s’agenouillait devant la bassine et Samuel lui mouillait les cheveux avec de l’eau qui avait chauffé sur le fourneau. Elle les savonnait et Samuel les rinçait. Elle les séchait et Samuel les peignait avec soin. Il les tressait et les ajustait en un chignon rond.

        — De quelle région venez-vous ? s’enquit Camille.

        — D’Auvergne. J’ai été adopté par une paysanne. Elle a été merveilleuse. Elle m’a permis de grandir sans que je me sente orphelin.

        — Votre père a lui aussi été victime des passeurs ?

        Samuel hésita. Il ignorait tout de son père. Vivait-il ou était-il mort ? Avait-il été déporté ? Il aurait fallu qu’il aille à Paris pour mener son enquête, mais il n’avait aucun début de piste.

        — Je n’en sais rien. Tout cela me tombe dessus d’un coup. Ma mère adoptive m’a tout raconté récemment, avant de mourir.

        Camille dévisagea Samuel avec un pauvre sourire. Elle perçut sa fragilité sous son physique viril et massif. Elle avait de la peine pour lui et avait envie de le consoler, de le prendre dans ses bras, de… de quoi, au juste ?

        — Et vous ? demanda-t-il. Pourquoi êtes-vous là ?

        Camille ne répondit pas sur-le-champ. Ce garçon lui plaisait. De peur de le décevoir, de le perdre déjà, elle ne voulut pas lui avouer qu’elle était elle-même la fille d’un passeur. Comment aurait-il réagi ? Elle éluda :

        — Je me promenais, ça m’aide à réfléchir. Je suis enseignante et ma famille est originaire d’Annecy. Ce qui s’est passé dans la région pendant la guerre me passionne, j’envisageais de me rendre aux Archives poursuivre mes recherches. Malheureusement, bien des dossiers sensibles ne seront pas consultables avant des années. Alors je vais me contenter des journaux de l’époque, à la bibliothèque municipale.

        Samuel l’écoutait à peine. Il était subjugué.

        — Puis-je vous accompagner ? Moi aussi je veux fouiller un peu.

        — Volontiers ! s’écria-t-elle en cachant mal sa joie.

        — J’ai besoin d’en savoir plus sur ces bandits qui ont tué ma mère.

        Tous deux exultaient en s’efforçant de ne pas le montrer.

         

        Ils laissèrent Adrien sur le sentier qui descendait vers la ferme Maillet avant de poursuivre leur chemin dans la douceur lumineuse du début de l’automne. Leurs mains se frôlaient. Ils respiraient l’air frais à pleins poumons, simplement heureux de se savoir jeunes et vivants. Samuel avait oublié son désarroi. Une énergie nouvelle coulait dans ses veines.

        Ils discutèrent avec ferveur, chacun cherchant à découvrir l’autre. Camille expliqua qu’elle travaillait au Chambon, dans un lycée privé pour jeunes filles, où elle était l’adjointe de la directrice. Elle évoqua son quotidien, les responsabilités, ses joies et ses peines ; Samuel buvait ses paroles. Puis il se livra aussi : il était instituteur, comme elle dans l’enseignement, quoique de plus en plus attiré par le journalisme. Il parla de ses élèves, de ses articles, de sa vie. Ils retrouvèrent leurs véhicules et se séparèrent le temps du trajet jusqu’à Annecy.

        Samuel suivait la voiture de Camille. Elle avait ouvert la vitre et laissait une main dépasser, comme pour attraper le vent. Ce geste désinvolte ne manquait pas de raffinement. Il devinait les doigts longs, soignés, le poignet fin. Il distinguait un bracelet en or.

        Il gara sa voiture à côté de la sienne dans le parking de la bibliothèque et elle lui sourit quand il fut à son niveau. Ils gagnèrent ensemble l’escalier de l’établissement en silence puis s’inscrivirent tour à tour auprès d’une petite femme sèche à lunettes. Camille demanda les microfiches des journaux qui traitaient du meurtre de Lardener.

        — Cet homme-là m’intrigue, se justifia-t-elle. Assassiné alors qu’il a sauvé des dizaines de familles juives.

        — Tenez-moi informé de ce que vous découvrirez, dit Samuel en commandant les coupures de presse concernant la découverte du chalet et des cadavres en 1956.

        Ils s’installèrent face à face sur une longue table éclairée par des lampes basses et se plongèrent dans leur lecture. De temps en temps, ils échangeaient un regard et un sourire.

        Samuel n’apprit rien de plus que ce qu’il savait, c’est-à-dire ce que lui en avait dit Jacqueline Maillet. Plus de cinquante familles, soit presque cent cinquante Juifs, avaient été sauvées par le biais de Lardener. Certaines apportaient des témoignages, et un livre de souvenirs avait même été publié par un rescapé, Isaac Herzog. L’auteur avait passé la durée de l’Occupation en Suisse, puis il était revenu vivre en France après la guerre à Annecy. Samuel nota son nom ; dès qu’il aurait trouvé son adresse, il irait l’interroger.

        La découverte fortuite du charnier, en 1956, avait fait couler beaucoup d’encre ; l’affaire avait fait la une des quotidiens locaux et les énigmes qu’elle soulevait avaient excité l’opinion publique comme les journalistes. Mais plus de dix ans avaient passé depuis la fin de la guerre, et, alors que l’enquête s’enlisait, les passions tiédirent, les articles se firent de plus en plus rares.

        La plupart des corps restaient anonymes ; aucun vêtement, aucun papier, les cadavres étaient décomposés ; quelques corps avaient pourtant été identifiés par des proches grâce à des empreintes dentaires, ou par déduction et recoupement. Samuel parcourut la liste de noms, il s’agissait de couples : les Levy, les Shuss, les Benchetrit, d’autres encore. Il n’était pas signalé de restes d’enfants. Le nom du passeur demeurait inconnu.

        Quel lien pouvaient avoir ces victimes entre elles ? Qu’est-ce qui faisait qu’elles avaient toutes été dirigées sur les mêmes passeurs véreux ? A priori, rien. Elles venaient de villes différentes, n’avaient aucun lien de parenté, étaient d’âges variables. Les autres cadavres, quoique non identifiés, correspondaient sûrement à des couples, pour l’immense majorité. Le nombre des hommes excédait d’une unité celui des femmes, ce qui intrigua Samuel, car sa mère était seule. Il s’efforça de ne rien espérer. Il avait encore dans l’oreille les coups de feu qui lui étaient parvenus durant sa fuite. Sa mère avait été abattue.

        — Pouvez-vous trouver un point commun entre ces pauvres gens assassinés ? demanda-t-il à Camille en lui tendant la liste.

        Elle attrapa la feuille et l’étudia avec beaucoup d’attention. Concentrée, sourcils froncés, mordillant la pointe de son stylo, elle était belle. Désirable. Samuel était troublé. Il en perdait le fil de ses pensées.

        — Il s’agit de couples juifs sans enfants… Pourquoi ont-ils tous fait appel aux mêmes passeurs ? Il y a forcément quelque chose. Peut-être un rabbin qui les aura orientés en pensant bien faire ?

        — Non, ils viennent de régions différentes et éloignées.

        Camille reprit la liste et réfléchit longuement. Puis elle posa son stylo et leva la tête.

        — Je crois que j’ai trouvé… Toutes ces personnes faisaient partie des privilégiés avant guerre, regardez le milieu dont sont issues celles qui ont été identifiées : des industriels, des patrons d’entreprises… Leur fortune ! Voilà ce qui les relie !

        Samuel la considéra avec stupéfaction. Il ne voyait pas où elle voulait en venir.

        — Oui, et alors ? Cela signifie qu’ils avaient les moyens de payer leur passage en Suisse, voilà tout.

        — La Suisse était l’unique pays européen où ils pouvaient être en sécurité en ayant la possibilité d’y faire suivre leurs comptes bancaires. Vous n’imaginez pas que ces gens avaient des valises pleines de billets avec eux ?

        — Effectivement… fit Samuel sur un ton pensif.

        — Donc, à mon avis, le lien, c’est une banque. Ou un banquier…

        Elle s’étrangla. Un doute affreux lui coupait le souffle. La silhouette de ce père qu’elle ne connaissait pas venait de surgir dans son esprit. David Lardener, héros de la Résistance et sauveur de Juifs, était banquier.

        Elle rendit la liste à Samuel sans un mot de plus et se réfugia dans la lecture de ses archives en fuyant son regard. Pour se rassurer, elle passa en revue les nombreux articles concernant les Juifs sauvés par son père. Il y avait de multiples témoignages, des dizaines, qui disaient tous la même histoire : les familles obtenaient des faux papiers que Lardener leur remettait en mains propres, elles se rendaient à Annecy en train, à l’arrivée Lardener les conduisait à pied près du lac, où Serge et Justine Ligier les prenaient en charge dans une camionnette de laitier, direction le chalet près de la frontière et le passage en Suisse à l’aube. Aucun ne remettait en cause la probité de Lardener. Au contraire, tous lui rendaient hommage à titre posthume. Malgré tout, le poison du doute s’était insinué en elle : que son père fût banquier était une coïncidence trop troublante pour être écartée d’un revers de manche. Elle eut une nausée : et si son père était directement responsable de la mort de la mère de Samuel ? Celui-ci ne pourrait que la haïr. Sans oser regarder le jeune homme, elle se leva et prétexta le besoin d’une cigarette pour retrouver son calme et se ressaisir.

        Elle sortit et s’assit sur un banc orienté plein sud. Elle offrit son visage au soleil et à la tiède caresse de la brise. Au loin, partout, elle distinguait les Alpes, leurs cimes enneigées qui dessinaient comme un berceau ouaté autour de la ville.

        Elle avait lu des éléments dans des journaux sur l’assassinat de son père. L’article le plus complet expliquait que, juste avant sa mort, Lardener avait été vu sortant du lycée, en voiture, très tôt le matin. Il était avec Justine, la femme de Serge Ligier. Peu après, le corps du banquier flottait dans le lac, une balle dans le crâne. On avait retrouvé son véhicule non loin de là, sur une rive déserte. Le commissaire Thomas avouait n’avoir jamais trouvé la clé de cette sinistre affaire. Lardener ne manquait pas d’ennemis, de par son métier et ses activités clandestines ; crime crapuleux ? Règlement de comptes ? Exaction de la Milice ou de la Gestapo ? On s’interrogeait aussi sur le rôle des Ligier, qui restèrent introuvables après la mort de Lardener.

        Perdue dans ses pensées, Camille poussa un petit cri de surprise lorsque Samuel prit place sur le banc à son côté. Il lui sourit. Dans la lumière du soleil, il était beau.

        — Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ? lui demanda-t-il en baissant les yeux.

        Elle le dévisagea et lui rendit son sourire.

        — Avec plaisir.

        — Vingt heures sur la place du Forum ?
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        Samuel rentra à son hôtel prendre une douche. Il se sentait las et sale, comme si les horreurs qu’il avait découvertes l’avaient souillé.

        Heureusement, la perspective de son rendez-vous avec Camille lui redonnait le moral. Jamais il n’avait éprouvé une telle attirance pour une fille, il était obnubilé par l’image de son visage charmant, de son corps long et fin, de sa peau douce et pâle.

        Il se rasa de près. Il s’habilla avec soin, pantalon noir en lin, chemise blanche et gilet sans manches. Il voulait être élégant. Mais auparavant, il avait une tâche à accomplir.

        Il sortit de l’hôtel et se rendit à sa voiture ; il consulta le plan de la ville déplié sur ses genoux et repéra l’adresse d’Isaac Herzog, le témoin qui avait donné le récit de sa fuite et à qui il avait téléphoné plus tôt dans l’après-midi.

        Il trouva sans mal son immeuble et sonna à une porte du troisième étage. Un homme d’une bonne soixantaine d’années l’accueillit avec le sourire. Il était grand, les cheveux bouclés et blancs, qui se poursuivaient dans une épaisse barbe de la même couleur. Il avait des yeux noirs perçants et rieurs dans un visage fin respirant l’intelligence et le raffinement. Il invita Samuel à le suivre dans son appartement cossu et meublé avec goût. Les murs étaient tapissés de livres. Samuel parcourut la bibliothèque du regard avec curiosité.

        — Je suis aujourd’hui en retraite, mais j’étais professeur de lettres ; d’ailleurs, mon métier me manque, je donne des cours du soir bénévolement. À mon âge, il ne faut pas s’encroûter.

        Samuel s’assit dans le canapé molletonné et accepta une tasse de thé. Son hôte avait des gestes précieux et lents, tout en délicatesse. Il venait d’une famille d’intellectuels juifs alsaciens sans fortune. À la fin des années 1930, ses parents s’étaient installés à Paris, où l’entrée des Allemands en mai 1940 les avait surpris ; ils n’avaient eu de cesse dès lors de chercher à fuir le pays et avaient été mis en contact avec Lardener. Ils avaient fait partie des premiers clandestins à passer en Suisse par sa filière, peu après la mise en place par les autorités nazies de l’ordonnance imposant aux Juifs le port de l’étoile jaune, à la mi-1942.

        — Comment Lardener est-il venu à vous ?

        — Mon père le connaissait de réputation, il avait des accointances dans le monde de la banque. Entre Juifs, on se confiait beaucoup de petites ficelles. Mais cet homme-là, il était fiable, comme je le rapporte dans mon livre-témoignage. Maintenant, qui l’a assassiné… D’autres passeurs, la Gestapo, la Milice, qui sait ? En tout cas, on ne peut pas imaginer que sa filière d’évasion soit aussi celle qui a tué tous ces malheureux au chalet des Alpages.

        — Lardener n’a pas demandé d’argent ?

        — Nous n’en avions guère… Mon père a payé les billets de train et les faux papiers. C’est tout. Pour l’avoir vu dans la gare d’Annecy où il nous attendait, je vous assure qu’il inspirait confiance. Il était doux et rassurant. Nous étions une bonne vingtaine. Il y avait des enfants. Il nous a demandé de nous disperser et de le rejoindre au bord du lac, dans un endroit désert, à la tombée du jour. Un couple de ses amis nous attendait. Deux jeunes gens sympathiques et serviables, eux aussi.

        — Justine et Serge Ligier ?

        — C’est ça. Ils étaient très amoureux l’un de l’autre. Ils n’arrêtaient pas de s’embrasser. Nous avons pris place dans une camionnette qui nous a menés, après une longue route, dans un chalet perché dans la montagne, pas très confortable, il faut l’admettre. Nous y avons passé la nuit et nous sommes partis aux premières lueurs de l’aube. Nous avons suivi les Ligier dans la montagne, par des sentiers écartés qu’ils étaient les seuls à connaître.

        — Tous ?

        — Oui. Tous. Vous trouverez d’autres témoignages identiques. Il y a eu des chutes, des petits bobos, mais nous sommes arrivés à la frontière avec les premiers rayons du soleil. En contrebas d’une crête, il y avait un refuge. Justine nous a dit que nous étions en Suisse, et ils sont tous deux repartis en nous souhaitant bonne chance. Nous étions sauvés. Plus tard, nous sommes descendus dans la vallée, où nous avons été recueillis par un centre de la Croix-Rouge. En ce qui me concerne, j’ai rapidement trouvé un poste de professeur.

        Samuel garda le silence un long moment avant de reprendre la parole :

        — Je m’interroge sur le charnier que l’on a mis au jour après guerre ; selon vous, Lardener et sa filière n’auraient rien à voir avec cette tuerie ?

        — Impossible. Un homme ne peut sauver les uns et massacrer les autres. Et puis la haine, la cupidité, la perfidie, tous ces mauvais sentiments, moi, je les flaire. Lardener n’était pas comme ça, ses complices non plus. Après la guerre, j’ai obtenu un poste à Annecy et je m’y suis installé. Lorsque j’ai entendu parler de cette découverte affreuse en 1956, je m’y suis intéressé de près. J’ai lu tout ce qui a été écrit sur le sujet dans la presse. Il s’agissait du chalet où nous avions fait étape. J’y suis allé. Non par curiosité malsaine, mais pour comprendre, pour me faire une idée…

        — J’ai consulté la liste des victimes qui ont été identifiées, précisa Samuel. Ma mère n’en fait pas partie. J’étais encore enfant quand on a trouvé les corps, mais j’étais dans ma famille adoptive en Auvergne, je n’en ai rien su à l’époque. Je suis depuis peu au courant de cette affaire. Je pense que ma mère fait partie des victimes, mais je n’ai pas de preuve.

        — Les assassins ont brûlé vêtements et papiers des malheureux. Il y a quand même quelques bijoux qui ont été retrouvés dans la fosse. Ils sont sous scellés à la gendarmerie. Je les ai vus. Ils sont en photo dans mon livre.

        Herzog se leva et se dirigea vers une de ses bibliothèques. Il revint avec un ouvrage, l’ouvrit et le posa à plat sur la table basse.

        — Voilà, dit-il en montrant du doigt deux bagues et un collier. Personne ne les a reconnus, la gendarmerie n’a rien trouvé. Pourtant, il y a un nom gravé dans l’alliance. Il a été diffusé par voie de presse, sans succès.

        — Ce… ce ne serait pas Mirella Bernbaum ? bafouilla Samuel, le cœur battant à tout rompre.

        — Non. Ce n’est pas ça, attendez que je me souvienne…

        Il reprit son livre et le feuilleta. Samuel osait à peine respirer, submergé par le fol espoir que sa mère ait réchappé au massacre.

        — Mirella Dachel, voilà ! s’écria Isaac Herzog. C’est ce nom-là qui est gravé sur l’anneau.

        Samuel faillit éclater en sanglots. Toute illusion venait de mourir en lui.
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        Camille remonta le col de son manteau sur sa nuque. La journée avait été ensoleillée, belle, avec un ciel dégagé et bleu, mais, au crépuscule, la fraîcheur tombait vite. Elle faisait les cent pas sur la place, à la fois enthousiaste et anxieuse. Elle avait chaussé des mocassins et portait une robe rouge serrée à la taille par une large ceinture noire. Pour l’occasion, elle avait appliqué un rouge à lèvres vif et passé un discret fard à paupières. Le reflet dans son miroir l’avait surprise. Elle avait eu un petit mouvement de recul en découvrant ce visage transformé, si féminin, qui ressemblait à ceux des magazines de mode. Elle s’était trouvée belle, alors que son apparence ne l’avait jusqu’alors guère préoccupée. Évoluant dans un univers de femmes, elle n’avait pas conscience d’être bien faite et jolie. Bien sûr, elle sentait peser sur elle le regard des hommes, mais elle pensait que toutes les jeunes filles y avaient droit.

        Un jour, alors qu’elle allait sur ses seize ans, elle avait aidé le jardinier Slimoun à planter des rosiers devant le mur d’enceinte du pensionnat. Sa mère Catherine portait une grande attention à l’image de son établissement. « On devine ce qu’on ne voit pas par ce qu’on voit », répétait-elle. Et Camille avait toujours pris beaucoup de plaisir à assister le concierge dans l’entretien du lycée.

        Slimoun était un homme de peu de mots ; on le savait. On s’était habitué à sa présence furtive ; on le voyait passer, tailler, tondre, changer les ampoules, réparer une table ou un bureau, toujours silencieux, absent, discret. Il accueillait les parents, ouvrait et verrouillait les portes, recevait les colis, les lettres, les distribuait, surveillait les sorties et les entrées. Sans rien dire, le visage fermé. Il paraissait accomplir sa besogne sans se soucier du reste, réfugié dans un monde secret.

        C’était d’ailleurs sa capacité à travailler sans rien voir ni entendre qui plaisait à Catherine. Slimoun était efficace et discret. Il n’adressait pas la parole aux pensionnaires, qu’il feignait de ne pas voir. Son travail effectué, Slimoun se repliait dans sa loge. Camille savait qu’il lisait. Plusieurs fois, elle l’avait aperçu, depuis la fenêtre de sa chambre à l’étage qui surplombait la loge, installé dans un vieux fauteuil, un livre à la main, une pipe à la bouche. Elle avait le sentiment de le connaître par cœur sans rien savoir de lui. Sa vie passée était une énigme.

        Camille avait grandi dans son ombre muette ; il était là depuis toujours, lui semblait-il. Jamais il ne recevait. Il sortait les dimanches, on ne savait où, et revenait souvent éméché.

        Ce jour-là, alors qu’ils plantaient les rosiers, Slimoun s’était arrêté de travailler et l’avait contemplée, longuement, une drôle de lueur dans le regard.

        « Tu es très belle, Camille, avait-il lâché. Ce n’est pas étonnant. Si tu avais connu ta mère quand elle était jeune, tu comprendrais… Tu portes un trésor en toi. Et une part d’enfer. »

        Camille était restée pantoise, une bouture à la main. Slimoun n’avait rien ajouté. Il s’était détourné et avait repris son masque d’indifférence. Elle avait oublié ces paroles.

        Elles lui revenaient pourtant, à présent. Elle vérifia les plis de sa robe et son rouge à lèvres.

        En temps ordinaire, peu lui importait de séduire un homme ou de lui plaire. Son métier passait avant tout et son unique souhait était de réussir sa carrière, à l’exemple de sa mère. Depuis sa rencontre avec Samuel, quelque chose frémissait en elle. Une envie confuse d’être belle. Un besoin de charmer. D’attirer. Une nouvelle Camille apparaissait. Une Camille amoureuse, même si elle n’en avait pas tout à fait conscience.

        Son cœur se serra quand la voiture de Samuel déboula sur la place. Elle s’installa à son côté, émue. Il souriait. Il n’était pas seulement beau. Il y avait autre chose qui se dégageait de lui : de la douceur, de la confiance.

        Ils dînèrent dans un petit restaurant du centre-ville, au milieu d’une salle bruyante et enfumée. Mais ils étaient comme dans une bulle. Ils se racontèrent leur enfance, leur vie, leur métier, leurs ambitions. Ils discouraient comme de vieux amis, Camille aurait voulu que ce moment ne s’arrête jamais. Le tutoiement leur était venu naturellement, sans que ni l’un ni l’autre sache lequel des deux l’avait inauguré. Elle avait oublié sa folle angoisse de l’après-midi. Elle se sentait bien avec Samuel. Au fond, elle avait toujours manqué d’un confident, d’une personne de son âge à laquelle elle aurait pu tout dire. Bien sûr, elle avait eu des copines, mais qu’elle fût la fille de la directrice avait faussé la donne. Aucune n’avait vraiment été une véritable amie, à qui elle se serait confiée à cœur ouvert, auprès de qui elle aurait pu trouver réconfort et conseils.

        Ils furent parmi les derniers à quitter le restaurant, attristés de devoir se séparer, sans oser se le dire. Ils roulèrent en silence jusqu’à l’hôtel de Camille. Samuel coupa le moteur devant l’entrée.

        — J’ai passé une excellente soirée, Samuel. Je te dis à bientôt !

        — C’est quand, « bientôt » ?

        — Je ne sais pas… Tu m’accompagnerais interroger le flic qui a suivi l’affaire Lardener ? C’est un commissaire en retraite, Simon Thomas. Il parlera plus facilement si tu te présentes en tant que journaliste.

        Samuel ne pouvait rien lui refuser. Il ne désirait qu’une chose : demeurer auprès d’elle. Il acquiesça. Il voulut prendre congé en déposant un baiser sur la joue de la jeune femme. Dans l’espace exigu de la voiture, leurs lèvres se frôlèrent par mégarde.

        — Pourquoi Lardener t’intéresse-t-il à ce point ? lui lança-t-il avant qu’elle disparaisse à sa vue.

        Elle ne répondit pas, feignant de ne pas avoir entendu sa question, et s’engouffra dans le hall ; en regagnant sa chambre, elle souriait, deux doigts posés sur les lèvres que Samuel venait d’effleurer.
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        Les deux jeunes gens n’eurent aucune difficulté à obtenir l’adresse de l’ancien policier au commissariat. Simon Thomas vivait dans un chalet avec vue sur le lac. Il avait immédiatement accepté de les recevoir – il paraissait heureux d’avoir de la compagnie. L’homme devait approcher les soixante-dix ans mais il ne faisait pas son âge, malgré sa crinière blanche et les profondes rides qui marquaient ses traits ; grand et mince, il avait conservé une silhouette juvénile et des mouvements souples. Samuel se présenta comme journaliste, Camille comme historienne. Ils devisèrent de choses et d’autres en prenant l’apéritif, puis Camille entra dans le vif du sujet en sortant un bloc-notes.

        — Ah, l’assassinat de Lardener… Sale affaire, soupira le commissaire en retraite. Elle a fait grand bruit à l’époque, compte tenu de la personnalité de la victime. Vous pouvez imaginer la stupéfaction générale à la découverte du cadavre d’un notable qui jouissait d’une considération unanime. J’étais chargé de l’enquête. Nous nous sommes orientés vers un crime crapuleux, car comment expliquer autrement le meurtre d’un respectable banquier sans histoire ? À l’époque, on ignorait tout du réseau de passeurs qu’il avait mis sur pied. Le mystère est resté entier. Je n’ai jamais rien trouvé de probant. Rien. Rien du tout. Faute d’indices concluants, le dossier a été classé, même s’il a brièvement été rouvert à la Libération, quand les témoignages des Juifs qu’il avait sauvés ont commencé à nous parvenir et que nous avons appris la vérité sur les activités clandestines de Lardener. Mon intime conviction, c’est que la Milice en a eu vent et qu’elle lui a fait la peau. Mais je n’ai pas trouvé une seule preuve. Pourtant, cette hypothèse se tient.

        — Pas d’autre piste ? demanda Samuel.

        — On a pensé à une filière d’évasion concurrente qui aurait éliminé Lardener ; vous savez, tous n’aidaient pas les Juifs par grandeur d’âme, beaucoup de passeurs voyaient là un moyen de s’enrichir. Mais là encore, chou blanc.

        — Qui avez-vous interrogé ? s’enquit Camille.

        — D’abord Catherine Lardener. Le jour de la découverte du corps, en fin de matinée. Elle était effondrée.

        — Effondrée ? C’est-à-dire ? Malheureuse ? demanda Samuel.

        Le commissaire réfléchit un instant, mobilisant ses souvenirs.

        — Je dirais plutôt qu’elle était consternée. Mais pas vraiment abattue de chagrin, c’est vrai. J’avais le sentiment qu’elle voulait me révéler quelque chose… et qu’elle se ravisait. Je m’en souviens : avant de prendre congé, elle s’est retournée, a ouvert la bouche comme pour parler, puis a renoncé à me confier ce qu’elle avait sur le cœur. J’ai eu l’impression qu’elle en savait bien plus et qu’elle me cachait des éléments qui auraient pu avoir leur importance. En tout cas, elle a été innocentée : à l’heure du crime, elle était à son poste de travail, dans son bureau au lycée, de nombreux témoignages l’attestent. Je l’ai donc laissée rentrer chez elle vers quatorze heures. Plus tard, elle a dû aller reconnaître le corps de Lardener à la morgue. Sinistre mais indispensable procédure. Pendant son absence, un incendie s’est déclaré dans son appartement du collège de Notre-Dame-de-la-Miséricorde…

        — Un incendie criminel ? le coupa Camille.

        — Oui. On a supposé qu’on voulait tuer Catherine Lardener. J’en suis pour ma part convaincu. Personne ne savait qu’elle était absente à ce moment-là. Elle a été très affectée et effrayée par cette tentative d’assassinat, et, d’ailleurs, elle a quitté la ville peu après. D’après ce que je sais, elle a repris son nom de jeune fille et elle est partie refaire sa vie en Auvergne. Nous avons demandé à nos collègues de la région du Chambon, où elle s’était installée, de la surveiller, de la protéger. Mais elle n’a plus été inquiétée. Elle m’envoie ses vœux chaque année.

        — Vous n’avez jamais trouvé les coupables de cet incendie ?

        — Non, mais ce sont ceux qui ont tué Lardener, j’en suis persuadé. Par ailleurs, j’ai enquêté sur l’héritage. On disait Lardener très riche. La quasi-totalité revenait à sa femme. Cependant, Lardener avait couché le couple Ligier sur son testament et, comme vous le savez, ils ont disparu, personne ne les a revus depuis le jour de la mort de Lardener. Aucune nouvelle. Jamais. À mon avis, ils ont été éliminés, eux aussi.

        — Si les Ligier sont introuvables, cela fait d’eux de parfaits suspects, non ? intervint Samuel. Ils se sont fait la malle avec l’argent !

        — Pas aussi simple que ça. Nous avons découvert que l’homme d’affaires était ruiné. Complètement. Ses comptes étaient vides, et ceci depuis 1938. On a tout vérifié. D’ailleurs, Catherine Lardener nous a confirmé qu’il avait fait de mauvais placements et que la grande crise économique des années 1930 lui avait été fatale, comme à beaucoup d’autres. Il vivait à ses crochets. Et puis Serge Ligier faisait passer un convoi de Juifs dans la nuit précédant le meurtre. Il semblerait qu’il ne soit pas redescendu de la montagne. Il s’est peut-être réfugié en Suisse sous une fausse identité, ou Justine et lui ont été surpris à la frontière par une patrouille. Quoi qu’il en soit, nous n’avons plus eu de nouvelles d’eux depuis.

        Le commissaire avait la mine lasse. On sentait que cette affaire lui avait demandé beaucoup d’énergie et qu’elle le hantait toujours.

        — Il y aurait bien une explication, déclara Camille après une hésitation, comme étonnée par son propre aplomb. En admettant que Lardener et le couple Ligier n’aient pas fait que sauver des vies et qu’ils aient trempé dans cette horrible histoire du charnier découvert des années plus tard…

        — Rien ne nous permet de l’affirmer. Nous n’avons jamais eu un seul élément contre eux ! Aucun ! Au contraire ! la coupa le commissaire. Les témoignages en faveur de Lardener abondent, sans une note discordante.

        — Il n’empêche, s’obstina Camille, reste l’hypothèse d’une embrouille, d’une situation qui dégénère pour une raison ou pour une autre, les Ligier doublant Lardener et exigeant plus d’argent des fuyards, lesquels se seraient rebellés… Ou une vengeance, d’abord les Ligier, puis Lardener…

        — Impossible. Ça se serait su.

        — Un justicier, reprit Samuel, qui trouvait la théorie de Camille lumineuse. Un justicier qui ne serait pas forcément un Juif, d’ailleurs. Si les Ligier, avec la complicité ou non de Lardener, sont responsables de ces massacres, n’importe qui découvrant le pot aux roses aurait pu tuer ces trois monstres… Ou bien quelqu’un qui aurait eu peur du scandale… Catherine Lardener, par exemple !

        Camille blêmit. Le commissaire éclata de rire.

        — Que faites-vous de son alibi ?

        — Elle a pu utiliser des hommes de main, rétorqua Samuel.

        Camille eut la vision fugace de Slimoun. Le fidèle Slimoun. Le loyal serviteur de sa mère.

        — Et elle aurait mis le feu à son propre appartement ? demanda le commissaire avec un air narquois.

        — Une méthode simple pour faire disparaître des preuves concernant un trafic abject organisé par son mari, répliqua Samuel avec aplomb.

        Le commissaire considérait Samuel avec agacement. Le jeune homme ne se laissa pas démonter :

        — Moi, je pense que vous avez laissé filer l’assassin : Catherine Lardener. Parce qu’elle n’avait pas le profil d’un tueur. Parce que vous étiez sous le charme !

        L’ancien commissaire s’empourpra.

        — Je ne vous permets pas ! s’écria-t-il.

        — Elle avait tout intérêt à se débarrasser de ce mari gênant, ruiné et inhumain. Je parierais sur elle. Bien joué de sa part. Et très méprisable. Car il ne s’agissait pour elle que de sauver les apparences, de préserver sa réputation, alors qu’elle aurait pu avoir la noblesse de tout révéler aux journaux ou à la justice à la Libération. Qu’en penses-tu, Camille ? J’irai rencontrer cette Mme Lardener dans son pensionnat du Chambon.

        Blanche comme un linge, Camille ne répondit pas. Elle prit son verre et le vida d’un trait. Elle avait les jambes sciées, respirait avec peine. Elle se leva brusquement, salua du menton le policier en retraite et se précipita dehors, sous le regard interdit de Samuel. Elle grimpa dans sa voiture et démarra en trombe.

        L’image de sa mère venait de se lézarder. Comment Camille allait-elle réagir quand elle se retrouverait face à elle ?

        Elle avait également la certitude d’avoir perdu Samuel.
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        Depuis son retour d’Annecy, Camille évitait sa mère. Elle doutait à présent de tout : qui était Catherine Scortia, en vérité ? Avait-elle été capable de commanditer le meurtre de son mari et de ses complices, dont celui de Justine, sa meilleure amie ? Cette idée était insupportable et elle ne savait plus que penser. Elle se sentait en permanence nauséeuse, le cœur au bord des lèvres.

        Son escapade à Annecy lui laissait un sentiment d’inachevé : ses recherches lui avaient permis d’en savoir plus sur son père, mais surtout sur sa mère, et ce qu’elle avait appris la consternait et l’effrayait. Et puis elle avait rencontré et aimé Samuel, pour y renoncer aussitôt. Quel était le rôle de ses parents – de sa mère, de son père – dans la tragédie de l’enfance du jeune homme ?

        On frappa à la porte de sa chambre. Sa mère entra, la mine préoccupée. Il était près de vingt-deux heures.

        — Je ne trouve personne pour remplacer Miss Rawelle en anglais. En attendant, tu prendras les classes en étude surveillée.

        Camille soupira.

        — Tu ne peux pas trouver quelqu’un d’autre ? Tu sais que je déteste ça.

        — Tu es la seule à avoir suffisamment d’autorité et qui soit disponible. Cette rentrée est un enfer. De toute façon, c’est provisoire, rassure-toi. J’ai prévenu la direction diocésaine et nous aurons un professeur sous peu. Un homme, instituteur de surcroît. Cela m’ennuie, mais on n’a pas le choix. Et tant que le poste est vacant, tu t’occuperas des permanences. Tu ne vas pas me compliquer la tâche, tout de même !

        Catherine s’agaçait. Camille sentit de la tension chez sa mère, une inquiétude qu’elle ne parvenait pas à masquer, et qui ne lui ressemblait pas. Elle perçut même une forme de panique.

        — Nous allons recevoir la visite d’un inspecteur, reprit Catherine. J’ai reçu un courrier ce matin. Il fallait s’y attendre, après le drame… Nous devons être irréprochables.

        Préserver la réputation de son établissement était pour Catherine une hantise de tous les instants. Elle se vouait corps et âme à l’établissement qu’elle dirigeait. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Camille se voyait jouer ou dessiner dans le bureau de sa mère, puis plus tard faire ses devoirs, toujours près d’elle qui travaillait, en permanence plongée dans les papiers, les factures, les menus, les listes de classes, les dossiers d’inscription, le recrutement… Il n’y avait guère que les dimanches où Catherine semblait enfin voir sa fille et lui consacrait alors quelques heures. Le reste du temps, elle vivait pensionnat, pensait pensionnat, sans doute rêvait-elle pensionnat, si bien que Camille voyait plus en elle une directrice austère qu’une maman attentionnée. Elles prenaient leurs repas ensemble à l’appartement ou en ville, toujours en tête à tête. En dehors de son établissement, Catherine ne fréquentait personne, ne recevait pas, évitait autant que possible les invitations et autres mondanités. Elle avait fait le vide autour d’elle. Elle évoquait parfois deux anciennes amies très chères, mais la vie les avait séparées. Camille savait à présent qu’il s’agissait de Nancy Rawelle et de Justine Ligier.

        Pourtant, avec son métier, Catherine aurait pu lier de nouvelles amitiés. Mais en toutes choses elle tenait les gens à distance, les cloisonnant dans une relation strictement professionnelle, comme si la familiarité ne pouvait se concilier avec sa position, comme si elle appliquait à elle-même la discipline rigide de l’établissement qu’elle dirigeait. Sa secrétaire, dévouée depuis des lustres, n’était que sa secrétaire, pas une confidente, encore moins une amie. Il en allait de même avec les enseignantes, les surveillantes, l’ensemble du personnel et, bien sûr, les pensionnaires. Catherine ne quittait jamais son uniforme de directrice parfaite, inatteignable dans sa tour d’ivoire. Solitaire.

        Camille n’avait cependant pas le sentiment de manquer d’affection. La froideur et la maîtrise d’elle-même de sa mère n’empêchaient ni la tendresse ni la sollicitude quand elles étaient ensemble. Elle avait connu une enfance heureuse. Elle se rappelait leurs promenades à cheval les dimanches après-midi, leur rituel. Catherine possédait deux juments magnifiques en pension dans un haras, sur le plateau, et la pratique de l’équitation était sa grande joie. Sur le dos d’un cheval, elle était comme transfigurée ; elle montrait un visage épanoui, rajeuni, débarrassé pour un temps des rides que les soucis et le temps creusaient.

        Camille avait d’abord eu un poney Shetland, puis un poulain qui était devenu un cheval qu’elle adorait. Mais, à l’âge de treize ans, une vilaine chute l’avait obligée à renoncer à l’équitation, une déception qu’elle mit longtemps à surmonter. Elle accompagnait encore parfois sa mère, mais elle se contentait de brosser et de panser les bêtes. Sa mère espaçait désormais ses balades à cheval, souffrant d’arthrose. Mais ces moments passés ensemble faisaient partie des beaux souvenirs de Camille, à l’instar des vacances d’été.

        Elles s’absentaient du 15 juillet au 15 août pour un séjour à la mer. Tantôt en Grèce, parfois en Italie, le plus souvent en Espagne. Elles se prélassaient sur les plages, visitaient villes et musées, montaient à cheval si elles en avaient l’occasion. Pendant un mois, Catherine devenait une autre femme. Elle tombait son masque de directrice et se transformait en maman aimante et fière, simple, décontractée, souriante. Elle était aux petits soins pour sa fille, la gavait de glaces et de gourmandises. Comme si, en un mois, Catherine voulait racheter le temps perdu. Pourtant, il n’y avait pas de culpabilité dans son attitude, de ça, Camille était certaine.

        Catherine travaillait pour sa fille, préparait pour elle un avenir solide et indépendant. « Je veux que tu sois une femme libre, lui répétait-elle souvent. Tout ce que je construis sera pour toi, ma fille. Et je sais combien tu seras brillante. » Camille avait la certitude que sa mère avait réussi dans sa mission : son éducation lui avait donné une personnalité équilibrée. La foi que Catherine mettait en elle la rassurait et lui apportait de la confiance en elle.

        Malgré tout, Camille était assez intelligente et lucide pour mesurer l’emprise que sa génitrice exerçait sur elle. Elle savait posséder un caractère souple et malléable. Jamais elle ne s’était rebellée. Jamais elle n’avait émis le souhait de s’écarter de la voie que sa mère traçait pour elle.

        Et ce jour-là, alors que sa mère lui ordonnait de surveiller l’étude qui remplaçait les cours de Miss Rawelle, Camille prit conscience du poids de sa soumission.

        — Je t’attends dans mon bureau plus tard, nous ferons le point sur les internes, conclut Catherine en se levant.

        Elle posa un doux baiser sur le front de sa fille.

        — Très bien, dit Camille à contrecœur.

        Elle n’arriverait jamais à refuser quoi que ce soit à sa mère. Pourtant, alors que Catherine ouvrait la porte, sa fille lui demanda :

        — Tu as été suspectée du meurtre de mon père, David Lardener ?

        Catherine s’immobilisa, interdite ; soudain, elle avait blêmi. Elle fit volte-face et se planta devant le lit, dominant sa fille de toute sa hauteur.

        — Qui t’a raconté ces fadaises ? Miss Rawelle ?

        — Non, maman, répondit Camille avec douceur. Je l’ai lu dans la presse locale, à la bibliothèque d’Annecy.

        Catherine arpenta la chambre en silence, tête baissée, cherchant ses mots. Puis elle s’assit sur le lit, prit la main de sa fille et l’embrassa.

        — Le matin où ton père a été tué, j’étais en réunion au lycée. Mais pour qui me prends-tu ? Assassiner mon mari ? Et j’étais enceinte.

        — Étais-tu au courant de ses activités de passeur ? Est-ce que tu trempais dans sa combine ?

        Catherine réagit comme si on l’avait giflée. Tout à coup hagarde, elle fit un pas en arrière en suffoquant. Elle se ressaisit aussitôt et sa fille admira une fois de plus son sang-froid.

        — Ton père ne faisait pas de trafic, il aidait des Juifs à se réfugier en Suisse. Des dizaines de familles survivantes peuvent en témoigner, je te l’assure. Les rumeurs les plus folles ont couru, après sa mort, parce qu’il était un notable, mais son action a été reconnue après guerre. Tu ne dois pas écouter les ragots.

        — Tu ne m’as jamais parlé de ton amie Justine.

        Catherine détourna la tête, se releva et se rendit à la fenêtre. Une larme glissa sur sa joue. Elle fit quelques pas, appuya son front contre la vitre.

        — Qu’est-ce que tu as, ce soir ?

        — Pardon, maman, dit Camille en allant se blottir contre le dos de sa mère.

        — Il y a eu en mai 1943 une série d’incidents inexpliqués, terribles, qui m’ont énormément affectée : l’assassinat de mon mari, la disparition de Justine, envolée. Puis un incendie a ravagé tous mes biens. La police a pensé que c’était criminel…

        Sa voix s’étrangla. Elle reprit son souffle et chassa les larmes de son visage avant de poursuivre :

        — On m’a soupçonnée d’avoir fait tuer mon mari. On m’a soupçonnée d’avoir vidé ses comptes en banque. J’ai été blanchie, mais le mal était fait. Joli tableau pour une jeune veuve enceinte, non ? Je suis repartie de zéro, loin, et seule. Et j’ai réussi à me refaire.

        — Je ne sais d’où tu tiens ta force de caractère, maman, murmura Camille, confuse mais pas convaincue.

        Catherine sourit à sa fille. Elle posa un baiser sur ses joues.

        — C’est toi, ma force. C’est pour toi que j’ai tout reconstruit et je ne laisserai personne nous faire du mal.

        — Une chose encore, maman… Où as-tu trouvé les fonds pour acquérir le pensionnat et le faire rénover ? Ici, au Chambon ?

        — J’ai vendu celui d’Annecy, tiens ! Qu’est-ce que tu crois ? Et puis les parents de ton père m’adoraient. Ils avaient laissé une belle somme sur un compte privé dont j’étais la seule bénéficiaire. Ils savaient bien que leur fils David était un financier parfois un peu trop joueur. Et la Grande Dépression lui a été fatale. D’ailleurs, à sa mort, il n’avait pas un sou. Ce qui prouve qu’il ne faisait pas fortune sur le dos des Juifs qu’il faisait passer.

        — Il aurait pu dissimuler ses gains ?

        — Non. J’aurais trouvé quelque chose, à sa mort. Ou la police. Mais non. David n’avait pas un sou. Sois tranquille, ma chérie. Ton père n’était pas un enfant de chœur, mais ce n’était pas un pourri. Tu n’as pas à avoir honte d’être sa fille.

        — Pourquoi dans ce cas as-tu repris ton nom de jeune fille ?

        — Le nom de Lardener était sali et j’ai eu peur que les assassins de ton père s’en prennent à moi, ou à toi… Et puis c’était une manière symbolique de tourner cette page noire de mon histoire.
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        Quand sa mère fut partie, Camille ferma la porte de sa chambre avant de se précipiter sur la boîte de Miss Rawelle. Elle l’ouvrit nerveusement et s’empara de la lettre signée Justine Ligier.

        
          
            Avril 1939, Annecy,
          

          
            Hello, ma chère Nancy,
          

          
            Comme le temps passe vite. Trois ans que tu nous as quittées pour l’Angleterre et je pense seulement à t’écrire aujourd’hui, ma tendre amie. J’ai bien reçu toutes tes lettres, qui m’ont remplie de joie, même si rien ne te remplace. Tu nous manques beaucoup, à Catherine et à moi. Il est vrai que nous avons fort à faire, maintenant que nous sommes en couple chacune de notre côté. Oui, figure-toi que j’ai rencontré l’amour de ma vie, Serge Ligier. Je suis folle de lui. Il est beau comme un acteur de cinéma. Je n’en reviens pas d’être avec lui, j’ose à peine y croire. De nous trois, je suis loin d’être la plus belle. Les fées ont accordé à Catherine la beauté, et à toi le charme. Pourtant, c’est moi que Serge a choisie. C’était il y a deux ans, j’étais au casino avec Lardener, seul, sans Catherine. Elle n’aime pas le jeu, tu sais bien. Serge est venu faire un poker avec nous. J’ai été sous le charme immédiatement et puis tout est allé très vite. Il s’est installé avec moi, nous avons un appartement en ville. Tu sais que je ne vis plus au collège, j’ai quitté mon poste d’enseignante. Catherine était furieuse, mais je crois qu’elle a enfin compris. Je veux profiter de la vie, comme Serge. Nous voyageons. Il fait des petits chantiers puis, quand il a des sous, il joue, il gagne souvent, il fait la fête, il s’amuse et moi aussi. Cela me va et je suis heureuse.
          

          
            Bien sûr, je vois toujours Catherine quand nous sommes à Annecy, mais elle m’en veut toujours. Elle n’a pas bonne opinion de Serge, qui serait très endetté auprès de Lardener. Cela n’empêche pas son cher mari de jouer et de danser toute la nuit avec nous dès qu’elle le lâche un peu.
          

          
            Catherine me considère comme une oisive et tu connais son amour du travail. C’est une laborieuse. Moi, je suis devenue une fêtarde. Je vis la vie chaque jour comme si c’était le dernier. Donne-moi de tes nouvelles.
          

          
            Je t’embrasse,
          

          
            Justine
          

        

        Camille replia la lettre en entendant le pas de sa mère. Elle la dissimula sous son oreiller au moment où Catherine entrait dans sa chambre.
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        Samuel avait pris le train à Annecy. Il songea pendant le trajet que sa mère avait fait le voyage inverse, vingt ans auparavant. Dans quel état d’esprit ? Elle devait être accablée de peur et de tristesse. Se sentir très seule, malgré son petit garçon qui l’accompagnait. Il regarda le paysage défiler et changer, au gré des kilomètres. Il sommeilla un peu, pas beaucoup, pas assez ; le dégoût, la colère et la peine dansaient dans son esprit et ne lui laissaient pas un moment de répit. Il ressassait l’histoire terrible de sa mère que son imagination rendait plus horrible encore. Que les coupables de ces atrocités n’aient jamais été inquiétés le rendait fou de rage et de douleur. Il voulait comprendre, poursuivre l’enquête là où les autorités s’étaient arrêtées. Impossible d’admettre que les assassins, les assassins de sa mère, aient pu s’en tirer indemnes, en toute impunité.

        Il marcha dans Paris. Il faisait doux. Dans d’autres circonstances, Samuel aurait été heureux de déambuler sur les quais de Seine ; il était fasciné par l’île de la Cité, par la Sainte-Chapelle. Il se souvenait d’avoir découvert Paris avec Madou. Il avait été émerveillé et conquis par cette vie urbaine pleine de mouvement, où à chaque angle de rue on pouvait voir des splendeurs d’architecture, des musées regorgeant de chefs-d’œuvre, les colonnes Morris qui annonçaient les pièces de théâtre… Samuel était revenu régulièrement depuis à la capitale pour ses études ou pour faire du tourisme culturel. Il ignorait alors qu’il était né dans cette ville et qu’il y avait passé les six premières années de sa vie. C’était peut-être pour cela qu’il s’était aussitôt senti à l’aise dans cette mégapole bruyante et surpeuplée, tandis que Madou avait été oppressée par le vacarme, les embouteillages, la foule. Samuel y voyait au contraire une source d’énergie. Il s’y laissait porter par le monde, flânait, entrait dans une librairie, buvait un café sur une place bondée…

        Pourtant, ce jour-là, ses pensées sombres gâtaient le plaisir des retrouvailles avec Paris ; il avait peur de ce qu’il allait découvrir, une sourde angoisse lui nouait le ventre. Et puis la fuite précipitée de Camille l’intriguait autant qu’elle le peinait. Son visage et sa silhouette le hantaient. Jamais il n’avait connu avec quiconque cette impression de complicité, de bien-être et de plénitude ressentie en sa compagnie. Il avait le sentiment d’un gâchis ; comme une promesse envolée, elle avait fait naître en lui un espoir qu’elle lui avait aussitôt retiré, sans raison – qu’avait-il fait ou dit qui méritait un tel affront ? Il fallait qu’il parvienne à l’oublier, car il n’avait aucun moyen de reprendre contact avec elle.

        Ses pas le menèrent dans le treizième arrondissement et il trouva l’immeuble où il était né, où il avait grandi jusqu’à ses six ans, rue de Tolbiac. C’était l’adresse indiquée sur le médaillon que lui avait confié Madou avant sa mort. Il resta un long moment devant la façade haussmannienne, avec ses balcons à balustrade en fer forgé ; il était mal à l’aise. Aucun souvenir ne refaisait surface. Hésitant, la gorge sèche, Samuel s’engagea sous le porche voûté avant de toquer à la porte de la loge du concierge. Une femme bien en chair qui devait approcher des soixante-dix ans lui ouvrit. Les cheveux blancs attachés en un chignon qu’elle portait bas, sur les yeux des lunettes rondes qui lui donnaient un air sérieux, lequel contrastait avec l’intonation de sa voix criarde :

        — C’est pour quoi ? Une visite ? demanda-t-elle à Samuel en soulevant la vitre du guichet.

        — Oui, enfin non. Je… je suis un cousin d’une famille qui habitait là, avant guerre, et je voudrais les retrouver. Les Bernbaum.

        La concierge étouffa un petit cri, se signa et lui ouvrit sa porte. Elle l’invita dans sa minuscule loge où sur un canapé usé s’entassaient des revues, des livres, des journaux. Elle lui désigna une chaise, s’installa en face de lui à la table de la cuisine et reprit l’épluchage de ses pommes de terre. Puis elle se racla la gorge.

        — Vous êtes le premier à venir vous renseigner sur eux… sur les Bernbaum. Parce que vous savez, ici, dans l’immeuble, il y avait quatre familles juives. Elles ont toutes été raflées la nuit du 16 au 17 juillet 1942… Alors… Les autorités ont confisqué tous les appartements qui ont été acquis par de bons Français, si vous voyez ce que je veux dire… Alors j’ai eu un tas de visites de proches qui venaient enquêter et qui voulaient savoir… si… si… s’il y avait des survivants… s’ils avaient encore des affaires à eux… si j’avais des nouvelles… Des journalistes, des historiens aussi. Mais personne de la famille des Bernbaum ne s’est jamais manifesté. Des amis, seulement.

        — Vous pensez qu’ils sont encore en vie ? demanda à tout hasard Samuel.

        — Oh, pauvre… Ils étaient heureusement absents lors de la rafle, le couple et leur petit garçon. Ils sont revenus après coup, mais leur appartement avait été saisi et ils se sont cachés pas très loin d’ici, dans la remise de l’immeuble, près de la cave, pour tout vous avouer. Je les aimais bien. J’ai récupéré ce que j’ai pu chez eux. Lui, Jacob, tout le monde lui conseillait de fuir, ce que sa femme et son gamin ont fait en mai 1943. Mais il ne voulait pas laisser son entreprise… Il est resté à Paris, seul, accaparé par son travail, ses papiers. Et puis, un matin, il a disparu. Il avait reçu ici une lettre que je lui ai remise. Elle était timbrée d’Annecy. Elle l’a mis dans tous ses états et je ne l’ai plus revu.

        — Et depuis ? Aucune nouvelle de lui ?

        — Aucune. Il lui est arrivé des courriers de Suisse. Plusieurs, mais ils ont été retournés. L’appartement avait été revendu.

        — Et Mme Bernbaum ? demanda Samuel d’une voix étranglée.

        — Son mari avait une piste fiable pour elle et leur petit Samuel. Il les a fait partir avant lui en Suisse. Mais je doute qu’ils aient survécu… Mirella serait revenue à Paris, après la guerre. Elle donnait des cours de violon au Conservatoire. C’était une vraie musicienne. Je l’entendais répéter, la nuit. Beaucoup de ses anciens collègues sont venus se renseigner au lendemain de la guerre. Je me souviens notamment de son amie, Lise Garnier. Elle est passée chaque jour après la Libération pour savoir si Mirella était revenue. Chaque jour pendant presque un an. Et puis, un jour, elle a cessé.

        — Lise Garnier ? Vous auriez son adresse, par hasard ?

        — Je ne l’ai pas, jeune homme. Mais elle enseigne au Conservatoire. Vous la trouverez. Demandez Lise Garnier. Voilà tout.

        Samuel remercia la vieille concierge et prit congé. Autant battre le fer tant qu’il était chaud : il s’engouffra dans le métro et mit le cap sur le huitième arrondissement, où se trouvait le Conservatoire.

        Arrivé rue de Madrid, il entra dans l’austère bâtiment, un peu intimidé. Dès le hall, il entendit des sons mêlés d’instruments et de chants venant de partout. Il regarda le grand escalier qui montait aux étages, le plafond haut avec des moulures, les statues, les ornements, et songea que sa mère musicienne avait passé des journées ici, dans ce bâtiment. En cet instant, il aurait aimé se souvenir mieux de cette mère qu’il ne connaîtrait jamais, et un sentiment d’abandon intense le terrassa sans prévenir. Il resta immobile dans l’entrée, le souffle coupé, comme si le fantôme de sa mère allait apparaître en haut de l’escalier monumental.

        — Monsieur, l’interpella une très jeune femme derrière un guichet, vous avez une leçon ?

        Il s’ébroua et s’approcha d’elle.

        — Non. J’ai rendez-vous avec Lise Garnier, mentit-il.

        — Oh ! Lise. Elle doit être en salle de préparation, elle répète avec l’orchestre de la Scala de Milan pour un concert dimanche. C’est au premier, porte 16. Faites vite, ils vont attaquer.

        En grimpant quatre à quatre les marches, Samuel songea qu’il aurait aimé être accompagné de Camille et partager avec elle l’angoisse qui le taraudait ; il était hanté par son visage souriant, son allure élancée, son charme. Il aurait aimé lui tenir la main, qu’elle le réconforte par sa seule présence. Pourquoi était-elle partie ainsi, sans un mot ?

        Arrivé sur le palier, il entendit le son désordonné d’instruments qu’on accordait. Il frappa à la lourde porte d’où s’échappait la musique. Aucune réponse. Il la poussa et se retrouva en haut d’un grand amphithéâtre. Sur la scène, tout en bas, plus de cinquante musiciens s’affairaient face à leurs pupitres. Il descendit par une travée de la salle. Un violoncelliste le remarqua et leva sur lui un regard surpris ; Samuel lui demanda qui était Lise Garnier, on lui désigna une dame aux cheveux blancs coupés court.

        Samuel lui fit un petit signe. Elle haussa les sourcils, étonnée, peut-être un peu offusquée d’être interpellée à un tel moment, mais sa curiosité l’emporta. Elle posa son violon avec soin avant de se lever et de le rejoindre.

        — Je voudrais vous parler, lui glissa Samuel avec un sourire d’excuse.

        La musicienne avait les traits marqués de petites rides aux commissures des lèvres et autour des yeux. Deux profonds sillons encadraient sa bouche. Une impression de tristesse se dégageait de tout son être.

        — Je suis Samuel, le fils de Mirella, ajouta le jeune homme.

        Elle changea d’expression et son regard s’éclaira. Elle serra fort la main de Samuel en la retenant un peu dans la sienne. Elle l’entraîna à l’écart.

        — Vous avez survécu, Samuel. C’est miraculeux. Je suis si contente. Et Mirella ?

        — Ma mère et moi devions nous réfugier en Suisse grâce à un réseau clandestin, mais les passeurs étaient des ordures qui assassinaient leurs clients. Elle a réussi à me faire évader par une trappe du chalet où nous étions réfugiés, je suis parvenu à m’enfuir, mais pas elle…

        Lise détourna son regard et soupira.

        — Mirella… Si vous saviez combien elle était douée, généreuse… Mon Dieu, j’ai cru devenir folle après la guerre en voyant qu’elle ne revenait pas. Nous étions inséparables depuis les cours du Conservatoire que nous avons suivis ensemble. Je l’adorais. J’étais la seconde grande personne de sa vie, disait-elle souvent. L’autre, c’était votre père, Jacob. Un mari aimant, mais très pris par ses affaires et souvent absent. Je tenais compagnie à Mirella, nous n’avions pas de secret l’une pour l’autre. J’espérais tellement qu’elle revienne à Paris après la guerre, ou qu’elle m’écrive. Elle ne l’a jamais fait. J’ai eu une peine infinie. Alors, j’ai enfin admis l’idée qu’elle était morte. Ou qu’elle était partie très loin, pour tout oublier et recommencer sa vie, auquel cas je ne m’expliquerais pas son silence. Ou seulement par une immense peur.

        — Vous lui avez parlé avant qu’elle quitte Paris ?

        — Elle a beaucoup hésité avant de partir. Elle voulait rester ici avec Jacob. Lui, il refusait de laisser son entreprise. C’était peine perdue, pourtant. Les autorités nazies avaient déjà décrété l’aryanisation des biens juifs. Les commerces et les entreprises juives étaient saisis et revendus à des prix dérisoires aux Français de souche. Mais Jacob n’a pas voulu partir en même temps que sa femme. Il avait un homme de confiance qui allait le protéger, prétendait-il, et mettre son patrimoine à l’abri en Suisse. Cet homme, je l’ai croisé un soir chez Mirella. Il avait déjà leurs faux papiers pour le passage en Suisse. Mais Mirella hésitait. Elle avait un pressentiment. Elle n’avait aucune confiance en ce type.

        — Que savez-vous sur lui ?

        — Je l’avais déjà vu avec Jacob. C’était son banquier et son conseiller financier. Impossible de me souvenir de son nom…

        — David Lardener, tenta Samuel.

        — C’est ça, tout à fait !

        Samuel sentit un frisson lui courir le long du dos.

        — Mirella disait qu’il les avait aidés à bâtir leur fortune, reprit la musicienne. Il était doué en affaires. Il leur avait ouvert un compte en Suisse pour éviter que les nazis ne saisissent leurs biens dès 1941. Malgré tout, Mirella n’adhérait pas à ses méthodes. Quelque chose la gênait en lui, au contraire de son mari, elle ne savait au juste quoi. Une impression, en somme, mais elle a toujours eu une espèce de sixième sens pour juger les gens. Elle s’en méfiait.

        — Je ne sais pas quel a été son rôle dans l’affaire, mais le fait est que les passeurs de son réseau ont massacré le groupe qui fuyait avec nous. Je suis le seul survivant.

        — De beaux salauds ! lâcha Lise. Jacob a été trop confiant… Il n’a pas été raisonnable. Lui aussi aurait dû se protéger davantage. Il répétait que Lardener le couvrait et qu’il ne risquait rien à Paris. Il le ferait passer en Suisse au dernier moment. Il avait déjà ses faux papiers. Je devrais me souvenir de son nouveau nom, voyons, ça m’avait marquée… Assani, Slimoun Assani, voilà, c’est ça !

        — Slimoun Assani ? Pourquoi un nom maghrébin ?

        — Je l’ignore. Sans doute voulait-il rallier l’Algérie. C’était au début de mai 1943. Je n’ai jamais revu Jacob. Personne ne l’a jamais revu.
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        Après l’étude de midi, Camille s’enferma à double tour dans sa chambre et poursuivit la lecture des lettres de Miss Rawelle. La troisième était une lettre très longue de Catherine, sa mère.

        
          
            Août 1939
          

          
            Ma Nancy, ma chère amie,
          

          
            Ta dernière lettre m’a fait plaisir, c’est bon d’avoir de tes nouvelles. Tu as l’air de te faire à ta vie de professeur de français en Angleterre. J’ai l’impression de sentir le vent humide dans tes belles descriptions et d’entrer avec toi dans les pubs où l’on rit et où l’on chante. Je suis heureuse pour toi. En ce qui me concerne, je me suis bien acclimatée à mon poste de directrice du lycée. J’aime ça. Vraiment. Ce mélange d’autorité et de bienveillance, la politesse qui ne doit pas virer à la flatterie vis-à-vis des familles huppées de la région, porter les élèves les plus faibles pour qu’ils progressent… C’est un savant dosage auquel je prends goût. Je crois que je réussis, au vu des demandes d’inscription, et j’en suis fière. La contrepartie, c’est que je n’ai plus une minute à moi. Je passe mon temps au lycée. Je souffre du départ de Justine, qui était une collaboratrice fiable et douée. C’est son choix. Je ne la juge pas.
          

          
            Mon mariage n’est pas une réussite, je dois le reconnaître. Tu avais raison. Je ne suis pas heureuse et c’est sans doute pour ça que je me réfugie dans le boulot. David Lardener n’était pas un homme pour moi. Ou plutôt, je ne suis pas une femme pour lui. Trop sérieuse. Trop intellectuelle. Trop classique. Je sais qu’il me trompe, et je ne m’en offusque plus. Pourvu qu’il me tienne à distance et qu’il n’exige plus de moi ses corvées, comme celle de l’accompagner aux dîners avec des grands pontes des affaires ou dans ses nuits de jeu au casino. Nos vies sont parallèles. Nous nous croisons. De moins en moins souvent. Il me reproche d’exercer un métier – une femme de banquier, comprends-tu, ça reste au foyer à attendre son mari –, de ne faire que travailler, de ne penser qu’à mon établissement. Il est vrai que je ne lui pose aucune question sur ses activités à lui. Il ne me répondrait pas, d’ailleurs. J’ai essayé, au début de notre mariage, de m’intéresser à ce qu’il faisait, mais il s’est fermé comme une huître, arguant que je ne comprendrais rien. Que ce n’était pas mes oignons. Que ses parents m’avaient imposée à lui pour que je poursuive leur œuvre au lycée, voilà tout. Il a respecté leur vœu à contrecœur et me le répète assez souvent.
          

          
            Je m’inquiète pour Justine. Depuis qu’elle vit avec Serge, elle est transformée. Elle a abandonné l’idée d’un emploi. Elle veut profiter de la vie, dit-elle. Elle vit avec l’argent de Serge, dont personne ne sait d’où il vient, car on ne le voit guère à la tâche. Il parle de mystérieux chantiers, mais avec ses mains blanches il n’a pas l’apparence d’un maçon. Et il joue des sommes colossales au casino. Mon mari le fréquente. Ils se sont même pris d’une soudaine passion pour le jeu et partent en bordée ensemble, avec Justine. Je ne suis pas conviée, tu penses. Jamais. Je manque d’humour et de fantaisie, paraît-il. Cela me peine de la part de Justine, mais elle ne m’intéresse plus. Je ne la reconnais plus, elle est devenue superficielle, intéressée par l’argent, par le faste, les belles toilettes. Elle ne parle que maquillage, teinture ou coiffeuse. Quel ennui ! Serge en a fait une poupée cupide. Nous ne montons plus à cheval ensemble. Finies, ces longues chevauchées qu’elle adorait. Elle a même vendu sa belle Phéna, sa jument blanche, car Serge manquait d’argent !
          

          
            Moi, je la regrette. Comme amie. Comme collègue. Je crains pour elle que cela ne se termine mal.
          

          
            Tu me manques. Je pense à toi.
          

          
            Je t’embrasse tendrement, ma chère amie,
          

          
            Catherine
          

        

        Le bruit de la poignée de la porte fit tressaillir Camille, puis on frappa à la porte avec impatience. Elle n’avait pas vu le temps passer, lisant plusieurs fois la lettre. Sa mère lui lança à travers la porte :

        — Tu es en retard pour l’étude, Camille ! Qu’est-ce qui te prend de t’enfermer ?
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        Camille claqua dans ses mains. Les jeunes filles se turent et entrèrent dans la salle de classe avant de se placer derrière leurs chaises respectives pour attendre le signal de s’asseoir. Camille ferma la porte, monta sur l’estrade, balaya du regard l’assemblée des élèves immobiles et silencieuses sans dire un mot, sans un sourire, et, d’un geste, les invita à s’installer. Ce fut un court concert de chaises qu’on recule, de soupirs, de livres et de cahiers qu’on extrait des cartables et qu’on pose devant soi.

        La jeune femme s’efforçait tant bien que mal d’afficher un masque de sévérité et de froideur qui ne correspondait aucunement à son caractère. Malgré tout, elle se faisait violence pour mettre le plus de distance possible entre elle et les pensionnaires. Elle savait, pour avoir entendu sa mère le répéter depuis toujours, qu’il fallait se montrer austère et strict pour obtenir respect et obéissance – et elle comprenait cette attitude qui lui convenait si mal : la neutralité en toutes choses était le seul moyen d’éviter l’injustice ; attention cependant à ce qu’elle ne devienne pas de l’insensibilité, voire de la brutalité. C’était un savant mélange de bienveillance et de sobriété qu’elle avait appris auprès de Catherine avant de devenir son adjointe, quand elle était simple surveillante, la « pionne » du lycée. Aujourd’hui, elle était rodée et elle avait peu de conflits à gérer. Si les heures de retenue ne suffisaient pas, elle envoyait l’élève dans le bureau de sa mère, qui sanctionnait sans pitié. Sans verser dans la familiarité, Camille entretenait plutôt une relation de complicité avec les pensionnaires.

        — Bien, mesdemoiselles, dit Camille d’une voix claire et forte qui la surprit elle-même. Vous avez été informées du drame qui a frappé notre établissement ; dans l’attente d’une remplaçante de votre professeur d’anglais, vous serez en étude surveillée durant les heures de cours…

        — Mademoiselle ! C’est vrai qu’elle a été tuée ? la coupa Flora Aupdou avec aplomb.

        Une rumeur de chuchotements s’éleva dans les travées.

        — Qu’est-ce qui vous prend, Flora ? Et sans lever la main, en plus ? répliqua Camille avec une sécheresse qui masquait sa gêne.

        Elle attendit que le silence revienne.

        — La police mène son enquête, reprit-elle posément. Je compte sur vous pour surmonter dans le calme et la discrétion cet épouvantable événement, mais sachez que vous n’avez rien à craindre…

        — À part l’ennui, lâcha Mandy Gomines avec une mine de dégoût et de lassitude.

        Camille ignora l’interruption. Elle fit ouvrir les livres et les cahiers, circula entre les tables en jetant un coup d’œil sur les travaux en cours, fit taire d’un « Chut » appuyé deux élèves qui discutaient tout bas. Elle remarqua que Mandy était la seule à ne pas avoir la tête penchée sur ses cahiers ; elle jouait avec son stylo-plume et regardait par la fenêtre dans la grande cour goudronnée, où une classe de première était en gymnastique.

        — Vous n’avez pas de devoirs, mademoiselle Gomines ? murmura Camille quand elle fut à sa hauteur.

        — Non, répondit la jeune fille sans lever les yeux sur Camille. Personne ne m’obligera à travailler. On me force à rester ici, c’est déjà beaucoup.

        Mandy eut un petit rire provocateur, mais en resta là. Camille ne releva pas, ce n’était pas le moment, et les autres n’avaient pas réagi à l’incident. Cependant cette demoiselle pouvait se révéler un problème ; Camille avait conscience qu’une seule élève perturbatrice, si on la laissait faire, pouvait entraîner toute la classe, avec des conséquences sur l’harmonie générale, la patience des professeurs et, surtout, la qualité de l’enseignement. Les familles pourraient s’en plaindre. Il fallait que Mandy rentre dans le rang, et vite, avant que l’année scolaire n’ait pris son rythme de croisière, mais pour cela Camille devait comprendre les raisons d’une telle rébellion. Cette élève était malheureuse, il importait qu’elle ne contamine pas ses camarades avec son hostilité systématique, et Camille savait d’expérience qu’il fallait faire vite.

        Elle eut tout le loisir de réfléchir au cas Mandy Gomines pendant l’étude qui suivit ; les élèves, des terminales A, littéraires et latinistes, l’accueillirent avec le sourire, manifestement ravies de la retrouver comme surveillante. Après quoi elle gagna la salle des profs ; il se fit un court silence à son entrée – on hésitait à parler librement devant la fille de la directrice, ce qui lui conférait un statut particulier, entre espionne et supérieure –, mais cette réticence s’effaçait chaque fois devant le naturel et la bonne humeur de Camille. Elle questionna les enseignants présents sur l’attitude de Mandy, les avis furent unanimes : elle ne travaillait pas, n’écoutait pas, se fichait de tout et accumulait les provocations. Mme Tinard, le professeur de sciences naturelles, déclara avec agacement :

        — J’ai signalé ce comportement intolérable à la directrice, mais elle fait la sourde oreille. Vous comprenez, c’est la fille d’une grosse fortune brésilienne qui a des affaires à Paris…

        — Ce n’est pas une raison très valable, glissa la prof de maths. On ne peut pas tout lui permettre.

        — Je partage votre avis. Je vais en parler à ma mère, ajouta fermement Camille.

        Aussitôt dit, aussitôt fait : Camille quitta la salle des professeurs pour se rendre dans le bâtiment abritant les services administratifs. Elle monta l’escalier, parcourut le couloir et frappa à la porte du bureau directorial. Elle poussa la porte sans attendre. Sa mère était en larmes.

        — Maman, qu’as-tu ?

        — Rien, ma chérie, rien. Je t’expliquerai. C’est un tout. Le contrecoup… Je vais bien. Ne t’en fais pas.

        Elle se moucha, respira longuement et réussit à recomposer son masque de directrice. Camille en fut toute retournée, mais n’en oublia pas pour autant l’objet de sa visite :

        — L’attitude de Mandy Gomines n’est plus supportable. Elle refuse de travailler, se montre insolente et donne un très mauvais exemple à ses camarades. Il faut y mettre bon ordre, car si elle s’obstine nous ne pourrons pas la garder.

        — Je ne peux pas. Je m’en suis ouverte aux enseignantes qui m’ont rapporté le problème, ma chérie. Elle est ma protégée. Même si c’est une provocatrice et qu’elle est insupportable. C’est ainsi, et il est à souhaiter qu’elle rentre vite dans le rang. Sa famille était très chère à ton père, qui avait été le conseiller financier du grand-père de Mandy, Alejandro Gomines. Ce notable était issu d’une grande famille portugaise installée au Brésil. Il a rencontré ton père durant ses études en France. Bien plus tard, il est revenu à Paris en tant que diplomate à l’ambassade du Brésil, puis il a été nommé ambassadeur, poste qu’il a occupé cinq ans. À son retour au Brésil, il a modernisé son exploitation, qui est actuellement une des plus grandes et des plus rentables du pays. Mandy est la fille d’un de ses deux fils, celui qui vit à Paris. J’ai les mains liées.

        — C’est fort injuste vis-à-vis des autres élèves. Des parents risquent de se plaindre à nous, nous n’aurons pas de réponse satisfaisante à leur opposer. C’est fâcheux. Ça ne te ressemble pas, ces passe-droits. Ce n’est pas la seule famille fortunée à laquelle nous ayons affaire, et tu n’as pas ces scrupules avec les autres. Qu’a-t-elle de particulier, cette Mandy ?

        — Ce n’est pas si simple, soupira Catherine.

        Elle se leva de son bureau, se moucha encore. On sentait le chagrin à fleur de paupière, prêt à jaillir. Elle s’approcha de la fenêtre.

        — Alejandro Gomines avait confié trois diamants magnifiques à ton père, dit-elle sans regarder sa fille. D’après ce que je sais, il les tenait de son grand-père et voulait les vendre en Europe afin d’investir la somme dans son domaine une fois qu’il serait libéré de sa charge d’ambassadeur. Ces trois diamants valaient une fortune. Mais au moment de les récupérer ils avaient disparu.

        — Comment ça, « disparu » ?

        — Ton père avait commis l’imprudence de les garder à l’appartement du lycée, dans le coffre de mon bureau. Quand David et Alejandro ont ouvert le coffre, un soir, les pierres avaient disparu. Alejandro était fou furieux, il a menacé ton père… Tous ses rêves de grandeur s’effondraient. Ton père l’a remboursé jusqu’au dernier centime, mais il y a laissé toute sa fortune et a emprunté le reste. Nous étions en 1938, les affaires de sa banque n’étaient pas fameuses – la crise qui durait, la situation politique instable… Bref, il était ruiné, endetté jusqu’au cou. Voilà… Tu comprends maintenant pourquoi je suis tolérante avec Mandy. C’est chez nous que le vol des diamants a été commis et je n’ai pas envie que la famille Gomines remette ça sur le tapis. Nous avons une dette morale.

        Catherine reprit place à son bureau. Ses épaules étaient voûtées. Elle parut plus vieille à sa fille, comme tassée, écrasée et rattrapée par un passé trop lourd.

        — Mais enfin, insista Camille, il a dû y avoir une enquête ? Qui était au courant, pour les diamants ? Qui savait où ils étaient ?

        — Arrête avec ça. Peu importe. Ce qui est fait est fait. Laisse-moi travailler.

        Troublée et agacée, Camille quitta la pièce. Le passé de ses parents lui était livré au compte-gouttes. En plus du rôle mystérieux de son père dans sa filière de passeurs et de sa mort inexpliquée, survenait maintenant cette histoire de diamants volés…

        Elle descendit dans la cour, passa derrière le bâtiment et s’avança sur la pelouse. Il faisait doux. Elle contempla la forêt au-delà des grilles, cherchant à discipliner le maelström de pensées confuses qui occupait son esprit, quand tout à coup le visage de Samuel lui apparut. Elle aurait aimé le voir, lui tenir la main et arpenter avec lui cette forêt ombrageuse qui sentait la fin d’été, ouvrir son cœur et partager avec lui ses interrogations. Où était-il ? Pourquoi s’était-elle enfuie sans avoir eu le courage de lui révéler qu’elle était la fille de Lardener ? Peut-être aurait-il compris. Ah ! Elle n’en savait rien. C’était un jeune homme intelligent, il savait forcément que les enfants ne sont pas responsables des actes de leurs parents. Et rien ne prouvait que les passeurs qui avaient tué sa mère étaient en cheville avec Lardener, fêté comme un héros à la Libération. Quelle idiote elle avait été ! L’idée qu’elle ne le reverrait pas la meurtrissait.

        Elle regagna son appartement, songeant qu’il lui restait la dernière lettre de Miss Rawelle à lire. Peut-être le voile se lèverait-il un peu plus sur cet épisode précédant sa naissance, chargé de mystères et de non-dits, sur cette sinistre affaire et les activités louches de son père.

        Elle entra dans sa chambre, ferma la porte à clé et ouvrit l’armoire. Sous le pull où elle avait caché la boîte en ferraille, il n’y avait plus rien. Elle poussa un cri de colère. On lui avait pris les lettres de Miss Rawelle. Qui savait qu’elle était entrée dans sa chambre avant la police et qu’elle y avait dérobé un coffret ? Slimoun Assani, le concierge.
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        Justine court. Elle court à perdre haleine et chancelle par moments dans l’obscurité qui la terrorise. Elle arrive en vue du chalet délabré qui se dresse sous la lumière blafarde de la lune et a un haut-le-cœur. Elle songe au cadavre de Serge dans la fosse. Elle ressent autant de peine que de colère contre lui. Elle l’aimait tant. Elle se doutait qu’il la trompait quand il en avait l’occasion, mais qu’il viole la femme juive avait été insupportable. Au fond, sa mort lui procure quelque chose comme du soulagement. Leur histoire courait à sa perte. Serge était trop volage, trop brutal, trop voyou. Catherine avait vu juste, comme d’habitude. Elle l’avait mise en garde contre Ligier, qu’elle trouvait égoïste et menteur, mais Justine n’avait pas voulu l’écouter, elle était trop folle de lui. « Il ne t’aime pas, lui avait dit son amie, il n’y a que l’argent qu’il aime. » Maintenant, il croupit sous le corps de ses victimes.

        Justine songe à Catherine, qu’elle envie, qu’elle a toujours enviée. On l’écoute, on l’admire ; c’est une femme digne, honnête, respectée. Elle a son lycée. Elle a atteint son rêve. Elle le vit. Mon Dieu, si elle savait ce que son époux fait depuis 1941… Du trafic humain.

        Une effroyable lucidité déchire d’un coup le rideau des illusions de Justine : comment ont-ils pu tomber aussi bas, elle, Serge et Lardener ? Bien sûr, il y avait la fortune versée à Gomines. Les dettes au casino. Mais ils sont devenus des monstres. Et elle les a suivis. Elle longe maintenant le chalet, qu’elle évite de regarder. Elle démarre le camion et roule vite, très vite jusqu’à Annecy. Elle hésite à se rendre sur-le-champ chez Lardener. Il est deux heures du matin passées, elle attendra le jour. Elle gare le camion en face du lycée Notre-Dame-de-la-Miséricorde. Elle sommeille vaguement, exténuée, apeurée. Elle fixe l’appartement des Lardener. Tout est éteint. Ils dorment. Lui et Catherine. Dans des chambres séparées. Elle sombre à nouveau dans une inconscience peuplée de cauchemars.

        Le grincement du portail la réveille. Elle avise le concierge qui ouvre la grille avant de s’en retourner dans sa loge. Pauvre type, cet Alain, et brave gars. Il se jette avec reconnaissance sur les miettes que sa patronne lui jette en pâture. Et il espère un sourire d’elle, un regard d’elle, figé dans sa timidité maladive.

        Catherine apparaît dans le champ de vision de Justine, impeccable dans son tailleur noir, mince, élégante. Justine envie son raffinement, mais aussi son intelligence, son charme, sa façon posée de parler et de se comporter. Leur belle amitié a-t-elle été gâchée par la jalousie ? Plus jeunes, avec Nancy, pendant les années passées sur les mêmes bancs d’école, elles étaient inséparables. Déjà, au fond, Justine admirait Catherine plus qu’elle ne l’appréciait : elle décrochait les premiers prix sans pour autant sacrifier ses beaux moments de détente avec ses deux amies. Quant à Nancy, elle était douée mais elle n’avait pas l’esprit aussi synthétique et rapide que Catherine.

        Le bruit des talons aiguilles résonne dans la cour pavée. Justine sait exactement ce que Catherine va faire. Elle va passer dans les deux couloirs pour veiller au réveil des pensionnaires. Puis elle ira dans son bureau, se fera apporter un mauvais ersatz de café par son fidèle Alain, puis elle expédiera la paperasserie, comme elle dit. Et ce, jusqu’à la cloche de dix heures. Là, elle descendra dans la cour de récréation pour surveiller les élèves, échanger quelques mots avec les enseignants. L’après-midi, elle passera dans les couloirs vides en écoutant la rumeur qui sort des salles de classe. Elle convoquera dans son bureau les élèves punies. Elle fera tout ce qu’il faut pour que son lycée demeure un établissement de référence, comme elle l’avait juré sur le lit de mort de ses beaux-parents.

        La seule chose qui lui échappe, c’est son mari. La seule chose qu’elle a ratée, c’est son mariage. Au début, cela faisait de la peine à Justine. Elle compatissait. Maintenant, elle sait que David Lardener n’est pas fait pour Catherine, qu’il aime tout ce qu’elle déteste. Leur couple n’est plus qu’une façade. Soudain, la chambre de Lardener s’éclaire. Justine se relève. Elle vérifie que personne ne la remarque et sort discrètement du véhicule.
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        Samuel approchait du Chambon. Il souleva sa casquette et se recoiffa avec les doigts. Ses cheveux blonds bouclaient et, malgré la gomina, restaient indisciplinés. Or, il se devait d’être présentable. Il voulait faire bonne impression, et il lui semblait qu’un jeune homme hirsute en quête d’un poste d’enseignant serait refoulé avant même d’avoir pu ouvrir la bouche.

        Il ne regrettait certes pas d’avoir posé une année sabbatique pour se donner le loisir de mener son enquête, mais tout de même, ses économies et les quelques sous qu’il tirait de ses articles dans la presse n’allaient pas suffire ; il s’était résigné à chercher un emploi qui l’occuperait quelques heures par semaine, lui laissant du temps pour poursuivre ses recherches, tout en assurant le quotidien.

        Il s’était rendu au rectorat de l’académie de Clermont et l’annonce du pensionnat Notre-Dame-de-la-Miséricorde lui avait sauté à la figure. Quelle chance ! Justement l’établissement que dirigeait cette Mme Scortia dont le passé trouble l’intéressait au plus haut point ! On cherchait un professeur d’anglais. Il avait passé un coup de fil. Non, le poste n’était pas encore pourvu. La secrétaire de Mme Scortia lui avait demandé de se présenter au plus tôt. Rendez-vous fut pris sur-le-champ.

        Samuel arrêta sa voiture un peu avant l’arrivée au Chambon-sur-Lignon. La route traversait un plateau désert, épuré, dont la beauté le frappa. Il fit quelques pas, captivé par la splendeur du panorama. La petite ville qui s’étendait sous ses yeux, paisible, paraissait perdue au milieu de nulle part. Sur la droite, un chemin de terre montait en lacet vers une grande bâtisse au toit bleu. Une pancarte indiquait Institution Notre-Dame. Samuel regagna son véhicule et avisa une grande grille en fer forgé. Il croisa un paysan à vélo. Il l’interpella :

        — Pardon, monsieur, c’est bien ici le lycée Notre-Dame ?

        — Que oui, petit gars ! Mais attention, ici, les bonshommes ne sont pas les bienvenus ! N’y a qu’des femmes, là-d’dans !

        Il eut un rire gras. En veine de conversation, il posa son vélo sur le talus et entreprit de se rouler une cigarette. Il poursuivit :

        — Le pensionnat est réputé, mais il y a une discipline d’acier. La directrice, Catherine Scortia, on la connaît bien par ici, depuis qu’elle s’est installée dans la région. Jamais un sourire, jamais une plaisanterie. Pas une marrante, je peux vous l’affirmer.

        Samuel déglutit ; c’était avec cette harpie qu’il avait rendez-vous.

        — Et d’où elle vient, cette directrice de fer ?

        — Des Alpes, attendez… D’Annecy, oui, c’est ça, où elle dirigeait déjà un bel établissement. Elle a acheté le bâtiment qui menaçait ruine pour en faire une institution privée de renom, il y a plus de vingt ans. Juste après la guerre. Le lycée est catholique, mais il accueille les jeunes filles de tous bords. Pour sûr, la mère Scortia a réussi, mais elle a mis les moyens. Des années de travaux, et elle a fait construire deux annexes. C’est pas donné, à ce qu’on raconte.

        — Elle est mariée ?

        — Veuve. Elle est arrivée ici alors qu’elle était enceinte de sa fille. Aujourd’hui c’est une sacrée jolie nénette, tiens ! Quel gâchis ! Elle est cloîtrée derrière ces murs, la pauvrette ! Pour sûr, l’établissement est coté, mais les gamines ne doivent pas rigoler tous les jours !

        — Les élèves sont recrutées dans le département ?

        — Bien au-delà, dans la haute bourgeoisie de tout le pays, et même parmi des familles étrangères richissimes. Il y a des filles d’ambassadeurs, d’acteurs, de ministres, et même de diplomates africains. Elles sont encadrées et menées à la baguette. Ah, ça, on les voit pas au bal, les petites !

        L’homme avait terminé sa cigarette. Il écrasa son mégot et remonta en selle. Il fit un petit signe d’adieu à Samuel en lui souhaitant « Bonne chance avec toutes ces femelles ». Amusé, Samuel passa la grille et alla sonner au grand portail de bois plein. Une trappe à sa hauteur s’ouvrit et il vit deux yeux clairs et inquisiteurs posés sur lui :

        — C’est pour quoi ? aboya une voix masculine.

        — J’ai rendez-vous avec Mme Scortia. Pour le poste de professeur d’anglais.

        — Samuel Lhoste, c’est ça ? Madame m’a prévenu, répondit sèchement l’ombre derrière son guichet. Vous êtes en retard, d’ailleurs. Elle n’appréciera pas. Allez garer votre voiture sur le parking, plus bas. Nous n’avons pas de place à l’intérieur pour les étrangers.

        Le guichet se referma brutalement. Samuel resta pantois une minute, stupéfait par cet accueil revêche.

        Quand il revint après avoir rangé son véhicule dans le parking extérieur, le cerbère consentit à lui ouvrir la porte. Il pénétra dans l’enceinte du lycée. Il eut d’abord une impression d’ordre et de calme. Personne, aucun bruit – tout le monde était en classe. Devant lui, un chemin menait à un bâtiment sur sa droite et en desservait deux autres au-delà. L’établissement était à la fois vénérable, car on avait conservé la chapelle, des balcons, des pilastres çà et là, et d’une étonnante modernité, avec des parties de verre et d’acier qui s’intégraient comme par magie à l’ensemble. Les terrains de sport étaient soigneusement tracés, les pelouses entretenues, parsemées de bancs et de tables.

        — C’est magnifique, ici, dit Samuel au concierge, qui ne parut pas l’entendre.

        L’homme, de grande taille, semblait ailleurs, perdu dans quelque rêverie. Il avait une mine obtuse et fruste qui collait mal avec l’harmonie que dégageait le pensionnat.

        — Avancez jusqu’au bâtiment central, en face. Porte du milieu, deuxième étage et sur votre droite. C’est le bureau de Mme la directrice.

        — Très bien, merci, monsieur… ?

        Le concierge avait tourné les talons et s’éloignait déjà. Un peu plus tard, Samuel l’apercevrait qui taillait des rosiers. Il pénétra dans l’édifice à la décoration sobre et classique – quelques plantes vertes, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen affichée sur un mur, des reproductions de toiles célèbres sur un autre. Samuel monta l’escalier et frappa à la porte du bureau qui lui avait été indiqué.

        — Entrez ! lança une voix ferme et haut perchée.

        Samuel s’exécuta, la gorge nouée, les jambes flageolantes ; il se faisait l’effet, tout à coup, d’un mauvais élève convoqué chez le proviseur. Mme Scortia était assise à son bureau et ne se leva pas quand il apparut devant elle. Des cheveux coupés au carré, très blonds, des lunettes rondes qui accentuaient le côté austère de ses traits ; sans ce masque de sévérité que nul sourire ne venait éclairer, elle devait être jolie, songea Samuel.

        — Samuel Lhoste, c’est cela ? fit-elle. Asseyez-vous, jeune homme. Je reprends votre dossier… Je vois que vous êtes instituteur. Vous êtes formé en anglais ?

        — Parallèlement à mes années à l’École normale, j’ai étudié l’anglais tout seul, mais avec assiduité. C’est une langue que j’aime, et c’est celle de l’avenir. J’ai un bon niveau. Suffisant, je pense.

        — Je ne vais pas vous demander une démonstration, et je ne vais pas faire la difficile ; nous manquons cruellement d’un professeur d’anglais, et bien que vous soyez un homme, vous m’enlevez une épine du pied. Je vous propose un poste de remplacement en attendant la nomination d’un enseignant certifié – une femme, si possible. Pour l’heure, l’année scolaire vient de débuter et le rectorat n’a personne à me proposer. Si bien que je suis incapable de vous dire combien de temps durera votre mission – un mois, deux mois, plus longtemps, je l’ignore. Ces dispositions vous conviennent-elles ?

        — Parfaitement. C’est d’ailleurs comme ça que j’avais compris votre proposition. Au fait, euh… la professeure titulaire vous a lâchée comme ça, d’un coup ?

        Mme Scortia se renfrogna, écrivit quelques mots sur son dossier et déclara :

        — Elle est… décédée.

        Elle reprit la parole aussitôt sans laisser le temps à Samuel de poser de question. Il était rare que des hommes soient enseignants dans son institution pour jeunes filles, précisa-t-elle. Elle conseilla à Samuel de garder ses distances ; tout manquement serait aussitôt sanctionné par un rapport au rectorat. Elle insista sur le fait que les pensionnaires étaient à un âge de grande fragilité, qu’un rien leur faisait tourner la tête. Agacé d’être vu comme un Don Juan ou un violeur en puissance, Samuel lui coupa la parole :

        — Je saurai me tenir, madame. J’ai l’habitude de tenir une classe. Quant au personnel masculin, votre concierge approche bien vos élèves, non ?

        Elle le fusilla du regard, acceptant mal la remarque.

        — Mon homme d’entretien travaille pour moi depuis des années. J’ai une totale confiance en lui.

        — Il n’est guère accueillant…

        — Ce n’est pas son rôle. Et sachez qu’il n’adresse jamais la parole aux élèves.

        Samuel se permit un sourire qui n’échappa pas à la directrice ; elle se redressa, courroucée. Elle n’eut pas le temps de répliquer ; la porte du bureau venait de s’ouvrir dans le dos du jeune homme, qui sursauta.

        — Ah, voici ma fille !

        Samuel leva les yeux sur la jeune femme qui entrait… et resta bouche bée. Camille ! Quand elle le reconnut, elle étouffa un cri de surprise. Samuel était stupéfait et heureux à la fois.

        — Je suis… le remplaçant du professeur d’anglais, bafouilla-t-il en se levant pour lui serrer la main.

        — Ah, oui… répondit-elle.

        Elle avait deviné le stratagème de Samuel : il désirait mener l’enquête auprès de sa mère. Elle l’examina discrètement. Elle ne trouva que de la surprise dans son regard. Pas de déception. Ni de répulsion.

        — Je suis la directrice adjointe du pensionnat.

        Camille Scortia, bien sûr, Samuel n’avait pas fait le rapprochement… Il ne put s’empêcher de la contempler en silence. Il retrouva son visage pâle aux traits délicats, son teint clair, contrastant avec des cheveux épais, châtains, qui bouclaient autour de deux barrettes couleur or. Elle portait une veste sobre, grise, qui soulignait le bleu de ses yeux, infiniment lumineux. Une impression de vivacité, d’intelligence, se dégageait d’elle, d’élégance aussi, dans son maintien et ses mouvements, malgré sa mise stricte.

        Une foule d’émotions vagues, difficiles à définir, agitaient Samuel. Découvrir Camille en ce lieu lui avait fait l’effet d’un électrochoc et il se remettait à peine de sa surprise. Mais il devait être méfiant. Elle lui avait menti. Elle lui avait caché être la fille de Catherine Scortia.

        — Ma fille va vous montrer votre salle de classe et votre logement de fonction, dit Catherine Scortia, esquissant un sourire pour la première fois depuis le début de l’entretien.

        Camille le pria de la suivre et elle s’éloigna d’un pas alerte dans le couloir. Il la rejoignit en quelques enjambées.

        — Tu as seulement répondu à une offre d’emploi ou tu poursuis ton enquête ? lui demanda-t-elle d’un ton sec.

        — Les deux…

        — Tu es donc ici pour fouiller dans le passé de ma mère ?

        — Oui, et de ton père – c’est lui qui a conseillé à mes parents de lui confier leurs biens, qu’il placerait en Suisse, et de partir. C’est lui aussi qui leur a obtenu des faux papiers et qui les a orientés sur la filière d’Annecy. Je n’en sais guère plus. Je suis là pour creuser.

        — Je t’aiderai, dit Camille en s’arrêtant en plein couloir. Je t’aiderai parce que je suis concernée, même si cela me fait du mal. Même si je risque de découvrir le pire. À deux, nous serons plus forts. À moins que cela ne te gêne de collaborer avec moi…

        Elle baissa les yeux. Samuel prit sa main.

        — Tu m’inspires beaucoup de sentiments contradictoires, Camille, murmura-t-il. Beaucoup. Des sentiments forts.

        Une enseignante sortit d’une classe. C’était Mme Di Broglia, qui leur sourit vaguement et s’éclipsa. Ils s’écartèrent l’un de l’autre et Camille repartit au pas de course jusqu’à la salle d’anglais. Elle lui montra les livres pour les élèves, lui expliqua les programmes, présenta en quelques mots les classes qu’il allait avoir, les cas difficiles. Samuel prit quelques notes, posa des questions pratiques ; il y en avait une qui lui brûlait les lèvres :

        — Cette Miss Rawelle que je remplace… Que lui est-il arrivé ?

        — Elle s’est jetée par la fenêtre, depuis sa chambre du troisième étage.

        — Au pensionnat ?!

        — Oui. Et la police va classer l’affaire. Suicide, a priori, rien ne permet de suspecter autre chose. Mais il y a un élément qui me chiffonne. Elle a hurlé avant de tomber comme si… comme si on l’avait poussée… Elle était terrorisée. Oui, c’est cela, il y avait de la terreur dans son hurlement. Cela m’intrigue d’autant plus que j’ai découvert que cette Miss Rawelle était une ancienne amie de ma mère, une très proche amie. Elle formait un trio inséparable avec Justine Ligier.

        Samuel réfléchit un moment sans mot dire, puis il demanda à Camille comment elle avait appris tout ça ; après un instant d’hésitation, elle avoua avoir fouillé la chambre de Miss Rawelle et avoir mis la main sur une correspondance.

        — Il faut que je jette un œil là-dessus ! s’enflamma Samuel.

        — Impossible, quelqu’un a dérobé la boîte qui contenait les lettres. Je n’ai pas eu le temps de lire la dernière…

        — Qui a pu te voler ces lettres ? Ta mère ?

        — Elle l’aurait fait sans doute, mais elle ignorait que je les avais, et de toute façon elle m’en aurait parlé. Elle n’est pas du genre à fouiller dans mes affaires. Non. Je pense que c’est le concierge. Il m’a vue sortir de la chambre avec la boîte le soir du drame. Je l’ai croisé dans l’escalier de secours.

        Samuel s’immobilisa. De nouveau le cerbère malgracieux !

        — Pourquoi aurait-il fait ça ?

        — Pour me protéger. Il agit avec ma mère et moi comme un ange gardien, un soutien indéfectible, et je ne sais rien de lui. Il a toujours été là. À nos côtés, dans l’ombre. Ce brave Slimoun Assani…

        À ce nom, Samuel sentit ses jambes se dérober et il se laissa tomber sur un banc du couloir.

        — Pardon ? Tu dis ? Slimoun Assani ?…

        C’était le nom que la musicienne avait donné, celui qui figurait sur les faux papiers que Lardener avait remis à Jacob Bernbaum. Slimoun Assani. Camille en fut sidérée. Slimoun pouvait-il être le père de Samuel ?

        Non, pourtant. Le concierge ne lui rappelait pas du tout son père, expliqua le jeune homme, il en était certain. Il montra le cliché du pendentif que Madou lui avait donné avant de mourir. Le portrait sur la photo jaunie et abîmée ne ressemblait en rien à Slimoun.

        — Ça ne peut être une coïncidence, déclara Samuel. Qui aurait pu se servir des faux papiers de mon père ? Son passeur, pris au piège ? Pour s’enfuir lui-même ?

        Il se tut un instant, le regard dans le vague.

        — Et qui est-il, ce Slimoun Assani que tu connais depuis toujours, l’âme damnée de ta mère ?

        Samuel regarda longuement Camille, qui lui sourit tristement. Il était malheureux. Elle aussi. Les liens qui les unissaient formaient aussi une barrière infranchissable : d’un côté le petit Juif qui avait fui ses tortionnaires, de l’autre celle qui les incarnait. Leur amour était impossible. Ils l’avaient compris tous les deux. Il aurait mieux valu qu’ils ne se connaissent pas.

        — J’irai jusqu’au bout, dit Samuel comme s’il répondait à une question qu’elle n’avait pas posée. Je découvrirai la vérité. Quelle qu’elle soit. Même si ta mère doit en souffrir, même si sa réputation et celle de cet établissement volent en éclats…

        — Je te comprends et je te soutiens, affirma Camille.

        Elle posa sa main sur celle de Samuel et le fixa intensément.

        — Ce sera dur de renoncer à toi, très dur, lâcha-t-elle.

        Il détourna la tête.

        — Je vais enquêter sur les familles que Lardener et Ligier auraient fait passer en Suisse. Une annonce, ou un appel à témoignage. Je vais m’adresser à un collègue de La Tribune, à Annecy. Je me débrouillerai. Il nous faut des preuves.

        — Quant à moi, dit Camille, dès dimanche je fonce chez Slimoun pour fouiller chez lui s’il s’absente ce jour-là comme à son habitude. Ma mère détient un trousseau avec toutes les clés de l’établissement.

        Elle sourit, comme pour s’éviter de pleurer ; en s’éloignant, le cœur brisé, elle maudit ce père qu’elle n’avait pas connu mais qui avait réussi à gâcher la vie de sa mère et celle de l’enfant qu’elle portait.

        Elle s’effondra en larmes sur son lit.
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        Camille avait fait rentrer les élèves dans la salle d’études. Elles s’installèrent dans les bruits de chaises qu’on tirait, de cahiers qu’on posait, de livres qu’on ouvrait – le raffut habituel qui précède le silence que seuls briseraient quelques toux et reniflements, le claquement d’un crayon qui tombe par terre. Ce jour-là, cependant, le brouhaha s’éternisa sans que Camille réagisse. En réalité, elle ne l’entendait même pas.

        Si à cet instant on lui avait demandé de dire où elle se trouvait, elle aurait levé des yeux éperdus en regardant autour d’elle avec étonnement ; car son esprit flottait à l’étage du dessus, dans une salle d’anglais où un jeune professeur – même pas diplômé – donnait son premier cours.

        Un éclat de rire intempestif la ramena à la réalité.

        — Un peu de silence, mesdemoiselles, je vous prie !

        Les pensionnaires se turent aussitôt et se mirent au travail. Camille arpenta les travées, balayant du regard les cahiers, sans rien regarder de précis. Puis elle s’installa derrière son bureau et tenta de s’intéresser au livre qu’elle avait apporté ; peine perdue. Elle le referma en réprimant un soupir.

        Non, décidément, elle était ailleurs. Elle n’espérait plus qu’une chose, maintenant : que sa mère n’ait rien à se reprocher. Sinon, il faudrait que Samuel parte. Qu’il s’éloigne. Avec le temps, elle parviendrait peut-être à l’oublier. Mais le pourrait-elle vraiment ? La présence de Samuel la torturait, l’idée qu’elle pourrait ne plus le voir l’épouvantait.

        Au même moment, à l’étage supérieur, Samuel faisait faire une version aux terminales dans un silence total. Les élèves étaient un peu intimidées et émoustillées par ce jeune professeur au visage agréable. La rumeur s’était vite propagée dans le pensionnat : la directrice avait recruté un beau garçon. Les filles se poussaient du coude en le croisant.

        Catherine n’était pas dupe ; elle savait que le loup était dans la bergerie, que les pensionnaires allaient passer plus de temps à se coiffer le matin. Elle espérait qu’il avait compris la mise en garde qu’elle lui avait faite, qu’il saurait se montrer prudent et distant. Les jeunes filles étaient à l’âge délicat de toutes les audaces ; l’agacement qu’avait montré Samuel la rassurait et l’inquiétait à la fois. Il semblait sérieux, mais qui peut résister aux avances de demoiselles en fleur ?

        Si elle avait pu deviner combien les préoccupations de Samuel étaient éloignées de telles tentations ! Il avait été au contraire profondément blessé de sa suspicion à son endroit, et à celui des hommes en général. Décidément, Catherine Scortia voulait absolument tout maîtriser et tout contrôler dans son pensionnat. Il y avait en elle une inquiétude permanente, une peur constante, qui la rendait intransigeante, autoritaire, injuste.

        Il n’arrivait pas à extraire Camille de son cœur, de son âme. Quand il la croisait, dans un couloir ou en salle des professeurs, il avait envie de la serrer contre lui et de l’emmener loin de cet endroit. Il rêvait d’elle. Elle volait son sommeil. Elle volait sa vie. Il se souvenait de leur soirée à Annecy, de leurs conversations, de sa façon de rire, en penchant légèrement la tête. Il revoyait ses yeux, ses mains. Sans cesse.

        Leur histoire avait-elle pris fin avant de débuter ? Camille était la fille de Catherine Scortia et elle le lui avait caché. Et de ce Lardener encore bien mystérieux : bourreau ou héros ? Leur amour en serait empoisonné à jamais.

        Après tout, songeait-il alors, les enfants étaient-ils responsables des abominations commises par leurs parents ? Il cherchait à se raisonner, à se maîtriser, pour ne pas courir vers elle en pleine nuit. D’ailleurs, Camille avait été claire : elle ne pourrait jamais avoir une relation avec un enfant de victimes de son père. Cette idée lui était insupportable. Pourtant, elle n’était pour rien dans cette sinistre histoire. Ni elle, ni Samuel.
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        Camille était à l’affût devant la fenêtre de sa chambre. Enfin, elle vit Slimoun qui sortait. Il grimpa dans le camion du pensionnat, démarra le moteur avec fracas et s’éloigna dans l’allée. Comme tous les jeudis, il allait à l’approvisionnement et ne rentrerait qu’à midi. Camille se glissa dans l’appartement de sa mère pour y prendre le trousseau de clés, qu’elle dissimula sous sa blouse. Puis à l’heure habituelle elle rejoignit sa mère dans son bureau où elles préparèrent ensemble l’organisation de la journée et réglèrent quelques points en suspens, dont les deux retenues de Mandy, qui, décidément, leur créait bien du tracas.

        Cette tâche quotidienne achevée, Camille sortit, prétextant un tour de surveillance dans les dortoirs. Mais, plutôt que de prendre l’escalier qui menait aux étages, elle bifurqua et passa par le réfectoire pour s’arrêter devant la loge de Slimoun. Un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite. Personne. Elle essaya plusieurs clés avant de trouver la bonne, qu’elle tourna fébrilement dans la serrure.

        Elle entrait rarement dans la loge ; elle se composait de deux pièces, outre la cuisine et une minuscule salle d’eau : une chambre et un salon impersonnel dont un mur était percé d’un guichet donnant sur l’entrée de l’établissement. Camille veilla à ne rien allumer et commença sa fouille, un peu mal à l’aise. Dans la chambre, elle découvrit un lit fait au carré, une moquette propre et une commode remplie de sous-vêtements et de souvenirs divers : beaucoup de tickets de jeu, de loterie, de tiercé. Ils étaient conservés dans des pochettes à rabats. Il y avait de nombreux reçus de casinos, d’Annecy, de Bandol, de Royat.

        Camille songea à la lettre de sa mère à Miss Rawelle. Elle insistait sur le goût prononcé de Serge Ligier, le fiancé de Justine, pour le jeu. Slimoun pouvait-il être Ligier, qui aurait survécu et qui vivrait sous une fausse identité ?

        Mais alors, pourquoi Catherine le protégerait-il ? Parce qu’elle était sa complice ? Parce qu’il la faisait chanter ?

        Camille ne se laissa pas le temps de la réflexion. Elle poursuivit sa fouille. Dans l’étagère de la commode, il y avait quelques livres. Un titre attira son attention : un vieux guide touristique du Brésil, accompagné d’un manuel de langue portugaise. Les pages portaient des marques de stylo, des soulignements. Elles étaient cornées. Visiblement, la méthode avait été étudiée sérieusement. Camille en fut toute désorientée. Slimoun aurait appris le portugais et aurait voyagé au Brésil ? Pourquoi ? Elle trouva la réponse immédiatement : un billet de paquebot aller-retour à son nom, daté de 1946, glissé entre les pages du livre. Elle le replaça consciencieusement, remit le guide à sa place. Puis elle se redressa et ouvrit la grande armoire. Une odeur de lessive s’en dégagea. Les piles de vêtements s’alignaient, impeccables. Slimoun était maniaque, ce qui surprit Camille. Soudain, elle avisa une photo dans un cadre. Elle s’en empara et étouffa un cri : sa mère en robe de mariée ! Catherine, rayonnante, dans la splendeur de sa jeunesse… La photo avait été découpée, il en manquait clairement un morceau… Pourquoi Slimoun possédait-il une photo de Catherine au jour de ses noces et sans son mari à son côté ?

        Elle trouva un petit album qui contenait deux vues de l’ancien lycée de Catherine à Annecy – le nom de l’établissement était inscrit sur un mur. Une photo datée de 1939 montrait les enseignants et le personnel de ce même établissement. Au centre, Catherine souriait faiblement. Slimoun avait aussi conservé trois clichés de vastes plantations, dans un pays exotique et chaud, a priori. Sur l’un d’eux, on apercevait une immense villa trônant au milieu des cultures que jouxtait un bâtiment agricole. Le deuxième montrait des ouvriers à la tâche entre de hauts plants de maïs, semblait-il. La dernière photo avait été prise devant l’aéroport de Recife, comme indiqué au dos. Un jeune Slimoun posait devant un taxi, tout sourire.

        Perplexe, Camille ne se déconcentra pas pour autant. Elle reposa l’album et continua ses recherches. Elle allait renoncer quand ses doigts rencontrèrent une targette invisible qu’elle actionna ; elle ouvrait un tiroir dissimulé au bas de l’armoire. Elle y retrouva la boîte de Miss Rawelle. Sans hésiter, elle la sortit et ce fut à ce moment qu’elle repéra un minuscule coffret dans l’obscurité de la cachette. Elle le prit, le soupesa et l’ouvrit. Deux superbes diamants étincelaient dans une housse noire. Elle les remit en place et déplia la dernière lettre pour la lire. Ses mains tremblaient d’impatience.
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        Justine marche rapidement. Il faut qu’elle parle à David, très vite. Elle s’empresse tout en jetant des regards autour d’elle pour s’assurer de ne pas être vue. Le lycée est désert, à cette heure matinale. Elle pénètre dans le hall et grimpe l’escalier qui conduit aux appartements de fonction ; devant la porte des Lardener, elle s’immobilise ; elle a peur de la réaction de David. Il est capable de tout. Elle connaît toutes ses combines depuis 1938 et sa déchéance ; quand il a découvert le vol des diamants, il est devenu comme fou. Il s’est ruiné pour rembourser Gomines. Il ne supportait pas de devoir vivre dans la gêne, ni aux crochets de sa femme, Catherine. Il a cherché un trafic pour se remettre à flot. Cela n’a pas été bien difficile. Il a vite trouvé ses cibles.

        Lardener a abandonné toute foi, toute morale. Dans ses relations, il y avait de nombreuses familles juives aux abois. Il n’a pas eu de mal à les convaincre de lui confier leurs économies, charge à lui de les placer en Suisse à l’abri pour leur compte – du moins, en principe. Sa réputation de banquier avait fait le reste. Quel succès ! On lui apportait des sommes astronomiques, qu’il plaçait sur un compte secret dans un établissement de Genève. Puis est venue l’idée de la filière d’évasion – l’avantage, avec ce système, est qu’il se débarrassait à la fois des bénéficiaires et des témoins, et que l’argent détourné était immédiatement disponible. Tout fonctionnait si bien… Mais voilà, Ligier est mort. C’est fini. Les circonstances grotesques de sa disparition vont rendre Lardener furieux. Ils étaient d’excellents partenaires, presque des amis, si ce n’est cette pointe de mépris que Lardener ne pouvait s’empêcher de laisser paraître en sa présence – ils n’appartenaient pas au même monde et il tenait à le rappeler. Ce qui ne l’empêchait pas de se saouler et de passer avec eux des nuits entières au casino.

        Justine frappe à la porte.

        — David, c’est moi, dit-elle à voix basse.

        Il ouvre et apparaît devant elle en robe de chambre. Il s’écarte pour la laisser entrer. Il est blême, hirsute, a les mâchoires crispées dans une colère froide qui le fait trembler, elle le reconnaît à peine. Il a une lettre à la main. Son regard est fou. Sans rien dire, il tend la feuille à Justine.
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            Mai 1943, Annecy
          

          
            Ma très chère Nancy,
          

          
            Je suis bouleversée. C’est à peine si j’arrive à t’écrire ces quelques mots. Je ne sais plus vers qui me tourner, mon amie. Je viens de découvrir que tout ce que j’ai construit ne vaut rien et que je suis entourée de salauds. David et ce sale Serge sont des ordures. Y compris Justine. Je ne sais comment m’y prendre pour les dénoncer sans m’incriminer moi-même. Car je dois les dénoncer, il faut les empêcher de poursuivre leur activité criminelle, qu’on les jette en prison ou qu’ils brûlent en enfer. Mon Dieu, si tu savais, ma tendre Nancy. Moi qui appréciais tant Justine, son sens de l’honneur, son bon cœur, son honnêteté. Elle s’est transformée en barbare au contact de ce Serge, il l’a embobinée, manipulée, empoisonnée. Il est le diable. Quant à mon mari, il me donne envie de vomir. C’est un monstre, sous ses apparences de parfait banquier. Il a monté une combine effroyable avec Serge : figure-toi qu’il supprime des familles juives en détresse pour capter leurs biens qu’il partage avec le couple infernal ! Je te l’assure. C’est incroyable, impensable, mais c’est vrai. Et j’y suis mêlée, bien malgré moi. Mais j’irai jusqu’au bout, qu’importent les conséquences. Je t’explique. Au moins, j’aurai un témoin. Et un poids en moins sur la conscience.
          

          
            
            Au début de l’année dernière, mon mari s’est porté caution pour que Serge et Justine puissent louer une petite maison près d’Annecy, une villa charmante. Leur vie me semblait plus stable. Ils sortaient moins, jouaient moins. Juste des parties de poker avec David qui duraient des nuits entières, auxquelles je ne participais évidemment pas. Un soir, pourtant, peut-être par ennui, je les ai rejoints. C’était la veille des vacances et j’étais détendue. J’ai été surprise par le calme dans la maison. Serge, Justine et David étaient assis à la table de la cuisine à consulter ce qui ressemblait à des listes, à brasser des papiers. Ils ont eu l’air consternés de me voir apparaître.
          

          — Qu’est-ce que vous faites ? ai-je demandé en m’approchant.

          
            Avant qu’ils aient eu le temps de cacher les documents, j’ai vu des dizaines de cartes d’identité, des feuilles avec des noms juifs. David a paru hésiter puis il a fini par me faire asseoir à leurs côtés en soupirant :
          

          — De toute façon, tu l’aurais appris un jour ou l’autre. Nous avons organisé une filière d’évasion pour les Juifs. Nous avons un contact en Suisse qui recueille les familles.

          
            Je suis restée figée de surprise. J’aurais dû les applaudir. Ça paraissait formidable, et cependant je me suis méfiée. Immédiatement. Je ne croyais pas à leur grandeur d’âme.
          

          — Combien volez-vous à ces pauvres gens ? ai-je demandé spontanément.

          
            David a tapé sur la table, il s’est levé en faisant tomber sa chaise. Il s’est précipité sur moi et m’a giflée. J’ai basculé en arrière. C’est Justine qui est venue m’aider à me relever. David hurlait :
          

          — Tu oses nous parler d’argent alors que cinquante personnes sont à l’abri en Suisse grâce à nous ?! Alors que nous sauvons des vies ? Nous ne prenons que ce que demande l’imprimeur qui fait les faux papiers. C’est tout !

          
            Je l’ai toisé. Je ne l’ai pas cru et il l’a compris. Il m’a fusillée du regard et là, j’ai eu peur de lui.
          

          — C’est vrai, a ajouté Justine. Nous faisons ça par charité.

          
            Là, j’ai failli éclater de rire. Tu aurais vu comme elle était fardée et habillée, une vraie poule de luxe ! Elle a insisté :
          

          — Les familles viennent de toute la France. David entre en contact avec elles via ses contacts professionnels. Lorsqu’elles sont décidées, nous lançons la fabrication des faux papiers, que nous leur faisons parvenir. Il ne t’a pas échappé que ton mari et Serge se déplacent beaucoup ? Ensuite, ils viennent ici par le train. Nous constituons des groupes et, une fois par mois, nous partons dans les alpages avec le camion d’un laitier, Pierre Petit, et nous leur faisons franchir la frontière de nuit.

          
            Je ne parvenais pas à la croire. Rien à faire. Alors je suis retournée à la villa le lendemain et j’ai suivi Justine et Serge, qui allaient à la rencontre de tous ces pauvres gens. Je les ai vus. Sur les bords du lac. Tous ces Juifs apeurés. J’ai lu l’angoisse et le chagrin dans leurs yeux. J’ai parlé avec eux. Ils ont confirmé que Lardener ne leur demandait rien. Sauf de quoi payer les faux papiers et le train. Une somme dérisoire. Le camion est venu les chercher. Je suis rentrée chez moi, stupide, presque honteuse, mais au fond de moi, tout au fond, le doute subsistait.
          

          
            
            David n’agissait jamais sans intérêt. J’en sais quelque chose depuis le premier jour, depuis qu’il a accepté de m’épouser sans amour mais pour l’héritage de ses parents. J’ai passé des semaines sans trouver le sommeil. J’aurais dû être fière de mon mari, de mon amie, mais quelque chose me retenait d’y croire tout à fait. Alors j’ai voulu en avoir le cœur net. Je suis allée à la villa un soir où David était en déplacement. Justine et Serge étaient en ville, au casino.
          

          
            Je suis entrée en utilisant la clé de David que j’avais prise à son trousseau. J’ai ouvert tous les tiroirs, j’ai fouillé… et j’ai fini par mettre la main sur le fameux dossier sur lequel les trois comparses étaient penchés la fois où je les ai surpris. Je l’ai ouvert, pas sûre de moi. J’ai trouvé effectivement des fausses cartes, chacune correspondait à un nom inscrit sur une liste. Cependant, sept d’entre elles m’apparurent mal finies, négligées : celles des Levy et des Coben, deux couples, d’autres pour une femme voyageant seule avec son enfant, Mirella Bernbaum et son fils Samuel, six ans. Sur la liste, il y avait un point rouge en face de leur nom, pas vert comme pour les autres. J’ai alors compris que ces gens n’avaient pas le même traitement. Pourquoi ? Et de quel traitement s’agissait-il ?
          

          
            Je me suis rappelé que mon mari parlait parfois de Jacob Bernbaum, un riche industriel du textile parisien.
          

          
            Tout à coup, j’ai entendu la porte d’entrée de la villa claquer. J’ai rangé à toute vitesse le dossier et je me suis glissée derrière le canapé. J’ai éteint la lampe. Justine et Serge sont entrés dans la pièce. C’était une situation des plus inconfortables pour moi, tu l’imagines bien. Ils étaient ivres et s’embrassaient, riaient. Justine s’est affalée sur le divan. J’ai distingué les pas de Serge dans le couloir et il est revenu avec un objet qui a arraché un petit cri à Justine :
          

          — Tu es fou ! Range ça ! lui a-t-elle dit.

          — J’aime cette arme, a-t-il rétorqué. Tu as vu mes progrès ? Demain, je n’aurai pas besoin de tirer plusieurs fois sur nos lièvres. Une balle suffira, surtout pour le gamin.

          
            Il a éclaté de rire. J’étais terrorisée. Justine s’est servi un verre de whisky et elle l’a bu d’un trait.
          

          — Ce sont des gros lièvres ? a-t-elle demandé.

          — On peut faire confiance à David pour ça. Il sait les choisir : ils ont versé tout leur fric sur le compte en Suisse, et par ici la bonne soupe ! À cela tu ajoutes les bijoux qu’ils portent. Et ça, c’est pour nous. David n’a pas besoin d’être au courant.

          — Et c’est sûr que personne ne viendra y fourrer son nez ?

          — Non, arrête de paniquer ! Leur disparition ne laissera aucune trace. La Bernbaum n’a plus de famille à part son petit et son mari, mais, lui, il est loin. Les Levy n’ont qu’une sœur, en Pologne. Aucun risque. David vérifie tout.

          
            Oh, ma chère Nancy. Tu vas croire que je suis folle. Que je délire. Mais je te dis la vérité. Voilà ce que j’ai entendu de la bouche de notre Justine et de son salopard de Serge. Ils se sont éclipsés dans la chambre pour faire l’amour, je me suis enfuie et j’ai vomi dans la rue. Tu es la seule à qui je puisse révéler cette infamie. J’ignore comment arrêter leur immonde trafic sans mettre en danger les Juifs du prochain convoi demain soir. La Gestapo, la Milice ou les gendarmes leur mettraient la main dessus si je leur parlais de leur présence ici. Je devrais alerter les autorités et dénoncer Lardener comme passeur de Juifs pour qu’il soit arrêté. J’ai un témoin qu’il faut préserver. Il en a gros lui aussi sur le cœur. C’est Pierre Petit, le laitier qui prête son camion à mon mari. Je suis allé lui parler, il ne me lâchera pas. Lui aussi a découvert que toutes les familles ne passaient pas en Suisse. Sais-tu comment ? C’en est presque drôle. Un soir, il a vu cette andouille de Justine avec au doigt la bague en diamant d’une femme censée se trouver en Suisse. La malheureuse lui avait confié sur le trajet que ce bijou, qu’elle tenait de sa mère, ne la quitterait jamais, même dans son cercueil.
          

          
            J’ai rendez-vous demain en début d’après-midi avec le laitier. Après, je vais fuir.
          

          
            J’avais pourtant une belle nouvelle à t’annoncer. Je suis enceinte. Lardener n’est pas le père. Il y a plus de deux ans qu’il ne me touche plus.
          

          
            À bientôt, ma très chère, ma seule amie,
          

          
            Catherine
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        Camille resta de longues secondes la lettre en main sans bouger. Sonnée. Puis elle se dressa. Elle devait se ressaisir. Slimoun pouvait revenir d’une minute à l’autre dans sa loge. Elle replaça l’enveloppe dans la boîte de Miss Rawelle en tremblant.

        Un flot de questions l’assaillait.

        Que faisaient les diamants ici ?

        Qui était réellement Slimoun ?

        Qui était son père, si Lardener ne l’était pas ?

        Où Serge Ligier et Justine avaient-ils disparu ?

        Comment avait agi sa mère après avoir découvert la machination de son mari ?

        Malgré le choc, elle était soulagée d’apprendre qu’elle n’était pas la fille d’un assassin.

        Elle ressortit de la loge, referma à clé et remonta dans l’appartement familial. Elle se changea avant d’aller faire son tour d’inspection dans les dortoirs. Tout était calme. Elle s’attarda cependant auprès de Mandy Gomines, affalée sur son lit, tout habillée, des traces de larmes sur les joues, le front buté. Elle prit le temps de s’asseoir près d’elle ; généralement, le mal du pays se dissipait vite après la rentrée, elle savait d’expérience que la gentillesse et la compréhension étaient plus efficaces que les punitions ; elle eut des paroles apaisantes, mais la jeune fille l’écoutait à peine, roulant des yeux agacés au plafond. Ce fut alors que Camille remarqua deux clichés épinglés au mur au-dessus de l’oreiller. Sur le premier, on voyait la même propriété que celle qu’elle avait vue sur une des photos chez Slimoun. Sur l’autre, on voyait une famille sur la terrasse de la grande villa qu’elle avait également aperçue chez le concierge.

        — C’est ma mère, et là, mon oncle, avec ses enfants, glissa Mandy, qui avait suivi le regard de Camille. Ils vivent là-bas, dans la jungle. Il paraît qu’ils sont heureux. Ils sont à Borsana, au Brésil.

        — Borsana ?

        — C’est le nom de la propriété de ma famille. Mon grand-père l’a agrandie et modernisée juste avant la guerre. Les affaires marchent bien. Nous sommes riches.

        Mandy désigna du doigt ses cousins, son oncle, sa grand-mère, une femme blanche nommée Dolores, qui était l’épouse de l’administrateur du domaine et qui vivait dans une villa plus loin.

        — Ton grand-père Alejandro n’est pas sur la photo ?

        — C’est lui qui l’a prise pour l’envoyer à père. Mon oncle vit chez ma grand-mère, avec ses enfants et sa femme. Elle voudrait que mon père et moi venions la rejoindre. Je refuse.

        Camille écouta Mandy dénigrer ce coin de paradis, toute à son obsession de demeurer à Paris.

        — C’est loin de tout. De l’aéroport, il faut prendre une voiture et parcourir des centaines de kilomètres sans croiser âme qui vive. Borsana est un trou. Tout le monde y vit en vase clos. C’est affreux, non ? D’ailleurs mon père partage mon avis et se trouve mieux à gérer nos finances à Paris.

        — Il y a du personnel dans le domaine de Borsana ?

        — Oui, des ouvriers qui logent sur place. Des autochtones, leurs enfants sont illettrés. Ma grand-mère tente de les instruire un peu avec l’aide de Dolores.

        De s’être livrée ainsi avait mis du baume au cœur de la jeune fille, qui sourit à Camille quand celle-ci la quitta pour poursuivre son tour d’inspection. Dès qu’elle eut fini, elle courut rejoindre Samuel, son cœur battant la chamade.

        Elle exultait, et rarement elle n’avait eu à ce point le sentiment de la vie qui bouillonnait en elle. Elle aurait volontiers couru dans les couloirs, mais une telle hâte aurait paru suspecte. Elle frappa à la porte de l’appartement de Samuel et entra sans attendre de réponse. Il était assis sur son lit. Il consultait des vieux journaux étalés devant lui. Il leva des yeux étonnés sur la jeune femme.

        — Je sais tout. Ma mère est innocente. Lardener est le seul coupable…

        Samuel ne répondit pas, attendant la suite.

        — Et je ne suis pas sa fille. J’en suis certaine.

        Un sourire éclaira le visage de Samuel. Il ouvrit les bras à Camille, qui s’y précipita. Les derniers obstacles à leur amour venaient de s’envoler.
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        Justine reste au volant. C’est ce qu’a demandé Lardener. Il faut qu’elle se montre efficace. À la hauteur. Catherine saurait y faire. Elle sait s’adapter à toutes les situations. Elle a du sang-froid et la faculté de tout analyser pour réagir au mieux. Justine l’a vue à l’œuvre au lycée : tenir tête à un père de famille qui se plaignait des mauvais traitements prétendument infligés à sa fille à l’internat et ne le laisser repartir qu’une fois apaisé, moucher l’inspecteur en exhibant les résultats au baccalauréat, ne pas réagir à une gifle qu’une collègue hystérique lui avait donnée un soir, en conseil de classe, mais obtenir d’elle des excuses devant témoins. Catherine a du chien. Du caractère. Tout. Tout ce qui manque à Justine.

        Justine se mord les lèvres. Elle doit arrêter de se comparer à Catherine. Elle ne sera jamais aussi douée, aussi belle, aussi maîtresse d’elle-même. Elle doit s’inspirer d’elle et cacher son trouble, ses larmes, les tremblements de ses mains, mentir sans rougir ni pâlir.

        Lardener revient à la voiture avec le laitier, qui la salue de la main en la voyant au volant. Lardener lui fait un clin d’œil. Pierre Petit ne se doute de rien. Lardener a simplement prétexté une rencontre pour organiser les prochaines expéditions en lui faisant miroiter un paiement. Il préfère faire ça loin des oreilles et des yeux indiscrets. Ils vont se rendre au bord du lac, dans un bistrot chic où ils ont leurs habitudes.

        Lardener s’installe près de Justine, toujours au volant. On ne le sent pas inquiet mais fatigué. Pendant qu’ils allaient chez le laitier, sur le chemin, il a répété à Justine qu’elle ne devait pas avoir peur. Que tout allait s’arranger. Justine s’efforce de ne rien laisser percevoir de son angoisse. Pierre évoque son aîné, qui fait des bêtises à l’école et qu’il va mettre au boulot avec lui à la laiterie. Il parle sans s’arrêter, comme si le son de sa propre voix le rassurait. Mais Lardener et Justine sentent le malaise dans sa voix, l’inquiétude qui s’installe. Il a beau faire, il a peur. Il sait de quoi sont capables Lardener et Justine.

        — Serge n’est pas avec vous ? demande-t-il d’un air dégagé.

        — Il est mort, lâche Lardener. Une Juive a réussi à s’emparer de son arme et l’a descendu. Elle a obligé Justine à la conduire en Suisse. Elle peut nous dénoncer. Elle avait un gamin avec elle, qui a disparu aussi et qui a tout vu.

        — Nous dénoncer pour quoi ? feint Petit.

        — Tu le sais très bien, Pierre. Catherine t’a mis au parfum.

        Justine arrête le véhicule dans un coin désert. Lardener sort son pistolet et le braque sur le laitier, qui se décompose.

        — Je ne dirai rien, je vous le jure, Lardener. Je m’en fous, que vous tuiez des Juifs friqués. Je les hais.

        — C’est faux. Les gars comme toi, ça cause, je le sais.

        Pierre Petit panique. Il se jette hors de la camionnette, mais Lardener lui tire une balle dans le dos alors qu’il n’a pas parcouru trois mètres. Le banquier sort du véhicule, s’approche du corps, qui bouge encore. Il retourne à la voiture et revient avec une matraque en bois. Justine reste au volant et détourne le regard. Elle entend un faible cri et le bruit des coups – des craquements d’os, effroyables. Lardener s’escrime sur le visage du malheureux laitier qui n’est bientôt plus qu’un amas de chairs sanguinolentes. Sur un signe de son complice, elle sort du véhicule avec une petite valise et l’aide à déshabiller le cadavre, qu’ils revêtent d’un costume issu de la garde-robe de Lardener ; le banquier enlève sa montre et sa chevalière, les passe au poignet et au doigt du laitier, ajoutant même une forte somme d’argent qu’il glisse dans une poche intérieure. Enfin, le corps est roulé dans une bâche, porté au bord du lac et jeté à l’eau.

        — Les pêcheurs passent vers midi, dit Lardener en pliant la bâche tandis que le corps s’enfonce peu à peu dans le lac. Ils le trouveront demain.

        — Personne ne t’a vu avec lui ? demande Justine.

        — Non. Je savais qu’à cette heure il était seul. Maintenant, il faut s’occuper de Catherine.

        Justine étouffe un gémissement. Catherine. Elle a une vision fugace de Nancy, Catherine et elle sur les bancs du lycée, de leurs fous rires. De leurs balades à cheval. De leurs premiers bals. De leurs confidences susurrées dans le noir. Quand elle était innocente, et heureuse avec ses deux amies. Dans quel enfer son amour pour Serge l’a-t-il plongée ?
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        Samuel avait déambulé dans les ruelles du Chambon en ouvrant grand les yeux, attentif à s’imprégner de l’ambiance de la ville. Loin des murs du pensionnat, il respirait un peu. L’animation des rues le changeait de l’atmosphère pesante et guindée du lycée qu’il voyait comme une île coupée du reste du monde.

        Au village, les conversations allaient bon train autour du mystérieux suicide de Miss Rawelle. Dans un bistrot où il s’était arrêté, Samuel surprit plusieurs commentaires. Cette pauvre femme restée vieille fille avait craqué, pas étonnant avec cette directrice si froide et implacable. Catherine Scortia n’était guère appréciée au Chambon, on en avait peur. Libre, brillante et implacable, cette femme impressionnait. D’autre part, l’enquête ne progressait pas. Les gendarmes avaient interrogé de nombreux habitants, en vain. Leurs recherches dans le pensionnat n’avaient pas abouti non plus.

        Samuel ne perdait pas espoir. Quelque chose allait bien ressortir dans les jours à venir. La mort de Miss Rawelle était liée à l’affaire Lardener, il en était convaincu. Soudain, Samuel dissimula son visage derrière son journal. Slimoun venait d’entrer dans le bar. Il acheta du tabac et s’installa pour faire un tiercé. Puis il acheta un coupon de la Loterie nationale avant de repartir en voiture. Il s’arrêta devant la poste pour déposer une lettre. Samuel fut intrigué. Le concierge n’était pas aussi sauvage et renfermé qu’il le laissait paraître. Où allait-il ? Samuel mourait d’envie de le suivre, mais il y renonça, sa filature aurait été trop visible. Il interrogea le serveur. M. Assani venait tous les dimanches, pariait gros et passait le reste de son temps en voiture. On savait qu’il adorait conduire, mais personne ne savait vraiment où il se rendait.

        Samuel acheta quelques quotidiens et s’installa sur un banc près de la place principale. Il faisait doux, une brise légère faisait trembler les pages de ses journaux. Il constata avec satisfaction que son appel à témoins avait été diffusé : Menant une étude sur les filières de sauvetage des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, je recherche tout renseignement sur le réseau d’exfiltration en Suisse de David Lardener et tout témoignage sur les disparitions dans la région d’Annecy entre 1941 et 1943, en particulier sur Jacob et Mirella Bernbaum. Je remercie par avance tous ceux qui ont des informations sur ladite filière d’écrire au journal, qui transmettra. Samuel Lhoste.

        Son attention fut attirée par le passage d’un groupe de jeunes filles en uniforme. C’étaient les élèves du pensionnat qui honoraient le rituel de la promenade du dimanche. Elles suivaient en rangs par deux une silhouette grise aux traits sinistres, sœur Lucile. Elles se mirent à chuchoter, à se pousser du coude et à étouffer des gloussements en reconnaissant leur professeur d’anglais. La marche était fermée par Camille. Elle lui fit un petit signe et il se leva pour la rejoindre.

        — La promenade du dimanche ? lui demanda-t-il un peu bêtement.

        — Ma foi, il faut bien les sortir un peu, nous allons au bois et nous reviendrons par le parc, expliqua Camille, refrénant son désir de lui prendre la main.

        — Dis-moi, Slimoun ne quitte jamais le pensionnat ?

        — Jamais. Sauf le jeudi pour les courses et le dimanche après-midi. C’est son jour de congé.

        — Depuis quand travaille-t-il pour ta mère ?

        — Depuis toujours. J’ai grandi en le voyant auprès d’elle. Lorsque j’étais petite fille, Slimoun voyageait pendant les vacances scolaires. Il partait sillonner la France, disait-il. Connaître son pays. Aujourd’hui, il se cloître.

        Samuel et Camille se regardèrent.

        — Euh… Nous pourrions dîner ensemble ce soir ? proposa Camille timidement.

        — Je… j’en serai heureux, vraiment heureux, bafouilla-t-il.

        — Retrouve-moi sur le parking, près de ta voiture. Vingt heures.

        Et elle s’éloigna en souriant derrière les pensionnaires. Samuel resta en arrière sur le trottoir. Exalté. Impatient.

        En rentrant de promenade, elle s’affaira dans la salle de bains pour se faire belle. Sa mère vint frapper à la porte.

        — Je dîne au restaurant ce soir, déclara Camille.

        Catherine la regarda par-dessus ses lunettes rondes, le sourcil froncé.

        — Avec qui ?

        — Avec Samuel, le nouveau professeur d’anglais.

        Catherine déglutit. Puis elle hocha la tête.

        — C’est bien. Tu dois rencontrer des jeunes gens de ton âge. Mais sois très discrète, tu es la fille de la directrice et il est mon employé. Tu sais, Camille… Mon vœu le plus cher serait d’avoir des petits-enfants. Tout ça… cette institution, ces années de travail, tout mon investissement, j’aimerais que ça serve à mes descendants, aux miens.

        — Je ne compte pas finir vieille fille, répliqua Camille en riant.

        — Mais méfie-toi, dit sa mère aussitôt en prenant un air grave.

        — Me méfier ? De quoi ?

        — Des hommes. On croit parfois qu’ils nous aiment, mais ce qu’ils aiment par-dessus tout, c’est l’idée de nous posséder, de nous maîtriser.

        Elle n’ajouta rien, laissant Camille à sa perplexité. Connaissait-elle vraiment sa mère ? Que savait-elle de cette femme fière, forte, intraitable, qui l’avait élevée ? Leur album en témoignait, son histoire semblait commencer au pensionnat. Il n’y avait aucune photo de Catherine jeune ou en robe de mariée, aucune du père officiel de Camille, David Lardener, aucune allusion à ce mystérieux père biologique dont Camille venait d’apprendre l’existence. Sa mère prétendait qu’elle avait tout perdu dans l’incendie de l’appartement du lycée d’Annecy. Elle avait posé un voile épais sur des souvenirs qui la meurtrissaient. Elle avait certainement souffert, mais Camille devinait autre chose derrière ce rejet total du passé.

        Elle s’efforça de chasser ses sombres pensées pour profiter de sa soirée. Elle frétillait d’impatience – il lui semblait qu’elle avait encore sur ses lèvres le goût du baiser qu’ils avaient échangé dans la chambre.

        À l’heure convenue, Samuel l’attendait sur le parking, appuyé contre sa voiture. Il portait un jean et une veste noire. Il lui sourit. Elle approcha de lui et se lova contre son torse. Ils s’embrassèrent, longuement, leurs cœurs battant à l’unisson.

        — Tu comptes tellement pour moi, Camille, murmura Samuel. Je ne veux pas te perdre. Je te veux tout le temps avec moi. Tout le temps.

        Il prit sa main et la baisa.

        — Je t’aime, Samuel, répondit-elle, surprise de la facilité avec laquelle elle avait prononcé ces paroles.

        Ils montèrent en voiture et se garèrent au centre-ville. Ils dînèrent dans un restaurant sans prétention. Il n’y avait pas grand monde et ils purent converser en toute intimité. Ils reprirent les éléments de leur enquête, discutèrent des pièces en leur possession pour reconstituer le puzzle. Camille émit l’hypothèse que Slimoun Assani était une fausse identité sous laquelle se cachait Serge Ligier.

        — Pourquoi ta mère le couvrirait-il ? la modéra Samuel. C’était une ordure, elle le détestait…

        — Pour l’honneur de son nom. Lardener passe pour un sauveur de Juifs. Elle a eu peur que Ligier ne balance tout et ne ruine sa réputation. Ma mère est trop fière pour accepter d’être la veuve d’un salaud. Et puis elle a pensé à moi. Au traumatisme qui serait le mien en apparaissant aux yeux du monde comme la fille d’un assassin, puisque Lardener est mon père officiel. Ligier a dû s’en tirer et exerce sur elle un chantage. Elle se voit obligée de le couvrir pour qu’il garde le silence. Si on y réfléchit, la personnalité de Slimoun présente des points communs avec celle du Serge Ligier que décrit Catherine dans ses lettres à Nancy : joueur, noceur…

        — Dans ce cas, pourquoi le Brésil ? Tu as trouvé le billet, il date de 1946. Qu’est-ce que Ligier serait allé y faire ?

        Camille haussa les épaules. Elle l’ignorait. Mais elle restait persuadée que Slimoun n’était pas le brave concierge dévoué qu’on croyait. Elle poursuivit sur sa lancée :

        — Ligier a disparu au moment de la mort de Lardener. Curieux, non ? Il fait peut-être chanter ma mère en la menaçant de tout raconter… J’ai toujours senti chez elle une sorte de réticence vis-à-vis de Slimoun. Elle a besoin de lui, mais s’en tient éloignée. Elle… elle l’ignore, comme si elle le craignait ou lui en voulait. Figure-toi pourtant qu’il a une photo de mariage de ma mère d’où il a ôté toute trace de Lardener… Curieux…

        — Il ne réveille aucun souvenir en moi ; j’avais six ans au moment des faits, mais va savoir, j’aurais pu avoir un déclic…

        — Il nous faudrait des photos de Serge Ligier jeune, pour comparer, dit Camille. J’en ai vu une seule dans un journal de l’époque, pas très nette. La ressemblance avec Slimoun n’est pas frappante… Espérons que ton appel à témoins dans la presse sera fructueux car nous tournons en rond, là.

        Samuel prit la main de la jeune femme.

        — Je me fiche de tourner en rond tant que c’est avec toi.

        Camille lui sourit.

        — C’est gentil, mais malgré tout j’ai besoin de savoir la vérité, ma vérité. Qui est mon père ? Mon véritable père ? Je n’imagine pas ma mère en débauchée…

        Ils rirent et parlèrent des élèves, du travail au pensionnat. Après le dessert, ils se dirigèrent vers le parking en flânant, serrés l’un contre l’autre. Au détour d’une rue, ils heurtèrent un homme complètement ivre qui s’effondra à leurs pieds.

        — Monsieur Slimoun ! s’exclama Camille en reconnaissant le concierge.

        Il tenta de se redresser, de se tenir droit et de reprendre contenance, mais il était trop saoul. Samuel le maintint en passant un bras sous son épaule. Il le guida jusqu’à sa voiture et l’installa non sans mal à l’arrière. Slimoun bredouillait de vagues paroles dans lesquelles se mélangeaient des excuses, sa honte de s’exhiber dans cet état, de pitoyables justifications, pour ces soirs où ses vieux démons le reprenaient… Samuel démarra. Derrière les deux jeunes gens, le concierge s’était tu et dodelinait de la tête.

        — Slimoun ! s’écria soudain Camille en se retournant pour lui taper sur le bras. Slimoun ! Depuis combien de temps travaillez-vous pour ma mère, pour Catherine ?

        L’homme ouvrit les paupières sur un regard éteint. Il se passa une main sur la figure, plusieurs fois, avant d’éclater en sanglots.

        — Depuis toujours… toujours… J’ai toujours été là pour Catherine. Toujours… Votre mère est une merveille, vous savez, mademoiselle. Une femme comme ça, on la protège, on la sert. C’est une princesse. Et moi… je ne suis que son valet, tant pis… Sans elle, je serais mort… mort…

        Il se tortilla maladroitement pour sortir son mouchoir de sa poche, mais il fut incapable de se redresser sur son siège. Camille lui tendit le sien en demandant :

        — Et son mari, Lardener, vous étiez aussi à son service ?

        — Ne me parlez pas de cette ordure ! s’emporta-t-il soudain. Jamais ! Jamais ! Il est mort. C’est bien fait. Une balle dans la tête. Le crâne fracassé. Il faisait du mal à Mme Catherine. Trop de mal. Et à moi aussi. À tout le monde. C’était un nuisible.

        Il toussa, hoqueta et, les yeux ailleurs, comme oubliant qu’il n’était pas seul, lâcha :

        — Comme ce petit con de toubib !… Le docteur Blondel ! Je l’ai bien eu, lui aussi. Lui aussi, il mettait Catherine en danger…

        Il éclata d’un grand rire, fut secoué par un nouveau hoquet. Samuel gara la voiture et l’aida à descendre. Il vomit dès qu’il posa les pieds au sol. Écœurée, Camille se détourna. Elle vit l’ombre de sa mère dans l’embrasure de la fenêtre de son bureau. Catherine les rejoignit alors que Slimoun tentait de trouver la clé de la porte de la loge, maintenu par Samuel et Camille.

        — Je ne vous félicite pas, Slimoun, lança-t-elle, glaciale. Quelle image pensez-vous donner de l’établissement ?

        Elle lui arracha la clé des mains, ouvrit et poussa sans ménagement le concierge à l’intérieur. Elle referma derrière elle en l’abandonnant à son sort.

        — Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu dans un état pareil, dit-elle.

        Camille se planta devant sa mère.

        — Qui est Blondel ?

        Catherine se figea. Elle réfléchit un instant avant de répondre :

        — Cet ivrogne vous a parlé de la guerre… Qu’est-ce qu’il a bien pu vous raconter ?

        — Qui est le docteur Blondel ? s’obstina Camille.

        — Je n’en sais rien, ma pauvre fille, répondit Catherine avec agacement. Certainement un sbire de la Milice. Slimoun n’a pas été toujours très clair sur sa vie passée.

        Elle s’éloigna de quelques pas avant de se retourner.

        — Maintenant, Camille, monte faire une ronde dans les dortoirs et vérifie que cet animal n’a pas réveillé nos jeunes filles.

        Sa fille resta quelques secondes indécise avant d’obtempérer en soupirant. Elle partit en direction du pensionnat, laissant Catherine seule avec Samuel.

        — Vous avez dîné avec ma fille ce soir ? demanda Catherine sur un ton cassant.

        — Oui, madame.

        — Je ne sais pas exactement ce que vous espérez, mais ne jouez pas avec elle. J’ai appris que vous recherchiez des témoignages sur Lardener, mon défunt mari, par voie de presse.

        — Oui, c’est vrai. Mais cela n’a rien à voir avec le fait que je fréquente Camille. Je l’aime.

        — Si vous avez la moindre estime pour elle, tenez-la éloignée de cette affaire de Miss Rawelle, et cessez de remuer le passé concernant Lardener. Il y a des histoires qu’il ne faut pas déterrer.

        — Sauf si elles nous empêchent de vivre, madame.

        — Méfiez-vous du passé, on ne peut pas le contrôler, et si le nom de Lardener et tout ce qui l’entoure venaient à ressurgir, ma réputation serait entachée et du même coup celle de l’établissement… Ce serait la ruine immédiate. Camille ne s’en relèverait pas.

        — Vous confondez tout…

        — Non. Je sais quels désastres la presse peut engendrer. J’en ai fait les frais. Après la mort de mon mari, j’ai souffert d’articles assassins contre moi, j’ai pu prouver la calomnie, mais le mal était fait.

        — La liberté de la presse est un droit, madame, rétorqua Samuel, agacé par le ton autoritaire et péremptoire de la directrice.

        — La présomption d’innocence et le respect de la vie privée en sont d’autres, jeune homme, que bien des journalistes bafouent.

        — J’ai des raisons personnelles pour agir comme je le fais, et elles n’ont rien à voir avec vous ni avec Camille.

        — Ma fille y sera attentive. Et méfiez-vous car elle pourrait bien vous claquer la porte au nez. Je ne m’y opposerai pas.

        Sur ces mots, elle tourna les talons et s’éloigna ; Samuel serrait les poings de rage devant le chantage qu’elle exerçait. Dans la quête qu’il menait sur ses origines, Catherine se dressait comme un obstacle, et un obstacle qui pouvait à la fois entraver son enquête et détruire sa relation naissante avec Camille ; il allait devoir redoubler d’habileté et de prudence, mais il ne plierait pas, non, il ne plierait pas.
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        Catherine s’impatiente. Pierre Petit devrait être là, ils ont convenu de l’heure ensemble. Elle tourne en rond dans son bureau, le cœur au bord des lèvres. Son mari lui donne la nausée. Et puis, il y a la grossesse.

        Elle s’assied, pose ses deux mains ouvertes sur son ventre. Mon Dieu. Elle porte un enfant. Cette pensée la rend heureuse et la conforte dans son choix : c’en est fini de Lardener, de ce mariage factice, de la comédie des apparences. Elle ne craint qu’une chose : sa réaction. Elle a découvert son odieux trafic, il s’en doute, elle est peut-être en danger de mort…

        Fuir, il lui faut fuir ; dénoncer les agissements de son mari peut se retourner contre elle. Quelles preuves avancer contre un homme si bien introduit dans la bonne société d’Annecy ? Et si la Gestapo venait s’en mêler ? David Lardener supprime des Juifs ? Et alors ?

        Non, la première urgence est de disparaître. De se cacher. Puis de divorcer. Il ne s’y opposera pas.

        Son ventre est tiède sous sa main. Elle se laisse aller dans son fauteuil et ferme les yeux ; d’agréables souvenirs lui reviennent.

        Elle était seule chez elle quand Alain, le concierge, était venu la chercher. Une élève était malade, elle avait beaucoup de fièvre et délirait. Catherine avait appelé le médecin. Marc Blondel débutait à Annecy. C’était un homme jeune au visage doux, au regard de velours et au timbre de voix rassurant. Il lui avait tout de suite plu. Elle avait lutté contre cette attirance. Un faux pas, et sa réputation serait brisée. Pourtant, elle avait remarqué, à un je-ne-sais-quoi dans son regard qui ne trompait pas, qu’elle ne le laissait pas insensible.

        Il ne s’était rien passé, ce soir-là ; quelques jours plus tard, quand il était revenu prendre des nouvelles de sa jeune patiente, le docteur Blondel avait frôlé la main de Catherine et leurs yeux s’étaient dit ce que leur bouche n’osait pas.

        C’est ainsi, la vie. Deux êtres se plaisent et ne peuvent l’expliquer. Les choix du cœur appartiennent à la vie, pas à la raison.

        Marc Blondel était resté longtemps dans le bureau avec Catherine. Ils avaient discuté presque jusqu’à l’aube et ils auraient aimé que ce moment ne finisse jamais. Pourtant, ils ne s’étaient pas touchés. Bien que Lardener fût en déplacement pour ses affaires, la décence, les conventions et le sens du devoir les avaient tenus éloignés l’un de l’autre.

        Le lendemain, Marc s’était présenté à la porte du lycée dans la nuit, bravant le couvre-feu. Il était en sueur, pâle, défait. Il se savait recherché par la Gestapo et ne savait plus où aller. On l’avait dénoncé, il en était persuadé. En attendant les faux papiers qui lui permettraient de s’enfuir, il devait se planquer.

        Catherine l’avait fait entrer et il lui avait raconté son action dans un maquis des Alpes où il se rendait une fois par semaine pour soigner les malades et les blessés et dont il assurait la liaison ; il rentrait chez lui ce soir-là quand il avait vu devant sa porte deux hommes en manteaux de cuir qu’il avait sur-le-champ identifiés comme des agents de la Gestapo. Il avait fait demi-tour et s’était perdu dans la foule des passants. À deux minutes près, il se faisait arrêter…

        Catherine l’avait écouté sans l’interrompre ; il était le premier vrai résistant qu’elle côtoyait et elle mesura le courage quasiment insensé que ces réfractaires montraient face à l’énorme machine des Allemands et de la Milice. Il était le seul homme qu’elle ait admiré.

        Elle l’avait protégé. Elle l’avait discrètement installé dans une chambre de surveillante au-dessus de son appartement. Les premiers jours, elle s’était efforcée de limiter ses visites au maximum, ne montant que pour lui apporter à manger et à boire, du papier aussi. Il écrivait tout le temps. Une nuit, c’était lui qui était descendu. Il avait sonné. Elle avait ouvert la porte, en robe de chambre.

        — Arrêtons de nous mentir. Je peux mourir demain.

        Il avait pris sa main et elle l’avait attiré dans sa chambre. Catherine avait été heureuse avec un homme, vraiment, pour la première fois de sa vie. Ils avaient vécu trois jours de plein bonheur. Trois nuits, plus exactement. Un matin, Marc avait eu ses faux papiers et il était parti sans saluer Catherine. Il n’en avait pas eu la force. Elle l’avait très bien compris.

        Trois semaines avaient passé. Un matin, Catherine avait vu le portrait de Marc Blondel dans le journal. Il avait été fusillé avec six autres résistants au siège de la Gestapo de Lyon. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps…

        Elle pleure encore, souvent. Mais ça, personne ne le voit. Personne ne le verra jamais.

        On frappe à la porte du bureau. Perdue dans ses pensées, Catherine sursaute. Enfin le laitier, Pierre Petit, se dit-elle.

        — Entrez !

        Deux policiers pénètrent dans la pièce en triturant leurs képis. Ils se regardent sans oser prendre la parole. Catherine est au comble de l’anxiété.

        — Messieurs, dit-elle enfin. Que puis-je pour vous ?

        — On vient de retrouver le corps de votre mari, David Lardener. Il a été assassiné. Il faut que vous nous suiviez, madame. Le commissaire chargé de l’enquête veut vous voir.

        Catherine encaisse le choc, mais c’est surtout un intense sentiment de soulagement qui l’envahit et qu’elle peine à ne pas trahir. Il est mort. Le monstre est mort. Elle se lève et avance vers les policiers.

        — Je vous suis, messieurs. Je vous demande juste une faveur. Partez devant et attendez-moi sur la petite place de l’église. Je vous rejoins tout de suite. Je ne peux pas me permettre de sortir de mon établissement encadrée par les forces de l’ordre.
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        Camille et Samuel ne se lâchaient plus. Ils étaient comme aimantés, liés l’un à l’autre, depuis que leur amour pouvait s’exprimer au grand jour. Ils avaient besoin en permanence de se toucher, de sentir le contact de l’autre.

        Ce dimanche-là, les deux amoureux avaient annoncé qu’ils partaient pour la journée. Catherine avait renâclé, estimant qu’elle avait besoin de sa fille pour la promenade dominicale des pensionnaires, mais Camille avait fait la sourde oreille, et sa mère n’avait pas insisté.

        Samuel conduisait, la tête de Camille posée sur son épaule. Ils roulaient en direction du Puy pour ensuite se rendre à Saint-Pierre-Eynac, là où se dressait la ferme de Madou, dont Samuel avait hérité. Ils traversèrent les hauts plateaux du Meygal-Mézenc. Camille se redressa sur son siège pour contempler l’admirable paysage – elle connaissait mal cette partie de l’Auvergne. Ce qui la frappait était l’hégémonie du vert, un vert éclatant, presque phosphorescent sous le soleil d’automne, sur de vastes étendues dénudées aux formes molles. L’herbe ondulait dans la brise, comme si une main invisible la caressait. Le regard butait sur les monts d’Auvergne, et même sur les Alpes aux couleurs pastel qui apparaissaient dans le lointain. Par endroits, on apercevait le toit d’une ferme basse et isolée ; les vaches broutaient avec des mouvements nonchalants.

        — C’est beau, déclara Camille. Très beau. On dirait l’Irlande.

        — Sauf qu’ici, en hiver, ce sont des mètres de neige qui tombent et la burle qui souffle.

        — J’aime ce pays.

        — La maison de ma mère adoptive n’est pas loin. Je te ferai tout visiter, tout aimer. Tu seras de ce pays, tu verras, nous serons heureux. Nous ne nous quitterons plus jamais.

        La route plongea vers Saint-Julien-Chapteuil, un bourg dominé par une église romane dont le clocher semblait piquer le ciel. Puis ils empruntèrent un itinéraire en lacet qui les mena à Saint-Pierre-Eynac. La commune était ramassée autour d’une place centrale et de ses petits commerces : une épicerie, des cafés et une mercerie. Des hommes en sarrau bleu faisaient une pétanque. Ils saluèrent Samuel, l’instituteur de leurs enfants.

        — Quand reprendrez-vous votre poste, monsieur l’instituteur ? lui demanda le maire par la vitre baissée de la voiture. Les petits vous réclament !

        — À la rentrée prochaine, promis. Et j’aurai sans doute une institutrice avec moi.

        Il désigna Camille et l’élu rosit en regardant cette belle jeune fille.

        La ferme de Madou se situait à trois kilomètres du bourg. Il fallait suivre un chemin chaotique pour parvenir à la bâtisse isolée perdue au milieu des prairies et des champs en jachère dont la limite était marquée par des bois. Camille eut l’impression de rentrer dans un nid, à l’abri du monde. Tout lui plaisait : la bâtisse en pierre du pays, la toiture en lauzes surmontée par une croix taillée dans le roc, la vue dominante. Samuel lui ouvrit la portière. Les escarpins de Camille s’enfoncèrent dans la terre.

        — Il faudra faire goudronner et construire une belle terrasse ! s’écria-t-elle en riant.

        — Et tu n’as pas vu l’intérieur ! Nous vivions sans confort. Madou n’avait pas les moyens.

        Ému, Samuel poussa la porte. Les cousins de Madou avaient entretenu les lieux et rangé ses affaires dans des malles. Un flot de chagrin submergea Samuel, qui revoyait Madou partout, qui retrouvait son odeur, sa voix. Il retint ses larmes en pliant des vêtements qui traînaient encore par-ci, par-là. Il plaça un de ses portraits dans un cadre qu’il posa sur le manteau de la cheminée. Il contempla son visage, longuement, une boule dans la gorge et au creux du ventre. Madou avait été sa mère de cœur. Elle lui avait sauvé la vie, offert une enfance heureuse. Il ouvrit la fenêtre pour cacher son trouble et apaiser sa peine. Camille observait l’indigence des lieux sans jugement ni mépris. La pièce unique comprenait une table et deux bancs ainsi qu’une chaise de dentellière près des fenêtres. Elle caressa le buffet, regarda le vieil évier ébréché, la cheminée immense, les lits clos. Le sol de terre battue. Tout ici était rustique et modeste. Pourtant, elle se sentait bien.

        — Nous allons nous faire une belle maison, j’en suis certaine, dit-elle en parcourant l’espace. Là, je verrais bien une bibliothèque, derrière un canapé…

        — L’étage n’est pas aménagé, expliqua Samuel. Mais il est vaste.

        — Nous pourrions faire des chambres, ce qui nous permettrait de recevoir ma mère… ton père… peut-être…

        Samuel pâlit.

        — Mon père… s’il est vivant… Je n’y crois guère…

        Camille le prit dans ses bras, tenta de le rassurer. Mirella avait pu fuir, rien ne prouvait sa mort. Quant à Jacob, il fallait aussi garder l’espoir. Ils allaient retrouver leurs traces, elle y croyait. Elle transmit son énergie et son optimisme à Samuel. Il savait que Camille suffisait à son bonheur. Même s’il apprenait que ses parents étaient morts, elle était là et elle était sa chance.

        Ils s’embrassèrent longuement. Ils reprirent la voiture et se rendirent au Puy, où ils commandèrent des meubles chez un artisan et déjeunèrent dans un restaurant. Ils virent ensuite le patron d’une entreprise de maçonnerie, qui les accompagna sur les lieux. Ils discutèrent des travaux à faire, des prix. Le lendemain, ils rencontrèrent un électricien, puis un plombier. Si tout se passait dans les temps, leur maison serait prête à Noël. Ils rentrèrent au Chambon pour la nuit.

        Une lettre d’un M. Charfa attendait Samuel. Il lui avait écrit suite à son appel à témoins paru dans La Tribune. Charfa était un ancien entrepreneur lyonnais du textile. Il avait connu Jacob Bernbaum dans le cadre de ses affaires. Bien que concurrents, ils étaient en bons termes et se respectaient, et avaient même caressé le projet de s’associer, mais la déclaration de guerre avait brisé leur élan. La dernière fois que Charfa avait vu le père de Samuel, c’était lors d’un voyage en train entre Paris et Lyon, en mai 1943. Cette information intéressa Samuel au plus haut point. Son père avait sans doute quitté Paris pour rallier Annecy. Charfa souhaitait en parler de vive voix avec Samuel, pas par téléphone. Il avait envie de le connaître.

        Samuel l’appela et ils fixèrent un rendez-vous à Lyon. Le jeune homme se sentit ragaillardi. L’espoir renaissait.
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        Samuel attendait M. Charfa à la brasserie des Terroirs, place Bellecour, à Lyon. Son rendez-vous se présenta à lui, l’identifiant à son écharpe rouge, comme convenu au téléphone. Petit, mince, le vieil homme avait le regard vif et on devinait qu’il avait encore les idées bien claires et des souvenirs précis. Il commanda une bière, interrogea Samuel sur son métier d’instituteur, lui affirma qu’il ressemblait énormément à sa mère, une musicienne talentueuse. Il parla longuement de sa vie à Samuel, qui n’osait pas l’interrompre. Enfin, il en vint au fait : un après-midi, alors qu’il rentrait de Paris à Lyon en train, il avait aperçu son ami Jacob, le père de Samuel, parmi les passagers du wagon. Il avait changé aussitôt de place pour aller s’asseoir à côté de lui et discuter affaires.

        — J’ai tout de suite vu que Jacob n’était pas dans son état normal. Il ne m’écoutait pas, répondait à côté. Il était préoccupé, nerveux. Surtout, ce qui m’a frappé, c’était la tristesse que je lisais sur son visage. Très vite, j’ai cessé de l’ennuyer avec mes histoires, comprenant qu’il lui arrivait quelque chose de grave. De très grave… Évidemment, je savais qu’il était juif. À plusieurs reprises, je lui avais conseillé de prendre garde à lui. Il pensait que sa situation et son entreprise le protégeraient. Il faut croire qu’il s’était trompé. Quand le contrôleur est passé, il a blêmi. Il a tendu ses papiers en tremblant, or c’était un homme qui ne tremblait pas ! Je l’avais vu négocier, vendre avec brio, sans flancher, sûr de lui. Là, dans ce wagon, il était comme un enfant pris en faute, au bord de la panique. Il m’a lancé un regard implorant. Le contrôleur a consulté ses papiers et a dit son nom tout haut : « Slimoun Assani… algérien, bien, bien. » Il regardait Jacob en coin. J’ai tout de suite compris et je suis intervenu en présentant mon billet et mes papiers pour faire diversion. J’étais un habitué de cette ligne, on me connaissait. J’ai dit que Slimoun voyageait avec moi, que je répondais de lui. Le contrôleur a paru sceptique, mais il n’a pas insisté. Il ne faut pas croire, tous n’ont pas été des dénonciateurs pendant la guerre. Mais je ne sais pas s’il aurait accepté de fermer les yeux sur l’identité douteuse de Jacob si je n’étais pas intervenu. Quand il s’est éloigné, j’ai glissé à Jacob : « Ton passeur aurait pu faire un effort sur le nom, quand même. Tu n’as rien d’un Algérien. Il aurait voulu te faire arrêter qu’il ne s’y serait pas pris autrement. — C’est un salaud, m’a-t-il répondu. C’est ce qu’il voulait. Je vais à Annecy pour le tuer. » Il n’a rien ajouté. Ce n’était pas la peine. Il était déterminé, je l’ai vu dans ses yeux. Quand je suis descendu à Lyon, il m’a dit : « Adieu et merci. » Voilà, Samuel, ce que je peux vous dire. J’espère que cela vous aidera dans vos recherches. Il faut toujours garder espoir. Jacob était malin. Très malin.

        Samuel quitta la brasserie, ébranlé. Il resta pensif dans le train, incapable de lire ou de somnoler. Son père était-il encore vivant ? Était-ce lui qui avait tué Lardener ?

        Il avait laissé sa voiture en gare du Puy et arriva tard au Chambon. Au pensionnat, tout était éteint. Il ne dormit quasiment pas.

        Le lendemain, il se précipita dans le bureau de Camille pour lui rapporter ce que Charfa lui avait appris la veille. Puis il profita d’une absence de Catherine pour se servir de son téléphone et appeler les renseignements ; il obtint le numéro de Thérèse Duranton, la sœur de Madou, chez qui elle l’avait emmené après qu’il avait été sauvé et caché par la famille Maillet. Lui avait-elle tout dit ? Il en doutait, voulait savoir. Il composa le numéro et Camille attrapa l’écouteur à l’arrière de l’appareil.

        — Thérèse Duranton, fit une voix après trois sonneries.

        — Thérèse, bonjour, c’est Samuel Lhoste.

        — Oh, bonjour, Samuel, répondit-elle après un temps d’arrêt. Que t’arrive-t-il ?

        — Ce qui m’amène, ce sont des informations concernant mon…

        — Je t’ai dit de ne pas te retourner sur le passé, Samuel. Oublie. Tu as ta vie.

        — Marthe Maillet, la paysanne qui m’a recueilli, aurait-elle pu prévenir mon père, Jacob Bernbaum, par courrier, pour le mettre en garde contre Lardener ?

        Il y eut un long silence. Thérèse soupira. Renifla.

        — Marthe Maillet avait trouvé un petit papier griffonné dans la poche de ton pantalon, dit-elle enfin. Ta mère avait eu le temps d’écrire l’adresse de Jacob et une phrase courte pour lui : « Lardener nous tue. »

        — Et ce message, Marthe Maillet a pu l’envoyer ?

        — C’est moi qui l’ai posté d’Annecy, juste avant de te conduire chez ma sœur Madou avec mon époux. Je ne voulais pas t’en parler, mon petit. Je savais tout ce que ça pouvait t’apporter d’espoir. Et je voulais que tu n’espères pas trop. Sois heureux, Samuel. Madou le souhaitait tant ! Je t’en prie, ne cherche rien de plus.

        Samuel raccrocha après l’avoir remerciée. Sa détermination était plus forte que jamais.
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        Camille faisait une ultime ronde de nuit dans les dortoirs. Pensive. Un peu lasse.

        Un grincement la ramena à la réalité. Elle perçut une odeur de tabac qui provenait des toilettes. Elle s’y rendit aussitôt, constata qu’une cabine était fermée. S’en échappait une volute de fumée.

        — Ouvrez, ordonna Camille.

        Nulle réponse.

        — Je compte jusqu’à trois avant de déclencher l’alarme, ce qui signifie que Mme la directrice sera immédiatement informée… et je vous laisse imaginer les conséquences.

        Le verrou tourna. Mandy Gomines apparut.

        — Si je suis virée de cette prison, mon père me renverra au Brésil. Je ne veux pas retourner vivre avec les sauvages et les pauvres.

        Elle s’exprimait avec désinvolture, le regard inexpressif. Elle s’appuya contre le mur, face à Camille.

        — Ne dites rien, mademoiselle Camille. S’il vous plaît. Je déteste cet endroit mais c’est mieux que le Brésil. Je vous assure. Et je sais que mon père ne changera pas d’avis si je suis renvoyée. Passez l’éponge, pour une fois, je vous en prie.

        — Je ne crois pas, non. Vous avez passé les bornes, Mandy. Vous êtes intenable en cours, vous ne respectez rien ni personne. J’ai un bon prétexte pour que ma mère accepte enfin de vous renvoyer. Je vais l’utiliser…

        — Vous devriez y réfléchir à deux fois, lâcha Mandy, je sais des choses sur la mort de Miss Rawelle.

        Elle fit quelques pas dans les toilettes, gratta le sol du bout de sa pantoufle avant de dévisager Camille avec défi.

        — Mon marché vous convient-il ?

        — Un marché ?! Moi, j’appellerais plutôt ça du chantage.

        Camille était folle de rage mais ne voulait pas le montrer ; qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Quels mensonges Mandy allait-elle encore inventer ? Cependant, elle se rappela l’avoir croisée dans le couloir le soir de l’accident.

        — Si je vous dis qui est entré dans la chambre de Miss Rawelle juste avant qu’elle se jette par la fenêtre… ou qu’on la pousse, passerez-vous mon écart de conduite sous silence ?

        Camille oscillait entre la curiosité et la crainte.

        — D’accord. Mais jurez-moi de me dire la vérité.

        Camille prit conscience du caractère étrange, presque surnaturel, de ce dialogue chuchoté dans des toilettes au carrelage éblouissant sous une lumière crue. Malgré ses efforts pour paraître détendue, Mandy n’était pas rassurée et ressemblait à ce qu’elle était : une adolescente perturbée et malheureuse. Elle n’allait pas lui mentir, Camille en fut persuadée.

        — Vous savez que je suis un oiseau de nuit, mademoiselle Camille. C’est ainsi. Mauvaise habitude peut-être, mais habitude prise. J’aime l’obscurité, la solitude, fumer une dernière cigarette avant de me coucher. Que dis-je, mon unique cigarette de la journée depuis que je suis ici. Le soir où Miss Rawelle est morte, j’étais ici, cachée. Ma cigarette finie, je suis montée me promener dans le couloir des professeurs. Je trouve ça excitant. Toutes ces bonnes femmes qui moisissent ici, derrière ces murs, sans joie, sans hommes, à répéter sempiternellement les mêmes cours… Je me demande comment elles survivent. Quelles tares cachent-elles ? Je ne sais pas, moi, peut-être que la nuit elles boivent en jouant aux cartes, en dansant, peut-être que des amants les rejoignent. Leur mode de vie me consterne. J’ai flâné, j’ai écouté aux portes. Mais je n’ai rien entendu d’inhabituel, mis à part les gammes de l’autre, la prof de musique, la Villard, celle qui a un cul à la place de la figure…

        Camille retint de justesse un sourire.

        — Arrivée au bout du couloir, j’ai vu Slimoun qui approchait. Je me suis glissée dans l’ombre. Il s’est arrêté devant chez Miss Rawelle, a collé son oreille contre la porte un instant avant de l’ouvrir brusquement et de s’engouffrer dans l’appartement. Elle a crié…

        — Oui, tout le monde l’a bien entendue…

        — On a entendu son cri lorsqu’elle est tombée… Mais avant cela, il y a eu un échange de paroles que je n’ai pas saisi et elle a hurlé un nom : « Lardener ! »

        — Co… comment ça, « Lardener » ?! bégaya Camille, interloquée.

        — Elle a hurlé « Lardener ! », j’en suis sûre. Je suis la seule à l’avoir entendue, je pense. Après, à mon avis, elle a eu très peur et elle est tombée par la fenêtre de terreur en reculant. À ce moment-là, elle a poussé un cri que tout le pensionnat a entendu de l’extérieur. Oui. Tout cela s’est passé très vite. Slimoun est sorti et il est redescendu. Peu après, je vous ai croisée dans le couloir du dortoir. Vous vous souvenez ?

        Camille ne répondit pas. Elle fit signe à Mandy d’aller se coucher et rejoignit son appartement, la démarche hésitante. Elle n’osait imaginer le pire. Lardener serait vivant ? Et sa mère le couvrirait ? Non, ce n’était pas possible. Sa vue se brouilla. Elle rentra chez elle, fit deux pas et s’effondra sur le sol.
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        Justine observe son reflet dans le miroir. Elle porte les vêtements de Catherine. Elle en a pris une bonne quantité avant que Lardener ne mette le feu à l’appartement. Il a déniché une perruque blonde qui pourrait passer pour la chevelure de sa femme. Devant la glace, Justine tente d’imiter la démarche de Catherine, sa grâce ; elle se tord une cheville sur ses talons trop hauts, mais elle doit paraître plus grande pour lui ressembler. Elle essaye trois robes, plusieurs chemisiers, se maquille à la façon de son modèle : rouge à lèvres marqué, mascara léger. Elle étudie des photos de Catherine qu’elle a posées sur la table de chevet, passe et repasse devant le miroir. Elle va y arriver. Elle doit y arriver. Rentrer le ventre, se redresser, garder la tête haute, châtier son langage. Elle s’applique à parler comme Catherine. Elle tente d’imiter son timbre, ses intonations. Elle la connaît par cœur : son sourire à peine esquissé, son attitude hautaine, son visage impassible, autoritaire, mais aussi son élégance.

        Elle opte pour un tailleur rouge. Elle met les boucles assorties, mais la bague est trop étroite. Tant pis. Elle se regarde, encore et encore. Elle a envie de pleurer. Serge lui manque. Lardener l’effraye. Elle n’a plus le choix.

        Lardener entre sans frapper. Il observe Justine déguisée en Catherine. Il semble satisfait.

        — Pas mal, déclare-t-il. Pas mal du tout.

        Il lui tend les papiers de Catherine. Il lui répète exactement ce qu’elle doit faire pour ne pas se trahir. Se trahir, c’est mourir. Et puis il y a le pognon et, avec Serge, Justine a appris à aimer l’argent. Elle ne veut plus jamais travailler, elle veut s’amuser, dépenser sans compter, profiter.

        Il faut qu’elle réussisse. Le moment venu, elle monte dans la voiture de Catherine, Lardener dans la sienne. Ils partent chacun de leur côté. Ils se retrouveront à la villa de Justine dans deux heures. Lardener la rassure en lui répétant qu’il a confiance en elle.

        Elle démarre sans trembler. Elle a pris de l’assurance. Se glisser dans la peau de Catherine lui apporte une dignité, une solennité qui lui plaisent. Elle éprouve de la fierté à se sentir pour un moment Mme Catherine Lardener. Elle se gare au centre-ville et poursuit à pied, son sac à main coincé entre le bras et la hanche. À l’hôpital, elle se présente à l’accueil avec une mine bouleversée mais hautaine :

        — Je suis Catherine Lardener. Je viens reconnaître le corps de mon mari. J’ai rendez-vous.

        Elle fait tout ce qui suit dans un état second. Elle descend un escalier sombre derrière un employé taiseux et le légiste compatissant qui ne cesse de lui présenter ses condoléances. Les odeurs de médicaments, d’éther, lui soulèvent le cœur – c’est sûr, elle est enceinte. Non, ne pas penser à Serge. Elle est Catherine Lardener.

        Le grincement de la porte métallique de la morgue la ramène à la réalité. Elle entre sous une lumière crue dans une salle froide. L’employé ouvre un grand tiroir d’un geste violent, si bien que le corps paraît jaillir du mur. Elle retient un hurlement. L’odeur lui retourne l’estomac. Comment Catherine aurait-elle agi ? Elle aurait été à la hauteur, comme toujours. Sa perruque la gratte. Elle est en sueur malgré le froid qui règne dans la pièce.

        — Veuillez vous approcher, chère madame, dit le légiste.

        Justine reçoit ses paroles comme un compliment. Personne ne l’appelle jamais « chère madame », ne lui témoigne autant de respect.

        Elle s’avance, jette un regard sur le visage du mort. C’est une vision effroyable, elle vacille, se retient au bras de l’employé de la morgue, qui semble habitué. Pourvu que la perruque tienne. Pourvu qu’on ne s’aperçoive de rien. Elle se redresse et observe le visage effroyablement labouré du cadavre. Elle se penche, fait mine d’examiner le corps, comme le lui a ordonné Lardener. « Il faut que tu fasses comme si tu reconnaissais un détail intime, très intime, qui te donne la certitude de m’identifier. » Elle passe quelques secondes à scruter la peau blanche.

        — Puis-je voir le dos, s’il vous plaît ? Je voudrais vérifier quelque chose…

        L’employé soupire, puis il retourne le cadavre. Justine pointe le doigt sur un grain de beauté.

        — C’est bien mon mari, déclare-t-elle en se reculant. David Lardener.

        Le légiste hoche la tête. Tous trois quittent la grande salle carrelée sans un mot ; puis Justine paraphe sans sourciller le document que lui présente le médecin ; elle connaît la signature de Catherine par cœur. Elles étaient au lycée quand elles s’amusaient, avec Nancy, à s’inventer les plus belles. Pour Catherine, un C et un S entrelacés, qu’elle avait conservés après son mariage.

        Elle quitte l’hôpital, soulagée d’un immense poids. Un frisson la parcourt. Au même moment, Catherine doit être en train de mourir.
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        Samuel était nerveux, inquiet. Il venait d’apprendre que Camille avait eu un malaise dans la nuit. Le docteur était resté un bon moment à son chevet. Camille avait repris ses esprits mais demeurait prostrée, mutique. Il se précipita chez Catherine, qui lui ouvrit en déshabillé, les cheveux humides ; elle fronça les sourcils en découvrant le jeune homme et serra le col de son peignoir par réflexe, gênée et agacée par cette intrusion.

        — Camille est dans sa chambre. Elle est très faible. Ne vous éternisez pas.

        Samuel pénétra dans la chambre de Camille. Il s’approcha du lit. Elle était très pâle. Ses mains tremblaient quand Samuel les prit dans les siennes. Elle ouvrit les yeux et lui sourit avant de se redresser dans son lit.

        — J’ai fait une découverte qui m’a tétanisée, Samuel, lui confia-t-elle. J’ai surpris Mandy qui fumait, hier soir. Je l’ai menacée d’un renvoi. En échange de mon silence, elle m’a avoué avoir vu Slimoun entrer dans la chambre de Miss Rawelle juste avant qu’elle ne se précipite ou qu’il ne la pousse par la fenêtre…

        — Slimoun ? Chez Miss Rawelle ?

        — En le voyant elle aurait hurlé : « Lardener ! » Puis elle se serait jetée dans le vide.

        Samuel ouvrit de grands yeux.

        — Et si Slimoun n’était pas Ligier, mais Lardener ? murmura Camille en frissonnant.

        Samuel tenta de mettre de l’ordre dans toutes ces informations décousues.

        — Mais ta mère a elle-même reconnu le corps de Lardener à la morgue… L’inspecteur en retraite nous l’a dit.

        — Elle a pu mentir pour couvrir Lardener en échange de son silence. On peut tout envisager. Le cadavre pouvait être celui d’un Juif, ou de Ligier.

        — Et si Catherine et Slimoun étaient Justine et Lardener ? proposa Samuel en blêmissant.

        Catherine entra à ce moment-là, habillée et coiffée.

        — Il est temps de te reposer, ma chérie, veuillez nous laisser, Samuel.

        L’ordre n’admettait aucune réplique et Samuel prit congé sans discuter ; il percevait une menace dans l’attitude et le ton de la directrice.

        De retour dans sa chambre, il prit une feuille de papier et entreprit de dresser l’inventaire de tout ce qu’il avait appris jusque-là. Peine perdue, la lumière ne venait pas. Était-il possible que Catherine eût choisi de protéger son mari et de rester avec lui pour sauvegarder sa réputation ? Pour sa fille ? Pourtant, dans la lettre écrite à son amie Nancy, on la sentait hors d’elle, déterminée à fuir, sans souci du qu’en-dira-t-on.

        De son côté, Camille ne trouvait pas le sommeil. Elle se repassait en pensée les lettres de Miss Rawelle, qu’elle connaissait quasiment par cœur ; y avait-il un élément qui lui avait échappé ? Au bout d’un moment, un détail lui revint. Dans sa deuxième lettre, Catherine racontait que Justine avait changé depuis qu’elle fréquentait Serge : « Nous ne montons plus à cheval ensemble. Finies, ces longues chevauchées qu’elle adorait. Elle a même vendu sa belle Phéna, sa jument blanche, car Serge manquait d’argent. »

        Un doute affreux s’insinuait en elle. Catherine adorait les chevaux. C’était une passion, son seul loisir, son seul moment de détente. Or, dans la lettre, c’était Justine qui aimait monter. Elle frémit. Elle se précipita chez Samuel. Catherine n’était pas sa mère. Catherine était Justine Ligier.
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        Le premier sentiment de Catherine quand elle reprend conscience, c’est la peur. Elle croit d’abord qu’elle vit un cauchemar, qu’elle va se réveiller. Mais, quand elle essaye d’ouvrir les yeux, un élancement terrible lui martèle les tempes – non, ce n’est pas un rêve.

        Lui revient le souvenir fugace de la promenade qu’elle a faite l’après-midi sur les bords du lac, en sortant du commissariat. Elle était calme, presque apaisée. Le temps était clair, il faisait doux. La vie redevenait possible. De retour à l’appartement, elle avait ouvert les fenêtres et bu un grand verre d’eau. Puis plus rien ; le trou noir, après un éblouissement et une forte douleur derrière la tête.

        Elle est éveillée, à présent ; elle fait un mouvement, tente de se lever, retombe. Impossible. Elle est entravée à l’armature de son lit.

        Une nappe de fumée rampe à ses pieds, s’installe, envahit la pièce ; Catherine perçoit un grondement quelque part, tout près ; elle se débat, en vain, ses liens sont bien serrés ; la panique la saisit et elle crie, elle crie, elle crie encore. Il fait chaud, si chaud tout à coup… et puis cette odeur de bois qui brûle, et d’essence aussi. Le feu progresse par la cage d’escalier, elle devine la lueur des flammes.

        Elle suffoque. Ses larmes coulent sur sa peau brûlante. Une quinte de toux la secoue, elle aspire une bouffée d’air incandescent qui lui déchire les poumons. Elle va mourir ! On l’assassine ! Mais qui ? Ceux qui ont tué Lardener ? Mais elle est innocente ! Ils se trompent ! Elle n’est pas complice !

        Au milieu de la fumée, une ombre surgit devant elle : de l’aide ! Elle pousse un gémissement de soulagement, mais non, ce n’est pas possible, serait-ce déjà le délire de l’agonie ? Elle a reconnu la silhouette qui se dresse devant elle : Lardener !

        Elle reprend espoir un instant mais elle comprend aussitôt. Il n’est pas là pour la sauver. Au contraire. C’est lui, l’assassin. Il la contemple sans bouger, comme pour jouir de sa faiblesse, de son humiliation, de sa peur. Il est emmitouflé dans une couverture ruisselante pour se protéger des flammes.

        — Pitié… bafouille-t-elle entre deux sanglots.

        Le monstre s’approche et la toise froidement.

        — Tu as cru que tu pouvais t’en tirer comme ça ? Adieu, ma chère. Comme tu vois, je divorce… définitivement.

        Il a un ricanement sans joie ; puis il tourne les talons et quitte la chambre, sans un regard derrière lui.
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        Samuel se réveilla en sursaut. On tambourinait à la porte ; à moitié groggy, il se leva et ouvrit. Camille s’engouffra dans la chambre comme une furie et finit tout à fait de dissiper les dernières miettes de sommeil qui s’accrochaient à lui.

        — Ma mère n’est pas Catherine Lardener ! s’écria-t-elle tout à trac. C’est Justine Ligier ! J’en suis convaincue. Et Slimoun pourrait bien être Lardener !

        Samuel s’assit lourdement sur son lit.

        — Euh… si tu m’expliquais calmement ?

        Elle lui parla des passages des lettres. Elle lui montra la photo de classe qui montrait les trois jeunes filles.

        — La question est de savoir qui est qui, dit Camille en posant le doigt sur les trois visages encerclés. Là, on reconnaît Miss Rawelle. Mais les deux autres ? Qui est Justine ? Qui est Catherine ? Pour le savoir, une seule solution. Il faut que nous allions enquêter à Annecy, et discrètement pour ne pas éveiller les soupçons.

        — Quand ça ?

        — Mais… tout de suite !

        Samuel s’habilla prestement et se précipita derrière elle. Ils montèrent en voiture sans un mot et s’élancèrent dans la nuit. Les kilomètres défilèrent dans le silence. Tous deux étaient tendus, perdus dans leurs pensées. Ils arrivèrent à destination au petit jour.

        Le commissaire en retraite Thomas soupira, agacé, en découvrant Camille et Samuel sur son palier alors qu’il n’avait pas encore bu son café. Que lui voulaient-ils encore ? Étaient-ce des façons de sonner chez les gens dès potron-minet ? Pour la peine, ils allaient rester sur le palier, hors de question qu’il les invite à entrer chez lui.

        — Oui ? aboya-t-il.

        — Nous n’allons pas vous déranger longtemps, dit Camille.

        Elle tendit la photo, la mit sous le nez de l’ancien policier.

        — Regardez bien ces deux visages, commissaire, dit-elle en montrant du doigt deux des silhouettes entourées. Laquelle de ces deux femmes est Catherine Lardener ?

        Simon Thomas soupira encore, attrapa ses lunettes dans la poche de sa robe de chambre et saisit la photo. Il l’examina avec soin, passant d’un visage à l’autre. Enfin, il posa le doigt sur une des jeunes filles :

        — Celle-là, c’est Catherine Lardener, aucun doute.

        Il désignait celle qui se prétendait la mère de Camille, la femme qui dirigeait le pensionnat. La véritable Catherine.

        — L’autre, c’est Justine Ligier, c’est sûr, ajouta l’ancien commissaire.

        Samuel et Camille échangèrent un regard stupéfait. Ils s’étaient trompés. Leur hypothèse tombait à l’eau ; ils étaient revenus à leur point de départ.

        — Elles se ressemblaient beaucoup, ces deux femmes, fit alors remarquer l’ancien commissaire en observant la photo.

        Samuel réfléchit, hésita un moment avant de prendre la parole :

        — On est certain de l’identité de la femme qui a authentifié le corps à la morgue ?

        — Je n’y étais pas.

        — Qui était présent ?

        — Le légiste, le docteur Froissard. Il habite au bord du lac, je vais vous trouver son adresse…

        Ils y furent en moins d’une demi-heure ; ils pénétrèrent dans le hall d’un immeuble cossu, se demandant comment trouver l’appartement de l’ancien médecin.

        — Ici, quatrième étage ! s’exclama Camille en pointant le doigt sur une boîte aux lettres.

        Ils montèrent dans l’ascenseur, le cœur battant à se rompre. Ils sonnèrent. Une jeune femme en blouse blanche vint ouvrir. Camille exposa brièvement le motif de leur visite.

        — Le docteur est bien fatigué, vous savez, et il voit mal. Cependant, il a si peu de visites… Entrez. Cela lui fera du bien de parler avec du monde.

        Ils pénétrèrent dans un appartement qui devait être lumineux mais dont on avait tiré les rideaux. L’ancien légiste était installé dans un fauteuil, les pieds posés devant lui sur un tabouret molletonné. Il ne lui restait que quelques cheveux et son visage était ridé, terne, son regard voilé par l’âge. Camille se présenta comme une historienne menant une enquête sur les faits divers dans la région sous l’Occupation et prétendit s’intéresser à l’affaire Lardener, qui avait fait couler tant d’encre.

        — Nous en sommes à l’étude du rôle de David Lardener, qui passe pour un héros. Des familles juives entières ont été sauvées par sa filière. Mais son assassinat reste bien mystérieux. Nous avons des doutes concernant l’identification de son cadavre à la morgue.

        Le docteur Froissard eut un sursaut :

        — Vous mettez mes compétences en doute ? Comment osez-vous ? C’est sa femme en personne qui est venue reconnaître le corps. C’est elle qui a signé le registre. Elle a même reconnu un grain de beauté et une tache de naissance.

        — Ce n’est pas votre travail que nous remettons en cause, docteur. Mais nous doutons de l’identité de cette Mme Lardener qui a signé le registre.

        — Que… que voulez-vous dire ?

        — Sur cette photo, poursuivit Camille en posant le cliché sur les genoux du vieil homme, reconnaissez-vous Catherine Lardener parmi les trois jeunes filles dont le visage est entouré ?

        Le vieillard prit le cliché, l’approcha de ses yeux, demanda sa loupe à l’aide-soignante. Puis, d’un doigt tremblant, il désigna le visage de Justine Ligier :

        — Voilà la femme qui est venue reconnaître le corps à la morgue.
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        Jacob marche à vive allure. Il a eu si peur dans le train, quand le contrôleur a regardé ses papiers, qu’il frissonne encore et sursaute au moindre bruit. Il sillonne les rues d’Annecy pour trouver le lycée où vit Lardener. Les passants qu’il bouscule sans les voir se retournent sur cet homme aux yeux de fou. Il n’en a cure. Il est sourd aux invectives, aux coups de klaxon.

        Jacob n’est pas fou, sinon de haine et de rage. Il tient entre les doigts le petit bout de papier qu’il a reçu la veille, les mots écrits par sa femme Mirella : « Lardener nous tue. »

        Et maintenant, Jacob cherche Lardener.

        Il n’aurait pas dû lui faire confiance. Mais pourquoi se serait-il méfié ? Qu’un banquier aime l’argent, quoi de plus naturel ; et Lardener savait gérer, il avait toujours été de bon conseil. Il connaissait les ficelles, avait les relations qu’il fallait, de l’astuce. Il était calme, rassurant, et surtout, lui semblait-il, honnête. Et lui, Jacob, qui prétend bien connaître les hommes, s’est laissé abuser, il a confié en toute innocence sa femme et son enfant à un criminel !

        Dès qu’il a reçu le billet de sa femme, Jacob a compris le système que le banquier a mis sur pied – le transfert des fonds en Suisse sous son seul contrôle, l’élimination des témoins, et le tour est joué. Qui se soucierait de la disparition de quelques Juifs ?

        Mais reste une énigme : pourquoi ? Lardener est respecté, il est riche – pour Jacob, cela revient à être libre. Quel besoin aurait-il de mettre en péril cette aisance ? Quelque chose ne colle pas.

        Il en aura le cœur net. C’est pourquoi, ivre de colère et d’angoisse, il veut mettre la main sur Lardener, lui faire dire ce qu’il est advenu de Mirella et de leur fils Samuel – non qu’il entretienne beaucoup d’espoir, les quelques mots griffonnés par Mirella lui en laissent peu. Mais il veut savoir. Il veut plonger son regard dans celui du monstre et lui faire rendre gorge. Peut-être aura-t-il le courage de ne pas le tuer.

        Il court à travers la ville en priant ce Dieu qu’il a oublié depuis longtemps pour que son fils et sa femme soient encore en vie, pour qu’un miracle se produise…

        Enfin, un panneau lui indique la direction de l’établissement scolaire où vit Lardener et que son épouse dirige ; il ne la connaît pas, il n’a jamais vu Lardener en sa compagnie. Tout juste la présentait-il non sans ironie comme sa caution de respectabilité ; quand il était à Paris, il descendait dans un hôtel prestigieux où une femme le rejoignait parfois. Cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Quelle erreur ! Quelle erreur il avait faite !

        Il arrive devant le lycée au moment où un homme en sort à pas rapides, tête baissée, chapeau rabattu sur le visage. Pourtant, ce menton carré, cette silhouette grande et mince… C’est Lardener, il en a la certitude. Jacob se met à courir en hurlant son nom, mais l’homme grimpe dans une voiture qui démarre aussitôt. Jacob la regarde s’éloigner, furieux, décontenancé. Était-ce Lardener ? Il n’en est pas sûr, avec la distance, et son obsession est de nature à lui faire voir des Lardener partout.

        Jacob pénètre dans la cour déserte. Il jette un regard dans la loge : le concierge gît sur le sol. Jacob se précipite, lui attrape le poignet. Il sent le pouls ; Dieu merci, l’homme n’est qu’inconscient, manifestement assommé. Tout à coup, une odeur de brûlé parvient jusqu’à lui. Il sort de la loge et il voit un ruban de fumée noire s’élever dans le ciel. Elle provient du dernier étage du bâtiment qui lui fait face. Il se rue sans réfléchir dans la cage d’escalier et gravit les marches quatre à quatre dans une nappe de fumée qui l’aveugle et le fait tousser. Un cri lui parvient : une voix de femme. Il attrape la rambarde surchauffée et continue d’avancer, de plus en plus difficilement, jusqu’au palier. Une porte est ouverte, d’où déferlent des torrents de fumée et par laquelle il aperçoit le reflet des flammes. Il avance dans ce qui ressemble à un salon, les émanations l’aveuglent, il tousse, il suffoque. Une solive tombe à côté de lui dans un grand fracas. Un cri l’attire dans la pièce du fond, vers laquelle il se rue. Devant lui, une femme est entravée par les mains à l’armature d’un lit. Elle se débat en hurlant, le repousse quand il s’approche, affolée, éperdue. Les liens sont très serrés. Jacob cherche un objet coupant, déniche des ciseaux dans la coiffeuse. Il ne voit plus rien, l’air est presque solide, un bloc de chaleur. Il tranche les liens en blessant la femme, qui perd conscience. Un meuble s’embrase près d’eux, puis une couverture. Jacob soulève la femme dans ses bras et retombe sur le lit avec elle. Il n’y arrivera jamais. Il est entouré de flammes, l’atmosphère est opaque, la chaleur insupportable. Il se redresse. Il la saisit à nouveau et la porte. Par où fuir le brasier ? L’escalier ? Parviendra-t-il à l’atteindre ? Impossible, c’est maintenant une fournaise. Ils sont piégés !

        Tous ses muscles sont douloureux. Il étouffe pour de bon, ses poumons et sa gorge sont en feu. Il faiblit, ne distingue plus rien – où est la porte ? Il s’affale sur le corps de la femme, qui ne donne plus signe de vie.

        Soudain, l’homme de la loge est à côté de lui et le recouvre d’un drap mouillé. Par où est-il entré ? se demande Jacob, à moitié inconscient, qui se laisse tirer, porter, pousser jusqu’à ce qu’une brise délicieuse de fraîcheur lui caresse le visage. Il ouvre les yeux, tousse et crache. Ils sont dans un couloir, fenêtres ouvertes, où le feu n’a pas encore pris, le concierge est penché sur lui, la femme est toujours évanouie, mais elle respire. Il était moins une : à cet instant, le toit de l’appartement s’effondre dans un bruit de fin du monde. Les deux hommes saisissent la femme, l’un par les épaules, l’autre par les pieds, et ils dévalent l’escalier. Ils déboulent à l’arrière du bâtiment dans un jardin. Ils la déposent délicatement sur un banc. Elle est couverte de suie, de traces noires. Elle saigne aux poignets.

        — Qui est-ce ? demande Jacob.

        — Catherine Lardener. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai été assommé dans ma loge. Je n’ai vu personne.

        — Moi, j’ai vu Lardener qui sortait en courant. Je l’ai reconnu.

        — Impossible, monsieur. On a retrouvé ce matin son cadavre dans le lac.

        — Pourtant, je l’ai vu qui courait comme un lapin, j’en suis persuadé maintenant. C’est lui qui vous a assommé et c’est lui qui a voulu tuer sa femme dans cet incendie.

        Le gardien le dévisage, sonné. Pourtant, il le croit.

        — Je n’ai pas su la protéger, murmure-t-il.

        Il baisse la tête et éclate en sanglots.

        Catherine gémit – un râle à peine audible. Jacob se penche sur elle.

        — Elle va s’en sortir. Vous l’avez sauvée, votre patronne.

        Les sirènes se font entendre et s’approchent.

        — Tirons-nous d’ici, vite. Il ne faut pas qu’on la trouve. Lardener doit croire que sa femme est morte, sinon, il va revenir terminer le boulot.

        — Prenons la camionnette, dit le gardien. J’ai des amis miliciens dans le coin. Ils vont nous aider.

        — Je veux la peau de Lardener, déclare Jacob. Il a tué ma famille.

        Il n’en dit pas davantage : après tout, son nouvel ami est probablement lui-même de la Milice.

        — Moi aussi je veux sa peau, dit aussitôt le gardien.

        Son regard est déterminé. Il tend la main à Jacob.

        — Je m’appelle Alain et je suis au service de Mme Catherine depuis qu’elle a succédé à ses beaux-parents. Je vais la venger. Ce salaud se croit à l’abri. Mais je vais le débusquer. Je le retrouverai. Je le jure.

        — Moi aussi, je dois le retrouver. Je veux savoir ce qu’il a fait à ma femme et à mon fils.
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        L’établissement avait certainement été refait à neuf. Le crépi était immaculé et dégageait une impression de propreté, de sobriété. Il était constitué de deux bâtiments de deux étages qui se faisaient face, séparés par une cour qui faisait office de terrain de sport. L’ensemble était clos par un mur et une large grille d’entrée que jouxtait la petite maison du gardien. Une femme d’âge mûr apparut lorsque Camille sonna. Elle s’approcha, tout sourire, et demanda, avec un fort accent italien :

        — Monsieur, madame, que puis-je pour vous ?

        Elle portait un fichu noué sous le menton, une robe noire en laine et un gilet marron. L’élégance n’était pas sa priorité.

        — Bonjour, madame, répondit Camille. Je suis la fille de Catherine Lardener. J’aurais aimé parler à la directrice…

        — La fille de Mme Lardener ! Miséricorde, mais entrez, petite madame. J’ai travaillé des années pour Mme Catherine, et pour ses beaux-parents avant ça. Je m’appelle Claudia Lopa. Ils m’ont embauchée comme femme de ménage alors que je n’avais rien, j’arrivais d’Italie d’où ma famille avait été chassée par la misère. Les beaux-parents de Mme Catherine m’ont pris à leur service, offert un logement. Des gens bénis pour moi, Catherine et ses beaux-parents. Je les ai toujours servis de mon mieux. Quand Mme Catherine est partie, j’ai eu de la peine, mais j’ai compris. Comme j’avais vieilli et que le ménage me pesait, la nouvelle directrice m’a gardée comme concierge, vu que je connais le collège par cœur. Je pourrais me déplacer dans l’établissement avec un bandeau sur les yeux sans me cogner une seule fois. Entrez donc dans ma loge, que je vous offre le café. Cela me fait tant plaisir de recevoir la fille de Mme Lardener. On a été attristées de son départ. Pour sûr. Mais c’est la vie. À Annecy, la réputation du collège a été salie par le meurtre de Lardener et par l’incendie. Madame a refait sa carrière ailleurs. Elle a eu raison. Un été, je me suis arrêtée dans son pensionnat, en Auvergne. Nous rentrions d’Italie avec mon mari. Elle nous a reçus avec amitié et je me souviens de vous, Camille, toute petite. Vous étiez déjà si belle… si belle…

        La concierge interrompit sa logorrhée et s’effaça pour laisser Samuel et Camille pénétrer dans la loge, où flottait une odeur de café. L’endroit était constitué d’une seule pièce, avec une table en Formica, un divan et une télévision. Au fond, on distinguait un lit derrière un rideau.

        — Ce n’est pas un palais, mais ça me suffit, dit la concierge en souriant humblement. La nouvelle directrice n’a pas rénové cette partie-là du collège, mais ce n’était pas une priorité. De toute façon, je n’aime pas le luxe. Et nous autres, en Italie, on n’était pas habitués à plus… J’ai quand même tout lessivé et demandé à mon mari de mettre un coup de peinture. Alain, mon prédécesseur, était un rustre, passez-moi l’expression, un vieux garçon qui venait de l’Assistance. Il était d’un dévouement touchant. Voilà, installez-vous sur le divan, j’appelle Mme la directrice pour savoir si elle peut vous recevoir.

        Claudia sortit dans le couloir pour aller passer un coup de téléphone.

        — Mme la directrice va vous recevoir dans un quart d’heure, dit-elle en revenant. Buvez votre café.

        Camille et Samuel, assommés par le flot de paroles de leur aimable hôtesse, échangèrent un coup d’œil en se retenant de rire – son enthousiasme débordant était un baume sur l’anxiété qui les rongeait. Camille promenait son regard autour d’elle en essayant d’imaginer la vie de cette femme dans ce lieu clos.

        — Oh, je suis très heureuse ici, poursuivit Claudia. Je vois des parents, des élèves, des enseignants, je discute. Voyez-vous, j’adore parler avec le monde…

        Samuel fit du pied à Camille, qui toussa pour contenir son hilarité.

        — Parlez-nous d’Alain, demanda-t-elle.

        — Ma foi, un pauvre gars. Il a été recueilli par les parents de Mme Catherine, puis, à leur mort, il l’a rejointe ici. Il ne savait rien faire, n’avait aucun diplôme. Elle l’a mis concierge. Il n’était ni poli ni aimable, mais Catherine appréciait deux qualités chez lui : il était toujours disponible et très dévoué.

        — Alain a été élevé par les beaux-parents de ma mère ? s’enquit Camille, étonnée d’apprendre quelque chose que sa mère ne lui avait jamais révélé.

        — Oui, mais c’est surtout Mme Catherine qui s’occupait du petit Alain. Il me l’a dit, une des rares fois où il s’est confié. C’était un homme fermé et taiseux. Pas le genre aux commérages, au contraire. Mais quel bonhomme désagréable ! Bien des parents s’en plaignaient, mais Mme Catherine n’a jamais songé à s’en séparer. Comme si elle avait une dette envers lui. De l’attachement aussi, je pense. De la pitié, même. Mais elle ne sait pas tout sur Alain. Il lui a caché de bien vilaines choses. Ce n’était pas un saint. Tout ça, je le sais par mon mari, qui était cheminot. Alain, il picolait pas mal quand il n’était pas de service, il buvait son maigre salaire en faisant son tiercé le dimanche…

        Samuel et Camille se gardaient bien d’interrompre le moulin à paroles.

        — Les soirs où il était ivre, il déparlait. Il passait son temps à critiquer David Lardener, le traitant de gros richard, de sale type, de salopard. Il en était très jaloux, si vous voulez mon avis. Fallait voir comme il regardait Mme Catherine. Le pauvre. Il en était amoureux, cela crevait les yeux et tout le monde en faisait des gorges chaudes. Mais derrière ses airs dévoués il y avait un autre Alain. Mon mari vous le dirait mieux que moi.

        — Ah bon ?

        — Oui. Mon mari était dans la Résistance. Oh, il faut bien avouer que son groupe n’a pas fait grand-chose, en définitive, quelques sabotages de voies ferrées, le ravitaillement des gros maquis, des petites actions. Mais il était très prudent. La Milice était vigilante à Annecy. Et fournie. Surtout, elle avait des indicateurs fiables et discrets. Alain en faisait partie.

        — Alain avait des accointances avec la Milice ? s’exclama Camille.

        — Il faisait partie des salauds qui renseignaient la Milice. À la Libération, mon mari et ses camarades lui ont cassé la figure, mais il en a réchappé, le bougre. Il était costaud. On ne l’a jamais revu, et il n’a pas intérêt à réapparaître, car, ici, on n’a rien oublié. C’est lui qui a donné le docteur Blondel.

        — Le docteur Blondel… répéta Camille.

        — C’était un saint homme, un beau gars du pays qui soignait les maquisards. Il avait du courage. En 1943, il a été pris avec six autres jeunes résistants et ils ont été fusillés au siège de la Gestapo, à Lyon. Une horreur. C’est un collabo qui a lâché le nom d’Alain lors de son arrestation, en septembre 1944. Mais nous discutons, nous discutons, et Mme la directrice doit nous attendre… Suivez-moi, nous allons prendre un raccourci. Par ce passage secret, on peut recevoir qui on veut en toute discrétion.

        — Qui l’empruntait ?

        — Alain, surtout Alain, pour votre mère. C’est par là qu’il lui montait son café.

        — Et Lardener ?

        — Rarement. Et toujours pour introduire un homme avec qui il était en affaires, un diplomate du nom d’Alejandro Gomines. Je ne sais pas pourquoi, mais ils se voyaient dans le bureau de madame. Je les ai surpris deux fois, en faisant le ménage.

        — Que faisaient-ils ? demanda Camille.

        — Je l’ignore précisément, mais j’ai entendu un jour des bribes de leur conversation, parce que le ton était monté. Il était question d’une reconnaissance de dette. Ils se disputaient violemment et je me suis bien gardée de me montrer. Quelques jours plus tard, Gomines est revenu. Il est entré dans le bureau sans savoir que j’étais là, à faire la poussière alors que monsieur faisait des comptes. Il lui a dit, sans me voir : « C’est bon, tu l’auras, ton bon de sortie pour Borsana. J’ai fait le nécessaire à l’ambassade du Brésil en Suisse. » Je me suis éclipsée au plus vite sans me faire remarquer.

        Camille et Samuel échangèrent un regard intrigué. Claudia ouvrit une petite porte camouflée par un rideau. Elle donnait sur un escalier étroit et raide qui débouchait sur un long couloir fermé par une porte : le bureau de la directrice ; Claudia frappa.

        — Entrez, fit une voix ferme et forte.

        La directrice eut un sourire amusé en les voyant tous les trois sortir du passage secret.

        — Je vois que Claudia vous a montré l’ancien lycée de madame votre mère dans ses moindres recoins, dit-elle en se levant pour accueillir les nouveaux venus, qui se présentèrent.

        — Ainsi, Alain avait un accès direct au bureau de Catherine Lardener, commença Samuel.

        — Comme vous voyez. Nous ne l’utilisons plus aujourd’hui, mais nous l’avons conservé lors de la rénovation. Comment se porte votre mère ?

        — Bien, merci, répondit Camille. Son pensionnat tourne bien.

        — Je n’en doute pas. Sa renommée est parvenue jusqu’ici. Catherine Lardener a laissé un excellent souvenir ici, j’en ai d’ailleurs profité quand j’ai pris sa suite, car la réputation de l’établissement a été préservée. J’ai eu de la chance. Doublement, d’ailleurs, car c’est moi qu’elle a choisie pour lui succéder. L’offre de reprise que j’avais faite était modeste, elle aurait pu tirer un meilleur prix des murs, qui lui appartenaient. Mais elle voulait faire vite après l’assassinat de son mari, et elle avait déjà quitté la ville.

        — Vous ne l’avez pas rencontrée ?

        — J’ai traité avec son notaire. Elle ne voulait pas revenir à Annecy. Je la comprends. Elle était traumatisée par les événements. Je l’ai eue au téléphone par la suite, plusieurs fois. Il m’arrive de recommander son établissement. En revanche, j’ai revu son concierge, Alain. Il est repassé prendre ses affaires dans la loge, à l’automne 1944. Le pauvre homme a eu maille à partir avec les résistants du coin et il l’a échappé belle…

        — Je leur ai raconté, intervint Claudia. Mais il méritait une bonne correction, voire de la prison. Dommage qu’il ait pu s’enfuir, vous dirait mon mari.

        — Allez, Claudia, c’est du passé, maintenant, tempéra la directrice.

        Et elle enchaîna sur la vie du pensionnat, un discours bien rodé qu’elle devait servir aux parents d’élèves. Camille l’écoutait à peine, promenant son regard sur cet endroit qui avait été le sanctuaire de sa mère. Elle l’imagina assise à ce bureau ; et d’ailleurs, ce bureau était-il à la même place ou tourné vers la fenêtre ? En biais ? Son œil s’arrêta sur un coffre-fort scellé dans le mur. Était-ce celui dans lequel Lardener avait rangé les diamants ? Oui, certainement. Fonctionnait-il encore ? La directrice s’aperçut de l’attention que Camille portait à l’objet.

        — Mon coffre-fort vous surprend ? Pourtant, il date de l’époque de votre mère. Je m’en sers pour conserver des dossiers confidentiels. On ne peut pas dire qu’il soit très efficace… La molette ne fonctionne pas. Avec de bonnes oreilles, on peut deviner la combinaison. En tout cas, c’est dissuasif.

        Elle reprit son exposé ; Camille, elle, réfléchissait. Donc, n’importe qui avait pu prendre les trois diamants. Il suffisait de savoir qu’ils étaient là et que le coffre était aisément accessible. Et qui le savait ? Catherine, Lardener et Gomines. Qui d’autre ? Alain, bien sûr. Alain, qui avait accès directement au bureau. Alain, qui devait souvent écouter aux portes, obsédé qu’il était par Catherine.

        — Je ne vous propose pas de vous faire visiter l’ancien appartement de votre mère, dit la directrice à Camille, qui revint à la réalité après un coup de coude de Samuel. Je l’ai entièrement fait remettre à neuf après ce terrible incendie. Votre mère a tout perdu. C’était effroyable. Je comprends qu’elle soit partie, pour oublier tout ça.

        — Elle a quand même quitté les lieux très vite, glissa Samuel.

        — Sans dire au revoir, intervint Claudia avec aigreur. Je lui en ai voulu. Heureusement, elle m’a écrit, peu après, de l’Auvergne où elle se reposait. Je pense qu’elle a fui les assassins de son mari. On peut comprendre.

        — Par quel moyen a-t-elle rallié l’Auvergne ? En automobile ?

        Claudia hésita, mais – pour une fois – resta coite. Elle attendit que Camille et Samuel soient de retour avec elle dans la loge.

        — Mon mari travaillait de nuit, le soir de l’incendie. Au petit matin, alors qu’il rentrait à pied, sur le trottoir près du lycée, il a vu Mme Lardener monter dans la camionnette d’Alain. Tous les deux étaient couverts de suie, et de plaies. Il y avait un troisième homme. Dans un sale état, lui aussi. Mon mari s’est approché d’eux pour savoir s’ils avaient besoin d’aide, mais on lui a claqué la portière au nez. Le véhicule a démarré et ils ont filé.

        — Votre mari a reconnu le troisième homme ?

        — Non. Son visage lui était inconnu.

        — Puis-je rencontrer votre mari, Claudia ? Tout de suite ?
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        Catherine a peur ; elle a le regard comme fixé sur le pare-brise. Au volant du camion, à côté d’elle, Alain est là. De temps en temps, il tourne sa grosse tête bourrue vers elle et lui sourit. Brave Alain. Fidèle Alain. Il a toujours été là. Il sera toujours là.

        Quand elle est revenue à elle, après l’incendie, Catherine a été rassurée de le découvrir penché sur elle avec inquiétude. Il y avait aussi un autre homme. Jacob et elle ont fait connaissance, maintenant. Ces deux hommes lui ont sauvé la vie, Catherine ne cesse de les remercier.

        Ils roulent vers le sud. Dans un camion de la Milice. Catherine ignorait que son concierge avait des accointances avec la Milice, qu’il travaillait avec elle, pour elle. Il n’en a pas dit plus. Elle est simplement étonnée, elle ne le juge pas. En réalité, elle n’en a cure ; elle ne veut qu’une chose : se mettre à l’abri, loin d’Annecy. Lardener la croit morte, et c’est bien ainsi.

        — Ne vous inquiétez pas, lui dit Alain. Lardener doit être loin, à cette heure. Il va disparaître, quitter la France. Il ne peut pas courir le risque de rester par ici, de peur d’être reconnu. Soyez-en sûre.

        Mais Catherine n’est pas rassurée. Elle sait Lardener capable de tout. Il est doué. Il est malin. Alain a parlé d’un couvent, au Chambon-sur-Lignon, en Auvergne, où Catherine et Jacob seront à l’abri. Une cousine à lui en est l’abbesse.

        Il leur reste encore un bon bout de chemin. Le véhicule est contrôlé à plusieurs reprises ; Alain montre sa carte de milicien et passe chaque fois sans encombre. Jacob ne risque rien, il est dans le camion d’un collabo. La situation serait cocasse s’ils avaient le cœur à rire. Un Juif protégé par la Milice, c’est le monde à l’envers. Catherine s’interroge sur le rôle d’Alain, pour que les miliciens se montrent aussi aimables et si peu regardants. Il devine ses pensées, lui coule un regard gêné.

        — Je vous dirai tout, un jour… lui glisse-t-il sans s’appesantir. Je vous dirai pourquoi la Milice me soutient.

        Ce jour-là, sans doute osera-t-il aussi déverser le flot d’amour qu’il ressent pour elle, un amour sans espoir. Mais vivre auprès d’elle, c’est déjà beaucoup. Alain est un orphelin. Les parents de Catherine, des gens modestes, l’ont élevé sans rien attendre en retour. Leur fille Catherine, de cinq ans son aînée, a toujours été protectrice et gentille avec lui quand il est entré dans la famille. Elle le trouvait fragile. Il l’est resté. Elle le trouvait seul. Il l’est encore. Elle le rudoyait parfois car il était envahissant. Il l’est toujours. Catherine est tout pour lui. Tout ce qu’il a, le seul cadeau qu’il ait reçu de la vie. Lorsqu’elle est partie faire ses études à Annecy, il a dépéri. À la mort de ses parents, Catherine a vendu la maison et a emmené Alain avec elle. Elle lui a trouvé ce poste de concierge. Ce fut le plus beau jour de la vie d’Alain. Et c’est toujours le même bonheur, d’être près d’elle, quelles que soient les circonstances, malgré les sentiments qui le rongent : l’envie, la jalousie, la haine de tous ceux qui approchent Catherine. Elle est là, tout près de lui. Et aujourd’hui, dans ce camion, il effleure sa main, il la sent respirer près de lui et il est heureux de cette promiscuité. Il donnerait sa vie pour Catherine.

        À l’arrière, Jacob pleure en silence. En s’éloignant d’Annecy, alors que retombe la tension des événements furieux qu’il vient de vivre, il prend conscience de son échec ; le mince espoir de retrouver une trace de sa femme et de son fils s’est envolé, et a disparu également l’homme qui est directement responsable de ses malheurs, ce Lardener qu’il s’était promis d’appréhender, d’interroger – et de tuer de ses mains. Il est une boule de haine et de souffrance mêlées. Mais il a dû se rendre à l’évidence : il n’a aucun moyen de mettre la main sur Lardener… Comment savoir sous quel nom il a fui, et dans quel pays ? Cet homme-là ne serait pas assez stupide pour rester en France, ou même pour se réfugier en Suisse, où il est connu. Impuissant, Jacob doit se cacher dans le couvent, lui aussi. Il est juif. Il est en danger. Il doit accepter cette retraite forcée.

        Par sa présence, par ses paroles, Alain est rassurant. Pour une fois, Catherine l’écoute et semble le découvrir, ne pas voir en lui un amoureux transi ou un concierge fruste, touchant de maladresse. Il est sûr de lui, déterminé. Il va repartir à Annecy après les avoir mis à l’abri au Chambon. Il va se renseigner auprès de ses amis de la Milice. Il retrouvera la piste de Lardener.

        — Tu penses bien qu’il doit avoir des faux papiers, mon pauvre Alain, soupire Catherine devant tant de naïveté. Et Justine aussi.

        — Pas forcément. Ils ont agi dans la précipitation. Il faut des semaines pour préparer des faux papiers. Après tout, Justine et Lardener peuvent utiliser leurs cartes d’identité. Ils ne font l’objet d’aucun mandat d’arrêt ou avis de recherche. Lardener est décrété mort mais, hors de France, personne ne le sait.

        Jacob se redresse sur la banquette arrière.

        — Il faut que vous nous serviez d’appât, Catherine, intervient-il. Si Lardener apprend que vous avez échappé à l’incendie, il fera tout pour vous retrouver.

        — C’est hors de question ! s’écrie Alain. Hors de question !

        Jacob n’insiste pas. Il a vu les étincelles dans les yeux du chauffeur. Ce gars-là n’est pas futé mais il est fou amoureux de Catherine Lardener.

        — De toute façon, poursuit Alain plus calmement, je sais où Lardener est parti. Au Brésil. J’en suis presque sûr. Je vais le retrouver. Il avait des parts dans le domaine de Borsana.

        Catherine le dévisage.

        — Évidemment, au Brésil ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

        Il aime ça. Il voudrait arrêter le temps. Qu’elle reste là, près de lui, à attendre qu’il parle et à l’approuver.
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        Le mari de Claudia était resté paralysé après un accident du travail. Il passait ses journées dans un fauteuil roulant sous la fenêtre, à lire et à observer au-dehors. C’est un homme maussade et peu bavard qui accueillit Samuel et Camille de mauvaise grâce. Il regardait une émission de variétés à la télévision et pesta d’être dérangé. Il coupa le son en leur jetant un regard noir et en leur demandant de faire vite.

        — Cette jeune femme, Camille, est la fille de Catherine Lardener.

        Léonard, le mari de Claudia, émit un grognement en entendant le nom de Lardener.

        — Et ce monsieur est le fils d’un couple juif, les Bernbaum, poursuivit Claudia. Sa mère n’a sans doute pas échappé à son assassin, mais Samuel a pu s’enfuir. Il pense que son père, Jacob, est venu à Annecy pour tenter de retrouver les siens en mai 1943, mais il n’en a pas la preuve. Nous pensons qu’il peut s’agir de l’inconnu que tu as vu monter en voiture avec Catherine Lardener et Alain…

        — Qu’on ne me parle pas de ce sale type ! Cet Alain de malheur ! Ce collabo qui a donné Blondel et le maquis de Saulne à la Milice ! Ne me parle jamais plus de lui ! Jamais !

        Sous l’effet de sa colère, son visage avait rougi.

        — Non, non, on ne vous parlera pas d’Alain, dit Camille d’une voix douce en prenant place près de l’homme. Mais comprenez Samuel. Il ignore si son père s’en est sorti ou pas. Pourriez-vous juste jeter un œil à l’unique photographie qu’il a de lui ?

        Amadoué, l’homme opina de la tête. Il saisit le pendentif que lui tendait Samuel et l’examina un bon moment, le tournant et retournant entre ses doigts.

        — C’est lui, j’en suis certain, déclara-t-il enfin. Maintenant, laissez-moi tranquille.

        Samuel serra Camille dans ses bras en répétant :

        — Mon père est vivant, il est vivant.

        En sortant de chez Claudia, ils s’installèrent dans un bistrot pour prendre un café. Camille passa un coup de fil à sa mère pour lui dire qu’elle serait là dans deux jours. Elle éluda toutes ses questions. Elle prétexta faire du tourisme et se reposer. Vivre le grand amour. Respirer.

        Catherine lui apprit que Samuel avait reçu un télégramme. Il venait de l’opéra de Genève, l’expéditeur en était le directeur. Il avait des informations importantes sur Mirella Bernbaum, à l’en croire. Catherine voulut ajouter quelque chose, mais Camille s’empressa de mettre fin à la conversation.
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        Voilà presque une année que Catherine vit dans le couvent, à proximité du Chambon-sur-Lignon. Elle a fait refaire sa carte d’identité avec son nom de jeune fille : Scortia. Sa fille, Camille, est née. Bien sûr, elle a des cauchemars toutes les nuits et la peur la taraude en permanence. Elle espère qu’Alain réussira à retrouver Lardener et à le mettre hors d’état de nuire, comme il l’a juré. Il est parti depuis des mois, elle n’a aucune nouvelle.

        Jacob est lui aussi réfugié dans le couvent. Il passe de longues heures à lire, à tourner en rond, impuissant, prisonnier. Jamais on ne l’entend rire, même ses sourires sont rares, et tristes. Parfois, il accompagne Catherine, qui promène son enfant dans sa poussette. C’est alors qu’il s’épanche : ses remords d’avoir confié sa femme et son fils à des criminels, ses espoirs détruits, la vacuité de la vie sans Mirella et Samuel. Il lui raconte son bonheur perdu, la beauté de sa femme et son talent de musicienne, son ravissement à sentir la main de son fils dans la sienne quand ils marchaient dans la rue, sa petite voix flûtée d’enfant. Dans ces moments-là, il a les larmes aux yeux.

        Catherine l’écoute, c’est tout ce qu’elle peut faire ; elle glisse quelques paroles d’espoir, des banalités auxquelles elle-même ne croit guère. « La vie fait des cadeaux… Mirella a pu survivre… Samuel aussi, après tout… »

        Ils ne savent rien. Il faut attendre que cette sale guerre soit bien finie, que l’ordre et le calme reviennent. On se bat partout sur le territoire, Alliés contre Allemands, Français contre Allemands, mais aussi Français contre Français…

        Jacob enrage de devoir rester enfermé dans le couvent. Il voulait suivre Alain à Annecy, mais celui-ci a refusé tout net. Trop dangereux pour un Juif solitaire, qui ne connaît personne dans une ville qui lui est étrangère.

        Le soir de la Libération de Paris, Jacob et Catherine trinquent dans le petit logement que les bonnes sœurs leur laissent. Compagnons d’infortune, ils ont tissé de vrais liens d’amitié. Bientôt, Jacob pourra sortir, sans étoile jaune, sans peur de la Milice ou de la Gestapo. Le couvent est un îlot préservé, mais les nouvelles leur parviennent ; au-dehors, c’est l’heure des règlements de comptes. Les résistants sortent de l’ombre, traquent miliciens et collaborateurs.

        Une nuit, les religieuses sont réveillées par des appels au secours. C’est Alain, Catherine a reconnu sa voix avant de s’éveiller tout à fait. Elle rejoint en courant la mère supérieure, qui a immédiatement ouvert à son cousin. Il est en sang. Un groupe de FFI lui est tombé dessus à Annecy, mais il a réussi à s’enfuir en volant une voiture.

        Il a le visage meurtri, des plaies, des contusions et surtout une blessure par balle au pied gauche qui lui fait souffrir le martyre. Catherine l’installe sur son lit, le soigne, bande la blessure, superficielle. Il dort presque vingt heures d’affilée. Jacob et Catherine attendent. Ils trépignent d’impatience. Alain est leur seul lien avec ce qui s’est passé en mai 1943.

        Alain se réveille en pleine nuit. Camille endormie dans ses bras, Catherine le veille. Il hésite à parler. Il paraît à la fois honteux et heureux.

        — Allez chercher Jacob, madame Catherine, articule-t-il, la bouche pâteuse. J’ai une bonne nouvelle.

        Catherine pose Camille dans son berceau, prend la lampe à pétrole et se précipite ; elle frappe à la porte de la chambre de Jacob qui lui ouvre en pyjama, l’air ahuri, puis ils courent au chevet d’Alain.

        — Ta femme Mirella est vivante, déclare Alain. Elle est violoniste dans l’Orchestre de la Suisse romande, à Genève. Je l’ai vue. De mes yeux.

        Jacob reste bouche bée un instant, pose une main sur son cœur et balbutie :

        — Tu… tu es certain, Alain ?

        — J’en suis certain. C’est elle. Va la rejoindre, tu n’as plus rien à craindre.

        — Elle est avec mon fils ?

        — Je l’ignore. J’ai simplement vu son nom dans la presse et j’ai fureté dans les milieux de la musique. Elle a intégré l’orchestre en 1943. C’est tout ce que je sais. Elle jouait d’abord sous un pseudonyme, mais elle vient de reprendre sa véritable identité.

        Jacob se laisse tomber à genoux, baisse la tête et se met à sangloter. Catherine lui pose la main sur l’épaule. Elle est heureuse pour lui. Vraiment heureuse.

        Alain gémit. La plaie de son pied lui fait mal. Il se redresse et s’assied dans son lit.

        — Lardener est loin. Très loin, dit-il en plantant son regard dans celui de Catherine. Mais j’aurai sa peau…

        Catherine ne lui pose pas de questions. Elle le croit sur parole.

        — Demain, Jacob, nous partons pour Genève ! lance-t-elle avec enthousiasme.

        — Le lycée est fermé depuis votre départ, lâche Alain. Que comptez-vous faire ?

        — Le vendre. Je ne retournerai pas à Annecy. Plus jamais. Je veux vivre ici. Je vais transformer le couvent en établissement scolaire. Il tombe en ruine, les religieuses se font rares, j’en ai parlé avec la mère supérieure, qui est persuadée que son ordre accueillera ce projet d’un bon œil. Je vais fonder un nouveau pensionnat ici. Pour jeunes filles de bonne famille.

        — Gardez-moi auprès de vous, l’implore Alain. Je ne demande rien. Simplement de rester votre concierge, avec vous et Camille. Au moins le temps de me faire oublier.

        Catherine lui sourit. Jamais elle ne le laissera tomber. Il lui a sauvé la vie, celle de sa fille par la même occasion. Jacob sort sa carte d’identité et la tend à Alain.

        — Tiens, tu t’appelles désormais Slimoun Assani. Nous allons trafiquer la photo. Les résistants ne te retrouveront pas. Tu mérites une seconde chance. Tout se rachète.

        — Tout… vraiment ? bafouille Alain en regardant Catherine.

        Elle hoche la tête. Alain pousse un long soupir et baisse les yeux.

        — C’est moi qui ai donné le docteur Blondel aux miliciens.

        Catherine ne répond rien mais elle a un court mouvement de recul. Alain fouille dans une poche de son pantalon et en sort un mouchoir, qu’il ouvre avec délicatesse. Au milieu brillent les trois diamants de Gomines.

        — Il y a un pour rénover le couvent, articule-t-il. Vous pourrez y faire un bel établissement et repartir de zéro, Catherine. C’est pour vous que je les ai volés. Pour vous et pour faire des ennuis à Lardener.
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        Samuel ne trouva pas de place devant le Grand Théâtre de Genève. Il gara sa voiture près de la gare et poursuivit à pied. Il entra dans le hall et se rendit aussitôt au guichet. Il expliqua qu’il était le fils de Mirella Bernbaum, une violoniste qui avait joué ici, entre 1943 et 1945. La jeune femme derrière le comptoir secoua la tête.

        — M. Tapisse, notre directeur, en saura plus que moi. Je l’appelle.

        Elle s’exécuta et expliqua rapidement la requête de Samuel ; puis elle posa la main sur le combiné et demanda :

        — Vous êtes de la famille de Mme Bernbaum ?

        — Je suis son fils… déclara Samuel, dont la voix s’étrangla.

        Jamais il n’avait prononcé cette phrase depuis ses six ans. Je suis le fils de Mirella Bernbaum, je suis son fils. Son cœur battait à tout rompre.

        La jeune femme le conduisit au bureau du directeur sans cesser de parler, mais il ne l’écoutait pas. Elle frappa, une voix d’homme répondit, et elle s’effaça pour laisser passer Samuel. Un homme âgé au sourire affable se leva pour le saluer. Il lui serra la main et l’invita à s’asseoir. Samuel prit place en baladant un regard curieux sur la décoration chargée de la pièce envahie de tapisseries, de meubles Louis-Philippe et de tableaux.

        — Vous n’avez pas de nouvelles de votre mère depuis 1943, cher monsieur ? demanda le directeur sur un ton aimable.

        — Non, nous avons été séparés alors que nous cherchions à nous réfugier en Suisse, j’ai longtemps cru qu’elle ne s’en était pas sortie vivante.

        — Je sais… Je sais tout ça, dit le vieillard avec compassion. Votre mère est arrivée ici à la fin du mois de mai 1943. Elle venait d’échapper à un passeur véreux. Elle me l’a dit. Elle m’a tout raconté. Bien sûr, je la connaissais de réputation et je l’ai prise aussitôt dans l’orchestre. Nous avons changé son nom, pour la protéger. Elle craignait qu’un des membres du réseau de son passeur ne la retrouve. Mais c’était une femme brisée. Ce qui n’enlevait rien à son talent, au contraire, même. Comme si la souffrance l’inspirait. Je crois que de jouer du violon l’a aidée à garder la raison. Elle ne savait rien du sort de son mari et surtout du vôtre, vous occupiez toutes ses pensées. Je suis très ému de vous avoir en face de moi.

        — Grâce à ma mère, j’ai réussi à fuir le chalet où étaient massacrées les familles juives. Je ne sais rien de plus.

        Le vieil homme hocha la tête.

        — Mirella a réussi à tuer le passeur. Un dénommé Litier… ou…

        — Serge Ligier, corrigea Samuel.

        — Elle a réussi à s’emparer de son arme, et après avoir abattu son tortionnaire elle a obligé sa complice à la mener en Suisse. Elle est arrivée ici une semaine après. Elle est aussitôt venue me voir, vous connaissez la suite. Je sais qu’elle a entrepris toutes les démarches possibles pour vous retrouver, allant jusqu’à engager un détective privé pour vous chercher dans la région d’Annecy, sans résultat. Sans la musique, elle serait morte de désespoir, j’en suis convaincu. Et puis, un soir, en pleine représentation, elle s’est volatilisée. Peut-être a-t-elle vu quelqu’un dans le public. En tout cas, à l’entracte, elle a posé son violon et elle a quitté l’orchestre. Je ne l’ai pas revue.
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        Mirella fait courir l’archet sur les cordes de son violon. Encore et encore. Elle ne fait que ça depuis qu’elle est en Suisse. Elle ne lâche pas son instrument, sauf quand le sommeil l’emporte. Mais de méchants rêves la ramènent dans la triste réalité de la tragédie qui est la sienne. Alors, elle joue de nouveau et les voisins tapent contre les murs. Mais elle ne peut s’en empêcher.

        Ce soir, elle est au Grand Théâtre de Genève. Elle a rejoint l’Orchestre de la Suisse romande trois mois après son arrivée en Suisse. Sa notoriété dans le milieu musical et son talent lui ont permis de rapidement se faire une place ; elle a un logement et un emploi. Mais elle porte son chagrin en permanence, qui la ronge. L’incertitude aussi pèse sur elle. Quand va-t-elle enfin finir, cette satanée guerre ?

        À l’été 1944, sitôt un semblant de paix revenu, elle a engagé un détective qui a écumé la région d’Annecy à la recherche de son Samuel, en vain. L’enfant est introuvable. Pourtant, elle s’accroche à un fol espoir. Il est en vie, se répète-t-elle, il est en vie. Il faut qu’il soit en vie. C’est ce que la musique l’autorise à croire quand elle joue…

        Le détective lui a rapporté que Lardener a été assassiné. Elle y croit à moitié. Elle imagine que Jacob, isolé et aux abois à Paris, s’est retrouvé pris dans le filet du banquier et qu’il a subi le même sort que les autres. Elle est seule. Elle joue. Elle joue et elle oublie. Elle joue. Elle espère. Parfois, un musicien de l’orchestre lui sourit. Ils sont tous prévenants avec elle. Ils l’invitent à dîner. Mais elle n’est jamais réellement avec eux. Jamais.

        Elle parcourt machinalement le public du regard. La musique. Elle a au moins la musique, son espace de liberté et d’oubli, le seul endroit dans lequel elle trouve un semblant de sérénité. Ses yeux se posent sur le visage d’un spectateur, s’en éloignent. Reviennent. Reviennent encore. Elle fronce les sourcils. C’est lui. Elle le reconnaît. Il est là. À quelques mètres d’elle. Il la fixe avec une expression floue qu’elle n’interprète pas. Doit-elle quitter l’orchestre ? Rester sur scène ? Un court instant, elle panique et ne sait plus où elle se trouve. Le chef d’orchestre lui coule un regard circonspect, c’est la première fois de sa carrière de musicienne. Elle se reprend et poursuit, mue par la force de l’habitude, sans sa concentration habituelle. Il est assis à côté d’une belle femme blonde, qui porte un chapeau rouge à voilette. Elle tremble. Son cœur bat follement. Quelque chose en elle déborde, enfin, un trop-plein qu’elle attend depuis des mois.

        Il l’a retrouvée. Elle le croyait mort. Jacob est là. Vivant.

      

    

  
    
      
      
      

      
        45
      

      
        Avant de repartir en Auvergne, Camille et Samuel tenaient à mener une dernière recherche au consulat du Brésil, en Suisse. Ils étaient persuadés que Lardener s’était enfui par ce biais-là, avec l’appui de Gomines. Ce que Claudia leur avait dit les avait aiguillés. Ils n’apprendraient peut-être rien de plus, mais ils avaient tous les deux besoin d’aller au bout de leur enquête.

        L’ambassade était un bâtiment du dix-neuvième siècle situé dans le cœur historique de Genève. Samuel n’avait pas mis longtemps à convaincre le vice-consul de les recevoir, au prétexte d’une thèse sur les criminels de guerre en exil. Le jeune homme, un Brésilien fraîchement sorti d’une prestigieuse université américaine, comme le proclamait le diplôme affiché sur le mur de son bureau, devait s’ennuyer ferme, car il avait accepté de les rencontrer aussitôt.

        Le vice-consul était un homme dégingandé, à peine plus âgé que Samuel et Camille ; il avait manifestement du temps libre et il accueillit les deux jeunes gens avec chaleur, voyant en eux un dérivatif à son ennui. Il officiait plus ou moins comme secrétaire du consul, lequel déléguait peu et prenait part seul aux manifestations officielles. Il leur fit comprendre avec un peu d’amertume qu’il avait le mal du pays. La Suisse manquait de soleil, de gaieté, de couleurs. Mais il devait faire montre de patience dans l’attente d’un meilleur poste dans son pays.

        Dans son bureau, il installa Samuel et Camille sur un canapé et prit place face à eux dans un fauteuil, en toute décontraction. Ils burent un café très fort que leur apporta une femme de service brésilienne. La discussion roula sur des sujets divers avant que Samuel, impatient, ne l’oriente sur celui qui le préoccupait : il était sur la piste de David Lardener, qu’il soupçonnait d’avoir massacré des familles juives après leur avoir promis une fuite vers la Suisse. La raison de sa présence au consulat s’expliquait par les liens qu’entretenait Lardener avec une grande famille brésilienne, les Gomines, de Recife. Le jeune vice-consul ouvrit de grands yeux. Tout ceci était bien ancien et il n’était en poste que depuis deux ans, qui étaient déjà deux ans de trop. Samuel le flatta vaguement en le complimentant pour sa réussite malgré sa jeunesse et lui suggéra de jeter un coup d’œil aux archives. Le diplomate ne s’en offusqua pas, trouvant l’idée divertissante. Ils descendirent tous les trois au sous-sol, dans une vaste pièce qui sentait le renfermé. Il y avait là des étagères chargées de cartons millésimés. Ce fut Camille qui dénicha le dossier de l’année 1943. Il n’était pas très épais, alors que la guerre dévastait la France et l’Europe à cette date-là. Le vice-consul se plongea dans son contenu.

        — David Lardener était en affaires avec Alejandro Gomines, le propriétaire du domaine de Borsana… lui répéta Samuel.

        — Je sais parfaitement qui sont les Gomines, le coupa le jeune diplomate. Tout le monde les connaît, au Brésil, et personne ne les apprécie. D’abord parce que cette famille descend des colons et qu’ils se comportent en esclavagistes. Ensuite parce qu’on ignore d’où vient leur fortune récente. Pour moderniser le domaine et en faire l’entreprise actuelle, il a fallu des millions… Chez nous, la rumeur dit que Gomines faisait du trafic de drogue…

        — Pour ce que j’en sais, reprit Samuel, Alejandro Gomines avait hérité de trois diamants magnifiques et de grande valeur. Il les tenait de son grand-père, Pedro Gomines.

        — Pedro Gomines… répéta le vice-consul, qui s’arrêta de feuilleter le dossier. Attendez… Oui, cet homme était le conseiller de l’administrateur portugais de l’Angola, mais ça remonte au début du siècle…

        — Il devait utiliser sa position pour trafiquer avec les colons… Ça ne devait pas être si rare…

        Le diplomate haussa les épaules, peu convaincu.

        — Alejandro Gomines a une drôle de réputation. Il a été soupçonné d’avoir tué un de ses associés en plein champ d’une balle dans la tête. En 1946, je crois. On a retrouvé le cadavre au milieu des plantations de maïs. Je me souviens que mon grand-père racontait souvent cette histoire. Que Gomines était un mécréant qui n’avait même pas la dignité de donner une sépulture à ses victimes.

        Camille et Samuel le regardèrent avec stupéfaction.

        — Vous connaissez le nom de l’homme qui a été assassiné par Gomines ? demanda Camille.

        — Un Français qui avait des parts dans son affaire… Je ne me souviens pas de son nom.

        — David Lardener ? glissa Samuel. Ce nom ne vous dit rien ?

        Le jeune diplomate réfléchit un bon moment. Puis il se leva et indiqua qu’il allait passer un coup de téléphone à sa mère au Brésil. Elle se souviendrait de cet événement, à coup sûr. Il planta Samuel et Camille au milieu des cartons et remonta dans son bureau.

        Camille profita de son absence pour examiner le contenu du dossier. Elle tournait les pages une à une, quand, soudain, elle s’immobilisa en posant le doigt sur un document.

        — Écoute ça : le 3 mai 1943, le consul a fait venir son chauffeur et sa voiture pour un long trajet jusqu’au Havre… Sa secrétaire avait réservé deux billets sur un paquebot pour le Brésil, au nom de Catherine Lardener et de David Pradier…

        — David Pradier ! s’écria Samuel. C’est sûrement le nom qu’a utilisé Lardener pour s’enfuir au Brésil !

        Le jeune diplomate réapparut à ce moment-là.

        — David Pradier, dites-vous ? C’est le nom de l’homme que Gomines a tué, ma mère est formelle. Gomines n’a cependant pas été inquiété, par manque de preuves. D’autres prétendent que c’est un étranger qui a descendu Pradier. Un gars qui a disparu aussitôt après. Je pencherais plutôt pour cette théorie. Si Gomines avait descendu son associé, il aurait camouflé le corps.
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        Alain a toutes les peines du monde à garder les yeux ouverts. Voilà plus de dix heures qu’il est à l’arrière d’une Jeep en route pour le domaine de Borsana. Il est éreinté. Le voyage en mer a duré trois semaines. Il a été malade, en permanence nauséeux ; et puis il n’a pas aimé vivre dans cet espace clos grouillant de monde. Quand il dînait, seul à sa table du restaurant du paquebot, il avait l’impression que tous les regards étaient braqués sur lui – c’est rare, un homme qui voyage sans compagnie. Il se retirait dans sa cabine et évitait d’en sortir. Une fois à terre, il a été terrassé par la chaleur humide, qui a accru sa fatigue et son irritabilité. Il est passé d’un car bondé à un autre pour arriver à Recife. Il a détesté les odeurs de transpiration, la foule, les peaux mates, la langue inconnue, les rires sonores. Il regrette sa loge exiguë où il vit en ermite. Au final, il a trouvé un cultivateur de Borsana, qui a accepté de l’emmener dans sa Jeep.

        Les routes ressemblent à de vagues pistes sur lesquelles le véhicule dérape et s’embourbe. Alain tressaute à l’arrière et il est obligé de s’accrocher, impossible de garder la même position plus d’une minute, impossible de se détendre. Il ne lâche pas des yeux sa précieuse petite valise. Son linge de rechange ? Non. Peu lui importe d’être propre ou coquet. Pour ce qu’il a à faire, il ne lui faut qu’une chose : le revolver qu’il a serré dans une chemise. Il anticipe le moment où il s’en saisira et l’utilisera. Pan. Tuer Lardener. C’est son obsession depuis tellement longtemps.

        Il se souvient du moment où il a juré sa perte. C’était bien avant la guerre, bien avant… depuis le jour du mariage de Lardener avec Catherine. Pas parce qu’il l’épousait, pas du tout. Alain avait renoncé à Catherine depuis des années déjà. Non. C’était pour cette phrase que Lardener avait confiée à son témoin, en aparté, et que le concierge avait surprise. À la sortie de l’église, alors qu’il venait de passer l’alliance au doigt de Catherine, Lardener avait glissé avec un petit sourire : « Elle est tellement niaise qu’elle pense que je suis amoureux. Si elle savait pour quelle raison je l’épouse… » Cette raison, Alain avait fini par la connaître, un soir, alors que Lardener se disputait avec sa mère et qu’il avait entendu des éclats de voix dans le bureau de la direction – c’était peu de temps avant qu’elle ne tombe malade et qu’elle ne cède définitivement sa place à Catherine. Lardener exigeait de sa mère qu’elle lui concède dès à présent sa part d’héritage. Elle refusait catégoriquement. « Tu m’avais promis, mère, que si j’épousais Catherine je toucherais la moitié de l’héritage, lui avait-il déclaré. Je te rappelle que je l’ai épousée pour ça. Uniquement pour ça. Et maintenant tu refuses ?! Alors que je dois m’accommoder de ce glaçon qui ne sait ni rire, ni vivre, ni aimer ? »

        La mère de Lardener s’était emportée, avait défendu Catherine bec et ongles, vantant ses qualités et ajoutant cette phrase terrible : « J’aurais préféré l’avoir comme fille plutôt que toi comme fils. » Il avait ricané sous l’insulte, mais elle avait insisté : elle ne voyait en son fils qu’un bandit déguisé en bourgeois mondain qui gaspillait la fortune familiale. Elle ne se faisait aucune illusion : sa part d’héritage serait dilapidée entre les draps des bordels et sur les tables de jeu des casinos.

        Lardener avait quitté la pièce en claquant la porte, laissant sa mère en larmes. Des mois plus tard, alors que Catherine et son mari se querellaient un soir dans le bureau, Alain avait entendu des coups. Des bruits de gifles. Il n’avait fait ni une ni deux et s’était précipité dans la pièce, s’était jeté sur Lardener et l’avait roué de coups ; Catherine s’était vite interposée – la fureur d’Alain était telle qu’il aurait été capable de le massacrer de ses poings. Depuis cet événement, Lardener l’ignorait totalement, affectait de le mépriser. Au fond, il avait peur de lui. De cela, Alain était certain.

        Cette colère qu’il retenait depuis si longtemps allait enfin trouver son exutoire, et Alain sent monter en lui un sentiment nouveau, une sorte de paix. Il a l’impression que son existence y aura gagné un sens. Débarrasser Catherine de cette ordure est pour lui comme une mission sacrée. Il veut qu’elle soit heureuse, son bonheur sera le sien. Et elle le gardera auprès d’elle. C’est tout ce qu’il veut, ce brave Alain, le transparent Alain. La regarder vivre lui suffit.

        La Jeep s’arrête à l’entrée d’une grande propriété. Le portail en ferraille est grand ouvert. Domaine agricole de Borsana. Production de sucre, de soja et de maïs, viande bovine, lit-on sur un grand panneau. Le conducteur fait signe à Alain qu’il est arrivé. Quand il descend du véhicule, ses jambes sont lourdes et raides. La tête lui tourne, la chaleur est insupportable.

        Il s’est entendu avec le chauffeur, qui doit retourner à Recife en fin de semaine. Alain le retrouvera au village d’où ils viennent, distant d’une vingtaine de kilomètres. Il exhibe une mince liasse de billets ; l’autre hoche la tête, marché conclu.

        La Jeep s’éloigne dans un nuage de poussière rouge. Alain éternue. Maudit pays. Maudite chaleur. Comment peut-on supporter ce climat ? Et toute cette verdure exubérante qui encercle, qui écrase, qui obstrue le ciel. Il pénètre dans la propriété. Les terres sont défrichées, les champs et les pâtures s’étendent à perte de vue. Au loin, des centaines de vaches sont menées dans un immense enclos par trois hommes à cheval. Il y a quatre entrepôts et un atelier, d’où s’échappe une fumée âcre. Une jeune ouvrière, presque une enfant, sort d’une bâtisse à colonnades qui domine l’exploitation. Elle porte un tablier sur un uniforme vert. Déconcertée, elle s’immobilise devant Alain, qui s’approche d’elle et lui demande, à moitié par gestes, où est l’associé de Gomines, le Français. Elle désigne un bâtiment du doigt.

        Nous y sommes, pense Alain. Il caresse du pouce l’arme qu’il cache maintenant dans sa poche. Les battements de son cœur s’accélèrent, mais en même temps il se sent revivre, sa fatigue s’efface comme par magie.

        La porte de l’entrepôt est béante ; Alain s’en approche à pas de loup, l’endroit est désert. Il ressort et balaye les alentours du regard.

        Personne. Il est seul.

        Pas tout à fait ; il perçoit un mouvement et, soudain, Lardener lui apparaît : au loin, dans un champ, un chapeau à large bord et un visage surgissent au milieu des plants de canne à sucre. Le banquier s’arrête, allume un cigare, il n’a pas remarqué Alain, qui s’avance dans sa direction.

        Celui-ci, l’œil rivé sur sa cible qui lui tourne le dos, progresse en silence dans la végétation dense. Nous y sommes, pense-t-il à nouveau.

        Enfin, quand il peut entendre la respiration de l’homme, il se dresse comme un diable qui jaillit de sa boîte. Alerté, l’autre se retourne.

        — Toi ? s’exclame Lardener. Mais qu’est-ce que…

        Pétrifié, il ne termine pas sa phrase, ne réagit pas, ne bouge pas. Il écarquille les yeux devant l’arme braquée sur lui.

        — Oui, moi, lâche Alain avec calme.

        Et il fait feu. Le bruit lui semble assourdissant, mais, hormis un gros oiseau qui s’envole lourdement, personne ne se manifeste.

        Lardener s’effondre en deux temps, d’abord sur les genoux, puis face contre terre. Son chapeau roule sur un mètre, son cigare continue de fumer un instant. Il a un ultime soubresaut, pousse un soupir, voilà tout.

        C’est fini.

        Alain reste un moment immobile à observer le cadavre, l’esprit vide. Mission accomplie. Il peut tout lui arriver, il s’en fiche désormais ; mais il faut qu’il prévienne Catherine qu’elle n’a plus rien à craindre, que justice est rendue.

        Il tourne les talons et s’éloigne ; il parcourt à pied la vingtaine de kilomètres qui sépare Borsana du village où il doit retrouver l’homme à la Jeep, dans un état second, sans ressentir la faim, la soif, le poids de la chaleur – il n’en gardera aucun souvenir.

        Parvenu à destination, il loue une chambre et dort pendant deux jours.
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        Samuel et Camille firent le long trajet de retour au Chambon en se repassant le film de toute l’affaire. Ils étaient intarissables, tout à leur bonheur d’être ensemble. Subsistaient des zones d’ombre : où était Justine Ligier ? Au Brésil ? Et les parents de Samuel ? S’étaient-ils retrouvés ? Où vivaient-ils ? À ce sujet, Camille faisait montre d’un optimisme communicatif. Ils allaient réapparaître. Ils étaient en vie. Elle en était certaine.

        Ils firent étape pour la nuit à Lyon. Ils se promenèrent main dans la main sur les quais, enlacés et amoureux. Ils dînèrent dans une brasserie, burent un peu de vin. La vie était belle.

        Samuel se sentait de plus en plus titillé par une carrière de journaliste ; il devait bien le reconnaître, cette enquête sur Lardener et sur ce qu’il était advenu de ses parents l’avait enthousiasmé. Quant à Camille, elle flottait dans une espèce de brume paradoxale : elle était à la fois au comble du bonheur, près de Samuel, mais en même temps bouleversée par l’histoire de sa mère. Elle lui en voulait de tous ses mensonges, de tout ce qu’elle lui avait caché pour la protéger, pour lui épargner honte et peine. Catherine avait couvert la vérité d’un voile opaque pour préserver sa réputation et celle de l’institution qu’elle dirigeait, mue par son besoin de tout contrôler, de veiller à ce que rien ne dépasse, qu’il n’y ait aucune fausse note. C’était une femme orgueilleuse mais blessée. Camille oscillait entre la compassion et la rancune. Il faudrait qu’elle ait une longue conversation avec sa mère. Elle ne voulait plus de secrets. Plus aucun, jamais. Ensuite, elle prendrait ses distances. Elle s’éloignerait. Elle devait vivre pour elle, pas pour sa mère ni par elle. Et elle avait Samuel, à présent.

        Tous deux projetaient de s’installer au plus vite chez Madou, après les travaux de rénovation. Vivre ensemble coulait de source. Dans un premier temps, Samuel poursuivrait sa carrière d’instituteur et Camille trouverait facilement un poste dans l’enseignement. Puis ils aviseraient. Ils discutaient de tous leurs projets à la table du restaurant quand Samuel prit un air solennel. Après que le serveur eut apporté le dessert, il posa une boîte ornée d’un ruban devant la jeune femme et s’agenouilla à ses pieds.

        — Camille, veux-tu m’épouser ?

        Cette nuit-là, ils firent l’amour sans repos. Oui, avait dit Camille. Oui, ils se marieraient dans le mois.

        Le lendemain, avant de reprendre la route, Samuel passa presque trois heures à la poste pour éplucher les annuaires de tous les départements alentour. Nulle part il ne trouva mention de Mirella et de Jacob Bernbaum. Il rejoignit Camille, dépité. Elle le serra dans ses bras.

        — Ils sont vivants, je le sais, je le sens, lui dit-elle. Nous les retrouverons, mon amour.
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        Le bureau de Catherine était encore éclairé quand Camille et Samuel garèrent la voiture. Il était près de vingt-deux heures. Travaillait-elle ou les attendait-elle ? Sans doute les deux. Avait-elle cru à leur escapade touristique ? À leur voyage en amoureux ?

        Camille en doutait. Elle avait lu l’angoisse dans les yeux de sa mère le jour de son départ. Autant s’expliquer tout de suite, pensa Camille en entraînant Samuel vers les étages. Curieusement, Catherine les accueillit avec un sourire serein, comme soulagée. Elle se leva, embrassa sa fille et la serra un court moment dans ses bras avec force. Puis elle tendit la main à Samuel sans une ombre dans le regard.

        — Si vous m’aviez confié que vous étiez Samuel Bernbaum, lui dit-elle avec tendresse, j’aurais pu vous épargner bien des recherches, mon ami. Et je vous aurais fait un bien meilleur accueil.

        Le jeune homme la dévisagea, perplexe.

        — J’ai eu cette brave Claudia au téléphone, elle m’a tout expliqué, reprit la directrice. Savoir que vous étiez le fils de Jacob m’a émue aux larmes, Samuel. Votre père m’a sauvé la vie.

        — Nous connaissons presque toute ton histoire, maman, glissa Camille en tentant de chasser la rancune de sa voix. Presque.

        Les traits de Catherine s’affaissèrent. Elle tourna la tête et s’approcha de la fenêtre.

        — Jacob et Alain m’ont tirée des flammes de l’incendie que Lardener avait déclenché pour me tuer. Parce que je connaissais les horreurs qu’il commettait et que j’allais le dénoncer…

        — Il massacrait des familles juives fortunées, la coupa Camille avec amertume. Je le sais, à présent. Et tu as gardé le silence pour préserver ta réputation…

        — Ne me juge pas ! s’écria Catherine d’une voix altérée. J’ai beaucoup pensé à toi, Camille. Je voulais t’offrir un père digne de ce nom. Je voulais t’épargner toute cette horreur. J’ai voulu tout oublier. J’ai cru que ça pouvait marcher. Le feu a ravagé toutes les preuves de son ignoble trafic. Mais, tu vois, la vérité triomphe toujours, même si, comme moi, on tente de la refouler. Maintenant, je suis prête à dire tout ce que je sais sur Lardener. La haine ne m’a jamais quittée. Je le haïssais avant qu’il ne disparaisse. Il a gâché ma vie. Il m’a toujours méprisée, il m’a trompée, il m’a trahie. C’étaient ses parents qui m’appréciaient. C’est pour les satisfaire et pour avoir sa part d’héritage qu’il m’a épousée.

        — Mon véritable père, c’est le docteur Blondel, n’est-ce pas ?

        Catherine étouffa un sanglot. Elle se laissa tomber dans le fauteuil de son bureau.

        — Comment sais-tu cela ?

        — Simple déduction, maman. C’est de ce père-là que tu aurais dû me parler, depuis le début. C’était lui, le héros. Certainement pas Lardener, et tu le savais. Tu as surtout pensé à ta réputation, à l’image que tu voulais donner de toi. Tu ne voulais pas passer pour une femme adultère, ni te montrer comme l’épouse d’un assassin. Tu as préféré oublier les victimes de ton mari plutôt que mettre en péril ta carrière, ton honneur de mère, de directrice. Jusqu’où ton ambition t’a-t-elle entraînée ?

        — J’ai été élevée dans la misère et je suis devenue quelqu’un !

        — Ah oui ? Une menteuse ? Une dissimulatrice ?

        Camille savait qu’elle allait trop loin. Mais elle avait besoin de se libérer, de tout cracher pour s’en libérer. Elle s’attendait à une réaction violente ; mais Catherine restait prostrée sur sa chaise, le visage entre les mains. Elle pleurait.

        — Et Alain ? Le brave Alain ? C’est encore par convenance que tu l’as protégé ? poursuivit Camille, sans pitié. Ce n’est pas, lui non plus, un enfant de chœur, que je sache. Tu exiges une attitude exemplaire des autres – de ta fille, des pensionnaires, du personnel – quand toi-même ne t’y soumets pas ?! Qui est indigne ?

        — Jamais je n’ai voulu te cacher la vérité, Camille, je te le jure. J’ai été prise dans une spirale dont je n’ai su me libérer. Tout est allé trop vite. J’ai failli mourir, j’ai perdu ceux que j’aimais, ceux qui m’aimaient, sauf toi. Toute ma vie partait en lambeaux. Je n’avais plus qu’Alain. Alain et toi, que je portais. Il a commis des erreurs…

        — Des horreurs, corrigea Camille, implacable.

        — Si tu veux, mais ne le condamne pas, tu ne sais rien de lui. La vie ne l’a pas épargné. C’était un enfant battu qu’on a retiré à son ivrogne de père pour le confier à mes parents, qui l’ont élevé sans amour. Il s’est attaché à moi. Trop. Mais il est le seul homme qui me soit resté fidèle et qui ne m’ait jamais trahie… qui m’ait protégée…

        — Comment as-tu pu lui pardonner d’avoir donné mon père aux miliciens ?

        — Je ne lui ai pas pardonné. Je vis avec. C’est tout. Le soir où il m’a avoué avoir dénoncé Blondel à la Milice, j’étais avec Jacob. C’est lui qui m’a appris la mansuétude et à faire table rase du passé.

        Elle tourna vers Samuel son visage baigné de larmes.

        — Jacob et Mirella sont partis vivre aux États-Unis après la guerre. Ils sont installés à Boston.

        Camille s’approcha de Samuel et le prit dans ses bras.

        — En 1946, après vous avoir cherché dans toute la région d’Annecy, poursuivit Catherine, Mirella a renoncé à vous retrouver. Pour ne pas devenir folle, elle a préféré quitter la France et l’Europe afin de s’éloigner de tout ce qui la rattachait à un passé qu’elle voulait oublier. Alain a passé ses dimanches à vous chercher, lui aussi. En vain. La famille qui vous a recueilli a su vous protéger, mais, ce faisant, elle vous a fait disparaître.

        — Me protéger, c’est tout, coupa Samuel. Me protéger et m’aimer. Ne vous trompez pas… Mais je veux revoir ma mère, mon père.

        — Ils seront bientôt là, le rassura Catherine en souriant. J’ai envoyé un télégramme dès que Claudia m’a dit que vous étiez ce fils qu’ils croyaient perdu. Vous savez, j’ai été témoin de leur chagrin, de leur désespoir, quand ils menaient leurs recherches. J’ai vu Mirella dépérir peu à peu. C’était d’autant plus terrible que j’avais Camille avec moi, tout bébé. Jacob souffrait aussi, mais il y avait en lui une étincelle, une petite flamme, quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. Au fond, je crois qu’il savait que vous étiez vivant.

        — Que font-ils, aux États-Unis ?

        — Votre père a monté une affaire dans le textile, votre mère poursuit une carrière de soliste. Il ne manque que vous.

        Samuel ne pouvait en croire ses oreilles et fut obligé de s’asseoir tant il se sentait les jambes coupées.

        — Eh bien, dit Camille sur un ton enjoué, quand ils seront là, nous pourrons leur annoncer une grande nouvelle : nous allons nous marier. Le plus tôt possible. C’est ça que nous venions t’annoncer, maman. Puis nous nous installerons dans la maison familiale de la mère adoptive de Samuel, en Velay.

        Catherine les contempla avec un sentiment partagé de joie et de tristesse. Au fond, elle avait toujours su qu’un jour sa fille quitterait le nid, malgré les efforts qu’elle déployait pour la garder auprès d’elle. Il était temps de lui donner sa liberté. Samuel était arrivé au bon moment et Catherine ne pouvait rêver mieux pour sa fille que le fils de Mirella et de Jacob. Elle se souvenait des mois passés en leur compagnie, dans ce couvent, avant qu’il ne devienne son pensionnat : leurs voyages à Annecy pour écumer la campagne à la recherche de leur fils, voyages dont ils revenaient à chaque fois plus déprimés ; les larmes de Mirella ; le son du violon, qui était comme la plainte de son cœur. Elle les avait aimés comme sa famille. Ni Mirella ni Jacob ne l’avaient condamnée ; ils savaient tout, pourtant, tout ce qu’elle dissimulait sous son vernis de respectabilité, les cadavres qu’elle ne voulait pas voir ressortir de la trappe du chalet pour ne pas être vue comme la veuve d’un monstre. Ils l’avaient acceptée. Parce qu’elle aussi était brisée, et aussi innocente qu’eux, emportée comme eux par une tourmente sur laquelle elle n’avait aucune prise.

        Ils étaient restés avec Catherine et son bébé au Chambon, dans le vieux couvent, jusqu’à ce qu’Alain revienne du Brésil, une nuit, après des semaines de voyage. Il était entré dans le salon où le couple et Catherine s’étaient rendus, réveillés par le bruit du moteur de sa voiture. Alain empestait l’alcool, il avait le regard vitreux. « J’ai buté Lardener. Vous pouvez vivre tranquilles », avait-il simplement dit à Catherine avant de se retirer.

        Vivre tranquilles, c’était ce qu’ils s’étaient efforcés de faire. Jacob et Mirella aux États-Unis, Catherine au Chambon. La création du pensionnat, les aménagements, le recrutement du personnel lui avaient permis de se noyer dans le travail et d’échapper à ses ruminations saumâtres. Bien sûr, elle avait des cauchemars terribles, elle voyait les morts sortir de la trappe du chalet maudit. Bien sûr, elle sentait les flammes lui effleurer la peau. Mais elle s’était barricadée derrière un mur de travail qui ne se lézardait que la nuit, quand elle baissait la garde.
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        Mirella n’a plus touché à son violon depuis la nouvelle, la merveilleuse nouvelle, celle qu’elle n’espérait plus ; jusqu’à présent, elle avait continué de vivre machinalement, soutenue par Jacob, portée par Jacob, qui remontait quotidiennement la petite clé invisible qu’elle avait dans le dos pour empêcher qu’elle ne s’effondre, qu’elle ne se noie dans le désespoir. Chaque jour. La blessure ne se refermait pas ; le temps, dont on dit qu’il guérit les atteintes de l’âme, n’avait pas appliqué le baume de l’oubli sur la plaie béante, sur sa douleur, et il semblait à Mirella qu’il l’avivait au contraire. Tel un revenant, Samuel lui apparaissait en rêve toutes les nuits, elle le voyait blotti contre la paroi du chalet, elle entendait sa propre voix qui lui criait de courir, de fuir, qu’ils seraient bientôt de nouveau réunis. Elle avait trahi sa promesse, avait échoué à le retrouver. Elle gémissait dans son sommeil en revivant toute la scène avec une effroyable clarté : Ligier avec son arme, Ligier qui pesait sur elle, son odeur de sueur et de tabac, le cadavre de Ligier sur le sol pourri. Au matin, elle vomissait. Même vingt ans après. Elle enviait Jacob, que ses affaires occupaient, qui voyait du monde et ne se laissait pas submerger comme elle. Le seul dérivatif de Mirella était son violon et la musique. C’était tout. Elle ne sortait cependant pas de sa solitude et ne fréquentait personne, paralysée par la terreur de perdre de nouveau ceux qu’elle aimait.

        Jacob avait tenté de l’aider. Elle avait vu des psychiatres. Mais aucun ne pouvait recoudre son cœur et combler le vide laissé par la perte de Samuel. Elle ne serait plus jamais la femme gaie, brillante et volubile qu’elle avait été. Cette Mirella était morte. Jusqu’à aujourd’hui.

        C’est Jacob qui prend connaissance du télégramme de Catherine ; il écarquille les yeux, se laisse tomber sur le divan où sa femme s’est installée pour lire et, après un instant d’hébétude, se met à pleurer en brandissant le morceau de papier. Mirella comprend instantanément et lui arrache le télégramme des doigts.

        Samuel est vivant. Leur fils est un beau jeune homme, instituteur et journaliste. Il les attend au Chambon-sur-Lignon, là où jadis Jacob s’est caché avec Alain et Catherine. Là où il a tant souffert et pleuré. Ils font leurs bagages en essayant d’imaginer à qui ressemble leur fils. À sa mère ? À Jacob ? Quelle voix a-t-il ? Comment va-t-il réagir ? Déjà, ils échafaudent diverses scènes de retrouvailles. Et ils rient, rient, en comptant les heures qui les séparent du vol pour la France.
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        Catherine, Samuel et Camille terminaient de dîner dans l’appartement du pensionnat du Chambon. L’ambiance était plus détendue, maintenant que les zones d’ombre s’étaient dissipées. Camille avait mis un voile sur sa rancune vis-à-vis de sa mère, même si elle savait que leurs relations ne seraient désormais plus les mêmes ; il faudrait du temps pour qu’elle accepte ses mensonges, ses silences, ses non-dits. Le temps ferait son œuvre, la rassurait Samuel. En tout cas, Camille se fit le serment que jamais elle ne mentirait à ses enfants.

        Catherine leur raconta mille détails sur sa vie à Annecy. Elle parla du docteur Blondel, le seul homme qui l’avait aimée et qu’elle avait aimé. Camille se promit de rencontrer sa famille, qui vivait à Lyon. Elle voulait connaître cette autre branche familiale.

        Elle fit part de ses projets à sa mère : elle allait passer le concours d’institutrice pour rester proche de Samuel. Elle avait le sentiment de toucher au bonheur total. Catherine en était heureuse, malgré sa peine à l’idée de se séparer de sa fille unique. Elle savait d’instinct que le travail la protégerait du chagrin, comme toujours.

        Lorsque Catherine alla chercher le fromage dans la cuisine, elle jeta un coup d’œil machinal par la fenêtre, remarqua que l’appartement de Slimoun était partiellement éclairé. Comme par une lampe torche.

        — C’est curieux, il y a de la lumière dans la loge, dit-elle à son retour. Slimoun est au café, pourtant. Il faudrait aller voir.

        Samuel passa devant, talonné par les deux femmes. La porte de l’appartement était fracturée. Il régnait dans le salon et la minuscule cuisine un désordre sans nom. Tout était sens dessus dessous. Les placards avaient été vidés, le sol était jonché d’objets et de débris. On avait sorti le contenu des armoires, fouillé chaque recoin. Abasourdie, Catherine contempla le désolant spectacle.

        — La méthode ressemble à celle que nous avons constatée chez nous, non ? fit-elle remarquer à Camille.

        Camille acquiesça. L’intrus était sans doute le même que celui qui avait visité leur appartement, le soir du meurtre de Miss Rawelle, et qui avait tout déballé avant de repartir bredouille. À cet instant, Samuel leva la main en direction de la chambre et fit signe à Catherine et à Camille de ne plus bouger : le voleur était là, on pouvait distinguer le reflet d’une lumière diffuse, sans doute une lampe portative, et des bruits nerveux qu’on ne prenait même pas la peine d’étouffer : des tiroirs qu’on ouvrait et refermait, puis le grincement de la porte de l’armoire. Camille eut une intuition et agrippa le bras de Samuel : les diamants, voilà ce que cherchait leur cambrioleur, et il allait les trouver. Elle ne fit ni une ni deux et, après une grande inspiration, pénétra dans la chambre, actionnant l’interrupteur au passage.

        Mandy Gomines était agenouillée devant l’armoire béante ; elle se retourna vivement avec un couinement de surprise, le regard traqué. Elle tenait entre ses mains les deux diamants dans leur pochette de velours. Elle les fourra dans une poche de sa blouse tout en exhibant un pistolet qu’elle pointa sur Camille en se levant. Catherine poussa un cri en voyant sa fille menacée. Tous s’immobilisèrent.

        — Ma tante avait raison, les diamants avaient bien été volés par le concierge… lâcha Mandy. Ce Slimoun… Je les ai enfin trouvés et ils sont à moi ! Ne bougez pas, n’appelez pas… ou je tire sur Mlle Camille.

        — Qui est cette tante dont tu parles, Mandy ? demanda Samuel avec calme. Tu peux tout nous dire. Nous te laisserons les diamants.

        Mandy eut un rire provocateur.

        — Vous m’avez tous crue, hein, quand je vous ai raconté être une fille du fils Gomines, dit-elle avec mépris. Je ne suis qu’une des innombrables gamines du domaine de Borsana et Pedro Gomines m’a prise en affection. Mes parents sont morts dans l’explosion d’un entrepôt, une fuite de gaz. Ils étaient tous deux à son service, il devait se sentir redevable et il s’est occupé de moi. J’ai vécu avec sa famille dans la grande villa. Tante Justine – c’est comme cela que je l’appelais – a été bonne avec moi. Je l’adorais. Elle m’adorait. Elle m’a un peu élevée comme sa fille. J’étais heureuse…

        — Cette Justine, intervint Catherine, quel était son nom ?

        — Juliano, Justine Juliano. Elle avait épousé un ouvrier du domaine. Avant son mariage, elle s’appelait Ligier. Elle vivait dans la grande villa Gomines, avec son mari. Elle m’a appris à danser, à chanter. Elle passait des heures à arpenter le domaine à cheval. C’était sa passion. Mais elle rêvait d’avoir son indépendance. Elle en avait assez d’être dans les pattes de la famille Gomines, qui la méprisait souverainement. Elle avait pour projet de monter un cabaret.

        — Je vois, glissa Catherine, en cachant son trouble. C’est tout à fait elle, ça… Mais elle était fauchée… bien entendu.

        — Elle n’avait pas vraiment de travail. Elle vivait depuis des années aux crochets des Gomines. Elle apprenait le français aux petits. Quand j’ai eu douze ans, Gomines a voulu que je bénéficie d’une bonne instruction. Je ne voulais pas quitter Justine mais il était hors de question qu’elle retourne en France.

        — Tu m’étonnes, glissa Samuel avec un petit sourire en coin. Même sous le nom de Juliano, Justine risquait gros.

        — Il a demandé au fils Gomines, celui qui gère leurs affaires à Paris, de me prendre avec lui et de m’inscrire dans un bon établissement. Je ne suis pas la première à transiter par la France pour mes études. J’étais triste et impatiente à la fois. Un soir, alors que mon départ était imminent, Justine et le grand-père Gomines sont venus me parler dans ma chambre. Ils m’ont raconté qu’Alejandro Gomines s’était fait voler trois diamants fabuleux, dérobés dans le propre bureau de la femme de son banquier, au collège Notre-Dame d’Annecy. Ça se passait en 1938, avant la guerre. Catherine Lardener était la seule à avoir accès au coffre, ainsi que son mari et… le concierge. Gomines était encore très en colère quand il évoquait cette affaire de vol de diamants. Il n’en voulait pas à David Lardener, qui avait remboursé les pierres, preuve de son innocence à ses yeux. Restaient donc deux suspects : Catherine ou le concierge Alain. Pour Justine, c’était Alain le responsable. Elle en était persuadée. Tous deux ont donc eu une idée géniale : m’envoyer étudier dans la nouvelle institution de Catherine Lardener, au Chambon, ici, pour que je me renseigne, que je fouille. Ils m’ont promis un des diamants si je les retrouvais. C’était tentant. Je n’ai pas hésité.

        — Mais alors, dit Catherine, le fils Gomines a menti en prétendant que vous étiez sa fille…

        — Oui. Pour obéir à son paternel. Le vieil Alejandro Gomines mène tout le monde à la baguette, même ses fils, je peux vous le dire. Mais c’était un petit mensonge contre une grosse récompense possible. Une fois entre vos murs, je me suis ennuyée ferme. J’avais passé l’été à Paris, à faire la fête, j’ai eu du mal avec la discipline. Mais j’ai tenu bon pour accomplir ma mission. J’ai commencé par fouiller chez vous, Catherine, le soir où Miss Rawelle est tombée par la fenêtre. Puis j’ai cherché plus discrètement dans votre bureau, deux nuits de suite. Et j’ai vu juste en furetant chez Alain, alias Slimoun.

        — Comment avez-vous compris que Slimoun était Alain ?

        — Justine possédait une vieille photo sur laquelle on le voyait, ainsi que vous, madame Catherine. J’en ai eu la certitude le soir de l’assassinat de Miss Rawelle… Vous allez me laisser partir avec les diamants, n’est-ce pas ? Sinon, je révèle tout ce que je sais à la presse. Justine m’a dit que cette menace devrait vous faire taire à jamais.

        — La presse, c’est moi, asséna Samuel avec fermeté. Et c’est plutôt Justine qui devrait avoir une peur bleue. Personne ne va repartir avec les diamants, et vous moins que quiconque, Mandy. Vous êtes une mineure qui de surcroît a été utilisée par une criminelle qui doit payer et qui payera pour ses crimes. Maintenant, nous avons toutes les clés en main pour publier l’affaire et faire punir les survivants, dont Justine Ligier, dite Juliano…

        Avant même que Mandy puisse réagir, il se jeta sur elle et la désarma. La jeune fille éclata en sanglots, comme l’enfant qu’elle n’avait jamais cessé d’être.

        — Maintenant, lui dit Samuel en l’empêchant de se débattre, tu vas nous dire ce que tu as entendu, le jour où Miss Rawelle est morte.

        Mandy lâcha un flot de jurons, puis ses épaules s’affaissèrent et elle cessa de gigoter.

        — Ce que je vous ai dit, mademoiselle Camille.

        — En détail, insista Catherine.

        — Slimoun est entré chez Miss Rawelle, reprit la jeune fille d’une voix geignarde. J’écoutais depuis les toilettes, où je me cachais. Elle criait qu’elle ne comprenait pas pourquoi Alain avait changé d’identité. Qu’elle ne comprenait pas pourquoi Catherine lui mentait. Le concierge restait silencieux et ne répondait pas. Alors, folle de rage, elle a hurlé « Lardener ! », plusieurs fois… Je n’entendais pas distinctement… Elle répétait qu’elle allait tout balancer à la police car elle savait les horreurs que Lardener avait faites pendant la guerre. « Lardener ! », elle a hurlé à nouveau ce nom plusieurs fois. Je vous l’assure. Le concierge lui a dit quelque chose que je n’ai pas compris mais qui l’a terrifiée. Elle a reculé et elle s’est jetée par la fenêtre. Il y a eu un bruit de verre brisé…

        — Elle ne s’est pas jetée par la fenêtre, elle est tombée, rectifia Catherine. Alain était inquiet. Dans son désir de me protéger, il a menacé de la tuer si elle parlait. Il a fait un pas vers elle, Miss Rawelle a paniqué et elle est tombée. Il m’a tout confié le soir même.

        Le silence se fit.

        — Camille, dit Samuel au bout d’un moment, va chercher la voiture et appelle la gendarmerie. Nous aiderons les autorités à faire la lumière sur cette sombre affaire grâce aux témoignages de Catherine, de Slimoun… et de Mlle Mandy.

        Catherine se laissa tomber sur une chaise. Sa fille posa une main sur son épaule.

        — Il faut dire tout ce que tu sais, maman, lui dit-elle. Tu ne risques rien, mis à part d’entacher ta fameuse réputation. Mais la vérité doit être faite, pour rendre hommage aux victimes de Lardener.

        — Je le ferai, pour toi, ma Camille. Je ne veux pas te perdre.

        — Tu ne me perdras jamais, maman. Et ne t’inquiète pas pour le lycée, il continuera à tourner. Ne t’en fais pas. Quant à Slimoun, il va s’en sortir. D’accord, il a dénoncé Blondel pendant la guerre. Mais il y a prescription, sinon les prisons seraient pleines…

        — Il a tué Lardener, lui rappela Catherine.

        — Il n’y a aucune preuve contre lui. Ne t’en fais pas. Lardener était une ordure. Ça m’étonnerait que la justice dépense beaucoup d’énergie pour cette histoire ancienne.
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        Camille s’affairait à un grand nettoyage. Les artisans avaient terminé de poser le carrelage et elle le lessivait au savon de Marseille. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, elle s’arrêtait de temps en temps pour respirer l’air doux et pur. Elle posait le regard sur le paysage et se laissait aller à la contemplation et à la rêverie. Tout l’apaisait. Tout lui plaisait. Ils avaient décoré la chambre et garni les armoires. Ils vivaient un rêve éveillé, l’amour fou, le plus beau moment de leur vie.

        Camille portait un vieux jean et une chemise de Samuel reprisée. Ses cheveux glissaient de son chignon mal fait. Elle souriait. À la vie. Aux chants des oiseaux. Elle caressait de temps en temps un chat de ferme qui ne la quittait plus. Elle voulait aussi un chien.

        On frappa à la porte.

        — Entrez ! lança-t-elle. Attention, le sol est glissant…

        Elle attendait le plombier, qui devait brancher la machine à laver. Elle posa sa serpillière et se retourna. Un couple inconnu se détachait dans l’encadrement de la porte. L’homme, grand et massif, avait un regard d’une infinie douceur. Il portait une barbe soignée et des lunettes qui lui donnaient un air d’intellectuel. Il souriait. La femme était menue, dans un costume élégant bleu marine, juchée sur des escarpins hauts. Elle avait les traits de Samuel, la ressemblance était frappante. Très pâle, mais avec une joie contenue qui filtrait dans son regard, elle tendit la main à Camille.

        — Vous… êtes Camille, n’est-ce pas ? bredouilla-t-elle d’une voix altérée.

        Elle l’attira contre elle, la serra longuement dans ses bras. Camille lui caressa le dos en songeant à tous les souvenirs qui devaient ébranler Mirella : le massacre des Juifs, la mort de Ligier, sa longue fuite vers la Suisse…

        — Si je le pouvais, j’arracherais une part de l’enfer que vous avez vécu, Mirella.

        — Vous m’apportez le bonheur, Camille. C’est beaucoup.

        Jacob posa une main sur l’épaule de sa femme. Mirella s’écarta de Camille en souriant et la contempla longuement, éblouie par son charme, par sa beauté sans artifice.

        — Samuel est dans le pré à côté, leur dit-elle. Il veut un potager. Nous en profitons avant la rentrée des classes. Allez vite le retrouver. Il vous cherche depuis toujours. Il vous a crus morts pendant si longtemps…

        Elle les suivit sur le seuil et les laissa rejoindre leur fils sans les accompagner. Elle était trop émue, et le moment des retrouvailles leur appartenait.

        Main dans la main, Jacob et Mirella s’avancèrent sur le chemin inégal. Mirella tremblait. Elle donnait l’impression de s’appuyer sur son mari pour ne pas flancher. Camille les observa qui s’arrêtaient dans un virage d’où ils pouvaient voir Samuel. Torse nu, vêtu d’un pantalon en velours reprisé, il bêchait un lopin de terre. Il s’interrompit pour s’éponger le front et boire l’eau d’une gourde posée près de lui. En se redressant, il découvrit ses parents. Mirella lâcha le bras de son mari et courut vers son fils.

        — Samuel ! Samuel ! C’est toi ?

        Plus elle approchait de lui, plus le souvenir de son visage d’enfant lui revenait. Elle le reconnaissait. Parfaitement. Ses yeux verts. Cette bouche qui paraissait sourire tout le temps. Elle revoyait la trappe à poules, elle avait une vision très nette de la manière dont elle avait poussé son fils à l’extérieur du chalet infernal. Elle entendait sa propre voix qui lui disait : « Samuel, je t’aime. Je te retrouverai. Mais tu dois fuir par la trappe. Laisse-toi rouler, sors et cours, très vite, très loin. »

        Samuel marcha vers sa mère, prit ses deux mains dans les siennes et murmura :

        — J’ai couru, maman, j’ai couru et j’ai survécu.

        — Tu as si bien couru que j’ai passé des années à essayer de te retrouver.

        Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

        — Plus jamais je ne pourrai m’éloigner de toi, Samuel, plus jamais, répétait-elle.

        — Il y a de la place dans la maison pour toi… pour vous… Même s’il y aura bientôt un bébé. Camille attend un enfant.

        Jacob les avait rejoints et les enlaça tous les deux à la fois. Ils restèrent un long moment immobiles, étroitement liés les uns aux autres. Une grappe d’amour.
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        L’instruction avait duré des mois et le procès promettait d’être long. Justine Ligier avait été extradée du Brésil et incarcérée à Lyon. Camille et Samuel avaient collaboré du mieux qu’ils avaient pu, accompagnant Alain et Catherine dans leur démarche auprès du juge d’instruction. À présent que toute l’histoire sortait de l’ombre, Alain était moins renfermé et s’ouvrait aux autres. Il appréciait Samuel, qui ne le jugeait pas et qui l’avait accepté tout naturellement comme un membre de la famille – le jeune homme fut sidéré quand il l’entendit rire pour la première fois. Quant à Catherine, elle était soulagée d’un poids qu’elle portait en elle depuis des années. Sa fille était fière d’elle et les deux femmes s’étaient rapprochées. Elle avait délaissé son rôle de directrice austère et moralisatrice, était devenue souriante, décontractée. Sa fille et elle avaient même repris l’équitation ; Camille avait acquis deux juments, qu’elle gardait au pré dans leur ferme de Saint-Pierre-Eynac. Catherine leur rendait visite tous les dimanches avec Alain et ils passaient de belles journées.

        Samuel avait écrit de nombreux articles sur l’affaire du trafic de Lardener dans la presse locale, et certains avaient même été repris par de grands quotidiens nationaux. Il s’était fait une petite notoriété dans le monde de la presse et il fut sollicité. Il resta pourtant fidèle à La Tribune, pour pouvoir continuer à enseigner et rester auprès de Camille, qui avait obtenu sans difficulté son certificat et avait été nommée institutrice dans la même école que lui.

        Leurs efforts et leur persévérance pour mettre au jour le trafic de Lardener avaient payé. Plusieurs familles avaient enfin pu reconstituer l’itinéraire macabre de parents dont elles n’avaient pas de nouvelles depuis l’Occupation, et l’on put identifier les dépouilles retrouvées dans la cave du chalet, leur offrir une vraie sépulture. Samuel était aux anges ; c’était cela qu’il souhaitait le plus, en définitive, ayant tellement souffert de l’absence des siens.

        La famille du laitier Pierre Petit comprit enfin pourquoi celui-ci avait brutalement disparu. On identifia aussi le corps de Ligier parmi les cadavres du chalet. Bien sûr, Mirella fut entendue comme témoin. Elle aurait été incapable de s’exprimer si elle n’avait pas retrouvé son fils bien vivant et heureux. Dès lors, elle avait tous les courages, toutes les audaces, et elle raconta l’horreur qu’elle avait vécue sans faiblir, dans les moindres détails. La mort de Ligier ne fut pas retenue contre elle, la légitime défense ayant été aussitôt retenue. La seule idée qui la terrorisait était de revoir Justine dans le box des accusés au cours du procès. Mais la date était lointaine et elle n’y pensait guère, toute à son bonheur. Aux dires du juge d’instruction, Justine risquait gros, sans doute dix ans de prison ferme. Comme prévu, Alain ne fut pas inquiété, faute de preuves. Catherine ne fut entendue qu’à titre de témoin. Rien ne fut retenu contre elle. Enfin, la jeune Mandy, Gaoura de son vrai nom, serait déférée devant un tribunal pour enfants. Les diamants seraient rendus à Alejandro Gomines, qui serait poursuivi dans son pays pour corruption et malversations diverses.
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        Camille et Samuel avaient pris la décision de se marier devant le maire de leur village, sans cérémonie et sans grande fête. Ils avaient simplement convié leurs parents et quelques amis. Samuel avait insisté pour que la famille de Madou soit là, ainsi que les Maillet. Ainsi Mirella pourrait-elle rencontrer ceux qui avaient sauvé et protégé son fils. Jacob avait vendu son affaire et venait d’acheter une belle villa sur la route du Puy, ce qui permettait au couple d’habiter non loin de chez leur fils. Mirella évitait de lui rendre visite trop souvent, elle ne voulait pas être envahissante, mais elle avait sans cesse besoin de le voir, de le serrer contre elle, de s’assurer qu’il était bien là, beau, heureux et vivant. Elle avait repris la musique et donnait des cours aux Ateliers des arts du Puy-en-Velay.

        Elle joua au violon des airs classiques à la fin des réjouissances. Camille était sous le charme. C’était un ravissement d’entendre et de voir Mirella jouer. La virtuose faisait corps avec la musique, l’émotion passait de son âme à ses doigts puis aux cordes de son instrument, et Camille comprenait en écoutant les accents déchirants du violon que sans la musique jamais Mirella n’aurait réussi à tenir le coup ; oui, elle devina que ce violon était plus qu’un simple instrument, qu’il avait été l’unique bouée à laquelle la mère de Samuel s’était accrochée.

        Ses beaux-parents plaisaient beaucoup à Camille. Elle admirait la solidité de leur couple, leur sagesse après toutes les épreuves qu’ils avaient endurées. Catherine avait trouvé dans leur amitié un équilibre nouveau ; elle était descendue de la tour d’ivoire dans laquelle elle se barricadait et n’hésitait plus à sortir, à fréquenter du monde. Des rumeurs circulaient sur elle ; à présent, elle s’en fichait. Elle se sentait libérée.

        Elle avait pris la décision de céder le pensionnat et de refaire sa vie au Puy ; Alain serait son jardinier. En cherchant une maison à acheter dans la région, elle avait fait la connaissance d’un agent immobilier qui était veuf et, de fil en aiguille, une relation complice puis amoureuse s’était créée entre eux. Camille était heureuse de voir sa mère au bras d’un homme.

        Quant à Alain, il paraissait avoir enfin renoncé à veiller sur Catherine, à l’adorer sans espoir de retour. Il avait rencontré une ouvrière des tanneries qu’il présenta à tout le monde le jour des noces.

        Le dîner de fête fut animé, on dansa, puis, vers minuit, Mirella saisit son violon et gratifia la compagnie d’un concert privé. Les airs qu’elle jouait étaient joyeux, reflet de l’humeur de la soliste, et elle souriait en faisant courir ses doigts sur l’instrument. Samuel souriait ; il ne manquait qu’une seule personne pour que son bonheur fût complet. Il s’éclipsa discrètement et monta dans sa chambre. Il s’empara de la photo encadrée de Madou, la serra contre son cœur.

        — Je t’aime, Madou, murmura-t-il. Je t’aime. J’espère que tu me vois, de là où tu es. Dans ce ciel où tu pensais trouver Dieu. Je ne t’oublierai jamais, Madou. Jamais. Merci.

      

    

  

  
    Édition du Club France Loisirs

      avec l’autorisation des Éditions Presses de la Cité

    Éditions France Loisirs,

      31, rue du Val de Marne, Paris

      www.franceloisirs.com

    Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

    © Presses de la Cité, 2019

    Couverture :
Graphisme : R. Pépin 2019 - Photo : © Neil Holden - Arcangel

    ISBN : 978-2-298-14880-0

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  



OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/images/Editions_France_Loisirs.jpg
EoiTioNs
FRANCE

LOISIRS





