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			Introduction 
Féminisme (subst.) : pluriel

			Le monde change de façon complexe, et plus vite que nous ne pouvons le comprendre. Ces mutations déroutantes nous laissent souvent à vif. Le climat culturel se transforme, particulièrement pour les femmes, qui doivent affronter la réduction de leurs libertés en matière de procréation, la persistance d’une culture du viol et la représentation imparfaite, si ce n’est dommageable, qu’on fait d’elles dans la musique, les films et la littérature.

			On voit un acteur demander à ses fans de toucher gentiment le ventre des femmes parce que empiéter sur leurs limites, oh ! mais c’est tellement drôle ! On entend toutes sortes de chansons glorifier l’humiliation des femmes, et bon sang, ces chansons sont entraînantes, alors je me retrouve souvent à fredonner des paroles qui dénigrent l’être que je suis. Des chanteurs comme Robin Thicke savent qu’on « en veut ». Des rappeurs comme Jay-Z se servent du mot bitch (salope) comme d’un signe de ponctuation. Bien trop souvent, les films racontent l’histoire d’un homme, comme si les histoires des hommes étaient les seules qui comptaient. Quand les femmes sont impliquées, elles ne sont que des seconds couteaux, la petite touche romantique, quelque chose qu’on rajoute après coup. On leur donne rarement l’occasion d’être au premier plan. On ne donne que rarement de l’importance à nos histoires.

			Comment pouvons-nous attirer l’attention sur ces problèmes ? Comment faire pour être véritablement entendues ? Comment trouver les mots nécessaires pour parler des inégalités et des injustices, les grandes comme les petites, auxquelles les femmes font face ? Au fur et à mesure que je devenais adulte, le féminisme a répondu à ces questions, du moins en partie.

			Le féminisme est imparfait, mais quand il est au meilleur de sa forme, il donne les moyens de naviguer dans les remous du changement de climat culturel. Le féminisme m’a certainement aidée à trouver ma propre voix. Le féminisme m’a aidée à me convaincre que ma voix avait de l’importance, même dans un monde où tant d’autres voix exigent qu’on les entende.

			Comment réconcilier les imperfections du féminisme avec tout le bien qu’il peut faire ? À la vérité, ce mouvement est imparfait parce qu’il est dirigé par des gens, et que les gens sont imparfaits par nature. Pour une raison quelconque, en matière de féminisme, nous plaçons la barre à une hauteur déraisonnable, nous voulons qu’il remplisse toutes nos exigences et qu’il fasse toujours les meilleurs choix. Et quand il ne répond pas à nos attentes, nous décrétons que le problème vient de lui, et non des personnes imparfaites qui agissent en son nom.

			Le problème avec les mouvements, c’est que bien trop souvent ils ne sont associés qu’avec leurs figures les plus emblématiques, celles qui disposent des tribunes les plus importantes et dont les voix sont les plus fortes et les plus provocantes. Mais le féminisme, ce n’est pas la dernière philosophie en date, jaillie de la bouche du féministe médiatique de la semaine, du moins pas totalement.

			Ces derniers temps, le féminisme a souffert d’une certaine culpabilité par association, parce que nous l’assimilons aux femmes qui le promeuvent pour servir leurs propres intérêts. Quand ces figures de proue disent ce que nous avons envie d’entendre, nous les plaçons sur le Piédestal du Féminisme, et lorsqu’elles font quelque chose que nous n’aimons pas, nous les jetons à terre en affirmant que c’est le mouvement qui ne va pas parce que nos leaders nous ont déçus. Nous oublions la différence entre le féminisme et les Féministes de Profession.

			J’adopte publiquement l’étiquette de mauvaise féministe. Je le fais parce que je suis un être humain et, en tant que tel, imparfait. Je ne suis pas une experte en histoire du féminisme. Je n’ai pas l’érudition que j’aimerais avoir en matière de textes féministes clés. J’ai certains… centres d’intérêt, des traits de personnalité et des opinions qui ne coïncident pas nécessairement avec les courants majoritaires du mouvement, mais je suis quand même féministe. Je ne peux vous dire à quel point il a été libérateur pour moi d’accepter cela.

			 

			J’adopte l’étiquette de mauvaise féministe parce que je suis un être humain. Je suis bordélique. Je n’essaie pas d’être un exemple. Je n’essaie pas d’être parfaite. Je ne suis pas en train de dire que je détiens toutes les réponses. Je n’essaie pas de dire que j’ai raison. J’essaie tout simplement de soutenir ce en quoi je crois, d’apporter un peu de bien en ce monde, de faire un peu de bruit avec mes écrits tout en restant moi-même : une femme qui aime le rose, qui aime partir en vrille et qui danse parfois comme une tarée sur une musique dont elle sait, elle sait, qu’elle est abominable envers les femmes, une femme qui fait la niaise avec le plombier parce qu’il lui est plus facile de le laisser se sentir macho que de camper sur sa hauteur morale.

			Je suis une mauvaise féministe parce que je veux qu’on ne me place jamais sur un Piédestal Féministe. Les gens qu’on met sur des piédestaux sont censés prendre une pose parfaite. Et quand ils merdent, on les déboulonne. Moi, je merde régulièrement. Considérez qu’on m’a déjà déboulonnée.

			Quand j’étais plus jeune, je faisais des reproches au féminisme à une fréquence alarmante. Je comprends pourquoi des femmes s’évertuent à le condamner : pour se mettre à distance. J’agissais ainsi car, lorsqu’on me qualifiait de féministe, l’étiquette me semblait insultante. En fait, c’était généralement l’effet voulu. À cette époque, quand on me traitait de féministe, la première idée qui me venait à l’esprit était Mais je taille volontiers des pipes. Je m’étais mis dans le crâne que je ne pouvais à la fois être féministe et ouverte d’un point de vue sexuel. J’avais beaucoup de choses étranges dans la tête pendant mon adolescence et jusqu’à mes trente ans.

			Je réprouvais le féminisme parce que je n’avais pas une compréhension rationnelle de ce mouvement. On me traitait de féministe, mais ce que j’entendais, c’était : « Vous êtes une victime aigrie qui déteste le sexe et les hommes. » Cette caricature a été dessinée par les gens qui redoutent le plus ce mouvement, ceux-là mêmes qui ont le plus à perdre s’il rencontre le succès. Chaque fois que je me rappelle la façon dont j’ai condamné le féminisme, j’ai honte de l’ignorance dont je faisais preuve. J’ai honte de ma peur, parce que ma réprobation était principalement fondée sur ma crainte d’être ostracisée, d’être considérée comme une trouble-fête, de ne jamais être acceptée de tous.

			Je me mets en colère quand des femmes condamnent le féminisme et fuient l’étiquette de féministe tout en déclarant qu’elles soutiennent tous les progrès issus de ce mouvement, car j’y vois une fracture qui n’a pas lieu d’être. Je me mets en colère, mais je les comprends et j’espère qu’un jour nous vivrons au sein d’une culture où il ne sera pas nécessaire de se distancier de l’étiquette féministe, où celle-ci ne nous fera pas craindre de nous retrouver seules, d’être trop différentes ou de trop en vouloir.

			J’essaie de faire en sorte que mon féminisme soit simple. Je sais que le féminisme est compliqué, qu’il évolue et qu’il n’est pas parfait. Je sais qu’il ne résoudra pas tout et qu’il ne peut pas tout. Je crois en l’égalité des chances entre les hommes et les femmes. Je crois en la liberté de procréer pour les femmes, en un accès abordable et sans entraves aux soins médicaux qui leur sont nécessaires. Je crois qu’à travail égal les femmes doivent toucher les mêmes salaires que les hommes. Le féminisme est un choix, et lorsqu’une femme ne désire pas l’embrasser, c’est légitime, mais j’ai tout de même la responsabilité de me battre pour les droits de cette femme. Je crois que le féminisme repose sur un soutien aux choix des femmes, même lorsque ce sont des choix que nous ne ferions pas. Je crois que les femmes, non seulement aux États-Unis mais partout dans le monde, méritent l’égalité et la liberté, mais je sais que je ne suis pas en position de dicter aux femmes appartenant à d’autres cultures ce à quoi cette égalité et cette liberté doivent ressembler.

			J’ai résisté au féminisme jusqu’à l’âge de trente ans parce que je craignais que ce mouvement ne m’empêche d’être la femme bordélique que je sais être. Puis j’ai commencé à en apprendre plus sur la question. J’ai appris à distinguer le féminisme du Féminisme ou des Féministes ou de l’idée même d’un Féminisme Fondamental : un féminisme authentique censé dominer toute la gent féminine. Il m’a été facile d’embrasser ce mouvement quand je me suis rendu compte qu’il défendait l’égalité des genres dans tous les domaines, tout en faisant l’effort de respecter l’intersectionnalité 1, de prendre en compte tous les facteurs qui influencent ce que nous sommes et la façon dont nous évoluons dans le monde. Le féminisme m’a apporté la paix. Le féminisme m’a donné des principes qui me guident dans mon écriture, mais je sais aussi que ce n’est pas dramatique quand je ne suis pas à la hauteur de la féministe idéale qui est en moi.

			Les femmes de couleur, les femmes queer et les femmes transgenres devraient être mieux intégrées dans le projet féministe. Les femmes de ces groupes ont été honteusement abandonnées par le Féminisme avec un grand F, et à de nombreuses reprises. C’est une vérité crue, et douloureuse. Beaucoup de personnes se fondent là-dessus pour résister au mouvement, pour tenter de s’écarter de lui. Croyez-moi, je les comprends. Pendant des années, j’avais décidé que le féminisme n’était pas pour moi, une femme noire, une femme qu’on a identifiée en tant que queer à divers moments de sa vie, car historiquement le féminisme s’est surinvesti dans l’amélioration des conditions de vie des femmes blanches et hétérosexuelles au détriment de toutes les autres.

			Mais on ne répare pas une injustice par une autre. Les erreurs du féminisme n’impliquent pas que l’on doive le rejeter totalement. Les gens font des choses horribles tous les jours, mais nous ne renions pas systématiquement notre humanité pour autant. Nous renions les choses horribles. Nous devrions renier les erreurs du féminisme sans désavouer ses nombreux succès et tout le chemin que nous avons parcouru.

			Nous ne sommes pas tous obligés de croire au même féminisme. Le mouvement peut être pluriel, à condition que nous respections les différents féminismes que nous portons en nous, à condition que nous nous en souciions assez pour tenter de réduire les fractures qui nous séparent.

			Le féminisme réussira mieux s’il est soutenu par un effort collectif, mais il peut également rencontrer le succès à la suite d’initiatives individuelles. J’entends de nombreuses jeunes femmes dire qu’elles ne parviennent pas à trouver de figure de proue féministe à laquelle s’identifier. Cela peut être décourageant, mais d’après moi nous devrions (essayer de) devenir les féministes que nous voudrions voir évoluer de par le monde.

			Lorsque vous ne trouvez personne à suivre, vous devez trouver le moyen de donner l’exemple. C’est ce que je tente de faire dans cette série d’essais, modestement, imparfaitement. Je porte une voix, ma voix de mauvaise féministe. Je prends position en tant que mauvaise féministe. Je propose une réflexion sur notre culture et sur la façon dont nous la consommons. Je me penche également sur la race telle qu’on la représente dans les films contemporains, sur les limites de la diversité et sur le fait que l’innovation est rarement satisfaisante ; elle est rarement suffisante. J’appelle à créer de nouvelles mesures plus inclusives en matière d’excellence littéraire, et j’examine plus particulièrement la série Girls et le phénomène Cinquante nuances de Grey. Ces essais sont politiques et ils sont personnels. Tout comme le féminisme, ils ne sont pas parfaits, mais ils sont sincères. Je ne suis qu’une femme qui tente de trouver un sens au monde dans lequel nous vivons. Je prends la parole pour montrer toutes les pistes qui nous permettraient de vouloir plus, de faire mieux.

			
				
					1. L’intersectionnalité est un concept sociologique, créé par Kimberlé Crenshaw en 1991, qui refuse la hiérarchisation des catégories sociales en termes de sexe/genre, classe, race, ethnicité, âge, handicap et orientation sexuelle. Ce concept désigne la situation de personnes subissant simultanément plusieurs formes de discrimination. (À l’exception du chapitre « Gratter, griffer, tâtonner… », où les notes sont de l’auteur, toutes les notes sont du traducteur.)
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			Sens-moi. Vois-moi. 
Écoute-moi. Atteins-moi

			Les sites de rencontres qui occupent une niche sont intéressants. Vous pouvez aller sur Jdate (rencontres juives), sur Christian Mingle (rencontres chrétiennes), sur Black People Meet ou sur bon nombre de sites de rencontres spécialement conçus pour rassembler ceux qui se ressemblent. Selon les critères que vous aurez retenus, vous trouverez des personnes à votre image, ou qui partagent votre foi, ou qui aiment se déguiser en ours en peluche pour avoir des rapports sexuels. Dans le monde d’Internet, personne n’est seul face à ses centres d’intérêt. Lorsque vous consultez ces sites de rencontres spécialisés, vous espérez savoir à quoi vous attendre. Vous espérez que, dans l’amour en ligne, avec une lingua franca, tout sera possible.

			Je pense constamment au lien, à la solitude, à la communauté, à l’appartenance, et beaucoup – trop peut-être – à la façon dont mon écriture met en évidence mon travail à l’intersection de tous ces domaines. Nous sommes si nombreux à tendre la main en espérant que quelqu’un va la saisir pour nous rappeler que nous ne sommes pas aussi seuls que nous le craignons.

			Je raconte certaines histoires encore et encore, parce que certaines expériences m’ont profondément affectée. Parfois, j’espère qu’en les ressassant j’aurai une meilleure compréhension de la façon dont le monde fonctionne.

			Je n’ai pas beaucoup pratiqué les rencontres en ligne, et je ne suis jamais sortie avec quelqu’un dont je partageais les passions. Je mets ça sur le compte de mon signe astrologique. Avec le temps, je trouve assurément des points communs avec mes partenaires, mais ces personnes sont souvent très différentes de moi. Récemment, une amie m’a dit que je ne sortais qu’avec des garçons blancs et m’a accusée d’être… je ne sais pas très bien quoi. Elle vit en ville et considère la diversité dans laquelle elle baigne comme une évidence. J’ai rétorqué qu’à l’université j’étais sortie avec un Chinois. Je lui ai dit que je sortais avec les hommes qui me le demandaient. Si un Noir me demandait de sortir avec lui et qu’il me plaisait, je sortirais avec lui, et avec plaisir. Les Noirs ne m’abordent pas, du moins pas avant d’avoir soixante-dix ans, et je n’ai pas pour projet de sortir avec un type sénile. Il semble aussi que j’aie un penchant pour les libertariens. Je ne me lasse carrément jamais d’eux, ni de leur besoin radical d’échapper à la tyrannie et aux impôts. Je n’arrive pas à imaginer comment ce serait de partager dès le premier soir de nombreux points communs avec quelqu’un. Je ne suis pas en train de dire que j’aurais beaucoup en commun avec quelqu’un simplement parce que nous serions tous deux noirs, démocrates ou écrivains. Pour autant que je sache, il n’y a personne au monde avec qui j’aie beaucoup en commun, et particulièrement pas à travers l’approche retenue sur le genre de sites où vous indiquez certaines caractéristiques et certaines préférences clés qui vous permettront de trouver l’âme sœur. Je n’ai même pas essayé, et je ne m’en porte pas plus mal. J’adore me trouver en compagnie de quelqu’un dont l’intérêt est inépuisable, précisément parce que nous sommes si différents. Vouloir appartenir à un groupe ou à une personne ne consiste pas à trouver une réplique de soi.

			Je ne regarde pas très souvent la chaîne Black Entertainment (BET), parce que je suis fidèle à Lifetime et à d’autres chaînes câblées de téléréalité de moindre importance. D’ailleurs, les programmes de mauvaise qualité sur BET sont caricaturaux, et si l’on considère que j’ai regardé deux épisodes de Amsale Girls sur WE TV, on peut affirmer que ma tolérance aux programmes nuls est exceptionnelle. La façon dont les Noirs doivent constamment revoir leurs attentes à la baisse en matière de programmes est une honte. Le fait qu’il n’existe que très peu de choix à part BET est une honte. Les chaînes proposent un océan de blancheur ankylosant, mis à part les séries produites par Shonda Rhimes – Grey’s Anatomy, Private Practice, Scandal –, qui fait l’effort de prendre en compte la race, le genre et, dans une moindre mesure, la sexualité, lorsqu’elle fait son casting. Partout ailleurs, les Noirs – tous les gens de couleur, en fait – ne peuvent se voir qu’en avocat, en copain plein d’entrain et, bien sûr, en Bras Droit du Héros. Et même lorsqu’une nouvelle série promet d’explorer de nouveaux territoires, comme Girls, de Lena Dunham, une série de HBO qui se passe à Brooklyn, New York, et qui raconte la vie de quatre amies dans leur vingtaine, nous sommes encore obligés de nous farcir la même chose : un effacement de la race, dont on fait totalement abstraction.

			En ce qui concerne BET, rien ne me convient à part les rediffusions de Girlfriends, une série sous-estimée au point que c’en est criminel. Il m’a fallu du temps pour apprécier Girlfriends, mais cette série avait mis le doigt sur quelque chose et elle n’a jamais reçu le soutien qu’elle méritait. Parfois, cependant, j’ai l’impression de regarder des gens qui me ressemblent. Une peau marron, c’est beau ; j’aime regarder différentes sortes d’histoires. Le problème, c’est que sur BET je vois des personnes qui me ressemblent physiquement, mais les points communs s’arrêtent là. C’est en partie parce que j’approche de la quarantaine. Pour BET, je suis une vieille. J’ai beau être branchée sur la culture populaire, il y a certaines choses que je ne connais pas. La géographie et mon métier n’aident pas non plus. Quand j’ai commencé à écrire cet essai, BET diffusait une émission de téléréalité, Toya. J’avais repéré le nom en parcourant des programmes télés, mais je ne l’avais jamais regardée. Finalement, j’ai vu un ou deux épisodes, et je ne comprends même pas pourquoi on a pris la peine de tourner ça. C’est quoi le principe ? En consultant Dr Google, j’ai appris que Toya est l’ex-femme de Lil Wayne, et c’est tout. Que je sache, elle n’est même pas choriste ou pétasse dans les vidéos. Le seuil de la célébrité est chaque jour un peu moins difficile à franchir.

			J’ai regardé Toya, et je ne pouvais me projeter dans rien de ce que je voyais, à part le fait d’aimer ma famille. J’ai eu la vague impression que Toya aime la sienne et qu’elle tente d’aider ses proches à rester sur le droit chemin, mais tout cela était assez flou parce que, pendant la plus grande partie de l’émission, on voyait des gens parler de choses assommantes. Au cours de la saison, elle est sortie avec un certain Memphitz (ils sont mariés, à présent), qui examinait de magnifiques bagues. Est-il rappeur ? Comment ces gens-là gagnent-ils leur vie ? La pension alimentaire de Lil Wayne n’est sûrement pas si importante que ça. J’aimerais que BET fasse plus d’efforts pour représenter l’ensemble du spectre du vécu des Noirs, d’une façon plus équilibrée. Si vous regardez BET, vous avez l’impression que les Noirs ne peuvent réussir que dans le sport, la musique, ou en se mariant/baisant/faisant un enfant avec quelqu’un qui gravite dans les milieux du sport ou de la musique.

			De temps à autre, j’aimerais voir un Noir réussir dans d’autres domaines. Dans la plupart des séries, les personnages blancs présentent aux téléspectateurs une véritable panoplie de choix sur « ce que je voudrais être quand je serai grand ». Il y a des exceptions, bien sûr. Laurence Fishburne a tenu le premier rôle dans Les Experts pendant une ou deux saisons. Autrefois, Blair Underwood a joué un avocat dans La Loi de Los Angeles. Il y a les programmes pilotés par Shonda Rhimes, que j’ai déjà mentionnés. Je suppose que l’idée, c’est qu’une personne de couleur incarnant un avocat, un médecin, un écrivain ou, soyons fous, un musicien de jazz ou un instituteur ou un professeur ou un postier ou un serveur, ne serait pas aussi intéressante pour les enfants, car l’attrait exercé par ce qu’on nous propose actuellement est indéniable. Et pourtant. À un moment, il faudra bien arrêter de vendre à chaque enfant noir de ce pays l’idée qu’il ne peut réussir qu’avec un ballon ou un micro dans les mains. Bill Cosby débloque un peu aujourd’hui, mais il sait de quoi il parle, et il est un peu dingue parce qu’il a mené ce combat toute sa vie durant. Je trouve la chaîne BET frustrante parce qu’elle me rappelle douloureusement qu’on peut avoir à la fois quelque chose en commun avec les gens et rien du tout. J’apprécie les différences, mais de temps à autre j’aimerais bien voir quelque chose de moi chez les autres.

			En master, j’étais conseillère dans l’association des étudiants noirs. Le corps enseignant noir était une quantité négligeable sur le campus (on pouvait les compter sur les doigts d’une main), et ces professeurs étaient trop occupés, ou cramés, ou bien ils se désintéressaient totalement de leur travail. Au bout de quatre ans, j’ai compris. Plus je vieillis, plus je comprends des tas de choses. Le rôle de conseiller dans une association d’étudiants noirs est épuisant, peu gratifiant, et il vous brise le cœur. Au bout d’un certain temps, il détruit votre ferveur. Une nouvelle professeure noire est arrivée sur le campus quand je m’y trouvais depuis deux ans, et je lui ai demandé pourquoi elle ne travaillait pas avec les étudiants noirs. « Ce n’est pas mon boulot, m’a-t-elle répondu. Ils sont inatteignables. » Je déteste quand les gens disent que quelque chose n’est pas leur boulot ou que c’est impossible. Nous le disons tous, bien sûr, mais certains pensent vraiment qu’ils n’ont pas à travailler au-delà de ce que leur contrat stipule, ou qu’ils n’ont pas à essayer d’atteindre ceux qui sont apparemment inatteignables.

			Je dois mon éthique professionnelle à mon infatigable père. Quand il s’agit de montrer à de jeunes étudiants noirs qu’il y a des professeurs qui leur ressemblent, quand il s’agit de devenir leur mentor et de les soutenir, j’ai le sentiment que chacun doit s’y employer (quelle que soit son ethnie), et si, en tant qu’universitaire noir, vous ne croyez pas à cela, vous devez vous remettre en question, immédiatement, et ensuite vous remettre en question à nouveau et continuer à vous remettre en question jusqu’à ce que vous ayez les idées claires.

			Lorsque j’étais conseillère, les étudiants noirs me respectaient – probablement – mais la plupart du temps ils ne m’aimaient pas. Je peux le comprendre. On gagne à me connaître. Ils me trouvaient « bourge ». Beaucoup d’entre eux me traitaient de Redbone 1 et ils rigolaient quand je m’énervais. Ils pensaient que ma façon de prononcer l’argot était hilarante, parce que j’arrondissais mes voyelles. Ils me demandaient de redire holla (salut) et je m’exécutais, parce que c’est l’un de mes mots préférés même si, d’après les jeunes, je le prononce de travers. On dirait que je le fredonne. Ils adoraient m’entendre dire gangsta. Ce n’était pas important pour moi. Ce qui l’était, c’était qu’ils pensaient que j’en attendais trop d’eux, quand la définition de « trop » consistait simplement à attendre quelque chose.

			Oui, j’étais une salope exigeante, et parfois j’allais peut-être un peu trop loin. J’insistais sur l’excellence. Je tiens cela de ma mère. Mes attentes consistaient à demander aux représentants d’être présents lors des réunions de l’exécutif, à insister pour que les officiels et les membres arrivent aux réunions au moins cinq minutes en avance, parce que être en avance, c’est être à l’heure, à insister pour que les étudiants qui entreprenaient une tâche la mènent à terme, à insister pour qu’ils fassent leurs devoirs, à insister pour qu’ils demandent de l’aide et qu’ils consultent les tuteurs lorsqu’ils en avaient besoin, à insister pour qu’ils arrêtent de se dire qu’un 8 ou un 10, c’est une bonne note, à insister pour qu’ils prennent l’université au sérieux, à insister pour qu’ils arrêtent de voir des théories du complot partout, à leur faire comprendre que chaque fois qu’un professeur faisait quelque chose qui leur déplaisait, ce n’était pas parce qu’il était raciste.

			Je me suis rapidement rendu compte que bon nombre de ces jeunes gens ne savaient ni lire ni se comporter en étudiants. Lorsqu’on parle des problèmes sociaux à l’université, ou même dans les cercles intellectuels, on mentionne beaucoup les privilèges, le fait que nous en bénéficions tous et qu’il faut que nous en soyons conscients. J’ai toujours su que j’étais privilégiée et de quelle façon, mais en travaillant avec ces étudiants, dont la plupart venaient des quartiers pauvres de Detroit, je me suis rendu compte à quel point je l’étais. Lorsque quelqu’un me dit que je n’en ai pas conscience, j’ai vraiment envie qu’il ou elle ferme sa gueule. Croient-ils que je ne suis pas au courant ? Je suis claire comme de l’eau de roche sur cette question. L’idée que le statu quo me convient, même si je ne suis pas totalement concernée par le statu quo, est répugnante.

			Ces jeunes ne savaient pas lire, alors je leur ai fourni des dictionnaires, et comme ils étaient trop timides pour parler de littérature pendant les réunions, ils me coinçaient quand ils me croisaient sur le campus, ou dans mon bureau, et ils me chuchotaient : « J’ai besoin d’aide pour la lecture. » Jusque-là, la possibilité qu’un enfant soit éduqué dans ce pays et qu’il parvienne à entrer à l’université en étant incapable de lire un texte académique ne m’avait jamais traversé l’esprit. Honte à moi, assurément, d’avoir été à ce point ignorante des disparités aberrantes en matière d’éducation des enfants. Honte à moi. Pendant mon master, j’ai tellement plus appris en dehors des salles de classe qu’assise autour d’une table à discuter de concepts théoriques. J’ai appris combien j’étais ignorante. Je travaille toujours à corriger cela.

			En tête à tête, les étudiants et moi nous entendions beaucoup mieux. Ils étaient bien plus ouverts. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire. Comment apprend-on à lire à quelqu’un ? J’ai régulièrement consulté le Dr Google. J’ai acheté un livre d’exercices de grammaire pour débutants. Parfois, on lisait simplement les énoncés de leurs devoirs, mot à mot, et lorsqu’il y en avait un qu’ils ne connaissaient pas, je le leur faisais écrire, puis chercher dans le dictionnaire, et je leur faisais également recopier la définition, parce que c’est ainsi que ma mère avait procédé avec moi. Tous les soirs, après l’école, ma mère était à la maison. Elle s’est assise avec moi, jour après jour, année après année, jusqu’à mon entrée au lycée, et elle m’aidait à faire mes devoirs, elle m’encourageait et me poussait vraiment à atteindre l’excellence. Il y avait des choses dans ma vie qu’elle n’était pas en mesure de voir, mais quand il s’agissait de mon éducation et de veiller à ce que je devienne une personne bonne et bien élevée, elle était toujours sur le pont.

			Par moments, la quantité de devoirs que je devais faire m’agaçait. Dans ma classe, les autres petits Américains n’étaient pas astreints à tout ça. Je ne comprenais pas pourquoi ma maman – mes deux parents en fait – tenait tant à faire fonctionner nos méninges. On subissait une grosse pression à la maison. Une grosse pression. J’étais une enfant très stressée, et si une partie de cette pression était de mon fait, une autre était extérieure. J’aimais bien être la meilleure, et rendre fiers mes parents. J’aimais bien le sentiment de contrôle que me donnait ma réussite scolaire, quand d’autres aspects de ma vie échappaient résolument à tout contrôle. On n’attendait de moi que des 18 ou plus. Rapporter une note inférieure était inconcevable, alors je ne le faisais pas. C’est l’histoire typique de l’enfant d’immigrés, et elle n’est pas intéressante du tout. En travaillant avec ces jeunes en master, j’ai compris pourquoi mes parents disaient que nous devions travailler trois fois plus que les enfants blancs pour obtenir ne serait-ce que la moitié de la considération dont ils bénéficiaient. Nos parents ne nous ont pas transmis cette réalité dans l’amertume. Ils nous protégeaient.

			À la fin de nos sessions, les étudiants avec qui je travaillais me glissaient souvent : « Ne dites à personne que je suis venu vous voir. » La plupart du temps, ce n’était pas parce qu’ils avaient honte de demander de l’aide, mais c’était plutôt l’idée qu’on les voie faire des efforts pour s’éduquer, qu’on les voie s’en préoccuper. Parfois, ils s’ouvraient, me racontaient leur vie. Contrairement à moi, bon nombre d’entre eux n’avaient pas eu des parents désireux ou capables de les préparer à affronter le monde. La plupart étaient les aînés de leur fratrie, les premiers dans leur famille à entrer à l’université. L’un était l’aîné de neuf enfants. Une autre, de sept. Une troisième, de six. Il y avait beaucoup de pères absents, de mères, de pères, de cousins, de tantes ou de frères et sœurs en prison. Il y avait de l’alcoolisme, de l’addiction aux drogues et des violences domestiques. Il y avait des parents qui en voulaient à leurs enfants d’aller à l’université et qui tentaient de saboter leur démarche. Il y avait des étudiants qui envoyaient à la maison leur bourse d’études pour soutenir leur famille et qui passaient tout le semestre sans livres et sans argent pour manger, parce qu’ils avaient chez eux des bouches à nourrir. Bien sûr, il y avait des étudiants dont le ou les parents étaient fantastiques, qui étaient soutenus par leur famille, qui ne connaissaient pas la pauvreté, qui étaient bien préparés pour l’université ou du moins en mesure de se mettre à niveau. Ces étudiants étaient l’exception. Je pense souvent au danger lié à la représentativité d’une histoire personnelle, comme Chimamanda Adichie l’a évoqué dans sa conférence TED, mais parfois il y a vraiment une histoire qui est unique, et cela me brise le cœur.

			Au terme de ma dernière année scolaire, avec tous les autres problèmes personnels auxquels je devais faire face, j’étais complètement grillée. Je n’avais plus rien à donner. Bien trop souvent, les étudiants n’en avaient rien à faire et moi non plus. Je n’en suis pas très fière, mais j’avais beaucoup de choses à affronter. C’est du moins ce que je me dis. Les étudiants ne venaient plus aux cours de soutien. Leur participation aux événements des clubs était foireuse, ils ne s’occupaient pas de les promouvoir, ils n’étaient pas à la hauteur, et quant à moi je n’avais plus l’énergie de leur crier dessus, de leur jeter des regards furibonds, de les secouer et de leur donner envie de mieux faire. Si au bout de quatre ans ils n’avaient rien appris, j’avais échoué, et je n’y pouvais pas grand-chose. Ils étaient simplement dans leur rôle d’étudiants, bien sûr, mais c’était frustrant. J’ai accueilli la fin du dernier semestre avec soulagement. Les étudiants allaient me manquer, parce qu’ils me donnaient, soyons clairs, beaucoup de joie : c’étaient des gosses brillants, drôles, charmants et un peu dingues mais des gens bien. Pourtant, j’avais besoin de faire une pause, une très, très longue pause.

			La femme qui m’a recrutée en master travaillait depuis une vingtaine d’années avec des étudiants noirs. Lorsqu’elle a pris sa retraite, elle était tellement lessivée qu’elle ne pouvait même plus les évoquer sans être submergée par la frustration due à leur réticence au changement, à tout ce qu’ils avaient subi, à leur manque de confiance dans la possibilité d’emprunter une autre voie, une meilleure voie, ainsi qu’à la nullité de l’administration dans ses efforts pour changer les choses… tout cela en même temps. Je l’ai comprise. Il ne m’a fallu que quatre ans pour en arriver au même stade, mais j’y suis bel et bien arrivée. Et pourtant… Il y a eu un repas de fin d’année au cours duquel les étudiants m’ont surprise. Ils m’ont offert une plaque commémorative et m’ont lu un magnifique discours où ils affirmaient que j’étais la quintessence de l’intégrité et de la grâce. Ils m’ont remerciée d’avoir reconnu que leur talent et leur potentiel étaient sans limite. Ils ont déclaré que je les avais soutenus même quand ils avaient tort et que je faisais partie de leur famille, ce qui décrivait bien notre relation : sans réserve, mais compliquée. Ils ont ajouté tout un tas de choses extrêmement flatteuses, que rien ne les forçait à dire. J’ai quitté le master avec le sentiment d’être parvenue à les atteindre. Il est certain qu’eux m’avaient atteinte, ils m’avaient donné un sentiment d’appartenance, même si c’était plutôt mon travail de le leur faire ressentir.

			Depuis que je suis professeure à l’université, je n’ai pas mis les pieds dans l’association des étudiants noirs, parce que je ne suis pas encore parvenue à rassembler assez d’énergie pour cela. Je culpabilise de traîner ainsi les pieds. J’éprouve une certaine responsabilité. Je me sens faible et stupide.

			Au cours de ma première année d’enseignement, j’avais dans ma classe un étudiant qui pensait que je m’acharnais sur lui parce qu’il était noir. On m’a dit que cela se produit souvent avec les professeurs noirs. Je ne m’acharnais pas sur lui. Pour commencer, je n’ai pas de temps à consacrer à ça. En outre, j’attends l’excellence de la part de tous mes étudiants, sans exception. Il avait toujours eu une moyenne impeccable et il n’arrivait tout simplement pas à accepter qu’il ne méritait pas 18 à mon cours. Il était aussi incrédule devant mon refus de lui accorder le bon point proverbial en raison de son passé de bon étudiant, que je l’étais devant son arrogance. Je sentais qu’il aurait voulu que sa « différence » et ses performances passées m’impressionnent, et qu’il souhaitait que je le note là-dessus plutôt que sur ce qu’il faisait dans mon cours. Une fois, il m’a dit : « Je ne suis pas comme les autres [N*****] 2 du campus ». Je lui ai répondu qu’il ferait bien de surveiller son attitude et son langage. Nous avons eu plusieurs conversations très tendues, et l’une d’elles l’était tant que mon supérieur hiérarchique est resté à l’angle du couloir tout du long, à mon insu, parce qu’il craignait que ce jeune homme ne s’excite un peu trop. Je l’ai craint, moi aussi. Il m’a fallu tout un semestre pour capter le problème de ce gosse. J’ai fini par me rendre compte qu’il ne voulait pas qu’on le prenne pour l’un de ces étudiants qui débarquent sans en savoir assez pour s’en sortir, ou qui s’en moquent. Sa façon de procéder pour montrer qu’il était différent était de maintenir son impeccable moyenne par tous les moyens. Il a obtenu son diplôme, et je ne sais pas où il est à présent, mais j’espère qu’il ne passera pas sa vie à négocier son intégration.

			 

			Je travaille dur. Je me porte volontaire pour faire des choses. Quand je m’engage, j’essaie d’aller au bout. J’essaie de bien faire mon travail. Je m’escrime, et je m’escrime encore. Je bosse au bureau et je bosse chez moi. J’examine mes évaluations en tant qu’enseignante, je tente de comprendre mes défauts afin de pouvoir m’améliorer par la suite. Je fais des réunions avec mes collègues et je pense : Aimez-moi, s’il vous plaît. Aimez-moi, s’il vous plaît. Aimez-moi, s’il vous plaît. Respectez-moi, s’il vous plaît. Au minimum, ne me détestez pas. Souvent, les gens se trompent à mon égard, ils comprennent mes motivations de travers. La pression que je subis est constante et étouffante. Je dis que je suis accro au travail, et je le suis peut-être, mais peut-être que j’essaie simplement, comme mon étudiant, de montrer que je suis différente.

			Une fois, quand j’étais en master, j’ai entendu une camarade de classe discuter dans son bureau tandis que je passais devant. Elle ne savait pas que j’étais là. Elle était en plein commérage à mon propos avec un groupe d’étudiants de notre classe et elle disait que je n’étais là que grâce à la discrimination positive. J’ai regagné mon bureau en essayant de garder ma contenance jusqu’à ce que je sois seule. Je ne voulais pas être la fille qui pleure dans le couloir. Dès que j’ai eu franchi le seuil, je me suis mise à sangloter, parce que c’était ma plus grande crainte : ne pas être assez bonne et que tout le monde s’en rende compte. Rationnellement, je sais que c’était absurde, mais entendre comment cette fille, et peut-être d’autres, me voyait m’avait réellement blessée. Il n’y avait personne à qui je puisse vraiment parler de ce que j’avais entendu, car j’étais la seule étudiante de couleur dans ma promo. Personne d’autre ne m’aurait comprise. Certes, j’avais des amis, de bons amis qui auraient été compatissants, mais ils n’auraient pas compris, et je n’aurais jamais été sûre qu’ils n’étaient pas d’accord avec ma camarade.

			J’ai arrêté de faire des blagues sur ma fainéantise. Je me suis investie dans trois fois plus de projets. La plupart du temps, j’étais excellente. Parfois, j’étais un peu en dessous. J’ai fait en sorte d’avoir de bonnes notes. J’ai veillé à ce que mes résultats aux partiels soient solides. J’ai rédigé des propositions de conférences et je les ai fait accepter. J’ai publié. J’ai conçu un projet de recherche exagérément ambitieux pour mon mémoire, projet qui me donnait envie de me jeter par la fenêtre. Mais, quoi que je fasse, j’entendais cette fille – cette fille qui n’avait accompli qu’une partie d’une partie de ce que j’avais fait – en train de dire à nos pairs que j’étais celle qui ne méritait pas d’être dans ce master. Ces pairs, soit dit en passant, ne m’ont pas défendue. Ils n’ont pas affiché leur désaccord. Cela aussi m’a blessée. Ses mots m’ont fait passer des nuits blanches. Je l’entends encore, j’entends distinctement sa voix, sa conviction. Dans mon travail, je m’inquiète en permanence, Pensent-ils que j’ai été embauchée grâce à la discrimination positive ? Je m’inquiète, Est-ce que je mérite ma place ? Je m’inquiète, Est-ce que j’en fais assez ? J’ai un doctorat que j’ai carrément mérité, et je m’inquiète de ne pas être assez bonne. C’est insensé, irrationnel et épuisant. Franchement, c’est déprimant.

			Je sais que rien de tout cela n’a de sens, peut-être, mais pour moi, tout est lié.

			Je suis encore en train de me frayer, par l’écriture, un chemin vers un lieu où je serais à ma place, mais en même temps je trouve mes semblables dans les endroits les plus inattendus – la Californie, Chicago, le nord du Michigan, d’autres lieux, dont certains ne sont sur aucune carte. Écrire comble de nombreuses différences. La gentillesse aussi, tout comme l’amour des séries Les Frères Scott, ou Lost, ou des bons livres ou des mauvais films. Par moments, j’aimerais qu’il soit aussi simple de trouver une communauté que de remplir un formulaire d’infos personnelles pour laisser un algorithme me montrer où est ma place. Et alors, je me rends compte qu’à bien des égards, c’est ce qu’Internet et les réseaux sociaux ont fait pour moi : me proposer des communautés.

			Mais je ne cherche peut-être pas du tout un algorithme.

			 

			Un algorithme, c’est une procédure à suivre pour résoudre un problème en un nombre d’étapes limité. Un algorithme permet de régler proprement un problème trop complexe pour être résolu par un esprit humain.

			Ce n’est pas ce que je recherche. John Louis von Neumann a déclaré : « Si les gens ne pensent pas que les mathématiques, c’est simple, c’est juste parce qu’ils ne voient pas à quel point la vie est compliquée. » Les mathématiques sont peut-être simples, mais les complexités de la race et de la culture sont souvent irréductibles. Elles ne peuvent pas être traitées en un seul essai, un seul livre, une seule émission de télévision ou un seul film.

			Je continuerai d’écrire à propos de ces intersections en tant qu’auteure, professeure, femme noire et mauvaise féministe jusqu’à ce que je n’aie plus le sentiment de désirer l’impossible. Je refuse de continuer à croire que ces problèmes sont trop complexes pour être compris.

			
				
					1. Il s’agit d’un terme d’argot qui désigne les femmes noires à la peau très claire.

				

				
					2. L’auteur écrit [N-word], en référence à « niggers », qui signifie « nègres ». Cette occurrence et les suivantes seront traduites par [N*****].

				

			

		

	
		
			Bénéfices exclusifs

			Quand j’étais petite, mes parents emmenaient toute la famille passer l’été à Haïti. Pour eux, c’était un retour aux sources. Pour mes frères et moi, c’était une aventure, parfois une corvée, et toujours une prise de conscience nécessaire des privilèges et avantages liés à la possession d’un passeport américain. Avant de séjourner à Haïti, je n’avais pas la moindre idée de ce que la pauvreté était vraiment, ni de la différence entre une pauvreté relative et une pauvreté absolue. Voir une misère aussi évidente et omniprésente m’a profondément marquée.

			Aujourd’hui encore, je me souviens de mon premier séjour et de la façon dont des hommes et des femmes, brillants de sueur, s’agglutinaient autour de notre voiture à chaque carrefour dans l’espoir de grappiller quelques gourdes ou quelques dollars. J’ai vu les bidonvilles qui s’étalaient, les taudis où vivaient des familles entières, les ordures entassées dans les rues, mais aussi les magnifiques plages et les jeunes hommes en livrée qui nous apportaient du Coca-Cola dans des bouteilles en verre et qui nous fabriquaient des chapeaux ou des bateaux avec des feuilles de palmier. C’était difficile pour un enfant d’appréhender ce contraste, une pauvreté aussi inéluctable côtoyant un luxe presque répugnant, et les États-Unis, à mille deux cents kilomètres à peine, avec leurs villes scintillantes qui se découpent sur le ciel et leurs autoroutes bien entretenues qui traversent le pays, leur eau courante et leur électricité. Ce n’est que bien, bien des années plus tard que je me suis rendu compte que mon éducation et les privilèges dont je jouis étaient là bien avant que je puisse en prendre pleinement conscience.

			Un privilège, c’est un droit ou une dérogation qu’on accorde en tant qu’avantage, faveur ou bénéfice exclusif. Privilège de race, privilège de genre (et d’identité), privilège de l’hétérosexualité, privilège économique, privilège d’être valide, privilège de l’éducation, privilège religieux, la liste est sans fin. À un moment donné, vous êtes obligé d’accepter les privilèges qui sont les vôtres. Pratiquement tout le monde, et particulièrement dans les pays développés, possède quelque chose que quelqu’un d’autre n’a pas, quelque chose que quelqu’un d’autre désire ardemment.

			Le problème, c’est que ceux qui critiquent notre culture parlent des privilèges si souvent et de façon si creuse que ce mot s’est vidé de son sens. Lorsque les gens emploient le mot « privilège », celui-ci a tendance à tomber dans l’oreille de sourds, parce que nous l’entendons tellement qu’il n’est plus que du bruit blanc.

			L’une des choses les plus difficiles que j’aie jamais eue à faire a été d’accepter et de reconnaître que j’avais des privilèges. Je travaille toujours là-dessus. Je suis une femme, une personne de couleur, une fille d’immigrés, mais j’ai par ailleurs grandi dans la classe moyenne, puis dans la classe moyenne supérieure. Mes parents nous ont élevés, mes frères et moi, dans un environnement strict mais plein d’amour. Ils étaient, et ils sont toujours, heureux en ménage, alors je n’ai pas eu à affronter un divorce ou une dynamique de couple pourrie. J’ai fréquenté des écoles d’élite. J’ai bénéficié de bourses pour mon master et mon doctorat. J’ai obtenu un poste d’enseignant dès ma première candidature. Mes factures sont payées. J’ai du temps et des ressources à consacrer à des choses frivoles. Je suis raisonnablement bien publiée. J’ai un agent et des livres que je signe. Ma vie est loin d’avoir été parfaite, mais il est quelque peu gênant pour moi d’accepter à quel point j’ai été privilégiée.

			Il m’est également très difficile de considérer les domaines où je ne suis pas privilégiée ou ceux dans lesquels mes privilèges ne m’ont pas tirée des affres du monde comme par magie. Dans les moments les plus difficiles, je ne suis pas sûre de savoir ce qui me gonfle le plus : être noire ou être une femme. Je suis heureuse d’être l’une et l’autre, mais le monde s’obstine à interférer avec ça. Il y a toute sorte de pense-bêtes énervants qui me rappellent ma place dans le monde : les types qui me demandent ce que je fais dans le parking de l’université, comme s’il était inenvisageable que j’y enseigne, l’obstination des législateurs à essayer de régir le corps de la femme, le harcèlement dans la rue, les inconnus qui veulent me toucher les cheveux.

			Nous avons tendance à croire que, lorsqu’on nous accuse d’être privilégiés, on sous-entend que nous avons la vie facile, et nous en éprouvons du ressentiment parce que la vie est dure pour pratiquement tout le monde. Bien sûr que nous en éprouvons. Regardez les hommes blancs quand on les en accuse. Ils ont tendance à se mettre tout de suite sur la défensive (et parfois, à raison). Ils disent : « Ce n’est pas ma faute si je suis un homme blanc », ou : « Je suis [insérer un autre état qui réduit leur privilège] », au lieu de simplement accepter que de ce point de vue, oui, ils jouissent de certains privilèges que d’autres n’ont pas. Être privilégié dans un ou plusieurs domaines ne signifie pas que vous l’êtes en bloc. Se résoudre à accepter un privilège est difficile, mais on n’attend rien de moins de nous. Je me remets régulièrement en tête la chose suivante : reconnaître que je suis privilégiée, ce n’est pas être dans le déni devant la marginalisation que j’ai subie et que je subis encore, ni devant les façons dont j’ai pu souffrir.

			Une fois que vous avez reconnu que vous êtes privilégié, il n’est pas forcément nécessaire de faire quelque chose. Vous n’êtes pas obligé de vous en excuser. Vous devez appréhender l’étendue et les conséquences du privilège dont vous jouissez, et garder en tête que les gens qui ne sont pas comme vous traversent le monde et en font l’expérience d’une manière dont vous ne saurez peut-être jamais rien. Ils endurent peut-être des situations dont vous ne connaissez rien. En revanche, vous pouvez mettre ce privilège au service du bien commun : essayer d’aplanir les obstacles pour tout le monde, travailler à la justice sociale, attirer l’attention sur la façon dont ceux qui sont privés de certains privilèges sont privés de leurs droits. Nous avons vu ce que l’accumulation des privilèges a produit, et c’est honteux.

			Quand on aborde ces questions, certains se mettent à jouer à un petit jeu très dangereux et inutile où ils tentent de mêler et de relier diverses caractéristiques démographiques pour déterminer qui gagne au jeu des Privilèges. Qui gagnerait la bataille entre une femme noire et riche et un homme blanc et riche ? Qui la gagnerait entre un homme blanc queer et une femme asiatique queer ? Et qui encore entre un prolétaire blanc et une femme mexicaine riche mais handicapée ? On pourrait y jouer toute la journée sans jamais trouver un vainqueur. Jouer au jeu des Privilèges, c’est de la masturbation mentale : il n’y a que ceux qui y jouent qui y trouvent leur compte.

			Trop de personnes se sont autoproclamées membres de la police des privilèges, elles patrouillent dans les allées du discours, prêtes à rappeler aux gens leurs privilèges, que ceux-ci les admettent ou non. Dans les discussions en ligne, en particulier, le spectre du privilège étend toujours son ombre. Lorsqu’une personne écrit sur son expérience personnelle, il y a souvent quelqu’un d’autre, aux aguets, pour pointer un doigt tremblant et accuser le rédacteur de bénéficier de divers privilèges. Comment ose-t-on évoquer son expérience personnelle sans rendre compte de toutes les configurations possibles de privilèges qu’on a ou non ? Nous vivrions dans un monde de silence si les seuls qu’on autorisait à s’exprimer à propos de leur expérience personnelle ou de leur différence étaient absolument dépourvus de tout privilège.

			Quand les gens lancent des accusations contre les privilèges, le plus souvent, c’est parce qu’ils veulent être vus et entendus. Ce besoin aigu, si ce n’est désespéré, est la conséquence des nombreuses tentatives, tant autrefois qu’aujourd’hui, de réduire au silence et de rendre invisibles les groupes marginalisés. Devons-nous satisfaire notre besoin d’être vus et entendus au détriment de tous les autres ? Les privilèges ôtent-ils automatiquement tout mérite aux propos de celui qui les détient ? Faisons-nous abstraction, par exemple, de tout ce que les hommes blancs ont à dire ?

			Il faut que nous soyons en mesure de discuter des privilèges en les observant et en les reconnaissant plutôt qu’en portant des accusations. Nous devons être capables d’argumenter au-delà de la menace du privilège. Il faut que nous arrêtions de participer aux jeux Olympiques des Privilèges ou de l’Oppression, parce que cela ne nous mènera nulle part, jusqu’à ce que nous trouvions un moyen plus efficace de parler malgré nos différences. Nous devrions être capables de dire : « Ceci est ma vérité », et la laisser s’affirmer sans que cent voix ne s’élèvent en vociférant, donnant ainsi l’impression que des vérités multiples ne peuvent pas coexister. Car, à un moment donné, la notion de privilège est-elle encore réellement le problème ?

			Les privilèges sont relatifs et contextuels. Dans le monde développé, et particulièrement aux États-Unis, peu de gens en sont totalement dépourvus. Et parmi ceux d’entre nous qui participent à la vie intellectuelle, les privilèges sont innombrables. Nous avons du temps libre et la possibilité d’aller régulièrement sur Internet. Nous avons la liberté d’exprimer nos opinions sans peur des représailles. Nous avons des smartphones et des iProduits et des ordinateurs portables ou de bureau. Si vous êtes en train de lire cet essai, vous bénéficiez de certains privilèges. C’est peut-être difficile à entendre, je sais, mais si vous n’êtes pas capable de reconnaître vos privilèges, vous avez beaucoup de boulot devant vous : autant vous y mettre.

		

	
		
			Professeur débutant typique

			Je vais à l’université pendant très longtemps et j’obtiens des diplômes et je finis par emménager dans une toute petite ville au milieu d’un champ de blé. Je laisse quelqu’un derrière moi. Je me dis que j’ai travaillé tellement dur que je ne peux pas faire passer un homme avant ma carrière. J’ai envie de choisir l’homme plutôt que la carrière. Je loue un appartement, le plus bel endroit où j’ai vécu depuis que je suis adulte. J’ai une deuxième salle de bains pour mes invités. Je ne sauve pas des vies, mais j’essaie de ne pas en détruire.

			C’est le rêve, tout le monde me le dit : un bon travail, bientôt une titularisation. J’ai un bureau rien que pour moi. Mon nom est gravé sur une plaque juste devant ma porte. Mon nom est épelé correctement. J’ai ma propre imprimante. Je n’insisterai jamais assez sur le luxe que ça représente. De temps à autre, j’imprime un document ; je soupire d’aise quand l’imprimante le recrache, tout chaud. J’ai mon propre numéro, et lorsque les gens m’appellent, c’est souvent moi qu’ils cherchent à joindre. Il y a beaucoup d’étagères, mais je préfère garder mes livres chez moi. Dans tous les films sur les professeurs que j’ai vus, il y a des livres. Je déballe rapidement trois cartons, des rebuts que j’ai accumulés en licence – le dépotoir, des livres que je n’ouvrirai plus que rarement –, mais à présent je suis professeure. Je dois exposer des livres dans mon bureau. C’est une règle non écrite.

			J’installe un tableau blanc sur ma porte. Les vieilles habitudes ne me lâchent pas. Toutes les quelques semaines, je pose une nouvelle question. Quel est ton film préféré ? (Pretty Woman.) Quelle est ta comédie musicale préférée ? (West Side Story.) Qu’est-ce que tu voudrais pour Noël ? (La tranquillité d’esprit.) En ce moment c’est : Ton cocktail favori ? Meilleure réponse : « Gratuit. »

			La secrétaire du département me fait un topo sur les choses importantes : la boîte mail, les fournitures, le code de la photocopieuse. J’oublie le code d’une semaine sur l’autre. L’employée est patiente, gentille, mais si vous la mettez en colère, ça va barder. Je souhaite ne jamais la mettre en colère.

			Il y a une journée d’accueil assommante, qui débute avec un étudiant qui joue de la guitare. Une dangereuse ambiance de feu de camp emplit la pièce. L’étudiant n’est pas chanteur. Les auditeurs sont, pour la plupart, visiblement mal à l’aise. Je me cache au dernier rang. Pendant les deux jours qui suivent, j’accumule des connaissances dont je ne me servirai jamais – les maths sont de retour.

			Je vais donner trois cours, dont deux sur des sujets que je n’ai pas vraiment enseignés auparavant. Il s’avère que, lorsque vous dites que vous pouvez faire quelque chose, les gens vous croient.

			Dix minutes avant mon premier cours, je fonce aux toilettes et je vomis. J’ai peur de parler en public, ce qui rend l’enseignement compliqué.

			Lorsque j’entre dans la classe, les étudiants me regardent comme si c’était moi la responsable. Ils attendent que je commence à parler. Je les toise à mon tour et j’attends qu’ils fassent quelque chose. C’est une lutte de pouvoir silencieuse. Finalement, je leur dis de faire des trucs et ils les font. Je me rends compte qu’en fait, je suis le chef. On va jouer avec des Lego. Pendant quelques minutes, je suis géniale, parce que j’ai apporté des jouets.

			Donner ces trois cours exige un important effort de mémoire, pour ce qui est des noms des étudiants. Ils ont tendance à se fondre dans un flou. Cela me prendra presque trois semaines pour distinguer Ashley A. et Ashley M., Matt et Matt et Mark et Mark et ainsi de suite. Je m’en sors beaucoup en pointant du doigt. J’assigne des codes couleur aux étudiants. Vous, en chemise verte. Vous, avec la casquette orange.

			Je touche mon premier salaire. Nous sommes payés une fois par mois, ce qui exige une gestion budgétaire dont je suis incapable. Passé les vingt-trois ans environ, la vie est désagréable. J’ai été étudiante pendant si longtemps qu’il m’est difficile de concevoir qu’un chèque puisse avoir un montant à quatre chiffres et des poussières. C’est alors que je vois combien l’Homme touche. Maudit soit l’Homme.

			 

			Les étudiants ne savent pas comment me cataloguer. Je porte des jeans et des Converse. J’ai des tatouages partout sur les bras. Je suis grande. Je ne suis pas menue. Je suis fille d’immigrés. La plupart de mes étudiants n’ont jamais eu de professeur noir. Je ne peux rien pour eux sur ce point-là. Je suis le seul professeur noir de mon département. Cela ne changera probablement jamais tout au long de ma carrière, où que j’enseigne. J’y suis habituée. J’aimerais que ce ne soit pas le cas. Il semble exister une règle tacite sur le nombre de postes universitaires que les gens de couleur peuvent occuper dans une même fac. Je me suis lassée d’être la seule.

			Quand j’étais étudiante et que j’écoutais un professeur ennuyeux déblatérer sans fin, je me disais généralement : Jamais je ne serai comme ça. Un jour, en plein cours, je me rends compte qu’en cet instant je suis ce professeur. Je dévisage les étudiants, dont la plupart ne prennent aucune note, et je vois qu’ils m’adressent ce regard mort qui vous écrase l’âme, ce regard qui dit : J’aimerais être n’importe où plutôt qu’ici. Je pense : J’aimerais être n’importe où qu’ici. Je parle vite, de plus en plus vite, pour nous tirer de cette détresse commune. Je deviens incohérente. Leur regard mort me hante toute la journée, et plus longtemps encore.

			Je reste en contact avec ma meilleure amie de la fac. Nous apprécions toutes les deux vraiment nos nouveaux boulots, mais le rythme d’apprentissage est rude. Il n’y a pas de petit bain. Nous dansons autour de la métaphore de la noyade. Au cours de longues conversations, nous remettons en question le choix d’être de véritables femmes modernes. Il y a tellement de copies à corriger. Quand on regarde un paquet de copies, on se met à rêver de travailler pieds nus dans une cuisine.

			En passant dans un couloir, j’entends une jeune femme dire « Dr Gay » encore et encore, et je me dis : Ce Dr Gay est vraiment malpoli d’ignorer cette pauvre étudiante. Je me retourne pour faire une remarque avant de me rendre compte que c’est à moi qu’elle parle.

			Je m’inquiète de ce que certains de mes étudiants n’ont aucun vêtement pourvu de fermetures éclair, de boutons ou d’un quelconque moyen de le fermer ou de le boucler. Je vois beaucoup de mots qui ternissent et s’étalent sur les fesses, des bretelles de soutien-gorge, des pantalons de pyjama, qui leur vont souvent mal. En hiver, quand il y a de la neige et du verglas dans la rue, les garçons viennent en cours en short de basket et en tongs. Je me fais du souci pour leurs pieds, leurs pauvres petits orteils.

			Des parents qui couvent leurs enfants m’envoient des mails pour me demander des informations. Comment mon fils se débrouille-t-il ? Ma fille vient-elle en cours ? Je les encourage à communiquer avec leurs enfants. Je leur dis poliment qu’il y a des lois qui interdisent de transmettre ces informations sans l’autorisation écrite de leur enfant. L’enfant l’accorde rarement.

			Il n’y a rien de nouveau dans cette nouvelle ville, et je ne connais personne. C’est une ville plate, des bandes de terrain comme des balafres avec des centres commerciaux à moitié abandonnés. Et il y a le blé, tellement de blé, partout, qui s’étend dans toutes les directions sur des kilomètres. La plupart de mes collègues vivent à quatre-vingts kilomètres. La plupart de mes collègues ont des familles. Je vais au nord, à Chicago. Je vais à l’est, à Indianapolis. Je vais au sud, à St. Louis. Je me mets aux compétitions de Scrabble et je remporte le premier tournoi auquel je m’inscris. En finale, je rencontre un Ennemi juré qui se met tellement en colère quand je le bats qu’il refuse de me serrer la main et qu’il quitte la salle du tournoi avec emphase, mais en tirant la tronche. La douceur de cette victoire persiste un bon moment. Quand je le recroise, lors d’un autre tournoi, il me pointe du doigt en disant : « En trois manches. En. Trois. Manches. » Je l’ai battu en trois manches.

			Mes propres parents demandent : Comment s’en sort ma fille ? Je leur donne une version de la vérité.

			Parfois, pendant mon cours, je surprends des étudiants à consulter leur téléphone sous la table, comme s’ils étaient protégés par une cape d’invisibilité. C’est aussi drôle qu’irritant. Parfois, je ne peux pas m’empêcher de dire : « Je vous vois, vous savez ? » En d’autres occasions, je leur confisque leur appareil.

			Parfois, quand les étudiants sont en train de faire un travail en groupe, je coule un regard sur mon téléphone, comme si je me trouvais dans un cône d’invisibilité. Je fais partie du problème.

			Je tente de rendre mes cours drôles, stimulants, de faire en sorte qu’ils constituent une expérience à part entière. Nous faisons une simulation de débat sur les problèmes sociaux. Nous utilisons Twitter pour apprendre à rédiger des microcontenus dans le style des nouveaux médias. Nous jouons à Jeopardy ! pour apprendre comment les rédacteurs professionnels composent leurs rapports. L’université et la maternelle ne sont pas aussi différentes que vous pourriez le croire. Tous les jours, je me demande : Comment faire pour maintenir l’implication de ces étudiants, pour les éduquer et les divertir pendant cinquante minutes ? Comment faire pour qu’ils ne me regardent pas avec des yeux morts ? Comment leur donner envie d’apprendre ? Parfois, je me dis que la réponse à chacune de ces questions est : Je ne peux pas.

			Une épidémie frappe les grand-mères. Un jour, les parents âgés de mes étudiants ont commencé à trépasser à une vitesse alarmante. J’ai envie de prévenir les grand-mères encore en vie, d’une manière ou d’une autre. Je veux qu’elles restent en vie. Les excuses absurdes et improbables que mes étudiants inventent pour expliquer leurs absences ou leurs devoirs non faits m’amusent. Ils croient que ça m’intéresse. Ils pensent que j’ai besoin de leurs explications. Ils pensent que je ne sais pas qu’ils mentent. Parfois, je dis simplement : « Je sais que vous mentez. Il vaut mieux ne rien dire du tout. »

			J’essaie de ne pas être vieille. J’essaie de ne pas penser : Quand j’avais ton âge…, mais souvent, je me rappelle quand j’avais leur âge. J’aimais bien l’école ; j’adorais apprendre et je travaillais dur. La plupart de ceux avec qui j’allais à la fac aussi. Nous nous amusions beaucoup, mais nous allions quand même en cours et nous faisions ce que nous avions à faire. Un nombre inquiétant de mes étudiants ne semblent pas avoir envie d’être à l’université. Ils ne sont là que parce qu’ils pensent ne pas avoir le choix, ou de n’avoir rien de mieux à faire ; parce que leurs parents les y obligent ; parce que, comme la plupart d’entre nous, ils ont succombé à la théorie qui veut que pour réussir dans ce pays il faille un diplôme universitaire. Ils n’ont pas forcément tort. Et cependant, bien trop souvent, je me surprends à souhaiter avoir plus d’étudiants qui aient vraiment envie d’être là, qui n’aient pas l’impression que l’éducation leur est imposée. J’aimerais qu’il existe des alternatives viables pour les étudiants qui voudraient être n’importe où plutôt que dans une salle de classe. J’aimerais, en toute chose, que le monde soit parfait.

			Bon nombre d’étudiants trouvent mon site web. C’est ça, l’enseignement à l’ère du numérique. Ils tombent sur ce que j’écris, et la plupart de mes textes sont, pour le dire franchement, explicites. Les nouvelles vont vite. Les étudiants veulent me parler de ça dans le couloir après les cours, ou dans mon bureau, ou dehors, sur le campus. C’est gênant et flatteur, mais surtout gênant. Ils en apprennent aussi trop sur ma vie privée. Ils sont au courant de l’inconnu qui est venu passer la nuit, qui m’a aidée à descendre deux bouteilles de vin et qui m’a préparé le petit déjeuner. Je dois me mettre à bloguer différemment.

			Je m’entends bien avec mes étudiants. Ils sont généralement brillants et charmants, même lorsqu’ils sont frustrants. Ils me font adorer mon travail aussi bien en cours qu’en dehors de la salle de classe. Ils débarquent dans mon bureau pour me parler de leurs problèmes personnels. Je tente de préserver certaines limites. Il y a des ruptures avec des petits amis de longue date, des dîners romantiques ratés, un professeur libidineux dans un autre département, une colocataire qui laisse la porte ouverte pendant qu’elle se fait baiser, le truc qui s’est passé dans ce bar vendredi dernier, et le choix difficile entre poursuivre en master ou se mettre à travailler. Chacune de ces situations est une crise. J’écoute et j’essaie de donner le bon conseil. Ce n’est pas le même que celui que nous nous donnons, mes amies et moi. Ce que j’ai vraiment envie de dire à ces étudiants, dont la plupart sont des jeunes femmes, c’est : « OH ! LES MEUFS ! »

			Je suis très contente d’avoir la trentaine, et rien ne me conforte autant dans cette idée que d’être entourée de jeunes adultes tout juste sortis de l’adolescence.

			En master, nous entendions des récits très vivants de réunions de département au cours desquelles des paroles incendiaires avaient été échangées, où des membres des différentes factions en étaient presque venus aux mains. J’attendais avec impatience ce type de drame, mais mon département ne se réunit qu’une ou deux fois par semestre. À la place, nous avons des comités. Les présidents de ces comités rendent des comptes au président du département. Les comités, ce n’est pas la partie de mon boulot que je préfère. Il y a des enjeux politiques, des arrière-pensées et des décennies de passif dont je ne sais pas grand-chose et que je comprends encore moins. Tout le monde a de bonnes intentions, mais il y a beaucoup de bureaucratie. Je préfère le bon sens.

			Le premier semestre se termine et je reçois mes évaluations. La majorité des étudiants pense que j’ai fait un travail correct, certains que j’ai fait du très bon boulot, mais il y en a aussi qui disent le contraire. Je donne trop de devoirs, disent-ils. J’en attends trop d’eux. Moi, je ne considère pas cela comme un défaut. Un étudiant écrit : « Professeur débutant typique ». Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela veut dire.

			Pendant les vacances d’hiver, je me lance avec un ami de master dans une longue plainte sur mes choix et mon poste au milieu de nulle part et les sacrifices (relatifs) que les universitaires doivent souvent faire. Il est fatigant d’entendre constamment à quel point nous avons de la chance. La chance et la solitude sont, semble-t-il, très compatibles.

			Je vais boire un coup avec le type… avec qui je vais boire des coups. Appeler ça une relation serait exagéré. C’est surtout que c’est pratique. Je sirote un gin tonic et je me plains de mes évaluations. Je veux être un bon professeur, et la plupart du temps je pense l’être. Ça me préoccupe. Je veux que les étudiants m’apprécient. Je suis humaine. Je suis tellement pleine de désirs. Il me commande un autre verre et un autre encore. J’espère qu’on ne va pas tomber sur l’un de mes étudiants, parce que je ne peux pas me la jouer professorale dans l’état où je suis. Je prie toujours pour ça quand nous sortons. C’est pourquoi nous nous retrouvons souvent dans une ville à quatre-vingts kilomètres de la fac. À la fin de la soirée, deux hommes très petits se bagarrent. Des vêtements sont déchirés. Debout dans le parking, nous les regardons. La colère des hommes, quand elle est chauffée à blanc, me fascine. Plus tard, après avoir pris un taxi pour rentrer, je passe un coup de fil alcoolisé à l’homme que j’ai laissé derrière moi, l’homme qui ne m’a pas suivie. Je dis : « Mes étudiants me détestent. » Il m’assure que ce n’est pas le cas. Je dis : « Tout est horrible. Tout est génial. » Il dit : « Je sais. »

			Un autre semestre commence, trois nouvelles classes. L’hiver s’installe, de la glace neige, des plaines arides. Il y a trois nouveaux groupes d’étudiants, aux visages différents mais aux noms similaires. Hé, vous, avec le bonnet kaki. Hé, vous, avec les cheveux violets.

			L’objectif, nous dit-on, c’est d’avoir un poste fixe. À cet effet, l’ensemble du corps enseignant – y compris ceux qui débutent – doit préparer un dossier chaque année. Je réunis les archives d’un semestre de travail. Je tente de quantifier ma valeur professionnelle. Mes collègues rédigent des lettres pour témoigner de mes diverses réussites, attestant que je suis bien dans tel et tel comité, que j’ai participé à tel ou tel événement, que je suis un membre actif et précieux du département. Je mets à jour mon CV. Je découpe mes articles publiés. Je m’achète un classeur vert fluo. C’est ma façon de me rebeller contre le système. Je passe un après-midi à collecter tout ça, à tout étiqueter et à me décrire avec un mélange subtil d’humilité et de fanfaronnade. C’est un équilibre délicat. Plus tard, je dis à un ami : « C’était comme un cours d’arts plastiques pour adulte. J’ai fait une thèse pour en arriver là. »

			Je ne me perds plus en cherchant les toilettes. Le bâtiment est étrange, avec beaucoup de couloirs, certains cachés, et un système de numérotation cryptique qui défie toute logique. Quand ma porte est ouverte, des étudiants qui passent dans le couloir me demandent : « Où se trouve le bureau du Dr Untel ? » Je réponds que je n’en ai pas la moindre idée.

			L’été, nous dit-on, est le temps du repos, de la relaxation, et du rattrapage. J’ai deux classes. J’écris un roman. Je retourne à l’endroit que j’ai quitté, je passe des semaines avec l’homme que j’ai laissé. Il dit Ne pars pas. Je dis S’il te plaît, viens avec moi. Nous restons dans l’impasse. Je retourne dans le champ de blé. Il ne reste plus que quelques semaines d’été. Ce n’est pas assez.

			Un nouveau semestre commence. J’ai de nouvelles responsabilités, dont la présidence d’un comité. Le premier jour, dix minutes avant mon premier cours, je fonce dans les toilettes et je vomis. Dans ma classe, je dévisage un nouveau groupe d’étudiants dont je vais devoir retenir les noms. Vous, en chemise rouge. Vous, avec le short rose. Je refuse d’en attendre moins d’eux. J’essaie de mieux enseigner, de mieux faire. Je ne sais pas du tout comment je me suis retrouvée devant une classe, comment je suis devenue la responsable. La plupart du temps, je me sens comme un gamin qu’on laisse s’asseoir pour la première fois à la table des adultes le jour de Thanksgiving. Je ne sais pas trop quelle fourchette prendre. Mes pieds ne touchent pas le sol.

		

	
		
			Gratter, griffer, tâtonner, 
maladroitement ou frénétiquement 1

			Mon troisième tournoi a débuté par une partie brutale où j’ai perdu de plus de deux cents points. J’étais tête de série numéro 5 au classement de ce tennis des mots, et j’avais confiance en moi – trop, en fait. « We Are the Champions » tournait peut-être en boucle dans ma tête. Et pourtant. C’était un samedi matin de bonne heure. Je ne suis pas du matin. Avant le début du tournoi, les gens déambulaient dans la salle de conférences de l’hôtel en discutant tranquillement de la chaleur, de ce que nous avions fait depuis la dernière fois que nous nous étions vus (le précédent tournoi avait eu lieu dans l’Illinois), et des parties les plus folles que nous avions disputées récemment.

			Les joueurs de Scrabble 2 adorent parler longuement, parfois en se répétant, de leurs triomphes lexicaux.

			Nous étions vingt et un, de différents niveaux, mais à vrai dire, quand vous participez à des compétitions de Scrabble, vous avez généralement un certain talent et tout le monde peut se révéler un adversaire redoutable. Les joueurs les plus expérimentés étudiaient des listes de mots et semblaient se concentrer sur des choses que nous ne pouvions discerner. Beaucoup arboraient des bananes autour de la taille sans aucune ironie – des bananes sérieuses, pleines de mystère. Tandis que j’attendais le début du tournoi, j’ai examiné la table où l’on avait disposé des accessoires liés au jeu, qui allaient être proposés à la tombola plus tard dans la journée 3 – des livres, une serviette, un plateau deluxe et quelques savons de Marseille qui venaient à l’évidence du placard de quelqu’un.

			À neuf heures pétantes, Tom, le directeur du tournoi 4, a pris la parole, pour dire entre autres que sa femme venait de mourir. Mais le tournoi allait quand même avoir lieu, a-t-il ajouté. C’était un moment gênant et touchant, parce que le chagrin est une chose éminemment personnelle et que cet homme était à l’évidence dévasté. Le silence régnait dans la pièce. On ne savait pas quoi faire. Il a annoncé que les premiers duels seraient affichés dans quelques minutes, alors nous avons patienté en silence jusqu’à ce qu’ils le soient, puis nous avons scruté les feuilles et nous avons rapidement noté le nom de nos deux premiers adversaires. Je me suis assise en face de mon premier opposant. Elle était tête de série numéro dix-neuf. Ma confiance en moi a outrageusement enflé. Elle m’a dévisagée d’un air suffisant, presque impérieux. J’ai ressenti un frisson désagréable. Nous avons déterminé qui commencerait. Elle a tiré ses sept lettres. J’ai déclenché son horloge et je l’ai fixée du regard pendant qu’elle déplaçait ses sept carrés de plastique en tous sens sur son support. J’ai tiré mes lettres. Sous la table, mes jambes tremblaient.

			C’est ça, le Scrabble de compétition 5.

			 

			Il faut me comprendre. Je me sentais seule dans une nouvelle ville où je ne connaissais personne. J’aurais voulu rentrer chez moi, près de mon petit ami, dans notre appartement, à me plaindre de l’omniprésence de SportCenter à l’antenne ou écouter ses réflexions sur mes amis virtuels imaginaires. Mon appartement était vide, aucun meuble, parce que j’avais laissé mon triste mobilier d’étudiante derrière moi. En rentrant du boulot, je m’asseyais sur mon unique chaise achetée à Sofa Mart à me demander comment j’en étais arrivée là.

			Lorsqu’une nouvelle collègue m’a invitée chez elle pour participer à son club de Scrabble 6, j’étais tellement désespérée que j’aurais accepté n’importe quoi – aller nettoyer sa salle de bains ou regarder pousser le gazon dans son jardin, ou une proposition douteuse et vaguement illégale en rapport avec la prostitution en banlieue résidentielle, n’importe quoi.

			Je ne savais pas vraiment ce qu’était un club de Scrabble, mais j’ai supposé qu’il s’agissait d’un groupe qui disputait des parties amicales le samedi après-midi. Quand j’ai dit à ma mère que j’allais jouer au Scrabble, elle a ri, elle m’a traitée de geek, avec son accent qui s’enveloppait étrangement autour de ce mot. Mes frères se sont carrément moqués de moi. Ils ont toujours été populaires à l’école, alors que j’étais l’intello que tout le monde fuit, ce qu’ils n’ont pas manqué de me rappeler joyeusement tout en me balançant une flopée de vannes plus absurdes les une que les autres sur le Scrabble, comme : « Tu peux pas rouler des pelles, alors t’épelles. » L’homme que j’ai laissé m’a dit : « Rentre à la maison. Tu me fais flipper. » Je les ai tous ignorés.

			Daiva, ma collègue, et son mari Marty habitent une grande maison, dans un quartier verdoyant aux abords de notre toute petite ville. Chez eux, tout est moderne, original et intéressant à regarder – fauteuils en cuir luxueux, faïence, art africain. Dans leur sous-sol aménagé, il y a suffisamment de place pour accueillir les dix à vingt personnes, parfois plus, qui se réunissent une fois par mois pour jouer au Scrabble toute une journée.

			Marty 7 est dans le top quinze national. Il connaît tous les mots jamais inventés, ainsi que leur signification. Si vous lui donnez sept lettres, il vous sortira toutes les anagrammes possibles. Je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il pense en anagrammes. En anglais, il y a trente-neuf mots valables au Scrabble à faire avec les lettres d’anagram 8.

			Lorsque vous êtes nouveau, Marty vous explique soigneusement les règles du Scrabble de compétition, et des règles, il y en a beaucoup. Il faut noter les scores. Quand vous avez fini votre tour, vous devez presser le bouton de l’horloge. Il faut mesurer le temps parce qu’il y a des pénalités si votre temps de jeu excède vingt-cinq minutes. Il y a un protocole spécifique pour tirer ses lettres (le sac doit être tenu au-dessus de vos yeux, et vous devez tourner la tête). Il y a une procédure spécifique si vous tirez une ou plusieurs lettres de trop. Il y a un protocole pour dénoncer votre adversaire si vous pensez que le mot qu’il a posé n’existe pas, c’est-à-dire s’il ne figure pas dans la Liste officielle de mots pour les tournois et les clubs.

			Tandis que Marty énumérait ces règles le premier jour, j’ai ri et j’ai levé les yeux au ciel comme une conne, peinant à prendre tout cela au sérieux. Jusqu’à ce jour, mes parties de Scrabble consistaient principalement à boire des coups avec des amis et à inventer des mots absurdes, tandis que le score était tenu de façon hasardeuse, et sans aucune contrainte de temps. C’était le temps de l’innocence.

			Les gens sont arrivés peu à peu, avec de grandes boîtes rondes. Celle d’une des femmes avait des roulettes, comme une valise. Ils ont posé leurs boîtes sur les tables et se sont mis à en tirer des plateaux de jeu customisés pivotants, des horloges, des sacs de lettres et des supports. Ils ont sorti leurs feuilles de score et leurs propres jetons. Les parties ont débuté, et la salle s’est tue. J’ai compris que ce n’était pas le moment de rigoler. J’ai compris que le Scrabble est une affaire très sérieuse.

			 

			J’ai un Ennemi au Scrabble. Il s’appelle Henry 9. Il a les plus beaux yeux bleu-gris que j’aie jamais vus. La beauté de ses yeux parfaits me le rend encore plus haïssable. On l’a déjà vu arborer une banane et il a souvent l’air renfrogné. On ne naît pas Ennemi. On le devient.

			Peu après mes débuts dans ce club de Scrabble, Marty m’a parlé d’un tournoi caritatif qu’il organisait à Danville, en me disant que ce serait une bonne expérience pour moi. Je n’avais rien à perdre, alors j’ai accepté. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait quand je suis entrée dans le bâtiment principal du centre universitaire de Danville. Après m’être inscrite, je suis restée les bras ballants, jusqu’à ce que mes amis du club aient pitié de moi et me guident à travers ce territoire inconnu.

			Les joueurs de Scrabble sérieux étudient les mots et se souviennent de parties disputées huit ans auparavant où ils ont placé un mot pour 173 points. Ils se rappellent la fois où ils ont laissé passer un mot qui n’existait pas, ce qui leur a fait perdre la partie. Ils se souviennent de tout. Certains sont mauvais perdants. Je suis une bonne perdante. J’aime tellement le Scrabble que je me moque de perdre. En outre, il vaut mieux que je sois bonne perdante parce que je perds beaucoup, alors c’est plus pratique. Contrairement à la plupart des joueurs sérieux, je n’ai pas la patience d’étudier tous les mots de trois ou quatre lettres, par exemple, mais j’ai vraiment l’esprit de compétition 10. C’est une combinaison étrange.

			J’ai commencé ce tournoi en me disant : Je vais gagner ce tournoi. J’aborde la plupart des choses dans la vie avec un dangereux niveau de confiance, qui contrebalance mon peu d’estime de moi. Cela m’aide en tant qu’écrivain. Chaque fois que j’envoie un article à des magazines chic comme le New Yorker ou la Paris Review, je me dis : Cet article va indubitablement être publié.

			Le plus souvent, j’ai le cœur brisé.

			Je me suis inscrite, j’ai rempli tous les papiers et documents, puis j’ai observé les autres férus de mots. J’avais la sensation que les gens me jaugeaient. J’étais prête à rejouer le début de « Beat It » de Michael Jackson, quand tout le monde s’observe silencieusement pour évaluer la concurrence. Il y avait trente-deux joueurs, en quatre groupes (basés sur le classement) de huit joueurs. Nous allions disputer sept parties pour désigner celui qui les dominerait tous. Le directeur du tournoi a lu le nom de chaque participant et son rang. Il m’a citée en dernier, et j’ai compris quelle était ma place. J’étais la moins bien classée (la plus mauvaise) dans la salle 11. J’étais le gamin choisi en dernier pour le match à la récréation.

			Pour ma première partie, je me suis assise en face de la mieux classée de ma catégorie, et elle était assez suffisante. Je l’étais aussi, ou du moins j’essayais de dégager calme et confiance en moi. Sous la table, mes mains tremblaient d’inquiétude. Mon premier objectif était de ne pas me faire humilier, de ne pas enfreindre l’étiquette du Scrabble 12, ou de ne pas faire honte à mon club, dont plusieurs membres étaient présents.

			Mon adversaire a levé les yeux et a dit : « Hier, j’étais une catégorie au-dessus. » Le gant était jeté. Elle l’avait dit avec un sourire gentil, chaleureux, mais elle essayait de m’intimider. Je le voyais à la façon dont sa lèvre supérieure se plissait. Bien joué. Je me suis demandé si je pouvais acheter des couches pour adulte à la station-service la plus proche.

			Le tournoi a débuté, et je suis parvenue à épeler mes mots et à utiliser l’horloge correctement. J’ai pris le rythme. J’ai posé un scrabble 13. Je me sentais bien. Je rougissais presque devant ce premier succès. Je me suis mise à penser que j’avais une chance. C’est alors que le leader du groupe s’est essuyé les pieds sur moi : le score final était 366-277. J’ai souri et je lui ai serré la main, mais un petit bout de mon âme était détruit. J’ai pensé : Je suis désolée* 14.

			Une fois calmée, j’ai fait le point sur la situation. J’avais joué correctement et j’avais posé deux scrabbles. Mais je n’aurais rien pu faire de plus. Tout du long, j’ai eu de mauvais tirages (J, V, K), j’étais dominée, et elle avait tellement confiance en elle ! Pire, elle a joué avec moi encore mieux qu’avec ses lettres 15. Au début de la partie, elle m’a demandé si j’étais étudiante 16. J’ai répondu : « Non, j’enseigne l’écriture », alors elle a dit : « Oh, je suis dans le pétrin ! », faisant la faible proie. Mais voilà, je joue au poker. Je sais reconnaître un bluff quand j’en vois un. Une fois lancée, elle n’a jamais abandonné son sourire narquois, histoire de me faire savoir que son pied laissait une marque horrible sur ma tête.

			J’étais déterminée à gagner ma deuxième partie, parce que j’ai cet esprit de compétition, que je suis fière et que gagner, c’est vraiment plus agréable que perdre. Mon adversaire était particulièrement calme et taciturne. Ce n’était pas amusant de jouer avec elle. Je l’ai assassinée 403-229, et j’avais envie de crier. J’étais tellement contente. J’étais sérieusement tentée de monter sur la table et de hurler « DANS TA GUEULE. » Pour des raisons de fair-play, je suis restée tranquille et polie, et je l’ai remerciée pour cette partie. Elle s’est éloignée froidement, sans autre forme de procès. Plus tard, dans ma voiture, en rentrant chez moi, j’exultais. J’exultais totalement.

			Mon troisième adversaire était une femme avec qui je joue régulièrement. Elle est très sympa et nous nous entendons bien. Elle me bat à chaque fois, et ce jour-là n’a pas fait exception : score 390-327. Mon objectif ambitieux et illusoire de gagner le tournoi avait du plomb dans l’aile. Il restait quatre parties à disputer après la pause, alors avant de reprendre nous avons déjeuné, et j’ai mangé un sandwich aux légumes. J’ai dit à Daiva, la femme qui m’avait fait connaître la folie du Scrabble de compétition : « Je vais gagner ce tournoi. » Elle m’a lancé un regard attristé, comme pour dire : Allons, allons, mon petit bout de chou dingue de Scrabble.

			La confiance en soi naïve ne présente pas que des inconvénients. J’ai gagné les quatre parties suivantes (389-312 ; 424-244 ; 352-312 ; 396-366). J’étais un démon. J’avais le karma des mots. Je voyais des scrabbles partout et je jouais serré, en bloquant les lignes de mots compte triple et en tenant un compte précis des lettres encore en jeu 17. Après chaque victoire, je me sentais plus invincible encore. J’avais envie de me frapper la poitrine en bombant le torse. J’essayais aussi de me changer les idées.

			Au beau milieu de la nuit, quelques heures avant le début du tournoi, j’ai reçu un coup de fil de ma mère, qui était dans tous ses états, le genre de coup de fil que vous espérez ne jamais recevoir quand vos parents vieillissent. Mon père, généralement en bonne santé, avait dû être emmené aux urgences – douleur de poitrine et souffle court. Ma première réaction a été de dire : « Je rentre », mais heureusement mon frère cadet vit à côté de chez mes parents et il a pu s’y rendre. Pendant tout le tournoi, je recevais des infos sur l’état de mon père, et j’essayais de rassurer ma mère, de la convaincre que tout allait bien se passer 18. J’essayais de ne pas complètement péter les plombs. En anglais, il y a 227 mots valables au Scrabble avec les lettres de completely (complètement).

			C’était ma dernière partie de la journée, et il semblait clair que son vainqueur remporterait le tournoi dans notre catégorie. C’est là que mon Ennemi est né.

			Henry, avec ses magnifiques yeux bleu-gris et son regard perçant, était rusé comme un renard. Au début de la partie, il n’a joué que des mots de deux lettres, alors j’ai fait de même. Nous nous tournions autour, comme dans une cage. Vous vous rappelez la scène de combat nue dans Les Promesses de l’ombre ? C’était pareil, sauf que nous n’étions ni des criminels, ni tout nus, ni dans un bain turc, et que j’étais la seule tatouée. Il portait un tee-shirt où l’on pouvait lire « Meilleur joueur de Scrabble du monde ». C’est ce tee-shirt qui m’a surmotivée. Le niveau de jeu était très élevé, et au fur et à mesure de la partie mon excitation grandissait.

			Mon Ennemi Henry, en tant que numéro deux du groupe, était sûr de sa victoire. Je pouvais flairer sa confiance. Ça puait. J’ai posé trois scrabbles au cours de la partie. Il a essayé de poser TREKING pour 81 points, mais je savais que ce n’était pas un mot. « Trekking » prend deux K. J’ai contesté. Il a levé les yeux au ciel comme s’il était impensable que je puisse contester son orthographe. Mes mains tremblaient lorsque j’ai tapé le mot sur l’ordinateur. J’ai eu gain de cause. En fin de partie, il était furieux et moi je jubilais. Quand j’ai gagné, il s’est rendu compte qu’il n’allait pas gagner le tournoi et qu’il était retombé à la troisième place. Mon classement était tellement bas que le sien allait en prendre un coup. Il a refusé de me serrer la main et il est sorti en colère. J’ai cru qu’il allait renverser la table. La colère masculine me met extrêmement mal à l’aise, je suis donc restée sans bouger priant pour que ce moment désagréable passe vite. Le manque de fair-play de Henry n’a pas affecté mon humeur très longtemps. Alors que j’étais la plus mal classée 19 dans la pièce, j’avais remporté mon premier tournoi et je repartais chez moi avec mon prix, une petite somme d’argent. La taille de mon ego était difficilement mesurable pendant la semaine suivante. Mais ça n’a pas duré. Ce que le Scrabble t’octroie, un autre joueur, dans un autre tournoi, te le reprend.

			 

			Lorsqu’on réussit tôt dans ce qu’on entreprend, on est convaincu que ce succès est aisément reproductible. Demandez donc aux enfants stars 20. Trois mois plus tard, j’ai participé à la Arden Cup, une compétition en vingt parties sur deux jours et demi : j’en ai gagné huit et perdu douze. J’ai beaucoup appris. J’ai surtout appris qu’il ne faut pas croire que vous pouvez débarquer avec votre classement fragile et gonflé dans un tournoi et l’emporter par un coup de chance.

			L’Ennemi Henry était de la partie, ainsi qu’une kyrielle de joueurs intrigants et impliqués qui allaient me taper sur les nerfs presque autant que Henry. Celui qui me déplaisait le plus était Donnie 21, qui a essayé de mecspliquer le Scrabble parce qu’il ne m’avait pas reconnue 22 et me prenait pour une néophyte. Quand nous nous sommes installés pour commencer la partie, il m’a dit : « Bon, contentez-vous de jouer comme si c’était une partie de Scrabble à la maison. » À ce moment-là, je me suis fixé pour objectif dans la vie de le détruire. Un autre adversaire m’a demandé si nous devions jouer sur son plateau ou sur le mien. Quand je lui ai dit que je n’en avais pas, il m’a lancé un regard de pitié 23. J’ai rendu compris que je nageais avec des requins du Scrabble. J’étais du sang dans l’eau.

			Malgré l’humiliation de ce tournoi où j’ai tant perdu que les parties sont devenues un flou déprimant et où j’ai principalement été battue par des mecsplicateurs qui me donnaient les définitions des mots 24 alors que je n’avais rien demandé, qui me gavaient de leurs sordides histoires de Scrabble et qui me rendaient dingue, malgré tout ça j’ai connu un moment de rédemption. J’ai de nouveau battu l’Ennemi Henry. Nous nous sommes affrontés deux fois pendant le tournoi – il a gagné une partie et j’en ai gagné une. À la fin de la deuxième, celle que j’ai gagnée, il s’est levé et m’a pointée du doigt. Il a dit : « Vous avez gagné deux parties sur trois. Deux. Sur. Trois. » J’ai baissé les yeux et je me suis mordu la lèvre pour éviter de sourire d’une oreille à l’autre.

			« Je ne tiens pas de comptes », ai-je répondu 25.

			Je l’ai prié de m’excuser et j’ai foncé vers les toilettes, où dans l’espace privé de la cabine j’ai murmuré : « Je t’ai battu, je t’ai battu, je t’ai battu. » Et j’ai levé le poing en signe de victoire.

			 

			Et alors. Mon troisième tournoi a démarré brutalement et cette brutalité n’a jamais cessé. J’ai fini à la quinzième place, avec six victoires (dont l’une par forfait) et six défaites. Mes amis m’ont dit que c’était un bon résultat. Je suis à peu près sûre qu’ils étaient juste gentils avec moi, étant donné la fragilité croissante de mon ego de joueuse de Scrabble.

			Je n’ai pas eu l’occasion de jouer avec mon ennemi juré, mais il était présent et il a réalisé une bonne performance. J’en ai fait une affaire personnelle.

			Je me suis fait un nouvel ennemi juré pendant ce tournoi. Le matin j’étais fatiguée. Je n’avais dormi que trois heures, après une soirée qui s’était prolongée, avec des amis, en ville. Je ne suis pas du matin. Je n’ai pas eu le temps de trouver le Starbucks le plus proche. Je n’avais pas de liquide sur moi pour acheter un Diet Pepsi. Je ne pouvais pas mettre la main sur mon collyre. J’avais la gueule de bois – du gin, qui ne me fait pas de cadeaux le lendemain. J’avais l’estomac retourné. J’étais dans le pâté. Si j’avais fermé les yeux, j’aurais aussitôt sombré dans un sommeil inconfortable. J’étais en vrac.

			Sur les vingt et un inscrits, j’étais tête de série numéro cinq, et j’étais bêtement ravie d’avoir un aussi bon classement après le précédent tournoi. Mon adversaire n’était pas tête de série, elle n’était même pas classée, alors je l’ai prise – par erreur – pour une novice 26. Dès le début, j’étais certaine de gagner facilement, malgré ma gueule de bois et la douleur de mes yeux secs.

			Vers la fin de la partie, j’ai joué BROASTED et BO, sur un mot compte triple. Mon adversaire l’a contesté, et elle a eu gain de cause. Cependant, lorsqu’on conteste un coup qui génère plusieurs mots, l’ordinateur vous indique simplement si la combinaison est valable ou non. Et quand elle ne l’est pas, il ne précise pas quels mots ne sont pas valables dans celle-ci. Comme j’avais l’esprit affaibli, j’ai pensé que BO était le mot qui n’existait pas. Je ne connais pas par cœur mes mots de trois lettres, mais bien ceux de deux lettres. J’étais perplexe. Je n’étais pas au mieux de ma forme.

			Un ou deux coups plus tard, j’ai posé BROASTED et BA au même endroit. Mon adversaire a écarquillé les yeux. Elle m’a regardée comme si j’étais la personne la plus bête du monde. À cet instant, j’ai haï chaque cellule de son corps.

			« Vous le refaites ? » a-t-elle lancé, mais ce n’était pas vraiment une question.

			C’est le ton de sa voix qui m’a rendue folle. Je venais de poser mes lettres, et il était donc parfaitement clair que j’allais commettre une deuxième fois cette ridicule erreur de débutant. Qu’est-ce qu’elle ne comprenait pas là-dedans ?

			Pour ma défense, j’étais tellement convaincue que BROASTED 27 est un mot – parce que c’est vraiment un mot –, que j’étais déterminée à le jouer. Si ça avait marché, j’aurais marqué 87 points. En chemin vers l’ordinateur, je sentais qu’elle se foutait de moi. J’avais envie de pleurer, mais mes yeux étaient toujours terriblement secs, et on ne pleure pas pendant un tournoi de Scrabble, sauf dans les toilettes après avoir soigneusement vérifié que toutes les cabines sont vides et qu’on est bien seul.

			La prochaine fois que je verrai ma Nouvelle Ennemie, il faudra que je lui explique : « Je ne suis pas aussi bête que vous le pensez, ou du moins pas pour les raisons que vous croyez. »

			La partie a été un massacre. Le score final : 500-263. Et cette partie a donné le ton pour le reste du tournoi. Des joueurs moins bien classés m’ont donné de douloureuses leçons, sans relâche. Ils m’ont remise à ma place, encore et encore. À la fin du tournoi, après la distribution des prix, nous avons applaudi les vainqueurs et les joueurs qui avaient posé les plus gros scores, et nous autres perdants étions regroupés en petites grappes d’échec à nous lamenter d’avoir aussi mal joué tandis que ceux qui avaient bien joué essayaient de ne pas exulter. Ils portaient leur fausse modestie avec bonhomie. Nous avons remballé nos plateaux, et l’excitation du tournoi s’est peu à peu évaporée de nos muscles. Nous nous sommes serré la main et dit au revoir, jusqu’à la prochaine rencontre au club ou en tournoi. Nous avions cessé d’être des adversaires.

			
				
					1. C’est la définition du mot « scrabble », dans le dictionnaire Merriam-Webster.

				

				
					2. Par ailleurs, l’inventeur du Scrabble s’appelait vraiment Alfred Mosher Butts.

				

				
					3. Les tournois de Scrabble sont un peu comme les tournois de football de maternelle : très souvent, chacun repart chez lui avec un petit quelque chose.

				

				
					4. Les tournois officiels sont organisés par les directeurs de tournoi agréés par la NASPA (North American Scrabble Players Association). En général, ces directeurs ont une connaissance encyclopédique du Scrabble et peuvent aisément clarifier les doutes sur telle ou telle règle, ou servir de médiateur si des disputes surviennent pendant le tournoi. Et elles surviennent, les disputes.

				

				
					5. Le Scrabble de compétion, c’est sérieux : il y a un championnat national, qui se tient tout les ans pendant l’été. Le premier tournoi national a eu lieu en 1978. Il y a aussi des compétitions internationales (le premier championnat du monde a eu lieu en 1991), une industrie artisanale de produits en rapport avec le Scrabble – des horloges, des plateaux, des jetons, etc., ainsi que des livres, des documentaires et des articles universitaires traitant des finesses du Scrabble de compétition. Il existe des applications pour vos iAppareils (j’utilise Zarf, CheckWords, le jeu de Scrabble officiel, Lexulous et Words With Friends). Il y a des parties sur Facebook (je joue sur l’appli officielle de Hasbro et sur Lexulous). Ailleurs sur la toile, il y a l’Internet Scrabble Club (ISC), où je joue également. Un site web, cross-tables.com, répertorie tous les tournois officiels du pays, avec les scores et les classements. Je suis 1 336e dans le classement national. J’imagine que c’est sur 1 400 joueurs, étant donné mon petit niveau.

				

				
					6. Il y a plus de deux cents clubs de Scrabble aux États-Unis. Celui de ma ville se réunit une fois par mois, alors que le club de Champaign, dans l’Illinois, le fait hebdomadairement. Dans des villes plus importantes, certains clubs tiennent même deux réunions par semaine.

				

				
					7. C’est mon sensei au Scrabble. Une fois, je l’ai presque battu, et par « presque » j’entends « pas vraiment ». Tôt dans la partie, j’ai posé TRIPLEX pour environ 90 points. Puis j’ai fait un scrabble. J’étais en tête avec une large avance et j’ai cru que ça allait être un long fleuve tranquille. La douce saveur de ma victoire imaginaire était presque insupportable. Marty a posé ENTOZOAN sur deux mot compte triple pour un total de 203 points, puis, tel Sub-Zéro dans Mortal Kombat, il m’a cassée en deux à mains nues – FATALITY. Depuis, nous n’avons pas rejoué ensemble. J’ai été proprement remise à ma place.

				

				
					8. J’adore les anagrammes. Quand j’étais petite, ma maman écrivait de grands mots sur du papier quadrillé, et elle me demandait de trouver tous les mots possibles. Aujourd’hui, trouver les mots est un peu mon super-pouvoir.

				

				
					9. Il ne s’appelle pas Henry.

				

				
					10. J’ai toujours apprécié les jeux de société. J’adore faire rouler les dés et déplacer des petites pièces de plastique ou de métal sur les plateaux. Je collectionne les Monopoly du monde entier. Je suis prête à jouer à n’importe quel jeu tant que j’ai une chance de gagner. Je prends les jeux au sérieux. Parfois, je les prends trop au sérieux et je fais l’amalgame entre gagner au jeu de la vie et gagner dans la vie.

				

				
					11. Les joueurs de Scrabble sont vraiment sympathiques et courtois, mais soyons clairs, ils sont aussi passionnés et sérieux comme des papes. J’ai de l’imagination. Dans ma tête, tandis que nous nous apprêtions à cette bagarre lexicale, j’avais la sensation que nous allions nous défier comme dans le clip de « Bad », de Michael Jackson. De nombreux aspects de ma vie peuvent être décrits en termes de musique de Michael Jackson. Je vous expliquerais bien la signification de « Man in the Mirror », mais vous me prendriez pour une folle.

				

				
					12. Les joueurs peuvent se révéler très… particuliers en ce qui concerne la façon dont vous vous comportez pendant une partie. Certains exigent un silence total pendant le match, et ils n’apprécieront pas du tout que vous papotiez. Certains pensent que si vous jouez avec votre téléphone, c’est que vous êtes en train de tricher. S’il sonne, il ne faut pas prendre l’appel, ça c’est sûr. Une fois, on m’a lancé un regard noir parce que je pianotais dessus sans l’avoir mis en silencieux. Apparemment, les petits bips étaient trop durs à supporter pour ce joueur. Plus vous jouez, plus vous prenez finement conscience de ces particularités. Moi, par exemple, j’ai développé plusieurs manies concernant le Scrabble. J’ai des idées très arrêtées sur le type de feuilles de score que j’utilise, ainsi que sur les stylos dont je me sers pour les remplir (Uni-Ball 5mm roller). Aujourd’hui, j’ai une très faible tolérance envers les joueurs qui tirent leurs lettres d’une façon énervante. Je suis particulièrement irritée par ceux qui les mélangent longtemps avant chaque tirage. ÇA NE CHANGE RIEN AU RÉSULTAT. Je n’apprécie pas non plus ceux qui tapotent les lettres sur le plateau quand ils comptent leurs points. Pourquoi font-ils ça ? Mais ce qui me pousse vraiment à bout, ce sont les joueurs qui recomptent mes scores après que je les ai annoncés à la fin de mon tour, comme si j’étais incapable de faire un calcul simple. Certes, les maths, ce n’est pas mon point fort, mais en général je peux gérer une addition. Quand cette vérification inutile a lieu, il m’arrive de glisser mes mains sous mes cuisses pour éviter de leur mettre mon poing dans la figure. 

				

				
					13. Un scrabble, c’est quand vous posez vos sept lettres d’un coup. C’est l’un des objectifs les plus convoités du jeu. Je suis une poseuse de scrabbles. Je n’ai pas le temps d’apprendre tous les mots de trois lettres, ni les mots rares, alors la plupart du temps je vise le scrabble, parce que, lorsque vous en posez un, cinquante points de bonus viennent s’ajouter au score obtenu sur le plateau. En anglais, il y a cent quatre-vingt-quatre mots valables au Scrabble avec les lettres de « scrabble ».

				

				
					14. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

				
					15. Ne vous méprenez pas. Le Scrabble de compétition, c’est jouer aux échecs avec des mots, mais c’est aussi jouer au poker avec des mots. Il faut enfiler un masque d’impassibilité et ne jamais l’enlever.

				

				
					16. J’ai choisi de croire qu’elle m’a demandé cela parce que j’ai l’air fraîche et pimpante.

				

				
					17. Tout comme au poker, quand vous essayez de deviner les cartes que votre adversaire a en main, les grands joueurs de Scrabble tiennent un compte rigoureux des lettres qui sont jouées. En fin de partie, vous êtes censé savoir exactement quelles sont les lettres dans le rack de votre adversaire. L’autre avantage, c’est que cela vous permet de prendre des décisions stratégiques plus intelligentes. Il est bon de savoir si les lettres de forte valeur (en anglais, J,X,Q,K,V, etc.) sont encore en jeu, parce que s’il ne reste plus beaucoup de lettres à tirer et que vous avez un U ou un I et que vous savez que le Q n’est pas encore sorti, vous devez faire attention à où vous allez jouer ces voyelles, de façon que votre adversaire ne puisse pas construire un mot avec sa lettre Q à moins de disposer des voyelles nécessaires dans son rack.

				

				
					18. Finalement, tout s’est bien passé.

				

				
					19. Cela m’a valu un classement exceptionnel, presque suffisant pour me placer dans la catégorie supérieure. Lors du tournoi suivant auquel je me suis inscrite, je l’ai chèrement payé.

				

				
					20. Les enfants qui jouaient dans Arnold et Willy, entre autres, en savent quelque chose. Moi, je me voyais plutôt m’en tirer comme Mary-Kate et Ashley Olsen. Ce ne fut pas le cas.

				

				
					21. Ce n’est pas non plus son vrai nom.

				

				
					22. La communauté du Scrabble est relativement petite, et une fois que vous commencez à participer régulièrement à des tournois, vous croisez tout le temps les mêmes têtes.

				

				
					23. À présent, j’ai mon propre plateau de tournoi, ainsi qu’une horloge (avec des boutons roses), des lettres (roses), et un grand rack (malheureusement non disponible en rose). J’ai également un sac à bandoulière qui me permet de balancer mon plateau de Scrabble sur l’épaule comme un boss.

				

				
					24. Qoph est une lettre de l’alphabet hébreu. Mon adversaire ne s’est pas contenté de me donner la signification du mot, il m’en a également expliqué les origines (quelque chose à propos d’une aiguille à coudre ; franchement, à ce moment-là, je ne l’écoutais plus) et la prononciation. Après cette passionnante leçon, il a commencé à me débiter la liste exhaustive des mots qui contiennent un Q non suivi d’un U. Je me suis demandé : Y a-t-il un Q dans enculé ?

				

				
					25. Ça, c’était un petit mensonge.

				

				
					26. J’avais évacué avec obstination le souvenir du résultat de mon premier tournoi, que j’avais gagné en étant la moins bien classée.

				

				
					27. « Broasting » est un nom propre, et ceux-ci ne sont pas valables au Scrabble. Broasting est le nom déposé d’une méthode pour cuire le poulet.

				

			

		

	
		
			GENRE & SEXUALITÉ

		

	
		
			Comment être amie 
avec une autre femme

			1. Oubliez le mythe culturel selon lequel toute amitié entre femmes est nécessairement vache, malsaine ou concurrentielle. Ce mythe est comme les talons aiguilles et les sacs à main : mignon, mais conçu pour RALENTIR les femmes.

			1A. Cela ne signifie pas que les femmes ne sont ni vaches, ni malsaines, ni en compétition, mais plutôt que ces caractéristiques ne définissent pas l’amitié entre femmes, surtout avec l’âge.

			1B. Si vous avez l’impression que vous êtes vache, malsaine ou en concurrence avec des femmes censées être vos plus proches amies, essayez de comprendre pourquoi et d’y remédier, et/ou de trouver quelqu’un qui puisse vous y aider.

			2. Beaucoup d’encre a coulé pour présenter un mythe qui voudrait que l’amitié entre femmes soit une relation curieuse, fragile et extrêmement stressante. Arrêtez de lire des écrits qui plaident en faveur de ce mythe.

			3. Reportez-vous au point 1B si vous êtes le genre de femme qui dit : « La plupart de mes amis sont des mecs », et qui prétend en être fière, comme si cela vous rendait plus « homme » et moins femme, comme si être une femme était mauvais. Si la plupart de vos amis sont des mecs, tout va bien, mais si vous vous servez de cela comme d’un argument pour qualifier l’amitié entre femmes, eh bien, faites un peu d’introspection.

			3A. Si vous trouvez ça difficile d’être amie avec des femmes, envisagez le fait que le problème ne vient peut-être pas des femmes. C’est peut-être vous, tout simplement.

			3B. Avant, j’étais ce genre de femme. Je suis désolée de porter un jugement.

			4. Parfois, vos amies vont sortir avec des personnes que vous ne supportez pas. Vous pouvez être honnête par rapport à vos sentiments, ou bien mentir. Il y a de bonnes raisons de faire l’un ou l’autre. Parfois, ce sera vous la personne qui sort avec quelqu’un que vos amies ne supportent pas. Si votre conjoint ou votre conjointe est un pauvre type, admettez-le, comme ça vos amis et vous pourrez parler de sujets plus intéressants. Mon excuse de base, c’est « Je sors avec un connard parce que j’ai la flemme. » Je vous invite à me l’emprunter (l’excuse).

			5. Ne souhaitez que ce qu’il y a de mieux pour vos amies, parce que lorsqu’elles sont heureuses et qu’elles réussissent, il vous sera probablement plus facile d’être heureuse, vous aussi.

			5A. Si vous traversez une période difficile tandis qu’une de vos amies est en train de vivre une année exceptionnelle, et que vous éprouvez le besoin de ruminer sur le sujet, faites-le dans votre coin, avec votre thérapeute, ou dans votre journal, de telle sorte que lorsque vous vous retrouvez avec votre amie, vous puissiez éviter d’aborder le mythe discuté au point 1.

			5B. Si vous et votre (ou vos) amie(s) travaillez dans le même domaine et que vous pouvez collaborer ou vous entraider, faites-le sans honte. Ce n’est pas votre faute si vos amies sont géniales. Les hommes ont inventé le népotisme et vivent pratiquement de ça. Les femmes ont aussi le droit de s’y adonner.

			5C. Ne démolissez pas les autres femmes, parce que, même si elles ne sont pas vos amies, elles sont des femmes, et c’est tout aussi important. Cela ne signifie pas que qu’il est interdit de critiquer d’autres femmes, mais comprenez la différence entre la critique constructive et la cruauté gratuite.

			5D. Tout le monde raconte des ragots, alors si vous en racontez à propos de vos amis, faites au moins en sorte que ce soit drôle et intéressant. Corollaire : ne dites jamais : « Je ne mens jamais » ou « Je ne raconte jamais de ragots », vous mentiriez.

			5E. Aimez les enfants de vos amies, même si vous ne voulez pas d’enfants ou que vous n’aimez pas ça. Contentez-vous de les aimer, eux.

			6. Quand vos amies ont besoin d’entendre une vérité douloureuse, dites-la-leur. Elles se mettront peut-être en colère, mais c’est probablement pour leur bien. Une fois, ma meilleure amie m’a dit de mettre de l’ordre dans ma vie amoureuse et elle a exigé un plan d’action. C’était agaçant, mais également utile.

			6A. N’énoncez pas cette vérité grossièrement, et évaluez plutôt jusqu’où il faut aller pour être efficace. Ne sous-estimez jamais le pouvoir de la finesse.

			6B. Ces conversations sont plus amusantes quand elles débutent par une apostrophe emphatique comme « MEUF ! »

			7. Entourez-vous de femmes avec qui vous pouvez vous bourrer la gueule sans qu’elles dessinent des trucs stupides sur votre visage lorsque vous tombez dans les pommes, qui vous aideront à vomir quand vous faites un peu trop la fête, et qui vous diront également si vous vous bourrez la gueule trop souvent ou si vous avez l’alcool triste.

			8. Ne flirtez pas, ne couchez pas et ne vous embarquez pas dans des histoires sentimentales avec les moitiés de vos amies. On ne devrait pas avoir à le dire, mais ça va mieux en le disant. Cette moitié est un connard, et vous n’avez rien à gagner à fréquenter un connard usagé. Si vous avez envie d’un connard, trouvez-en un tout neuf, rien que pour vous. Il y a largement de quoi faire.

			9. Ne laissez pas vos amies s’acheter des tenues ou des accessoires horribles que vous ne voudriez pas avoir sous les yeux quand vous traînez avec elles. C’est du bon sens.

			10. Quand ça ne va pas, que vous avez besoin de parler et que vos amies vous demandent comment vous allez, ne répondez pas : « Très bien. » Elles savent que vous mentez, ça les énerve et ça fait perdre beaucoup de temps, ces allers-retours : « Tu es sûre ? », « Oui ? », « Vraiment ? » et « JE VAIS TRÈS BIEN. » Dites-leur la vérité, comme ça vous pouvez en parler et faire la tronche en toute complicité ou passer à autre chose.

			11. Si vous dînez à quatre, partagez l’addition en quatre parts égales. On est adultes, maintenant. Plus besoin de comptabiliser ce que chacun a pris. Si vous avez les poches pleines, invitez tout le monde, et ils vous inviteront la prochaine fois. Si vous êtes encore à la case « fauché », faites le nécessaire.

			12. Si une amie vous envoie un mail complètement dingue où elle demande à être rassurée sur sa vie, sa famille ou son travail, répondez-lui rapidement, même si c’est juste pour dire « MEUF, je t’entends. » Si une amie vous envoie une trentaine de mails en vous demandant de la rassurer sur le même putain de sujet, soyez patiente, parce qu’un jour ce sera vous qui encombrerez Gmail avec vos drames personnels.

			13. L’expression préférée de ma mère est : Qui se ressemble s’assemble*. Quand elle désapprouvait mes fréquentations, elle le disait d’un ton menaçant. En gros, cela signifie que vous êtes à l’image des gens qui composent votre entourage.

		

	
		
			Girls, girls, girls

			Une série sur mes vingt ans parlerait des tribulations d’une fille perdue, au propre comme au figuré. Il n’y aurait pas de rires enregistrés. La série commencerait en plein dans mon année perdue – l’année où je lâche l’université et où je disparais. Incapable d’assumer ou de demander de l’aide, l’héroïne – moi – est complètement folle. Elle est dans un sacré pétrin.

			Il se passe beaucoup de choses dans le premier épisode. Environ dix jours avant le début de sa L3, mon héroïne prend l’avion et plaque tout. Elle s’enfuit dans l’Arizona, via San Francisco, avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle ne connaît que par Internet. Là, on parle de l’Internet à l’ancienne, en 1994 – un modem à 2 400 bits, quelque chose comme ça. C’est un peu un miracle qu’elle ne se fasse pas assassiner. Elle coupe tout contact avec sa famille, ses amis, tous ceux qui croyaient la connaître. Elle n’a pas d’argent, pas de projet, juste une valise et une absence totale d’estime d’elle-même. C’est un drame réaliste.

			Le reste de la saison est tout aussi intense. Rapidement, elle trouve un boulot sordide, où elle fait la seule chose pour laquelle elle est qualifiée, et elle travaille de minuit à huit heures du matin dans un immeuble de bureaux sans âme. Elle est installée dans un box sans fenêtre et elle téléphone à des inconnus. Elle boit du Coca light dans un gobelet plastique, parfois avec de la vodka, et fait des mots croisés. C’est tellement facile de parler à des inconnus. Elle aime son boulot, jusqu’au moment où elle le déteste.

			Le casting est intéressant. Ses collègues sont des filles tout autant dans le pétrin. Elles ont différentes origines, elles viennent de partout, mais elles sont toutes perdues. Elles se donnent des noms comme China, Bubbles et Misty, mais après une longue nuit de travail elles savent à peine qui s’appelle comment. Mon personnage a plusieurs noms. Au réveil, elle se dit : « Ce soir, je suis Delilah, Morgan, Becky. » Elle veut être quelqu’un d’autre.

			Ça passe en deuxième partie de soirée. Sur le câble. China prend de l’héroïne dans les toilettes du boulot. Parfois, elle laisse un bout de papier-alu brûlé à côté du lavabo. Leur responsable les convoque toutes dans son bureau et pousse une gueulante. Les filles ne balancent jamais China. Bubbles a des problèmes avec le père de son enfant. Parfois, il la dépose au boulot, et les filles qui fument sur le parking regardent Bubbles et son mec se hurler des horreurs. Dans un autre épisode, il amène Bubbles et ils se mettent pratiquement à baiser sur le siège avant. Misty est livrée à elle-même depuis ses seize ans. Elle est très maigre, ses bras sont couverts de croûtes et on dirait qu’elle ne se lave jamais les cheveux. La plupart du temps, quand elles ont fini leurs huit heures, les filles vont au Jack in the Box 1, puis elles vont chez mon héroïne et se posent autour de sa piscine. Les filles lui disent qu’elle a vraiment de la chance d’avoir la clim. Elles n’ont que des ventilateurs dans leurs appartements miteux. Mon héroïne regarde le soleil des yeux, allongée sur le plongeoir qu’elle adore et elle se dit, amèrement, Putain ce que j’ai de la chance. Elle est trop jeune pour comprendre que, comparée à ces filles, elle a de la chance. Elle s’est enfuie, mais il reste encore un endroit où elle pourra rentrer quand elle sera prête. Mon personnage ne s’en rend compte qu’au dernier épisode de la saison.

			Toutes les femmes ont une série d’épisodes sur leurs vingt ans, leur adolescence et comment elles en sont sorties. Ils sont rarement aussi bien ficelés qu’un épisode de, genre, Friends ou qu’une comédie romantique.

			Dans la culture populaire, les filles ont été présentées de nombreuses manières, à l’écran comme à l’écrit. La plupart de ces figures sont très frustrantes parce qu’elles ne traduisent jamais exactement ce que c’est d’être une fille. Impossible d’être exhaustif – le sujet est trop vaste et dépendant de l’expérience de chacune. Il faudrait simplement en donner une image nuancée et identifiable. Mais bien trop souvent, ce n’est pas le cas.

			Nous investissons la culture populaire d’une grande responsabilité, surtout lorsqu’un de ses produits n’est, pour une fois, pas catastrophique. Les mois et les semaines avant la sortie de Mes meilleures amies, par exemple, ont vu surgir de nombreuses discussions enflammées qui louaient un film pionnier où, oui madame, les femmes sont drôles. Incroyable, non ? Il y avait une grosse pression sur ce film. Il fallait que Mes meilleures amies soit bon si l’on voulait espérer voir un jour une autre comédie menée par des femmes. Voilà où en sont les femmes à Hollywood : elles jouent leur vie, à chaque fois.

			Mes meilleures amies ne pouvait se permettre un flop, et il l’a évité. L’accueil a été plutôt positif (le New York Times l’a trouvé « drôle, contre toute attente ») et le film a bien marché en salle. Les critiques ont félicité les actrices. Certaines ont même parlé de « révolution » pour qualifier l’effet de ce film sur la place des femmes dans le milieu.

			Une révolution est un changement soudain, radical et total, une transformation fondamentale de la façon de penser ou de voir les choses. Un seul film peut-il vraiment lancer une révolution ? Mes meilleures amies est un bon film, il m’a vraiment plu – l’humour est intelligent, les actrices sont bien, on s’implique dans l’intrigue, c’est une image plutôt réaliste des femmes dans un désert cinématographique où elles sont le plus souvent présentées de façon consternante. Ce film n’est pas parfait, mais vu les espoirs démesurés qu’on avait placés sur lui, il s’en est très bien sorti. En même temps, ce film n’a apporté aucun changement radical, d’autant que, comme le dit Michelle Dean dans sa critique pour Awl, on y retrouve de nombreux stéréotypes dans la représentation des femmes. Elle remarque en particulier que le personnage de Megan, joué par Melissa McCarthy, reste en territoire connu : « Chaque blague ou presque part du principe qu’elle est laide, et sa sexualité débridée mais résolument butch est incarnée avant tout par sa corpulence et sa haine du maquillage. » Dans ce contexte, considérer que Mes meilleures amies est révolutionnaire, c’est un peu exagéré.

			Pourquoi attendons-nous autant de films comme Mes meilleures amies ? Comment en venons-nous à considérer qu’un film, un seul film, peut révolutionner la place des femmes ?

			Ces temps-ci, il y a un autre spécimen de culture pop auquel on fait porter une lourde responsabilité : Girls, de Lena Dunham sur HBO. À ses débuts, la série a fait un gros buzz. Les critiques ont presque unanimement célébré la vision de Dunham et sa façon de montrer les vies de quatre filles de vingt ans qui naviguent entre la fin de leurs études et l’entrée dans l’âge adulte.

			Je ne suis pas dans la cible de Girls. Les trois premiers épisodes, ou les deux premières saisons d’ailleurs, ne m’ont pas particulièrement emballée, mais cette série m’a beaucoup donné à réfléchir. C’est pas rien. C’est souvent intelligemment écrit. J’ai ri plusieurs fois par épisode, et je vois en quoi elle est innovante. J’admire que Hannah Horvath, le personnage de Dunham, n’ait pas le physique qu’on voit d’habitude à la télévision. Elle a un côté solide. On la voit manger, avec enthousiasme. On la voit baiser. On la voit subir les humiliations mesquines que tant de jeunes femmes subissent. On voit la vie d’une vraie jeune femme, et c’est important.

			C’est génial qu’une femme de vingt-cinq ans parvienne à écrire et diriger sa série pour une chaîne comme HBO, et à y tenir le premier rôle. Mais c’est tout aussi triste que ce soit si révolutionnaire que cela mérite d’être remarqué.

			Une génération, c’est un groupe d’individus qui sont nés et qui vivent pendant la même période. Dans le pilote, Hannah Horvath explique à ses parents pourquoi elle a besoin qu’ils continuent de l’aider financièrement. Elle leur dit : « Je sens que je pourrais bien être la voix de ma génération. Enfin, au moins d’une génération… quelque part. » Nous avons tant d’attentes ; nous désespérons tant de trouver des représentations authentiques de filles que nous n’entendons que la première moitié de la phrase. Nous comprenons que Girls peut parler pour nous toutes.

			Parfois, je trouve le principe de cette série un peu forcé. Au milieu de ces trésors d’intelligence, je voudrais qu’elle inspire des émotions plus fortes. Je voudrais ressentir quelque chose d’authentique, or elle ne m’en donne que rarement l’occasion. Trop de personnages semblent caricaturaux, et plus de nuances aurait enrichi leur développement. Ainsi dans la première saison, Adam, le non-petit ami d’Hannah, est un mélange répugnant et déprimant de tous les connards avec qui une jeune femme peut sortir. On comprendrait tout aussi bien le propos s’il était moitié moins con. Le fantasme pédophile qu’Adam exprime au début de « Vagina Panic » est horriblement gênant. Dans ce même épisode, la blague sur le viol balancée par Hannah pendant son entretien d’embauche est horriblement gênante. Ça fait très : « Regardez-moi ! J’ose ! » C’est peut-être voulu. Je n’arrive pas à savoir. La série s’acharne souvent à pousser trop de choses trop loin, mais ce n’est pas grave. Elle n’a pas à être parfaite.

			Girls me rappelle à quel point mes vingt ans ont été atroces – j’étais paumée, mal dans ma peau, je passais des nuits horribles avec des mecs horribles, j’étais toujours fauchée et je mangeais des nouilles chinoises. Cette époque ne m’inspire aucune nostalgie. J’étais aussi pauvre que désespérée. Comme les filles de Girls, je ne risquais jamais vraiment la déchéance, mais dans l’ensemble j’avais une vie de merde. Ça n’avait rien de romantique. Je comprends pourquoi tant de jeunes femmes s’identifient à cette série, qui moi me donne un peu la nausée et me rend incroyablement heureuse d’avoir la trentaine.

			Comme on pouvait s’y attendre, les échanges autour de Girls ont été remarquablement fournis et virulents : népotisme, privilèges, race. Dunham nous a donné un tiercé gagnant de raisons pour disséquer sa série.

			En fait, Lena Dunham est la fille d’un artiste connu, et parmi les acteurs principaux il y a d’autres filles de, comme celles de Brian Williams et de David Mamet. Les gens détestent le népotisme parce qu’il leur rappelle que parfois le succès dépend vraiment de vos relations. Ce phénomène est un peu agaçant, mais il n’est ni nouveau ni surprenant. À Hollywood, beaucoup font toute une carrière en n’embauchant que leurs amis pour chaque projet. Adam Sandler l’a fait pendant des années. Judd Apatow le fait tellement que vous n’avez pas besoin de consulter IMDb pour connaître le casting de son prochain film.

			Girls présente également une vie très privilégiée, où les parents peuvent financer le train de vie de ces jeunes new-yorkaises, où elles ont du temps pour l’art et les stages non rémunérés, pour se découvrir et écrire leurs mémoires à vingt-quatre ans. Beaucoup de gens sont privilégiés, et à nouveau c’est facile de leur en vouloir parce que les privilèges qu’on voit dans cette série nous rappellent que, parfois, le succès vient vraiment de vos origines. Girls est un parfait exemple d’une personne qui parle ce qu’elle connaît, et des limites de cette méthode.

			 

			L’une des principales critiques qu’on a faites à Girls est d’éviter la question de la race. Le New York de ces filles ressemble beaucoup à celui de Sex and the City : une ville mythique d’où la riche diversité du vrai New York est absente. Cette critique est légitime, et beaucoup ont exprimé dans de nombreuses publications à quel point il était néfaste que des séries comme Girls évacuent totalement certains vécus et certaines réalités. Dans la deuxième saison, Girls a tenté en vain d’introduire ces questions d’une façon pertinente. Dans le premier épisode, Hannah a un petit ami noir, et la chose est plutôt bien gérée. Celui-ci est conservateur, et à un moment Hannah dit de façon intéressante qu’elle ne voit pas la race, révélant alors qu’elle est loin d’être aussi évoluée qu’elle le croit. Cet épisode est intelligent, mais pas suffisamment, parce qu’il passe à côté de l’essentiel : ce n’est pas parce qu’une attitude de défi est intelligente qu’elle traite correctement le problème de la diversité.

			Chaque (ex-)jeune femme a une série qui lui correspond. Avec Girls, on voit enfin des filles qui sont mal dans leur peau, qui font des remarques complètement déplacées, qui n’arrivent pas à se fixer des limites et qui ne savent pas du tout où elles seront dans deux ans. Si nous attendons autant de cette série, c’est qu’elle marque un tournant significatif dans la représentation des filles et des femmes. Les critiques se sont passionnés pour la série de Dunham et ont affirmé qu’elle parle à toute une génération de filles, mais beaucoup d’entre nous s’aperçoivent qu’elle ne s’adresse qu’à une minorité, au sein de cette génération.

			L’étroitesse du spectre de Girls est peut-être sans importance. La perspective de Dunham sur le passage à l’âge adulte se limite également au genre de filles qu’elle connaît. Néanmoins, Dunham est peut-être le produit d’une culture essentiellement myope et peu préoccupée par la diversité.

			Nous avons tous une image du monde idéal, et nous oublions parfois la réalité. L’absence de diversité dans Girls rappelle le nombre de personnes qui sont victimes au quotidien de ségrégation raciale ou de classe. La blancheur éclatante des acteurs, leur milieu – la classe moyenne supérieure – et leur New York nous forcent à remettre en question nos propres vies et la diversité, ou son absence, dans nos cercles amicaux, artistiques ou professionnels.

			Que ce soit bien clair. La blancheur éclatante de Girls me perturbe et me déçoit. Pendant la première saison, je me suis demandé pourquoi Hannah et ses amies n’avaient pas au moins un pote blipster 2, pourquoi l’éditeur de Hannah ou un – voire plusieurs – des partenaires des protagonistes ne pouvaient pas être noirs. Cette série est tellement premier degré. Pourtant, elle n’est pas la première à faire cette erreur, et elle ne sera certainement pas la dernière. Nous sommes fous d’espérer que Dunham trouve une solution au problème de la race et de sa représentation à la télévision, en plus de peaufiner ses traits d’esprit de jeune adulte et de nous choquer avec des scènes de sexe atrocement gênantes.

			Ces dernières années, je me suis amusée à observer des photos prises lors de dédicaces, dans tout le pays, en me demandant si j’y trouverais une personne de couleur. C’est un jeu auquel je gagne, en général. Que l’événement ait lieu à Los Angeles, New York, Austin ou Portland, le plus souvent l’auditoire est complètement blanc. Parfois on trouve un ou deux Noirs, peut-être un Asiatique. Dans la plupart des rencontres auxquelles je participe, je suis la seule tache de couleur, même lors de conférences comme celles de l’Association of Writers & Writing Programs. Ce n’est pas que les gens de couleur en soient délibérément exclus, mais plutôt qu’ils n’y sont pas inclus : la plupart des communautés, littéraires mais pas seulement, sont assez insulaires, et composées de gens qui se reconnaissent entre eux. C’est une réalité désagréable, et il serait injuste de frapper Girls d’anathème, alors que cette série donne une image plutôt fidèle de nombreuses communautés artistiques.

			Il y a plus à dire, cependant, de ce vif intérêt pour le privilège, Girls et la diversité. Pourquoi met-on la barre si haut pour cette série-là, quand il y a tant de programmes qui éludent depuis longtemps la race et la classe, ou qui ont commis des erreurs flagrantes dans ces domaines ?

			Il y a tant de séries déplorables qui représentent les femmes de façon sexiste, stupide ou absurde. Les films sont encore pires. Ils s’emparent d’une ou deux idées anémiques sur les femmes, ils les caricaturent et nous les servent. Aussi, dès qu’un produit de la culture pop propose quelque chose d’un tant soit peu différent – disons, une femme qui ne fait pas du 32 ou qui ne prend pas un homme pour le centre de l’univers –, nous nous y cramponnons, parce que c’est tout ce qui nous reste. Beaucoup de séries et de films parlent de femmes, mais combien ont un minimum d’impact émotionnel ?

			Les gens de couleur ont rarement l’occasion de se reconnaître dans la littérature, au théâtre, à la télévision et dans les films. Les femmes de couleur dépriment facilement quand elles regardent une série comme Girls, dont elles sont exclues. On se voit rarement ailleurs que dans le rôle de l’amie noire grande gueule, la gouvernante, la secrétaire, la procureure ou le nègre magique 3 – autant de personnages relégués à l’arrière-plan, totalement dépourvus d’authenticité, de profondeur ou de complexité.

			Girlfriends, créée par Mara Brock Akil, était pour nous l’un des rares équivalents de Girls. La série, qui a démarré en 2000 et compte 172 épisodes, se passe à Los Angeles et retrace la vie et la grande amitié de quatre femmes noires – Joan (Tracee Ellis Ross), Maya (Golden Brooks), Lynn (Persia White), et Toni (Jill Marie Jones). Cette série ne se focalise pas sur la race et c’est justement ce que j’apprécie chez elle. Joan, Maya, Lynn et Toni se contentent de vivre leur vie. Elles ont toutes un emploi (avocate, écrivaine et secrétaire, agent immobilier, et artiste/actrice/fantaisie du moment), et elles affrontent la pression du boulot, les échecs et les succès amoureux et d’autres aventures, tout en essayant de devenir de meilleures femmes. J’ai mis quelques années à apprécier Girlfriends, et je ne sais pas pourquoi mais, une fois que j’en suis tombée amoureuse, ç’a été l’amour fou. Je me retrouvais enfin en partie dans la culture populaire. C’est écrit intelligemment et avec humour, et cela représente assez bien la vie d’une femme de couleur qui approche de la trentaine. La série n’est pas parfaite, mais ces femmes sont humaines et représentées avec humanité. Bien sûr, Girlfriends n’a jamais reçu l’intérêt critique ou populaire qu’elle méritait, mais la série a duré huit saisons et a encore des fans soulagées de pouvoir s’y reconnaître, ne serait-ce qu’un peu.

			Les femmes de couleur connaissent aussi le passage à l’âge adulte et partagent les mêmes expériences que Dunham, mais nous voyons rarement leurs histoires parce qu’elles ne correspondent pas à l’image que la culture populaire se fait d’une féminité Autre. Il existe néanmoins quelques séries dans lesquelles les femmes noires peuvent se reconnaître : Girlfriends, on l’a dit, Living Single, Campus Show, le Cosby Show. Et qu’en est-il des autres femmes de couleur ? L’absence dans la culture populaire des Hispaniques et des Latinas, des Indiennes, des femmes du Moyen-Orient et des Asiatiques est encore plus frappante, et leur besoin d’aide est d’autant plus palpable et désespéré.

			Girls doit faire face à un incroyable problème : c’est que nous attendons tout de chaque film, chaque série ou chaque livre qui nous promet une nouvelle voix, une voix à laquelle s’identifier, une voix importante. Nous voulons croire, à raison, que nos vies méritent d’être neuves, importantes, et émouvantes. Nous voulons des descriptions plus complètes et nuancées de nos vies, passées, présentes et rêvées. Nous voulons tant de choses. Nous avons besoin de tant de choses.

			Je serais plus intéressée par une série intitulée Grown Women, qui parlerait d’un groupe d’amies qui ont enfin des super boulots, qui paient toutes leurs factures à l’heure, mais qui n’ont pas d’économies et qui doivent encore gérer des vies bordéliques et des gueules de bois le lundi matin au travail. Cette série n’existe pas, pourtant, parce que l’imaginaire populaire n’a que peu d’attrait pour la stabilité et qu’Hollywood prête rarement attention aux femmes passé un certain âge. Avant que cette série voie le jour ou que je décide de l’écrire, nous devrons nous contenter de ce que nous avons.

			
				
					1. Une chaîne de fast-food.

				

				
					2. Pour « Black Hipster ».

				

				
					3. Dans le cinéma américain, le « nègre magique » est un archétype qui vient en aide au protagoniste blanc. 

				

			

		

	
		
			J’ai été Miss America

			En 1984, Vanessa Williams est devenue Miss America. Elle a dû abdiquer à la suite d’un scandale de photos de nu, mais partout son couronnement a été un moment extraordinaire pour les filles noires. Williams était la première femme noire à recevoir la couronne de Miss America en soixante-trois ans. Je n’étais pas du genre à m’enthousiasmer pour les concours de beauté ou leurs reines, mais regarder Williams recevoir sa couronne, avec ses pommettes parfaites et ses dents brillantes, a donné des idées à des filles comme moi. Ça nous a fait comprendre que nous aussi nous pouvions être belles.

			Alors que Vanessa Williams proposait aux jeunes Noires une nouvelle version de la jeune fille américaine, on en trouvait une autre, plus traditionnelle, à Sweet Valley, une ville idyllique sous le soleil californien, où même les pelouses sont parfaitement entretenues. Là-bas, tout le monde est sportif, beau et brillant. Comme dans la plupart des lieux parfaits, la vie à Sweet Valley s’écoule par épisodes. Les jours, les semaines ou les mois ont tous leur arc narratif, et il y a toujours une morale à en tirer. À Sweet Valley, la plupart du temps, les histoires se terminent bien. Les humbles héritent. Tous les bienfaits viennent à point à qui sait attendre. Rien n’est mieux que Sweet Valley.

			Elizabeth et Jessica Wakefield sont les enfants chéries de Sweet Valley. Elles sont blondes, élancées et parfaites malgré tous leurs défauts humains. Les Wakefield sont jumelles – la perfection fois deux. Elizabeth est la gentille, Jessica est plus rebelle. Jessica est une mauvaise fille, même si à Sweet Valley personne ne l’est jamais vraiment. Elles ont des pendentifs assortis et une Fiat rouge. Elizabeth et Jessica s’adorent, elles sont les meilleures amies du monde, mais elles sont aussi rivales. Les sœurs sont compliquées, même quand elles sont parfaites.

			Elizabeth est responsable et adorée de tous pour sa douceur et sa patience. Elle veut devenir journaliste. Elle aime Todd Wilkins, un joueur de basket grand, beau et populaire. Elle travaille au journal du lycée et elle est pom-pom girl – intelligente et sportive, la combinaison parfaite.

			Jessica aime les garçons et faire la fête. Elle est charmante, elle adore les ragots, la drague et le shopping. Elle aime emprunter les vêtements d’Elizabeth, et celle-ci s’en accommode parce qu’on ne dit pas non à Jessica Wakefield. Elle aussi est pom-pom girl et, même si elle semble un peu superficielle, elle est perspicace et intelligente. Parfois, elle est désagréable, mais c’est parce qu’elle est impulsive et qu’elle a du caractère. Elle tourne à l’émotion. Jessica est du genre à céder à ses pulsions, alors qu’Elizabeth se contrôle, du moins la plupart du temps.

			Les jumelles Wakefield ne sont pas réelles ; ce sont les protagonistes de la série de romans Sweet Valley High 1. J’ai commencé à les lire quand j’avais huit ou neuf ans. À l’époque, je louchais et j’avais des culs de bouteille sur le nez. Avec mon petit frère, nous étions les seuls enfants noirs de l’école, alors on allait me remarquer, même si je faisais tout pour éviter ça. J’étais timide, gauche, et je ne savais pas comment m’améliorer. J’avais une grosse tignasse de cheveux dressée sur la tête, ce qui m’a valu des surnoms inexplicables comme Cheveux, Barbe, et Moustache, même si je n’avais ni barbe ni moustache. Mes camarades m’appelaient aussi Don King. Je ne ressemblais absolument pas à Don King. D’abord, c’est un homme. On me disait que mes parents « parlaient bizarrement », et j’ai compris plus tard que c’était à cause de leur épais accent haïtien, que je n’entendais pas jusqu’à ce qu’on me le signale, et après je n’entendais plus que ça. Je lisais sur le chemin de l’école. J’avais un rire très étrange – comme suspendu, hésitant – et les dents un peu en avant. Je mettais régulièrement des salopettes, par goût, et je ne connaissais pas vraiment de gros mots, alors je vous laisse imaginer ma position sur l’échelle sociale : j’essayais d’attraper le premier barreau.

			Quand j’ai commencé à lire les Sweet Valley, je voulais que des filles comme les jumelles Wakefield m’aiment. Je voulais que les beaux garçons qui couraient derrière ces filles m’adorent. Je voulais que les populaires me prennent dans leur étreinte dorée et me rendent populaire, moi aussi. La popularité, c’est contagieux. De nombreux films des années 1980 défendent cette théorie. Ce que j’essaie de dire, c’est que j’avais de l’espoir, même s’il était fragile.

			Dans mon école, il y avait un groupe d’enfants lumineux et populaires. Il y en a un dans chaque école, une invasion interchangeable de bons gènes, de grands sourires, de chevelures parfaites et de jeans Guess. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de primaire, mais je me rappelle les noms et prénoms des enfants populaires. Si je retournais dans le quartier de mon enfance, je pourrais pointer leurs maisons du doigt, ainsi que d’autres centres d’intérêt géographiques. J’observais tout le temps les populaires, en essayant de respirer le même air qu’eux. Ils étaient tellement américains, et du coup exotiques, parce qu’ils jouissaient de libertés que je n’avais pas. J’étais une autre sorte d’Américaine. J’avais des parents haïtiens et conservateurs qui voulaient ce qu’il y avait de mieux pour leurs enfants, mais que le laxisme américain inquiétait beaucoup. J’étais américaine à l’école et haïtienne à la maison. Cela exigeait un équilibre subtil, et je suis maladroite.

			Il n’y a rien de plus désespérant et solitaire que l’amour d’une intello pour les gens cool. Un jour, les gamins de la clique populaire se moquaient de moi, je ne me souviens pas pourquoi. Plus ils m’embêtaient, plus je m’énervais ; ce n’étaient pas seulement leurs moqueries, c’était aussi que j’avais une conscience aiguë du gouffre béant entre qui j’étais et qui je voulais être : traîner dans le centre commercial, bras dessus bras dessous, échanger nos secrets pendant une pyjama party, ou encore discuter des mecs mignons. J’aimais bien le centre commercial. J’avais des secrets. J’aimais bien les mecs mignons.

			Ce jour-là, néanmoins, j’avais besoin d’une réplique cinglante pour leur montrer qu’ils n’avaient pas de prise sur moi : moi aussi j’étais cool, ils ne m’auraient pas. Je les ai pointés du doigt comme Miss Celie quand elle jette un sort sur « Monsieur » dans La Couleur pourpre, et j’ai crié : « Un jour, vous verrez. Je serai Miss America. » C’était le surnom que ma mère me donnait, Miss America. Je suis son aînée chérie, son premier enfant né dans ces États-Unis. J’adorais mon surnom. La clique populaire a rigolé, et rigolé encore. Pour le restant de l’année et tout le début de la suivante, ils se sont moqués sans pitié de ce surnom, ils me demandaient comment se passait ma campagne, ils faisaient des commentaires sur les écharpes et les couronnes des Miss, ils se dandinaient devant moi en agitant la main comme Miss America. Ils avaient même des accessoires. Ces gamins disaient clairement que je n’avais pas l’ombre d’une chance d’être couronnée, mais j’étais têtue et Vanessa Williams avait gagné, alors je me suis sincèrement mise à croire que j’allais devenir Miss America. Je le rappelais régulièrement à mes camarades, ce qui ne faisait qu’alimenter leurs petites moqueries idiotes. Je ne sais pas du tout ce que j’attendais de cette stratégie.

			Les livres de Sweet Valley étaient très célèbres quand j’étais petite, et la plupart des filles s’identifiaient directement à Elizabeth ou Jessica. La plupart des gens pensaient que j’étais une Elizabeth, la popularité en moins, mais c’était faux. Dans ma tête et dans mon cœur, je n’étais pas une gentille, j’étais une fille incomprise et intéressante. J’étais une Jessica – une fille sexy, intelligente et sûre d’elle, le genre de fille que tout le monde veut fréquenter. J’étais la future Miss America, missionnée par ma mère et Vanessa Williams.

			J’ai toujours su que tout n’était pas naturel dans Sweet Valley. Je m’en moquais. Je m’en moque toujours. Je savais que tout le monde ne vit pas dans une banlieue résidentielle parfaite avec des parents parfaits et des vies parfaites. J’étais allée en Haïti, j’avais vu de mes propres yeux une pauvreté incompréhensible, j’avais conscience que ma bonne fortune relative était un hasard de naissance. Je savais que les dénouements heureux sont rares. Je comprenais que la série des Sweet Valley présentait un idéal de beauté étroit et irréaliste (blond, blanc, élancé), et qu’une ville où tout le monde se ressemble et agit de la même façon est forcément sujette à caution. La seule fois où on présente un couple mixte (avec Steven Wakefield, le frère aîné des jumelles) cette relation ne dure que le temps d’un roman (le n° 94), parce que en fin de compte ils décident qu’ils sont trop différents. Je savais également que ce verdict était suspect.

			Comme beaucoup d’écrivains, je vivais dans les livres quand j’étais enfant. Grâce eux, j’échappais aux horreurs que je devais affronter. Quand je lisais, je n’étais jamais seule, tourmentée ou terrifiée. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, et mes parents m’y encourageaient. Ils étaient stricts sur la télévision et les notes à l’école, mais ils n’ont jamais censuré mes lectures ni remis en question mon amour de Sweet Valley. Nous déménagions souvent, pour le travail de mon père, mais Sweet Valley ne bougeait jamais, et ses habitants ne changeaient pas. Les enfants de Sweet Valley étaient une constante, et quelque part, au fond, ils étaient mes amis.

			J’attendais les suites de Sweet Valley comme d’autres attendaient celles de leurs comics ou d’un film. Chaque fois que ma mère m’emmenait au centre commercial, j’allais droit chez Waldenbooks et je parcourais rapidement les rayonnages « jeunes adultes », impatiente de savoir ce que les jumelles, leurs amis et leurs ennemis allaient bien pouvoir encore faire. Quand l’éditeur s’est mis à pondre des rééditions en gros volumes, j’ai cru mourir de bonheur. Ma collection de Sweet Valley grandissait, et je l’entretenais méticuleusement, en veillant à ce qu’ils soient rangés et impeccables. Parfois, mes frères se glissaient dans ma chambre et modifiaient ce bel ordonnancement. Cela donnait lieu à de petits accrochages qui se terminaient souvent par des représailles, comme aller enterrer leur jouet préféré dans le jardin. Je ne plaisantais pas avec Sweet Valley.

			C’est puissant, la nostalgie. C’est un sentiment naturel et humain, surtout lorsque nos souvenirs sont plus beaux que la réalité. La vie passe trop vite pour que je la saisisse. J’ai presque quarante ans, mais mon amour pour Sweet Valley demeure puissant et intense. Aujourd’hui, quand je les relis, je sais que c’est nul, mais je me rappelle mes après-midi à Sweet Valley, à traîner avec les jumelles Wakefield, Enid Rollins, Lila Fowler, Bruce Patman, Todd Wilkins et Winston Egbert. La nostalgie que je ressens pour ces livres et ces personnes me fait mal au cœur.

			Quand j’ai appris que Francine Pascal allait publier Sweet Valley Confidential, une suite qui se passait dix ans plus tard, j’ai quasiment pété un câble et je suis devenue obsédée par ce qui allait se passer à Sweet Valley. Je me suis mise à compter les jours avant la sortie du livre.

			Le jour J, à 2 h 30 du matin, j’ai téléchargé Sweet Valley Confidential sur mon Kindle. J’ai passé les trois heures suivantes à lire. Je n’ai pas tourné une seule page, électroniquement parlant, sans me dire Meeeeuf, sans éclater de rire ou murmurer « hmm ». Lire ce livre a été une expérience vocale et émotionnelle. Je suis partie travailler et, quand je suis rentrée, je l’ai relu. Ce livre était, évidemment, abominable, une véritable insulte à la mémoire de la série. En lisant, je n’arrêtais pas de penser : Ils auraient pu m’appeler. Je travaille pour pas cher. « Ils », bien sûr, n’ont pas la moindre idée de qui je suis, mais quand même, ça fait mal de savoir qu’il y a tant de fans de Sweet Valley dans la nature qui auraient pu écrire ce livre et lui rendre justice.

			Sweet Valley Confidential vous fait comprendre pourquoi tant de gens pleurent la mort de l’édition. Ce livre est déroutant. D’abord, il est extrêmement mal écrit. Le mot « consternant » vient à l’esprit. La structure narrative a tellement de défauts qu’elle me causait une douleur physique. On passe du présent raconté à la troisième personne de l’imparfait, au passé raconté à la première personne du présent. Parfois, la voix narrative saute d’une jumelle à l’autre, passant à l’occasion à un personnage secondaire. J’ai perdu un temps inavouable à chercher le sens de ces choix. Par moments, une espèce de référence ringarde aux réseaux sociaux surgit, comme si Francine Pascal s’exclamait : « Regardez ! Je suis toujours à la page ! Twitter ! Facebook ! Saperlipopette ! »

			Les jumelles et leurs amis ont tous dix ans de plus, mais ils n’ont pas l’air plus matures émotionnellement. On s’attendrait à ce que les jumelles, à presque trente ans, aient une vie sexuelle, mais la plupart des scènes de sexe sont étrangement aseptisées, de l’érotisme à distance, comme si c’était toujours destiné à des préados. Et lorsqu’on découvre effectivement la vie sexuelle d’Elizabeth ou de Jessica, c’est si mal écrit que ça en devient gênant. La plupart des petites mesquineries du lycée sont toujours là, et la plupart des personnages ont l’air d’être les pires personnes du monde. L’ensemble est une pure caricature. Les jumelles sont si mal décrites qu’on se demande si Pascal (qui avait créé la série mais n’avait écrit aucun des livres originaux) a la moindre idée de qui elles sont. Elizabeth et Jessica ont des comportements tellement étranges que la seule explication est qu’on a dû les lobotomiser. Je ne veux pas trop dévoiler l’histoire, mais le lecteur est censé avoir pitié d’Elizabeth. Cependant, elle apparaît tellement comme une femme mollassonne et complaisante qui s’apitoie sur son sort, qu’on se dit qu’elle mérite ce qui lui arrive. D’un autre côté, on est censé détester Jessica, mais son couple fonctionne, elle a une carrière et du caractère. Elle semble raisonnable, intéressante et aussi vive que toujours. Elle fait des erreurs, mais d’une façon humaine et attachante. Quand on se surprend à soutenir le personnage qu’on est censé détester, c’est que la narration s’est carrément fourvoyée. (Pour mémoire, TEAM JESSICA PR TJRS !)

			Néanmoins, une chose par bonheur ne change pas : la gratuité confondante des descriptions de la beauté d’Elizabeth et de Jessica.

			Dans Sweet Valley High 1 : Double Love, les jumelles sont présentées ainsi :

			 

			Avec leurs cheveux blonds qui leur tombent sur les épaules, leurs yeux bleu-vert et leur bronzage californien impeccable, Elizabeth et Jessica étaient des copies conformes, jusqu’à la petite fossette sur leur joue gauche quand elles souriaient. Toutes deux portaient un pendentif en or autour du cou – cadeau de leurs parents pour leurs seize ans, en juin dernier.

			 

			Vingt-huit ans plus tard, dans Sweet Valley Confidential, les jumelles n’ont pas beaucoup changé, même si leur description a vieilli comme du bon vin.

			 

			Comme les jumelles du poème, Elizabeth et Jessica Wakefield semblaient interchangeables, si l’on s’arrêtait à leur simple visage.

			Et quel visage !

			Splendide. Absolument superbe. Le genre de visage qu’on ne pouvait quitter du regard. Des yeux dont les tons turquoise dansaient dans la lumière comme des éclats de pierres précieuses, ovales et bordés de cils épais, marron clair, assez longs pour que leur ombre s’étende sur les joues. Leur chevelure d’un blond soyeux tombait en cascade sur leurs épaules. Et pour parachever cette perfection, leurs lèvres roses semblaient tracées au pinceau. Leurs silhouettes aussi étaient parfaites. C’était comme si un milliard de possibles s’étaient tous idéalement agencés.

			Deux fois.

			 

			La première fois que j’ai lu ce passage de Sweet Valley Confidential, mon rire a dû réveiller quelqu’un. J’ai applaudi tellement cette nullité m’a emballée.

			En vérité, Sweet Valley Confidential n’aurait jamais pu satisfaire les attentes de ceux qui étaient tombés amoureux de la série originale. Comme je le disais, la nostalgie est une chose puissante, et ce pouvoir se renforce avec le temps : il modèle souvent nos souvenirs. Les livres originaux n’étaient pas de la grande littérature, mais pour des adolescentes ils évoquaient de la façon la plus familière et la plus puissante nos peurs et nos désirs, ce que nous voulions devenir. Un cœur de jeune fille bat encore dans la poitrine de nombreuses femmes. Et quand nous lisons Sweet Valley Confidential, nous cherchons à retrouver la magie propre à notre jeunesse.

			Malgré les défauts du livre, j’ai retrouvé cette magie. J’ai facilement accepté le pathos, l’absurdité, l’invraisemblance flagrante. C’est incroyable ce qui se passe à Sweet Valley, qui a rompu avec qui, mais laissez-moi vous dire que c’est délicieusement scandaleux. L’un est gay ! L’autre a trahi sa sœur. Un autre vit à New York. Une a épousé un homme riche mais manipulateur et a vécu en Europe avant de lui échapper. Un est fiancé, et tout le monde en parle. Un type que tout le monde voyait comme un prince se révèle n’être qu’un homme. Une est devenue une vraie salope. Un cuisine pour sublimer son chagrin. Un a un cancer. Un est devenu un vrai connard. Un autre n’a pas changé du tout. Un est ultra-friqué. Un autre l’est encore plus. Un est mort. Une personne est coincée dans un amour à sens unique. Au milieu de tous ces drames, certaines choses ne changent pas à Sweet Valley. Souvent, ça se termine bien. Sweet Valley Confidential joue pleinement son rôle de divertissement creux pour fuir la réalité.

			 

			Je n’aurais jamais pu devenir Miss America. Aujourd’hui, je le sais. Seule Vanessa Williams et ses dents scintillantes pouvaient y parvenir. Pourtant, je continue à nourrir activement ce fantasme. Dans un de mes scénarios les plus élaborés et les plus gênants, je gagne l’Oscar du meilleur scénario adapté pour mon roman, un best-seller qui a passé cinquante-sept semaines en tête du classement des ventes du New York Times. Pendant la cérémonie, je porte une tenue parfaite signée d’un grand couturier au nom exotique à rallonge. Ma coiffure et mon teint sont au top. Je ne trébuche pas en montant les marches de la scène en Louboutin pour recevoir ma statuette. Je suis venue avec mon mari, la star de cinéma la plus célèbre et la plus belle du monde. Il est dingue de moi, il me voue un amour insensé et il rayonne tandis que je fais mon discours. Un peu plus tard dans la soirée, il va gagner l’Oscar du meilleur acteur pour son rôle dans mon film. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Dans mon discours, je remercie mes parents, mes agents, mon célèbre mari et mes amis. Je remercie Francine Pascal d’avoir créé le pays de Sweet Valley, et Vanessa Williams de m’avoir appris que je pouvais être belle. Puis j’égrène les noms des gamins populaires de mon école qui ne m’avaient jamais aimée. Je brandis mon Oscar d’une main, tandis que de l’autre je pointe le doigt vers la caméra telle Miss Celie, une fois encore, quand elle maudit « Monsieur ». Je déclare : « Jadis, je vous avais dit que je deviendrais Miss America. Ça, ce n’est pas la couronne de Miss America, mais c’est presque aussi bien ! »

			En tant que Noire, en tant qu’Haïtienne, je n’étais pas censée me reconnaître dans les livres de Sweet Valley, mais je le faisais. Peut-être parce que je vivais aussi dans une banlieue aisée, parce que je cherchais à avoir une vie parfaite et devenir Miss America, mais les histoires de Sweet Valley résonnaient au plus profond de moi. J’ai lu et relu ces livres un nombre incalculable de fois. Le pathos, les intrigues usées jusqu’à la corde et les situations absurdes, tout ça me parlait vraiment. Cela explique peut-être pourquoi, au lycée, je me suis plongée dans Beverly Hills 90 210, qui a repris la formule de Sweet Valley et en a fait un art. Sweet Valley Confidential me rappelle mes années les plus ingrates et la promesse stupide que j’avais faite à des gamins stupides. Ce livre m’a rappelé le réconfort, l’échappatoire et la joie tranquille que je trouvais dans Sweet Valley. Certaines expériences sont universelles. Une fille reste une fille, qu’elle vive à West Omaha ou à Sweet Valley. Les livres sont souvent bien plus que des livres.

			
				
					1. Série publiée en France sous le titre Les Jumelles de Sun Valley, divers traducteurs, Hachette, coll. Bibliothèque Rose, premier tome publié en 1988.

				

			

		

	
		
			Spectacle splendide et racoleur

			La green girl aime se regarder souffrir.

			Kate ZAMBRENO, Green Girl

			 

			Dans son livre fondateur Trouble dans le genre 1, Judith Butler affirme que le genre est une performance, une identité instable modelée par la façon dont on l’interprète encore et encore. Elle écrit :

			 

			Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou le lieu de la capacité d’agir à l’origine des différents actes ; le genre consiste davantage en une identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par une répétition stylisée d’actes. L’effet du genre est produit par la stylisation du corps et doit donc être compris comme la façon banale dont toutes sortes de gestes, de mouvements et de styles corporels donnent l’illusion d’un soi genré durable.

			 

			Notre façon de concevoir le genre a beau avoir évolué depuis la publication de Trouble dans le genre en 1990, il y a beaucoup à dire pour la théorie de Butler, particulièrement sur les façons dont les femmes, consciemment ou inconsciemment, jouent le rôle de la féminité et sont parfois piégées par ce rôle.

			Dans la culture populaire, on dirait que le monde est une scène sur laquelle les femmes jouent, et ces derniers temps aucun roman n’a mieux capturé l’essence de cette performance et du stress qu’elle provoque que Green Girl, de Kate Zambreno.

			L’adjectif qui décrit le mieux Green Girl est « cuisant ». Ce roman est à la fois un récit percutant qui raconte l’histoire d’une jeune Américaine installée à Londres, et une dénonciation des maux qui rongent notre culture – la consommation endémique, la distorsion des liens humains et, surtout, le culte de la beauté et les attentes insupportables et inatteignables du genre –, une culture où les femmes portent leur visage comme un masque et leur corps comme un bouclier. Au cours du roman, la green girl 2 est aussi stupidement audacieuse que vulnérable. Elle habite ses contradictions de bien des manières, toutes fort séduisantes.

			Si, comme le pense Butler, le genre est une performance, Green Girl est l’histoire d’une jeune femme qui apprend à jouer sa féminité, et en découvre la puissance et la fragilité. Cet apprentissage est parfois douloureux. La green girl est aussi cruelle que sensible, et Zambreno expose ces traits adroitement. Green Girl révèle que bien des femmes ont une conscience intime de leur façon d’être en représentation en public et d’endosser leur rôle de femme : « L’attention dans le métro, le défilé de mode. Les hommes regardent toujours, ils regardent toujours avec leurs yeux dragueurs. On peut faire du shopping sans forcément acheter. Mais la vie sous les projecteurs est parfois difficile. Parfois, elle voudrait être invisible. »

			Dans Green Girl, Ruth joue le rôle d’une fille. Sa performance remplace par moments son identité. Ruth s’en aperçoit : « Parfois elle a soudain l’impression de jouer le rôle d’une autre, de dire les répliques d’une autre. » Souvent, la green girl fait une chose et ressent autre chose, parce que « sa passivité se déguise en politesse ». Elle voudrait balancer son poing à travers une vitre, mais elle ne le fait pas, car elle sait que ce n’est pas ce qu’on attend d’une green girl. Elle sait qu’elle est belle, mais elle ne ressent pas nécessairement cette beauté. Tout au long du livre, ces tensions sont brillamment exposées, encore et encore. Par moments, le roman laisse entendre qu’être une green girl c’est être dans une situation assez désespérée.

			Ruth travaille dans une boutique où elle est responsable de la vente d’un parfum, Désir. Là-bas, elle est en représentation, mais elle fait également partie du décor. Un matin, elle observe un groupe d’adolescentes : « Les filles qui se glissent dans les allées le font avec l’aisance d’un geste répété, leur sac à main calé avec précision sur l’épaule, les yeux baissés et pourtant attentifs. Elles ne peuvent échapper à cette conscience de soi. Elles jouent un rôle de jeune fille, des filles plus jeunes que Ruth. » Il y a une certaine ironie dans ces remarques. Dans le roman, Ruth joue le rôle d’une jeune femme dont la conscience de soi (et parfois la haine de soi) est palpable et aussi inévitable que la conscience de soi qu’elle observe chez ces adolescentes.

			Zambreno décrit l’égocentrisme et la vanité de sa green girl, son manque d’assurance, le(s) masque(s) qu’elle porte, ses désirs conflictuels. Par moments, Ruth veut mettre un bouclier entre elle et le regard des inconnus. Elle se replie sur elle-même, elle tente d’occuper aussi peu d’espace que possible quand elle marche dans la rue ou dans le métro. À d’autres moments, elle a envie d’être vue, désirée, aimée. Un jour, elle en vient à vouloir se faire exploiter par un ancien amant non nommé : « Elle prie pour qu’on la traque. Elle est un cerf au milieu d’une route en forêt, les genoux qui se dérobent, en train de quémander un prédateur. » Ruth, comme tant d’entre nous, veut tout, tout en même temps.

			Même si c’est un roman sur les femmes, il y a, bien sûr, des hommes dans Green Girl : le collègue que Ruth désire, l’ancien amant brutal qu’elle désire, l’amoureux apparemment platonique qu’elle désire ardemment jusqu’à ce qu’ils consomment leur relation, et alors elle désire autre chose. Ruth a des désirs, mais qui semblent assez lointains, qui manquent d’immédiateté et se trouvent rarement au premier plan. Quand Ruth couche avec quelqu’un, c’est souvent d’une façon détachée, ses partenaires sont plutôt accessoires, Ruth elle-même est accessoire. Elle a rendez-vous avec un serveur dans la réserve d’un bar, l’indifférence bien aiguisée. « Elle est son propre voyeur », observe Ruth. Plus tard, quand Ruth et le barman baisent, « elle a déjà vu tout ça, comme dans un rêve. Mais elle n’est pas vraiment là. Pas vraiment ».

			Dans Le Rire de la méduse, Hélène Cixous déclare : « Il faut que la femme se mette en texte – comme au monde, et à l’histoire – dans son propre mouvement. » Ce qui est fascinant dans Green Girl, c’est la manière dont Zambreno met la femme en texte, physiquement et émotionnellement.

			 

			Ruth veut s’échapper. Elle veut s’échapper hors d’elle-même. Partout où elle va elle veut se confier : Savez-vous ce que c’est d’être incapable de débarrasser de sa propre qualité ? Elle ne veut pas être. Elle ne veut pas vivre. Elle veut se perdre, se perdre dans la foule. Elle est comme anesthésiée par les horreurs du quotidien. Des images, d’autres images hantent son esprit. Sur la violence de la vie, elle pose un regard vide.

			 

			Surtout, le roman n’adoucit jamais son portrait de la green girl et de sa vie intérieure, la vacuité, la solitude et la violence pure de cette vie, comment elle doit l’enfouir « profond, au plus profond ». Ce roman nous fait voir la green girl en chacune de nous, aussi désespérément fragile que résistante. La green girl comprend le mal qu’elle s’inflige même si elle ne fait rien pour l’éviter.

			 

			Si Ruth montre son ascension, Maria Wyeth – dans Maria avec et sans rien 3, le roman tout aussi cuisant de Joan Didion – montre la chute de la green girl qui, lassée de jouer le rôle de la fille, décide d’arrêter de le jouer parce qu’elle n’en ressent plus le besoin (ni peut-être le désir). Même si Maria avec et sans rien a été publié en 1970, peu de choses ont changé au sujet de la femme en tant que spectacle. Maria Wyeth est tourmentée et un peu tragique, mais non dénuée de ténacité. Le roman raconte la descente de Maria vers la folie après qu’elle a avorté à la demande de son mari, dont elle est séparée ; sa descente est plus contrôlée que vous ne pourriez le croire.

			Maria avec et sans rien révèle une toile complexe de relations autour de Maria et de Carter, son mari : leurs amis Helene et BZ, son amant Les Goodwin, son ancien amant Ivan Costello ; et il dévoile aussi comment ces gens se brisent les uns contre les autres de façon assez terrible. Il y a également sa fille Kate, qui est jeune, souffre d’une maladie non précisée et vit dans un internat loin de chez elle ; Maria ne cache pas qu’elle lui manque, elle qui est le seul personnage du roman auquel elle témoigne une affection réelle.

			Comme Ruth la green girl, Maria, la jamais-vraiment-manequin-ni-actrice, est toujours en représentation et elle le sait, elle a un grand besoin de cette attention qu’elle méprise pourtant. Elle vit à Hollywood et, comme Ruth dans sa boutique, elle se fond dans la masse des femmes désespérées et droguées qui, comme elle le dit en parlant de sa beauté, « ne sont pas trop mal » et évoluent dans la vie en jouant les rôles qu’il faut. Comme Ruth, Maria est égocentrique et égoïste, mais elle a une meilleure compréhension de ces défauts. Elle aime regarder un film où elle a joué le premier rôle parce que « la fille à l’écran semble vraiment douée pour contrôler son destin ». Ruth a souvent l’impression d’être le personnage de quelqu’un d’autre, et Maria, dans son travail d’actrice, a eu l’occasion de ressentir la même chose en devenant le personnage de quelqu’un d’autre.

			Maria a beau être une green girl sur le déclin, elle reste indifférente. Elle aime sa fille et pleure sa mère, mais comme Ruth dans Green Girl elle voit la plupart de ses relations de façon clinique, avec un détachement perplexe. Elle montre rarement un véritable intérêt pour la survie de son couple et elle a peu de patience pour les hommes dans sa vie. Quand Les, son amant, lui laisse trois messages, elle demande à son répondeur de lui dire qu’elle n’a pas relevé ses messages parce qu’elle « n’a rien à répondre à aucun d’entre eux ». Après son avortement, elle retrouve Les Goodwin, qui lui demande ce qui ne va pas. Elle répond : « J’en ai vraiment vraiment vraiment marre de vous écouter, tous autant que vous êtes. » Ce que les gens autour d’elle qualifient, tout au long du livre, de folie ou d’égoïsme semble plutôt être, à la lecture, de la lassitude – la lassitude de jouer correctement son rôle, d’être en représentation, d’être l’ingénue et la brave green girl.

			La littérature de l’avortement est complexe. Certes, il y a des romans comme L’Avortement, de Richard Brautigan, et L’Œuvre de Dieu, la part du Diable, de John Irving. Ces traitements littéraires de l’avortement s’évertuent à trouver le bon équilibre entre narration et message politique. Didion traite le sujet de façon beaucoup plus nuancée : le message ne supplante pas l’histoire. C’est une histoire d’avortement, et c’est aussi l’histoire de ce qui arrive à la green girl quand elle change mais n’en devient pas nécessairement moins impuissante, moins vide ou moins désirante.

			Pendant tout le processus, Maria est objective : « Aucun moment n’est plus ou moins important qu’un autre, ce sont tous les mêmes : la douleur quand le médecin grattait ne signifiait rien, elle n’était pas plus constitutive de sa vie que le film à la télé dans le salon de cette maison à Encino. » Ce n’est qu’après, lorsqu’elle se rend compte qu’elle a, peut-être, fait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû faire, que la signification de ses émotions commence à l’affecter et, même à ce moment-là, elle ne semble pas savoir comment gérer ces émotions, alors elle les estompe par un recours généreux aux somnifères.

			 

			Même s’ils sont souvent bâillonnés, Ruth a des désirs. Elle veut certaines choses, même si elle ne fait rien pour les obtenir. Maria Wyeth désire des choses hors d’atteinte – une mère décédée, une fille malade, un fœtus avorté.

			Comme Ruth, Maria a envie de s’offrir en pâture, prête à être femme en tant qu’elle est victime. Dans un parking, plusieurs garçons sont en train de vandaliser des voitures, et Maria marche droit sur eux.

			 

			Son regard était posé, son pas égal, et elle s’est mise à ouvrir la voiture sous leurs yeux fixes et froids d’un geste parfaitement délibéré. En se glissant derrière le volant, elle les a dévisagés, un à un, et dans cet instant de complicité totale, l’un d’eux s’est couché en travers du capot et a levé la main comme pour reconnaître ce qui était passé entre eux, paume en avant, dessinant un arc dans l’air immobile.

			 

			Quand Maria émerge indemne de telles situations, elle ressent une certaine déception, car elle n’a pas pu être libérée de sa prison de lassitude.

			Vers la fin du roman, Maria passe une nuit sans lendemain avec un acteur qui ne lui plaît même pas. Aussi froide que Ruth quand elle baisait avec le serveur, Maria reste immobile, allongée sous l’acteur. Lorsqu’il s’endort, Maria lui prend sa Ferrari et part à Las Vegas. Juste avant d’arriver, elle est arrêtée par un policier pour excès de vitesse. Quand Freddy, l’agent qu’elle partage avec son mari, vient la tirer de là, il voit qu’elle « porte encore sa robe argentée, qu’elle est encore pieds nus et que son visage est couvert de poussière ». Dans le vol de retour vers Los Angeles, Freddy affirme qu’il ne comprend pas les filles comme Maria. Il dit : « Maria, il y a quelque chose dans ton comportement que j’appellerais presque… presque une structure extrêmement autodestructrice de la personnalité. » Maria ne prend même pas la peine de répondre, et pourquoi le ferait-elle ? Les filles comme Maria n’inspirent qu’une seule idée à Freddy. Essayer de comprendre qui elle est ne l’intéresse pas.

			Nous quittons Maria dans un hôpital psychiatrique. Elle a commis un crime terrible. Ses proches pensent qu’elle est folle, égoïste et autodestructrice. Maria est probablement la personne la plus saine dans son triste groupe d’amants et d’amis. Tout ce qu’elle veut c’est sortir de là, récupérer sa fille et l’élever. En tant que green girl déchue, Maria sait quelque chose que Ruth n’aurait jamais pu savoir. Quand elle tente de s’expliquer, Maria dit : « Je sais ce que “néant” veut dire, et je continue à jouer. »

			 

			Si Ruth est la femme comme green girl en devenir et Maria la green girl déchue, les femmes de la téléréalité sont des green girls en suspens, au sommet de leur art tapageur du spectacle, disséquées pour les caméras ; elles « performent » le meilleur et le pire d’elles-mêmes pour qu’on les voie, qu’on s’intéresse à elles, qu’on les aime et les adule, qu’on les connaisse et les désire.

			La téléréalité donne souvent l’impression que, comme le genre, l’ensemble de la vie est une performance. J’adore contempler ce spectacle où les gens révèlent combien on peut se compromettre pour une chose aussi éphémère que la célébrité. La villa à Los Angeles, la jungle tropicale ou le bus de tournée de la rock star dépassée sont la scène, et quelle scène : avec ses lumières brillantes, tape-à-l’oeil, elle nous encourage à voir le spectacle de la vie dans ce qu’il a de plus artificiel. Je les regarde tous : le déchaînement de botox sur Bravo, la débauche d’alcool sur MTV, les compétitions proprettes sur CBS, les émissions voyeuristes et faciles sur VH1, et même des émissions obscures sur de petites chaînes du câble, comme Bad Girls Club et Sister Wives.

			Personne ne brille plus fort que les femmes sur cette scène de fausse réalité. Qu’il faille concourir pour devenir mannequin, pour trouver l’amour, pour perdre du poids, ou qu’on montre simplement la vie dans le harem d’un vieux directeur de magazine, les femmes sont souvent les trophées bien briqués qu’on expose dans les vitrines de la téléréalité. Ce genre a développé une formule très efficace pour réduire les femmes à une série gênante de stéréotypes : faible estime de soi, désespoir conjugal, incapacité à créer de vrais liens avec d’autres femmes et une obsession pour un standard de beauté quasi pornographique. En matière de téléréalité, elles se donnent beaucoup de mal pour endosser leur rôle de femme, alors même que les scénarios qu’on leur écrit sont honteusement, honteusement biaisés.

			Reality Bites Back : The Troubling Truth about Guilty Pleasure TV, de Jennifer Pozner, dénonce les pratiques sexistes, racistes et déshumanisantes à l’œuvre dans presque tous les genres de téléréalité. J’ai beau considérer que je suis féministe et que je possède une certaine culture médiatique, aucun des livres que j’ai lus cette année ne m’a mise aussi mal à l’aise que Reality Bites Back, avec son examen caustique de ce que j’avais toujours pris pour des programmes de divertissement inoffensifs. J’ai dû mettre en question le grand plaisir que j’éprouve à regarder The Real Housewives of Beverly Hills ou les dérapages des filles avinées qui se crêpent le chignon dans Rock of Love ou Flavor of Love, et ce que tout cela dit de moi. Comme beaucoup, j’aime regarder ce que Pozner appelle « l’exposition cathartique de l’humiliation des autres ». Ces émissions existent parce que les téléspectateurs ont besoin qu’on leur rappelle les mauvaises voies sur lesquelles la vie pourrait les mener.

			Dans son analyse, Pozner révèle les nombreux tropes exploités par la téléréalité – par exemple, les femmes sont « vaches, méchantes, manipulatrices et on ne doit pas leur faire confiance » –, ainsi que la façon dont ces tropes sont codés à chaque étape de ces émissions, du marketing au scénario. On manipule les green girls en suspens pour qu’elles deviennent ce qu’elles pourraient être de pire, et même si de nos jours, toute personne qui participe à une émission de téléréalité possède une certaine expertise en la matière, quand on lit la critique de Pozner on a l’impression que ces filles n’ont pas la conscience de soi profonde dont Ruth et Maria Wyeth font preuve. Elles n’ont pas l’occasion de développer cette conscience de soi parce que la « réalité » de la téléréalité est tellement reconstruite qu’elles ne peuvent avoir conscience que de l’artifice qui les entoure et des rôles qu’on y a écrits pour elles.

			Aucune émission de téléréalité ne fournit un meilleur exemple de la green girl en suspens – de la green girl pleinement consciente des artifices qui l’entourent et d’une certaine façon complice de leur perpétuation – que Rock of Love et Flavor of Love, deux programmes de VH1 aujourd’hui disparus. Dans Rock of Love, des femmes se disputent les faveurs de Bret Michaels, une ancienne rock star, tandis que dans Flavor of Love elles se battent pour Flavor Flav, la bête de scène has been du groupe Public Enemy. Dans ces deux émissions, les femmes jouent adroitement les rôles de mauvaise (green) girl ou de gentille (green) girl, ou de gentille (green) girl qui a mal tourné – chacune prétendant que l’ancienne star est le centre de son univers romantique, le tout dans un mélange d’alcool, d’interactions forcées qui créent des conflits artificiels mais violents, de filles qui se dandinent sur des barres de strip-tease et d’autres scènes salement spectaculaires. Dans Flavor of Love, les femmes ne gardent même pas leur vrai nom. À la place, Flav, comme elles l’appellent, leur choisit à chacune un nouveau nom, parce que considérer la green girl en suspens pour ce qu’elle est ne l’intéresse pas le moins du monde. Ces noms couvrent un spectre qui va du bébête (Smiley) au dégradant (Chose 1 et Chose 2). L’artificialité de l’émission permet aux femmes de se glisser facilement dans ces identités construites, via ce changement de nom. Ces femmes sont indéniablement exploitées, mais elles semblent souvent résignées à l’être et désireuses de savourer cette exploitation plutôt que de la contester.

			Dans ces deux émissions, et leurs multiples saisons, les green girls en suspens suivent machinalement le chemin vers le grand amour avec des hommes qui nourrissent l’artifice de sentiments creux et de platitudes de séduction, mais en les agrémentant d’un clin d’œil métaphorique à la caméra – en général, pendant les confessions non scénarisées face caméra – pour signaler qu’ils savent combien cette réalité est irréelle. Cette exploitation volontaire s’est poursuivie quand de nombreuses participantes sont apparues dans des spin-off du même genre comme Rock of Love : Charm School, Charm School with Ricki Lake, I Love Money, ainsi que plusieurs émissions autour d’une ancienne participante à Flavor of Love surnommée New York (alias Tiffany Pollard), et ainsi de suite. Dans ces émissions, les femmes font rarement preuve d’une quelconque conscience de soi. En revanche, elles révèlent à quel point elles ont conscience de l’artifice qui les entoure et de ce qu’il peut leur apporter (attention, célébrité minimale, argent). Ces green girls en suspens sont leurs personnages, et dans ces émissions elles n’évoluent pas au-delà de ces rôles. Elles restent en suspens.

			S’il existe un point commun entre la téléréalité et la réalité, c’est qu’on demande souvent aux femmes de jouer leur genre, dans leur apparence et leur sexualité, leur comportement, ou leur (non-)conformité à ce que la société attend d’elles. La représentation des rôles du genre dans la téléréalité est largement stylisée à travers les bronzages artificiels, les extensions et les colorations des cheveux, le maquillage voyant, les corps sublimés par la chirurgie et les visages injectés de produits chimiques. Ces rôles sont particulièrement stylisés par le mauvais comportement des acteurs, souvent orchestré avec soin par les producteurs. Sous l’œil insistant de la caméra, ces femmes n’ont d’autre choix que de se sacrifier pour notre divertissement. Les femmes de la téléréalité sont peut-être les green girls les plus abouties, des femmes qui se délectent de leur propre souffrance parce qu’elles sont trop profondément en suspens et ne savent pas ce qu’elles pourraient faire d’autre. Nous ne pouvons pas détourner le regard. Ces femmes – ces Ruth et ces Maria en suspens – contemplent leur propre ruine. C’est un spectacle tellement splendide et racoleur.

			À la fin de Green Girl, Ruth cherche une forme de renaissance, un moyen de se laver de tout ce qu’elle a vécu. Elle veut « écraser cette chose qui réside au fond d’elle-même ». Elle prend une décision : « Je veux entrer dans une église, lever les yeux, ouvrir les bras, ouvrir grand les bras jusqu’au plafond. Et crier. Crier. Crier. » Elle veut pousser un cri de souffrance et d’extase. Elle veut se perdre tout autant qu’elle veut se retrouver. On peut dire la même chose de Maria Wyeth. Et peut-être même des femmes de la téléréalité, tandis qu’elles se brisent les unes contre les autres, contre la caméra, contre les attentes de leur rôle de genre.

			Peut-être que le plus terrifiant, après tout, c’est de constater à quel point la téléréalité est réaliste. Nous prétendons regarder ces émissions pour nous sentir mieux, pour nous rassurer et nous dire que nous ne sommes pas si désespérées. Nous ne sommes pas si naïves. Mais peut-être regardons-nous ces émissions parce que, dans ces green girls en suspens, nous voyons, plus que tout, notre reflet le plus juste, exposé de façon racoleuse mais libre.

			
				
					1. Trouble dans le genre, Judith Butler, traduit de l’anglais (États-Unis) par Cynthia Kraus, Paris, Éd. La Découverte, 2005.

				

				
					2. « Green Girl » est une allusion à une réplique de Hamlet (Acte I, scène 3), où Polonius traite Ophélia de green girl, au sens de « fille naïve ». J’ai conservé « green girl » en romain et sans majuscules lorsque l’auteur l’emploie dans ce sens.

				

				
					3. Play It As It Lays, de Joan Didion, publié en France sous le titre Maria avec et sans rien, trad. Jean Rosenthal, Paris, Robert Laffont, 1973.

				

			

		

	
		
			Pas là pour me faire des amis

			Le souvenir des hommes ne se produit jamais dans cet éclairement illuminant qui accompagne celui des femmes.

			Marguerite DURAS, L’Amant

			 

			Dans l’album-souvenir de mon lycée, une fille avait écrit : « Je vous aime bien, même si vous êtes vraiment méchants. » Je ne me souviens pas de cette fille. Je ne me rappelle pas avoir été méchante avec elle, ni avec personne, d’ailleurs. Ce dont je me souviens, c’est que j’étais sauvage au lycée, socialement inadaptée, émotionnellement éteinte et totalement paumée.

			Ou alors je ne veux peut-être pas me rappeler que j’étais méchante parce que, dans les vingt ans qui ont suivi, j’ai changé. Quand j’étais en première, je suis passée de calme et solitaire à méchante, où méchante consistait à dire exactement ce que je pensais et à faire des remarques sarcastiques à longueur de journée. La sincérité n’existait plus pour moi.

			J’avais si peu d’amis que mon comportement n’avait pas vraiment d’importance. Je n’avais rien à perdre. L’idée d’être sympa m’échappait complètement, même si j’étais entourée de personnes plutôt sympas dans l’ensemble – qui faisaient de gros efforts pour projeter une image sympathique, je suppose, qui respectaient volontiers les règles. Mes parents et mes frères étaient sympas. C’était moi l’anomalie, la paria. Très jeune déjà, j’avais compris que, quand on n’aime pas une fille, c’est elle le problème. J’ai aussi compris que ma méchanceté n’était pas délibérée. J’étais honnête (certes, sans beaucoup de tact) et humaine. Pour le meilleur ou pour le pire, ces qualités rendent rarement une femme sympathique.

			 

			Dans toute émission de téléréalité, un participant va affirmer d’un ton péremptoire : « Je ne suis pas là pour me faire des amis. » Ces personnes précisent ainsi qu’elles sont là pour gagner le prix nébuleux, le cœur du célibataire ou le tremplin dont elles ont besoin pour commencer leur ascension vacillante vers une célébrité relative, mais aussi pour justifier le fait qu’elles ne cherchent pas à être sympathiques, ou que le producteur les présente délibérément comme désagréables. Vous comprenez, ce n’est pas qu’ils sont insupportables. C’est simplement qu’ils ne participent pas à l’émission pour se faire des amis. Ça leur évite de se donner la peine d’être agréables, ou ça nous évite de culpabiliser quand nous les trouvons antipathiques ou quand nous finissons par les mépriser.

			Dans le film Young Adult, Charlize Theron est Mavis Gary. Presque toutes les critiques maintiennent que son personnage est antipathique et l’affublent d’un grand A écarlate. À les écouter, une femme antipathique regroupe bon nombre de caractéristiques désagréables mais totalement humaines. Mavis est belle, froide, calculatrice, égoïste, pleine de tics étranges, indélicate et globalement dysfonctionnelle. Ces caractéristiques seraient donc inacceptables pour une femme, surtout lorsqu’elles sont si nombreuses à se superposer. Certains critiques disent même que Mavis souffre d’une maladie mentale, et rien n’est plus fiable que le diagnostic de comptoir d’un critique mécontent. Dans son article, Roger Ebert félicite Diablo Cody, le scénariste de Young Adult, d’avoir fait de Mavis une alcoolique, parce que « sans un tel contexte, Mavis aurait juste été folle ». Ebert et beaucoup d’autres ont besoin de justifier le comportement de Mavis. Ils ont besoin qu’un diagnostic explique son caractère antipathique pour pouvoir la tolérer. L’explication la plus simple, que Mavis est humaine, ne suffira pas.

			 

			À bien des égards, être sympathique repose sur un mensonge très élaboré, une performance, un code de conduite qui nous dicte les bons comportements. Les personnages qui ne respectent pas ce code deviennent antipathiques. Il ne faut pas forcément en vouloir à ceux qui pointent le caractère antipathique d’un personnage. Ils expriment un malaise dans la culture, un rejet plus général de tout ce qui est déplaisant, qui ose transgresser la norme du socialement acceptable.

			 

			Pourquoi le capital sympathie ferait-il débat ? Pourquoi accordons-nous tant d’importance au fait qu’une personne, fictionnelle ou réelle, soit sympathique ? Antipathique est un qualificatif fluide qui peut être accolé à tout personnage dont le comportement n’est pas au goût du lecteur. Dans un article pour le Financial Times, Lionel Shriver fait cette analyse : « Apprécier quelqu’un repose sur deux piliers : l’approbation morale et l’affection. » Nous voulons que les personnages soient touchants et bons à la fois.

			On pourrait suggérer que ce tropisme nous vient d’une culture numérique qui nous fait cliquer par réflexe sur « J’aime » ou « Favori » dès que quelqu’un modifie son statut ou partage une anecdote personnelle sur les réseaux sociaux. Certes, il existe une culture de l’affirmation permanente sur Internet, mais il serait réducteur de croire que ce désir d’être aimé, de spécifier les personnes et les choses que nous aimons, commence et finit sur la toile. Abraham Maslow a certainement réfléchi sur ce désir persistant, que tant d’entre nous ressentent, d’être aimé, et en retour de trouver sa place et d’affirmer sa capacité à suivre le code de conduite approprié.

			En tant qu’écrivain et que personne qui s’est battue avec le concept de sympathie dans son ensemble – être sympa, vouloir être appréciée, vouloir trouver sa place –, j’ai beaucoup réfléchi à ce capital sympathie dans les histoires que je lis ou que j’écris. Je suis souvent attirée par les personnages antipathiques, ceux qui ont des comportements socialement inacceptables, disent tout ce qui leur passe par la tête et font ce qu’ils veulent avec un intérêt variable pour les conséquences éventuelles de leurs actes. Je veux que les personnages qui font des sales coups s’en tirent. Je veux que les personnages aient de mauvaises pensées et prennent de mauvaises décisions. Je veux que les personnages commettent des erreurs et pensent d’abord à eux, sans s’en excuser.

			Et même les personnages antipathiques qui se comportent en sociopathes ou en psychopathes ne me dérangent pas. Cela ne signifie pas que je cautionne le meurtre, par exemple, mais je trouve que Patrick Bateman, dans American Psycho, est un homme très intéressant. Il existe un diagnostic psychiatrique qui correspond à son comportement, la déviance, mais Bateman a un certain charme, notamment grâce à la conscience aiguë de lui-même dont il fait preuve. Les tueurs en série sont également des personnes, et parfois ils sont drôles. « Ma conscience, se dit-il dans le roman, ma compassion, mes espoirs ont disparu il y a longtemps (probablement à Harvard), pour peu qu’ils aient jamais existé. »

			Je veux que les personnages fassent les choses que je n’ose pas faire, de peur de me rendre encore plus déplaisante. Je veux que les personnages aient le trait le plus honnête qui soit : l’humanité.

			 

			C’est étrange que cette question du capital sympathie se pose dans des débats littéraires. Cela implique une forme de séduction. Quand les personnages sont antipathiques, ils ne répondent pas à nos attentes, si variables et variées soient-elles. Certes, nous pouvons trouver des affinités dans la fiction, mais les mérites littéraires ne devraient pas être déterminés par notre envie ou non de devenir les amis ou les amants des personnages dont nous lisons l’histoire.

			Franchement, j’ai du mal à supporter les personnages prétendus « bons » et sympathiques. Prenons May Welland, dans Le Temps de l’innocence, d’Edith Wharton. Le côté sympathique de May, pour le coup, est un choix délibéré de l’auteure, qui a voulu rendre ainsi la passion de Newland Archer pour la comtesse Olenska plus intense et frustrante. Néanmoins, May est le genre de femme qui se comporte toujours comme il faut et qui fait toujours ce qu’on attend d’elle. Elle est la parfaite femme du monde. Elle sait respecter les convenances. D’un autre côté, tout le monde méprise sa cousine et rivale cachée, la comtesse Olenska, une femme qui ose défier les conventions sociales, se sortir d’un mariage abominable, rêver d’une véritable passion dans sa vie, même si cette passion se porte sur un homme peu recommandable.

			Nous ne sommes pas censés l’apprécier, mais la comtesse Olenska m’intrigue parce qu’elle est intéressante. Elle se détache sur le flou de la conformité. Nous sommes censés aimer May, ou du moins la respecter, parce qu’elle est véritablement la femme innocente et douce qu’elle prétend être ; mais sous la plume talentueuse de Wharton, nous finissons par comprendre que May Welland est humaine, et par là même aussi antipathique que n’importe qui d’autre. Ce problème de sympathie serait bien plus supportable si tous les écrivains avaient le talent d’Edith Wharton, mais hélas…

			Les personnages platement sympathiques sont bien plus pernicieux que ceux dont l’affabilité est mise au service d’une cause plus grande dans la narration. C’est un peu bête, mais je passe beaucoup de temps, encore aujourd’hui, à regretter la perfection d’Elizabeth Wakefield, l’une des jumelles de Sweet Valley. Elizabeth est une gentille fille qui fait toujours les bons choix, même quand cela nuit à son propre bonheur. Elle a de bonnes notes. Sa mère, sa sœur et ses amies la voient comme une fille bien. C’est barbant. La gentillesse d’Elizabeth est carrément détestable. Je suis Team Jessica. Et je préfère Nellie Oleson à Laura Ingalls Wilder.

			Cette histoire de sympathie est somme toute assez futile. Très souvent, un personnage sympathique est simplement conçu ainsi pour montrer qu’il ou elle connaît les règles et tient à être perçu comme quelqu’un qui les respecte. Le personnage sympathique, tout comme l’antipathique, sert généralement une visée narrative plus large.

			 

			Les critiques littéraires disent souvent aux auteurs qu’un de leurs personnages n’est pas sympathique, comme si le capital sympathie d’un personnage était directement proportionnel à la qualité d’un roman. C’est particulièrement vrai pour les femmes dans la fiction. En littérature comme dans la vie, les règles ne sont pas les mêmes pour les filles. Il existe de nombreux exemples de romans où un homme désagréable est appelé antihéros, gagnant ainsi un terme spécifique qui justifie son écart avec la norme établie, le traditionnel héros sympathique. La liste est longue, à commencer par Holden Caulfield dans L’Attrape-cœur. Un homme antipathique est passionnant de complexité, et qu’il soit sombre ou tourmenté, en fin de compte, il est convaincant, même s’il n’agit pas comme il faut. C’est l’unique explication que je trouve à la popularité, par exemple, des romans de Philip Roth, qui est un écrivain génial mais qui se délecte presque de l’antipathie de ses personnages masculins, avec leurs névroses et leur égoïsme (et bien sûr leur humanité) qui s’affichent sans complexe de page en page.

			Quand les femmes sont antipathiques, cela devient une obsession dans les conversations entre critiques, tant amateurs que professionnels. Comment ces femmes osent-elles défier les conventions ? Pourquoi ne font-elles pas en sorte d’être appréciées (et donc d’être acceptables) en société ? Claire Messud a donné une interview à Publishers Weekly pour son roman La Femme d’en haut, dont la protagoniste, Nora, est assez « désagréable », amère, délaissée et vraiment furieuse de la vie qu’elle mène, et la journaliste lui a dit : « Je ne voudrais pas être amie avec Nora, et vous ? Sa vision du monde est noire presque au-delà du supportable. » Nous y voilà. Le lecteur était là pour se lier d’amitié avec les personnages d’un livre, et il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.

			Messud, de son côté, a donné une réponse cinglante.

			 

			Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette question ? Vous voudriez être ami avec Humbert Humbert ? Vous voudriez être ami avec Mickey Sabbath ? Saleem Sinai ? Hamlet ? Krapp ? Œdipe ? Oscar Wao ? Antigone ? Raskolnikov ? N’importe quel personnage des Corrections ? N’importe quel personnage de L’Infinie Comédie ? N’importe quel personnage dans tout ce que Pynchon a jamais écrit ? Ou Martin Amis ? Ou Orhan Pamuk ? Ou Alice Munro, d’ailleurs ? Si vous lisez pour vous faire des amis, vous avez un problème. Nous lisons pour trouver la vie, dans tous ses possibles. La question pertinente n’est pas : « Est-ce que j’ai là un ami potentiel ? », mais : « Ce personnage est-il vivant ? »

			 

			Alors, les personnages désagréables, ceux qui sont les plus humains, sont peut-être aussi les plus vivants. Et c’est peut-être cette intimité qui nous met mal à l’aise, parce que nous n’osons pas être si vivants.

			Dans How Fiction Works, James Wood déclare :

			 

			On écrit tous les jours beaucoup de bêtises sur les personnages de fiction – qu’on croie trop aux personnages ou pas assez. Ceux qui y croient trop ont un ensemble de préjugés rigides sur ce qu’est un personnage : il faut que nous le « connaissions »… qu’il « grandisse » et qu’il « se développe » ; et il faut qu’il soit sympa. En fait, il devrait être à peu près comme nous.

			 

			Wood a en partie raison, mais la question récurrente du capital sympathie des personnages donne l’impression que nous recherchons dans la fiction un monde idéal où les gens se comportent de façon idéale. La question suggère que les personnages devraient être le reflet non pas de nous-mêmes, mais du meilleur de nous-mêmes.

			Wood dit aussi : « Il n’y a rien de plus difficile que de créer un personnage de fiction. » Je peux en attester, peut-être de façon moins emphatique. En effet, au fil des ans, certaines tâches se sont révélées plus difficiles que celle-ci. Néanmoins, les personnages sont difficiles à créer parce que nous devons élaborer des individus suffisamment intéressants pour captiver le lecteur. Nous devons veiller à ce qu’ils soient un minimum crédibles et faire en sorte qu’ils ne nous ressemblent pas (et, dans le meilleur des mondes, qu’ils ne ressemblent pas à nos proches, à moins bien sûr d’avoir des comptes à régler). Parfois, il faut qu’ils soient assez développés pour porter une intrigue, ou une narration sans intrigue, ou pour endurer les tribulations que nous autres écrivains nous empressons de leur faire subir. Ce n’est pas surprenant que tant de personnages soient antipathiques, avec tout ce qu’ils supportent.

			Les écrivains placent le lecteur dans une logique de séduction quand ils créent un personnage intéressant et antipathique : ils rendent le lecteur complice, d’une façon à la fois dérangeante et stimulante.

			 

			Si certaines narrations se focalisent sur des vies bordéliques, d’autres sur des femmes antipathiques, des œuvres comme Nevada 1, Treasure Island !!! 2, Vilaines filles 3, Magnificence 4 et tant d’autres font preuve d’un délicieux excès d’intention, avec des histoires pleines de femmes qu’on appelle désagréables parce qu’elles font des choix prétendument mauvais, décrivent le monde tel qu’il est et sont, en fin de compte, honnêtes et vivantes à vous couper le souffle.

			Ces romans présentent des femmes qui, à l’évidence, ne participent pas à la narration pour se faire des amis et ne s’en trouvent que mieux. Se moquant d’être sympathiques, elles sont en mesure d’exister sur la page et au-delà en tant que personnages pleinement aboutis, intéressants et réalistes. Peut-être que le dicton « Il n’y a que la vérité qui blesse » est au cœur de la problématique du capital sympathie des personnages – quelle quantité de vérité sommes-nous prêts à affronter, à quel point voulons-nous souffrir en plongeant dans la sécurité d’un monde fictionnel ?

			Treasure Island !!!, de Sara Levine, met en scène une narratrice singulièrement antipathique. Hautement égocentrique, elle agit sans réfléchir aux conséquences et fait toujours passer son intérêt en premier. Elle s’intéresse beaucoup à L’Île au trésor et décide de vivre selon les valeurs clés de ce roman : AUDACE, DÉTERMINATION, INDÉPENDANCE et VANTARDISE. La narratrice provoque catastrophe après catastrophe, mais continue d’avancer sans jamais se repentir. Pas de rédemption, ni de leçon à tirer de ses méfaits. Il n’y a ni excuses ni morale de l’histoire, ce qui rend encore plus captivant ce roman déjà intelligent et caustique.

			Quand on y pense, ces valeurs que la narratrice de Treasure Island !!! veut adopter sont caractéristiques de la façon dont les femmes antipathiques mènent leur vie de fiction.

			Dans You Take it From Here de Pamela Ribon, Smidge, une femme qui meurt d’un cancer du poumon, veut que Danielle, sa meilleure amie, finisse d’élever sa fille et qu’elle accompagne son mari dans son deuil. Les prémisses du roman sont intéressantes, mais ce qui est vraiment original, c’est à quel point Smidge est antipathique. Elle est le genre de personne qui ne devrait avoir aucun ami, semble-t-il : autoritaire, péremptoire, despotique, manipulatrice et sans remords. Et pourtant. Elle a une meilleure amie, une fille, un mari et une communauté qui vont la pleurer amèrement quand elle sera partie. La détermination avec laquelle Ribon maintient le caractère antipathique de son personnage est admirable. Elle ne plie jamais, ne fait jamais vivre à Smidge une quelconque épiphanie devant sa mort prochaine. Ribon ne dévie pas dans ce qu’elle nous montre de Smidge, et le roman n’en est que meilleur.

			Dans une critique de lecteur de You Take it From Here, sur Amazon, Danae Savitri écrit : « Je ne me suis jamais habituée au personnage de Smidge, je pense qu’elle a une personnalité borderline, une pathologie commune aux narcissiques charismatiques qui, tour à tour, tyrannisent, manipulent et charment leur entourage. » Au lieu de se prononcer sur le livre, elle remet en question la sympathie que nous inspire personnage. Là encore, on a le diagnostic de comptoir d’une maladie mentale. Expliquer un personnage de fiction antipathique par une pathologie relève du réflexe pavlovien.

			Vilaines filles, de Megan Abbott, un roman sur des pom-pom girls au lycée, déjoue toutes les attentes. Il présente des femmes téméraires, déterminées, indépendantes, qui font passer en premier leurs propres intérêts – les grands principes de Treasure Island !!! Le roman est à la fois captivant et terrifiant parce qu’il révèle les tensions dans l’intimité entre les filles. C’est un roman qui parle des corps, de la quête de la perfection, de l’ambition et d’un désir si nu et si palpable qu’on ne peut s’empêcher de vouloir que ces femmes obtiennent ce qu’elles veulent, si déplorables que puissent être leurs défauts et leurs méthodes. Beth et Addy, les deux protagonistes, sont aussi amies qu’ennemies. Elles agissent mal, mais demeurent le centre de gravité l’une de l’autre. Au téléphone, après une nuit bien arrosée, Beth demande à Addy si elle se rappelle

			 

			quand nous nous suspendions aux cages à poules, en entrelaçant nos jambes, nous étions devenues très fortes, personne ne pouvait nous battre, et aucune de nous ne pouvait battre l’autre, mais nous décidions de lâcher les mains ensemble, à trois, et elle trichait toujours, je la laissais faire, debout sous elle à la regarder, avec un grand sourire édenté, un sourire préorthodontique.

			 

			C’est un moment où l’on voit qu’Addy a toujours vu Beth telle qu’elle est, qu’elle la comprend et que cela ne l’empêche pas de l’aimer. Tout au long du roman, Beth et, dans une certaine mesure, Addy restent antipathiques et pleines de défauts, mais sans explication, sans trajectoire claire de cause à effet. Les paramètres traditionnels du capital sympathie sont adroitement évacués dans le récit grâce à des scènes aussi honnêtes et poignantes que celle-ci.

			Dans Magnificence, le roman de Lydia Millet, Susan Lindley, une veuve, doit continuer à vivre après la mort tragique de son mari. Dès le début, nous savons qu’elle ne lui était pas fidèle. Elle hérite de la demeure de son oncle, qui abrite une collection d’animaux empaillés en décomposition, et commence à remettre un peu d’ordre aussi bien dans la demeure que dans sa vie. Elle a une fille qui a une liaison avec son patron et un petit ami marié à une autre femme. Elle se sent responsable de la mort de son mari, mais s’en accommode avec pragmatisme : « Était-elle soulagée, la pute ? Est-ce que ça l’avait soulagée de quelque chose ? Si d’autres pouvaient l’admettre, elle devrait en faire autant. Elle était non seulement une pute mais une meurtrière. » Plus tard, Susan admet qu’elle éprouve un profond sentiment de vide depuis la perte de son mari, une « liberté de rien », et au cours du roman elle se vautre dans cette liberté ; elle l’embrasse.

			Une grande partie du roman se place exclusivement du point de vue de Susan et repose sur sa perception décalée du monde qu’elle se crée et qu’elle continue de se créer. Nous avons également le plaisir de voir une femme proche de la cinquantaine et dépeinte comme un être profondément sexuel, qui n’a pas plus honte de cela que de son goût pour les choses matérielles et de son attachement à la demeure dont elle a hérité. Même si l’écriture s’abandonne souvent à des excès et à l’introspection, cette femme qui assume ses infidélités sans remords et déçoit généralement ses proches reste un personnage captivant. Dans un moins bon roman, le remords serait le principal moteur de la narration, mais Magnificence montre comment une femme, que beaucoup jugent antipathique, existe et trouve sa place dans une histoire qui va bien au-delà du remords et des pièges habituellement tendus aux personnages sympathiques. La « liberté de rien » nous apparaît.

			Nevada, un recueil de nouvelles de Claire Vaye Watkins, regroupe les histoires de femmes apparemment antipathiques. Ces histoires parlent d’un lieu – elles se passent toutes quelque part dans le désert de l’Ouest américain –, mais plusieurs parlent aussi des femmes, de leur force, d’où elle leur vient et comment elle leur fait défaut de façon atrocement humaine. « Battle born 5 » est en fait la devise du Nevada, pour symboliser la force de cet État, forgé dans les combats. Dans la nouvelle probablement la plus puissante, « Rondine al Nido », il y a une phrase en épigraphe. D’habitude, je m’en moque un peu. Je ne veux pas que ma lecture soit aussi manifestement guidée par l’auteur. Mais dans cette nouvelle, l’épigraphe, tirée de la Bhagavad Gita, est la suivante : « Je suis devenu la mort, le destructeur des mondes. » D’emblée, nous ne pouvons attendre que la destruction, et le but de la nouvelle est de dévoiler comment cette destruction se produit. La femme qu’on nous présente « quittera un homme qui finalement, selon elle, ne l’aimait pas assez, bien qu’en réalité il l’aimât, mais cet amour avait déchiré quelque chose en lui et cela l’avait amené à la blesser ». Mais en réalité, c’est l’histoire de cette femme quand elle avait seize ans et qu’elle était amie avec Lena, le genre de personnage qui suit le narrateur, « notre fille », où qu’il aille. Il y a une soirée à Las Vegas, et un incident dans une chambre d’hôtel avec des garçons qu’elles rencontrent, qui va irrémédiablement modifier leur amitié, mais qui aurait pu être évité si une jeune femme bourrée de défauts n’avait pas fait le mauvais choix, le choix qui donne son sens à cette histoire.

			Dans la mémoire collective récente, le personnage féminin de fiction le plus détestable est peut-être Amy, dans Les Apparences 6 de Gillian Flynn, elle qui se donne tant de mal pour punir son mari, Nick, pour son infidélité et le garder sous sa botte – elle simule son meurtre de sorte à le faire accuser. Amy est tellement détestable, sans remords ni vergogne, que le livre en devient parfois éminemment dérangeant. Flynn se lance dans une intelligente manipulation où, par bribes, nous en apprenons plus sur Nick et Amy, et nous ne savons donc jamais vraiment comment les voir. Nous ne savons jamais vraiment s’ils sont sympathiques ou détestables, puis nous découvrons qu’ils sont tous deux faillibles, tous deux horribles, qu’ils sont profondément coincés ensemble : c’est grisant de voir un auteur qui ne cille pas, qui ne recule pas.

			La colère est un fil rouge dans Les Apparences, et pour Amy cette colère est née des fardeaux démesurés dont les femmes sont si souvent accablées. Ce roman est un thriller psychologique, mais aussi une magnifique étude psychologique. De l’avis général, Amy est une femme qu’on devrait apprécier. C’est « une jolie fille, intelligente, gentille [qui a] tellement de centres d’intérêt et de passions, […] un boulot classe, une famille aimante. Et, disons-le : de l’argent ». Malgré tous ces atouts, Amy se retrouve célibataire à trente-deux ans, puis elle rencontre Nick.

			 

			Ce soir-là, à la fête à Brooklyn, je jouais la fille à la mode, la fille dont un homme comme Nick rêve, la Fille cool. Pour les hommes, c’est toujours le compliment crucial, non ? C’est une fille cool. Être la Fille cool, ça signifie que je suis belle, intelligente, drôle, que j’adore le football américain, le poker, les blagues salaces et les concours de rots, que je joue aux jeux vidéo, que je bois de la bière pas chère, que j’aime les plans à trois et la sodomie, et que je me fourre dans la bouche des hot dogs et des hamburgers comme si c’était le plus grand gang bang culinaire du monde, tout en continuant à faire du 36, parce que les Filles cool, avant toute chose, sont sexy. Sexy et compatissantes. […] Les hommes croient réellement que cette fille-là existe. Peut-être que s’ils gobent ce bobard, c’est parce qu’il y a tant de femmes qui ne demandent qu’à faire semblant d’être cette fille.

			 

			C’est une chose qu’on dit trop rarement à propos des femmes détestables dans la fiction : qu’elles ne font pas semblant, qu’elles ne vont ni ne peuvent faire semblant d’être ce qu’elles ne sont pas. Elles n’en ont ni l’envie ni l’énergie. Elles n’ont pas la volonté d’une May Welland de jouer le rôle qu’on attend d’elle. Dans Les Apparences, Amy parle de la tentation d’être la femme qu’un homme désire, mais en fin de compte elle ne cède pas à la tentation d’être « la fille qui aime tous les putains de trucs qu’il aime et qui ne se plaint jamais ». Les femmes détestables refusent de céder à cette tentation-là. À la place, elles sont elles-mêmes. Elles acceptent les conséquences de leurs choix, et ces conséquences deviennent des histoires qui valent la peine d’être lues.
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			Comment nous perdons tous la bataille

			Les débats sur le genre reposent souvent sur une opposition simple. Les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus, il paraît, comme si cela signifiait que nous sommes si différents que nous ne pouvons nous atteindre. La façon dont nous parlons du genre fait vite oublier que Mars et Vénus appartiennent au même système solaire, qu’elles ne sont séparées que par une seule planète et sont soumises au même soleil. Malheureusement, beaucoup des livres publiés en 2012 n’ont pas fait grand-chose pour recadrer le débat culturel sur le genre. Ces livres proposaient plutôt une vision assez étroite des femmes et des hommes, et ils étaient par moments décevants, tant ils échouaient à nuancer un peu notre vision du genre.

			 

			Si le sort des femmes s’améliore, cela doit signifier que les hommes vont en souffrir, comme s’il y avait une quantité finie de bonne fortune dans l’univers et qu’on ne pouvait la répartir équitablement entre hommes et femmes. C’est certainement ce que l’on ressent en lisant l’ouvrage intéressant, intelligent, mais en définitive frustrant de Hanna Rosin, The End of Men : Voici venu le temps des femmes 1. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire de présenter la fin des hommes comme explicitement liée à l’avènement des femmes ? Les femmes s’en sortent indéniablement mieux qu’avant, mais est-ce vraiment si significatif ? Quand vous regardez la vie des femmes avant le droit de vote, avant le Titre IX 2, avant la loi sur l’égalité des salaires, avant Roe v. Wade 3, avant tous les changements qui ont rendu la vie vaguement tolérable, le moindre succès obtenu par une femme était bon à prendre.

			À l’évidence, Rosin s’est beaucoup documentée et ses arguments sont pertinents. J’ai particulièrement apprécié sa façon de faire progresser le débat sur le genre en bousculant nos attentes. Quand nous parlons du genre, nous n’envisageons le plus souvent la vie des femmes qu’à travers le prisme du désavantage (le sempiternel débat sur « On veut tout avoir », par exemple). Rosin complexifie cette idée en révélant comment les femmes prennent le dessus dans l’éducation, dans différentes industries et dans la culture au sens large.

			J’étais sceptique en lisant The End of Men, mais Rosin nous aide à respecter la plupart de ses idées. En même temps, c’est facile de formuler un argument convaincant quand on sélectionne les données qu’on présente pour l’illustrer. Aucun auteur, aucun critique n’est à l’abri de cette tendance, mais elle devient parfois problématique dans The End of Men. Dans le chapitre « Les premières seront-elles les dernières ? », Rosin évoque l’ascension des femmes dans l’industrie pharmaceutique. Elle remarque que, « en 2009, pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, la balance de l’emploi a penché en faveur des femmes. […] À l’heure actuelle, les femmes occupent la moitié des emplois ». C’est une statistique encourageante et importante, mais, d’après le recensement de 2010, les femmes gagnent encore soixante-dix-sept pour cent de ce que les hommes gagnent, et l’on ne peut pas faire abstraction de cela. Nous constituons la moitié de la main-d’œuvre, mais nous payons ce privilège au prix fort.

			Dans ce chapitre, Rosin souligne les grandes avancées des femmes dans le domaine pharmaceutique et leur hégémonie presque totale aujourd’hui, et c’est réjouissant de voir tout le chemin que nous avons parcouru dans un secteur autrefois exclusivement masculin. En même temps, il ne s’agit que d’un secteur. Pour chaque argument, il y a un contre-argument. Les femmes s’en sortent bien dans la pharmacie, mais les statistiques brossent un tableau radicalement différent dans les sciences et dans la plupart des métiers d’ingénieur, par exemple.

			L’un des thèmes récurrents de The End of Men est l’ambition des femmes – elles travaillent plus, elles sont plus concentrées, elles prennent leurs responsabilités, tant personnellement que professionnellement. Dans de nombreuses universités, les femmes sont majoritaires, alors que les hommes choisissent de ne pas s’inscrire ou de ne pas aller jusqu’au diplôme. Rosin n’explore pas assez, cependant, la façon dont cette tendance a émergé. Elle souligne qu’à une époque les hommes n’avaient pas besoin d’aller à l’université – ils pouvaient travailler à l’usine ou apprendre un métier et gagner assez pour eux et leur famille. Néanmoins, l’économie s’est effondrée, les emplois dans l’industrie sont de plus en plus délocalisés et rien n’est venu les remplacer. Les hommes ne se sont pas adaptés. Ce qu’elle ne dit pas, c’est que les femmes sont peut-être plus ambitieuses et concentrées parce qu’elles n’ont jamais eu le choix. Nous avons dû nous battre pour voter, pour travailler hors de notre domicile, pour travailler dans un environnement sans harcèlement sexuel, pour fréquenter les universités de notre choix, et nous devons également faire nos preuves encore et encore pour obtenir un minimum de considération. Les femmes sont sur la pente ascendante, mais Hillary Clinton, ancienne secrétaire d’État et candidate à la présidentielle de 2016, doit encore répondre à des questions sur la mode. CNN n’hésite pas à publier un article qui suggère que le vote des femmes pourrait être influencé par leurs hormones.

			Puis Rosin parle de la violence, de l’augmentation des agressions contre les femmes, et elle souligne qu’« aujourd’hui, les femmes sont beaucoup moins susceptibles d’être assassinées, violées, agressées ou rackettées qu’à n’importe quelle autre période de l’histoire récente ». C’est une excellente nouvelle, mais qui s’accompagne d’un curieux corollaire quand elle affirme : « En 2010, un rapport de la Maison-Blanche sur les femmes et les jeunes filles a présenté honnêtement les dernières statistiques, ce qui a énervé nombre de féministes », mais elle ne donne aucune preuve de cette prétendue irritation. Il est difficile d’admettre que les féministes seraient irritées par l’annonce d’un recul des violences faites aux femmes, comme si l’ascension des femmes allait contre le « programme féministe ». Rosin continue en citant d’autres statistiques sans souligner le nombre de maltraitances et de violences sexuelles qui ne sont pas signalées. La vérité, c’est que nous n’aurons jamais de statistique vraiment précise en matière de violences faites aux femmes, ou aux hommes, d’ailleurs. Au mieux, nous pouvons conjecturer.

			Une autre avancée que Robin présente est l’évolution de « la définition du viol [qui] s’est élargie pour inclure les actes autres que la pénétration – la fellation, par exemple – et les situations où la victime n’était pas en état (en général, trop ivre) de donner son consentement en connaissance de cause ». Cela constitue une avancée fondamentale dans la reconnaissance de l’ampleur de la violence sexuelle, mais nous devons aussi prendre en compte les nombreuses sortes de viol que nous avons découvertes ces dernières années, alors même que les politiciens conservateurs s’empêtrent dans leurs positions sur la violence sexuelle et l’avortement.

			Par exemple, Richard Mourdock, trésorier de l’Indiana et candidat au Sénat en 2012, a déclaré dans un débat : « Je me suis longtemps posé la question mais j’ai compris que la vie est un don de Dieu, et je pense que, même lorsque cette vie commence par l’horreur d’un viol, c’est la volonté de Dieu. » Cette déclaration m’a obnubilée, et j’ai essayé de comprendre comment on peut croire en Dieu et en même temps croire qu’un viol ou son produit a été voulu par Dieu. Il y a différentes sortes de viol et différentes sortes de dieux. Ça me rappelle aussi que souvent les femmes sont les destinataires des intentions de Dieu et qu’elles doivent en porter le fardeau.

			Mourdock n’est certainement pas le seul à nous confier son opinion sur le viol. Todd Akin, l’ancien député du Missouri, croit au « viol légitime » et en l’oxymore du « viol par persuasion », qu’il ne faudrait pas confondre avec tous ces autres viols illégitimes. Ron Paul croit en l’existence d’un « viol honnête », mais il ferme les yeux sur tous les viols malhonnêtes qui ont lieu. Roger Rivard, ancien élu du Wisconsin, croit que certaines filles « se violent très facilement ». Au cas où vous penseriez que ces nouvelles définitions du viol ne sont portées que par des hommes, Linda McMahon, candidate malheureuse au Sénat dans le Connecticut, a introduit le concept de « viol d’urgence ». Face à cet étrange assortiment de nouvelles définitions du viol, il est difficile de croire que les femmes sont sur la pente ascendante, alors que tant de choses dans notre culture les rabaissent toujours. Mais il faut probablement se rassurer en se disant qu’aucune de ces personnes n’est encore au pouvoir.

			La version de poche de The End of Men a un nouvel épilogue. Une grande partie de ce texte s’attaque aux féministes que Rosin imagine se délecter joyeusement de la souffrance des femmes opprimées. Rosin supplie les féministes de reconnaître que le patriarcat est mort, ce qui, à l’évidence, est tellement absurde qu’en réaction le hashtag #RIPPatriarchy a vite décollé sur Twitter. Dans son épilogue, elle se lance dans un combat inutile contre un auditoire qui ne s’intéresse absolument pas à elle.

			Rosin n’a pas tort de dire que la vie s’est clairement améliorée pour les femmes, mais elle a tort de suggérer que mieux, ça suffit. Mieux, ça ne suffit pas, et c’est une honte que quiconque veuille se contenter de si peu. C’est pour moi le meilleur exemple de la bonne santé du patriarcat (voir plus haut).

			C’est une honte, vraiment, parce que cet épilogue et le ton qu’il adopte desservent vraiment un livre tout à fait correct. Il présente aussi des informations visiblement fausses, par exemple que les femmes composent un tiers du Congrès. Les femmes tiennent 18,3 % des 535 sièges du 113e Congrès.

			Pour autant, ne soyons pas mesquins. Le patriarcat, si c’est le nom qu’on lui donne aujourd’hui, est en parfaite santé. L’industrie du numérique passe constamment d’un scandale sexiste à un autre. Lors du salon Disrupt 2013 de TechCrunch, deux programmeurs ont présenté l’application TitStare 4, qui est exactement ce que vous pensez. Une chose aussi puérile ne mérite pas qu’on y consacre du temps ou de l’énergie, mais elle constitue tout de même un exemple supplémentaire de la stupidité de notre culture, alimentée par la misogynie. La même année, Harvard a présenté Riptide, un projet censé étudier comment le journalisme s’est effondré sous la pression des avancées du numérique. Malheureusement, la plupart des personnes interviewées pour ce projet étaient des hommes blancs, qui ont proposé, comme d’habitude, une perspective étroite sur un problème qui bénéficierait d’une approche plus large. Fix the Family, une association conservatrice catholique prônant les « valeurs familiales », a publié une liste de raisons pour lesquelles les familles ne devraient pas envoyer leurs filles à l’université. Cette liste n’est pas une blague.

			Tout cela est relativement anecdotique – ce sont des symptômes, et non la maladie. Ces situations agaçantes font pâle figure face aux problèmes bien plus graves que les femmes doivent affronter, tant aux États-Unis que dans le reste du monde. Nous pourrions parler des entraves à l’avortement et à la contraception en Caroline du Nord, au Texas et dans l’Ohio, ou évoquer tout un tas de statistiques concernant les violences conjugales ou sexuelles, ou les femmes paupérisées. Si le patriarcat est mort, les chiffres ne sont pas au courant.

			Rosin sous-entend que les féministes s’accrochent à leur rancune, qu’elles se cramponnent à cette notion de patriarcat oppressant, comme si nous étions incapables de fonctionner sans souffrance. Je ne suis qu’une féministe parmi tant d’autres, mais je suis convaincue que nous serions ravies si tout allait bien dans le monde. Rosin écrit : « Plus les femmes sont proches du véritable pouvoir, plus elles se persuadent qu’elles n’en ont aucun. De nos jours, se réjouir des victoires du féminisme est considéré comme une trahison. » Ici, c’est la même erreur que dans The End of Men : une attitude radicale, et un rejet des nuances. L’accès au pouvoir de certaines femmes ne prouve pas la mort du patriarcat. Cela prouve que certaines d’entre nous ont de la chance.

			 

			Poser la question du pouvoir est bien plus vital que d’énumérer les conséquences sociales néfastes des structures du pouvoir qui marginalisent systématiquement les femmes. Nous connaissons déjà ces conséquences. Nous les vivons et nous essayons de les dépasser. Mais parlons du pouvoir. Certaines étoiles brillent de mille feux, telles Marissa Mayer et la vingtaine de femmes qui sont P-DG d’entreprises du Fortune 500 – un gigantesque 4 %. Dans son nouvel épilogue, Rosin balance ce chiffre avec insouciance, comme pour dire : Laissez-moi vivre avec mes illusions. Je suis occupée. Nous pouvons également parler du fait qu’aucune femme n’a jamais été présidente des États-Unis, ou du fait qu’en juillet 2013 il n’y avait que dix-neuf chefs d’État femmes dans le monde.

			Par certains côtés, Rosin – qui déclare dans son livre qu’elle n’est ni une féministe radicale ni une antiféministe – a une stratégie rhétorique intéressante. Quelle que soit votre réaction, elle vous met dans une position où vous avez forcément des griefs, où vous vous accrochez à votre colère sans voir la réalité telle qu’elle vous la décrit. Néanmoins, protester ce n’est pas être en colère. Souligner les nombreuses façons dont la misogynie perdure et nuit aux femmes, ce n’est pas être en colère. Accepter que la colère n’est pas la bonne réaction face aux injustices que les femmes affrontent nous met dans une situation désagréable. Et protester ne signifie pas que nous ignorons les améliorations. Nous autres féministes célébrons nos victoires et reconnaissons nos privilèges quand nous en avons. Mais nous refusons absolument de nous en contenter. Nous refusons d’oublier tout le travail qui reste encore à faire. Nous refusons de nous réconforter ainsi aux dépens des femmes qui luttent encore pour un confort minimal.

			 

			Dans Comment peut-on (encore) être une femme ? 5, Caitlin Moran suggère que, d’un point de vue historique, les femmes n’ont pas accompli grand-chose, qu’elles n’ont pas encore pris leur envol. Elle écrit :

			 

			Car le plus ardent des historiens ou historiennes féministes aura beau citer les Amazones, les tribus matriarcales ou Cléopâtre, il ou elle ne pourra ignorer que les femmes n’ont, grosso modo, rien accompli au cours des cent mille dernières années. Allons, rendons-nous à l’évidence. Cessons de prétendre qu’il existe une histoire parallèle où les femmes seraient victorieuses et créatives, à égalité avec les hommes, et qui aurait été systématiquement réécrite par l’Homme.

			 

			D’après Moran, les femmes n’ont simplement pas eu l’occasion d’atteindre la même grandeur que les hommes car un certain nombre de facteurs socioculturels ont favorisé la domination masculine.

			Comment peut-on (encore) être une femme ?, mémoire autant que texte féministe, aborde aussi partiellement la question du genre, à partir d’une expérience féminine limitée. Ce livre se demande surtout si les hommes se préoccupent des mêmes choses que les femmes. C’est une idée intéressante. Voici l’un des extraits les plus cités :

			 

			On en revient toujours à se demander : « Est-ce que les hommes le font ? Est-ce que les hommes s’en préoccupent aussi ? Est-ce que ça leur prend du temps ? Est-ce qu’on dit aux hommes de ne pas le faire parce que ça serait trahir leur sexe ? Est-ce que les hommes sont obligés d’écrire des bouquins de merde sur ces conneries débiles, exaspérantes et chronophages ? Qui ne souhaiterait pas souscrire à cette philosophie succincte ?

			 

			Dans ce livre, on est souvent amené à choisir ses batailles et à passer sur d’autres pour continuer de produire une pensée féministe drôle (quoique datée). Ici encore, nous devons accepter des prises de position particulières, parce que, même si les gens adorent citer la question : « Est-ce que les hommes le font aussi ? », ils oublient ce que Moran écrit un peu plus loin sur la burqa. « C’est la logique du “Est-ce que les garçons le font aussi ?” qui m’a finalement permis de décider que j’étais contre le port de la burqa pour les femmes. » C’est une déclaration étrange et surprenante, je ne vois pas bien ce que l’avis de Moran sur la burqa a à voir là-dedans. Dans un article à propos d’une Égyptienne qui a choisi de porter une burqa pour présenter un journal télévisé, Laurie Balbo note : « Il n’y a aucune différence entre obliger une femme à porter une burqa et l’obliger à ne pas en porter. En dernier ressort, cette décision doit être individuelle. » Les opinions occidentales sur le hijab ou la burqa sont plutôt sans intérêt. Nous n’avons pas à décider de ce qui opprime ou non les femmes musulmanes à leur place, si imbus de nous-mêmes que nous soyons.

			Dans son livre, Moran écrit également : « Je veux me réapproprier l’expression “féministe véhémente“ de la même façon que la communauté hip-hop s’est réapproprié le mot “nigger“. » C’est une déclaration stupéfiante, dans quel monde peut-on comparer l’expression « féministe véhémente » au mot N***** ? Je suis fascinée par le silence qui a accueilli cette affirmation, par la façon dont les gens ferment les yeux sur le racisme bon enfant dans l’intérêt du féminisme comique. Ce livre a croulé sous les critiques dithyrambiques et presque unanimes. Le New York Times s’extasie : « Comment peut-on (encore) être une femme ? est une prise de position éclatante et judicieuse contre un sexisme si profondément ancré que nous le remarquons à peine. »

			Plus d’un critique a souligné le manque d’humour dans les textes féministes car, comme chacun sait, on ne les aime qu’ennuyeux. Dès lors, les critiques préfèrent largement l’humour du livre de Moran. Encore une fois, on peut fermer les yeux sur l’appropriation culturelle du moment qu’on nous fait rire. Moran fait régulièrement du tort à ses idées en croyant qu’elle peut appliquer ses perspectives personnelles à des vécus sociaux dont elle ne sait rien. Elle écrit allégrement : « Toutes les femmes adorent les bébés – de même que toutes les femmes adorent George Clooney ou les chaussures Manolo Blahnik. Même celles qui ne portent que des baskets, sont lesbiennes, ou détestent vraiment les chaussures et George Clooney. » Encore une fois, c’est drôle, mais c’est aussi très faux, et généraliser sur les femmes pour faire de l’humour fait du tort à la diversité des femmes et à tout ce que nous aimons. Moran se discrédite elle-même en présentant le mouvement comme déconnecté de tous les autres. Son féminisme n’existe que dans une toute petite bulle, et au détriment de tous. C’est dommage, parce que le livre aurait pu être tellement plus fort si Moran avait regardé un tout petit peu plus loin que le bout de son nez. Vu le succès de Comment peut-on (encore) être une femme ?, je ne peux m’empêcher de penser que c’est une occasion manquée.

			 

			Cependant, il est des écrits sur le genre qui s’étalent sans honte, qui s’étendent vers le passé et vers l’avenir et tentent de dynamiter le vide des débats de société. On pourrait commencer par la fin de Heroines, où Kate Zambreno écrit : « Ma critique découle et a toujours découlé de sentiments énormes. » Ce qui m’intrigue le plus dans l’écriture de Zambreno, c’est la façon dont le texte incarne avec richesse la philosophie de l’auteur. Avec Heroines, Zambreno a créé un texte hybride, à la fois manifeste, mémoire et critique littéraire virulente. Cette hybridité est l’aspect le plus marquant du livre, et le passage d’une ambition à l’autre fonctionne très bien. L’auteur ne tente pas simplement d’élever le débat sur le genre, elle nous montre l’exemple.

			Sa critique découle de ses émotions. Il est intéressant de voir un écrivain énoncer aussi précisément ce qui le motive. Bien trop souvent, la critique est traitée d’une manière assez clinique, sous les auspices de l’objectivité. Une telle mise à distance n’existe pas dans Heroines. Zambreno se vautre dans la subjectivité.

			 

			Zambreno passe du personnel au politique d’un pas vif, mais son style narratif fonctionne parce qu’il incarne de façon très claire ce qu’elle appelle de ses vœux à la fin de son livre : « Une nouvelle sorte de subjectivité se développe en ligne – vulnérable, pleine de désirs, nourrie de culture pop, des écrits contemporains et de nos ancêtres littéraires. » La singularité du livre tient aussi à son origine puisqu’il est en grande partie tiré du blog Frances Farmer Is My Sister, où Zambreno chronique certains aspects de sa vie et du paysage culturel et critique.

			On dit que chaque écrivain a une obsession, et dans Heroines son obsession est de réaffirmer, ou peut-être de découvrir, que les femmes peuvent être féministes et féminines, qu’elles peuvent résister aux étiquettes et aux forces qui, bien trop souvent, marginalisent, étouffent ou effacent le vécu féminin. Zambreno parle de sa vie, de sa relation amoureuse, des défis qui ont accompagné son départ pour Akron, dans l’Ohio, où elle a suivi son partenaire, de ce que le suivre signifiait, et elle parsème cela de commentaires personnels où elle étudie des femmes artistes ou écrivains qui ont été, de diverses manières, marginalisées, réduites au silence ou effacées.

			Heroines n’est pas un livre parfait. Il laisse des silences, particulièrement sur la diversité, la classe et les privilèges hétérosexuels. Comment comprendre que la majorité des héroïnes d’une femme sont blanches et hétérosexuelles ? Aucun livre ne peut être tout pour tout le monde, mais il serait intéressant de voir ce que Zambreno ferait, avec sa pensée et sa plume électriques, si elle allait plus loin, si elle dynamitait davantage le néant des débats de société.

			 

			J’ai été partagée en lisant Guide du loser amoureux 6, le recueil de nouvelles de Junot Díaz. Díaz a un talent incontestable. Cet homme écrit exceptionnellement bien. Ses histoires sont vives et mémorables, intelligentes et intenses. Il a compris la forme courte et il donne une véritable élégance aux structures de ses histoires. L’écriture de Díaz s’appuie sur un contexte culturel riche et il rend ses personnages authentiques en leur donnant des défauts assumés. Ces neuf nouvelles interconnectées suivent Yunior, sa famille, la femme qu’il a aimée, perdue et méprisée, jusqu’à ce qu’il finisse par se retrouver seul, au milieu des ruines de ses méfaits. J’ai été partagée sur ce livre parce que j’aimais ces histoires, la richesse des détails, la voix, la façon dont le récit saisit le lecteur du début jusqu’à la fin. Ces histoires ont un poids. Elles pèsent sur le lecteur.

			« Otravida, Otravez », une nouvelle sur une femme qui travaille dans une blanchisserie et qui a une liaison avec un homme marié, le père de Yunior, donne une image magnifique du vécu des immigrants, des choix des femmes en amour, de ce qu’elles tolèrent chez les hommes et combien elles s’accrochent à leurs espoirs. « Otravida, Otravez » est sans doute une des meilleures nouvelles que j’aie jamais lues.

			À vrai dire, dans chaque histoire, il y a quelque chose que j’admire. Dans « Invierno », je n’ai pas pu oublier la description d’un hiver désolé, quand Yunior, son frère et leur mère arrivent pour la première fois aux États-Unis, et l’effet que la neige produit sur la tête nue de Yunior. Dans « Miss Lora », Díaz fait que l’on compatit facilement avec Yunior, seize ans, qui pleure la mort de son frère, et avec Miss Lora, la femme entre deux âges avec qui il a une liaison. La dernière nouvelle du recueil est une histoire remplie de regrets et de chagrin, où Yunior décrit les années qui ont suivi le départ de sa fiancée, qui l’a quitté parce qu’il la trompait sans arrêt. L’histoire est nue, la confession est intense, c’est un déchirement intime, Yunior qui tente d’expier ses fautes.

			Mais il y a le sexisme, par moments virulent. Au cours d’une interview pour la radio nationale, Díaz raconte qu’il a grandi dans un monde où il n’était « pas vraiment encouragé à imaginer les femmes comme des êtres humains à part entière. En fait, j’étais plutôt encouragé – par la culture au sens large, par la culture locale, par les gens autour de moi, par les gens à la télé – à imaginer les femmes comme quelque chose de légèrement inférieur aux hommes ». L’influence de ce monde est clairement visible dans Le Guide du loser amoureux. Les femmes sont leur corps et ce qu’elles peuvent offrir aux hommes. Elles se font détruire pour l’amusement sexuel de Yunior. Il n’y a rien de mal à cela, que Yunior soit un misogyne de première, qu’il soit le produit d’une culture qui rabaisse les femmes au quotidien, qu’il soit incapable de rester fidèle à ses femmes, qu’aucun des hommes dans ce livre ne soit très clément avec les femmes. C’est de la fiction, et si les gens ne peuvent pas avoir de défauts dans la fiction, il ne nous restera aucun endroit pour être humains.

			Pourtant, je n’arrête pas de revenir sur les hommes du Guide du loser amoureux, leur comportement déplorable et leur relative impunité, mais aussi sur le ton des critiques que ces histoires ont reçues, elles qui ne sont pas seulement des histoires mais des confessions, des lamentations sur les méfaits commis. Nous avons tous été influencés par une culture où les femmes sont considérées comme inférieures aux hommes, et j’aurais aimé voir ce qu’un auteur du calibre de Díaz pourrait faire s’il laissait ses personnages sortir des contraintes de l’environnement dans lequel il a grandi et auquel tous les lecteurs sont soumis.

			Face à nos limites quand nous produisons des discours, des textes et des pensées sur le genre, face à la bulle dans laquelle nos débats ont lieu, si louables que nos intentions puissent être, et nos approches méticuleuses, je ne peux m’empêcher de penser : C’est ainsi que nous perdons tous. Je ne suis pas sûre de savoir comment améliorer nos débats, mais je sais qu’il faut sortir de nos tranchées et dépasser notre réticence face aux nuances. Nous devons rendre les choses meilleures, et pas simplement justes, intéressantes ou drôles.

			
				
					1. The End of Men : And the Rise of Women, de Hanna Rosin, publié en français sous le titre The End of Men : Voici venu le temps des femmes, traduit par Myriam Dennehy, Paris, Éditions Autrement, 2013.

				

				
					2. Amendement voté en 1972 qui interdit la discrimination sexiste dans les programmes d’éducation nationaux. 

				

				
					3. Arrêt de la Cour suprême en 1973, qui reconnaît l’avortement comme un droit constitutionnel.

				

				
					4. Tits = les seins, stare = fixer du regard.

				

				
					5. How to Be a Woman, de Caitlin Moran, publié en français sous le titre Comment peut-on (encore) être une femme ?, traduit de l’anglais par Mathilde Bouhon, Paris, Flammarion, 2014.

				

				
					6. This Is How You Lose Her, publié en français sous le titre Guide du loser amoureux, traduit de l’anglais par Stéphane Roques, Paris, Plon, 2013.

				

			

		

	
		
			En quête de catharsis : 
comprendre (ou pas) le gras 
et Skinny 1 de Diana Spechler

			L’été après ma seconde, j’ai fait une colo pour gros. J’y suis allée plutôt à reculons. Je me trouvais trop vieille pour ce genre de colonie de vacances. Je me disais que je n’étais pas si grosse que ça. Pourtant, pendant les trois années précédentes, j’avais avalé tout ce qui me passait sous la main. Vingt kilos, les gens ont commencé à remarquer. Alors que nous étions allongés sur son lit à l’internat, mon copain avait fait des réflexions désobligeantes sur l’expansion relative de mes hanches. Une de mes camarades de classe avait dit : « Putain, meuf ! » en constatant les nouvelles courbes de mes fesses.

			Quand je rentrais pour les vacances, mes parents remarquaient de nouvelles rondeurs sur mon visage. Ça ne leur plaisait pas. Ils me donnaient toutes sortes de conseils pour m’aider à me contrôler et à mieux manger. La modération est la clé de tout, disait mon père. « Modération » est certainement son mot favori. Mes parents voulaient bien faire. Ils s’inquiétaient parce que j’avais toujours été fine, un peu dégingandée, et que tout d’un coup je ne l’étais plus. Il y avait eu un incident avec des garçons dans la forêt, et soudain je m’étais mise à me gaver de gâteaux Twinkies ou à commander une pizza au milieu de la nuit, j’essayais de remplir cette horrible chose déchiquetée au fond de moi qui ne pouvait être ni remplie ni calmée. J’ai fait totalement abstraction de mes parents et de leurs inquiétudes. Tout ce que je voulais, c’était manger. Mon corps a grandi, il est devenu plus corpulent, plus voyant et en même temps plus invisible. Néanmoins, l’important, c’est que plus je faisais grossir mon corps, plus je me sentais en sécurité. Quelques années auparavant, j’avais décidé qu’il ne pouvait rien arriver aux corps gros. Je n’avais pas nécessairement tort. Manger était, en partie, une méthode de survie.

			C’est la lecture de Skinny, de Diana Spechler, qui m’a rappelé mon séjour en colo pour gros. C’est un livre que j’ai lu principalement parce que je ne suis pas maigre. Ce roman raconte l’histoire de Gray Lachmann, une femme d’une vingtaine d’années qui s’enfuit pour devenir conseillère dans une colo pour gros en Caroline du Nord, alors qu’elle pleure la mort de son père. Gray et son père ont une relation complexe, ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps quand il est mort. Pour des raisons obscures, elle se sent responsable de son décès. En quittant New York, elle laisse derrière elle Mikey, son petit ami de longue date, un comédien qui l’aime, et une mère qui a un rapport compliqué avec la nourriture.

			Malgré tout ce qu’elle abandonne, Gray ne se sépare pas de son obsession de toujours pour son corps, pour la maigreur et la boulimie. La colonie de vacances est dirigée par une bande d’incompétents qu’on ne devrait jamais laisser s’occuper d’enfants, encore moins des pensionnaires d’un camp pour gros… Et Gray est libre de s’adonner à ses comportements destructeurs. Elle a tout le temps d’essayer de satisfaire ses propres appétits en lambeaux. Elle fait de vagues efforts pour se lier avec les pensionnaires, même si eux préfèrent largement la compagnie de Sheena, la jeune conseillère « cool ». Lorsque Gray remarque un problème chez les pensionnaires, elle tente de les envoyer vers le directeur du camp, Lewis. Gray est désespérément inadaptée à ce rôle et elle se débrouille aussi bien qu’on peut l’espérer. Elle a au moins ça en commun avec la plupart de ses collègues.

			Le deuil, la haine de soi et les tentatives de Gray pour reprendre le contrôle sur son corps ne sont pas les seuls thèmes de Skinny. Gray pense qu’elle a une demi-sœur, Eden, une pensionnaire de la colo qu’elle a trouvée sur Internet quand, nommée exécutrice testamentaire de son père, elle a appris qu’une somme avait été léguée à la mère d’Eden. Gray passe l’été à essayer de s’attirer les bonnes grâces d’Eden, sans grand succès, parce que c’est une ado et que les ados sont souvent méfiants. Gray a beau avoir un petit ami à New York, elle démarre une liaison compliquée avec Bennett, l’entraîneur, qui n’est pas vraiment entraîneur. En fait, aucun des membres de l’équipe n’est qualifié, mais ils se débrouillent, ou pas. Bennett est en très bonne forme physique, ce qui ne fait que renforcer l’obsession de Gray pour son corps tandis qu’elle essaie de réduire sa silhouette à son squelette.

			Elle rejoint Bennett toutes les nuits en cachette, et utilise le sexe pour oublier son monologue intérieur épuisant. Elle passe ses journées à tenter de se faire belle, comme si la beauté devait lui apporter le bonheur. « Je passais mon temps libre à faire des choses importantes : je me collais des bandes Crest Whitestrips sur les dents, je m’enduisais les seins d’autobronzant, j’enfilais mes jeans, à présent trop larges, et je baissais la ceinture pour admirer mes hanches saillantes. » Ce livre est quasi hypnotique tant il nous plonge profondément dans l’égocentrisme de Gray. Un jour, au cours d’une conversation, Bennett lui dit : « C’est comme si tu étais… je ne sais pas… amoureuse de toi-même », et elle répond : « Être obsédée par soi-même, ce n’est pas la même chose que s’aimer. »

			Le camp où je suis allée était niché dans les montagnes du Berkshire, sur un domaine qu’on m’avait décrit comme magnifique, mais la beauté est dans l’œil du spectateur, et la beauté, je ne la voyais pas. Je pensais que ce camp était le pire endroit de la Terre. J’y ai passé six semaines onéreuses et insupportables. Il faisait chaud, il n’y avait pas la clim. Nous étions obligés d’aller partout à pied et les bâtiments étaient très éloignés les uns des autres. Les chalets étaient en haut d’une colline, et quand je dis « colline », il faut plutôt comprendre « montagne ». Si vous vouliez vous changer ou vous allonger une minute, ou si, Dieu vous en garde, vous aviez oublié quelque chose sur votre lit, il fallait escalader un mini Everest, spécial gros. C’était épuisant, volontairement je suppose. Nous passions un temps cruellement long dehors, à marcher, nager et nous faire dévorer par les moustiques. Les pesées étaient un moment humiliant, vous enleviez vos chaussures, vous montiez sur la balance et vous reteniez votre souffle pendant que le directeur faisait glisser ces trucs dans tous les sens jusqu’à ce que la balance s’équilibre et indique votre poids. Si vous aviez fait des progrès, on vous félicitait et on vous encourageait à faire mieux. Dans le cas contraire, vous aviez droit à un sermon et à un regard déçu. Tous les pensionnaires s’en foutaient parce que, dans une colo pour gros, les ados se fichent de savoir s’ils sont vraiment gros, ou un peu gros ou presque gros. C’est leurs parents que ça intéresse.

			Comme dans la plupart des camps de vacances, outre les entraînements et le régime, il y avait des veillées, on écrivait des lettres à nos parents et on se racontait des ragots et on s’embrassait. Vous savez ce que j’ai vraiment appris là-bas ? J’ai appris à fumer. Je suis tombée follement amoureuse de la cigarette. J’ai appris à me faire vomir. J’ai appris à rester sur le bord du plateau de la balance pour alléger un peu mon poids. Quand les plus jeunes étaient couchés après le couvre-feu, la plupart des conseillers – une troupe disparate d’étudiants guère plus âgés que nous et dont certains avaient fait cette colo autrefois – se réunissaient derrière l’un des chalets pour boire, fumer et se rouler des pelles.

			Lorsque nous approchions de leur cercle, les conseillers protestaient rarement, et ils nous encourageaient souvent à nous joindre à la fête. Il y a une certaine excitation à corrompre les autres, même si la corruption de nombre d’entre nous avait commencé bien avant notre arrivée au camp. La première cigarette que j’aie jamais fumée était une Benson & Hedges mentholée. Je me sentais incroyablement sophistiquée, assise sur un rondin, à aspirer profondément la fumée et à l’exhaler lentement, en faisant comme si je fumais depuis des années. J’allais conserver cette habitude pendant les dix-huit années suivantes, alors, d’une certaine façon, cette colo a eu des effets durables.

			 

			Nous sommes nombreux à être obsédés par notre corps, et c’est parfaitement logique. Rien n’est plus inévitable. Notre corps nous balade tout au long de notre vie. Il nous donne du plaisir et de la douleur. Parfois il nous est bien utile, et parfois il devient terriblement peu pratique. Parfois il nous trahit, et parfois ce sont les autres qui le trahissent. Je pense à mon corps tout le temps – à quoi il ressemble, comment je m’y sens, comment je pourrais le rétrécir, ce que je devrais y mettre, ce que j’y mets, ce qu’on lui a fait, ce que je lui fais, ce que je laisse d’autres gens lui faire. Cette psychose corporelle est épuisante. Personne n’est plus égocentrique qu’un gros, et Skinny montre à quel point les gens peuvent être obsessionnels quand ils ne sont pas satisfaits de leur corps. Cela ne veut pas dire que tous les gros sont insatisfaits de leur corps, mais beaucoup le sont. La plupart de mes amis sont tout aussi obsédés par le leur, même s’ils sont minces – ils le détestent ou en détestent certaines parties : leurs bras, leurs cuisses, leur menton, leurs chevilles. Ils font des régimes dingues, ils s’affament et ils courent jusqu’à l’épuisement pour essayer de garder un semblant de contrôle sur des choses incontrôlables. Je ne pense pas connaître une seule femme qui ne déteste pas son corps et elle-même ne serait-ce qu’un peu. L’obsession pour le corps fait peut-être partie de la condition humaine, parce qu’elle est inévitable.

			Skinny montre combien nous sommes prisonniers de notre corps, comme il est facile de perdre le contrôle. Au fil de l’été, Gray devient, dans les faits, anorexique. Ce qui avait commencé comme un désir de perdre des kilos en trop s’est transformé en obsession. Elle prend l’habitude de ne rien manger et s’entraîne en permanence, elle court, fait de l’aérobic, elle se pousse à bout, elle se délecte des terribles changements que son corps subit, des os saillants partout, des vêtements qui pendent et de la sensation de planer que lui donne la faim. Quand elle couche avec Bennett, elle s’émerveille de les voir si sportifs et endurants, de voir comme leurs corps s’imbriquent bien.

			 

			Je me mettais à califourchon sur lui, je saisissais ses oreilles comme des poignées. Ou je me penchais complètement vers l’arrière, le dos arqué, mes cheveux étalés sur ses pieds. Ou alors je m’allongeais sur le dos tandis qu’il s’agenouillait sur moi, les jambes aussi solides que des colonnes corinthiennes, ma tête pendait au bord du lit, je posais mes talons sur ses épaules.

			 

			Gray se noie dans sa liaison avec Bennett pour éviter d’affronter son deuil ou elle-même. Leur relation est avant tout née d’une occasion. De temps à autre, Gray pense à Mikey, son petit ami, mais elle ne s’en veut pas beaucoup de trahir l’homme qui l’aime et de se trahir elle-même. Elle est en deuil, après tout, et quand on souffre, on a droit à une certaine indulgence. Le chagrin nous donne une liberté que le bonheur ne fournit pas. Tandis que le corps de Gray maigrit, l’écriture s’envole avec euphorie, presque comme si l’auteur se sentait elle-même plus libre.

			 

			J’ai bien aimé Skinny parce qu’il m’a rappelé les affres de la colo pour gros et parce qu’on lit rarement des fictions bien écrites sur les problèmes de poids. En même temps, j’ai eu du mal avec ce livre. Difficile de prendre Gray au sérieux, puisque elle n’était clairement pas en surpoids. Le corps est une propriété privée et le combat que chacun mène avec lui doit être pris au sérieux, mais il y a surpoids et surpoids. Si vous êtes dans ce second cas, il vous est difficile de prendre le premier au sérieux, à tort ou à raison. Aucun de ceux qui s’habillent chez Lane Bryant, The Avenue ou Catherines ne ressent de la compassion pour quelqu’un avec quinze kilos de trop. C’est comme ça. Ce livre a deux défauts significatifs, et traiter un surpoids de quinze kilos comme un surpoids de cent cinquante kilos en est un.

			Il est parfois difficile de séparer l’auteur de son œuvre. Je ne connaissais pas du tout Diana Spechler avant de lire Skinny. Après ma lecture, j’ai fait une recherche sur Google pour voir si elle était grosse. J’étais curieuse de savoir si elle écrivait d’expérience ou si elle imaginait la vie intérieure d’une grosse. Je ne peux pas être la seule à l’avoir fait. Je sais que c’est idiot, je le sais, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. D’après les photos, Diana Spechler est une femme magnifique et mince, avec de longs cheveux. Elle n’a peut-être pas toujours été comme ça. Son apparence n’a aucune importance, et pourtant elle en a. Elle en a parce que nous parlons de corps, de gras et des trahisons mesquines de la chair.

			En master, une fille de ma classe avait dit qu’elle avait pris plus au sérieux un livre sur la race quand elle avait découvert que l’auteure était blanche. J’avais envie de lui fracasser la tête sur la table, cela me scandalisait profondément qu’elle pense qu’une femme blanche mérite plus de respect et est plus légitime quand elle aborde les problèmes complexes de race. J’ai un petit peu mieux compris cette fille quand, en lisant Skinny, j’étais prête à prendre ce livre plus au sérieux s’il avait été écrit par une femme vraiment grosse, obèse, vautrée dans ses bourrelets, qui sait vraiment ce que c’est qu’être gros, qui connaît l’omniprésence accablante de cet état et qui est capable de décrire son vécu avec sincérité. J’en demandais beaucoup à ce livre et à son auteur. J’avais choisi d’ignorer tous les signes que ma démarche était idiote.

			Dans Skinny, Gray a pris les quinze kilos qui la dépriment tant parce que son père est mort. L’histoire est plus complexe que ça, mais la cause la plus immédiate des problèmes de poids de Gray est le deuil. Quand on parle de gras, il faut qu’il y ait une raison. Il faut pouvoir retracer la généalogie de l’obésité. Sans cette généalogie, nous sommes désemparés. Les gens ont besoin de justifier qu’on puisse à ce point perdre le contrôle de son corps. Ils veulent savoir si vous venez d’une famille de gros, si vous avez une pathologie quelconque, ou si vous êtes juste faible et aimez vraiment tant que ça la nourriture. Dans Skinny, on voit une partie de la généalogie du poids de Gray, mais peut-être pas suffisamment pour que l’histoire soit aussi crédible qu’elle devrait l’être.

			À la télé, je regarde toutes les émissions de merde qui stigmatisent les gros, pour me punir et pour me motiver – The Biggest Loser, Ruby et Heavy, certaines des petites émissions obscures du câble et, plus récemment, Les Maçons du cœur : édition spéciale gros. On ressent une excitation perverse à regarder des entraîneurs au corps parfait hurler sur les participants à s’en faire saigner les cordes vocales et les humilier encore et encore jusqu’à ce qu’ils s’entraînent huit heures par jour en ne consommant que 1 200 calories, tout ça pour que ces gros puissent incarner une success-story immédiatement gratifiante, si temporaire que soit ce succès. Dans chaque épisode, il y a toujours un moment où les entraîneurs ou les producteurs font un peu de psychologie de comptoir avec les participants, en essayant de comprendre pourquoi ils pèsent 140 kilos, 178 kilos ou presque 300 kilos, en essayant de faire apparaître la généalogie du gras, comme si on pouvait régler un problème de poids avec une conversation larmoyante sur ce qui s’est passé, qui a fait du mal à qui, quand et pourquoi.

			Il y a des maris décédés, des bébés morts, des parents divorcés, des pères absents, d’horribles maltraitances, et toutes les choses affreuses qui arrivent à une personne et à son corps dans une vie, le genre de chose qui peut être apaisé, ou du moins en partie anesthésié, par un pot de glace ou le fromage fondu d’une pizza sortant du four. Parfois, le participant déclare : « Je ne sais pas comment j’en suis arrivé là », mais c’est faux. Il y a toujours une raison. Jillian Michaels, une des coachs de Biggest Loser, adore pousser ses participants à des épanchements impressionnants. Ça fait de l’audimat. Dans Skinny, on a l’impression que Gray aussi vise une catharsis. Elle se démène de toutes ses forces pour atteindre une sorte de révélation émotionnelle. Je ne suis pas sûre qu’elle la trouvera un jour.

			Parfois, une personne cruelle ou sans-gêne va me demander comment je suis devenue aussi grosse. On veut savoir pourquoi. « Tu es si intelligente », disent-ils, comme si la bêtise était la seule façon d’expliquer l’obésité. Et bien sûr il y a la remarque sur mon si joli visage, comme c’est dommage de le gâcher ainsi. Je ne sais jamais quoi répondre à ces gens. Certes, il y a la vérité. Une chose s’est produite, puis une autre, et c’était atroce et je savais que je ne voulais pas que ces deux choses se reproduisent, et manger me faisait me sentir en sécurité. C’est délicieux, les frites, et en plus je suis feignante de nature, ce qui n’aide pas. Je ne sais jamais ce que je suis censée dire, alors la plupart du temps je ne dis rien. Je ne partage pas ma catharsis avec ces inquisiteurs.

			Dans tout Skinny, Gray écrit à des gros. Ces lettres, que les pensionnaires doivent écrire eux aussi, sont l’occasion de s’interroger, de dire la vérité, tout ça. Toute personne qui a fait une thérapie connaît l’écriture de lettres comme instrument de guérison. Le gras, c’est bien plus psychologique que corporel, n’est-ce pas ? Lewis, le directeur du camp, veut que les pensionnaires écrivent ces lettres aux gros pour leur expliquer pourquoi ils les détestent. « Vous détestez tous les gros », leur dit-il. Ces lettres sont selon lui la première étape pour permettre aux pensionnaires d’accepter leur corps et de commencer à le changer. Elles sont pleines des choses cruelles (ou véridiques ?) que tout le monde pense à propos des gros.

			Par exemple, Gray écrit : « Les excuses n’ont aucune valeur. Soit vous changez de vie, vous arrêtez de chercher des justifications, vous cessez de remplir de bouffe les failles dans votre cœur, soit vous acceptez la vie raccourcie, désagréable et suante des obèses. » Ces lettres sont clairement censées ajouter quelque chose à la narration. Ce sont des moments délibérément didactiques. Elles font le boulot, en cela que vous ne pouvez vous empêcher de réagir, mais le roman aurait tout aussi bien fonctionné, voire mieux, sans ces interludes, alors on se demande ce qu’ils font là. Ces lettres sont un peu forcées, comme les parenthèses psychologiques un peu creuses des télé-réalités de perte de poids, comme si elles donnaient l’occasion au lecteur d’atteindre lui aussi une forme de catharsis, pour qu’il puisse acquiescer en disant : « Oui, moi aussi je pense ça des gros », pour qu’il puisse finalement se montrer compatissant et compréhensif.

			Parfois, ces lettres semblent creuses et complaisantes parce qu’elles ont l’air écrites par une maigrichonne qui n’imagine qu’une vie possible pour une grosse, qui s’est dit que la vie d’un gros est sensiblement différente de celle d’un maigre. C’est vrai, mais c’est faux, excepté qu’en général la garde-robe du maigre est meilleure et que son entourage est plus gentil.

			Dans une des lettres, Gray écrit : « Chers gros, je vous vois vous déplacer en petits chariots électriques ou assis dans des sièges de bus où vous n’entrez pas. Je vous vois faire des pauses quand vous marchez, et faire semblant d’admirer le paysage. » Je vois ce qui est à l’œuvre dans cette lettre. Je suis grosse, mais j’ai des yeux et je juge les gens, moi aussi. L’autre jour, j’étais dans une boutique, et il y avait trois obèses sur des chariots électriques qui rigolaient à côté de la caisse. Je me suis dit : Comment peuvent-ils être si joyeux alors qu’ils ne peuvent pas bouger ? Puis j’ai culpabilisé. J’ai songé à toutes les horreurs que les gens doivent penser quand ils me jugent. Nous sommes tous complices, et ces lettres sont là aussi pour nous rappeler que nous le sommes.

			 

			Je n’attendais pas de ces lettres, ou même de ce roman, qu’ils couvrent tout le spectre du vécu des gros. Une telle chose existe-t-elle, d’ailleurs ? Ces lettres s’adressent au plus petit dénominateur commun, rien de plus. On est déçu que Gray ne puisse pas imaginer que certains gros ont peut-être au lit des expériences aussi extraordinaires et athlétiques qu’elle. Ils ne sont pas nécessairement vautrés dans la misère à se bâfrer à côté d’une personne qui ne les aime pas.

			Plus haut, j’ai dit qu’il y avait deux défauts dans ce livre – le manque de vraisemblance d’un tel drame causé par juste quinze kilos de trop, et bien sûr ces Lettres aux Gros. En réalité, ces problèmes sont deux symptômes d’une même faille. C’est comme si l’auteur avait une telle image des gros que Gray ne pouvait être désirable aux yeux de Mikey, de Bennett et du lecteur qu’avec un surpoids de quinze kilos maximum. Ce livre aurait été bien meilleur si Gray avait eu cinquante kilos de trop, ou plus, mais j’ai l’impression que l’auteur avait peur d’aller jusque-là. Les Lettres aux Gros sont prétendument de Gray, mais plus on avance, plus on a l’impression qu’elles sont celles de l’auteur en train de confesser ses péchés, de chercher une catharsis à partir de ses propres préjugés sur les gros.

			À la fin de Skinny, tout s’est effondré. La colo a fermé. Les stagiaires retournent à leur vie, plus maigres, certes, mais ça n’a pas d’importance. Ils n’ont pas affronté leurs problèmes, ils n’ont pas appris à manger sainement ni à faire face à des situations difficiles de façon saine. Ils n’ont pas acquis les outils qui permettraient d’arrêter l’expansion de leur corps. Bennett rentre chez lui, et Gray retourne à New York, sans pour autant renouer avec Mikey. Elle reprend la plupart des kilos qu’elle avait perdus. Le dénouement est un peu bâclé, c’est donc difficile de savoir si Gray a appris quoi que ce soit. À la fin, Gray est assise avec Bennett dans une pièce vide. Une distance nouvelle s’est installée entre eux, même s’il ne le sait pas encore. « Et, pendant un instant, j’ai oublié où j’étais. J’ai oublié ce que j’avais toujours voulu oublier. Et j’ai ressenti une incroyable légèreté. » On voudrait nous faire croire qu’un changement profond a eu lieu, mais ce n’est pas convaincant.

			Dans la dernière Lettre aux Gros, Gray écrit : « Vous savez pourquoi on vous déteste ? Parce que vous incarnez les facettes de nous-mêmes que nous cachons. » Il y a un fond de vérité là-dedans. Les gros trimbalent leurs emmerdes au vu de tous, avec des seins qui pendent, des chevilles gonflées et des cuisses lourdes. Contrairement à un héroïnomane, qui peut dissimuler les traces de piqûres sous des manches longues, un gros ne peut dissimuler que quelque chose a mal tourné. Les gros ont des secrets, vous ne les connaissez peut-être pas, mais tout le monde voit qu’ils en ont. À la fin de Skinny, nous connaissons une bonne partie des secrets de Gray, mais visiblement pas ceux qui comptent.

			Quand j’ai quitté la colo, j’avais perdu le poids que je devais perdre, principalement parce que la nourriture était exécrable et qu’on marchait énormément. Tout le monde peut perdre du poids si on ne sert que de la Jell-O, de la salade avec une vinaigrette allégée et du blanc de poulet grillé, et qu’on ne lui laisse jamais une minute pour s’asseoir et se détendre. Les semaines qui ont suivi, c’était marrant de me sentir de nouveau moi-même, de me sentir légère et comme libérée. Quand je suis retournée à l’école, j’ai eu des compliments et autres félicitations pour mon corps aminci. Ça aussi, c’était agréable. Cependant je me suis remise à manger, j’ai fait encore plus d’efforts pour que mon corps prenne autant de place que possible, j’ai essayé de remplir ce besoin épuisant que j’éprouve. Presque rien n’avait changé. Je n’avais pas vraiment trouvé de catharsis. Oh, comme j’avais faim.

			
				
					1. Skinny signifie « mince », et peut être neutre ou péjoratif suivant le contexte.

				

			

		

	
		
			Les surfaces lisses de l’idylle

			Le bonheur n’est pas un sujet très populaire en littérature. Nous autres auteurs devons nous battre pour rendre intéressants le bonheur, le contentement et la satisfaction. La perfection manque souvent d’épaisseur. Que dit-on déjà de la surface lisse de l’idylle ? Comment trouver une aspérité pour y accrocher la narration ? Mais peut-être que, ne voyant pas que le bonheur peut avoir une épaisseur et une complexité, nous écrivons sur le malheur. Pour moi, du moins, cela semble plus facile. Je suis probablement trop à l’aise quand je parle de ça, quand je me complais dans la noirceur, la souffrance et le malheur. L’abîme appelle l’abîme. Dans la fiction, on trouve des compagnons de misère.

			J’ai pas mal réfléchi aux histoires qui finissent bien. J’y pense tout le temps. Je pense tout le temps au bonheur.

			Lors d’une interview, on m’a demandé si j’écrivais des histoires heureuses, ou qui finissent bien. J’y ai réfléchi pendant des jours. Mes proches aussi m’ont beaucoup posé cette question. Presque chacune de mes histoires est une histoire heureuse, une sorte de conte de fées. Certes, vous y trouverez mort, deuil, trahison, noirceur et violence, mais souvent aussi une fin heureuse. Parfois les gens sont incapables de distinguer le bonheur dans toute cette noirceur. Dans la plupart de mes histoires, je vois une femme qui a trouvé une forme de salut après avoir traversé des épreuves en apparence insurmontables, un héros qui la guide vers cet apaisement, si limité soit-il. Les détails changent, mais cette structure sous-jacente, le conte de fées, est souvent là. Les fins heureuses m’intriguent tout autant que les horreurs que les gens s’infligent les uns aux autres, même si je ne sais pas trop quoi faire de ce comportement.

			Les contes de fées se terminent bien. Il y a souvent une leçon à en tirer, et parfois cette leçon a un prix, mais on finit heureux, du moins dans les contes de fées que je préfère. Mon roman Treize jours 1 parle à sa manière de contes de fées. C’est l’histoire d’une femme qui vivait un conte de fées qui prend fin lorsqu’elle est kidnappée. Le véritable sujet d’une histoire peut généralement être résumé en une phrase. Pour ce roman, je me suis dit qu’il serait intéressant de commencer par le happy end et regarder ensuite comment ça pouvait se dégrader. Et ça ne se contente pas d’empirer. Le happy end de Mireille Duval est totalement disloqué ; j’ai dû ensuite réfléchir à comment recoller les morceaux, comment ramener mes personnages vers quelque chose qui ressemble à du bonheur.

			J’ai vraiment pris du plaisir à écrire Treize jours. J’ai tellement appris en m’obligeant à travailler tous les jours sur le même projet, à raconter une histoire sous une forme longue, à ralentir le récit pour lui donner l’espace dont il a besoin. Le premier jet de Treize jours finissait mal, mais les retours que j’ai eus indiquaient qu’un dénouement heureux, même imparfait, était nécessaire pour que ce soit moins désespéré. J’ai fait de mon mieux. Quand j’ai commencé à réfléchir à mon prochain roman, qui parle de la maternité, des mères porteuses, du mariage de raison et des choix imparfaits qu’on fait quand on est trop jeune pour savoir qu’on se trompe, j’ai décidé que quoi qu’il arrive, si improbable que cela puisse paraître, il se terminerait bien. Je n’ai pas la moindre idée de comment y arriver sans perdre toute crédibilité, mais je vais essayer. Ce ne sera peut-être pas totalement réaliste, mais ce n’est pas grave. Le réalisme, c’est relatif. Ma vie fantasmée a souvent l’air très réelle.

			L’art contemporain réunit souvent le réel et le fantastique. C’est une source d’inspiration, parce qu’il est souvent très difficile à expliquer ou à contextualiser. En 2011, j’ai vu au musée d’Indianapolis Hard Truths 2, la remarquable exposition consacrée aux œuvres de Thornton Dial. Le style de Dial est difficile à définir : il mêle plusieurs moyens d’expression – sculpture, dessin, montage, collage –, très souvent avec une vision sociale, et pour un résultat toujours magnifique, passionné et viscéral.

			Né en 1928, Dial a grandi dans le Sud rural et a subi de plein fouet la crise économique. Il a commencé à travailler à temps plein à l’âge de sept ans. Il a beaucoup souffert du racisme, de l’insoutenable fardeau de la ségrégation. La marque indélébile du racisme est visible dans beaucoup de ses œuvres – la souffrance, la colère, la tristesse et la douleur sont toutes palpables. Le malheur n’est pas la muse des seuls écrivains.

			Les dimensions des œuvres de Dial sont souvent imposantes. La plupart d’entre elles sont si grandes qu’elles couvrent tout un mur ou un parquet, comme s’il avait besoin de toute cette place pour s’exprimer. Et comme il s’exprime ! La taille de ses œuvres renforce leur sombre pouvoir émotionnel. Cette ampleur m’a rendue reconnaissante envers l’art en tant qu’exutoire.

			Trophies (Doll Factory) 3 est l’une des premières pièces de l’exposition Hard Truths. Ce sont des femmes qui ont élevé Dial, et leur influence se retrouve dans une grande partie de son travail. Dans Trophies, les poupées sont peintes avec des couleurs criardes, à moitié dénudées, et beaucoup sont recouvertes de peinture dorée, comme des trophées. C’est un commentaire intéressant sur la féminité moderne, et il est peut-être même plus intéressant encore que ce commentaire vienne d’un homme. Il y a tant de choses à voir dans Trophies, comme dans toutes les œuvres de Dial. La quantité de détails est remarquable. Une seule des nombreuses salles de l’exposition aurait suffi à me satisfaire, tant il y avait de choses à voir. La façon dont les poupées sont étalées sur la toile, les seins nus, les jambes écartées au milieu du chaos du reste de l’assemblage, donne vraiment le ton de l’exposition. Pendant la visite, je me disais : Il n’y aura aucune histoire heureuse, ici.

			Dial imbibe son travail de souffrance. Le catalogue de l’exposition, édité par Joanne Cubbs et Eugene W. Metcalf, explique en détail en quoi l’art de Dial est une critique sociale de la race, de la classe, du genre, de la guerre, de la politique et de tous les problèmes humains. En 1993, Dial a été interviewé par Morley Safer pour 60 Minutes. Il pensait que l’interview porterait sur son travail, mais Safer a choisi s’insurger contre l’exploitation des artistes noirs du Sud par les marchands d’art blancs. Dial s’est senti, à raison, piégé, trompé et pris à partie par Safer. Il en a gardé une grande colère pendant des années, une colère qu’on peut voir dans Strange Fruit : Channel 42 4. Le travail de Dial m’a vraiment permis de penser l’art en tant que procédé narratif. Dans Strange Fruit : Channel 42, on voit un pendu à l’effigie de Dial, soi-même comme fruit étranger, et une antenne de télévision (Channel 42 est la chaîne qui a diffusé l’interview de Safer). Il y a des petits détails qu’on ne peut voir que lorsqu’on est devant l’œuvre, mais qui travaillent de concert à raconter la frustration et la colère de Dial. Il avait nombre de raisons d’être furieux, la principale étant qu’il avait cru que l’interview de 60 Minutes allait lui permettre de percer et qu’enfin son travail serait reconnu. Ce montage repose sur un humour grinçant qui charrie tout le poids de la déception de l’artiste. Dial a également créé une autre pièce en réaction à cette interview, Looking Good for the Price 5, beaucoup plus sombre : une scène de vente aux enchères d’esclaves avec un macabre aboyeur blanc, où tout est abstrait et tourmenté, les images s’étalent sur la toile et forment des angles bizarres. Looking Good for the Price raconte une autre version de la colère de l’artiste, de son sentiment d’humiliation, une autre histoire de malheur, qui ne se termine pas bien.

			L’exposition dans son ensemble était bouleversante. En passant d’une salle à l’autre, je songeais à la souffrance que Dial étale sur ses toiles et à sa façon de travailler cette douleur avec adresse et sensibilité. Avec la vie qu’il a vécue, on comprend que son travail reflète les épreuves qu’il a traversées. Je ne pouvais pas imaginer une fin heureuse.

			Et pourtant.

			Salle après salle, l’exposition regorgeait de sculptures, de dessins et d’installations gigantesques, créés pour la plupart à partir de ses expériences et d’objets trouvés. Néanmoins, la dernière salle était saturée de couleurs vives. J’ai été surprise d’entrer dans cette salle et de voir… la rédemption, le salut, le triomphe, l’espoir, la joie, et une fin heureuse, après un périple rempli de chagrins. Les œuvres de la dernière salle de l’exposition reflétaient la spiritualité de Dial et sa victoire sur une grave maladie. Tout en elles débordait de vie et trouvait une extase très différente de celle des œuvres précédentes. The Beginning of Life in the Yellow Jungle 6 est une explosion de jaune, une rêverie artistique sur la vie et sur ses évolutions. Cet assemblage est composé de plantes en plastique, de fleurs faites de bouteilles de soda, d’une poupée à l’air serein, et la façon dont ces éléments sont fixés, avec de la résine époxy, vous fait sentir que tout est connecté, au propre comme au figuré. C’était stimulant et rafraîchissant de voir un artiste désireux de s’intéresser au bonheur autant qu’à la douleur, la colère, la noirceur ou le malheur. L’art de Dial montre que, tout comme l’ombre, la lumière peut surgir du vécu d’un artiste.

			J’ai beaucoup réfléchi aux dénouements heureux dans la vie, dans l’art et dans la littérature.

			Comme on peut l’imaginer, Game of Secrets, de Dawn Tripp, est un roman sur les secrets – des secrets entre les personnages et que l’auteur ne révèle pas tout de suite au lecteur. L’intrigue repose principalement sur le dévoilement graduel de ces secrets par Tripp. Le récit commence par une liaison et un meurtre vieux de plusieurs décennies – sexe, trahison et mort –, éléments que l’on retrouve dans beaucoup d’histoires intéressantes.

			Game of Secrets garde une part de mystère, on sait en gros qu’un homme est mort mais on ne sait pas comment. Le défunt était un père, un ex-mari et un amant. Game of Secrets s’intéresse à beaucoup de choses mais surtout aux conséquences de la mort de cet homme, Luce Weld, et de comment elle affecte les habitants d’une petite ville de Nouvelle-Angleterre. Nous croyons savoir qui l’a tué – Silas Varick, le mari d’Ada Varick, dont Luce Weld était l’amant – mais nous n’en sommes pas sûrs.

			L’histoire est racontée de différents points de vue sur plusieurs décennies, mais les deux personnages principaux sont Marne Dyer et sa mère, Jane Dyer, la fille de Luce Weld. Au cours du roman, Marne commence une relation timide et fragile avec Ray Varick, le fils d’Ada, et Jane joue au Scrabble avec Ada. Dans les petites villes, vous ne pouvez guère échapper au Scrabble ou aux secrets, et ce qui rend Game of Secrets si agréable à lire c’est que le lecteur se rend compte que tout le monde sait un petit quelque chose. Tripp nous fait reconstituer ce qui s’est passé à partir de bribes de chacun des personnages. Ces prémisses semblent interdire toute fin heureuse, avec tous ces secrets conservés pendant si longtemps.

			Dans une telle atmosphère, le malheur, la tristesse et la noirceur sont inévitables, mais ces émotions ne dominent pas l’histoire. Au contraire, le poids de ces secrets crée une certaine mélancolie. En approchant de la fin du roman, je me demandais comment un seul de ces personnages pourrait connaître une fin heureuse. Je voulais que les habitants de cette ville trouvent un chemin pour échapper à la noirceur ambiante, pour atteindre la rédemption, le salut, le triomphe, l’espoir, le bonheur, un happy end après un périple long et douloureux, même si je ne voyais pas comment cela pourrait arriver.

			Et pourtant.

			Cela se termine bien pour presque tous les personnages de Game of Secrets, même la fin ne ressemble pas toujours à celles dont on a l’habitude. Juste avant de mourir, un homme reconnaît son fils. Une fille commence enfin à comprendre une mère qui l’a longtemps laissée perplexe, et cette fille est alors capable de mûrir et de faire preuve de gentillesse envers sa mère. Un mari dit à sa fille que son épouse est la femme de sa vie et l’a toujours été, sans regrets. Une femme accepte de revenir dans sa ville natale et s’autorise à aimer. Un homme reste ouvert à l’amour alors qu’il a été rejeté. Dans Game of Secrets, les histoires finissent bien, d’une façon subtile et partielle, mais elles finissent bien, et ça fonctionne parce que le bonheur est souvent subtil et partiel.

			Parfois, surtout en tant qu’écrivain, j’ai le sentiment de ne pas savoir du tout ce qu’est le bonheur, à quoi il ressemble, ce que cela fait d’être heureux et comment montrer ça sur la page.

			Je n’ai aucun problème avec la noirceur, la tristesse, la douleur ou le malheur. Je n’ai pas l’intention de m’écarter de ces thèmes dans mes écrits. Mais. Quand je réfléchis à l’exposition de Dial ou à Game of Secrets, je voudrais complexifier ces thèmes qui imprègnent l’art et la fiction pour atteindre une compréhension plus complète et complexe du bonheur. Le bonheur peut être source d’inspiration si nous ne laissons pas notre imagination nous faire défaut. J’ai envie de croire qu’il y a une profondeur dans les contes de fées. J’ai envie de croire qu’on peut se raccrocher à quelque chose, même lorsque l’on s’attaque à la surface lisse de l’idylle et de la joie.

			
				
					1. An Untamed State, publié en France sous le titre Treize jours, Denoël, 2017.

				

				
					2. « Dures vérités. »

				

				
					3. « Trophées (Usine de poupées). »

				

				
					4. « Étrange fruit : Canal 42. » Dans le Sud, ces « étranges fruits » font référence aux Noirs qu’on pendait aux arbres.

				

				
					5. « C’est pas cher pour ce que c’est. »

				

				
					6. « Le Début de la vie dans la jungle jaune. »

				

			

		

	
		
			Le langage désinvolte 
de la violence sexuelle

			Il y a crimes et crimes, et après il y a les atrocités. C’est une question d’échelle. J’ai été bouleversée par un article du New York Times sur une fille de onze ans qui a été victime d’un viol collectif par dix-huit hommes, à Cleveland, au Texas. L’horreur de cette histoire a de nombreuses facettes, de l’âge de la victime à ce que l’on sait de ce qui lui est arrivé, au nombre d’agresseurs, aux réactions dans la ville, ou au traitement médiatique de l’histoire. Il existe également une vidéo du viol, parce que la vidéo c’est l’avenir. L’innommable sera télévisé.

			L’article était intitulé « Une agression monstrueuse secoue une ville du Texas », comme si la victime en question était la ville elle-même. L’auteur, James McKinley Jr., s’est concentré sur la ville déchirée, sur la façon dont la vie de ces hommes allait changer à tout jamais, ces pauvres garçons qui ne pourraient peut-être jamais reprendre leurs études. On a dit que cette fille de onze ans, cette enfant, s’habillait comme une fille de vingt ans, sous-entendant ainsi qu’il existe un monde dans lequel une femme « n’attend que ça » et que, quelque part, on peut comprendre que dix-huit hommes violent une enfant. On a même demandé où se trouvait sa mère, puisque, comme chacun sait, une mère doit être en permanence avec son enfant, sinon elle est clairement responsable de tout ce qui lui arrive. Bizarrement, on n’a pas demandé où se trouvait le père au moment du viol.

			Le ton général de l’article laissait entendre que c’était bien malheureux, toutes ces vies affectées par cet unique et terrible événement. Il n’accordait pas une grande place à la fille, l’enfant. C’est une fillette de onze ans dont le corps a été déchiré, pas une ville. C’est une fille de onze ans dont la vie a été mise en lambeaux, pas celle des hommes qui l’ont violée. Cela paraît impossible qu’on puisse perdre de vue ces questions, et pourtant pas tant que ça.

			Nous vivons dans une société exagérément laxiste en matière de viol. Il y a certainement beaucoup de gens qui comprennent le viol et les dégâts qu’il cause, mais nous vivons aussi à une époque où l’expression « culture du viol » est nécessaire. Cette expression qualifie une culture où nous sommes submergés, de différentes façons, par l’idée que l’agression et les violences masculines faites aux femmes sont acceptables et souvent inévitables. Comme le demandent Lynn Higgins et Brenda Silver dans leur livre Rape and Representation 1 : « Comment se fait-il qu’alors même qu’on les efface (ou peut-être parce que), le viol et les violences sexuelles sont enracinés et leur représentation rationalisée au point qu’ils paraissent “naturels” et inévitables, pour les femmes comme pour les hommes ? » Tenter de comprendre comment nous en sommes arrivés là est une question importante.

			Peut-être avons-nous aussi développé une forme d’immunité à l’horreur d’un viol parce que nous en voyons et nous en parlons très souvent, et sans toujours reconnaître ni considérer leur gravité et leurs conséquences. Nous lançons des boutades comme « Je me suis douchée comme après un viol », ou « Mon patron m’a bien baisée sur ma demande d’augmentation ». Nous avons adapté le langage du viol à toute sorte d’abus, grands ou petits. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour comprendre pourquoi James McKinley Jr s’est davantage intéressé, dans son article, aux dix-huit hommes qu’à la fillette.

			Notre manière désinvolte de parler du viol commence et finit peut-être dans les images des violences sexuelles et conjugales dont les films et la télévision nous abreuvent. Quelle série ne comporte pas au moins une histoire liée au viol ? À une époque, ces arcs narratifs avaient une certaine valeur pédagogique, un côté « Un épisode très spécial ». Par exemple, je me rappelle celui de Beverly Hills 90 210 où, pendant une soirée pyjama, Kelly Taylor, les larmes aux yeux, raconte à ses meilleures amies un rendez-vous où elle a été violée. Pour beaucoup de jeunes femmes, cet épisode a créé un espace pour comprendre que le viol n’est pas nécessairement commis par des inconnus. Plus tard, dans la dernière saison de la série, Kelly sera de nouveau violée, par un inconnu cette fois. On suivait la trajectoire familière qui va du viol au traumatisme, puis au désenchantement et, pour finir, à la légitimation, oubliant apparemment qu’on avait plus ou moins déjà vu cette histoire.

			Sur Lifetime, presque un film sur deux montre des violences faites aux femmes. La violence est graphique et gratuite, mais demeure étrangement aseptisée. Les choses sont sous-entendues plutôt que montrées. Nous consommons ces représentations de la violence, avidement. Je suppose qu’on trouve un certain réconfort à consommer une violence débitée en segments de quatre-vingt-dix minutes, entrecoupée de publicités d’électroménager présentées par d’anciennes stars de télé coiffées comme dans Dallas.

			Si le viol a eu un jour un côté didactique en tant qu’ingrédient du divertissement, ce n’est plus le cas. Le viol fait exploser l’audimat. Dans la saison 4 de Private Practice, Charlotte King, médecin à la volonté de fer, indépendante et à la sexualité audacieuse, est sauvagement violée. Cela s’est bien évidemment produit au début des renégociations de février 2. L’agression était montrée aussi crûment qu’en prime time sur une chaîne du câble. Pendant plusieurs épisodes, on voit l’agression et ses conséquences, et on nous montre comment Charlotte, autrefois pleine de vie, devient une coquille vide, comment elle devient frigide, comment son corps témoigne des dommages physiques provoqués par le viol. Violet, un autre personnage de la série, confesse courageusement qu’elle aussi a été violée. La série a été saluée pour la sensibilité avec laquelle elle aborde un sujet difficile. L’épisode qui lance cet arc narratif, « Vous avez entendu ce qui est arrivé à Charlotte King ? », a connu les plus fortes audiences de la saison.

			Hôpital Central, comme la plupart des soaps, a un arc narratif sur le viol environ tous les cinq ans, lorsque la série a besoin de donner un coup de pouce à ses courbes d’audience. Emily Quartermain a été violée, et avant elle Elizabeth Webber a été violée, et encore avant Laura, moitié des tristement célèbres « Luke et Laura », a été violée par Luke, mais ce viol ne compte pas vraiment parce que Laura était mariée à Luke. Hôpital Central veut nous faire croire que toutes les femmes aiment celui qui les viole. En 2010, l’arc narratif du viol a subi une légère variation. La victime était un homme, Michael Corinthos III, le fils de Sonny Corinthos, le chef de la mafia de Port Charles, lui-même coutumier des violences contre des femmes. Certes, aborder le problème du viol masculin et du viol en prison part d’une louable intention des producteurs, mais le sujet a quand même été présenté de façon maladroite, l’objectif était encore de nous titiller, et le viol était encore proprement encadré par des publicités pour des produits d’entretien ou pour des couches.

			Si nous voulons parler de viol et de la façon dont nous sommes submergés par des représentations qui nous ont peut-être anesthésiés, il nous faut impérativement évoquer New York : unité spéciale, série qui traite principalement et sous tous les angles d’agressions sexuelles sur des femmes, des enfants et, de loin en loin, sur des hommes. Chaque semaine, le viol présenté est plus élaboré, plus macabre et plus indicible. Lors de la première diffusion de la série, Rosie O’Donnell, je crois, l’avait fait remarquer à l’une des stars qu’elle recevait dans son émission. O’Donnel disait qu’elle ne comprenait pas pourquoi on avait besoin d’une série comme celle-ci. Les gens ont balayé ses objections d’un revers de la main et l’incident a été vite oublié. La série en est à sa quinzième saison et n’a pas l’air près de s’arrêter. Lorsque O’Donnel a émis des objections sur les prémisses de New York : unité spéciale, quand elle a osé suggérer qu’une série qui traite aussi explicitement d’agression sexuelle n’était pas nécessaire et qu’elle allait trop loin, les gens l’ont traitée comme si c’était elle la folle, le censeur prude. Je regarde cette série religieusement et j’ai revu chaque épisode. Je ne sais pas trop ce que cela dit de moi.

			Assez ironiquement, deux semaines avant de publier « Une agression monstrueuse secoue une ville du Texas », le Times a publié un éditorial à propos de la « Guerre contre les femmes ». Pour moi, c’est un sujet important. À l’époque, j’ai écrit un essai pour dire que, en tant qu’écrivain qui est aussi une femme, je perçois de plus en plus l’écriture comme un acte politique, que je le veuille ou non, car nous vivons dans une culture où l’article de McKinley est autorisé et publiable. La distance intellectuelle que nous avons laissée s’installer entre la violence et sa représentation me dérange. Nous parlons du viol, mais nous n’en parlons pas assez attentivement.

			Nous vivons une époque étrange et terrible pour les femmes. Parfois je me dis que les femmes ont toujours vécu dans une époque étrange et terrible. Aujourd’hui, être une femme semble encore plus étrange et terrible, parce que le progrès n’a pas bénéficié aux femmes autant qu’aux hommes. Nous sommes encore entravées par les maux que nos ancêtres ont dénoncés. Il est proprement affreux de voir que nous vivons dans un temps où le « journal de référence » peut publier un article qui montre de la compassion pour dix-huit violeurs tout en rejetant la faute sur la victime. Avons-nous oublié ce qu’est une enfant de onze ans ? Les gens ne comprennent peut-être pas le traumatisme que provoque un viol collectif. Nous n’avons rien à gagner à établir une hiérarchie du viol qui stipulerait que l’un est pire que l’autre, parce que, en fin de compte, un viol est un viol, mais il y a quelque chose de particulièrement insidieux dans le viol collectif, dans l’idée qu’une meute d’hommes se nourrissent tant de leur folie mutuelle qu’ils pensent, chacun et tous, qu’ils ont le droit de violer le corps d’une femme d’une façon aussi abominable et de regarder les autres se relayer.

			Le viol collectif est une expérience à laquelle il est difficile de survivre aussi bien du point de vue physique que psychologique. Il y a le risque d’une grossesse non désirée et des MST, des déchirements anaux et vaginaux, des cicatrices et des fistules vaginales. Le système reproductif est souvent abîmé de façon irréversible. Les victimes de viol collectif ont, en particulier, un taux plus élevé fausses couches. Psychologiquement, les effets sont nombreux : stress post-traumatique, angoisse, peur, gestion des stigmates sociaux et de la honte… La liste n’est pas close. Les conséquences sont souvent plus durables et plus dévastatrices que le viol lui-même. On en parle rarement, cependant. Nous sommes plutôt désinvoltes sur cette question. Nous entretenons nous-mêmes l’illusion que le viol peut être évacué aussi proprement qu’il l’est à la télé et dans les films, où la trajectoire des victimes est parfaitement définie.

			Je ne peux pas parler au nom de tous, mais de ce que je sais du viol collectif, je peux affirmer que c’est une expérience qui vous consume complètement. Ce n’est pas la peine de prétendre le contraire. Peut-être McKinley est-il anesthésié, comme tant d’autres personnes aujourd’hui, peut-être se met-il volontairement à distance d’une réalité aussi violente. Malgré le torrent d’images de viol qui nous plonge dans une culture du viol – une culture beaucoup trop laxiste envers toute forme de violences sexuelles –, les victimes de viol collectif ne sont pas assez nombreuses à révéler le tribut réel qu’elles payent. Les histoires qu’on raconte ne sont pas les bonnes, on n’écrit pas assez et pas assez bien sur le sujet. Peut-être que nous aussi, nous sommes trop désinvoltes dans notre emploi des termes « culture du viol » pour désigner les problèmes que soulève une culture embourbée dans la violence sexuelle. Devrions-nous plutôt nous concentrer sur la « culture des violeurs », puisque des décennies de dénonciation de la « culture du viol » ont eu si peu d’effet ?

			Dans son essai « Vos amis et vos violeurs », Sarah Nicole Prickett écrit : « Oui, j’en ai assez d’entendre des histoires de viol. Je trouve les histoires de viol ennuyeuses. J’en ai marre des histoires de viol sur CNN et j’en ai encore plus marre des histoires de viol sur Jezebel. Je voudrais plutôt qu’on consacre des débats sur des chaînes nationales, des émissions entières à la radio, de longs podcasts et une section du prochain discours sur l’état de l’Union à décider si l’on doit ou non autoriser les hommes à garder leur bite. » La lassitude et la rage sont palpables dans cette déclaration, mais elle n’en demeure pas moins importante. Prickett suggère de recadrer les débats sur le viol. Elle appelle à s’intéresser à la « culture de la bite », qu’elle définit comme « la fierté sans limite que les hommes éprouvent à avoir une bite et à la brandir ».

			J’aborde cette question de façon un peu égoïste. Je suis préoccupée, volontairement ou non, par la culture du viol et par sa perpétuation, mais j’écris également sur la violence sexuelle dans mes fictions. La raison de cette obsession littéraire est sans importance, mais je reviens toujours aux mêmes histoires. L’écriture, c’est moins cher que le psy ou les médicaments. Quand je lis des articles comme celui de McKinley, je réfléchis à ma responsabilité d’écrivain, à ce qu’un écrivain peut faire pour critiquer intelligemment la culture du viol et éclairer les réalités de la violence sexuelle sans exploiter un filon.

			Dans « Fantasmes de viol 3 », de Margaret Atwood, une femme, Estelle, parle de ses fantasmes de viol – où elle échappe à un violeur potentiel au lieu d’être séduite. Atwood met en avant l’image lisse du viol dans les magazines féminins, la façon désinvolte dont on aborde les fantasmes de viol lors d’un dîner, entre la poire et le fromage. Sa nouvelle aborde explicitement le sentiment de fatalité que la culture du viol encourage – la question semble être « quand » une femme va être violée, plutôt que « si » – et joue brillamment sur l’humour noir. Atwood propose ici un moyen fascinant de concilier sa responsabilité d’écrivain et son intégrité artistique. « Fantasmes de viol » a été publié en 1977, mais les commentaires que cette nouvelle suscite seraient tout aussi judicieux si elle était publiée aujourd’hui. La culture du viol ne change pas vraiment, semble-t-il.

			J’avais tout le temps en tête cette responsabilité d’écrivain quand je travaillais sur Treize jours, mon premier roman. Il raconte l’histoire d’un enlèvement brutal en Haïti, et une partie du récit parle de viol collectif. L’écriture de ce genre d’histoire nécessite une perspective sombre. Par moments, ce que j’écrivais, ce que j’étais capable d’écrire et d’imaginer, la capacité que j’avais à m’enfoncer dans ces ténèbres, me donnait la nausée.

			Quand j’écris ces histoires, je me demande si c’est gratuit. Je veux le faire correctement. Mais comment fait-on correctement ce genre de chose ? Comment écrire la violence avec sincérité sans pour autant l’exploiter ? Je m’inquiète de contribuer à l’anesthésie culturelle qui permet à un article comme celui du Times d’être écrit et publié, qui permet au viol d’être un si bon ingrédient pour la culture populaire et le divertissement. Malgré tous nos efforts, nous ne pouvons pas séparer la violence fictionnelle de la violence réelle. Comme le souligne Laura Tanner dans son livre Intimate Violence : « L’acte de lire une représentation de la violence est défini par la suspension du lecteur entre le sémiotique et le réel, entre une représentation et la dynamique concrète de violence qu’elle évoque, reflète ou transforme. » Elle poursuit en précisant que « la distance et le détachement d’un lecteur ou d’une lectrice, qui doit quitter son corps pour entrer par l’imagination dans la scène de violence, permettent aux représentations de la violence d’obscurcir la dynamique concrète de la violation d’un corps, effaçant non seulement le corps de la victime, mais aussi sa douleur ». La façon dont nous représentons le viol aujourd’hui dans les livres, la presse, à la télévision ou au cinéma nous permet souvent de faire abstraction des réalités matérielles du viol, de son impact, de sa signification.

			J’ai beau partager ces inquiétudes, je me sens également obligée de dire la vérité. Ces violences existent, même si nos témoignages contribuent au spectacle de la violence sexuelle. Quand nous parlons de race, de religion ou de politique, nous rappelons souvent qu’il faut être prudent. Ce sont des sujets difficiles et nous devons faire attention non seulement à ce que nous disons mais aussi à la formulation. Nous devons étendre cette vigilance à nos écrits sur la violence et en particulier sur la violence sexuelle.

			Dans l’article du Times, on trouve l’expression « agression sexuelle » et la phrase « la fille a été forcée à avoir des rapports sexuels avec plusieurs hommes ». Le mot « viol » n’est utilisé que deux fois, et sans rapport direct avec la victime. Ce n’est pas prudent d’employer la langue ainsi. Dans cet article, et beaucoup plus souvent que de raison, la langue sert à protéger notre sensibilité de la brutalité du viol, de la nature extraordinaire d’un tel crime. Les universitaires féministes appellent depuis longtemps à relire le viol. Higgins et Silver soulignent que « l’acte de relecture du viol implique de dépasser la simple écoute des silences ; il exige que l’on ramène le viol sur un plan littéral, sur le corps, donc que l’on restaure la violence – la violation physique et sexuelle ». Nous devons trouver de nouveaux moyens de réécrire le viol, que ce soit en littérature, dans le témoignage ou dans le journalisme, qui restituent la véritable violence de ces crimes, qui empêchent de pardonner aux hommes leurs atrocités et d’écrire, de publier et de trouver acceptable des articles comme celui de McKinley.

			Une fille de onze ans a été violée par dix-huit hommes. Les plus jeunes sont des collégiens, le plus âgé a vingt-sept ans. Il y a des photos et des vidéos. La vie de cette fille ne sera plus jamais la même. Néanmoins, le New York Times souhaiterait que vous vous intéressiez à ces garçons, qui devront vivre avec ça pour le restant de leurs jours, et à cette pauvre, pauvre ville. Ce n’est pas simplement le langage désinvolte de la violence sexuelle. C’est le langage criminel de la violence sexuelle.

			
				
					1. « Viol et représentation. »

				

				
					2. Aux États-Unis, le montant des publicités diffusées pendant les séries se négocie chaque trimestre, ici en février, en fonction du nombre de spectateurs. Les chaînes font donc tout pour augmenter leur audimat pendant ces périodes. 

				

				
					3. « Rape Fantasies », nouvelle tirée du recueil Dancing Girls and other Stories, publié en français sous le titre Les Danseuses et autres nouvelles, traduit de l’anglais par Jean Bernier, Éd. Quinze, Montréal, 1986.

				

			

		

	
		
			Ce dont nous avons faim

			Bien trop souvent, les représentations de la force d’une femme oublient son prix, son origine et la façon dont on l’emploie quand on en a le plus besoin.

			Hunger Games, sorti en 2008, est le premier livre de la trilogie de Suzanne Collins. L’Embrasement et La Révolte, les deux tomes suivants, ont été publiés en 2009 et 2010. La franchise a connu un succès immédiat. On a imprimé plus de 2,9 millions d’exemplaires. Ces livres ont été traduits dans plus de vingt pays. Hunger Games a été en tête des best-sellers du New York Times pendant cent semaines. On a publié des éditions spéciales. On a fabriqué des produits dérivés, dont une Barbie Katniss, que Katniss haïrait profondément. En mars 2012, le film est sorti et a généré 460 millions de dollars de recettes dans le monde.

			Cette trilogie raconte l’histoire d’une jeune femme, Katniss Everdeen, qui n’a pas conscience de sa force avant que le besoin s’en fasse sentir. C’est une dure, obligée de s’endurcir encore dans une situation qui, autrement, la briserait. C’est une jeune femme qui n’a d’autre choix que de se battre pour survivre – pour elle, pour sa famille et pour son peuple.

			J’ai été inexplicablement attirée par ces livres, par le monde complexe que Collins a créé et par les gens dont elle l’a peuplé.

			 

			Je ne suis pas du genre à m’investir dans un livre, un film ou une série au point que cela devienne un hobby ou une obsession, pas du genre à déclarer mon allégeance ou à m’impliquer sérieusement dans une fiction à laquelle je n’ai pas contribué.

			Ou plutôt, je n’étais pas comme ça.

			Soyons clairs : Team Peeta. Je n’arrive même pas à imaginer qu’on puisse choisir l’autre camp. Gale ? C’est tout juste s’il est là pour moi. Peeta, d’un autre côté, est tout. Il met du glaçage sur des gâteaux, il fait du pain, son amour est résolu et inconditionnel, et il est aussi très très fort. Il peut lancer un sac de farine, c’est dire ! Peeta est le lieu du réconfort et de l’espoir, et il embrasse bien.

			 

			En décembre 2011, je ne savais pas grand-chose de Hunger Games. Étant donné mon goût de toujours pour la culture populaire, je ne sais pas trop comment j’avais pu passer à côté. Puis un ami m’a suggéré que Hunger Games serait un excellent support pour mon atelier d’écriture de romans, alors j’ai décidé d’aller jeter un œil.

			Quand je lis pour le plaisir, c’est principalement à la salle de sport. Je déteste faire de l’exercice. Certes, c’est bon pour la santé, pour perdre du poids et allez savoir quoi d’autre, mais en général, quand j’en fais, ça me donne envie de mourir. J’ai su que j’étais tombée amoureuse de Hunger Games quand je n’arrivais plus à quitter le tapis de course. Ce livre m’a captivée. Je voulais rester dans le monde que Collins avait créé. Plus que ça, Hunger Games m’a émue. Il y avait tant d’enjeux, une telle dramaturgie, et tout était si intrigant, hypnotisant, intense et sombre. J’ai particulièrement apprécié que le livre parle de force et d’endurance, de souffrance et de survie, avec autant de justesse. Plus d’une fois, je me suis surprise à m’exclamer, à soupirer et même à fondre en larmes. J’avais l’air d’une folle mais je m’en moquais. J’étais totalement désinhibée.

			Quand j’ai fini le premier tome, j’ai rapidement lu les deux autres – à ce stade, mon obsession était intense, chauffée à blanc. Je m’étais tellement investie que je ne pouvais pas m’arrêter d’en parler. Je rêvassais en pensant à Katniss, à Peeta et parfois, peut-être, à Gale et à tous ces personnages attachants : Cinna, Rue, Thresh, Haymitch, Finnick, Annie. Je leur souhaitais le meilleur, même quand tout semblait sans espoir, quand tout était sans espoir.

			Cette obsession a encore grandi bien avant que je sache que le premier film allait sortir. Ce nouvel événement a fait basculer les choses dans une autre dimension.

			Je me suis mise à compter les jours avant la sortie du film. J’avais du mal à me maîtriser. Le jour J, je suis allée à la séance de minuit, malgré mon cours du lendemain matin. J’ai prévenu mon compagnon de ne pas se moquer des réactions que je pourrais avoir pendant le film, parce que je savais que j’allais être au bord de l’extase et que je ne voulais pas qu’on me juge. Je vis dans une petite ville, je m’attendais donc à ce qu’il n’y ait pas grand monde à la séance de minuit, mais le cinéma avait décidé de projeter le film dans ses dix salles, et toutes étaient combles. Avec mes amis, nous avons ri en disant que nous étions probablement les plus vieux de toute la salle, et ce fut un grand soulagement d’apercevoir des têtes grises dans l’assistance.

			En attendant le début du film, les ados et les jeunes s’enthousiasmaient pour les livres, le casting et tout ce dont les jeunes parlent aujourd’hui. Ils avaient pratiquement tous les yeux rivés sur leur téléphone. Je me suis dit : Mais ils n’ont pas cours, demain ? Le film a commencé, j’ai retenu mon souffle. J’en attendais tellement, et je ne voulais pas que mes attentes et mes espoirs soient détruits par Hollywood, le célèbre tueur de rêves.

			Je n’ai pas été déçue. J’ai ressenti tout le film, des sentiments vrais, fous et profonds. Si j’avais été seule, je me serais ridiculisée avec des démonstrations d’enthousiasme vulgaires. Par moments, j’avais envie d’applaudir tant j’étais excitée de voir ce livre que j’avais lu tant de fois sur un écran de six mètres de haut. Il y avait tant de choses à regarder – les décors, les costumes, les acteurs flamboyants. Le film était quasi cérébral, et il était méticuleusement fidèle au livre quand c’était nécessaire. Les valeurs défendues par la production étaient impeccables, avec juste quelques faux pas (pourquoi ont-ils affublé Katniss de ces tenues flamboyantes). Les acteurs faisaient bien leur boulot. Je suis devenue un membre encore plus fervent de la Team Peeta. Je suis sortie de la séance enchantée.

			En tant que critique, je reconnais les défauts de ce film, vraiment, mais Hunger Games n’est pas un film que je peux regarder d’un œil critique. L’histoire compte trop pour moi.

			 

			Les livres ne sont pas parfaits. L’écriture est captivante et bien rythmée, mais la qualité de la prose faiblit d’un tome à l’autre. De nombreux personnages secondaires ne sont pas assez développés, et l’intrigue est peu crédible par moments. Le troisième tome est assez bâclé, et certains des choix que fait Collins semblent quasi gratuits, particulièrement en ce qui concerne les personnages qu’elle tue. La disparition totale du sexe est problématique. L’intimité repose sur une telle quantité de bisous que c’en devient risible. Il est perturbant de voir que, dans le monde de Hunger Games, il est parfaitement admis qu’un adolescent en tue un autre, qu’il souffre ou qu’il connaisse une mort violente, mais explorer sa sexualité est inacceptable.

			J’ai été frappée du début à la fin par la brutalité crue de l’histoire, et sa capacité à nous toucher malgré tout, comme les personnages, mon cher Peeta, sa dévotion envers Katniss et la façon dont vers la fin, même quand tout semble perdu, ils parviennent à se retrouver. Les imperfections du livre sont faciles à oublier parce que ses meilleurs passages sont aussi les plus vrais – le fait que, parfois, celui que vous aimez le plus est celui qui a toujours été à vos côtés, même quand vous ne le voyiez pas.

			 

			Je suis fascinée par la force qu’ont les femmes.

			Les gens ont tendance à penser que je suis forte. Ce n’est pas le cas. Et pourtant. Je m’identifie à Katniss parce que, tout au long de la trilogie, les personnes qui l’entourent s’attendent à ce qu’elle soit forte, et elle fait de son mieux pour répondre à leurs attentes, même quand il lui en coûte.

			Je viens d’une famille aimante, où nous sommes très proches les uns des autres, une famille pas parfaite mais géniale. Mes parents ont toujours fait partie de ma vie, même lorsque je les ai repoussés. Je n’ai pas manqué de grand-chose. L’une de mes plus grandes faiblesses, une faiblesse dont j’ai toujours eu honte, c’est que j’ai toujours été solitaire. J’ai eu du mal à me faire des amis parce que je peux être assez gauche, parce que je suis bizarre et parce que je vis dans ma tête. Quand j’étais petite, nous déménagions beaucoup, alors je n’ai jamais vraiment eu le temps d’apprendre à connaître ces nouveaux endroits, sans parler des nouvelles personnes. La solitude m’était familière, et elle a fait de moi ce puits sans fond de désir, ouvert 
et béant, désespérant de trouver quelque chose pour le remplir.

			Je ne devrais pas être comme ça, mais je le suis.

			Quand j’étais au collège, quand j’étais jeune – assez âgée pour aimer un garçon, mais assez jeune pour ne pas avoir la moindre idée de ce que cela voulait dire –, il y avait un garçon dont je pensais qu’il était mon petit ami et qui disait qu’il était mon petit ami, mais qui par ailleurs m’ignorait totalement à l’école. C’est l’histoire bête et triste de beaucoup de filles. Ça allait, parce que quand nous étions ensemble il semblait pouvoir remplir le vide béant au fond de moi. Il était horrible, mais il était aussi charmant et persuasif. J’étais une binoclarde sans amis, mélange de membres dégingandées et de tignasse folle, tandis que lui était beau et populaire. J’avais accepté la situation entre nous.

			Quand nous étions ensemble, il me disait ce qu’il voulait me faire. Il n’était pas là à me demander la permission. Je n’étais pas réticente à participer. Je n’y participais pas non plus volontairement. Je ne ressentais rien dans tous les cas. Je voulais qu’il m’aime. Je voulais qu’il soit heureux. Si faire des choses à mon corps le rendait heureux, je l’aurais laissé faire n’importe quoi à mon corps. Mon corps n’avait aucune importance pour moi. Ce n’était que de la chair et des os autour du vide qu’il remplissait lorsqu’il me touchait. Techniquement, nous n’avons pas couché ensemble, mais nous avons fait tout le reste. Plus j’en donnais, plus il en prenait. À l’école, il continuait à faire comme si je n’existais pas. J’en crevais, mais j’étais heureuse. J’étais heureuse parce qu’il était heureux, parce que si je lui en donnais assez, il m’aimerait peut-être. En tant qu’adulte, je ne comprends pas comment je pouvais le laisser me traiter ainsi. Je ne comprends pas comment il pouvait être aussi horrible. Je ne comprends pas avec quel désespoir je me sacrifiais. J’étais jeune.

			J’ai toujours été une gentille fille. J’étais l’élève modèle qui avait des notes excellentes, la première de la classe. Je faisais ce qu’on me disait. Je respectais mes aînés. J’étais gentille avec mes frères. J’allais à l’église. C’était très facile de cacher à ma famille et à tout le monde à quel point je tournais mal. Être parfait, c’est le meilleur moyen de mal tourner.

			Dire non, penser que je devrais ou que je pourrais dire non ne m’a jamais traversé l’esprit. Il a commencé à me mettre la pression pour que nous couchions ensemble. Je n’ai pas dit non, mais je n’ai pas dit oui et je ne voulais pas dire oui. Je voulais dire non, mais je ne pouvais pas parce que, alors, j’allais le perdre. Je redeviendrais rien du tout.

			Un jour, nous faisions une balade à vélo dans la forêt. À environ deux kilomètres de la lisière, il y avait une cabane de chasse abandonnée que les ados utilisaient souvent pour faire ce que les adolescents font quand ils se cachent dans la forêt. Elle était répugnante – petite, le sol jonché de canettes de bière vides, d’emballages de capotes et de paquets de cigarettes vides. Il y avait un petit banc. Le carreau de la fenêtre était cassé, bruni par le temps. Plusieurs de ses amis du collège étaient là. Je ne les connaissais pas bien, je les avais croisés dans les couloirs. Ils étaient tous populaires et beaux. Ils n’avaient aucune raison de connaître une fille comme moi, réservée, timide, gauche.

			Au début, je n’ai pas compris. Malgré ce que je croyais savoir, j’étais très naïve. Quand je me suis rendu compte de ce qui se passait, j’ai pensé que ce garçon voulait que je taille des pipes à ses amis. Je ne voulais pas le faire, partager une chose que je croyais privée, entre lui et moi, mais je l’aurais fait. J’aurais pu, ne serait-ce que pour qu’il soit content. Je lui ai dit que je voulais qu’on s’en aille, qu’on continue notre promenade à vélo. Je l’ai fait. J’ai essayé de me tirer. J’avais compris que je n’étais pas en sécurité. Ils étaient tous tellement plus grands. Finalement, j’ai ressenti quelque chose. J’ai ressenti de la peur, mais je ne savais pas comment dire non. J’ai essayé de partir, de m’enfuir en courant, mais ils m’ont agrippée quand j’ai franchi le seuil. J’ai crié. J’ai ouvert la bouche et j’ai crié, et l’écho de ma voix s’est répercuté dans la forêt, et personne n’est venu me chercher. Pas une seule personne ne m’a entendue. Nous étions bien trop loin.

			Le garçon que je prenais pour mon petit ami m’a jetée par terre. Il a ôté mes vêtements, et je suis restée allongée sans corps, à proprement parler, une planche de peau et d’os en forme de fille. J’ai tenté de me couvrir de mes bras, mais je ne pouvais pas, pas vraiment. Les garçons me regardaient en buvant leur bière et ils riaient et ils disaient des choses que je ne comprenais pas parce que je savais des choses mais je ne connaissais rien à ce qu’un groupe de garçons pouvaient faire pour tuer une fille.

			J’étais une gentille fille qui allait à l’église. J’avais la foi. Je croyais en Dieu à l’époque, alors j’ai prié. J’ai prié pour que Dieu me sauve, parce que je ne pouvais pas le faire moi-même. J’ai murmuré un Notre Père parce que c’était la seule prière que je connaissais par cœur. J’ai supplié Dieu de faire changer ces garçons d’avis. Il ne l’a pas fait. Alors j’ai dit non, j’ai trouvé ma voix, mais cela n’a pas eu d’importance et j’ai gâché mon premier amour, mon premier tout, avec un garçon qui avait une si basse opinion de moi.

			Ils m’ont gardée là pendant des heures. C’était aussi terrible que vous pouvez l’imaginer. Les répercussions durent encore. Je suis rentrée chez moi toute seule, en poussant mon stupide vélo, en me détestant d’avoir cru que ce garçon m’aimait. J’étais une gentille fille, et c’est elle que mes parents ont vue quand je suis rentrée alors que j’étais devenue une autre personne. Je suis allée dans ma chambre et j’ai essayé de me ressaisir suffisamment pour être la fille que tout le monde connaissait. Il fallait que je cache ce qui s’était produit parce que je ne voulais pas avoir de problèmes, parce que mes parents étaient stricts, parce qu’on n’a pas le droit de coucher avant le mariage, parce que j’étais une gentille fille, alors c’est ce que j’ai fait. J’ai ravalé la vérité, ce qui n’a fait qu’élargir encore le vide béant de désir qui bâillait en moi.

			Le simple fait de survivre à quelque chose ne signifie pas que vous êtes fort.

			Le pire allait venir le lendemain, à l’école. Je ne voulais pas y aller, mais je n’avais pas le choix. J’étais une gentille fille. Je suis allée en cours de français et je me suis assise à l’avant-dernier rang. J’étais mal à l’aise à tous égards. Juste avant le début du cours, le garçon derrière moi m’a saisie par l’épaule, et j’ai senti une poussée d’adrénaline, puis de terreur. Il s’est levé et s’est penché vers moi. « T’es une salope », a-t-il dit, et tout le monde l’a entendu et a ricané. Tout le monde s’est mis à me traiter de salope. Quand la prof est entrée et s’est tournée vers la classe, elle m’a regardée différemment. Si elle avait pu, elle aussi m’aurait traitée de salope. J’étais mortifiée et piégée. Je suis restée parfaitement immobile sur ma chaise, mais je n’entendais que le sifflement du mot « salope ». Cette honte est l’une des pires choses que j’aie jamais connues. « Salope » a été mon nom pendant le reste de l’année, parce que ces garçons avaient raconté une version très différente de ce qui s’était passé dans la forêt.

			 

			En juin 2011, Meghan Cox Gurdon a écrit un article dans le Wall Street Journal à propos du tour trop sombre qu’a pris la fiction jeunesse, qui expose inutilement les jeunes lecteurs à des situations difficiles et complexes qu’ils ne sont pas assez mûrs pour comprendre. Elle écrivait :

			 

			Si les livres nous montrent le monde, la fiction pour adolescents peut s’apparenter à une galerie des glaces qui reflète constamment la vie de façon horriblement déformée. Bien sûr, il y a des exceptions, mais un jeune qui lit sans faire attention – ou qui est en quête de dépravation – va se trouver entouré d’images non pas de joie ou de beauté, mais de blessures, de brutalité et de perte les plus horribles.

			 

			Elle a raison de souligner que certains romans jeunesse sont très sombres, mais elle sous-estime beaucoup la diversité de ce genre littéraire et les innombrables ouvrages qui ne reposent pas sur les blessures, la brutalité ou la perte. Néanmoins, le plus dérangeant, c’est qu’elle suggère qu’il faudrait édulcorer la réalité pour les lecteurs adolescents.

			La réponse des auteurs comme des lecteurs à l’article a été passionnée et immédiate. Sherman Alexie a écrit : « Des millions d’adolescents lisent parce qu’ils se sentent tristes, seuls ou en colère. Ils lisent parce qu’ils vivent dans un monde qui est souvent terrible. Ils lisent parce qu’ils croient, malgré les protestations puériles de certains adultes, que les livres – et particulièrement ceux qui sont sombres et dangereux – vont les sauver. »

			J’ai appris il y a longtemps que la vie confronte les jeunes à des situations auxquelles ils ne sont absolument pas préparés, même les gentilles filles, les filles qui ont la chance de ne manquer de rien. Parfois, au moment où vous vous y attendez le moins, vous devenez la fille dans la forêt. Vous perdez votre nom parce qu’on vous en impose un autre. Vous pensez que vous êtes seule jusqu’à ce que vous trouviez des livres qui parlent de filles comme vous. La recherche du salut est certainement une des raisons pour lesquelles je lis. La lecture et l’écriture m’ont toujours tirée des moments les plus sombres de ma vie. Les histoires m’ont donné un lieu où me perdre. Elles m’ont permis de me souvenir. Elles m’ont permis d’oublier. Elles m’ont permis d’imaginer d’autres dénouements et la possibilité de mondes meilleurs.

			Peut-être que j’ai aimé la trilogie Hunger Games parce que ces livres étaient, à leur manière, un conte de fées, et que je suis toujours, toujours en quête de contes de fées.

			En lisant Hunger Games, j’ai repensé à l’article de Gurdon parce que j’ai été plus d’une fois frappée par l’intensité des traumatismes que subissaient les personnages, par leur nombre et leurs effets visibles. Je me disais par moments : Ça va trop loin ! Mais aujourd’hui je sais deux ou trois choses sur le monde, et notamment qu’il y a rarement une limite à la souffrance. Dans cette trilogie, on en trouve parfois, et la souffrance a des conséquences que nous oublions bien trop souvent lorsque les récits nous font croire que tout finit bien, lorsque les histoires sous-entendent que ça va mieux sans préciser le prix de cette amélioration. Dans Hunger Games, c’est le prix fort.

			 

			Mon amour pour ces livres, dans son essence même, n’est pas lié à Peeta ou à un truc de fille un peu bête. J’aime voir un personnage de jeune femme fort et féroce, mais humain et crédible, auquel je peux m’identifier. Katniss est de toute évidence une héroïne, mais une héroïne avec des problèmes. Elle m’intrigue parce qu’elle ne semble jamais avoir conscience de sa force. Elle n’est pas platement présentée comme une fille peu sûre d’elle, contrairement à ce qui se produit souvent avec les personnages féminins dans la fiction. Elle est courageuse, mais elle n’est pas parfaite. C’est une héroïne, mais c’est aussi une fille qui aime deux garçons et qui n’arrive pas à choisir entre eux. Elle n’est pas sûre d’être capable de prendre la tête de la révolution, mais elle fait de son mieux, même lorsqu’elle doute d’elle-même.

			Katniss supporte l’insupportable. Elle n’en ressort pas indemne, et ça se voit. Par moments, sa souffrance pourrait sembler gratuite, mais la vie confronte souvent les gens à des situations insupportables et ils parviennent à survivre. Seuls les détails diffèrent. La trilogie Hunger Games est sombre et brutale, mais en fin de compte elle donne aussi de l’espoir – l’espoir d’un monde meilleur, de personnes meilleures et, pour une femme, celui d’une vie meilleure qu’elle pourrait partager avec un homme qui comprend qu’elle est forte et qui n’attend pas d’elle qu’elle tempère cette force, un homme qui accepte les faiblesses de cette femme et l’aime malgré ses souvenirs les plus sombres et ses blessures les plus profondes. Bien sûr que j’aime Hunger Games. Cette trilogie nous offre l’espoir inébranlable dont ont faim tous ceux qui ont survécu à l’insupportable.

		

	
		
			L’illusion de la sécurité / 
la sécurité de l’illusion

			Quand je vois des hommes qui lui ressemblent ou qui ressemblent à ses amis. Quand je sens l’odeur de la bière dans l’haleine d’un homme. Quand je sens l’eau de Cologne Polo. Quand j’entends un rire gras. Quand je passe à côté d’un groupe d’hommes agglutinés et qu’il n’y a personne autour. Quand je vois une femme agressée dans un film ou à la télévision. Quand je suis dans une forêt ou quand je traverse en voiture une zone très boisée. Quand je lis le récit d’un vécu qui m’est trop familier. Quand je passe les contrôles de sécurité à l’aéroport et qu’on me retient pour une vérification supplémentaire, ce qui semble arriver chaque fois que je prends l’avion. Quand je fais l’amour et qu’on plaque subitement mes bras au-dessus de ma tête. Quand je vois une jeune fille d’un certain âge.

			Quand cela se produit, une violente crampe parcourt mon corps. Ou j’ai envie de vomir. Ou je vomis. Ou j’ai des sueurs froides. Ou je sens que je me referme, que je me rends dans un lieu calme. Ou je serre les poings très fort, jusqu’à ce que mes jointures blanchissent. Ma réaction est viscérale et je suis obligée d’inspirer profondément, une fois, deux fois, trois ou plus. Je suis obligée de me rappeler le temps et la distance qui séparent maintenant d’autrefois. Je suis obligée de me rappeler que je ne suis plus la fille dans la forêt. Je dois me persuader que je ne le serai plus jamais. Ça va mieux, au fil des ans.

			Ça va mieux, jusqu’au moment où ça ne va pas mieux.

			 

			Le premier débat au Congrès sur la violence à la télévision s’est tenu en 1954, et dans les années qui ont suivi ce débat s’est poursuivi sans interruption. La loi sur les télécommunications de 1996 oblige les chaînes à faire figurer une pastille sur leurs programmes pour indiquer l’âge minimum conseillé pour les regarder. Le système actuel de classification des programmes est entré en vigueur le 1er janvier 1997. Il était censé aider les parents à contrôler ce que leurs enfants regardent et à savoir s’il est judicieux de laisser un enfant regarder un programme donné.

			Ce système classe les contenus en fonction de l’âge, de G (tout public) à MA (pour adultes). Un second ensemble de règles a été conçu pour protéger les enfants de la violence, du langage grossier et de la sexualité. Ces directives, de toute évidence, ne fonctionnent que si on surveille effectivement ce que les enfants regardent et qu’on fait respecter une série de consignes à ce propos. De nos jours, les box Internet et la plupart des télés permettent aux parents de bloquer certaines chaînes ou certaines émissions dont la notation leur semble ne pas convenir à leurs enfants, mais les parents ne peuvent pas toujours tout contrôler.

			Alors, quelle est l’efficacité réelle de ces directives et classements ? Dans « Classements et avertissements : enjeux pour le nouveau système de classement des programmes télévisés », Joanne Cantor et al. présentent des recherches qui montrent que « les avertissements à destination des parents et les classements plus restrictifs de la MPAA (Motion Picture Association of America) stimulent l’intérêt de certains enfants pour les programmes », et « le surcroît d’intérêt pour les programmes interdits vient davantage d’un désir d’échapper au contrôle que 
d’une volonté de regarder des contenus violents ». Les enfants aussi veulent goûter au fruit défendu. Ou du moins les enfants ne veulent pas qu’on leur dise de ne pas y goûter.

			Les classements des programmes télévisés ressemblent aux contrôles dans les aéroports – c’est du théâtre, une illusion destinée à nous rassurer, à nous faire croire que nous contrôlons l’influence que le monde a sur notre vie.

			 

			Nous voulons que nos enfants soient en sécurité. Nous voulons être en sécurité. Nous voulons que ce soit possible, et nous avons besoin de faire comme si ça l’était.

			Quand je vois le mot « Avertissement », j’ai très envie de lire ce qui suit. Moi aussi j’aime le goût du fruit défendu.

			Je sais également qu’un avertissement ne peut me protéger contre moi-même.

			 

			Les avertissements sont, en gros, des classements ou des directives supposés nous protéger dans l’espace anarchique du web. Ces sonnettes d’alarme apportent un certain ordre au chaos d’Internet ; elles signalent que le contenu qui va suivre pourrait être dérangeant, qu’il pourrait faire remonter de mauvais souvenirs, rappeler des expériences traumatisantes ou douloureuses. Elles donnent un choix aux lecteurs : se blinder et continuer à lire, ou se protéger et détourner les yeux.

			Bien des communautés féministes emploient ces avertissements, particulièrement sur les forums qui traitent de viol, de violences sexuelles et de violence tout court. En les utilisant, ces communautés envoient un message : « Ceci est un lieu sûr. Nous allons vous protéger contre les rappels douloureux et inattendus de votre passé. » On donne l’impression aux membres de ces communautés qu’ils peuvent être protégés.

			Il y a beaucoup d’avertissements potentiels. Au fil des ans, j’en ai vu contre les troubles de l’alimentation, la pauvreté, la scarification, les violences scolaires, l’hétéronormativité, le suicide, la discrimination par la taille ou par le poids, les génocides, l’esclavage, les maladies mentales, la fiction explicite, les débats explicites sur la sexualité, l’homosexualité, l’homophobie, l’addiction, l’alcoolisme, le racisme, l’Holocauste, le capacitisme 1 et Dan Savage 2.

			La vie, apparemment, semble nécessiter un avertissement.

			Voici une vérité désagréable : tout est susceptible de déclencher de mauvais souvenirs chez quelqu’un. Il y a certaines choses que vous ne pouvez pas deviner en regardant une personne.

			 

			Nous avons tous une histoire. Vous pouvez croire que la vôtre est derrière vous. Vous pouvez croire que le passé, c’est le passé. Et alors quelque chose se produit, un truc anodin qui vous montre comme c’est loin d’être le cas. Le passé est toujours avec vous. Certaines personnes veulent qu’on les protège de cette vérité.

			Autrefois, je pensais que je n’avais pas de séquelles parce que je me disais que j’étais solide. J’étais en acier. Sous la surface j’étais brisée, mais ma peau, elle, était blindée, impénétrable. Puis je me suis rendu compte que j’avais toutes sortes de séquelles. Je les avais simplement enfouies profondément, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place en moi. Quand le barrage a sauté, j’ai dû apprendre à les regarder en face. On m’a beaucoup aidée, pendant des années et des années.

			J’ai l’écriture.

			 

			De temps à autre ont lieu des débats enflammés, et les deux camps sont très déterminés. Ces avertissements sont soit inefficaces et dénués de tout esprit pratique, soit nécessaires pour créer des espaces sécurisés sur le web.

			 

			Plus d’une fois on a dit que, si vous ne croyez pas aux avertissements, c’est que vous ne respectez pas ceux qui ont survécu à un viol ou à des maltraitances. Plus d’une fois on a dit que les avertissements ne sont que des cajoleries inutiles.

			C’est un débat impossible. Trop de passé rôde sous la peau de bien trop de gens. Rares sont ceux qui acceptent que ces avertissements soient peut-être inefficaces, peu pratiques, mais aussi nécessaires pour créer des espaces sécurisés.

			L’illusion de la sécurité est aussi frustrante que puissante.

			 

			Certaines choses m’ouvrent en deux et révèlent ce qu’il y a à l’intérieur, mais je ne crois pas aux avertissements. Je ne crois pas qu’on puisse protéger les gens de leur propre histoire. Je ne crois pas qu’on puisse préjuger des histoires des autres.

			Il n’y a pas de norme en matière d’avertissements, aucune directive universelle. Une fois que vous commencez, jusqu’où irez-vous ? Faut-il un avertissement pour mentionner le mot « viol », ou pour en raconter un ? À quel point un récit de viol doit-il être détaillé avant de mériter un avertissement ? Les avertissements sont-ils nécessaires dès qu’on aborde le sujet des différences ? C’est quoi, « détaillé » ? Qui détermine cela ?

			Tout cela semble si futile, si stérile, et parfois si dévalorisant. Quand je vois des avertissements, je me dis : Comment osez-vous décider que je devrais être protégée ?

			Lorsqu’on en abuse, ils finissent par ressembler à de la censure. Ils suggèrent que certaines expériences ou des perspectives sont trop déplacées, trop explicites ou trop crues pour être exprimées publiquement. En tant qu’écrivain, je me hérisse quand les gens disent : « Ils auraient dû mettre un avertissement. »

			Je ne comprends pas les règles tacites de l’avertissement. Je ne peux pas écrire comme j’écris et envisager d’y recourir. Je douterais de moi-même, je modérerais mes propos. Je ne veux pas faire ça. J’ai bien l’intention de ne jamais faire ça.

			Les auteurs ne peuvent pas protéger leurs lecteurs d’eux-mêmes, et on ne devrait pas s’attendre à ce qu’ils le fassent.

			Il y a aussi cette idée : les avertissements permettent peut-être aux gens d’éviter d’apprendre à gérer leurs séquelles et à demander de l’aide. Je dis cela tout en comprenant bien que pouvoir se faire aider d’un professionnel est un privilège. Je le dis en comprenant bien que, parfois, toute l’aide du monde ne suffit pas. Cela étant, c’est important d’apprendre, quand on peut, à mieux réagir aux événements qui vous ouvrent en deux et qui vous ramènent au fond de vous-même, qui vous rappellent votre passé douloureux.

			La vie est insupportable si on est une plaie à vif. Malgré toutes leurs bonnes intentions, les avertissements ne cautériseront pas cette plaie ; les avertissements ne la feront pas cicatriser.

			 

			Je ne crois pas à la sécurité. J’aimerais y croire. Je ne suis pas courageuse. Je sais simplement ce dont je dois avoir peur ; je dois avoir peur de tout. Cette peur me donne une liberté. Cette liberté m’aide à paraître forte – à dire et faire ce que je veux. J’ai été brisée, alors, si cela doit se reproduire, je suis prête. Parfois je me suis mise dans des situations dangereuses. Je me disais : Vous n’imaginez pas ce que je peux encaisser. Cette idée d’une résistance aux profondeurs insoupçonnées revient comme un refrain dans mes textes. La résilience des êtres humains me fascine, probablement trop, parce que bien souvent je perçois la vie en termes de résistance plutôt que d’existence.

			Intellectuellement, je comprends la nécessité des avertissements. Je comprends que les expériences douloureuses sont trop souvent à fleur de peau. Se voir ou se sentir tomber en ruine est terrifiant.

			Voici la vraie raison pour laquelle les avertissements me dérangent : des mots sur un écran ne peuvent rien faire qui n’ait déjà été fait. Une réaction viscérale à un avertissement n’est rien comparée à l’événement qui a causé cette réaction.

			Je ne vois pas comment je pourrais dépasser cette opinion et comprendre véritablement pourquoi les avertissements sont nécessaires. Quand j’en vois, je ne me sens pas en sécurité. Je ne me sens pas protégée. Bien au contraire, je suis surprise de constater que certains croient encore à la sécurité et à la protection, malgré les preuves accablantes du contraire.

			C’est mon défaut.

			Mais.

			Je reconnais que parfois il vaut mieux pécher par excès de précaution, même si c’est illusoire. Les avertissements ne s’adressent pas à ceux qui n’y croient pas, tout comme la Bible ne s’adresse pas aux athées. Ils sont pour ceux qui ont besoin de cette sécurité et qui y croient.

			Ceux qui n’y croient pas ne devraient pas intervenir dans le débat. Nous ne pouvons présumer ni juger des choses dont les autres veulent être protégés.

			 

			Néanmoins.

			Quelqu’un aura toujours le doigt sur la sonnette d’alarme. Nous aurons beau essayer, il n’y a pas moyen d’échapper au sinistre.

			
				
					1. Préjugé contre les handicapés.

				

				
					2. Journaliste et activiste LGTB américain, connu pour son opposition au conservatisme social.

				

			

		

	
		
			Le spectacle des hommes brisés

			Bien que j’aie habité un peu partout dans le pays, j’ai vécu de nombreuses années au Nebraska, sur plusieurs périodes de ma vie. Le Nebraska est la terre des Huskers. Il y a Dieu et il y a les Huskers, et parfois leur ordre de préséance est, disons, flou. Les jours de match, le Memorial Stadium devient la troisième ville du Nebraska. Bien qu’il ait depuis longtemps pris sa retraite d’entraîneur, un poste qu’il a occupé pendant vingt-cinq ans, Tom Osborne est là, assis à la droite de Dieu le Père. Aujourd’hui, il est directeur du département des Sports de l’université de Nebraska-Lincoln. Il a facilement gagné les élections de son district et a siégé six ans au Congrès. Lorsque le football américain du Nebraska était à son zénith, pendant les années 1990, cet État a gagné le championnat national en 1994 et 1995, et a terminé premier ex-aequo en 1997. Osborne avait alors quasiment pris la place de Dieu. Pour les Nebraskains, Tom Osborne est plus ou moins l’équivalent de Joe Paterno en Pennsylvanie. Amen.

			Pendant les années 1990, l’extrême brutalité de beaucoup de joueurs du Nebraska était bien connue. Lawrence Phillips était probablement le plus sanguin de l’équipe, il se fourrait toujours dans le pétrin pour une raison ou pour une autre. Plus d’une fois, ses crimes étaient dirigés contre les femmes, mais ses excellentes performances en tant que demi offensif avaient plus de valeur que le visage de la femme qu’il cognait. Pendant ces années-là, les joueurs du Nebraska se faisaient arrêter tellement souvent qu’on aurait dit que la criminalité était devenue pour eux un emploi à mi-temps. Sans grande motivation, les médias posaient des questions à Osborne sur ces « voyous », et celui-ci répondait qu’il était en mesure de discerner la part de bonté dans ces hommes qui n’étaient certes pas parfaits. Très souvent, on passait l’éponge sur des infractions relatives aux drogues ou à l’alcool et sur des accusations d’agression ou de viol commises par ces joueurs, parce qu’ils étaient doués pour porter le ballon vers l’en-but. Ils remplissaient le Memorial Stadium semaine après semaine. Ils pouvaient emmener notre équipe en finale, encore et encore. Amen.

			Le Nebraska n’était certes pas le seul État dans ce cas, et ne l’est toujours pas. Les athlètes universitaires et professionnels bénéficient de passe-droits pour toute sorte de comportements criminels, et nous devons nous en accommoder, parce que semaine après semaine nous regardons des matchs de football, de baseball, de basket et de hockey qui mettent en scène des hommes esquintés portant sur leurs épaules les espoirs de millions de personnes. Nous les acclamons et nous achetons des maillots et nous enrichissons ces hommes riches ou en passe de le devenir. Lorsque la vérité sur Jerry Sandusky et le programme de football de Penn State a été révélée, nous étions scandalisés, et à juste titre, mais il y a beaucoup d’autres raisons d’être choqué quand on évoque les joueurs, les entraîneurs, les crimes et l’omerta ambiante. Nous vivons dans une culture qui vénère les athlètes, et fermer les yeux sur des agissements criminels et immondes est un prix que nous semblons volontiers accepter de payer en échange de cette vénération. Amen.

			Nous sommes censés accorder aux accusés le bénéfice du doute en envisageant la possibilité que l’accusé d’un crime est, en fait, innocent. Mais parfois il est difficile de faire ce qu’on est censé faire.

			Dans des affaires très médiatisées, comme l’affaire Sandusky, il est difficile d’accorder à l’accusé le bénéfice du doute. Être jugées par le tribunal de l’opinion est le prix que les célébrités doivent payer quand elles sont accusées. Leur pénitence débute bien avant qu’elles n’entrent dans la salle d’audience.

			J’avais un peu envie d’accorder à Jerry Sandusky le bénéfice du doute avant de regarder son interview avec Bob Costas sur Rock Center, fin 2011. Je refusais de croire qu’un homme soit capable d’agresser sexuellement plusieurs enfants, pendant plus d’une décennie. Je ne veux pas croire qu’après avoir commis des crimes aussi odieux on puisse s’en tirer grâce au prestige et au pouvoir. Je ne veux pas imaginer qu’un entraîneur qui se pose en parangon de vertu, au sein d’un programme de football unanimement célébré pour les valeurs morales qu’il promeut, ait eu un comportement aussi criminel et corrompu. Je ne veux certainement pas concevoir qu’un adulte ait vu un enfant se faire violer et qu’au lieu de s’interposer ou de le signaler aux autorités, il ait appelé son père, puis son patron, et rien de plus. Je ne veux pas accepter qu’une université s’emploie à couvrir ces crimes pendant des années et des années.

			Il y a une certaine grossièreté à laisser un homme accusé de pédophilie se défendre à la télévision sur un réseau national. Alors que notre système judiciaire est fondé sur le concept de la présomption d’innocence jusqu’à preuve du contraire, il devrait y avoir des limites à ce qu’une figure médiatique peut faire pour établir cette innocence à l’extérieur d’une salle d’audience. Mais ce n’est pas le cas.

			Comme la plupart des gens, je tire mes connaissances en matière de droit d’une petite série, New York, police judiciaire. Ma compréhension de la plupart des concepts judiciaires est, au mieux, plutôt vague. Dans New York, police judiciaire, la plupart des avocats de la défense déconseillent fortement à leurs clients de venir à la barre se défendre eux-mêmes. Ils les dissuadent aussi de parler aux médias. Innocents ou coupables, le risque est trop grand pour les accusés de se compromettre quand leurs propos ne sont pas pesés et relayés par quelqu’un d’autre. Dans la tempête où se trouvait Jerry Sandusky, on se demande qui était cet avocat qui le laissait parler aux médias.

			J’ai donc regardé l’interview sur Rock Center entre Bob Costas et Jerry Sandusky. Au-delà de ma répugnance pour ces agissements en général, je me suis rendu compte que Sandusky était un homme brisé, complètement brisé. S’il est coupable des crimes dont on l’accuse – et certes, je suis persuadée qu’il l’est, comme le croit le tribunal –, Sandusky a été un homme brisé pendant très longtemps. Dans cette interview, il a choisi de révéler de quelle manière il l’était et, sans le faire exprès, il s’est mis à nu.

			Ou peut-être avait-il l’air si désespérément brisé parce qu’il s’était fait prendre, parce qu’il n’avait plus librement accès à de jeunes garçons et à un programme de sport d’élite. Au bout de plus de quinze ans, la désagrégation de ce mode de vie a dû lui faire un gros choc. On ne peut jamais prévoir ce qui va démolir un homme.

			Si jamais vous voulez savoir à quoi ressemble quelqu’un qui se sent coupable, écoutez Sandusky essayer d’expliquer les actes obscènes qu’il a commis pendant des années avec ces jeunes garçons. Sa voix est obsédante – affaiblie, j’espère, par la gravité de ses crimes. Il parle de douches prises avec ces garçons, de bagarres et d’attouchements, comme si un tel comportement était normal. Lorsqu’on lui demande : « Êtes-vous attiré sexuellement par les jeunes garçons ? », il répète la question. Au lieu de répondre « Non », tout simplement, comme l’auraient fait la plupart des gens, qu’ils soient coupables ou innocents, il déclare : « Est-ce que je suis attiré sexuellement par les jeunes garçons ? J’apprécie les jeunes. J’aime les fréquenter. Mais non, je ne suis pas attiré sexuellement par les jeunes garçons. » Le déni vient après coup.

			J’accorde à la victime le bénéfice du doute en matière d’allégations de viol et de violences sexuelles. Je choisis de pécher par excès de précaution. Cela ne signifie pas que je manque de compassion pour les gens accusés à tort, mais s’il faut choisir son camp, je suis dans celui de la victime. Je suis contente qu’on ne m’ait pas chargée de prendre de telles décisions parce que je serais incapable d’être impartiale. Tout cela m’est trop proche.

			Il n’y a pas d’échappatoire facile pour quiconque est impliqué dans une situation de ce type. Soit Sandusky a abusé sexuellement de jeunes garçons, soit il ne l’a pas fait, et dans les deux cas les dommages sont irréparables et abyssaux. Il y a Sandusky et les personnes de son entourage, une constellation d’hommes brisés – les victimes et les hommes qui l’ont mis à son poste, les hommes qui ont fermé les yeux, année après année, des hommes qui devaient être bien abîmés pour commettre des actes d’omerta et de collusion aussi inexplicables.

			Après la diffusion de l’interview, d’autres victimes se sont manifestées et ont accusé Sandusky d’abus sexuels. Son équipe d’avocats et lui-même ont continué de répandre des calomnies sur les victimes tout en présentant une défense plutôt creuse. Ils ont choisi la vieille stratégie de « blâmer la victime », laquelle est bien trop souvent adoptée par les hommes qui se trouvent dans cette situation, alors que leurs propres fractures sont flagrantes.

			Pendant son procès, nous avons pu constater à quel point Sandusky était brisé et comment il a, de son côté, brisé tellement d’autres personnes. Les informations qui sont sorties de cette salle d’audience de Pennsylvanie étaient aussi répugnantes que déchirantes. Les victimes se verront peut-être rendre justice – il est trop tôt pour le dire. Nous pouvons l’espérer. Le mal a été fait, cependant, et il ne peut être défait. Le procès a pris fin. L’université de Penn State s’est reconstruite. Une nouvelle saison de football débutera toujours à Happy Valley, à Lincoln et dans les villes universitaires de tout le pays, recouvrant d’un vernis de salubrité ces abominables vérités. De jeunes hommes vont briser leur corps en se jetant les uns contre les autres sous nos applaudissements. En dehors du terrain, qui sait ce que ces jeunes hommes feront. Nous oublierons Jerry Sandusky et ses victimes, même si nous ne voulons pas le faire. C’est ainsi que cela fonctionne. Il y a toujours une nouvelle fracture dans l’humanité sur laquelle focaliser notre attention.

			Le samedi 8 juin 2013, en plein Texas, un père est tombé sur un homme qui abusait sexuellement sa fille. Ce père a battu cet homme à mort. Il n’y aura pas de procès. Cette fois-là, la justice a été appliquée avec brutalité et rapidité. Nombreux sont ceux qui qualifient ce père de héros. Beaucoup d’entre nous auraient été pris d’une colère aveugle devant un tel acte et auraient fait la même chose. Ce père était plein de remords. Il ne voulait pas tuer un homme. Il essayait de sauver sa fille et il l’a fait, ou du moins il a sauvé ce qui pouvait l’être. Il n’a pas été inculpé. Cette histoire nous montre surtout que des hommes brisés, il y en a partout – dans un ranch au centre du Texas, au sein d’un programme de football d’élite, sur le terrain et sur la ligne de touche. Et à côté de ces hommes il y a des femmes, qui trop souvent le sont aussi. C’est un spectacle à tout point de vue.

		

	
		
			Trois histoires de coming out

			Nous vivons encore à une époque où des personnages publics sortent de placards invisibles, bâtis en grande partie par un public animé d’un désir insatiable de connaître les détails les plus intimes de la vie privée des célébrités.

			Nous voulons tout savoir. Nous sommes submergés d’informations, alors nous trouvons cela légitime. Nous aimons aussi les taxinomies, les classifications, les définitions. Êtes-vous un homme ou une femme ? Êtes-vous démocrate ou républicain ? Êtes-vous marié ou célibataire ? Êtes-vous gay ou hétéro ? Nous sommes perdus lorsque nous ne connaissons pas les réponses à ces questions ou, pire, quand ces réponses ne tombent pas proprement dans une catégorie donnée.

			Lorsque les personnages publics ne fournissent pas de preuves ostensibles de leur sexualité, notre désir de classification s’accroît. Bien des célébrités sont poursuivies par des « rumeurs d’homosexualité », parce que nous ne parvenons pas à les ranger dans une catégorie précise. Nous agissons comme si catégoriser ces gens allait avoir un impact sur nos vies, ou comme si créer ces catégories relevait de notre responsabilité, alors que la plupart du temps cette taxinomie n’aura absolument aucune influence. Par exemple, savoir que Ricky Martin est gay n’a rien changé à ma vie. Cette information ne satisfait qu’une seule chose : ma curiosité.

			Parfois, ce zèle pour la catégorisation a eu des conséquences : des personnages publics ont vu leur sexualité dévoilée contre leur gré. En particulier, des politiciens dont on sait qu’ils ont voté des lois qui supprimaient des droits civiques se sont retrouvés sous le feu des projecteurs. L’homosexualité d’Edward Schrock, membre du Congrès, a été rendue publique en 2004, quand il a voté en faveur du Marriage Protection Act 1. Il y en a eu bien d’autres. Les auteurs de telles révélations prétendent que c’est pour le bien public, ou pour démasquer une hypocrisie, comme si le droit à la vie privée et à déterminer si, et quand, on veut dévoiler ses préférences sexuelles était réservé aux personnes infaillibles.

			C’est en partie une question de vie privée. Quelles informations avons-nous le droit de garder pour nous ? Quelles barrières sommes-nous autorisés à préserver ? Qu’avons-nous le droit de savoir de la vie des autres ? Quand avons-nous le droit de franchir les limites que les autres ont fixées ?

			On ne laisse que peu de frontières aux personnes très médiatisées. En échange de la dégradation de leur vie privée, elles obtiennent la célébrité et/ou la fortune et/ou le pouvoir. Est-ce un juste prix ? Les gens célèbres ont-ils conscience, au cours de leur ascension, qu’ils sacrifient leur vie privée ?

			À l’âge de l’information, nous avons renoncé à notre intimité de bien des façons. Nous révélons volontiers ce que nous avons pris au petit déjeuner, où et avec qui nous avons passé la nuit, ainsi que toute sorte de détails anodins. Nous fournissons des données personnelles quand nous nous enregistrons sur les réseaux sociaux ou quand nous achetons quelque chose en ligne. Nous les donnons souvent sans nous poser de questions, sans réfléchir. Cela nous semble facile parce que nous sommes conditionnés depuis longtemps à partager trop de choses avec trop de gens.

			Dans son livre Privacy, Garret Keizer explore la vie privée à travers une série d’essais qui abordent le sujet sous l’angle juridique, sous une perspective féministe, par le prisme de la classe sociale, et plus encore. Il s’inquiète du peu d’intimité qu’il nous reste, de l’insouciance que nous affichons à ce sujet, et de la façon dont nous empiétons sans réfléchir sur la vie privée des autres. Il écrit :

			 

			Nous parlons de la vie privée comme s’il s’agissait d’un droit, mais nous pourrions également l’envisager comme un test, à l’instar d’un canari dans une mine de charbon. Celui-ci vivra ou mourra selon que nous continuerons d’accepter de croire que l’être humain, corps et âme – notre parent dans sa chair et, au-delà de toute réduction, dans sa grandeur et dans sa noblesse –, est sacré, qu’il possède des droits inaliénables et qu’il constitue un microcosme de l’ensemble d’entre nous.

			 

			Nous avons tendance à oublier que les célébrités sont aussi sacrées pour leurs proches que nos proches le sont pour nous. Nous avons tendance à oublier qu’elles sont faites de chair et de sang. Nous partons du principe qu’en devenant célèbres, elles renoncent à leurs droits inaliénables. Et cela sans réfléchir.

			L’un des arguments les plus frappants avancés par Keizer est que vie privée et classe sociale sont intrinsèquement liées. Il affirme que les privilégiés sont plus à même de préserver leur vie privée que les autres. Il remarque que : « La classe sociale est définie en grande partie par le degré de liberté dont chacun dispose pour passer de la sphère publique à la sphère privée, ainsi que par le temps que chacun passe dans une intimité relative. »

			Cette relation entre vie privée et privilèges s’étend à la race, au genre et à la sexualité. Lorsqu’une femme est enceinte, par exemple, elle jouit d’infiniment moins d’intimité du fait que son état devient de plus en plus visible. À propos des femmes enceintes, Keizer note que :

			 

			Leur état est une déclaration publique sans équivoque d’une expérience éminemment privée, laquelle a débuté dans des circonstances intimes et s’est poursuivie dans le sanctuaire de son corps – cependant, il ne lui est pas possible de se cacher, pas plus que nous ne pouvons écarter le sentiment que, à coup sûr, elle nous appartient, qu’elle incarne notre avenir collectif et qu’elle représente nos passés individuels respectifs.

			 

			Chaque fois que votre corps présente une quelconque différence, votre vie privée est affectée à un certain degré. Le surcroît d’intimité n’est qu’un bénéfice parmi tous ceux dont jouissent les classes privilégiées et qu’elles tiennent souvent pour acquis.

			Les hétérosexuels tiennent pour acquis le caractère intime de leur sexualité. Ils peuvent sortir avec quelqu’un, se marier et aimer le partenaire qu’ils ont choisi sans avoir besoin de dévoiler grand-chose. Et lorsqu’ils choisissent de le faire, ils s’exposent rarement à des conséquences néfastes.

			Ces dernières années, les célébrités ont commencé à faire leur coming out sans fanfare. Dans une interview, par exemple, un homme mentionne son partenaire masculin au détour d’une phrase ou se qualifie lui-même de gay, ou une femme remercie sa compagne en recevant un prix. Le public réagit quand c’est fait aussi sereinement, mais le discours est assourdi, d’une certaine façon. En révélant ainsi leur homosexualité, ces célébrités disent simplement : « Voilà une chose de plus que vous savez sur moi. »

			En juillet 2012, Anderson Cooper, célèbre journaliste de CNN, est sorti d’un de ces placards invisibles lorsqu’il a envoyé un mail à Andrew Sullivan, du Daily Beast, qui l’a publié sur son blog.

			Cooper écrivait :

			 

			Le fait est que je suis gay, que je l’ai toujours été, que je le serai toujours et que je ne pourrais pas être plus heureux, plus à l’aise avec moi-même et plus fier.

			J’ai toujours été très ouvert et honnête avec mes amis, ma famille et mes collègues sur cet aspect de ma vie. Dans un monde parfait, je pense que ça ne regarderait personne, mais je crois également qu’il est important de se lever et de se compter.

			 

			Cette déclaration a suscité diverses réactions. Beaucoup ont haussé les épaules en disant que la sexualité de Cooper n’était un secret pour personne. D’autres ont souligné qu’il était important et même nécessaire que Cooper la dévoile et que, comme il le dit lui-même, il se lève et soit compté.

			 

			C’est un commentaire qu’on entend souvent de nos jours lorsqu’une célébrité révèle ou ne révèle pas son homosexualité : l’existence d’une cause supérieure, qui dépasse ce que cette personne choisirait ordinairement de faire. Néanmoins, quand nous avons ces exigences, nous n’envisageons pas à quel point nous empiétons sur la vie privée de cette personne qui, en tant que célébrité, fait également partie d’un groupe sous-représenté. Je ne suis pas en train de suggérer qu’il faut verser une larme pour les stars qui vivent dans l’abondance, ce que je dis, c’est que nous devrions nous arrêter et réfléchir à celles qui, pour une raison ou pour une autre, préfèrent ne pas dévoiler qu’elles sont mariées avec une personne de même sexe, mais à qui on dénie ce droit, alors que pour les hétérosexuels, ce droit est inaliénable.

			Dans Privacy, Keizer souligne que « les obligations publiques des puissants peuvent aussi générer des contraintes pour leur vie privée ». Ces contraintes, nous les observons parfois quand des personnes en vue bottent en touche devant une question à laquelle elles n’ont pas envie de répondre. Elles peuvent hésiter pour diverses raisons : protéger leur intimité, leur carrière et leur statut social, ou leurs proches. Le public semble rarement s’en soucier. Il veut – nous voulons – savoir.

			En même temps, nous vivons dans un contexte socioculturel complexe, où dix-sept États autorisent le mariage entre personnes de même sexe, alors que vingt-neuf autres l’interdisent dans leur Constitution. Les choses s’améliorent, mais nous n’avançons qu’à tout petits pas vers l’égalité des droits. Le monde dans lequel nous vivons n’est pas aussi progressiste qu’il devrait l’être. Une célébrité qui dévoile son homosexualité fait encore les gros titres. C’est un acte qui est encore significatif du point de vue culturel. Lorsqu’il s’agit d’Anderson Cooper, cela constitue un pas vers l’égalié des droits. C’est une personne de plus qui déclare : « Je suis là. Je suis important. Je demande à être reconnu. » Cooper se trouve être, selon bien des critères, le « bon genre d’homosexuel » : il est blanc, beau, il a réussi, il est viril. Parmi les célébrités qui ont dévoilé leur homosexualité ces dernières années, bon nombre correspondent à ce profil – Neil Patrick Harris, Matt Bomer, Zachary Quinto, et la liste est longue. Ces hommes sont montrés en exemple, ils ne sont ni trop flamboyants ni trop gays.

			Néanmoins, il est nécessaire que les gays célèbres se lèvent et se comptent, parce que le mot « gay » a encore des connotations péjoratives. Neuf adolescents LGBT sur dix déclarent qu’ils sont victimisés à l’école. Les jeunes LGBT sont deux ou trois fois plus susceptibles de se suicider. Le harcèlement auquel ils sont soumis est tellement répandu qu’en 2010 le journaliste Dan Savage et son compagnon, Terry Miller, ont posté une vidéo sur YouTube pour montrer aux jeunes LGBT que la vie devient plus agréable une fois passés les tourments de l’adolescence. Cette vidéo en a suscité beaucoup d’autres et elle a entraîné la naissance d’une fondation dont l’objet est de poursuivre ce projet et de montrer à la jeunesse LGBT qu’il y a une lumière au bout du tunnel.

			Les célébrités comme Cooper doivent se lever et se compter parce qu’il n’y a qu’une poignée d’États où le mariage gay est légal. Ce n’est qu’en 2013 que la Cour suprême a invalidé le Defense of Marriage Act 2, passé en 1996. Cette loi refusait aux couples gays 1 138 droits fédéraux dont jouissent les couples hétérosexuels. Plus de vingt États ont des dispositions constitutionnelles qui définissent explicitement le mariage comme l’union entre un homme et une femme. Dans certains États, les personnes LGBT n’ont pas le droit d’adopter des enfants. Selon l’endroit où ils résident, les membres de la communauté LGBT peuvent perdre leur emploi à cause de leur orientation sexuelle. Ils peuvent subir l’ostracisme de leur famille, de leurs amis et de leur communauté. Les choses s’améliorent peut-être, mais lentement, et certainement pas partout.

			Les personnes LGBT sont victimes de crimes de haine. Au Texas, deux jeunes lesbiennes, Mary Kristene Chapa et Mollie Olgin, ont été abattues d’une balle dans la tête par un agresseur inconnu et laissées pour mortes. Au nord-est de Washington DC, un couple gay a été agressé à deux pâtés de maisons de son domicile par trois personnes qui hurlaient des insultes homophobes. L’une des victimes, Michael Hall, a dû être hospitalisée : il n’avait pas d’assurance santé et on lui avait brisé la mâchoire. À Edmond, dans l’Oklahoma, la voiture d’un gay a été vandalisée, on l’a recouverte d’insultes homophobes et on l’a incendiée. À Indianapolis, des gens qui passaient en voiture devant un bar gay l’ont pris pour cible et ont ouvert le feu. La haine est partout.

			D’une certaine façon, on peut considérer que les choses ont tout de même évolué… Sauf si vous êtes au mauvais endroit au mauvais moment. Parfois, le mauvais endroit, c’est chez vous, un lieu où vous devriez pouvoir vous sentir en sécurité quel que soit l’état du monde.

			Sally Ride, la première femme astronaute, morte en juillet 2012 à l’âge de soixante et un ans, a laissé derrière elle une compagne qui avait partagé sa vie pendant vingt-sept ans. Quand ce décès a eu lieu, celle-ci n’a pas pu toucher les pensions fédérales normalement attribuées aux veuves. Sally Ride est allée dans l’espace et a touché les étoiles, mais sur Terre la longue relation qu’elle a entretenue n’a pratiquement pas été reconnue. Mitt Romney, le candidat républicain à la présidentielle de 2012, a tweeté : « Sally Ride se range parmi les plus grands pionniers. Je suis l’un des millions d’Américains qu’elle a inspirés avec son voyage dans l’espace. » Le groupe de rock The Mountain Goats a répliqué : « Il est plutôt méprisable et grotesque que la compagne avec qui elle a vécu vingt-sept ans se voie refuser les avantages fédéraux, vous ne croyez pas ? » Méprisable et grotesque, effectivement, mais à sa mort Sally Ride s’est levée et elle a été comptée. Elle est devenue une héroïne encore plus grande.

			Il est néanmoins problématique qu’il y ait une bonne sorte de gay, que certaines personnes LGBT soient vivement encouragées à sortir du placard tandis que d’autres, parce qu’elles ne remplissent pas certains critères, demeurent largement ignorées. Pour un homme comme Anderson Cooper, qui vit à New York, une ville plutôt libérale, il est assez facile de révéler son homosexualité. Cela ne va en rien affecter son succès. Il a une famille qui le soutient et une communauté disposée à l’accueillir avec bienveillance. Pour le citoyen lambda, cette révélation est souvent très différente, beaucoup plus complexe et difficile. Nous avons tendance à oublier ce qu’implique le fait de révéler son homosexualité dans le centre des États-Unis. Ce qui n’a rien de facile.

			En juillet 2012, le musicien Frank Ocean, moins célèbre que Cooper, et qui avait peut-être plus à perdre, a révélé sur Tumblr qu’il avait autrefois aimé un homme qui apparaissait dans les crédits de son album Channel Orange, unanimement acclamé par la critique. Là encore, les gens qui étudient notre culture ont noté que la révélation de l’homosexualité d’Ocean était significative.

			En révant son homosexualité ou sa bisexualité – particulièrement au sein de la communauté R&B et hip-hop, notoirement homophobe –, en tant que Noir, Ocean a agi avec courage, il a pris un risque. Il pensait que sa musique parviendrait à transcender les préjugés de son auditoire. Pour l’instant, on dirait que ce risque a payé. De nombreuses stars ont proclamé leur soutien, notamment Russel Simmons, Beyoncé, 50 Cent. Il s’est levé pour être compté. Channel Orange a connu un succès critique et commercial.

			Par ailleurs, Ocean fait aussi partie du collectif Odd Future. Goblin, le premier album de son ami et collaborateur Tyler, the Creator, contient 213 insultes homophobes. Tyler, the Creator continue d’affirmer qu’il n’est pas homophobe en recyclant ce vieux bobard selon lequel il a des amis gays. Il ajoute pour sa défense que ceux parmi ses fans qui sont gays ne voient aucun inconvénient au fait qu’il emploie le terme « pédé » encore et encore : immunité par association. Je ne connais pas cet homme. Il est peut-être homophobe, ou peut-être pas. Ce que je sais, c’est qu’il ne réfléchit pas assez aux questions de langue. Il croit que parce que l’on peut dire quelque chose, il faut le dire. Il n’a pas honte de caser 213 insultes sur un seul album, sans se soucier du manque d’imagination que ce rabâchage révèle.

			Pour chaque pas en avant, il y a un connard qui fait reculer le progrès.

			Malgré notre climat socioculturel complexe et tout ce qu’il faudrait faire pour le bien commun, il est absurde d’obliger une personne marginalisée à porter le fardeau de responsabilités supplémentaires. Il n’est pas juste qu’une célébrité qui révèle son homosexualité doive défricher ce territoire pour nous ; les gens célèbres portent les espoirs de tant de gens sur leurs épaules. Ils se lèvent et ils se comptent pour qu’un jour les choses puissent effectivement s’améliorer partout et pour tout le monde, pas simplement pour les célébrités des ondes ou de l’écran, pour lesquelles il est bien plus facile de révéler leur orientation sexuelle.

			Cela me rappelle un couple lesbien de l’Iowa, dont le fils, Zach Wahls, a témoigné en 2011 sur la façon dont un enfant élevé par deux femmes peut évoluer. Il était plein de passion, éloquent, et faisait vraiment honneur à ses parents. La vidéo de son témoignage a circulé sur Internet. Chaque fois que je l’ai regardée, j’étais à la fois enthousiaste et en colère – en colère parce que les gens queer doivent toujours se battre pour n’obtenir qu’une partie de la reconnaissance dont les autres bénéficient. Personne ne demande jamais aux parents hétérosexuels de veiller à ce que leurs enfants soient des modèles de citoyenneté. La barre est placée à une hauteur injuste et inutile pour les parents queer, mais les jeunes hommes tels que celui-ci la franchissent sans problème.

			Peut-être demandons-nous aux personnalités qui sont gays et aux queers qui sont célèbres de révéler leur homosexualité, de se lever et de se compter, afin qu’ils fassent le boulot que nous ne voulons pas faire pour rendre le monde meilleur, afin qu’ils portent les fardeaux que nous ne voulons pas porter et qu’ils prennent les positions que nous n’assumons pas. Individuellement, nous ne pouvons pas faire grand-chose, mais lorsque nous nous taisons quand quelqu’un emploie le mot « gay » comme une insulte, nous ne sommes pas à la hauteur. Lorsque nous soutenons des musiciens comme Tyler, the Creator, nous ne sommes pas à la hauteur. Nous faisons défaut à nos communautés. Nous faisons défaut aux droits civiques. Il y a de grandes et de petites injustices, et même si nous ne nous battons que contre les petites, au moins, nous nous battons.

			Trop souvent, nous négligeons de nous demander quels sacrifices nous sommes prêts à faire pour le bien commun. Quelles positions allons-nous défendre ? Nous demandons à nos modèles d’adopter des comportements que nous sommes parfaitement en mesure d’adopter nous-mêmes. Nous savons que les choses s’améliorent. Nous savons qu’il nous reste beaucoup de chemin à parcourir. Dans Privacy, Keizer dit également : « La multiplicité des intrusions dans notre vie privée a pour effet cumulatif d’induire un sentiment d’impuissance. » Nous voulons voir – nous sommes même impatients de voir – les gens célèbres être réduits à l’impuissance tandis qu’ils sacrifient leur vie privée pour le bien commun. Mais nous, jusqu’à quel point acceptons-nous d’être réduits à l’impuissance pour le bien commun ? C’est la question qui m’intéresse le plus.

			
				
					1. Loi pour la protection du mariage : il s’agit une loi qui interdisait le mariage entre personnes du même sexe.

				

				
					2. « Loi de Défense du mariage », une loi fédérale qui limite les droits conjugaux et la reconnaissance de l’union maritale aux seuls couples hétérosexuels.

				

			

		

	
		
			Par-delà la mesure de l’homme

			Nous y revoilà.

			Dans la rubrique livres du New York Times, Meg Wolitzer aborde le sujet de la « fiction féminine » dans son article « The Second Shelf 1 ». Elle souligne le débat récurrent et stressant à propos des hommes, des femmes, des livres qu’ils écrivent et des disparités dans la considération que ces livres reçoivent.

			À mon grand regret, je suis en mesure de désigner avec autant de précision que Wolitzer bon nombre d’essais qui abordent les problèmes de genre, de crédibilité littéraire, de relative absence d’acceptation critique et d’attention que les femmes connaissent de la part de l’establishment littéraire (masculin). Il est absurde que des écrivains talentueux soient obligés de perdre un temps précieux à expliquer à quel point ce problème est important, envahissant et de grande ampleur, au lieu d’écrire sur des sujets plus intéressants.

			Lorsque, regardant un peu au-delà du monde de l’édition, nous constatons que les États-Unis sont un pays où a encore lieu un incompréhensible débat sur la contraception et la liberté de procréer, il semble clair que les femmes subissent une misogynie qui ruisselle depuis les plus hautes sphères. Ce qui prend naissance dans la législation atteint toutes les strates de la société. Le cocréateur de la série Mon oncle Charlie a déclaré avec désinvolture, à propos de la télévision destinée aux femmes : « Mesdames, ça suffit. J’ai compris. Vous avez vos règles », et : « À la télévision, nous approchons d’un pic vaginal, le point de saturation grand labial. » Quand on a annoncé les noms des finalistes du National Magazine Award en 2012, plusieurs catégories n’incluaient aucune femme – reportage, dossiers de fond, portraits, essais et critiques, éditoriaux et opinion. Chaque jour qui passe apporte un nouvel exemple de problème lié au genre. Certains hommes ne sont pas intéressés par ce qui préoccupe les femmes, ni dans la société, ni à la télévision, ni dans l’édition, nulle part.

			Il n’est plus temps de s’insurger contre cela. Le débat s’est transformé en un chant en canon soigneusement chorégraphié, et il est monotone. Une femme ose signaler un problème lié au genre. Certains disent : « Oui, vous avez raison », mais ne font rien pour sortir de ce statu quo. Certains disent : « Je ne fais pas partie du problème », et avancent un exemple usé jusqu’à la corde censé illustrer pourquoi tout cela n’a pas grande importance, pourquoi on en fait des tonnes. Certains mettent en avant des ratios de publication et d’autres excuses comme si cela les absolvait de toute responsabilité. Certains disent : « Donnez-moi plus de preuves », ou « Les choses vont beaucoup mieux », ou « Vous avez tort ». Certains disent : « Arrêtez de vous plaindre. » Certains disent : « On a assez parlé du problème. Parlons des solutions. » Une autre femme ose signaler ce problème lié au genre. Rincez. Recommencez.

			Les solutions sont évidentes. Arrêtez de trouver des excuses. Cessez de dire que ce sont les femmes qui dirigent le monde de l’édition. Arrêtez de justifier l’absence de parité dans les publications les plus en vue, qui ont les ressources pour s’attaquer aux inégalités entre les genres. Arrêtez de répéter en boucle l’argument plutôt faible selon lequel vous publiez simplement les meilleures plumes, indépendamment de leur genre. Il y a de nombreuses preuves de l’excellence des femmes qui écrivent. Publiez-en plus. Si les femmes ne soumettent pas de textes à votre maison d’édition ou à votre journal, demandez-vous pourquoi, admettez les réponses à cette question, même si ces réponses vous mettent mal à l’aise, et allez chercher des plumes féminines. Si les femmes ne répondent pas à vos sollicitations, trouvez-en d’autres. Continuez à le faire, publication après publication après publication. Attachez-vous à ce que vos lectures couvrent un spectre plus large. Créez des baromètres d’excellence plus inclusifs. Veillez à recevoir autant de livres d’hommes que de femmes. Nominez aux prix importants plus de femmes qui le méritent. Gérez votre amertume. Résistez énergiquement à l’envie de balayer le problème du genre. Faites l’effort et faites l’effort et faites l’effort jusqu’à ce que ce ne soit plus nécessaire, jusqu’à ce qu’on n’ait plus besoin d’avoir ce débat.

			Le changement exige de la volonté et des efforts. C’est aussi simple que ça.

			 

			L’expression « fiction féminine » est tellement vague qu’elle est presque inutile. Les jaquettes sont souvent caractérisées par des couleurs pastel, des silhouettes de femmes élégamment vêtues ou quelques parties de leur corps étalées de façon ambiguë. Dans la rubrique livres du New York Times, Chloë Schama écrit : « Une épidémie de dos de femmes a frappé le monde des couvertures de livres. » Elle poursuit en citant un nombre alarmant de jaquettes de livres récents où figure le dos d’une femme, la nuque exposée, comme si nous n’osions pas regarder son visage. Schama conclue : « Le sexe fait vendre, et cette référence au corps sans justification évidente doit plaire à une industrie qui attire et emploie une majorité écrasante de femmes. » La « fiction féminine » est une étiquette conçue pour vendre un certain type de livres à un certain type de lecteurs. En tant qu’écrivains, nous n’avons que peu de contrôle sur la façon dont s’organise le marketing de nos livres ou sur les jaquettes dont on les affuble. Et soyons clairs : la « fiction féminine » et le design souvent mièvre des couvertures qui l’accompagne résultent de choix de marketing destinés à embrasser le sujet du livre, ou son auteur, ou les deux. Nous sommes dépendants de ces catégories arbitraires, qui de bien des façons sont insultantes envers les hommes, les femmes et l’écriture.

			Il y a des livres écrits par des femmes. Il y a des livres écrits par des hommes. Néanmoins, il se trouve que seuls les livres écrits par des femmes, ou portant sur certains sujets, requièrent cette étiquette particulière de « fiction féminine », notamment quand ils ont l’audace d’explorer le vécu des femmes, qui apparemment inclut les sujets du mariage, de la vie dans des banlieues aisées et de la parentalité, comme si les femmes agissaient seules en ces matières, comme si elles se mariaient entre elles, comme si elles avaient des enfants par conception virginale, etc. On considère souvent la fiction féminine comme une forme de narration plus intime qui n’aborde pas les grands problèmes que l’on trouve dans la fiction masculine. N’importe quel lecteur sait que ce n’est pas le cas, mais cette conception erronée persiste. Comme le fait remarquer l’écrivain Ruth Franklin : « Le problème sous-jacent, c’est que les femmes lisent des livres écrits par des hommes à propos de personnages masculins, tandis que les hommes ont tendance à ne pas faire l’inverse. Les romans des hommes qui portent sur les banlieues pavillonnaires (Jonathan Franzen) parlent de la société ; les romans des femmes qui portent sur les banlieues pavillonnaires (Meg Wolitzer) parlent des femmes. »

			Les récits portant sur certains vécus sont d’une certaine façon légitimés lorsque c’est un homme qui raconte. Prenons par exemple le travail de John Updike ou de Richard Yates : leurs romans sont en grande partie centrés sur des thèmes domestiques qui, dans les mains d’une femme, feraient de leur travail de la « fiction féminine ». Ces livres ont beau être rangés dans la catégorie « fiction féminine » par Amazon, ils le sont aussi en tant que « littérature de fiction ». On permet à ces livres d’être plus que ce qu’ils sont en raison du sexe de leur auteur, alors qu’on condamne des ouvrages similaires écrits par des femmes à être moins qu’ils ne sont, on les fourre dans des catégories étroites et souvent imprécises qui diminuent la portée de leur contenu.

			L’excellent recueil de nouvelles de James Salter, Bangkok 2, est un livre qui parle d’hommes et de femmes, de mariage et de l’infinité de façons qu’ont les gens de se décevoir les uns les autres. C’est un livre magnifique, qui s’intéresse de près à la vie des femmes. Dans une des nouvelles, une femme demande à son mari de mettre fin à la liaison qu’il entretient avec un amant gay, et l’angoisse sourde de cette situation est palpable. Dans une autre, un groupe d’amis qui s’étaient perdus de vue se racontent leurs vies, et à la fin nous apprenons que l’une d’eux est en train de mourir, qu’elle ne sait pas comment annoncer cela, alors elle en parle à un inconnu, son chauffeur de taxi, lequel, à la suite de sa confession, évalue avec franchise son apparence. Une femme rencontre un poète lors d’une réception et elle se prend d’une obsession pour le chien de ce dernier. Ces histoires ne sont pas radicalement différentes de celles d’Elizabeth Strout, par exemple.

			Il y a plus de points communs entre l’écriture des hommes et celle des femmes qu’il n’y a de différences. En fin de compte, nous essayons tous de raconter des histoires. Comment se fait-il que nous perdions tout le temps cela de vue ?

			 

			Quand les hommes sont-ils devenus l’étalon de mesure universel ? Quand avons-nous collectivement décidé que l’écriture était plus respectable si elle était masculine ? Je suppose que c’est « l’establishment littéraire » qui a pris cette décision à l’époque où les hommes dominaient depuis bien trop longtemps les canons du genre, une époque où les œuvres jugées dignes d’intérêt étaient écrites par eux et où ils récoltaient la majorité des prix littéraires et de l’attention critique.

			Le lectorat masculin ne devrait pas constituer l’aune à laquelle on aspire à se mesurer. C’est l’excellence qui devrait être le critère retenu, et si les hommes et l’establishment ne peuvent pas (ou ne veulent pas) reconnaître cette excellence, nous devrions leur en laisser la responsabilité, au lieu de la porter nous-mêmes. Tant que nous continuerons à considérer que l’objectif, c’est le lectorat masculin, nous n’arriverons à rien.

			 

			L’étiquette « fiction féminine » est souvent péjorative. Je déteste le fait que le mot « féminine » soit devenu une marque de dédain. Je déteste le fait que certaines femmes se plient en quatre pour mettre une distance entre elles et la « fiction féminine », comme si nous devions avoir honte d’être des femmes qui écrivent ce qu’elles ont envie d’écrire.

			Je me moque de savoir si la fiction que j’écris est étiquetée « fiction féminine ». Je sais ce qu’est mon écriture, et ce qu’elle n’est pas. Les désignations arbitraires de quelqu’un d’autre ne peuvent rien y changer. Je me moque du fait que les hommes lisent ou non mes livres. Ne vous méprenez pas. Je veux que les hommes lisent mes livres. Je veux que tout le monde lise mes livres, mais je ne vais pas courir désespérément après des lecteurs que ce que j’écris n’intéresse pas.

			Si des lecteurs écartent certains sujets parce qu’ils les jugent indignes de leur attention, s’ils vont juger un livre d’après sa couverture ou se sentir exclus d’un certain genre de livres parce que leurs jaquettes sont, disons, roses, ce problème est le leur, pas celui de l’auteur. Lire étroitement, lire en surface, c’est lire à travers le prisme de l’ignorance, et les femmes qui écrivent ne peuvent pas y remédier, quels que soient les livres que nous écrivons et la façon dont le marketing les vend.

			C’est ici que nous devrions commencer à préciser le débat : comment les hommes (en tant que lecteurs, critiques ou éditeurs) peuvent-ils devenir des lecteurs plus ouverts et plus justes ?

			 

			Lire demeure l’une de mes activités les plus pures. Tous ceux qui me suivent sur Twitter le savent, lire me procure une joie infinie – que ce soit intellectuel ou premier degré, je suis à fond. Presque tous les jours, j’alimente joyeusement mon fil Twitter en parlant de mes lectures du moment, et c’est merveilleux de pouvoir parler de livres sans se préoccuper des problèmes du secteur éditorial. C’est génial de me rappeler que la lecture est mon premier amour.

			Je ne veux pas que nous perdions de vue le plaisir de lire à force de nous concentrer sur l’amère réalité des biais par lesquels les textes trouvent leur chemin dans le monde et se battent pour avoir une chance d’être lus.

			Certes, nous ne sommes qu’une communauté relativement réduite à nous intéresser à ces questions, nous avons constamment ces débats à propos du genre et de l’édition, quelle que soit notre place dans le paysage littéraire, parce que nous entretenons l’espoir brut et stupide qu’un jour nous aurons fait assez d’efforts, nous aurons provoqué suffisamment de changements et aurons créé de meilleurs critères de mesure. Nous poursuivons ces débats pour qu’un jour nous n’ayons à débattre de rien excepté de la joie et de la complexité des histoires que nous écrivons. Je veux que la joie soit la seule chose qui compte.

			Les grands livres me rappellent que lorsque nous passons plus de temps à parler d’édition que des livres eux-mêmes, nous oublions ce qui compte le plus.

			
				
					1. « La seconde étagère » (jeu de mot entre self : soi et shelf : étagère).

				

				
					2. Last Night, publié en français sous le titre Bangkok, traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch, Paris, Éditions des Deux Terres, 2003.

				

			

		

	
		
			Certaines blagues sont plus 
drôles que d’autres

			Quand j’étais en sixième, dans ma classe, il y avait un garçon – appelons-le James – qui était vraiment drôle. James plaisantait constamment et c’est pourquoi nous l’aimions tous. Il avait un sens de l’humour inouï pour un garçon de cet âge. On redoutait tous que James s’en prenne à nous, mais on se demandait toujours ce qu’il allait encore sortir. On riait chaque fois.

			Le 28 janvier 1986, la navette Challenger a décollé à 11 h 38. Nous regardions la télévision pendant le cours de science, et c’était toute une affaire, parce que nos activités habituelles étaient mises de côté. Notre professeur était particulièrement enthousiaste, il aimait tout ce qui était en rapport avec la science et s’investissait profondément dans son travail. En outre, il était encore plus impliqué ce jour-là, parce que Christa McAuliffe, une institutrice du New Hampshire, était l’un des sept astronautes qui fonçaient vers les étoiles. Les mystères de l’espace lui semblaient un peu moins hors d’atteinte. C’était le genre d’homme à vouloir toucher les étoiles.

			Peu après le décollage, Challenger a explosé. Sur le petit écran, nous avons regardé la navette s’embraser, puis d’épaisses volutes de fumée ont empli l’atmosphère. Des débris sont tombés dans l’océan. C’était à peine croyable. La classe est demeurée silencieuse. Nous étions sidérés. Les yeux de notre professeur de science ont rougi, il essayait de parler, mais il n’arrivait qu’à s’éclaircir la gorge. Mes camarades de classe et moi nous dévisagions, gênés. Les journalistes ont commencé à donner les rares faits qu’ils détenaient. James a ricané, et il a dit : « Il va y en avoir, des poissons morts ! » Notre professeur a complètement perdu son sang-froid et il a passé un énorme savon à James. Pour ce dernier, le reste de l’année a été difficile. Il avait fini par franchir la ligne invisible qui sépare l’acceptable du choquant. Je n’ai jamais oublié ce jour-là, ni comment James est subitement devenu un paria parce qu’il était allé trop loin, parce que c’était trop tôt pour blaguer sur une tragédie.

			Le politiquement incorrect est souvent ce qui fait le plus rire. On connaît tous au moins une blague qu’on trouve drôle même si on n’ose pas le dire. Je ne suis pas toujours fière des choses qui me font marrer, mais j’admire vraiment les humoristes qui peuvent à la fois me faire rire et me déranger. De telles contradictions invitent à réfléchir. Dans un portrait de Patrice O’Neal, aujourd’hui disparu, pour le magazine New York, Adrian Nicole LeBlanc rappelle qu’O’Neal testait de façon délibérée et sans aucune pitié les limites de l’indicible. Elle caractérise sa volonté de le faire en précisant : « Le pouvoir transformateur de l’abominable vérité était pour O’Neal une forme de grâce. » La plupart des humoristes semblent être en quête de cette alchimie et essaient de parler de la complexité de la vie de façon drôle et intelligente à la fois.

			Bien des fans d’O’Neal affirment qu’il les faisait rire même quand ils n’étaient pas d’accord avec lui. Ils disent qu’il pouvait plaisanter sur n’importe quel sujet. Pour O’Neal et beaucoup d’humoristes, il n’existe aucune ligne qu’ils ne soient prêts à franchir, aucun sujet tabou, et ils se tirent de ces transgressions parce qu’ils savent comment marcher sur ce fil très étroit et toujours fluctuant.

			Je ne suis pas fan de Daniel Tosh et de son humour, mais je ne suis pas dans son cœur de cible. C’est un misogyne impénitent, mais beaucoup de gens le trouvent drôle, il doit donc avoir quelque chose. Mais disons que son humour manque singulièrement de grâce. Il n’est pas doté du pouvoir de transformation propre aux grands humoristes et, quand il essaie de se montrer audacieux ou transgressif, ça tombe souvent à plat.

			Dans un épisode de son émission de télé sur Comedy Central, Tosh.0, Tosh a encouragé ses spectateurs à se filmer en train d’effleurer le ventre de femmes. Je ne vois pas trop ce qui est drôle dans cette intrusion dans l’espace personnel et ce non-respect des limites, mais il faut de tout pour faire un monde. Cela dit, je suis aussi une femme, et les femmes, d’après ce qu’on me dit, ne sont pas drôles. Quoi qu’il en soit, cet incident m’a donné à réfléchir, notamment lorsque ses fans les plus dévoués ont commencé à se filmer en train de toucher le ventre de femmes et à poster ces vidéos sur YouTube. D’une certaine façon, ils ont dû se dire que c’était un comportement acceptable parce que leur humoriste préféré le leur suggérait. Vous seriez étonné de ce que les gens sont prêts à faire lorsqu’on leur en donne la permission, implicitement ou explicitement.

			Étant donné le passif de Tosh en matière d’humour immature et potache, je n’ai pas été étonnée de le voir faire des commentaires déplacés à propos de blagues sur le viol pendant un de ses spectacles à la Laugh Factory. Les blagues sur le viol, c’est un peu son fonds de commerce. Pendant son numéro, une jeune femme dans l’auditoire a crié : « Les blagues sur le viol ne sont jamais drôles ! » Tosh, toujours très digne, a répondu : « Est-ce que ça ne serait pas drôle si cette fille se faisait violer par cinq gars tout de suite, là ? Et si un groupe de mecs la violait… »

			Il n’y a pas de meilleure façon de rebondir après une blague sur le viol qu’une blague sur les tournantes, parce que si le viol c’est marrant, le viol en réunion c’est encore plus rigolo.

			L’humour sur le viol est conçu pour rappeler aux femmes qu’elles ne sont pas encore tout à fait égales. De même que leur corps et leur liberté de procréer sont ouverts à la législation et au débat public, tous les autres problèmes qu’elles rencontrent le sont. Lorsque les femmes réagissent négativement à l’humour misogyne ou aux blagues sur le viol, elles se montrent « sensibles » et sont qualifiées de « féministes », un mot qui est devenu, depuis peu, un terme générique pour désigner « une femme qui ne tolère pas la connerie ».

			Les blagues sur le viol sont peut-être drôles, mais je n’arrive pas à imaginer en quoi. L’humour est subjectif, mais l’est-il à ce point ? Il m’est impossible de trouver drôles les blagues sur le viol, ou de les tolérer de quelque façon que ce soit. Le sujet m’est trop proche. Le viol est beaucoup de choses : humiliant, dégradant, douloureux tant du point de vue physique que psychologique, épuisant, insupportable et parfois même banal. Pour la plupart des femmes, il est rarement drôle. Il n’y a pas assez d’années dans une vie pour que j’en vienne un jour à me dire en riant : « Cette fois où j’ai été violée par plusieurs types, c’était vraiment hilarant, à crever de rire. »

			À un moment donné, on s’est mis à mal interpréter le premier amendement et l’idée de la liberté d’expression qu’il nous assure. Nous sommes libres de dire ce que nous voulons sans crainte d’être poursuivis ou persécutés, mais nous ne sommes pas libres de dire ce que nous voulons sans en affronter les conséquences.

			La femme qui avait interpellé Tosh à propos de ses commentaires est sortie du club, et un de ses amis a publié un post sur Tumblr relatant l’incident. Internet s’est emparé de son histoire. Depuis, Tosh a fait un petit acte de contrition en arguant que ses propos avaient été sortis de leur contexte : il a été chahuté. À l’évidence, il ne pense pas avoir fait quelque chose de mal. Ses excuses sont prononcées du bout des lèvres, du genre il est désolé si quelqu’un a été offensé par ses propos, mais il n’endosse pas la responsabilité de ses actes. Il ne pensera jamais que c’est mal de faire des blagues sur le viol. Comme je le disais, il faut de tout pour faire un monde.

			Beaucoup d’humoristes sont très fiers de dire des choses que d’autres ont prétendument peur de dire. Ils sont au premier rang de cette culture de la permission, dans laquelle nous pouvons tout faire, tout penser et tout dire.

			Ceux qui s’abstiennent de faire de l’humour pour commenter les « choses horribles qui se passent dans le monde » ne le font pas parce qu’ils ont peur. C’est peut-être, éventuellement, parce qu’ils ont un peu de bon sens ; parce qu’ils ont une conscience. Parfois, dire ce que les autres ont peur de dire ou ne veulent pas dire, c’est simplement être un connard. Nous sommes tous libres d’être des connards, mais nous ne sommes pas libres de l’être sans en assumer les conséquences.

			Ce que Tosh nomme « chahut », moi, je le nomme prise de position. Bien trop souvent, quand nous voyons une injustice, qu’elle soit grande ou petite, nous pensons : C’est terrible, mais nous ne faisons rien. Nous ne disons rien. Nous laissons les autres mener leurs propres batailles. Nous demeurons silencieux, parce que le silence est plus facile.

			Qui tacet consentire videtur signifie : « Qui ne dit mot consent. » Quand nous ne disons rien, quand nous ne faisons rien, nous consentons à ces transgressions à notre encontre.

			Lorsque cette femme s’est levée et a dit : « Non, le viol n’est pas drôle », elle n’a pas consenti à prendre part à une culture qui encourage une attitude laxiste face à la violence sexuelle et aux préoccupations des femmes. L’humour sur le viol est ce qui encourage un homme à se sentir à l’aise quand il envoie à Daniel Tosh un tweet où il déclare : « Les seules personnes qui vous en veulent sont les salopes féministes mal baisées qui espèrent se faire violer pour prendre leur pied », ce qui constitue la réaction stupide et pavlovienne d’un certain type d’individus lorsqu’une femme a l’audace de suggérer qu’elle ne trouve pas drôles les violences sexuelles. Dans l’univers de cet homme-là, les femmes qui sont bien baisées trouvent l’humour sur le viol parfaitement légitime. Un vagin satisfait est un baume de Galaad.

			Nous connaissons des statistiques consternantes. Nous savons que la violence sexuelle est si profondément enracinée dans notre culture qu’il existe un site web, Hollaback, où les femmes signalent régulièrement le harcèlement qu’elles subissent dans la rue. La violence sexuelle est tellement problématique qu’on a créé un « mois de la prise de conscience des agressions sexuelles », et qu’il y a un nombre incalculable d’associations dont l’unique fonction est de soutenir les victimes de violences sexuelles. Nous vivons dans une société où l’expression « culture du viol » existe parce que cette culture elle-même existe. Ce climat est stupéfiant. Soit vous le reconnaissez, soit non. L’humour sur le viol, ce n’est pas « simplement des blagues » ou du « stand-up ». L’humour qui porte sur les violences sexuelles suggère une certaine permissivité – pas pour les gens qui ne commettraient jamais de tels actes, mais pour ceux qu’une quelconque faiblesse pousse à faire aux autres des choses terribles. Si nombre de jeunes hommes se sont volontiers filmés en train d’effleurer le ventre de femmes, combien ont été encouragés à faire abstraction du fait qu’une femme leur dit non parce que Daniel Tosh trouve le viol amusant ? Quelles sont les conséquences si la réponse à cette question est : « Ne serait-ce qu’un seul » ?

			Ce qui me surprend, ce qui me rend vraiment perplexe, c’est la chose suivante : une seule personne s’est levée et a eu la force de caractère de dire : « Assez ! »

		

	
		
			Chères jeunes femmes qui aimez 
tellement Chris Brown que vous 
le laisseriez vous frapper

			Savez-vous ce que vous dites ? Le savez-vous vraiment ?

			Vous pensez peut-être que vous êtes en train de blaguer. Je veux croire que vous blaguez, parce que ha ha, un homme qui porte la main sur vous, c’est si drôle sur votre planète. À l’évidence, nous n’avons pas la même définition de « drôle », mais peut-être trouvez-vous vraiment drôle de plaisanter sur les violences conjugales. Je ne suis pas là pour vous juger.

			J’ai bien peur que vous ne plaisantiez pas. J’ai bien peur que vous soyez vraiment sérieuses.

			Vous dites que vous êtes prêtes à être maltraitées ; que vous êtes prêtes à sacrifier votre dignité.

			Au nom de quoi ?

			Vous êtes impressionnées par la combinaison de charisme, de talent pour la danse, la musique et la beauté d’un jeune homme. C’est compréhensible. Tout le monde a son petit quelque chose. Vous affirmez également qu’endurer les violences de Chris Brown serait un marché honnête s’il vous permet d’attirer son attention, même si vous devez avoir conscience que l’attention qu’il vous accorderait serait des plus fugaces. Quand vous regardez au-delà de l’image, une célébrité, c’est simplement une personne dont vous ne savez rien. Vous acceptez d’être maltraitées en échange d’un mirage de célébrité dans le désert de votre vie.

			Pour les gens qui aiment le sadomasochisme, il existe une chose appelée le consentement, une chose qui devrait toujours exister dans les rapports entre êtres humains, mais qui devient extrêmement importante lorsque vous confiez ainsi votre corps et votre esprit à quelqu’un d’autre. Vous pouvez dire : « Je veux que tu me fasses mal », ou « Je veux que tu m’humilies », ou « Je veux que tu me domines », et quelqu’un d’autre va le faire. Cependant, et ceci est important, quand vous dites stop, la douleur ou l’humiliation ou la domination cesse, sans autre forme de procès. C’est un moment parfait et puissant. Il n’y a rien de meilleur que de savoir que la souffrance peut cesser, que de savoir que vous devez l’endurer mais que si vous ne souhaitez plus le faire, vous n’y êtes pas obligé, parce que vous pouvez mettre fin à votre consentement. Il n’y a rien de plus jouissif que de savoir que vous avez le pouvoir de contrôler une situation qui semble tellement hors de contrôle.

			Lorsque vous demanderez à un homme comme Chris Brown d’arrêter, il ne le fera pas. Avec la maltraitance, il n’y a pas moyen d’arrêter. Il n’y a pas de consentement. Vous n’aurez jamais aucun contrôle. Vous ne saurez jamais à quel point il est agréable d’endurer quelque chose de votre propre gré parce que c’est un choix que vous n’avez pas et que vous n’aurez jamais. Vous voyez la différence ?

			Je ne connais pas Chris Brown. Je ne l’ai jamais rencontré et je ne le rencontrerai probablement jamais. Je connais sa musique. Ça se laisse parfois écouter mais, la plupart du temps, je la trouve artificielle et surproduite. Je l’ai vu danser – il sait gérer une chorégraphie. Il est raisonnablement beau. Je ne comprends pas vraiment ce qu’on lui trouve, pour être honnête, mais ce n’est pas nécessaire en soi. Vous ne comprendriez probablement pas non plus pourquoi je trouve attirants les gens que je trouve attirants. Ce que je comprends, c’est que Chris Brown signifie quelque chose pour vous, qu’il vous excite physiquement et émotionnellement. Il vous excite au point que vous êtes prêtes à faire n’importe quoi pour vous retrouver dans sa sphère incandescente, même pendant un court instant.

			Avez-vous lu le rapport de police à propos de l’incident tristement célèbre, quand Chris Brown a battu Rihanna, sa petite amie de l’époque ? Les informations qui y figurent sont perturbantes, imagées, et elles donnent clairement l’impression que ce qui s’est passé au cours de cette nuit, en 2009, n’était peut-être pas un incident isolé. Si vous deviez sortir avec Chris Brown, il y a de fortes chances que vous le regrettiez assez vite, parce qu’il a montré à de nombreuses reprises qu’il ne peut pas contrôler sa colère. Il ne se soucierait certainement pas de vous. Tel est l’homme qu’il a montré être.

			Je suis désolée que notre culture ait tellement mal traité les femmes et pendant si longtemps que le fait d’être tabassée en échange de l’attention d’une célébrité semble un marché honnête et raisonnable. Nous avons manqué à tous nos devoirs envers vous, vraiment.

			Nous avons manqué à tous nos devoirs quand Chris Brown a reçu une simple réprimande pour son crime et qu’on l’a ensuite laissé chanter aux Grammy Awards de 2012 non pas une, mais deux fois. Nous avons manqué à tous nos devoirs quand il a reçu le Grammy du meilleur album R&B. Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas le droit de tourner la page, mais il n’a pas affiché une once de repentance. Au contraire, il s’est vautré avec délectation dans son personnage de bad boy en narguant le public à tout bout de champ. Il est jeune et il est perturbé, mais cela n’est qu’une explication, pas une excuse.

			Nous avons manqué à tous nos devoirs quand Charlie Sheen a été autorisé et même ardemment encouragé à continuer de tenir le premier rôle dans des films et dans sa série télé à succès après avoir « accidentellement » tiré sur Kelly Preston, et après avoir été accusé d’avoir frappé une étudiante de UCLA parce qu’elle avait refusé de coucher avec lui, et qu’il avait menacé de tuer Denise Richards, son ex-femme, et qu’il avait mis un couteau sous la gorge de Brooke Mueller, son autre ex-femme. Nous avons manqué à tous nos devoirs quand Roman Polanski a reçu un Oscar bien qu’il fût accusé d’avoir commis un crime si ignoble qu’il n’a pas pu revenir au États-Unis pendant plus de trente ans. Nous avons manqué à tous nos devoirs quand Sean Penn s’est battu violemment avec Madonna et a poursuivi une carrière à succès sous les louanges des critiques, et qu’il a également reçu un Oscar.

			Nous manquons à tous nos devoirs chaque fois qu’un homme (célèbre) maltraite une femme sans en subir les conséquences, que ce soit d’un point de vue légal, professionnel ou personnel.

			On nous répète en boucle qu’il est acceptable pour les hommes – célèbres ou pas – de maltraiter des femmes. Nous détournons le regard. Nous trouvons des excuses. Nous récompensons ces hommes pour leur mauvais comportement. Nous vous disons qu’en tant que jeune femme vous avez peu de valeur et guère de place dans cette société. Nous avons clairement envoyé ces messages avec une régularité et une constance si alarmantes que nous vous avons encouragées à courir de votre plein gré vers quelque chose de violent, les yeux et les bras grands ouverts.

			Je suis désolée.

			Je ne suis pas choquée par votre volonté à souffrir sans droit au consentement. Nous sommes tous exposés au charisme des gens qui se comportent mal, moi y compris. Quand je considère quelqu’un comme Richard Pryor, cela me rappelle douloureusement à quel point je suis une mauvaise féministe. C’était un génie comique. Je suis toujours sidérée quand je vois comment son humour s’attaque à la complexité des problèmes raciaux. Pryor maltraitait aussi de façon flagrante les femmes qu’il aimait. Son génie est indiscutable. C’est ce que je me dis, mais alors j’imagine toute la souffrance qu’il a causée, dont l’on ne débat que si rarement. C’est peut-être ça le plus triste.

		

	
		
			Des lignes floues, effectivement

			Dans son single « Blurred Lines 1 », Robin Thicke chante avec tout son cœur qu’il faut donner à une gentille fille ce qu’elle veut vraiment – du sexe sauvage – même si elle n’ose pas admettre que c’est ce qu’elle veut. C’est une chanson plutôt entraînante. Certains pourraient même considérer que c’est l’hymne de l’été 2013. Mais « Blurred Lines » est aussi une chanson qui reprend la croyance séculaire selon laquelle, quand une femme dit non, en fait elle veut dire oui.

			Les critiques se sont amplement exprimés sur les connotations de cette chanson en rapport avec la violence sexuelle, et ils n’ont pas tort. Robin sait que vous en voulez, les filles. Il le sait, tout simplement, alors fermez-la et laissez-le vous donner ce pour quoi vous brûlez d’envie. Des hordes d’hommes et de femmes sont apparemment sur la même longueur d’onde. « Blurred Lines » est la chanson la plus populaire de Thicke à ce jour. Dans son single « Give It 2 U », Thicke en remet une couche avec des paroles qui disent à une femme ce qu’il lui réserve, et notamment une référence à ses propres attributs sexuels. À la suite des critiques qu’il a reçues, Thicke n’a pas exprimé de regrets particuliers, affirmant plutôt : « Les femmes sont belles, et leurs corps aussi. Les hommes vont toujours vouloir leur courir après. » Ça doit être ça. Les hommes veulent ce qu’ils veulent.

			Ça me fait vraiment mal de l’admettre, mais j’aime ces chansons. Elles me donnent envie de danser. J’ai envie de les reprendre en chœur. Ce sont de délicieuses sucreries pop. Mais… j’apprécie ces chansons de la même façon que je dois apprécier la musique en général : je suis obligée d’oublier que je suis un être doué de conscience. Je dois relativiser.

			Prenons Yeezus, de Kanye West. Cet album est de bonne facture et ambitieux, avec un son assez agressif, voire hostile. À sa sortie, je l’ai écouté en boucle. J’avais envie de l’adorer, mais je ne peux pas à cause de paroles comme : « Vous voyez ses leaders et ses suiveurs / Mais je préfère être une bite qu’un avaleur », dans la chanson « New Slaves ». Le mépris de Kanye envers les femmes submerge presque chaque chanson. D’un autre côté, une chanson comme « Blood on the Leaves » est tellement exceptionnelle qu’il est impossible de rejeter totalement l’album. Nous sommes constamment confrontés au difficile équilibre entre le talent et la mauvaise conduite.

			Ce n’est que de la musique, non ? Ces artistes ne font que s’exprimer.

			En tant qu’écrivain, je reconnais la nécessité de disposer de la liberté de créer. J’ai finalement entendu une ou deux blagues marrantes sur le viol : celle d’Ever Mainard à propos de la peur que cela inspire aux femmes et de la prétendue inévitabilité du viol, et celle de Wanda Sykes, qui veut un vagin détachable pour éviter de se faire violer quand elle est en vadrouille. Je déteste toujours autant les blagues sur le viol, mais je déteste encore plus la censure. Je déteste d’avoir à choisir entre les deux.

			Ken Hoinsky est un dragueur professionnel qui a lancé avec succès sur Kickstarter une campagne de levée de fonds participatifs pour son livre Above the Game, où il fait part de ses conseils pour aider les hommes qui s’y prennent mal avec les femmes. L’existence de ce projet a entraîné une polémique car certains des conseils donnés par Hoinsky sont, disons, contestables. Ils rendent les lignes floues. Pour autant, Kickstarter n’a pas annulé son projet. Plus tard, cette société s’est excusée, et elle est même allée un peu plus loin en promettant de ne plus autoriser les auteurs de guides de drague à utiliser cette plate-forme. En outre, Kickstarter a accordé une contribution financière significative à RAINN 2. Hoinsky va publier son livre et rejoindre une petite légion de dragueurs professionnels qui traitent les femmes comme des conquêtes plutôt que comme des êtres humains, et qui croient que lorsqu’une femme dit non, ce qu’elle dit vraiment, c’est peut-être.

			Les hommes veulent ce qu’ils veulent.

			Tant de choses dans notre culture sont juste destinées à donner aux hommes ce qu’ils veulent. Un lycéen invite le mannequin Kate Upton à son bal de promo, et on le félicite pour son audace. Au cours d’un concert de Beyoncé, un fan monte sur scène pour lui mettre une main aux fesses parce que ses fesses sont là, qu’elles sont magnifiques et qu’il veut les toucher. La communauté des fans de science-fiction est souvent empêtrée dans des débats enflammés sur Internet à propos du problème récurrent du harcèlement sexuel lors des conventions : une quantité innombrable de femmes racontent toutes sortes d’histoires sur la façon dont, contre leur gré, on les pelote, on leur lance des regards lubriques, on les attire dans des chambres d’hôtel sous de fausses excuses, on les prend à bras-le-corps, et plus encore.

			Mais les hommes veulent ce qu’ils veulent. Nous devrions toutes nous détendre.

			Il est difficile de garder le sens de l’humour quand, femme et féministe, on reconnaît la misogynie sous ses formes petites ou grandes, et quand on sait que ce n’est pas le fruit de l’imagination. Il est difficile de s’entendre dire qu’il faut se détendre, parce que si l’on se détend encore plus, on va finir par ressembler à une putain de guimauve. Le problème, ce n’est pas tant l’existence de ces problèmes : c’est qu’ils se produisent tous en même temps et constamment.

			Ce ne sont que des chansons. Ce ne sont que des blagues. Ce n’est qu’une étreinte. Ce ne sont que des seins. Souris, tu es belle. Un homme ne peut-il donc pas te faire un compliment ? En vérité, ce n’est que le symptôme d’une maladie culturelle beaucoup plus virulente : celle qui fait que les femmes n’existent que pour satisfaire les caprices des hommes, que la valeur d’une femme est constamment dénigrée, voire totalement ignorée.

			Ou alors je pourrais le formuler ainsi. Disons que c’est simplement le monde dans lequel nous vivons. S’il y a un spectre de la misogynie avec la culture populaire d’un côté et le non-respect des limites que posent les femmes au milieu, à l’autre extrémité nous avons les législateurs de notre pays, lesquels encouragent explicitement la bonne santé de cette misogynie.

			En 2013, des législateurs du Texas, de l’Ohio et de la Caroline du Nord, entre autres, ont piétiné sans vergogne la liberté de procréer en essayant de limiter les situations où une femme a le droit d’avorter ainsi que les endroits où ces avortements sont pratiqués, ainsi qu’en redéfinissant ce qu’est un fœtus.

			La culture qui traite les femmes comme des objets, qui soutient joyeusement des formes de divertissement majoritairement dénigrantes envers les femmes et qui encourage l’érosion de l’autonomie des femmes et de leur espace personnel, est la même culture qui élit des législateurs travaillant sans relâche à faire des lois qui restreignent l’avortement. Ou bien les législateurs qui œuvrent ardemment à faire des lois limitant l’avortement encouragent-ils leurs électeurs à traiter les femmes comme des objets ? Cette misogynie vient peut-être d’en haut. Qui vient avant, l’œuf ou la poule ?

			Le 30 juin 2013, dans la rubrique « Débats », le New York Times demandait : « Pensez-vous que plus de gens seraient en faveur de l’avortement si plus de femmes acceptaient de raconter leur IVG ? » Quand j’ai vu cette question, ça m’a hérissée. Les femmes ne devraient pas avoir à sacrifier leur histoire personnelle pour éclairer des personnes qui n’ont probablement pas envie de l’être. À un moment donné, le bien commun ne suffit pas à justifier un tel sacrifice.

			Voici l’histoire d’une femme. Son identité importe peu. Elle pourrait être n’importe qui : amie, sœur, mère, tante. Disons qu’elle tombe enceinte. Disons qu’il s’agit d’une grossesse qui n’était pas prévue, mais qu’elle est suffisamment stable, financièrement et émotionnellement, pour qu’elle et son ami décident de garder l’enfant. Disons qu’elle est favorable à l’avortement, mais que lorsqu’elle se rend compte qu’elle est enceinte, elle réalise que c’est un bébé qu’elle porte dans son ventre. Néanmoins, elle est résolument favorable à l’avortement, elle le sera toujours. Disons que si elle ne pensait pas qu’elle-même et son compagnon pouvaient donner une bonne vie à ce bébé, elle avorterait. Disons qu’elle est dans sa cuisine, pendant sa vingt-septième semaine, quand subitement elle tombe à genoux à cause d’une crampe à l’estomac. Disons qu’elle se met à saigner, et que ça ne s’arrête pas. Disons qu’elle et son compagnon se précipitent à l’hôpital. Disons qu’elle s’évanouit. Disons que, lorsqu’elle se réveille, le bébé n’est plus là, parce qu’il fallait choisir entre sa vie et celle de son bébé. Disons qu’elle passe des années à penser que ce n’était pas le bon choix. C’est l’histoire de la vie d’une femme et de la valeur de sa vie. Des choix ont été faits. D’autres ont été écartés. Imaginons que cette femme ait vécu dans un État où certains choix ont été sacrifiés en faveur du caractère sacré de la vie. Imaginons qu’elle soit morte, au nom du caractère sacré de la vie. Qui, alors, raconterait son histoire ?

			Et si elle-même ne voulait pas raconter son histoire ? Si cette histoire était trop personnelle, trop douloureuse ? Ces confessions, que font-elles vraiment ? Certains seront émus, mais ces gens-là sont rarement ceux qui soutiennent la législation limitant la liberté de procréer. Et les gens inébranlables ne seront pas touchés par ce témoignage. Son histoire devient un spectacle tire-larmes, quelque chose que les gens vont considérer quelques instants avant de passer à l’histoire triste suivante. On n’est jamais à court de témoignages tragiques quand on parle des femmes et de leur vie en matière de reproduction.

			Robin Thick chante qu’il sait ce que veulent les femmes. Très bien. Daniel Tosh encourage ses fans à effleurer le ventre des femmes et à se filmer quand ils le font. Très bien. Ken Hoinsky croit que l’insistance est une vertu. Très bien. Rick Perry, le gouverneur du Texas, dit de la sénatrice Wendy Davis qu’elle « est la fille d’une mère célibataire. Elle-même est devenue mère quand elle était adolescente. Elle a finalement réussi à obtenir un diplôme à la faculté de droit de Harvard et à être élue au Sénat du Texas. Il est simplement malheureux qu’elle n’ait pas tiré les leçons de son propre parcours, qui montre que chaque vie doit se voir accorder sa chance de réaliser pleinement son potentiel, et que chaque vie compte ». Très bien. Dans l’Ohio, toute femme voulant se faire avorter doit passer une échographie. Si elle subit des complications à la suite de son avortement, elle doit aller dans le privé plutôt qu’à l’hôpital public. Les législateurs des États qui soutiennent ces diverses initiatives partout dans le pays ne le font que pour le bien des femmes. Très bien, très bien, très bien. Les hommes veulent protéger les femmes – sauf, bien sûr, quand ils veulent leur peloter les fesses.

			Détendez-vous. Les hommes veulent ce qu’ils veulent. Parfois ils l’expriment clairement, au travers d’une musique que je ne peux m’empêcher de reprendre en chœur. Des lignes floues, effectivement.

			
				
					1. « Lignes floues. »

				

				
					2. Rape, Abuse & Incest National Network, une association qui vient en aide aux victimes de violences sexuelles aux États-Unis.

				

			

		

	
		
			Le problème avec le prince charmant, 
ou Lui qui a péché contre nous

			Nous connaissons tous l’habituel conte de fées. Un homme et une femme – il va sans dire qu’on entend rarement des histoires sur une femme et une femme ou un homme et un homme – doivent surmonter certains obstacles pour vivre heureux à tout jamais. Il y a toujours un heureux-à-jamais.

			J’aime les contes de fées parce que j’ai besoin de croire, malgré mon cynisme, qu’il y a un dénouement heureux pour tout le monde, et spécialement pour moi. Cependant, plus je vieillis, plus je me rends compte que les contes de fées en demandent beaucoup aux femmes. Dans la plupart d’entre eux, l’homme, le prince charmant dans chacune de ses incarnations, n’est pas vraiment intéressant. Il est d’une beauté fade et ne montre que rarement un peu de personnalité, de goût ou d’intelligence. Nous sommes censées penser que tout cela est très bien parce qu’il est le prince charmant. Son charme devrait nous 
suffire.

			Les contes de fées version Disney, ceux qui nous sont probablement les plus familiers, ne nous proposent pas grand-chose en matière de prince charmant. Dans La Petite Sirène, le prince Éric a une femme exceptionnelle sous le nez, mais il est tellement obsédé par la belle voix qu’il a entendue autrefois qu’il est incapable d’apprécier ce qu’il a. Dans Blanche-Neige, le prince ne parvient à retrouver Blanche-Neige que lorsqu’elle est dans le coma, et il manque tellement d’imagination qu’il tombe amoureux de son corps apparemment sans vie. Dans La Belle et la Bête, le père de la Belle confie sa fille à la Bête, et celle-ci doit endurer les attentions d’un homme qui ne voit en elle qu’un bien personnel. Ce n’est que lorsqu’elle se sacrifie et qu’elle aime cette bête humaine qu’elle finit par apprendre qu’il est, en fait, un beau prince.

			Le truc avec les contes de fées, c’est que la princesse trouve son prince, mais qu’en général il y a un prix à payer. Il faut un compromis pour atteindre l’heureux-à-jamais. Et en général, dans les contes de fées, c’est la femme qui paie ce prix. Cela semble être la nature du sacrifice.

			Prenons la série des Twilight. Les quatre livres parlent de vampires, de loups-garous et de l’histoire d’amour entre Bella, une jeune fille, et Edward, un vieux vampire. Mais, en réalité, la série des Twilight est une nouvelle sorte de conte de fées. Qu’y a-t-il de particulièrement captivant dans Edward Cullen ? Il scintille. En théorie, il est attirant, mais il semble n’avoir qu’un seul centre d’intérêt : aimer Bella et contrôler chacune des décisions qu’elle prend. Nous sommes censés croire que son obsession pour le contrôle et sa dévotion sont, d’une certaine façon, attirantes. Nous sommes censés croire qu’il est le prince charmant, quoique non sans défaut puisqu’il a besoin de boire du sang pour survivre. L’obsession pour le contrôle et le vampirisme d’Edward sont le compromis que Bella doit accepter. Finalement, elle doit devenir un vampire, devenir un mort-vivant, tel est le prix qu’elle doit payer pour son heureux-à-jamais. Nous sommes censés croire que c’est très bien pour elle, parce que c’est elle qui demande ardemment à Edward de la transformer en vampire. Nous sommes censés croire qu’Edward est digne de ce sacrifice. Cinquante nuances de Grey 1, Cinquante nuances plus sombres et Cinquante nuances plus claires, de E.L. James, constituent un conte de fées moderne teinté d’un érotisme sombre. La trilogie a débuté sous la forme d’une fanfiction – une fiction écrite par des fans d’une série originale, mais qui ne fait pas vraiment partie de celle-ci – inspirée de Twilight. Bien qu’elle s’appuie sur la tradition des contes de fées et qu’elle trouve son origine dans la fanfiction, Cinquante nuances est aussi la première série de romans qu’on peut classer dans la catégorie érotique et que le grand public a adoptée – si l’on ne tient pas compte de la trilogie de la Belle au Bois dormant d’Anne Rice, bien sûr.

			La fanfiction et l’érotisme n’ont rien de nouveau, mais quelque chose dans la trilogie des Cinquante nuances a piqué au vif l’imagination du grand public. Ces livres sont érotiques, amusants dans leur absurdité et perturbants par ce qu’implique la notion de prince charmant.

			 

			Dans Cinquante nuances de Grey, Anastasia Steele, jeune et brillante étudiante à l’université, est obligée de remplacer au pied levé sa meilleure amie, Kate, laquelle est tombée malade. Anastasia, ou Ana, se rend à Seattle afin d’interviewer Christian Grey, un beau milliardaire énigmatique qui vit en reclus, pour le journal de la fac. Lors de leur première rencontre, Ana parvient à peine à aligner deux mots pendant l’entretien, perturbée qu’elle est par l’extraordinaire beauté de Christian. Bien sûr. Il encourage Ana à travailler pour lui. Ils badinent. Le véritable amour est né, mais il y a un piège. Il faut qu’il y en ait un, il faut un obstacle. C’est ainsi que fonctionnent les contes de fées.

			Tout au long des trois livres, Ana et Christian essaient d’entretenir une relation, mais ils en sont empêchés par l’intérêt soutenu de Christian pour le sadomasochisme (ou du moins pour la version fantasmée du sadomasochisme de E.L. James), par sa réticence à s’engager dans une relation « normale » et par le désir d’Ana d’avoir une relation « normale ». Il y a toute sorte de rebondissements, et à chaque tome ces rebondissements deviennent de plus en plus absurdes, mais étrangement addictifs. Une ex-soumise folle ! Une ancienne amante et dominatrice qui gagne le surnom de Mrs Robinson ! Un patron harceleur et aigri ! Un drame familial ! Des accidents d’hélicoptère ! Un incendie volontaire ! Mon Dieu !

			Quand elle rencontre Christian, Ana est, fort à propos, une vierge de vingt et un ans qui ne s’est même jamais masturbée. Bien sûr. Christian montre à Ana les ficelles du métier, si je puis m’exprimer ainsi, au cours d’une scène très dramatique où il la saisit par le poignet et la conduit à sa chambre pour la déflorer comme il se doit. La perversion peut attendre, mais pas son vagin. Il lui fait tourner la tête et lui déclare : « Nous allons rectifier la situation immédiatement », ce qui est sûrement ce que toute femme veut entendre quand elle va faire l’amour pour la première fois. Au cours d’une scène interminable, Christian fait de leur premier rapport une fête pour Ana. Il la fait jouir en lui titillant les tétons. Ils batifolent encore un peu, et pour finir Christian ne peut plus se contrôler. Il ôte son caleçon et déchire le papier d’emballage de sa capote tandis qu’Ana, perplexe, tant elle est innocente et pure, fixe des yeux son énorme bite. Bien sûr. Christian dit : « N’aie pas peur […] toi aussi tu t’agrandis. » Après avoir lu une telle prose, on peut mourir en paix. Peu après, Christian transperce la virginité d’Ana, ils jouissent tous les deux ; quant à la situation virginale d’Ana, il l’a effectivement rectifiée, pour la plus grande satisfaction de toutes les parties concernées.

			Rapidement, le livre dégénère en une série de scènes de sexe (vaguement) passionnées entrecoupées de discussions à propos de leurs différentes aspirations : la réticence de Christian à la normalité et le pathos ridicule, tant dans leur relation qu’au-delà de celle-ci.

			 

			Chaque fois que les femmes sont nombreuses à faire quelque chose, les médias sont pris d’une frénésie subite et tentent de comprendre quel est ce nouveau mystère de la féminité. Si ce quelque chose est lié au désir féminin (comme si le désir féminin était totalement uniforme), la frénésie prend un tour plus aigu. Chaque journal important ou presque a publié au moins un « dossier » sur la série des Cinquante nuances. On a qualifié ces livres d’un terme condescendant, du « porno à mémère », parce que la trilogie a rencontré beaucoup de succès au sein d’une certaine catégorie démographique. Quand cela se produit, nous appelons ça une tendance, et nous avons donc besoin d’écrire des articles qui analysent exhaustivement un truc qui ne mérite pas vraiment d’être analysé. Est-il vraiment nécessaire de publier dans le journal qu’un certain nombre de femmes ont enfin trouvé quelque chose qui les excite, ou bien la réaction à Cinquante nuances constitue-t-elle un commentaire déprimant sur l’état du désir aujourd’hui ?

			Une grande partie du débat autour de ces livres s’est focalisée sur les éléments érotiques : il y a tellement de sexe peu plausible dans Cinquante nuances, et ça se termine toujours par un orgasme inouï. Ana et Christian font l’amour dans un avion, dans un ascenseur, dans une voiture. Ils font l’amour dans différents lits et dans la « salle de jeux » de Christian, qu’Ana nomme la Chambre rouge de la douleur – un donjon équipé de façon si baroque que la première fois qu’elle le voit, Ana songe : « Là, j’ai l’impression d’être remontée au XVe siècle, à l’époque de l’Inquisition espagnole. » À l’intérieur, les murs sont bordeaux, il y a une grande croix de bois, une grille de fer suspendue au plafond, beaucoup de cordes, de chaînes, de battoirs, de fouets, de cravaches et d’autres jouets, comme si le véritable sadomasochisme ne se manifestait que par une exposition extravagante de jouets.

			Voici une analogie qui pourrait illustrer la différence entre le sadomasochisme dans la vraie vie et celui qu’on trouve dans le monde de E. L. James : Cinquante nuances — sadomasochisme ; McDonald’s — nourriture.

			Je comprends pourquoi ces livres sont si populaires, au-delà du conte de fées sous-jacent. Il y a des moments chauds dans ces livres, et de fortes chances que quelque chose vous excite. La trilogie tente vaillamment de faire croire au lecteur que le plaisir féminin est ce qui compte le plus dans un rapport sexuel, malgré les penchants de Christian pour la domination. Dans presque toutes les scènes de sexe, Christian prend un soin méticuleux à satisfaire Ana. Il comble son corps d’attentions. Les livres détaillent généreusement les orgasmes féminins, indiquant clairement que Christian Grey est le meilleur amant de tous les temps. C’est un joli petit fantasme.

			Cependant, lorsqu’on creuse un peu plus, ce qui n’est pas facile dans une trilogie qui a la profondeur d’un bac à sable, ces livres parlent en réalité du fait qu’Ana essaie de sauver Christian de ses démons, de le changer – elle est la gentille fille virginale qui peut conduire le sombre mauvais garçon à son salut, comme si, historiquement, essayer de changer un homme avait jamais marché. À un moment, pendant qu’ils se font la cour, Ana se dit : « Cet homme, que je voyais jadis en preux chevalier blanc – ou en chevalier noir, selon lui –, n’est pas un héros de roman, mais un être profondément perturbé qui m’entraîne vers une voie obscure. Ne pourrais-je pas, moi, le guider vers la lumière ? » J’avais envie de prendre Ana à part et de lui dire : « Meuf, tu ne peux pas guider cet homme vers la lumière. Laisse tomber ce rêve. »

			Après toutes les épreuves que ce couple traverse, et après tout ce sexe torride, nous sommes censés croire que la trilogie parle d’une jeune femme et de son heureux-à-jamais. Ce n’est pas le cas. L’éveil à la sexualité d’Ana n’est qu’un viatique opportun à l’éveil à l’humanité de Christian. Cinquante nuances parle d’un homme qui trouve la paix et le bonheur parce qu’il finit par tomber sur une femme prête à tolérer ses conneries pendant assez longtemps.

			 

			Cinquante nuances est captivant à la manière simpliste et convenue des romans d’amour ou des contes de fées, mais ces livres sont terriblement mal écrits, au point que c’en devient délicieux. J’ai embrassé toute cette absurdité les bras grands ouverts, et j’ai ri sans m’arrêter.

			Ana n’a jamais de haut-le-cœur, ce qui est des plus pratiques. Dans les rares occasions où elle fait une fellation à Christian, elle n’a aucun problème à s’accommoder de la largeur de son membre. Elle avale, même, alors c’est à l’évidence celle qu’il épousera.

			Christian est l’un de ces amants bavards qui, tout au long des trois livres, passe beaucoup de temps à raconter ce qu’il fait à Ana, ce qu’il lui veut faire et/ou ce qu’il va lui faire, ce qui rajoute environ dix mille mots à chaque tome.

			Dans l’un des livres, Ana demande un verre de pinot grigio blanc. Chaque fois que je pense à cette phrase, je meurs de rire, parce que c’est une bourde des plus faciles à éviter 2. Il y a du placement de produits par Audi : Christian conduit une Audi, il offre des Audi à ses soumises préférées, et donne à Ana, au cours de leur relation, deux Audi. Sa générosité n’a vraiment pas de limites. Christian lui offre des vêtements de prix, de la lingerie La Perla, un MacBook, un iPad, un BlackBerry, des livres rares et onéreux, une lune de miel sur un yacht, et la liste n’est pas close. Si votre fantasme, c’est le matériel, ce livre va le satisfaire.

			Des pans entiers de l’histoire sont racontés à travers la reproduction d’échanges d’e-mails. Plus précisément, nous voyons littéralement les e-mails qu’Ana et Christian s’envoient, avec toutes les minauderies irritantes qu’on peut attendre d’un couple en train de tomber amoureux, et bien plus encore. À eux seuls, ces e-mails valent le déplacement.

			Dans le premier tome, quand Christian essaie de présenter à Ana son propre mode de vie, E. L. James reproduit le contrat de domination/soumission de Christian trois ou quatre fois, comme si nous n’avions pas compris l’idée dès la première. Ce contrat est à l’évidence un truc que James a trouvé sur Internet. Il décrit toute sorte de comportements de soumission, dont : la bonne présentation, l’hygiène de sommeil, la garde-robe, le régime, le comportement et l’activité sexuelle. Une partie importante du premier tome est dévolue à la négociation de ce contrat, ce qu’ils vont faire ou ne pas faire, mais en fin de compte Ana ne le signe jamais, alors ce n’est qu’un artifice narratif pour nous montrer encore et encore à quel point les deux amants sont différents.

			Ana dit ou pense « Mon Dieu » plus de fois que je ne peux les compter. Cette trilogie est tellement remplie de tics d’écriture qu’elle serait le support idéal d’un jeu pour boire qui aurait pour objectif la destruction du foie de quelqu’un. Buvez chaque fois qu’Ana se dit « Mon Dieu ». Buvez chaque fois qu’Ana se mord la lèvre inférieure, ce qui, soit dit en passant, donne envie à Christian de la violer. Buvez chaque fois que la paume de Christian frémit parce qu’il a envie de fesser Ana. Buvez chaque fois qu’Ana le trouve « énigmatique » ou qu’il a « un petit sourire ironique ». Buvez chaque fois qu’Ana trouve qu’il est incroyablement beau. Buvez chaque fois qu’elle devient possessive parce que chacune des femmes qui peuplent cette Terre lance à Christian des regards lascifs et est frappée de mutisme. Buvez chaque fois que la continuité narrative va dans le décor. Le jeu peut continuer longtemps.

			Pour faire tenir ensemble toutes ces inepties, Ana a deux petites amies – sa conscience et sa déesse intérieure, toutes deux personnifiées. Ces dames lui lancent des regards furieux. Elles la dévisagent par-dessus leurs lunettes. Elles font des moulinets et s’évanouissent et soupirent et sourient et acquiescent, et d’une façon générale reflètent les états d’âme d’Ana. Par exemple, vers la fin du premier livre, Christian et Ana sont sur le point de partir en vrille, et il y a ce cadeau : « Ma conscience s’évente frénétiquement, ma déesse intérieure se déhanche sur un rythme charnel et primitif. Elle est prête… »

			Tout comme la déesse intérieure d’Ana, j’étais prête pour ces livres, et c’est une prise de conscience gênante que je puisse prendre du plaisir à lire quelque chose d’aussi mauvais. Comme la plupart des gens, je suis une masse de contradictions.

			 

			Parfois Cinquante nuances est amusant parce que l’écriture est abominable et drôle, et parfois ces livres font preuve d’une irresponsabilité énervante et terrible.

			En tant que prince charmant, Christian fait l’affaire. Il est ridiculement riche et beau, mais il manque cruellement d’imagination. E.L. James a décidé de complexifier un peu son prince charmant. Elle offre au lecteur un petit plus par rapport à l’imbécile moyen que nous devons généralement désirer dans les contes de fées : il a un passé torturé. Sa mère est une toxico, voyez-vous, ce dont il nous fait part avec désinvolture après une nuit olé olé. Ana s’endort à côté de lui, lorsqu’il lâche : « La femme qui m’a mis au monde était une pute accro au crack, Anastasia. Dors. » Il semble s’attendre à ce que sa confession satisfasse la curiosité d’Ana, mais plus tard il finira par commencer à dévoiler son passé sombre – la maltraitance subie de la part des petits amis de sa mère, le fait qu’il a été abandonné, la faim. Ce sont beaucoup de traumatismes et il les arbore ouvertement. Comme on peut s’y attendre, le passé de Christian modèle son présent de façon significative et fournit une grande partie des rebondissements incessants qui ont lieu dans ces livres. Pardonnez mon indélicatesse, mais Christian Grey est un homme qui adore diriger les opérations quand il baise et qui n’a pas peur de le montrer. Son besoin de dominer provient de son besoin de tout contrôler.

			Dans le second tome, nous apprenons que Christian Grey aime dominer les femmes, toujours de jolies brunes, parce qu’elles lui rappellent sa mère. Il travaille là-dessus avec son psy, le Dr Flynn, lequel surgit de temps à autre d’une manière qui contredit les principes de la psychothérapie contemporaine. Les gens s’engagent dans le sadomasochisme pour diverses raisons, mais le fait que James présente de façon aussi flagrante cette pratique comme une pathologie, comme un moyen pour les gens perturbés de régler leurs problèmes psychologiques, est inacceptable. Le portrait de cette communauté n’est pas fidèle et envoie un message faux et malhonnête.

			Les livres de la série Cinquante nuances ont aussi ouvert une porte aux commentateurs, dont Ellen DeGeneres, en leur permettant de traiter le sadomasochisme avec dérision et de s’en moquer en toute ignorance. Les fouets et les chaînes, c’est tellement marrant, ou alors c’est barré et bizarre. Pour ceux qui ne comprennent pas les expressions alternatives de la sexualité, l’humour semble être le mécanisme le plus évident pour gérer la situation – à moins, bien sûr, que vous ne soyez la critique Katie Roiphe, laquelle a conclu que la popularité de Cinquante nuances prouve simplement qu’aujourd’hui les femmes indépendantes rêvent secrètement d’être dominées, mais qu’elles ont peur d’admettre leur désir de soumission. Roiphe reprend son habituelle rengaine antiféministe en appuyant son argumentaire sur un étrange assortiment de textes vaguement en rapport les uns avec les autres. Prenez Secretary et Histoire d’O et quelques autres artefacts culturels, et voilà* : la preuve irréfutable que les femmes veulent être soumises sexuellement. À aucun moment Roiphe ne parle de leurs désirs à des soumises. À aucun moment elle n’essaie de comprendre la complexité du désir de soumission sexuelle, au contraire, elle établit un lien ténu entre une série populaire de livres de fiction et l’état de la sexualité féminine contemporaine.

			Très peu de débats autour des Cinquante nuances ont pris la peine d’inviter des personnes qui évoluent réellement dans le monde du sadomasochisme et qui pourraient parler intelligemment et éthiquement de ce sujet, bien que ces gens-là existent et soient faciles à trouver. Au lieu de quoi, des gens qui ne savent pas de quoi ils parlent ont fait des conjectures débridées, débonnaires, insultantes ou inexactes sur le sadomasochisme, tout ça parce qu’une auteure qui n’est pas très familière du sujet (elle a fait beaucoup de recherches sur Internet, vous savez ?) s’est dit que ça serait bien de suspendre sa fanfiction sur Twilight aux crochets du SM.

			 

			Le plaisir que je tire de la série Cinquante nuances ne va pas plus loin que ça. Ces livres sont essentiellement un manuel détaillé sur comment vous engager dans une relation dans laquelle vous contrôlez et vous abusez de votre partenaire. La trilogie est un conte de fées de l’espèce la plus sombre, où l’on cherche à rendre éminemment désirable une tendance obsessionnelle à contrôler, à la limite de la maltraitance, en proposant au lecteur de grosses cuillerées bien pleines de sucreries sexuelles pour faire passer la pilule.

			On peut certainement en créditer la source où l’auteur a puisé son matériel. Twilight propose les mêmes instructions. Edward se démène jusqu’à l’absurde pour contrôler Bella, tout ça au nom de l’amour. Dans Cinquante nuances, le désir qu’affiche Christian de contrôler la vie d’Ana, ses décisions et leur relation, n’a aucune limite. Avant même qu’ils ne sortent ensemble, il mène une enquête sur elle. Il retrace ses déplacements par l’intermédiaire de son téléphone portable d’une façon qui n’est jamais vraiment expliquée, mais que nous sommes supposés admettre, parce qu’il est riche, et qu’espionner les gens avec des gadgets électroniques est ce que font les riches, tout simplement. Il essaie de contrôler ce qu’elle mange, et en quelle quantité, le type d’alcool qu’elle boit, comment elle se comporte avec lui, les gens qu’elle admet dans sa vie, comment elle voyage, et nous sommes censés croire que tout cela est très bien parce qu’il a des problèmes, parce qu’il l’aime.

			Outre le contrat éminemment restrictif que Christian veut faire signer à Ana, il oblige l’ensemble de ses soumises à signer une clause de non-divulgation qui restreint ce qu’elles peuvent légalement révéler de leur vie avec lui à leurs amis et à leurs proches. Inexplicablement, Ana signe cette clause, parce que, comme elle le lui déclare, de toute façon elle n’aurait rien dit. C’est une gentille fille. Il s’agit là d’une stratégie courante chez les auteurs de maltraitances – isoler leurs victimes –, mais nous sommes censés croire que la façon qu’il a de l’isoler dans le luxe est romantique. Une prison est une prison, même avec des draps de soie, bien que l’hypothèse, dans mes moments de faiblesse, soit suffisamment séduisante pour que cette prison me semble tolérable.

			Dans le premier tome, Ana décide de rendre visite à sa mère en Géorgie. Christian lui propose de l’accompagner, mais elle refuse parce qu’elle a besoin, et c’est compréhensible, d’un peu d’espace et de temps pour mettre ses idées au clair et décider si le style de vie sadomasochiste lui convient. Christian doit avoir un quelconque contrôle sur la situation, alors il passe les billets d’Ana en première classe. Nous sommes censés penser que c’est romantique, mais c’est surtout flippant, parce que pour ce faire il a dû découvrir quel itinéraire elle empruntait et le modifier sans l’en avertir. Ensuite, il prend un vol pour la rejoindre en Géorgie parce qu’il ne supporte pas d’être séparé d’elle. C’est un homme qui sait ce qu’il veut ; seuls ses besoins comptent.

			Tandis que l’histoire avance, Christian est jaloux dès qu’Ana est en présence d’un autre homme. Il se met en colère ou il boude quand elle ne fait pas attention à lui. Pendant un séjour dans la maison de famille de Christian, Ana le défie d’une manière pas très claire, alors il la traîne jusqu’au hangar à bateaux pour la punir. La première réaction d’Ana est de murmurer : « S’il te plaît, ne me frappe pas. » Cette peur d’être frappée revient plus d’une fois au cours de la trilogie. Il engage des gardes du corps pour Ana après qu’une de ses ex-soumises, devenue « folle » (comprenez qu’elle a le cœur brisé), fait une dépression nerveuse suite à la mort de son petit ami, mais c’est surtout l’occasion pour lui de contrôler la vie d’Ana de toutes les façons possibles. Quand Ana trouve un emploi, il achète la société où elle travaille pour la « protéger ». Dans le troisième tome, au cours de leur lune de miel, Ana décide de bronzer en monokini sur une plage de nudistes. Bien sûr, Christian n’apprécie pas que sa femme s’exhibe aux yeux de tous. Elle n’est pas sa soumise, mais Bon Dieu, elle est sa femme. Il lui fait une scène. Plus tard, ils font l’amour dans leur chambre d’hôtel, et il lui fait des suçons partout sur la poitrine, de telle sorte qu’elle ne peut plus se promener seins nus, mais elle ne peut même plus se mettre en bikini pendant toute la durée de leur lune de miel. Il marque littéralement son territoire comme un gamin de seize ans.

			Christian Grey se sert du sexe comme d’une arme. Il prend un réel plaisir à la baiser jusqu’à ce qu’elle soit soumise quand il ne peut pas arriver au même résultat par sa simple volonté. Chaque rapport sexuel du couple ou presque laisse Ana somnolente, incapable de bouger, les membres lourds, saturée de plaisir. Dans une relation SM consensuelle, cette dynamique serait la bienvenue, mais la prémisse de cette trilogie est précisément qu’Ana ne souhaite pas avoir une relation SM, du moins pas celle que Christian désire. Certes, elle apprécie leurs rapports sexuels, mais elle spécifie constamment que devenir la soumise de Christian ne l’intéresse pas. Elle est plus que réfractaire à cette relation ; tout comme Bella dans Twilight, Ana est la vaincue, la morte vivante, et Christian Grey le fier vainqueur.

			Après chaque occurrence de ces manifestations de contrôle abusif, Ana s’indigne avec raison, mais jamais pour très longtemps. À plusieurs reprises, elle choisit de sacrifier ce qu’elle désire vraiment pour se donner une chance d’être aimée par son crétin de prince charmant. Nous sommes censés croire qu’Ana est indépendante parce qu’elle « défie » Christian avec des attentes et des limites tout à fait raisonnables. Cependant il fait volontairement abstraction de ces limites, et elle lui permet de le faire. Elle pardonne toutes ses transgressions.

			La trilogie repose aussi beaucoup sur le trope de la femme en péril – dans chaque tome, Ana doit affronter tel ou tel danger, anodin ou plus grave, ce qui nous rappelle qu’elle est une femme, et qu’elle a donc besoin d’être secourue par son prince charmant. Après chaque crise, Christian s’agrippe désespérément à elle en disant qu’il ne sait pas ce qu’il ferait si quelque chose lui arrivait. Si vous regardez le mot « codépendant » dans le dictionnaire, vous trouverez la photo de ce couple pour l’illustrer.

			Je suis tout à fait favorable au fait de lire pour son plaisir. Je suis une fan des livres cochons et salaces. Je n’ai rien contre la soumission féminine. Néanmoins, à la fin de Cinquante nuances plus claires, quand Ana reconnaît que Christian est plus que jamais dans le contrôle alors même qu’ils ont trouvé leur heureux-à-jamais, son schéma de comportement abusif, mesquin et par moments puéril devient fatigant et bien trop familier. Ce prince charmant a perdu tout son charme.

			Lorsqu’on se penche sur l’énorme popularité de cette trilogie, on ne peut pas en balayer les défauts d’un revers de main sous prétexte que ces livres sont marrants et que le sexe y est torride. Les dommages que leur discours entraîne ont une trop grande portée. Ce discours renforce le message culturel que les femmes sont en permanence obligées d’avaler sur ce qu’elles devraient tolérer au sein de leur relation amoureuse, ce qu’elles devraient tolérer pour être aimées par leur prince charmant.

			Cinquante nuances est un conte de fées. Il y a un homme et une femme, et un obstacle qu’ils finissent par surmonter. Il y a un heureux-à- jamais, mais le prix exigé est terriblement élevé. Il est effrayant de voir combien de femmes sont prêtes à payer ce prix.

			
				
					1. Fifty Shades of Grey, publié en France sous le titre Cinquante nuances de Grey, traduit de l’anglais par Denyse Beaulieu, Paris, Jean-Claude Lattès, 2012.

				

				
					2. Dans la version française, cette erreur a été corrigée.

				

			

		

	
		
			RACE & DIVERTISSEMENT

		

	
		
			Le réconfort de la nourriture frite 
et autres souvenirs surannés 
du Mississippi des années 1960 : 
réflexions sur La Couleur des sentiments

			Quand mes frères et moi avons une journée particulièrement frustrante avec des Blancs, nous nous appelons et nous disons : « Aujourd’hui, c’est une journée Rosewood. » Nul besoin d’ajouter quoi que ce soit. Rosewood, qui se passe en 1923, raconte l’histoire de Rosewood, une ville majoritairement noire de Floride où sévit la ségrégation. À Sumner, une agglomération voisine, une femme blanche est battue par son amant. Comme elle n’a aucun autre moyen d’expliquer à son mari les marques qu’elle a sur le corps, elle crie au viol, et lorsque ses concitoyens lui demandent qui a commis cet acte terrible, elle hurle, comme c’était à prévoir : « C’était un nègre. »

			Les Blancs perdent la tête, se laissent emporter par l’hystérie collective et font pas mal de ravages : ils lynchent un Noir innocent et tourmentent les citoyens de Rosewood. En bandes, ils détruisent presque toutes les habitations et les infrastructures de la ville. Certaines intrigues secondaires sont à briser le cœur, mais l’essentiel de l’intrigue repose sur un mensonge enfariné, si je puis dire. C’est bouleversant, et l’injustice des faits qui se produisent à Rosewood est par moments insupportable, parce que l’histoire est fondée sur des faits réels. La première fois que j’ai vu Rosewood, j’ai dit à mon amie : « Je ne veux pas voir un Blanc pendant trois jours. » Elle m’a répondu : « Ce n’est pas juste », mais elle était blanche, alors on pouvait s’y attendre. Heureusement, c’était un vendredi, et je me suis enfermée dans mon appartement jusqu’au lundi suivant, où j’étais quasi prête à réintégrer le monde.

			Si Rosewood entraîne trois jours de réclusion volontaire, La Couleur des sentiments en entraîne trois semaines, voire plus.

			 

			Pour moi, regarder des films historiques sur le vécu des Noirs (ou de l’interprétation que font les Blancs du vécu des Noirs) est devenu presque impossible, pour les mêmes raisons qui font que j’espère ne jamais relire une histoire d’esclaves. C’est trop. Ça fait trop mal. C’est trop frustrant et rageant. L’histoire est trop récente et me touche de trop près. Quand je regarde des films comme Rosewood ou La Couleur des sentiments, je me rends compte que si j’étais née de parents différents, à une époque différente, j’aurais pu moi aussi me retrouver à cueillir du coton ou à élever les bébés d’une Blanche pour une rémunération inférieure au salaire minimum, à endurer de nombreuses situations intolérables et bien au-delà de mon contrôle. Cependant, ce qui me dérange le plus, c’est que les choses n’ont pas beaucoup changé. Je suis troublée par la complaisance avec laquelle nous consommons volontiers les récits révisionnistes de la complexe et douloureuse histoire raciale de ce pays. L’Histoire, c’est important, mais parfois le passé me désespère et me laisse impuissante.

			 

			La première fois que j’ai vu la bande-annonce de La Couleur des sentiments, je n’avais pas entendu parler du livre. Dès que j’ai vu la tenue d’une des bonnes à l’écran, j’ai su que j’allais me mettre en colère. À la fin de la bande-annonce, laquelle contenait tous les clichés familiers et réducteurs qu’on trouve dans les films sur le Sud ségrégationniste, j’écumais d’une belle petite rage. Au cours des mois suivants, j’ai revu cette bande-annonce, à ceci près qu’elle était désormais placardée partout sur Internet et à la télévision, et la réimpression du livre en produit dérivé connaissait un franc succès, allant jusqu’à grimper en haut de la liste des meilleures ventes sur Amazon, parce que c’est le genre de livres que tout le monde semble adorer. Après avoir vu le film, j’ai emprunté le livre à un ami, je l’ai lu, et j’ai enragé un peu plus.

			 

			La Couleur des sentiments est présenté comme un film inspirant qui vous charme et qui vous réchauffe le cœur. Tout cela peut être vrai si votre cœur est réchauffé par l’évocation d’une description étriquée, condescendante et plutôt raciste des Noirs dans le Mississippi des années 1960 ; par une description bienveillante des femmes blanches qui employaient ces bonnes 1 ; par un usage excessif et inexact du dialecte ; par des omissions flagrantes en ce qui concerne le mouvement des droits civiques en pleine ébullition, dans lequel, comme le souligne Martha Southgate dans Entertainment Weekly, « c’étaient les Blancs les assistants » […] « dans le mouvement des droits civiques, les architectes, les visionnaires et la plupart des acteurs sur le terrain étaient des Afro-Américains ». J’ai décidé que La Couleur des sentiments, c’est de la science-fiction, un univers alternatif.

			 

			Cela fait longtemps qu’Hollywood est tombé amoureux du négro magique – l’insertion dans un récit d’un personnage noir, lequel va dispenser au protagoniste la sagesse dont ce dernier aura besoin pour progresser d’une façon ou d’une autre – ou, comme Matthew Hughey définit le phénomène dans un article publié dans Social Problems en 2009 :

			 

			Le [nègre magique] est devenu un personnage archétypal qui apparaît souvent comme un Noir d’une classe sociale inférieure doté de pouvoirs surnaturels ou magiques. Ces pouvoirs vont servir à sauver et transformer des personnages délabrés, sans culture, paumés ou brisés (presque exclusivement des hommes blancs) en personnes compétentes, satisfaites et pleines de succès dans le contexte du mythe américain de rédemption et de salut.

			 

			(Voir : Ghost, La Légende de Bagger Vance, Incassable, Robin des Bois, prince des voleurs, Le Secret de Lily Owens, Sex and the City : le film, La Ligne verte, Corrina, Corrina, etc.)

			Dans La Couleur des sentiments, il y a non pas un, mais douze ou treize nègres magiques qui se servent de leurs pouvoirs mystiques pour faire du monde un meilleur endroit, en partageant leur passé de servitude et en aidant Eugenia « Skeeter » Phelan à grandir et à passer d’une fille gauche et peu sûre d’elle à une femme confiante, consciente des problèmes de race et qui aura une carrière indépendante. Les fans du trope du nègre magique ont l’embarras du choix.

			 

			Quand je suis allée voir le film, la salle était comble. Des femmes étaient venues par groupes de trois ou quatre, nombre d’entre elles avaient en main un exemplaire usé du livre. Tandis que nous attendions que le film débute, et l’attente allait être longue à cause d’une panne de projecteur (un signe, peut-être), j’écoutais les conversations de mes voisines, certainement pétries de bonnes intentions et dont la plupart faisaient partie de la catégorie sociale « enfant chérie », qui papotaient en disant à quel point elles adoraient le livre, comme elles étaient excitées et combien elles avaient dû patienter jusqu’à la sortie du film. Je me demandais si elles se remémoraient le bon vieux temps, puis je me suis dit que c’était un peu injuste de ma part. Cependant elles étaient vraiment enthousiastes. La salle a applaudi lorsque le film a commencé, et à nouveau quand il s’est terminé. Elle a applaudi lors des scènes inspirantes et a lancé des exclamations, a soupiré ou a claqué la langue pendant les scènes gênantes ou douloureuses. Leur réaction devant le film était vivante, pas du tout neutre. Ma foi dans l’humanité a été mise à l’épreuve. J’étais la seule Noire dans la salle, même si, pour être honnête, c’est principalement lié à l’endroit où je vis. En regagnant ma voiture, j’ai pris conscience avec amertume que La Couleurs des sentiments allait faire beaucoup d’argent et que ce film serait très bien accueilli.

			 

			Si vous allez au cinéma sans votre cerveau (laissez-le dans la boîte à gants), La Couleurs des sentiments est un bon film. C’est un film bien produit. Le casting est excellent d’un bout à l’autre, et notamment les talentueux seconds rôles, Cicely Tyson, Allison Janney et Sissy Spacek. Viola Davis et Octavia Spencer ont été nominées aux Oscars en raison de l’excellent boulot qu’elles ont fait dans ce film, et Hollywood adore récompenser les femmes noires qui jouent des rôles de nègres magiques. Spencer allait d’ailleurs en gagner un, mérité, celui du meilleur second rôle féminin. J’avais beau me demander comment il se faisait que tant de personnes talentueuses aient signé sur ce projet, le casting n’est pas le problème. Comme d’autres l’ont remarqué, La Couleur des sentiments souffre d’un problème plus important, qui fait que même de nos jours, lorsqu’on propose un premier rôle au récipiendaire de deux Tony Awards et d’une nomination aux Oscars comme Viola Davis, c’est le rôle d’une femme de ménage.

			Davis, sublime comme toujours, apporte de l’intelligence, du sérieux et du cœur au rôle d’Aibileen Clark, une vieille bonne qui vient de perdre son fils unique dans un accident à l’usine. Elle a été toute sa vie femme de chambre et nourrice, élevant dix-sept enfants blancs. Quand nous faisons sa connaissance, elle pleure son fils, et elle travaille pour Elizabeth Leefolt et la fille de cette dernière, Mae Mobley, une enfant potelée au physique ingrat que sa mère néglige. Le pouvoir magique d’Aibileen consiste à faire que les jeunes enfants blancs se sentent bien dans leur peau. Chaque fois que Mae Mobley a le cafard, Aibileen lui psalmodie : « T’es gentille. T’es futée. T’es importante. » Elle lui donne sa douche affectueusement, avec amour, alors même qu’elle entend de jeunes femmes blanches parler des Noirs comme d’une sous-espèce, qu’elle est dans l’obligation humiliante d’utiliser les toilettes à l’extérieur de la maison et qu’elle doit affronter le deuil qui la touche. Magie, magie, magie. À la fin du film, Aibileen continue d’inspirer la jeune Mae Mobley, même après qu’elle est mise à la porte à cause d’une infraction qu’elle n’a pas commise, parce que c’est le genre de chose que font les nègres magiques : elle se sert de sa magie pour les Blancs dont elle s’occupe, et rarement pour elle-même.

			Spencer est, elle aussi, formidable dans le rôle de Minny Jackson, la bonne « insolente » (où « insolente » est un synonyme de « prétentieuse ») qui, au début du film, travaille pour Hilly Holbrook (Bryce Dallas Howard), la présidente de la Junior League 2, une jeune femme mesquine, vindicative et socialement influente. Un des titres de gloire de Hilly, entre autres cruautés, est d’avoir lancé une initiative faisant obligation à tous les foyers blancs d’installer des toilettes réservées aux employées « de couleur ». Minny est renvoyée – son travail consistait à mettre sa magie nègre au service de la mère de Hilly, une femme âgée – et elle va travailler pour Celia Foote. Les femmes de la Junior League de Jackson ostracisent Celia parce qu’elle était enceinte lorsqu’elle s’est mariée, qu’elle est d’une classe sociale inférieure et qu’elle a commis quelques autres péchés sociaux. Minny se sert de sa négritude mystique pour aider Celia à supporter plusieurs fausses couches, elle lui apprend à cuisiner, et à la fin du film le récit vous amène à penser que Celia, indirectement, pousse Minny à quitter son mari qui la maltraite, comme si une femme de la trempe de Minny ne pouvait pas décider cela d’elle-même. Puis Celia prépare un véritable festin pour Minny et l’autorise à s’asseoir à sa table, comme une Blanche, mince alors ! Minny demande : « Je ne suis pas en train de me faire virer ? » et le mari de Celia répond : « Tu as un travail ici pour le restant de tes jours. » Bien sûr, Minny rayonne de gratitude, parce qu’une vie entière au service d’une famille de Blancs à faire un travail éreintant pour un salaire de misère, c’est comme gagner au loto, et c’est ce qu’une femme noire peut espérer de mieux dans l’univers alternatif de science-fiction de La Couleur des sentiments.

			Emma Stone joue le rôle de Skeeter 3, qui vient de rentrer à Jackson après avoir obtenu son diplôme à l’université du Mississippi. Elle trouve un poste de chroniqueuse dans le journal local, mais elle a de plus grandes aspirations et beaucoup de cran. On le sait parce qu’elle chambre sa mère et qu’elle ne fait pas de la recherche d’un mari sa priorité. Sa priorité, c’est de donner une voix aux femmes noires. Ce retour à Jackson force Skeeter à se confronter à nombre de normes sociales qu’elle avait tenues pour acquises pendant la plus grande partie de sa vie. Tandis que, sans vergogne, ses amies traitent terriblement mal leurs bonnes, Skeeter reste silencieuse ; elle ne proteste que rarement, mais fronce souvent les sourcils. Ces froncements nous indiquent que le racisme, c’est très, très mal, et qu’une bonne fille du Sud devrait être gentille avec sa nourrice.

			Skeeter a la bonne idée de raconter les histoires de ces femmes qui passent leur vie à faire le ménage dans les maisons des Blancs et à élever les bébés de ces derniers. Stone est séduisante et crédible, même si le personnage qu’elle interprète est obstinément ignorant. Néanmoins, son charme est agaçant, parce qu’il est plutôt obscène d’imaginer que cette jeunette née de la dernière pluie pourrait d’une manière ou d’une autre conduire les nègres magiques au salut par le biais de la purification spirituelle d’une confession professionnelle. Quand Aibileen rappelle à Skeeter qu’on ne devrait pas les voir ensemble, celle-ci se renseigne sur les lois Jim Crow, puis décide de faire abstraction de ce qu’elle vient d’apprendre, imposant sa présence à la bonne volonté déconcertante d’Aibileen et insistant pour qu’elle raconte ce qu’est vraiment la vie d’une bonne à Jackson, Mississippi, comme si ce n’était pas évident. À la fin de La Couleur des sentiments, Skeeter refuse le boulot de ses rêves à New York afin de pouvoir rester là et « protéger » Aibileen et Minny. Nous sommes censés considérer qu’il s’agit là d’un geste qui réchauffe le cœur, mais cela ne fait qu’apporter une conclusion amère au ton condescendant du film.

			 

			Si l’on omet de réfléchir, La Couleur des sentiments est un bon film, mais c’est aussi un film qui manipule vos émotions d’une façon malhonnête. À de nombreuses reprises au cours des interminables deux heures et dix-sept minutes qu’il dure, j’ai eu l’impression que mon âme allait se ratatiner et mourir. Ça m’a dévastée. Autour de moi, tout le monde pleurait ouvertement. Mes yeux n’étaient pas secs non plus, mais je suis certaine que nous pleurions souvent pour des raisons différentes. Chaque transgression, chaque injustice et chaque tragédie étaient exploitées, de telle sorte qu’à la fin du film, c’était comme si le réalisateur m’avait ouvert la poitrine, m’avait arraché le cœur et avait sauté dessus à pieds joints jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un bout de viande aplati – du muscle cardiaque séché, si vous voulez.

			Ce film manipule vos émotions, mais d’une façon extrêmement maîtrisée. Il nous donne une image profondément aseptisée du Sud ségrégationniste dans les années 1960. De nombreuses scènes sont dérangeantes, mais elles sont tempérées par beaucoup d’humour facile et par des scènes d’émotion touchantes mais forcées. Le film donne l’impression que, dans le Mississippi des années 1960, la vie des femmes, qu’elles soient blanches ou noires, était difficile, mais tout de même supportable, parce que les choses étaient ainsi, tout simplement.

			 

			Dans l’univers de science-fiction de La Couleur des sentiments, les scènes peu plausibles sont nombreuses et variées. Certes, cela arrive dans la plupart des films, spécialement de nos jours. Néanmoins, ce qui ici rend ces scènes offensantes, c’est que la plupart d’entre nous connaissent le sujet. Nous connaissons notre histoire. Le ciel n’est pas assez haut pour qu’on puisse y accrocher notre incrédulité.

			 

			Si vous allez voir La Couleur des sentiments en emportant votre cerveau, ce film est pire que vous ne pouvez imaginer. Le regarder d’un œil critique est une torture. À un moment donné, alors qu’elle est en train d’apprendre à Celia Foote à faire du poulet frit, Minny déclare : « Quand je fais frire du poulet, j’ai tendance à me sentir mieux dans la vie. » Que cette réplique à propos du réconfort qu’on trouve dans la préparation d’une friture soit parvenue à se frayer un chemin dans un livre et dans un film sortis au cours de cette décennie en dit beaucoup sur où nous en sommes en matière de race. Nous n’en sommes nulle part. C’est une des nombreuses répliques qui m’ont fait grincer des dents, pleurer, lever les yeux au ciel ou me cacher le visage dans les mains. Dire que j’étais gênée serait un euphémisme.

			 

			Il y a également des petits détails qui font grincer des dents. Le dialecte surjoué que parlent les bonnes évoque des Noirs intimidés qui se traînent dans leur vie misérable en chantant des negro spirituals. Chez Aibileen, par exemple, il y a des photos de son fils récemment décédé et le portrait d’un Jésus blanc. Après l’assassinat de Medgar Evers, JFK se rend à son enterrement, et la caméra fait un panoramique sur le mur où une photo de JFK vient rejoindre les deux autres, quand cela aurait pu être, disons, une photo de Medgar Evers lui-même, ou celle d’un autre militant des droits civiques. Dans une autre intrigue secondaire – elles sont nombreuses –, la nourrice de Skeeter, Constantine (Cicely Tyson), est tellement dévastée après avoir été renvoyée par la famille blanche chez qui elle avait travaillé pendant plus de vingt-sept ans qu’elle en meurt, le cœur brisé. En gros, cela implique que sa volonté de vivre trouvait son origine dans le fait de torcher le cul des Blancs et de récurer leurs toilettes. L’accomplissement de ce rêve blanc rend ce film passablement frustrant.

			Les hommes, tant noirs que blancs, sont assez absents du film. Les hommes blancs sont apparemment absous de toute responsabilité dans les relations interraciales dans le Mississippi des années 1960. Le film est dépourvu de la moindre allusion aux réalités du harcèlement, des agressions et de la maltraitance sexuelle que les femmes noires qui travaillaient pour les hommes blancs devaient subir. On ne voit pas l’ombre d’une main aux fesses. Je ne pense pas qu’on parle une seule fois de lynchage. On ne sait pas comment Aibileen a eu un fils, alors on suppose que comme elle est magique, celui-ci était le fruit d’une conception virginale. Le mari de Minny, que l’on ne voit jamais à l’écran, la maltraite. Nous l’entendons se faire maltraiter à l’occasion d’un coup de téléphone, et vers la fin du film nous voyons son visage couvert de bleus, mais nous ne voyons jamais Leroy, l’homme qui commet ces violences. Cela véhicule aussi l’idée sous-jacente que la femme impertinente est celle qui doit être remise à sa place par le biais de la violence. Comme dans la plupart des portraits que brosse la culture populaire, les hommes noirs sont présentés de façon réductrice et déprimante, du moins quand on en parle. Ce film se vautre sans vergogne dans le mythe de l’homme noir absent. Les véritables conséquences que pouvait avoir pour une femme noire le fait de fréquenter une jeune femme blanche sont présentées comme une simple gêne, alors qu’elles pouvaient se révéler mortelles. Les femmes blanches sont présentées comme des tyrans domestiques qui mènent par ailleurs une vie soumise à de fortes contraintes en tant que desperate housewives du Sud, de telle sorte qu’on puisse éprouver de la compassion pour leur détresse.

			 

			Dans les films et dans la fiction, la race est régulièrement gérée de façon inopérante. Je me suis habituée à cette réalité. Et pourtant. J’ai dû me battre avec l’idée d’écrire à propos de La Couleur des sentiments parce qu’il y a un motif supplémentaire à ma colère et à ma frustration.

			Au début, j’ai pensé que ce qui me gênait, c’était qu’un livre rempli de défauts se vende à plus de trois millions d’exemplaires, passe plus de cent semaines dans la liste des best-sellers et devienne un film à gros budget. Mais il y a tout le temps des livres que je n’aime pas et qui se vendent bien. Ça ne m’empêche pas de dormir. En outre, je ne peux pas nier que le livre et le film comportent de bons passages. Parfois j’ai ri, ou j’ai été émue, même si ce n’était qu’en de rares occasions et de loin en loin.

			J’aime à me considérer comme une progressiste à l’esprit ouvert, mais j’ai des parti pris, et en lisant et en regardant La Couleur des sentiments, j’en ai pris douloureusement conscience. Mon véritable problème, c’est que ce roman a été écrit par une femme blanche. Le scénario a été écrit par un homme blanc. Le film a été réalisé par ce même homme blanc. Je sais que ce n’est pas bien, mais je me dis : Comment osent-ils ?

			Écrire la différence, c’est compliqué. Il y a de multiples preuves qu’il est très difficile de présenter la différence correctement, d’éviter l’appropriation culturelle, de reformuler les stéréotypes, de réviser ou de minimiser l’Histoire, de déprécier ou de rendre triviale la différence ou l’altérité. En tant qu’écrivains, nous nous demandons toujours : Comment puis-je faire ça correctement ? Cette question devient encore plus essentielle en matière de race, lorsque nous essayons de trouver des façons authentiques d’imaginer et de réimaginer la vie de personnes au contexte culturel et au vécu différent du nôtre. Écrire la différence requiert un équilibre délicat, et je ne sais pas comment nous atteignons cet équilibre.

			J’écris tout le temps à propos de la race, du genre et de la sexualité. Je n’aimerais pas qu’on me dise que je n’ai pas le droit d’écrire une histoire où le protagoniste est un homme blanc, ou une lesbienne latino-américaine, ou n’importe quel autre personnage qui ne me ressemble pas. Le bonheur de la fiction, c’est qu’en de bonnes mains tout est possible. Je crois fermement qu’en tant qu’écrivains, nous avons la responsabilité de relever le défi d’écrire au-delà de ce que nous connaissons. Mais quand on en vient aux écrivains blancs qui traitent de la race, je suis partagée et bien moins tolérante que je ne devrais l’être. Si je ne retire rien d’autre de ce livre et de ce film, ils m’auront au moins appris qu’il me reste du travail à faire sur moi-même.

			Je n’attends pas des écrivains qu’ils parviennent toujours à traiter la différence correctement, mais j’attends d’eux qu’ils fassent un effort crédible. La Couleur des sentiments montre que certains écrivains ne devraient pas essayer de franchir la barrière de la race et de la différence. Kathryn Stockett essaie d’écrire des personnages de femmes noires, mais elle n’essaie pas assez fort. Sa façon de décrire la race est presque fétichiste, quand elle n’est pas proprement insultante. Dans un passage du livre, Aibileen compare la couleur de sa peau à celle d’un cafard, vous savez, l’insecte le plus haïssable que vous pourriez évoquer : « C’est un gros, presque quatre centimètres. Et noir. Plus noir que moi 4. » C’est mal écrit, tout simplement, mais c’est encore pire si l’on considère qu’on écrit ainsi la différence 5. Si les écrivains blancs ne peuvent faire mieux que de comparer la peau noire à un cafard, ils devraient peut-être laisser à des plumes plus talentueuses le soin d’écrire la différence. Dans La Couleur des sentiments, Stockett n’écrit pas des personnages de femmes noires, elle les caricature, en prenant des morceaux de réalité et de vécu et en les distordant, pour un résultant répugnant. Elle incarne ainsi une incitation très forte à n’écrire strictement que sur ce que l’on connaît, et non sur ce que l’on croit connaître alors qu’on n’y connaît rien.

			
				
					1. Le titre anglais du film est The Help, la bonne.

				

				
					2. Association américaine de jeunes femmes de droite, à vocation caritative et éducative.

				

				
					3. « Moustique. »

				

				
					4. The Help, publié en français sous le titre La Couleur des sentiments, traduit de l’anglais par Pierre Girard, Paris, Jacqueline Chambon, 2010.

				

				
					5. La version anglaise emploie une syntaxe fautive, celle du dialecte surjoué dont l’auteur parle plus haut : « He big, inch, inch an a half. He black. Blacker than me. » Littéralement : « Il gros, pouce, pouce et demi. Il noir. Plus noir que moi. »

				

			

		

	
		
			Survivre à Django

			J’étais aussi tendue quand je suis allée voir Django Unchained que pour La Couleur des sentiments. Pour arranger les choses, le vécu des Noirs, particulièrement au cinéma, passe par le prisme d’écrivains et de réalisateurs blancs (comme s’ils étaient les plus qualifiés pour raconter l’histoire des Noirs), qui voudraient ensuite qu’on les félicite d’avoir fait l’effort, pour médiocre que soit le résultat. Leur prisme, sa pérennité et sa mauvaise qualité commencent à devenir lassants.

			Comme je m’y attendais, j’étais la seule Noire dans la salle. Au début du film, cinq esclaves hommes sont conduits comme du bétail, à pied, et ils n’ont pas grand-chose sur eux pour se protéger des intempéries. Leurs dos portent les marques de ce qu’ils ont enduré – des cicatrices épaisses comme des tresses courent de leurs épaules jusqu’à leur taille. La plupart des films sur l’esclavage révèlent le goût de la caméra (ou celui du réalisateur) pour les corps brisés des esclaves, comme si la preuve par l’image était le seul moyen de faire vraiment comprendre au spectateur l’horreur de l’esclavage.

			Il fait nuit quand ces esclaves et leurs gardiens tombent sur le Dr King Schultz (Christoph Waltz), qui se présente comme dentiste. Il s’exprime avec sophistication, expliquant qu’il est à la recherche d’un esclave du nom de Django (Jamie Foxx), lequel, espère-t-il, pourrait identifier les frères Brittle, qu’il recherche. Schultz, charmant et urbain, à l’européenne, fait passer les marchands d’esclaves américains pour les ignorants qu’ils sont. Il est facile de rire pendant ces premiers instants, malgré ces esclaves, pratiquement nus et entravés par des chaînes qui les relient les uns aux autres, grelottant dans la nuit glaciale. Et ce rire soulage parce qu’il nous permet d’oublier que, derrière cette joute verbale, une histoire profondément dérangeante attend d’être racontée.

			Après une négociation, pour ainsi dire, Schultz achète Django et libère les autres esclaves, lesquels abattent le dernier marchand d’esclaves avant de partir… eh bien, on ne sait où. Cette histoire n’est pas leur histoire. Schultz et Django se dirigent vers une ville du Texas où tout le monde regarde, bouche bée, ce Noir sur un cheval. L’étrange couple s’installe dans un saloon, dont le patron a foncé prévenir le shérif parce que les esclaves sont aussi peu les bienvenus dans les débits de boissons qu’ils le sont sur un cheval, et c’est ainsi que débute la première des différentes intrigues du film. Il y a de l’action, de l’humour, et une anémique histoire d’amour. On n’est pas en manque de tueries, avec des giclées de sang qui tracent dans l’air des arabesques élaborées accompagnées du son moelleux des balles qui trouent la chair. L’histoire, comme nous sommes amenés à le penser, se termine bien, et tout du long nous sommes censés croire que ce que Quentin Tarantino a créé est de l’art.

			Dès le début, les gens autour de moi ont ri de bon cœur. Ce qui était particulièrement déconcertant, c’est qu’ils ne riaient pas au bon moment. Certains rires, des gloussements nerveux, ont été déclenchés par les premières occurrences du mot N***** dans les échanges entre les personnages. Au fur et à mesure que l’usage du mot devenait omniprésent, ces rires se faisaient plus francs, alors que le silence régnait pendant des scènes plus subtiles et bien plus drôles, comme lorsque Django explique à Calvin Candie (Leonardo DiCaprio) que son partenaire en affaires, King Schultz, avait proposé de payer pour un esclave en fuite parce qu’il n’avait pas l’habitude de fréquenter des Américains. Quand l’humour noir du film se concentrait sur des personnes qui leur ressemblaient, les gens demeuraient silencieux. Je suis devenue paranoïaque – ces gens-là étaient-ils guillerets parce qu’ils pouvaient entendre le mot N***** utilisé sans conséquences néfastes ? Étaient-ils, comme les spectateurs de La Couleur des sentiments, nostalgiques d’une autre époque ?

			 

			Il y a peut-être un meilleur moyen de lancer cette discussion. Ce qui m’offense dans Django Unchained n’est pas lié à un quelconque académisme ou politiquement correct. L’art peut et doit prendre des libertés, il doit interpréter les expériences humaines de différentes façons, même si ces interprétations nous dérangent. Ce qui m’offense est personnel – totalement humain, et dû à la réalité gênante du fait que j’aurais pu être une esclave. J’aurais indéniablement été une très mauvaise esclave, tant dans la grande demeure de la plantation qu’aux champs, ce qui signifie que l’esclavage aurait été encore plus dur à vivre pour moi. Je ne peux pas discuter des mérites artistiques de Django Unchained parce que les paumes de mes mains brûlent d’envie de mettre des claques à Tarantino jusqu’à ce que mes bras se fatiguent.

			Ou bien je pourrais démarrer en disant que le mot « offensée » n’est même pas celui qui décrit le mieux ce que j’ai ressenti en regardant Django Unchained, que j’ai à présent vu deux fois. « Offensée » est bien trop faible. Ces derniers temps, la plupart des films m’offensent par leur médiocrité. Django Unchained déçoit, irrite et, par moments, met en colère et déchaîne les passions.

			Il est également impossible de parler de Django Unchained sans parler du mot N*****, omniprésent dans le film. Apparemment, Tarantino pense que N***** est une nouvelle conjonction de coordination – un terme qui relie deux mots, deux expressions, deux propositions ou deux phrases. Pour être honnête, je déteste le mot N***** et j’évite de l’employer, parce qu’il a toujours été péjoratif, conçu pour remettre les Noirs à leur place et destiné à renforcer la perception d’une infériorité. Ça ne m’intéresse pas de l’utiliser pour me décrire ou pour décrire une personne de couleur, quelle qu’elle soit et quelles que soient les circonstances. On n’a pas besoin de le réhabiliter.

			Il y a 110 occurrences du mot N***** en presque trois heures, un usage que Tarantino semble croire être un fait historique avéré et, dès lors, justifié. Si Tarantino avait mis l’exactitude historique au service de Django Unchained dans tous les domaines, on pourrait prendre cette justification faiblarde au sérieux, mais ce film recèle aussi, entre autres bizarreries, une scène où une esclave s’amuse gaiement sur une balançoire accrochée à une branche d’arbre, dans une plantation gérée par un homme du nom de Big Daddy, tandis que non loin de là un autre esclave est sur le point d’être battu. Lorsque Tarantino suggère qu’il recherche la vraisemblance en parsemant son scénario d’occurrences du mot N*****, je ne peux m’empêcher de penser qu’il n’est pas sincère, ou du moins qu’il est très sélectif quant au domaine où il choisit de se montrer précis du point de vue historique.

			Certes, le mot N***** fait partie de notre histoire autant que de notre présent. La première occurrence répertoriée remonte aux années 1600, et depuis il est apparu dans presque chaque facette de la vie américaine, des documents juridiques au divertissement, en passant par la langue vernaculaire. Des présidents américains, des juges à la Cour suprême et des citoyens lambda l’ont employé avec la même aisance. Comme le remarque Randall Kennedy dans Nigger : The Strange Career of a Troublesome Word 1 : « La liste exhaustive des personnalités blanches qui, à un moment ou à un autre, ont fait référence aux Noirs de façon dénigrante en les traitant de niggers serait vraiment très longue. Elle comprendrait des figures aussi disparates que Richard Nixon et Flannery O’Connor. » Le mot N***** n’a certes pas été, comme beaucoup le suggèrent, uniquement maintenu en vie par les artistes de rap et de hip-hop. Les Blancs s’y sont également mis. Bien sûr, n’importe quel film sur l’esclavage ou sur l’histoire des Noirs pourrait raisonnablement inclure quelques occurrences du mot, simplement pour nous rappeler à quel point nous étions mauvais, pour nous rappeler tout le travail qu’il nous reste à faire. Mais, par ailleurs, la version télévisée de Racines parvient à décrire les réalités de l’esclavage sans utiliser le mot N*****, et cette minisérie dure presque dix heures.

			Je savais dès le début que je n’étais pas dans le cœur de cible de ce film. Le racisme et l’esclavage ne m’amusent pas particulièrement, sauf si c’est Dave Chappelle qui fait le spectacle. À la vérité, l’esclavage m’épuise – y penser, en parler, lire des livres ou voir des films qui en traitent. Chaque fois que j’entends parler d’un nouveau livre ou d’un nouveau film qui s’empare de l’esclavage d’une façon ou d’une autre, ça me fait peur. Que pourrait-on dire de plus sur la question ?

			Mais Django Unchained n’est même pas vraiment un film sur l’esclavage. C’est un western spaghetti qui se passe dans les années 1800. L’esclavage n’est qu’un décor pratique et facilement exploité. Tout comme dans Inglourious Basterds avec la Seconde Guerre mondiale, Tarantino s’est encore débrouillé pour dénicher l’expérience culturelle traumatisante d’un peuple marginalisé, sans grand rapport avec son propre vécu, et a mis cette expérience culturelle au service de l’orgueil qui le pousse à faire des films vaguement drôles et d’une violence grotesque, lesquels s’attachent à corriger des méfaits historiques selon un point de vue très limité et à partir d’une position de privilège.

			Comme la plupart des westerns, et comme la plupart des films d’ailleurs, Django Unchained s’intéresse aux caprices masculins. Par moments, il est brillant, mais la plupart du temps il est énervant. C’est un bon film à la façon masturbatoire de la plupart des films de Tarantino. L’homme connaît son métier, à l’évidence, il aime les films et il adore faire des films où il nous montre à quel point il aime les films. Hollywood, pour une raison quelconque, est enchanté de se prêter au jeu des hommages autoréférentiels de Tarantino à ces films de genre dont il est si profondément enamouré.

			Cependant, je me suis surprise à aimer certains aspects de Django Unchained. Si étrange que cela puisse paraître, le son est impeccable. J’avais besoin de me concentrer sur quelque chose afin de ne pas perdre mon sang-froid, alors j’ai vraiment fait attention aux effets sonores. Du beau boulot.

			Le jeu des acteurs est solide, de même que la réalisation et les décors. Le scénario est particulièrement fort, et certainement digne du respect critique et de la nomination aux Oscars dont il a bénéficié. Il y a quelques répliques particulièrement intelligentes, comme lorsque Django et le Dr King Schultz se rendent dans la plantation de Big Daddy (Don Johnson), lequel doit indiquer à Betina, une esclave, comment elle doit traiter Django en tant qu’homme libre. Elle lui demande : « Vous voulez que je le traite comme les Blancs ? » Évidemment, cela trouble Big Daddy, qui répond que non, bien sûr que non, et alors Betina, un peu déboussolée, lance : « Eh bien alors, je ne vois pas ce que vous voulez dire. »

			C’est ainsi que Tarantino fonctionne : il essaie de vous faire oublier ses nombreuses offenses en vous incitant à la complaisance grâce à sa compétence et à ses moments de génie. Il tente de faire croire au spectateur que si l’art est suffisamment bon, le message peut être ignoré. J’ai essayé d’ignorer le message, mais Tarantino ne m’en a jamais donné l’occasion. Chaque fois que je tentais d’entrer dans l’histoire et de prendre du bon temps, il faisait un nouveau choix laxiste et détestable, pour le moins révélateur de ce que je ne peux qu’assumer être son problème sérieux avec la race.

			Christophe Waltz était, comme toujours, une révélation. Son personnage d’Européen qui se démène pour comprendre la culture américaine révèle l’absurdité de l’esclavage et fournit au film au moins un personnage blanc qui n’est pas totalement haïssable. Cependant il demeure au moins complice de l’esclavage, et au début de l’histoire il se sert du système pour son propre bénéfice. Schultz dit à Django qu’il ne le libérera que lorsqu’ils auront réussi à capturer les Brittle. Schultz trouve l’esclavage abominable sauf quand il sert ses propres intérêts, ce qui est, j’imagine, un dilemme que de nombreux Blancs ont rencontré pendant l’ère esclavagiste. On ne donne pas à Django l’autonomie de décider s’il veut aider Schultz ou pas, et nous sommes censés accepter cela. Nous sommes censés soutenir Schultz, même s’il n’est pas le meilleur des hommes. Il est plutôt le moins mauvais.

			Je suppose que c’est ce que Tarantino tente de dire, que dans les années 1800 tout le monde était complice dans l’institution de l’esclavage, mais il n’y parvient qu’à moitié. Et puis il y a son protagoniste, Django. Foxx fait du bon boulot avec Django, mais ce personnage est presque unidimensionnel, ce qui est dommage, parce qu’il aurait pu fournir une bonne occasion d’explorer à quoi ressemble la recherche de la liberté. En lieu de quoi, Django marmonne quelques répliques modérément drôles sur le fait de tuer des Blancs. Quand il a l’occasion de choisir sa tenue (Merci, Missié), il opte pour un costume d’époque bleu roi qui amène les spectateurs à rire de lui et non pas avec lui. Puis, vers la fin du film, il parvient à atteindre une sorte d’accomplissement de soi et recouvre sa dignité, juste comme ça.

			Dans ce film, Django a un seul véritable objectif : retrouver et délivrer sa femme bien-aimée, Broomhilda (Kerry Washington), laquelle avait également été vendue aux enchères comme esclave. Certains chroniqueurs ont suggéré que Django Unchained est une histoire d’amour, mais cela n’est qu’un vœu pieux et simpliste. Comme la plupart des personnes de couleur dans ce film, Broomhilda est assez accessoire. Elle n’a que peu de présence à l’écran, et quelques rares répliques. Plusieurs fois, nous voyons Django imaginer Broomhilda au loin, qui lui sourit des yeux. Nous apprenons qu’elle parle allemand, ce qui ravit Schultz, parce que, vraiment, qui l’eût cru ?

			Tarantino passe vraiment trop de temps à décrire joyeusement la souffrance de l’héroïne quasi invisible du film, Broomhilda, laquelle est marquée au fer rouge, fouettée, enfermée dans une boîte surchauffée et humiliée au cours d’un dîner en étant forcée à montrer ses cicatrices aux convives. La plupart du temps, elle est jolie ou tourmentée, ou joliment tourmentée selon ce que la situation exige. On voit à peine un moment d’amour entre Django et Broomhilda, bien que leur histoire soit censée être au centre du film.

			Une des choses que l’on sait à propos de l’esclavage, c’est que pour survivre, certains Noirs ont dû faire ce qu’ils ont dû faire, et parfois cela impliquait de s’intégrer au système pour éviter que ledit système ne les détruise totalement. Samuel L. Jackson, qui joue fréquemment dans les films de Tarantino, fait un numéro assez perturbant dans le rôle de Stephen, le bras droit irascible de Calvin Candie – en partie majordome, en partie contremaître et en partie hype man 2 colérique de son maître. Nous sommes censés haïr Stephen, parce qu’il est presque aussi mauvais que les Blancs. Jackson joue son rôle de manière si convaincante qu’effectivement nous en venons à le détester. Ce qu’on ne sait pas, en revanche, c’est pourquoi Stephen est devenu aussi cruel. On ne reconnaît pas qu’il n’avait d’autre choix que se soumettre et que nous devrions ressentir autant de compassion pour lui que pour Django ou Broomhilda, ou n’importe quel autre esclave figurant dans le film.

			Ce qui m’a le plus frappée dans Django Unchained, c’est qu’il s’agit du fantasme de revanche par rapport à l’esclavage d’un homme blanc, un fantasme où les Blancs jouent un rôle important alors que, pour la plupart, les Noirs sont accessoires. L’arrogance de Tarantino est, comme toujours, impressionnante. Django peut recouvrer sa dignité parce qu’il est libéré par un Blanc. Il retrouve sa femme avec, une fois encore, l’aide d’un Blanc. Django Unchained ne parle pas d’un Noir qui reconquiert sa liberté. Il parle d’un Blanc qui compose avec ses propres démons raciaux et sa culpabilité de Blanc.

			Parmi les Noirs, il n’y a pas de fantasme collectif de revanche par rapport à l’esclavage, mais je suis certaine que s’il y en avait un, il ne porterait pas sur les Blancs, pas du tout. Mon fantasme de revanche consisterait probablement à être en mesure de lire et d’écrire sans crainte d’être punie ou persécutée, le tout accompagné de longues vacances à Paris. Il comprendrait la reconquête de ma dignité selon mes propres termes et non pas grâce à la « généreuse » assistance de Blancs bienveillants mais tout aussi complices des maux de l’esclavage.

			 

			Je pourrais aussi commencer cette discussion en disant qu’en Haïti, le 1er janvier ne marque pas seulement l’entrée dans la nouvelle année ; c’est également le jour que les Haïtiens ont retenu pour célébrer leur indépendance. Ce jour-là, en 1804, Jean-Jacques Dessalines a proclamé que Haïti était un pays libre, le premier en Amérique latine, au terme d’une révolte d’esclaves longue de treize ans. Depuis, Haïti a connu des problèmes, mais ses habitants ont été libres, ou du moins aussi libres qu’on peut l’être tout en essayant de surmonter l’héritage complexe de l’esclavage. En tant qu’Américaine de première génération d’ascendance haïtienne, j’ai été bercée par les histoires racontant comment mes ancêtres se sont battus pour leur liberté, et quels que soient les fardeaux que nous devions supporter en tant que peuple haïtien, nous savons que nous nous sommes libérés nous-mêmes. Je suis haïtienne, mais j’ai été élevée ici, aux États-Unis. Vous ne pouvez pas deviner mon héritage simplement en me regardant. Je suis une Noire en Amérique. Comme pour beaucoup de ceux qui ont la même couleur de peau que moi, l’esclavage est cette chose terrible et massive qui fait partie d’un passé lointain mais incontournable. Au lieu de me proposer de nouvelles idées sur cette réalité problématique, Django Unchained m’a simplement rappelé que plus les choses changent, plus elles restent les mêmes.

			
				
					1. « Nigger : l’étrange carrière d’un mot problématique. »

				

				
					2. Celui qui accompagne un rappeur sur scène et scande de temps en temps certaines paroles de la chanson.

				

			

		

	
		
			Au-delà du récit de lutte

			Hattie McDaniel, la première personne noire à gagner un Oscar, l’a obtenu pour le rôle de Mamma dans Autant en emporte le vent, en 1939. McDaniel était une actrice impressionnante mais, pour le meilleur ou pour le pire, sa carrière a surtout connu des rôles de bonnes parce que, à l’époque, la domesticité était la seule façon dont la culture populaire envisageait les femmes noires. En 2012, Octavia Spencer a gagné un Oscar pour son interprétation de Minny Jackson, une bonne, dans le film populaire mais très discutable La Couleur des sentiments, lequel a obtenu quatre nominations aux Oscars. Il y a beaucoup de rhétorique creuse autour de l’Amérique post-raciale, mais quand on en vient aux Oscars, Hollywood a des idées bien arrêtées sur la façon dont il veut voir les Noirs à l’écran. Certes, il y a des exceptions, mais bien trop souvent le succès critique des films de Noirs est construit sur l’autel de la souffrance et de l’oppression des Noirs.

			En 2013, on a vu un véritable défilé cinématographique de souffrance et d’oppression des Noirs. Dans l’excellent Fruitvale Station, l’auteur-réalisateur Ryan Coogler raconte avec brio l’histoire du dernier jour de la vie d’Oscar Grant, avant que celui-ci soit assassiné par un agent de sécurité de la BART 1, le 1er janvier 2009. Le Majordome, de Lee Daniels, raconte la vie de Cecil Gaines, un majordome noir qui a passé trente-quatre ans à la Maison-Blanche. À travers son histoire, nous apprenons aussi celle de l’Amérique noire, les défis de la déségrégation, et comment un homme a persévéré avec dignité. Néanmoins, le sommet de la souffrance des Noirs a été atteint avec Twelve Years a Slave. Dès ses débuts dans le circuit des festivals, le film a connu un immense succès critique. C’était le film que tout le monde devait voir, le récit de l’héritage violent de l’esclavage en Amérique qui faisait autorité.

			Une telle rhétorique est toujours étrange, parce que l’esclavage a été bien documenté depuis le début du XIXe siècle. Que pourrait-on dire de plus sur la question ? Qui s’est jamais imaginé que l’esclavage était autre chose qu’une horreur totale ? Twelve Years a Slave propose un angle relativement original : l’histoire vraie de Solomon Northup, un homme noir libre qui a été enlevé, vendu comme esclave, et qui l’est resté pendant douze ans. Comme le remarque Michelle Dean dans Flavorwire : « Ne serait-ce que pour cette seule raison, Twelve Years a Slave est remarquable parce que, à ce jour, c’est l’unique film basé sur le récit qu’a fait un esclave de l’expérience qu’il a vécue. » Ce film est également le premier film d’un grand studio sur l’esclavage dirigé par un réalisateur noir. Ce sont là des événements qui font date, et qui ne sont pas anodins. Néanmoins, malgré le matériau de départ et le réalisateur, Twelve Years a Slave ne propose aucune idée nouvelle en termes de récit sur l’esclavage. Peu de choses justifient l’existence de ce film, hormis le désir du réalisateur de raconter cette histoire particulière.

			J’ai décidé de ne pas lire beaucoup de critiques avant d’aller voir Twelve Years a Slave. Je souhaitais le regarder d’un œil neuf, autant que possible. Et je dois avouer que je n’ai pas été impressionnée et que je n’ai pas compris l’accueil enthousiaste qu’il a reçu. C’est un film brutal, presque jusqu’à l’abrutissement. Rien ne nous est épargné dans la description des dures réalités de l’esclavage : la perte de dignité, la violence physique, sexuelle et émotionnelle. Cette réalité est tellement dure que je ne peux m’empêcher de me demander si les gens trouvent ce film excellent à cause de son caractère implacable. J’ai pleuré, plus d’une fois, mais je n’étais pas émue. J’étais brisée, tout simplement, comme on peut l’être en regardant de telles atrocités.

			Twelve Years a Slave est un assez bon film, qui mérite tout à fait d’être regardé si vous vous posez des questions sur l’esclavage et son héritage. Les acteurs font un boulot extraordinaire. Steve McQueen, le réalisateur, a fait de jolis choix artistiques, mais qui parfois détonnent, ou qui sont déplacés : de longs plans poétiques où l’on voit la beauté des plantations, des intermèdes cinématographiques complaisants, vides de sens. Par moments, le film traîne en longueur, et l’ennui n’est interrompu que par une nouvelle scène de violence insoutenable.

			On se sert de la souffrance des femmes noires pour raconter l’histoire d’un homme. Bien que Northup soit lui-même victime d’une brutalité insensée, le plus souvent ce sont les femmes qui souffrent, et Northup se sent encore plus malheureux parce qu’il est obligé d’être témoin de ces souffrances. C’est sa souffrance à lui qui est dépeinte comme étant plus profonde. Certes, c’est son histoire, mais de longs passages du film se focalisent sur tout sauf lui.

			Assez tôt dans le récit, Eliza, interprétée par l’immensément talentueuse Adepero Oduye, est séparée de ses enfants : une pratique extrêmement répandue pendant l’ère esclavagiste. Eliza est totalement dévastée. Elle passe le plus clair de son temps à sangloter, inconsolable. Solomon remet en question son chagrin avec brusquerie et lui lâche une sorte de bouillie à propos de la volonté de survivre. Peu après, Eliza est vendue parce que personne ne veut partager sa douleur ou être forcé à la voir. Apparemment, Solomon n’est pas ému par cet événement, ce qui amène à se demander, comme souvent dans le film, pourquoi on a inclus cette intrigue secondaire dans l’histoire.

			Dans la seconde moitié du film, Solomon est vendu à Edwin Epps (Michael Fassbender), connu pour sa capacité à briser les esclaves. Epps est fou et impénitent. Il a une tendresse de prédateur pour Patsey (Lupita Nyong’o), qu’il vénère et maltraite à parts égales. En fin de compte, la souffrance de Patsey est la plus dévastatrice, dans un film où presque tout le monde souffre. Elle est tellement malheureuse qu’elle supplie Solomon de la tuer. Il refuse, ce qui est aussi cruel que compréhensible.

			Il est important de noter que Twelve Years a Slave fait un boulot remarquable quand il montre comment les femmes blanches étaient complices de l’esclavage. Sarah Paulson est absolument glaçante dans le rôle de Mary Epps, la femme d’Edwin Epps. Celui-ci se comporte en amant jaloux chaque fois que Patsey n’est pas près de lui, et il ne prend pas la peine de cacher ses sentiments à sa femme, laquelle en veut à Patsey à cause de la place qu’elle a prise dans le cœur de son mari et ne laisse passer aucune occasion de se montrer cruelle avec elle.

			La plupart des films qui traitent de l’esclavage font preuve d’un certain fétichisme pour la description de la mortification de la chair noire, et Twelve Years a Slave ne fait pas exception. Dans de nombreuses scènes, des esclaves sont fouettés pour une quelconque infraction. Quand Solomon est capturé pour la première fois, on le « remet à sa place » avec un passage à tabac. Les esclaves sont châtiés parce qu’ils n’ont pas récolté assez de coton. La scène la plus atroce est celle où Patsey est punie parce qu’elle est allée chercher du savon dans la plantation voisine, pour se laver. Epps est tellement en colère et malade de jalousie qu’il se résout à fouetter Patsey, mais finalement il n’y arrive pas. Il tend alors son fouet à Solomon, lequel est réticent à prendre part à cette brutalité, mais tout à fait conscient qu’il n’a pas le choix. Solomon fait de son mieux pour infliger le châtiment que son maître demande, mais Epps n’est toujours pas satisfait. Il prend le fouet des mains de Solomon et en use à son tour contre Patsey. À la fin de la scène, celle-ci est à peine consciente, et son dos ensanglanté est en lambeaux. La scène provoque une réaction viscérale, et c’est ce qu’on en attend, mais elle semble également gratuite, parce qu’elle n’est pas conçue pour amplifier la perception de la détresse de Patsey, mais celle de Solomon, comme si dans cette situation c’était lui le personnage le plus tragique.

			Je ne voudrais pas minimiser la souffrance de quiconque pendant l’ère de l’esclavage. Les hommes et les femmes ont subi des atrocités indicibles. L’histoire de Solomon Northup est particulièrement dérangeante parce qu’elle montre à quel point tous les Noirs étaient vulnérables, qu’ils fussent libres ou non. Mais ce que je reproche à Twelve Years a Slave, c’est d’utiliser la souffrance d’une femme pour faire avancer la narration de l’histoire d’un homme. Il y a, par exemple, une scène de viol peu pertinente du point de vue narratif. Patsey est allongée, inerte, sous Epps. C’est une scène répugnante, alors, de ce point de vue, McQueen a fait son boulot, mais elle ne semble pas essentielle au film parce que l’histoire principale n’est pas celle de Patsey. Ce n’est qu’un rappel gratuit et inutile du fait qu’effectivement les femmes étaient violées pendant l’ère esclavagiste.

			Finalement, Solomon Northup est libéré parce qu’il a réussi à faire savoir à sa famille à New York qu’il était vivant. Cette scène, comme souvent dans le film, est étrangement mitigée. À l’évidence, nous sommes censés ressentir quelque chose, mais il est difficile de savoir exactement que faire de cette émotion. Avant que Solomon ne quitte la plantation Epps, Patsey se jette dans ses bras, et ils s’étreignent. Nous ne savons pas ce qu’il advient de Patsey, au-delà de ce que nous pouvons nous imaginer, parce qu’elle a déjà rempli son rôle secondaire tandis que Solomon est renvoyé vers la liberté.

			Ma réaction à Twelve Years a Slave est principalement motivée par la lassitude. Les récits de lutte et d’esclavage me fatiguent. Les corps brisés des Noirs et l’esprit brisé des Noirs qui s’obstinent à affronter des situations accablantes et impossibles me fatiguent. À la table d’Hollywood, il semble y avoir si peu de place pour les films de Noirs que, pour s’y asseoir, ces derniers sont obligés de coller à une forme narrative bien spécifique. Des films comme Love & Basketball ou Le Mariage de l’année ou Le Mariage de l’année, 10 ans après ne sont peut-être pas de la graine d’Oscar, mais ils véhiculent aussi le vécu des Noirs, et d’une certaine façon, ils sont souvent absents des débats sur les films sérieux. Les cinéastes en ont pris bonne note et ils continuent à donner à Hollywood exactement ce qu’il veut. Et ces récits de lutte, Hollywood les arrose d’élogieuses critiques ardemment convoitées. C’est un cercle vicieux.

			Il n’y a pas qu’une seule façon de raconter l’histoire de l’esclavage ou de chroniquer le vécu des Noirs. Il ne s’agit pas de dire que l’esclavage ou les récits de lutte ne devraient pas exister, mais que ces formes narratives ne suffisent plus. Les spectateurs attendent davantage de ces films de Noirs – plus de complexité narrative, plus de vécu de Noirs dans les films contemporains, plus d’expérimentation artistique, plus de scénaristes et de réalisateurs noirs qui mettent leur talent au service d’autre chose que des récits de lutte. Nous sommes prêts à plus de tout, au-delà des sempiternelles histoires qu’on nous sert depuis si longtemps.

			Cela dit, tout le monde n’est pas prêt pour ce changement. Twelve Years a Slave a obtenu neuf nominations aux Oscars en 2013, et il a reçu celui du meilleur second rôle féminin, celui de la meilleure adaptation et celui du meilleur film.

			
				
					1. Bay Area Rapid Transit : le réseau express régional de la région de San Francisco.

				

			

		

	
		
			La morale de Tyler Perry

			Tyler Perry adore les contes moraux. Que ses films ou ses pièces de théâtre nous proposent ce qui dans son univers s’apparente à de l’humour – quand il se grime en femme pour Madea –, qu’ils nous parlent d’un homme riche qui apprend à être fidèle à lui-même et aux autres, ou qu’ils décrivent un groupe d’amis qui affrontent les épreuves du mariage, il y a toujours une leçon à apprendre, étayée par la fidélité, le courage, la foi et un soupçon d’apocalypse. Tyler Perry aimerait nous faire croire que sa conception de Dieu est partout.

			Perry écrit des pièces et des films depuis l’âge de vingt-deux ans. Ses débuts ont été modestes, sa première mise en scène a eu lieu dans un théâtre associatif, et moins de dix ans plus tard ses pièces étaient l’un des socles de la popularité du circuit Chitlin 1. En 2005, il a écrit et produit son premier film, Madea, grand-mère justicière. Depuis, il n’a connu que des succès au box-office, et ses films ont rapporté plus d’un demi-milliard de dollars.

			L’ascension de Perry est remarquable pour plusieurs raisons, dont la moindre n’est pas le fait qu’il ait compris qu’à Hollywood le véritable pouvoir réside dans la propriété intégrale du travail créatif. Perry écrit, réalise, produit et tient souvent le premier rôle de ses films. Il a plusieurs projets pour la télévision en cours de production et a signé un contrat juteux de distribution avec Lionsgate films. Il possède et dirige Tyler Perry Studios, un studio de production détenu par un Noir, ce qui est rare aux États-Unis. Il a collaboré avec Oprah Winfrey, faiseuse de rois, et compte dans son entourage beaucoup de personnes influentes et « importantes ». De bien des façons, son ascension semble irrésistible, et voir un Noir réussir à ce point dans une industrie qui, notoirement, est un cercle fermé à prédominance blanche est digne de louanges. Pour ma part, c’est tout ce que je peux en dire, mais certains iraient jusqu’à affirmer que son succès est une source d’inspiration.

			Le problème, c’est que ce succès, Tyler Perry l’a bâti sur le dos des femmes et de la classe ouvrière, en les utilisant, bien trop souvent, pour donner ses leçons, assener ses arguments ou en faire le sujet de ses blagues. Dans beaucoup de ses films, les femmes sont des personnes indignes de confiance. Elles sont régulièrement punies, que ce soit par la maltraitance, l’addiction ou l’adultère. Certes, il y a des femmes « gentilles » dans ses films, mais la plupart sont mauvaises – elles ne s’épanouissent pas dans leur vie et/ou leur mariage et sont châtiées dès lors qu’elles tentent de le faire. Un message muet, qui signifie bien trop souvent : « Vous devriez vous satisfaire de ce que vous avez. »

			Tentation : Confessions d’une femme mariée peut se targuer d’un casting talentueux, avec entre autres Jurnee Smollett-Bell, Lance Gross, Vanessa Williams, Brandy Norwood et, plus étrangement peut-être, Kim Kardashian, qui est dans ce film aussi mauvaise qu’on peut imaginer. On pouvait fonder de grands espoirs sur ce projet, porté par un optimisme selon lequel, après avoir écrit, réalisé et produit des pièces, des scénarios et des scripts pour la télévision pendant des années, Perry parviendrait enfin à sortir de la médiocrité dans laquelle baigne la plus grande partie de son travail.

			À l’évidence, Tentation est l’un ses films les plus maîtrisés, mais la barre n’était pas très haute. Ce film est quand même handicapé par le jeu inégal des acteurs, d’étranges choix de réalisation (par exemple, l’accent « français » de Vanessa Williams), un scénario faiblard et un montage bâclé. À un moment donné, Lance Gross, qui joue Brice, se met à crier sans arrêt « JUDITH » d’une voix rauque. Pendant la séance à laquelle j’assistais, tout l’auditoire s’est mis à rire aux éclats. Inutile de préciser que cet humour n’était pas volontaire.

			Mais dans Tentation, et ce n’est pas rien de le dire, tout cela n’est qu’un moindre mal.

			Le film s’ouvre sur une scène où un conseiller matrimonial décide d’ignorer la déontologie de son métier et parle de sa « sœur » Judith à un client tenté par l’infidélité. Il lui raconte que Judith est tombée amoureuse de son mari, Brice, alors qu’ils étaient encore enfants, qu’ils se sont mariés très jeunes et qu’ils ont atterri à Washington D.C. Aujourd’hui, Judith est conseillère dans une agence matrimoniale haut de gamme, et Brice pharmacien dans une petite droguerie. Ils ont un appartement modeste et une relation tout aussi modeste, mais ils s’entendent bien.

			Nous sommes censés croire que Judith n’est pas satisfaite, bien que cette absence de satisfaction ne soit jamais réellement exprimée, excepté lorsqu’elle est consternée parce que son mari a oublié son anniversaire pour la deuxième année consécutive ou lorsqu’elle se rebiffe quand il suggère qu’elle devra patienter dix ou quinze ans avant de monter sa propre agence.

			Arrive Harley, un beau milliardaire en pourparlers avec Janice, la patronne de Judith, en vue d’un potentiel partenariat. Ce prétexte est futile au possible, et Perry ne prend jamais la peine de rendre son intrigue un tant soit peu plausible. L’attirance entre Judith et Harley est palpable, et ainsi commence un processus de séduction auquel Judith résiste un bon moment, parce qu’elle est mariée et qu’elle est une « gentille fille ». Ce processus inclut des sous-entendus, des fleurs et des regards appuyés. C’est une moralité 2, après tout.

			Finalement, pour « des raisons professionnelles », Harley emmène Judith à La Nouvelle-Orléans dans son jet privé, comme toujours le portail du péché, et ils profitent de la ville, oublieux qu’ils sont de leurs obligations matrimoniales. Pendant le vol de retour, bien que Judith repousse clairement les avances sexuelles de Harley, le couple s’engage dans quelque chose qui ressemble beaucoup à un viol, mais qu’on a sommairement déguisé en couple qui fait l’amour. Pour Judith, c’est le commencement de la fin. C’est le climax de la moralité de Perry. Femme, tu as chu.

			À la fin de Tentation, Judith est punie, et sévèrement. Elle descend dans un prétendu enfer sur terre, elle s’habille de façon provocante, elle boit trop, elle démissionne de l’agence, elle manque de respect à sa mère, à son mariage et à elle-même. Elle est violemment battue par Harley, pour être secourue par Brice – l’homme bon, l’homme stable. Comble de malheur, Judith contracte le sida et finit seule, brisée, elle boite jusqu’à l’église tandis que Brice est heureux à jamais avec une belle nouvelle épouse et un jeune fils. Bien sûr, il demeure le pharmacien de son ex-femme.

			Il y a tant d’éléments consternants dans le déroulement de ce sordide conte moral. Il y a tant de messages consternants à propos de la sexualité, du consentement, de la manière dont les hommes et les femmes interagissent, de l’ambition, du bonheur et du sida.

			Comme dans la plupart des films de Perry, les hommes noirs, bons et satisfaits de leur poste, sont le compas moral qui devrait nous indiquer le nord à tous. Perry aimerait nous faire croire que le chemin de l’enfer est pavé de satisfactions personnelles et professionnelles. L’ambition est dangereuse et il faut s’en méfier, spécialement chez une femme.

			Chez Perry, la fétichisation de la classe ouvrière est une obsession bien rodée, ce qui en soi n’est pas un problème, et qu’on pourrait presque admirer. Le problème, c’est que ses motivations ne sont pas sincères. Il dénigre une chose pour en exalter une autre, au lieu de suggérer qu’on peut être fier de faire partie de la classe ouvrière mais qu’aspirer à plus n’est pas intrinsèquement condamnable. Les riches sont systématiquement diabolisés dans ses films, alors que Perry a amassé une immense fortune à partir d’un public en grande partie issu de la classe ouvrière.

			Les films de Perry suivent de manière obsessionnelle la même formule, selon laquelle on trouvera la vérité, le salut et l’humilité en retournant aux racines de la classe ouvrière. Dans Madea, grand-mère justicière, Charles, un riche avocat, jette à la rue Helen, son épouse depuis dix-huit ans. Elle apprend à se suffire à elle-même, avec l’aide de sa famille de la classe ouvrière. Peu à peu, elle tombe amoureuse d’Orlando, un homme de la classe ouvrière. Comme Perry adore punir ses personnages pour illustrer ses opinions, un client de Charles, en colère, lui tire une balle dans le dos, et celui-ci ne peut se tourner que vers Helen, parce que sa maîtresse l’a quitté. Grâce à la gentillesse d’Helen et à la bonté de Dieu, Charles réapprend à marcher et, bien qu’il souhaite se réconcilier avec sa femme, celle-ci divorce et court se jeter dans les bras d’Orlando. L’homme de la classe ouvrière triomphe envers et contre tous.

			Dans The Family That Preys, l’ambitieuse Andrea exige plus que ce que lui donne son mari, ouvrier du bâtiment. Elle a une liaison avec William, son riche patron, et profite des privilèges liés à son succès et à son infidélité. Il y a tout un tas de machinations autour d’une affaire familiale et des trucs du même genre. À la fin, Andrea est pauvre, seule avec son fils dans un appartement, tandis que son désormais ex-mari vole de succès en succès. Une fois encore, le héros de la classe ouvrière s’est levé.

			Good Deeds, un de ses films les plus récents, s’attache à suivre Wesley Deeds, un homme riche qui a toujours agi correctement et fait ce qu’on attendait de lui. Quand il rencontre Lindsey, une mère célibataire et fauchée qui fait le ménage dans son immeuble, il se rend compte qu’il veut quelque chose de plus dans la vie. Au lieu de se reposer sur le trope du « nègre magique » qu’on a vu dans bien des films (voir La Couleur des sentiments), Perry met à son service celui de la « femme de ménage insolente magique ». Pour parachever le tableau, la mère de Wesley est riche et plutôt méchante, tandis que son frère est riche et a l’alcool mauvais. Cependant, Deeds est sauvé des dangers de la richesse lorsqu’il quitte son emploi afin de se retrouver, en compagnie bien sûr de Lindsey et de sa fille, en Afrique.

			La classe sociale n’est pas l’unique marotte de Perry. Ainsi, votre sexualité, si vous êtes une femme, doit être chaste et contenue. Essayer de nouvelles positions avec votre mari est inconvenant, mais si vous êtes un homme vous pouvez prendre à une femme tout ce que vous voulez. Perry voudrait nous faire croire que le juste châtiment pour l’infidélité ou la faiblesse humaine, c’est le sida. Il fait joyeusement commerce d’ignorance parce qu’il n’est qu’un petit homme à l’imagination limitée.

			Une partie du plaisir qu’on tire des films est due au fait qu’ils s’écartent de la réalité. Mais l’un des principaux problèmes de Perry, c’est qu’il reconstruit totalement la réalité pour qu’elle serve ses objectifs, et d’une façon dépourvue de tout mérite artistique.

			Beaucoup des choix qu’il fait dans Tentation sont en contradiction flagrante avec la vie réelle. Les gens se marient de plus en plus tard, alors nous devons mettre de côté notre incrédulité tandis que Perry construit un conte de fées où Judith et Brice se connaissent depuis leur prime enfance, ont toujours été amoureux, se sont mariés quand ils étaient adolescents et ont poursuivi leurs études jusqu’à la licence et au master. Une étude portant sur les premiers mariages, dans le cadre du rapport national sur la croissance de la famille 2006-2010, affirme que l’âge médian pour un premier mariage est 25,8 pour les femmes et 28,3 pour les hommes. Les femmes noires ont la probabilité la plus faible de se marier pour la première fois après leur vingt-cinquième anniversaire. Mais mettons de côté notre incrédulité, juste assez pour imaginer que ce jeune couple est marié et heureux de l’être.

			Perry a également situé Tentation dans un monde ou le divorce est l’exception plutôt que la règle. Dans la réalité, les mariages prennent fin, et cela arrive souvent. Les statistiques sur la longévité conjugale ne vont pas dans le sens de Judith et Brice, alors l’idée selon laquelle Judith est une pécheresse entre toutes parce qu’elle exige plus de son mariage ou qu’elle veut en sortir est absurde.

			Ensuite, il y a cette façon si dure de traiter le sujet du sida, comme si nous étions encore dans les années 1980, dans une profonde ignorance de ce qui touche à cette maladie. Perry met sans vergogne le sida au service de sa morale étroite et subjective, alors même que cette maladie affecte d’une manière disproportionnée les femmes noires qui composent une grande partie de son public. Le mauvais service qu’il leur rend est difficile à avaler.

			D’après le Centre de contrôle et de prévention des maladies, le taux de nouvelles infections par le VIH est vingt fois plus élevé chez les femmes noires que chez les blanches. On estime qu’une Afro-Américaine sur 32 se verra diagnostiquer le virus au cours de sa vie, contre une sur 106 pour les Hispaniques et une sur 526 pour les Blanches. Ces statistiques sont sidérantes. Apprendre à gérer la prévention du sida, son traitement, ainsi que les stigmates qui l’accompagnent est un problème important pour la communauté noire, un problème qui exige une attention à la fois critique et créative. Cette attention devrait être maniée de façon éthique, et avec décence – des concepts qui semblent totalement étrangers à Perry. Ses films ne m’incitent pas à croire qu’il soit capable de porter à l’écran une quelconque expérience humaine.

			Bien sûr, toujours d’après le Centre de contrôle et de prévention des maladies, dans les zones urbaines paupérisées, le taux de prévalence du sida est inversement proportionnel au revenu annuel. Dans le groupe démographique de Judith et de Brice, vous avez très peu de risques de contracter le sida. Les statistiques montrent que plus les gens sont diplômés et plus ils gagnent d’argent, moins ils sont exposés à la maladie. Comme souvent, Tyler Perry est prêt à tout sauf à bien faire, et le prix à payer pour que cet homme puisse avoir exactement ce qu’il veut est élevé.

			Je suis allée à une projection de presse de Peeples, où l’assistance était majoritairement noire. C’était la première fois que je voyais une production de Tyler en compagnie de son cœur de cible. Une heure avant la projection, la file s’étendait à l’extérieur du cinéma, jusqu’au parking attenant – j’imagine que plus de cent personnes ont été refoulées (et aucune n’en était ravie, impatientes qu’elles étaient de jeter un coup d’œil au dernier projet de Perry). En revanche, celles qui sont parvenues à entrer exprimaient leur joie avec véhémence.

			Ses films ont beau relayer des messages problématiques, ils ont beau être mal écrits, mal réalisés et mal produits, Perry donne aux Noirs l’occasion de voir une version d’eux-mêmes sur le grand et le petit écran. Pour le meilleur et pour le pire, il est une oasis dans le désert culturel du divertissement noir.

			Peeples a été écrit et réalisé par une femme noire, Tina Gordon Chism, qui a également écrit Beat Battle 3, un film à succès où Nick Cannon et Zoe Saldana tenaient les premiers rôles. Le casting de Peeples est encore meilleur, avec Craig Robinson, Kerry Washington, David Alan Grier, S. Epatha Merkerson, Diahann Carroll et Melvin Van Peebles. Robinson joue Wade Walker, un homme affable qui rend visite par surprise à sa compagne, l’avocate Grace Peeples (Washington), dans la propriété de la famille de cette dernière, à Sag Harbor, et qui se rend alors compte que ladite famille ne sait même pas qu’il existe. S’ensuit une série de gags tandis que les membres d’une famille habituellement à cheval sur les apparences et cherchant en toutes circonstances à plaire à son patriarche – le père de Grace, le juge fédéral Virgil Peeples (Grier) – apprennent à être plus honnêtes les uns avec les autres sur ce qu’ils sont vraiment.

			Peeples est un assez bon film, même si nous l’avons déjà vu mille fois. (En gros, c’est Mon beau-père et moi.) Attention, ce n’est pas un grand film ; comme dans la plupart de ceux de Perry, les acteurs, talentueux, sont coincés dans des rôles qui n’ont pas trop de substance, mais ils tirent le maximum du matériel qu’on leur donne et nous divertissent du début à la fin. La réalisation de Chims est solide. Même si elle n’a pas écrit des personnages forts, elle glisse des blagues futées qu’un public familier de la culture noire est certain d’apprécier, par exemple quand elle parodie avec brio les fraternités noires.

			J’avais espéré que Peeples pousserait Tyler Perry à devenir un incubateur de talents noirs. Ce film m’a donné envie de voir d’autres travaux de Chims, tant comme scénariste que comme réalisatrice. D’ailleurs, j’espère toujours que pour elle cela marquera le début d’une brillante carrière, et que Perry donnera la même chance à d’autres artistes noirs talentueux.

			Malheureusement, Peeples s’est planté. Je fondais de grands espoirs sur ce film, pas parce qu’il était bon, mais parce qu’il n’était certainement pas pire que n’importe quel autre film qui sort aujourd’hui. Lors de sa première semaine, le film n’a rapporté que 4,6 millions de dollars, alors qu’il était projeté dans plus de deux mille salles. La deuxième semaine fut encore pire, avec 2,1 millions de dollars. La date de sortie, en mai 2013, n’était peut-être pas idéale, car Peeples était en concurrence avec tous les blockbusters de l’été, Iron Man 3, Gatsby le Magnifique, Star Trek into Darkness, sortis à peu près au même moment. Mais le film aurait quand même dû faire mieux. Il aurait au moins pu bénéficier d’un effet de contre-programmation face à l’explosion pompeuse de la 3-D et des images générées par ordinateur des films estivaux. Le public n’a pas été impressionné par la mention « Tyler Perry présente ». Cet échec au box-office indique que les cinéphiles avaient envie de voir le pathos et les messages maladroits que Perry propose habituellement à son public, ou la caricature de Madea pour les faire rire.

			Tout cela m’a donné à réfléchir sur ce que Perry cherche réellement à faire… et sur les raisons de sa popularité. Il me faut considérer l’éventualité que ses films ont du succès grâce à leur moralisme et à la façon dont ils se moquent des femmes, et non en dépit de cela. C’est difficile à avaler. Il connaît son public et il lui donne exactement ce qu’il attend : des caricatures d’hommes et de femmes noirs, et de grands messages moraux. Et lorsqu’il ne le fait pas, eh bien, le box-office ne ment pas.

			C’est un problème plus complexe que celui que soulèvent la plupart des critiques sur Perry. Certes, Tyler Perry est une figure éminemment problématique du divertissement, et pour bien des raisons. Mais. Il donne aussi à son public quelque chose dont celui-ci a désespérément besoin. Comme le remarque Todd Gilchrist sur Movies.com : « Il dévoile et braque le projecteur sur des moments d’interaction humains réels et honnêtes, d’une façon qu’aucun autre réalisateur ne pratique aujourd’hui. » Peut-être continuerai-je à regarder les films de Perry parce que moi aussi, je vois un reflet de ces « moments réels et honnêtes ». Ou je m’accroche obstinément à l’espoir qu’un jour il se montrera à la hauteur de son potentiel et de la responsabilité qui est la sienne – faire de l’art de qualité pour les Noirs –, si déraisonnablement ambitieuse que soit cette responsabilité. J’ai hâte de voir une plus grande diversité de vécus dans le divertissement moderne. Il nous faut nous satisfaire de ce que nous avons, même si c’est à peine mieux que rien.

			
				
					1. Pendant la période ségrégationniste, le « Chitlin’ circuit » désignait toutes les salles où les artistes noirs pouvaient se produire dans l’est, le sud et le midwest des États-Unis, et donc le circuit qu’ils parcouraient lors des tournées. Aujourd’hui, il désigne simplement un réseau de salles où les Afro-Américains se produisent souvent.

				

				
					2. Ici, terme de théâtre : poème dramatique dont le sujet met en valeur des préceptes moraux.

				

				
					3. Aux États-Unis, Drumline.

				

			

		

	
		
			Le dernier jour d’un jeune homme noir

			Trois heures avant l’avant-première de Fruitvale Station à laquelle j’ai assisté à Chicago, une file enthousiaste de fans s’allongeait dans le multiplex. Beaucoup étaient sur leur trente et un, bien coiffés, visage au top – c’est-à-dire que leur maquillage était impeccable. L’auteur réalisateur Ryan Coogler et les stars Octavia Spencer et Michael B. Jordan étaient disponibles pour un entretien après la projection. Le révérend Jesse Jackson a présenté les acteurs et le film, lequel avait gagné le grand prix du jury à Sundance, en 2013, puis il a qualifié le sujet du film de « Trayvon Martin en temps réel » et lancé pour finir un vigoureux débat.

			Le cinéma de la communauté noire est loin d’être aussi robuste qu’il le devrait. Lorsque sortent des films d’un réalisateur noir prometteur, comme Fruitvale Station de Coogler, le public noir se demande s’il va enfin voir un film bien écrit, bien joué, bien réalisé et bien produit. Bien sûr, c’est le Graal de tout film, mais un Graal qui semble particulièrement inatteignable dans ce que propose la production cinématographique noire. En gros, si le cinéma noir contemporain était divisé en catégories, nous aurions des comédies paillardes comme Soul Plane, des films familiaux pleins de bonnes intentions comme ceux d’Eddie Murphy et Ice Cube, des films qui provoquent des prises de conscience en s’attaquant aux questions raciales, et bien sûr le travail de Tyler Perry. Pour le meilleur ou pour le pire, la plupart des films des Noirs suscitent bien des attentes, ils doivent être tout pour tout le monde, tant le choix est limité.

			Autant dire qu’un film qui traite d’une brutalité policière retentissante comme Fruitvale Station fait irruption dans un débat déjà tendu. Le 1er janvier 2009, Johannes Mehserle, un agent de la police du Bay Area Rapid Transit (BART) qui travaillait dans une station du quartier de Fruitvale, un secteur d’Oakland à majorité latino, a tiré une balle dans le dos d’Oscar Grant, un jeune homme noir qui rentrait à Oakland après avoir fait la fête avec des amis à San Francisco. Plus tôt dans la soirée, la police du BART avait réagi à une bagarre qu’on lui avait signalée en faisant sortir de la rame Grant et plusieurs de ses amis. Les témoignages diffèrent sur ce qui s’est passé ensuite, mais l’escalade des événements a été rapide.

			Des passants ont fait nombre de vidéos et de photos de l’incident, et très vite les images de la mort de Grant sont devenues virales. Des habitants d’Oakland ont organisé une veillée et déclenché une émeute, libérant une rage qui couvait depuis longtemps dans la ville. Des manifestations, dont certaines seraient violentes, allaient se produire pendant plus d’une année. Quatre ans plus tard, des traces numériques de la mort de Grant traînent encore sur Internet, et continuent à en porter témoignage.

			Fruitvale Station commence par une scène où Oscar (Michael B. Jordan) et sa petite amie Sophina (Melonie Diaz) parlent des résolutions qu’ils ont prises pour le nouvel an. Puis le film saute à 2 h 15 du matin, dans la gare pratiquement déserte. Oscar et un groupe de ses amis sont assis par terre. Des policiers les entourent, et tant les jeunes hommes que les policiers sont en train de crier. Les images, une vidéo de téléphone, tremblent et ont du grain, mais il n’y a aucune ambiguïté sur ce qui est en train de se passer.

			Le reste du film chronique les événements qui ont conduit à cet instant. Oscar est dépeint comme un charmant jeune homme avec un passé à problèmes, mais qui est finalement revenu dans le droit chemin. Après deux séjours en prison pour deal de drogue, il travaille à rétablir les liens avec Sophina. C’est un papa poule pour sa fille, Tatiana, et il s’efforce d’être un bon fils pour sa mère, Wanda (Octavia Spencer). Fruitvale est un film qui parle du choix limité qui s’offre aux jeunes Noirs dans les quartiers défavorisés, mais qui explore aussi les multiples identités que la plupart sont obligés d’adopter. Oscar maîtrise l’art de la transformation : l’homme qu’il est avec sa mère est différent de celui qu’il est avec sa petite amie et sa fille, avec ses amis ou en prison. Comme le remarque Coogler, le réalisateur, lui même originaire de la région de la Baie : « Souvent on est obligé de devenir une autre personne, simplement pour rester en vie. »

			Quand Oscar va chercher Tatiana à la crèche, ils font la course jusqu’à la voiture, et leur corps est si plein de joie qu’on dirait qu’ils courent pour dépasser ce sentiment. Michael B. Jordan, plus connu pour ses rôles de Wallace, le dealer de seize ans de The Wire, et de Vince, le quarterback d’un lycée dans Friday Night Lights, irradie cette joie totale. Dans les scènes avec Diaz, il affiche toute la séduction d’un jeune homme dans ses plus belles années : voix traînante, sourires sexy, corps tonique. Il exprime aussi la franchise et la vulnérabilité de son personnage, quand Oscar confesse à Sophina qu’il vient de perdre son boulot ou quand, en prison, il supplie sa mère de ne pas l’abandonner.

			Octavia Spencer, dans le rôle de Wanda, est le centre moral du film. Elle incarne un amour maternel, tendre et dur à la fois, plein de tous ces petits gestes d’une mère qui ne lâche jamais. Elle gronde Oscar parce qu’il téléphone au volant, elle insiste pour qu’il rentre en métro afin de ne pas conduire ivre. Au cours d’un flash-back puissant, Wanda va voir Oscar en prison. Il est en uniforme de détenu, et très content de voir un visage familier. Wanda est aimante, mais fatiguée, elle essaie de se raccrocher au peu de normalité qu’elle trouve. Pendant la visite, Oscar est entraîné dans une altercation verbale avec un autre détenu, révélant ainsi l’homme agressif et provocateur qu’il devient quand on le pousse. Wanda tente de le calmer. Mais c’est trop, il est à cheval entre deux mondes et, lorsqu’il se rassoit, son corps est tordu de frustration. Wanda dit à Oscar qu’elle ne reviendra plus le voir. La façon dont Spencer gère cette scène, avec un contrôle et une détermination tranquilles, sans hystérie, est à briser le cœur.

			Il y a des moments de légèreté, comme quand Oscar doit acheter une carte d’anniversaire pour sa sœur. Malgré les instructions précises que celle-ci lui avait données, il en achète une avec des Blancs sur l’illustration. De tels moments ne font pas qu’humaniser Oscar, ils permettent au public de rire et de souffler. Nous en avons besoin.

			Coogler, en tant que réalisateur, ne dispose que de la durée du film – quatre-vingt-dix minutes, dans le cas présent – pour nous donner une idée de qui était Oscar Grant, une personne à pleurer quand sa fin est venue. Il a mené des recherches approfondies sur les endroits où Grant s’est trouvé au cours de cette dernière journée, et il est parvenu à surmonter l’appréhension de la famille afin de travailler en étroite collaboration avec elle. Dans une scène prophétique, Oscar réconforte un chien qui vient d’être heurté par une voiture et qui saigne, il lui murmure des mots d’apaisement à l’oreille, pour que l’animal ne meure pas seul. Quand Oscar va au supermarché acheter du crabe pour sa mère, il croise une jeune femme qui voudrait faire une friture mais ne sait pas trop comment s’y prendre. Oscar appelle Bonnie, sa grand-mère, pour qu’elle donne un cours par téléphone à la jeune femme. Après minuit, entourés de fêtards dans les rues de San Francisco, Oscar et ses amis persuadent le propriétaire d’une boutique sur le point de fermer de laisser leurs petites amies et la femme enceinte d’un couple qu’ils ne connaissent pas utiliser les toilettes de l’établissement. Les hommes partagent un moment de camaraderie entre inconnus, et nous voyons Oscar faire des plans sur un avenir qu’il ne connaîtra pas.

			Parfois, Coogler fait des choix qui confinent au sentimentalisme, voire à la manipulation. La façon dont il s’est investi dans l’histoire de Grant est palpable. Certains choix de réalisation sont complaisants, comme la superposition des textes et des numéros de téléphone à l’écran quand Oscar se sert de son portable. Le fait que les défauts de ce film portent sur des détails témoigne de son excellence.

			Fruitvale Station aurait pu être un film de colère, mais Coogler a brossé un portrait intime et parfois exubérant d’Oscar. C’est un choix délibéré, comme l’a précisé Octavia Spencer lors des questions-réponses après la projection : « La colère sans action conduit à des émeutes. Je ne savais pas si c’était la meilleure émotion à associer à ce film. » Néanmoins, il est difficile de considérer les événements qui ont rendu ce film possible sans ressentir une certaine rage.

			Comme le note Coogler : « L’assassinat de Grant s’est produit à un moment où les gens à Oakland étaient optimistes sur la question de la race. » En une nuit, cet optimisme a été balayé. Oakland, la huitième plus grosse ville de Californie, est un endroit particulièrement difficile pour les jeunes hommes noirs. D’après un rapport de juin 2011 de l’Oakland Unified School District’s Office of African American Male Achievement 1 : « À Oakland, les étudiants afro-américains de sexe masculin ont les pires perspectives de tous les groupes démographiques, malgré les améliorations constatées dans certains quartiers au cours des dernières années. »

			Le monde au-delà du système scolaire ne donne que peu de réconfort statistique. D’après la National Association for the Advancement of Colored People 2 (NAACP), sur les 2,3 millions d’Américains en prison près d’un million sont des Afro-Américains. D’autres disparités raciales persistent, dans la durée des peines et les conséquences de l’incarcération après leur libération. Dans ces conditions, on voit mal comment ces jeunes hommes pourraient s’en sortir. Ou, comme Oscar semble l’affirmer dans le film alors qu’il se sent abattu après une série d’échecs : Je suis fatigué. Je croyais que je pouvais prendre un nouveau départ, mais c’est en train de merder.

			Année après année, nous commentons ces statistiques. Année après année, nous racontons les mêmes histoires, à l’aide de ces statistiques, pour montrer que c’est en train de merder. Cependant il est difficile de concevoir précisément ce à quoi les jeunes Noirs doivent faire face quand nous parlons d’eux comme s’ils étaient des chiffres. Certaines statistiques sont tellement omniprésentes qu’elles sont devenues des mythes. Par exemple, un « fait » qu’on rapporte souvent est qu’il y a plus d’hommes noirs qui finissent en prison qu’à l’université. Ivory A. Toldson, professeur à Howard University, réfute cette affirmation et remarque, dans une série sur l’éducation noire pour The Root : « Il y a aujourd’hui approximativement 600 000 hommes noirs de plus à l’université qu’en prison, et les résultats des recherches suggèrent qu’à aucun moment l’affirmation inverse n’a été vraie. » Derrière les statistiques concernant les hommes noirs à Oakland et à travers les États-Unis, il y a des hommes lâchés par la société. Ces statistiques, lorsqu’on les présente sans les accompagner d’une quelconque réflexion, ne font guère avancer le débat, et quand on ne les remet pas en question, comme le suggère Toldson, elles le faussent.

			C’est dans un tel contexte que Fruitvale Station s’attache de façon convaincante à traiter Oscar Grant comme un homme. Lorsqu’il doit décider s’il va vendre de la drogue pour subvenir aux besoins de sa famille, Oscar fait ce que nous espérons être le bon choix et jette une grande quantité de marijuana dans la baie. Il tente de récupérer son boulot à l’épicerie du coin, d’où il avait été renvoyé. Non seulement ses choix sont limités de façon drastique, mais sa courbe d’apprentissage est escarpée. Il n’y a pas beaucoup de place pour l’erreur. Pour certains jeunes hommes noirs, il n’y a pas de place du tout pour l’erreur.

			La description de cette réalité était le principal objectif de Coogler, parce que, dit-il, « nous sommes confrontés à une perte massive de vies humaines [dans la région de la Baie], et la racine de ces problèmes est la diabolisation des jeunes hommes noirs ». Le cinéma noir contemporain ne va pas mettre fin à la diabolisation des jeunes Noirs, mais un film comme Fruitvale Station nous propose une réflexion nécessaire.

			Lorsqu’un film de la communauté noire essuie un échec au box-office, trop souvent c’est une course à qui dira le premier : « Voilà pourquoi on ne peut pas avoir des belles choses. » Prenez l’exemple de Red Tails, produit par George Lucas et dirigé par Anthony Hemingway, qui n’a rapporté qu’à peine plus de cinquante millions de dollars sur le marché américain.

			Dans des interviews au moment de la sortie du film, Lucas, qui avait investi son propre argent dans le projet pour s’assurer que celui-ci reçoive un large accueil, insistait essentiellement sur le fait que les cinéphiles avaient la responsabilité d’aller voir le film. Dans une interview à USA Today, Lucas a déclaré : « Je me rends compte que, sans le vouloir, j’ai fait courir un risque à la communauté noire du cinéma [avec Red Tails, dont les 58 millions de dollars de budget excèdent, et de loin, celui des productions habituelles du cinéma noir]. Ce que je veux dire, c’est que si ça ne marche pas, vous risquez d’en rester au même point pendant un bon moment. Ce sera plus dur pour vous de briser le moule [du petit budget]. » Pour suffisants et ronflants que soient ces propos, Lucas énonce une vérité frustrante. Chaque fois qu’un film de la communauté noire est produit, il est obligé de réussir, sinon il risque d’obérer les chances de ceux qui suivront. Fruitvale Station, néanmoins, augure bien de la viabilité commerciale et du mérite artistique du cinéma noir. Les premiers retours du box-office étaient excellents. Au cours du week-end de sa sortie, Fruitvale Station a rapporté 377 285 dollars avec une moyenne de 53 898 dollars par écran, et le film a totalisé plus de 16 millions de dollars de revenus pendant la durée de son exploitation en salle aux États-Unis. La qualité même du film permet d’espérer que le niveau du cinéma noir s’élèvera et que les portraits de Noirs que nous y verrons seront plus nuancés.

			Les films, c’est important. Et pourtant il y a cette réalité qui fait mal. Dans Fruitvale Station, chaque fois qu’Oscar dit au revoir à sa petite amie ou à sa famille, il ajoute : « Je t’aime. » Coogler a noté que beaucoup de jeunes des quartiers pauvres du centre-ville le font parce que, « chaque fois que nous partons de chez nous, nous savons que nous n’y reviendrons peut-être plus jamais ». C’est un troublant fardeau. Et il y a autre chose, aussi. Oscar Grant avait vingt-deux ans quand il a été assassiné. Le 13 juin 2011, après avoir effectué un an de prison sur les deux que comptait sa peine, Johannes Mehserle a été libéré.

			
				
					1. Bureau pour la réussite des hommes afro-américains du quartier scolaire unifié d’Oakland.

				

				
					2. Association nationale pour la promotion des personnes de couleur.

				

			

		

	
		
			Le mieux est l’ennemi du bien

			Selon Internet je devrais adorer la série Orange Is the New Black. C’est raisonnablement bien écrit, la donnée de base est « intéressante » et il y a une grande diversité dans le casting. On ne peut pas faire trois pas sans que quelqu’un surgisse pour saluer la diversité de cette série. Dans Orange Is the New Black, il y a vraiment beaucoup de diversité. Vous ne saviez pas ?

			Je devrais adorer Orange Is the New Black pour les mêmes raisons que je devrais adorer Red Tails, Le Majordome ou 42 (mais non). Voici un produit culturel avec des gens qui me ressemblent. C’est tout ce dont j’ai besoin, non ? Encore et toujours, les personnes de couleur devraient être reconnaissantes des miettes qu’on leur laisse. Cela sous-entend bizarrement que nous devrions aimer certains films ou certaines séries parce qu’elles ont le mérite d’exister.

			Les critiques ont été extrêmement positives. Emily Nussbaum, du New Yorker, a écrit : « Intelligente, mordante et scandaleuse, Orange Is the New Black colle bien à l’univers traditionnel des séries du câble ; si vous le pitchiez au bord d’une piscine à Beverly Hills, vous pourriez dire que c’est la fille cachée d’Oz et The L Word. » C’est exactement ça – de l’audace, des amours malheureuses, mais aussi du charme et toutes les outrances jouissives d’un bon gros mélo. Cette série a également un talent incroyable pour s’incruster dans le débat culturel, surtout dans la mesure où elle n’est diffusée que sur Netflix, plate-forme de diffusion sur abonnement.

			Au fait, vous saviez qu’il y a beaucoup de diversité dans cette série ?

			Je n’étais pas pressée de voir Orange Is the New Black parce que j’avais aimé l’autobiographie de celle qui a inspiré le personnage principal, et la série me paraissait redondante. Je n’ai jamais eu envie de me jeter sur l’épisode suivant, et terminer la saison est devenu une corvée.

			La série, indubitablement, a ses qualités. Certains des personnages et de leur évolution m’ont plu. La sexualité est abordée de façon intéressante et souvent nuancée, du moins pour les détenues blanches. Il y a une référence géniale à Nicholson Baker qui a réjoui tous les fans de mots de la planète. La construction d’une communauté et la recherche de liens chez ces femmes montrent de façon très juste ce dont les gens ont besoin pour survivre.

			Laverne Cox est incontestablement remarquable dans le rôle de Sophia Burset, une femme transgenre avec une épouse et un fils. Ce détail est exactement ce qui rend Orange Is the New Black aussi bon qu’énervant. L’histoire de Burset est originale et neuve. Cox et Tanya Wright, qui joue Crystal, sa femme, brillent dans des scènes intimes, mélancoliques et émouvantes. Leur arc narratif est vraiment ce qui distingue cette série, ce qui justifie un tel engouement.

			Mais Orange Is the New Black n’est pas aussi réussi que la critique veut bien le dire, et c’est frustrant. Jenji Kohan, la créatrice, ne parvient pas à choisir l’excellence ou la médiocrité et à s’y tenir. Elle oscille entre les deux.

			Cette série a loupé quantité d’occasions d’être vraiment originale et intelligente, et de beaucoup. Miss Claudette est haïtienne, c’est rare, mais son accent est fluctuant, bizarre, et ne ressemble pas du tout à un accent haïtien. Elle-même n’a pas l’air haïtienne. Sur ce point, je suis peut-être de parti pris, étant moi-même haïtienne. Une autre, Crazy Eyes, est plus une caricature qu’un personnage. Elle fait une fixation sur Piper. Sa passion est censée être drôle, probablement parce que les fous sont hilarants. Pour être honnête, sa personnalité se développe un peu au cours de la saison, mais le début est laborieux. Dans une scène, Crazy Eyes pisse juste devant le lit de Piper, le blanc de ses yeux brille dans le noir. Ça m’a fait rire, parce que Crazy Eyes est amusante et que Uzo Aduba a le don de pousser ce rôle au maximum. Le plaisir, cependant, est entaché de culpabilité parce que j’ai trop conscience que la dignité est sacrifiée sans hésitation sur l’autel du divertissement.

			Ce n’est pas la faute de l’actrice Taylor Schilling, mais Piper, l’héroïne, est le personnage le moins intéressant, principalement parce que Orange Is the New Black est un monument, érigé avec amour, aux problèmes des filles blanches. Certes, Piper souffre quand elle s’adapte à la réalité de son incarcération. Certaines scènes très touchantes illustrent sa détresse. Son ironie sensible passe bien. Pourtant, nous ne pouvons pas ignorer que les personnages de la diversité sont des planètes qui orbitent autour du Soleil Piper. Les femmes de couleur n’ont pas le privilège d’habiter leur propre système solaire. De nos jours, la diversité, c’est comme ça.

			Orange Is the New Black est basé sur les mémoires de Piper Kerman. La source de la série présente une femme blanche privilégiée qui purge une peine de prison. Cette série ne peut être autre chose que ce qu’elle est, et c’est bien comme ça. Malheureusement, nous ne verrons jamais une série du même genre dont l’héroïne serait une femme de couleur qui se retrouve étrangère en terre inconnue, perplexe devant son incarcération. Nous ne verrons jamais quelqu’un oser s’opposer au cadre narratif dominant en matière de femmes de couleur et d’incarcération.

			Il y a aussi le sentiment désagréable que nous devrions féliciter Kohan d’avoir fait le bon choix, celui qu’on attendait depuis longtemps, plutôt que celui de la facilité. Nous devrions être reconnaissants qu’on ait enfin donné à des acteurs issus de la diversité l’occasion de faire leur métier, même si Orange Is the New Black n’aborde la diversité qu’en surface, de la façon la plus symbolique qui soit. Dans The Nation, Aura Bogado note :

			 

			À quelques rares exceptions près, j’ai vu des tropes éminemment racistes : des femmes noires qui, leur passion pour le poulet frit mise à part, sont appelées « singe » ou « Crazy Eyes » ; une mère portoricaine et sa fille cherchent à obtenir l’attention sexuelle d’un gardien de prison blanc ; une Asiatique qui ne parle jamais ; et une Hispanique folle qui s’enferme dans les toilettes pour prendre en photo son vagin…

			 

			Telle est la famine qu’on voudrait nous présenter comme un festin.

			J’en ai assez de devoir dire merci quand la culture populaire daigne représenter le vécu des personnes qui ne sont pas blanches, hétérosexuelles et issues de la classe moyenne ou supérieure. J’en ai assez des extrêmes.

			Si peu de films ou de séries se situent entre ces deux extrêmes, heureusement ceux qui y parviennent – The Game, Grey’s Anatomy, Scandal, Love & Basketball, Le Mariage de l’année, Jumping the Broom, Peeples, etc. – sont bons, pas toujours géniaux mais acceptables. Nous voulons plus. Nous avons besoin d’une culture populaire qui illustre non seulement les différences entre les gens, mais aussi leurs ressemblances.

			Dans sa chronique, Nussbaum dit également que la série traite de façon « plus intelligente et plus subtile l’ensemble du spectre des relations entre femmes que la plupart des séries ». Elle a raison. Mais la barre est placée si bas quand il s’agit de représenter des personnes étrangères au grand public que « plus intelligent et plus subtil » promet infiniment plus que ce qu’offre réellement la série. Pourquoi parlons-nous encore d’Orange Is the New Black ? Ce débat montre à quel point nous devons nous satisfaire de ce que nous avons, ou peut-être à quel point nous voulons nous en satisfaire.

		

	
		
			POLITIQUE, GENRE & RACE

		

	
		
			La politique de la respectabilité

			Quand une personne noire déroge à l’image idéale que la culture dominante a d’une personne noire, cela pose toute sorte de problèmes. L’authenticité de sa négritude est immédiatement remise en question. Nous sommes censés être noirs, mais pas trop noirs, ni trop vulgaires ni trop bourges. Il existe toute sorte de règles non écrites sur ce qu’une personne noire devrait penser et faire, sur comment elle devrait se comporter, et ces règles changent tout le temps.

			On demande à tout le monde d’obéir à des lois tacites qui régissent l’identité, le comportement, le mode de pensée et la parole. Nous prétendons détester les stéréotypes, mais nous avons un problème lorsque les gens s’en écartent. Un homme, ça ne pleure pas. Les féministes ne se rasent pas les jambes. Les habitants du sud des États-Unis sont racistes. Chacun, par sa simple humanité, enfreint une règle ou une autre, et bon sang, qu’est-ce qu’on déteste qu’une règle soit enfreinte !

			Pour les Noirs, la barre semble souvent placée à une hauteur ridiculement basse. Les célébrités ont l’étrange habitude de balancer des maximes pour expliquer comment les Noirs devraient être et se comporter. Bill Cosby en est une. Dans une tribune pour le New York Post, Cosby affirme que l’apathie est l’un des plus gros problèmes de la communauté noire. Si nous prenions mieux soin de nous et de nos communautés, nous atteindrions une terre sainte où nous ne souffririons plus du racisme. La majorité des remarques de Cosby sur la race ces dernières années pourrait se résumer ainsi : si nous sommes sages, nous finirons par être assez bien pour que les Blancs nous aiment.

			Don Lemon, journaliste sur CNN, a fait cinq suggestions à la communauté noire pour vaincre le racisme : les Noirs devraient cesser d’employer le mot N*****, les Noirs devraient respecter leur communauté en ne jetant pas d’ordures par terre, les Noirs devraient poursuivre leur scolarité, les Noirs devraient avoir moins d’enfants hors mariage et, plutôt bizarrement, les jeunes hommes noirs devraient remonter leur pantalon. Lemon a également précisé qu’il voyait rarement les gens jeter leurs ordures dans la rue dans les communautés blanches. Ensuite, il a joué sur une homophobie supposée et expliqué, à propos des pantalons baggy : « En fait, ça vient des prisons. Quand on retire leur ceinture aux détenus pour les empêcher de s’en faire une arme. Ensuite, ça a évolué, pour désigner le rôle de chacun lors d’un rapport sexuel entre deux détenus. » L’implicite des arguments de Lemon, c’est que l’homme blanc hétérosexuel est l’idéal culturel vers lequel nous devrions tous tendre – étrange réflexion pour un journaliste noir et homosexuel.

			Pour Cosby, Lemon et d’autres du même avis, j’ai envie de croire que cela part d’une bonne intention. Leurs suggestions sont raisonnables, de bon sens, mais la respectabilité est leur fonds de commerce – l’idée que, si le comportement des Noirs (ou d’autres communautés marginalisées) correspond à « ce que la culture approuve », si nous imitons la culture dominante, il sera plus difficile de souffrir du racisme. Cette vision de la respectabilité oublie complètement le racisme institutionnel et la façon dont l’école, l’assistance publique et la justice aggravent bien des problèmes de la communauté noire.

			Aux États-Unis, le débat critique sur la race est permanent. La question que beaucoup se posent, et moi la première, c’est comment empêcher les injustices raciales ? Comment protégeons-nous les jeunes Noirs ? Comment franchissons-nous les si nombreuses barrières institutionnelles qui renforcent le racisme et la pauvreté ?

			Ce serait beau si une série de règles bien appliquées suffisait à rendre le monde meilleur pour tous. Si le racisme était un problème fini pour lequel il existe une solution finie, et si la respectabilité avait eu une chance de sauver tous ceux que le racisme a tués, ça aussi ce serait beau.

			Mais nous ne vivons pas dans ce monde-là, et c’est dangereux de suggérer qu’il existe un moyen de nous transformer tous en citoyens modèles (comprendre : comme les Blancs). Nous pouvons toujours devenir meilleurs, mais atteindrons-nous jamais l’idéal ? Et, d’ailleurs, voulons-nous l’atteindre ou existe-il un autre moyen, plus confortable, d’être humains ?

			Prenez Don Lemon, par exemple. C’est un Noir, élevé par une mère célibataire, qui est devenu un célèbre présentateur de journal sur une grande chaîne d’infos. Il semble d’avis que s’il y est arrivé, tout le monde peut le faire. C’est la philosophie des gens qui croient en la respectabilité. Comme ils ont réussi, comme ils ont suffisamment transcendé les effets du racisme ou d’autres formes de discrimination, tout le monde devrait pouvoir en faire autant.

			À la vérité, ils ont gravi l’échelle et crevé le plafond de verre, mais ils ne semblent pas vouloir prolonger cette échelle aussi loin que nécessaire pour que d’autres puissent les suivre. Ils semblent réticents à cartographier leur chemin vers le succès. Ils refusent de voir que, tant que les problèmes institutionnels ne seront pas réglés, aucune recette pour réussir ne pourra exister. Pour faire de véritables progrès, des leaders comme Lemon et Cosby doivent regarder la réalité en face.

			Ce n’est pas la politique de la respectabilité qui mettra fin au racisme. Le racisme ne s’embarrasse pas de respectabilité, d’argent, d’éducation ou de statut. Oprah Winfrey, une des personnes les plus riches du monde et certainement la femme noire la plus riche du monde, parle ouvertement du racisme qu’elle connaît au quotidien. En juillet 2013, alors qu’elle était à Zurich pour le mariage de Tina Turner, un employé de la boutique Trois Pommes a informé Winfrey que le sac à main qu’elle voulait s’acheter était trop cher pour elle. On ne va pas verser une larme pour Oprah, qu’on a empêchée d’acheter un sac de millionnaire, mais l’incident nous rappelle que le racisme est tellement pernicieux et omniprésent que nous ne serons jamais assez respectables pour y échapper, ni aux États-Unis, ni ailleurs.

			Nous devons cesser de montrer du doigt les exceptions – ces étoiles brillantes qui transcendent les circonstances. Nous devons trouver comment aider au mieux les plus humbles, plutôt que passer notre temps à imiter les grands sans essayer de changer le système. En juillet 2013, le président Obama a fait un discours historique sur la race. Ses remarques étaient, de loin, les plus explicites qu’il ait jamais faites sur le sujet. Outre l’évocation de son expérience personnelle du racisme, il a proposé des idées pour améliorer les relations interraciales aux États-Unis : mettre fin au délit de faciès, repenser les lois régionales ou nationales qui génèrent des tragédies comme le meurtre de Trayvon Martin, et offrir un soutien plus efficace aux garçons noirs. Ces propositions sont un peu vagues (et les filles noires semblent avoir été oubliées, comme si elles n’avaient pas besoin qu’on les soutienne), mais au moins Obama nous confie à tous la responsabilité du changement. Après tout, nous sommes censés être membres d’une nation une et indivisible. Ce n’est qu’en agissant comme tels que nous pourrions vraiment mettre en œuvre le changement.

		

	
		
			Quand Twitter fait ce que 
le journalisme ne peut pas faire

			Le mardi 25 juin 2013, Wendy Davis, sénatrice du Texas, est restée debout pendant presque treize heures sans boire ni manger, sans prendre de pause, sans s’adosser, sans pouvoir aller aux toilettes, pour faire obstruction à la loi SB 5 du Sénat, laquelle aurait entraîné la fermeture de trente-sept des quarante-deux cliniques qui pratiquent l’avortement au Texas, l’un des plus vastes États américains. Partout dans le pays, non, partout dans le monde, on a pu constater les manœuvres politiques des opposants à l’avortement grâce à un streaming en direct sur YouTube – regardé par plus de 180 000 personnes.

			Cette tentative d’obstruction parlementaire a donné lieu à un spectacle saisissant, qui m’a captivée pendant des heures. Sur Twitter, les gens pouvaient exprimer leur soutien, si symbolique soit-il, aux efforts de la sénatrice Davis. On avait l’impression d’appartenir à une communauté. Pour l’anecdote, je ne pouvais m’empêcher de remarquer la coiffure impeccable de Davis, après plusieurs heures d’un discours enflammé.

			Peu avant minuit, à la suite d’une série de tentatives opiniâtres et partisanes pour faire plier la sénatrice, l’auditoire s’est mis à crier et à l’acclamer, afin de lui faire savoir qu’elle n’était pas seule dans l’épreuve. C’était la voix des femmes se battant de la seule façon possible pour leur liberté de procréation. Je n’oublierai jamais ce son. Il a réveillé une chose en moi, endormie depuis longtemps.

			Et pourquoi étions-nous si nombreux à regarder cette étonnante série d’événements sur une chaîne YouTube ? Parce que aucune des grandes chaînes d’information, pas une seule, n’avait couvert les dernières heures de cette obstruction parlementaire. Le gouffre entre les anciens et les nouveaux médias était plus profond que jamais.

			Néanmoins, ce n’est pas ainsi que cette histoire commence.

			Si j’avais la moindre idée de ce qui était en train de se jouer au Texas, c’était grâce aux efforts et à l’énergie sans limite de Jessica W. Luther (@scATX), une militante texane qui a partagé des informations sur la loi SB 5 pendant des semaines. Je ne la connais pas personnellement, mais nous avons établi un contact en ligne. Je vais être franche : au début, je ne savais pas du tout ce qui se passait au Texas. Je me disais que je n’avais pas l’énergie de me soucier de ça.

			Luther était tellement impliquée, passionnée, elle disposait de tellement d’informations de qualité, que j’ai commencé à m’y intéresser. Je me suis mise à écouter. J’ai lu les articles et les commentaires qu’elle postait, et j’ai commencé à comprendre que ce qui était en jeu ne concernait pas simplement les Texanes, mais toutes les Américaines. Elle nous rappelait que, parfois, le changement survient parce qu’une personne a osé prendre la parole.

			Alors j’étais là, à regarder une obstruction parlementaire sur YouTube, une chose que je n’aurais pas imaginé faire.

			Les réseaux sociaux sont une chose curieuse. La plupart du temps, ils proposent un interminable défilé d’instantanés tirés du quotidien de nos amis, de nos familles et de parfaits inconnus – des débats sur le goût pour le yogourt, une photo de l’œuvre d’un serveur dans la mousse d’une tasse de latte, des descriptions d’un repas appétissant, des photos d’animaux de compagnie, d’enfants en bas âge et même d’un fauteuil abandonné à un coin de rue. Il y a toute sorte d’autopromotions et d’affirmations perpétuelles. Il y a des réactions par réflexe et par manque d’information à… eh bien, presque tout. Cette profusion de trivialité est aussi hypnotique que répugnante.

			Mais il arrive que les réseaux sociaux ne soient absolument pas triviaux. Pendant l’ouragan Sandy, ils ont permis aux officiels de diffuser tout au long du corridor Est des informations sur les ressources disponibles et les itinéraires d’évacuation, ainsi que de fournir des mises à jour sur l’évolution de la tempête. Ils ont permis à des citoyens désireux d’aider d’offrir information, assistance et contact humain grâce à de petits réseaux d’entraide. Certes, cela a ses limites, comme lorsque des personnes à la stabilité morale discutable ont fait circuler des rumeurs et se sont mises, à une vitesse stupéfiante, à développer des arnaques, mais dans l’ensemble les réseaux sociaux sont employés à faire le bien.

			Au cours de ces dernières années, je n’arrive pas à me rappeler un seul événement d’importance dont je n’aie pas entendu d’abord parler par Twitter : la fusillade nocturne à Aurora, dans le Colorado ; la tuerie de l’école primaire de Sandy Hook ; les soulèvements au Moyen-Orient pendant le Printemps arabe ; le résultat des élections présidentielles de 2012 ; le meurtre de Trayvon Martin et la débâcle qui a suivi ; l’explosion de l’usine de la West Fertilizer, à West, au Texas ; les bombes au marathon de Boston.

			Lorsque ces nouvelles arrivent, il y a toujours une différence significative entre ce qui est partagé sur les réseaux sociaux et ce qui est relaté par les grands médias d’information. Chaque jour qui passe, cette différence est plus prononcée, et plus pathétique encore.

			Le bon journalisme prend un temps que les réseaux sociaux, qui avancent à un rythme effréné, ne peuvent que rarement se permettre. Les journalistes sérieux sont obligés de vérifier l’information avant de la diffuser. Ils ont besoin de ce temps parce que, dans le meilleur des mondes, nous sommes censés croire que ce qu’ils nous disent est précis et objectif. Cela dit, même quand ils ont appliqué la rigueur nécessaire à l’exercice de leur métier, les journalistes des grandes chaînes d’info semblent avoir de la peine à suivre – ou peut-être traînent-ils des pieds. Quoi qu’il en soit, des circuits de diffusion journalistiques plus modestes semblent faire le boulot. Le streaming de l’obstruction parlementaire de Wendy Davis a été rendu possible grâce à l’association à but non lucratif The Texas Tribune.

			Le mardi 25 juin, la sénatrice Wendy Davis a lutté pour la liberté de procréer dans son État, et les chaînes d’info en ont très peu parlé. MSNBC a couvert l’événement plus tôt dans la soirée mais, au cours des dernières heures de l’obstruction, les chaînes d’info – les chaînes d’info permanente créées spécialement pour cela – sont demeurées silencieuses. Elles ont rapporté des informations peu précises, quand elles ont même daigné le faire. Le lendemain matin, Chris Cuomo, de CNN, a fait allusion aux efforts de Davis et aux hommes et femmes du Texas qui l’ont soutenue comme à « une étrange politique en développement », après avoir suggéré : « Pourquoi ne pas plutôt employer ce temps-là à essayer de trouver un compromis et à améliorer cette loi ? », comme si la liberté de procréer était matière à compromis. Il s’est montré incompétent, en une combinaison déprimante de mépris et d’incurie.

			Quand la presse fait son travail efficacement, comme c’est souvent le cas, j’apprécie que des journalistes expliquent ce que je pourrais ne pas comprendre ou ne pas suffisamment connaître. Une connexion Internet ne fait pas de moi, ni de quiconque, un expert en événements socioculturels significatifs. Une perspective journalistique intelligente aurait été utile à beaucoup de gens pendant que la sénatrice Davis s’exprimait. Mais, faute de pouvoir allumer leur télé pour regarder les infos, les gens sont allés sur Twitter et ailleurs sur Internet, ils ont effectué des recherches sur les procédures parlementaires dans le droit du Texas, ils ont partagé les moments les plus importants de la soirée et ils ont demandé des comptes aux sénateurs républicains du Texas quand ces derniers ont tenté d’enfreindre leurs propres règles au vu de tous. Des citoyens lambda avec une connexion Internet ont fait le travail qu’on est en droit d’attendre des grands médias.

			Ce 25 juin, mais un peu plus tôt, cette perspective journalistique intelligente s’est révélée utile, lorsque la Cour suprême, après une consternante décision par 5 voix contre 4, a déboulonné la section 4 du Voting Rights Act, privant ainsi du droit de vote un nombre significatif d’Américains : les électeurs de couleur, ceux qui habitent dans des zones rurales, des électeurs âgés ou bien pauvres. Il était utile de voir sur les réseaux sociaux ce que les gens pensaient de cette décision, mais il était encore plus utile de lire et de regarder des reportages avisés sur un sujet que je ne connais pas beaucoup. Il était plus utile d’être informé que d’assumer la responsabilité d’avoir à informer les autres.

			Cette même Cour suprême a fait capoter le Defense of Marriage Act 1 (DOMA) et a révoqué en appel la Proposition 8 de la Californie 2, faisant enfin un pas en avant après d’innombrables pas en arrière. Encore une fois, les réseaux sociaux ont été très actifs, leurs membres jubilaient, pour la plupart (ou pas, selon qui vous fréquentiez). Sur Twitter, les discussions sur la DOMA ont également servi de rappel salutaire du fait que l’institution du mariage peut et doit être critiquée tandis que nous avançons vers l’égalité maritale. Il y a eu des discussions sur les conséquences pour les couples gays et lesbiens dans des mariages binationaux et d’autres sur les bénéfices financiers que l’industrie du mariage allait récolter à la suite de cette décision. Les réseaux sociaux ont élargi le débat.

			Les chaînes d’info ont couvert ces décisions sur l’égalité maritale plutôt correctement. À peu près au même moment, elles couvraient aussi le procès de George Zimmerman pour le meurtre de Trayvon Martin, l’histoire toujours en cours d’Edward Snowden et de ses révélations sur la NSA, et la communication de crise de Paula Deen 3. On n’est pas en manque de nouvelles, et on ne l’a jamais été. Nous vivons dans un monde vaste et bordélique.

			Les réseaux sociaux sont plus que de simples réceptacles d’opinions triviales et fissurantes ; ils sont plus que de simples débouchés pratiques pour les bonheurs ou les scandales gratuits. Ils proposent plus que le dénominateur commun et le réconfort qu’on peut trouver à des moments culturellement significatifs. Les réseaux sociaux véhiculent aussi une sorte de conscience imparfaite, mais nécessaire, un rappel constant du fait que l’implication, la compassion et le militantisme peuvent et doivent être infinis.

			Nous ne pouvons pas perdre de vue ce qui s’est passé le 25 juin sous prétexte que des événements ultérieurs nous absorbent, et nous ne pouvons pas perdre de vue ce qui se passe aujourd’hui au bénéfice de ce que demain nous apportera. Le journalisme traditionnel peut nous fournir les bases et le contexte dont nous avons tellement besoin, tandis que les réseaux sociaux nous rappellent qu’aujourd’hui existe et que nous pouvons être attentifs au passé et à l’avenir tout en prenant le temps d’apprécier le présent.

			
				
					1. « Loi de Défense du mariage », une loi fédérale qui limite les droits conjugaux et la reconnaissance de l’union maritale aux seuls couples hétérosexuels.

				

				
					2. La Proposition 8, qui affirme que seul le mariage entre un homme et une femme est reconnu, et qui vise à modifier la constitution de la Californie, laquelle permet le mariage entre personnes de même sexe, a été soumise à référendum en novembre 2008, et approuvée par les électeurs. Or, en appel, la Cour suprême l’a déclarée anticonstitutionnelle, en juin 2013.

				

				
					3. Paula Deen, cuisinière et présentatrice d’une émission de cuisine, s’est trouvée au centre d’une polémique sur la race en raison de ses propos et de son comportement.

				

			

		

	
		
			Les droits inaliénables des femmes

			Je réfléchis souvent à la liberté de procréer. Comment faire autrement ? Je suis une femme en âge de procréer et, selon l’endroit où j’habite, mes choix en matière de contraception et d’avortement sont limités.

			Souvent, quand je lis le journal, je dois vérifier que je ne suis pas en train de lire The Onion, ou toute autre publication parodique. Tant au niveau des États qu’au niveau national, nous avons un débat sur l’avortement, la contraception et la liberté de procréer, mais il est principalement mené par des hommes. Cette méthode relève de la satire.

			Les politiciens et leurs amis qui veulent à tout prix réintroduire la liberté de procréer dans les « thèmes de campagne » ont la mémoire courte. Forcément. Ils ne s’intéressent qu’à la politique politicienne.

			Les femmes n’ont pas la mémoire courte. C’est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre quand nos choix se réduisent drastiquement.

			Les politiciens et leurs amis oublient que les femmes, et parfois les hommes, ont toujours fait ce qu’il fallait pour protéger le corps des femmes des grossesses non désirées. Dans l’Antiquité, les femmes utilisaient des gelées, des pâtes et des plantes aussi bien pour la contraception que pour l’avortement. Ces pratiques se sont poursuivies jusqu’au XIVe siècle, quand l’Europe, qui avait besoin de se repeupler, s’est mise à traquer les « sorcières » et les sages-femmes qui transmettaient un savoir important sur ces méthodes contraceptives.

			Quand les gouvernements voulaient atteindre un objectif lié à la croissance de la population, ils restreignaient l’accès à la contraception et/ou la criminalisaient, sauf, bien sûr, lorsque celle-ci concernait les pauvres, la contraception était alors promue avec enthousiasme. Historiquement, la société a toujours voulu que « les bonnes personnes » aient un droit à la vie. Il ne faut pas l’oublier.

			Le grand truc, avec l’Histoire, c’est qu’elle se répète encore et encore. La chasse aux sorcières, la diabolisation de la contraception, de l’avortement et des femmes qui fournissaient ces services aux XIVe et XVe siècles sont de retour. Cette fois-ci, en revanche, la chasse aux sorcières est un subterfuge cynique destiné à détourner la populace des problèmes réellement urgents auxquels notre société est confrontée : une économie ravagée, une culture Wall Street qui n’est toujours pas remise en question malgré les dégâts qu’elle a causés, des inégalités galopantes, un gouffre qui s’élargit entre ceux qui possèdent et ceux qui n’ont rien, la crise imminente des prêts étudiants et des crédits à la consommation, le climat de division raciale, l’inégalité des droits pour les gays, les lesbiennes et les transgenres, un système de santé élitiste, des guerres permanentes, les menaces internationales imminentes, la liste est sans fin.

			Plutôt que régler les problèmes des États-Unis, certains politiciens, la plupart conservateurs, ont décidé de résoudre le « problème de la femme », et ils ont créé un écran de fumée en réintroduisant dans le débat national l’avortement et, plus inexplicable encore, la contraception.

			Par le passé, on a déjà forcé les femmes à la clandestinité en matière de contraception et d’interruption de grossesse, et nous y retournerons s’il le faut. Nous risquerons nos vies si ces politiques, qui dénigrent si ouvertement les femmes, nous y obligent.

			Dieu merci, les femmes n’ont pas la mémoire courte.

			 

			La grossesse est une expérience à la fois privée et publique. Elle est privée parce qu’elle est éminemment personnelle. Elle se passe à l’intérieur du corps. Dans un monde parfait, la grossesse serait une expérience intime uniquement partagée par la femme et son partenaire, mais pour diverses raisons, cela n’est pas possible.

			La grossesse est une expérience qui provoque l’intrusion de la sphère publique et introduit le corps féminin dans le discours public. À bien des égards, la grossesse est l’expérience la moins intime de la vie d’une femme.

			Cette intervention de la sphère publique peut être légère, tout au plus irritante : des personnes qui veulent vous toucher le ventre, qui vous donnent des conseils non sollicités sur la meilleure manière d’élever un enfant, qui demandent la date de l’accouchement ou le sexe du pas-encore-un-enfant, comme si un inconnu avait droit à cette information simplement parce que vous êtes enceinte. Une fois que la grossesse commence à se voir, vous ne pouvez plus échapper à ce discours, que vous le vouliez ou non.

			L’intervention de la sphère publique est parfois nécessaire, parce que les femmes enceintes doivent recevoir un suivi médical. Vous ne pouvez pas juste vous cacher dans une grotte et espérer que ça se passera bien, pour séduisante que semble cette option. La grossesse est, entre autres choses, compliquée et, parfois, stressante. La médecine, si vous avez la chance de bénéficier d’un semblant de sécurité sociale ou si vous pouvez vous offrir ces soins, veille à ce que la grossesse se déroule normalement. Elle permet de déceler d’éventuelles anomalies chez votre fœtus. Elle contrôle la santé de la mère et les maladies que la grossesse peut engendrer. Si ça se passe mal, et ça peut se passer terriblement, terriblement mal, la médecine peut sauver la vie de la mère et, si vous avez de la chance, celle de l’enfant. L’intervention de la sphère publique est également nécessaire au moment de l’accouchement, que ce soit par un médecin, une sage-femme ou une doula.

			Ce n’est qu’après la naissance du bébé qu’une femme pourra enfin retrouver un peu d’intimité.

			Et dans de nombreux États, la loi intervient pendant la grossesse, encore et encore, surtout lorsqu’une femme veut exercer son droit à l’avortement. Ce qui est de plus en plus présenté comme un choix hérétique, du moins par les voix les plus fortes qui alimentent ce débat.

			 

			Depuis 1973, aux États-Unis, les femmes ont le droit de choisir d’interrompre leur grossesse. Les femmes ont le droit de choisir de ne pas être forcées de s’engager dans une maternité non désirée. Depuis 1973, ce droit a été contesté de bien des manières et, pendant les années électorales, la contestation de la liberté de procréer s’enflamme.

			Dans bien trop d’États, il est devenu difficile pour les femmes d’exercer leur droit à l’avortement. Partout dans le pays les législateurs ont travaillé très dur à façonner et réguler l’avortement par des mesures indélicates qui s’immiscent d’une façon publique et douloureuse dans un vécu personnel qui aurait dû le rester.

			Ces dernières années, plusieurs États ont présenté et/ou adopté des lois qui obligent les femmes à faire une échographie avant tout avortement. C’est désormais obligatoire dans sept États.

			La Virginie a par exemple tenté, en vain, de passer une loi obligeant les femmes qui veulent avorter à faire une échographie transvaginale. Après quoi, les législateurs de Virginie ont imposé une échographie normale, changeant leur fusil législatif d’épaule. Cette loi exige aussi que lorsqu’une femme choisit ou non de voir les images de l’échographie, d’entendre ou non le cœur du fœtus, ses choix soient enregistrés dans son dossier médical, avec ou sans son consentement.

			Le débat sur l’échographie transvaginale a été particulièrement violent, et certains militants pour l’avortement ont dit que cette intervention était un viol ordonné par l’État. Cette approche est irresponsable, au mieux. Le viol, c’est le viol. Cette intervention et la législation qui l’ordonne sont des choses totalement différentes, je peux vous l’assurer, même si une échographie transvaginale n’a rien d’agréable, déjà parce qu’il n’y a rien d’agréable à se retrouver à demi-nue devant des inconnus, tandis qu’on vous sonde avec un objet en plastique rigide, du moins dans un contexte médical. Une échographie transvaginale est une procédure médicale parfois nécessaire, mais on ne peut pas discuter calmement de son importance médicale pour une femme qui souhaite avorter, parce qu’elle n’a été ajoutée au débat sur l’avortement que pour faire diversion.

			La législation qui restreint l’avortement, quelle que soit sa forme, est un subterfuge assez transparent. Si ces politiciens ne peuvent empêcher les femmes d’avorter, ils trouveront le moyen de les punir. Ils vont les punir avec sévérité, cruauté et inventivité pour oser faire des choix sur la maternité, leur corps et leur avenir.

			Dans la course à qui punira le plus les femmes d’avoir osé avorter, le Texas s’est surpassé : il exige qu’elles subissent plusieurs échographies, qu’elles soient informées de tous les services à leur disposition pour les aider à poursuivre leur grossesse et, plus diabolique encore, qu’elles écoutent le médecin leur commenter l’échographie.

			La législation limitant la liberté de procréer est tellement insidieuse qu’elle vous fait douter de l’humanité. Elle est répugnante. Notre constitution exige dans son huitième amendement qu’aucune peine ne soit cruelle ou exceptionnelle, et accorde ainsi plus de droits aux criminels qu’aux femmes. Demandez donc à Carolyn Jones, qui a souffert le martyre au Texas quand elle et son mari ont décidé d’interrompre sa deuxième grossesse parce que leur enfant aurait été voué à une vie de souffrance et de soins médicaux. Son histoire est presque insupportable à écouter, ce qui laisse imaginer l’immensité du chagrin qu’elle a dû éprouver.

			Tom Corbett, alors gouverneur de Pennsylvanie, a soutenu une loi qui oblige les femmes à faire une échographie avant d’avorter. D’après lui, les femmes n’ont qu’à fermer les yeux pendant l’échographie. Apparemment, de nos jours, n’importe qui peut se faire élire, même un homme qui croit qu’une chose est tout de suite plus supportable si on ne la voit pas.

			Terry England, député de Géorgie, a proposé – en soutien à la loi HB 954, qui interdirait l’avortement après vingt semaines de grossesse dans cet État – que les femmes mènent leur fœtus mort-né à terme, parce que c’est ce que font les vaches et les truies. Ensuite, il a essayé de rétropédaler en plaidant que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Pour cet homme et pour la plupart des hommes qui essaient de contrôler le débat et la législation autour de la liberté de procréer, les femmes et les animaux ne sont pas très différents.

			Trente-cinq États exigent des femmes qu’elles voient un psychologue avant d’avorter, selon diverses modalités. Dans vingt-six d’entre eux, les femmes doivent également recevoir des informations par écrit. La liste des restrictions est sans fin. Si vous pensez qu’elle ne vous concerne pas, réfléchissez bien. En 2011, aux États-Unis, 55 % des femmes en âge de procréer vivaient dans des États hostiles à l’avortement et à la liberté de procréer.

			Attente, psychologues, échographies, échographie transvaginale, commentaire de l’échographie – toutes ces dispositions sont intrusives, insultantes et condescendantes, elles sont autant de tentatives hasardeuses de faire pression sur les femmes pour qu’elles aillent au bout de leur grossesse, comme si des tactiques aussi cruelles et aussi mesquines allaient facilement les déstabiliser. Ces politiques ne comprennent pas que, quand une femme a décidé d’interrompre sa grossesse, peu de choses vont l’ébranler. Ce n’est pas une décision qu’on prend à la légère, mais si une femme la prend à la légère, c’est son droit. Une femme devrait toujours avoir le droit de choisir ce qu’elle fait de son corps. Il est pénible d’avoir à l’affirmer, à le répéter. Sur l’échelle de la pertinence, l’approbation ou la désapprobation de la sphère publique ne devrait pas entrer en ligne de compte.

			 

			Et qu’en est-il du serment des médecins, de servir au mieux les intérêts de leurs patients ? Quelle est leur responsabilité dans tout cela ? Si les médecins regroupaient leurs forces et refusaient de prendre part à ces restrictions, cela ferait-il une différence ?

			 

			Ce débat est un écran de fumée, mais un écran de fumée tout à fait délibéré, et dangereux. Dangereux parce que son existence même nous montre que la liberté de procréer est négociable. La liberté de procréer est un élément de langage. La liberté de procréer est un enjeu de campagne. La liberté de procréer peut être abrogée ou restreinte. La liberté de procréer n’est pas un droit inaliénable, même si ce devrait l’être.

			Les États-Unis tels que nous les connaissons ont été fondés sur des droits inaliénables, des droits si sacrés que le gouvernement lui-même ne peut vous les ôter. Bien sûr, les Pères fondateurs ne songeaient qu’aux hommes blancs et riches quand ils ont rédigé ces principes, mais l’idée que certaines libertés ne peuvent vous être enlevées reste une belle idée.

			Ce que nous montre ce débat, c’est qu’aujourd’hui encore les droits des femmes ne sont pas inaliénables. On peut nous dépouiller de nos droits, et on le fait avec une régularité alarmante.

			J’ai du mal à accepter que mon corps soit matière à législation. Cette réalité m’empêche de respirer. Je n’ai pas l’impression que mes droits sont inaliénables.

			Je ne me sens pas libre. Je n’ai pas l’impression que mon corps m’appartient.

			Il ne peut exister de liberté dans une situation où le corps devienne matière à législation, pas la moindre. Dans son article « Légiférer le corps féminin : la technologie de la reproduction et la femme reconstruite », Isabel Karpin nous dit que « dans le processus de régulation, le droit légifère sur la forme, les linéaments et les frontières du corps féminin ». Trop de politiciens et de moralistes essaient de définir la forme et les frontières du corps féminin, alors que ce sont les femmes qui devraient définir ces points qui les concernent. Nous devrions avoir cette liberté, et cette liberté devrait être sacrée.

			 

			Se pose alors, bien sûr, le problème de ces femmes qui voudraient, peut-être, évacuer totalement la question de la grossesse et devraient avoir le droit inaliénable de gérer leur contraception dans leur intimité, dignement et à moindre coût.

			Autrement dit, selon certains, les putes.

			Margaret Sanger serait scandalisée que, près d’un siècle après qu’elle a ouvert la première clinique de contraception, nous soyons en train de mener quasiment le même combat. Cette femme n’était certes pas parfaite, mais elle a transformé pour toujours la liberté de procréer. C’est une honte de voir ce qu’est devenu son héritage, car aujourd’hui nous devons défendre la nécessité d’une contraception abordable et en libre accès, alors que certains ne sont pas d’accord.

			Au début des années 1900, Sanger et quelques autres se battaient pour la liberté de procréer parce qu’ils savaient que la qualité de vie d’une femme ne pouvait être améliorée que par un accès libre à la contraception. Sanger savait que des femmes avortaient dans des conditions qui mettaient leur vie en danger ou les rendaient stériles. Elle voulait changer les choses. Sanger et d’autres pionniers de la contraception ont mené ce juste combat parce qu’ils savaient ce que les femmes ont toujours su, ce que les femmes ne se sont jamais autorisées à oublier : le plus souvent, le fardeau d’avoir des enfants et de les élever retombe sur elles. Certes, à mon époque, les hommes ont assumé un rôle plus équitable dans la parentalité, mais les femmes sont les seules à pouvoir tomber enceintes, et les femmes doivent ensuite survivre à leur grossesse, ce qui n’est pas toujours aussi facile que cela en a l’air. La contraception permet aux femmes de choisir le moment où elles prendront cette responsabilité. Une majorité de femmes ont utilisé au moins un moyen de contraception dans leur vie, c’est une option qu’elles n’ont clairement aucune envie de perdre.

			Nous avons des débats inexplicables sur la contraception, des débats où les femmes doivent justifier pourquoi elles l’utilisent, et un débat sur la contraception au Congrès n’invite aucune femme, parce que les hommes au pouvoir savent bien qu’il est inutile d’inviter les femmes à un débat sur la contraception. Nos droits inaliénables ne sont pas du même ordre que ceux des hommes.

			En 2012, l’Arizona a fait passer une loi qui permet à un employeur de virer une femme qui a recours à la contraception. Mitt Romney, un candidat envisageable à la présidentielle cette année-là, a déclaré qu’il supprimerait le planning familial, qui sert essentiellement à fournir des soins médicaux abordables aux femmes.

			Rush Limbaugh, un présentateur radio médiocre à la morale en faillite, a publiquement humilié une jeune femme, Sandra Fluke, pour avoir osé militer en faveur d’allocations pour la contraception, qui peut se révéler très onéreuse. Il l’a traitée de salope et de prostituée.

			La véhémence avec laquelle les femmes sont obligées de justifier ou d’expliquer pourquoi elles ont recours à la contraception – pour raisons de santé, pour réguler leurs règles, vous comprenez, comme si prendre la pilule pour coucher sans tomber enceinte était répréhensible – est encore plus troublante que ce débat sur la contraception et son étrange contexte électoral. Dans certains milieux, la contraception est considérée comme un médicament pour putes. Nous sommes à présent confrontés à une nouvelle morale où la femme ne peut pas se contenter de dire : « Je prends la pilule parce que j’aime la bite. » C’est une énorme régression pour les femmes de devoir justifier la contraception par des raisons autres que celles qui ont présidé à sa mise en place : contrer la conception.

			Quand des progrès sont faits, comme l’Affordable Care Act, une loi qui oblige les assurances privées à couvrir les services préventifs et la contraception sans frais supplémentaires, ces progrès sont freinés par l’arrêt des activités gouvernementales, comme en octobre 2013, lorsque les Républicains ont décidé, dans leur proposition de budget, de repousser d’un an l’entrée en vigueur de cette loi. Nous constatons encore et encore que le corps des femmes est négociable.

			 

			Je ne peux m’empêcher de penser à Lysistrata, la pièce grecque.

			 

			Un non-dit récurrent dans ce débat est la transformation systématique du corps de la femme en matière à légiférer dès que l’on parle de contraception et de liberté de procréer, parce que les hommes refusent leur part de responsabilité dans la contraception. Les hommes refusent que leur corps devienne matière à légiférer parce qu’ils détiennent ce droit inaliénable. L’industrie pharmaceutique n’a pas de réelle motivation pour développer une méthode de contraception réversible pour les hommes, parce que faire peser ce fardeau sur les femmes, qu’est-ce que c’est rentable ! D’après Shannon Pettypiece, journaliste à Bloomberg, en 2011, les Américains ont dépensé cinq milliards de dollars en contraceptifs. Il y a des exceptions, de brillantes exceptions, mais la plupart des hommes ne veulent pas de la responsabilité de la contraception. Pourquoi la voudraient-ils ? Ils voient ce que cette responsabilité coûte aux femmes, encore aujourd’hui, tant dans la sphère publique que privée.

			La contraception, c’est emmerdant. C’est une merveille médicale, mais une merveille imparfaite. La plupart du temps, les femmes doivent introduire dans leur organisme quelque chose qui altère le fonctionnement naturel de leur corps, simplement pour être en mesure d’avoir une vie sexuelle et de prévenir des grossesses non désirées. La contraception, cela peut coûter cher. La contraception, cela peut faire des ravages dans vos hormones, dans votre santé mentale et dans votre bien-être physique parce que, en fonction de la méthode, les effets secondaires peuvent être absurdes. Si vous prenez la pilule, il ne faut pas oublier de la prendre, sinon… Si vous utilisez un stérilet, vous devez faire attention à ce qu’il ne devienne pas partie intégrante de votre corps. OK, ça, c’est mon problème… Il n’y a pas moyen d’enfiler un diaphragme en pleine action. Les capotes se déchirent. Se retirer, ce n’est une solution crédible qu’au lycée. Parfois le contraceptif ne fonctionne pas ; je connais beaucoup de bébés de la pilule. Cependant nous avons recours à la contraception parce que cela a beau être emmerdant, c’est infiniment mieux que s’en passer.

			Si je vous parlais de ma méthode de contraception – je la recommande sans hésiter –, vous me prendriez un peu pour une folle. Je dirai simplement que je prendrai une pilule tous les jours quand les hommes pourront faire la même chose. On devrait tous être dans le même bateau, non ? Un des moments que je préfère, à un certain stade d’une relation, c’est quand un type me demande d’une voix pleine d’espoir : « Tu prends la pilule ? » Je réponds simplement : « Non, et toi ? »

			 

			L’idée m’est souvent venue, de manière très claire : Je voudrais lancer un réseau clandestin de contraception. Bien sûr, je me dis aussi : T’es dingue. Ces écrans de fumée ne sont rien de plus. Tout va bien se passer. Plus tard, je me suis rendu compte que penser, même un instant, que les femmes vont devoir devenir clandestines pour défendre leur liberté de procréer, c’est loin d’être aussi dingue que le climat actuel. À ma manière, j’étais très sérieuse avec mon idée de réseau clandestin pour veiller à ce que le droit d’une femme à préserver sa santé reproductive demeure inaliénable. Je veux me sentir utile. Je veux me sentir indépendante.

			Quand je me suis mise à imaginer ce réseau clandestin, j’ai eu l’intime conviction que les femmes et les hommes qui aiment (coucher avec) les femmes, vont devoir se préparer au pire. Le pire, en matière de liberté de procréer, n’est probablement pas derrière nous. Le pire est tout autour de nous, il nous souffle dans la nuque, il nous poursuit impitoyablement. Ou ces politiciens sont sérieux, ou ils essaient de détourner un débat national. Quoi qu’il en soit, cela montre la fragilité des droits des femmes.

			Un réseau clandestin a déjà fonctionné par le passé. Il pourrait être relancé. Nous pourrions stocker différentes méthodes de contraception, ainsi que la liste des endroits où les femmes pourraient se rendre, dans chaque État, pour bénéficier d’une médecine reproductive éthique et sécurisée : contraception, avortement, information, tout. Nous pourrions monter un réseau de médecins et d’avorteurs qui traiteraient les femmes avec humanité, contrairement au gouvernement, et nous pourrions veiller à ce que chaque femme qui a besoin de faire un choix reçoive toute l’aide nécessaire.

			J’ai passé des heures à imaginer ce réseau clandestin et ce qu’il faudrait faire pour être sûr que les femmes n’aient plus jamais à mettre leur vie en danger pour interrompre une grossesse. On pourrait en tirer une trilogie romanesque, puis un film avec Jennifer Lawrence dans le rôle principal.

			Ce qui me surprend, même si ça ne devrait plus, c’est à quel point ces politiciens ont la mémoire courte. Ils oublient les situations violentes que les femmes ont dû endurer quand l’avortement était illégal ou hors de prix. Les femmes se jetaient dans les escaliers, elles essayaient de se blesser pour provoquer une fausse couche. Dans le New York Times, le Dr Waldo Fielding a écrit : « Presque tous les instruments que vous pourriez imaginer ont été utilisés pour avorter : des crochets, des aiguilles à tricoter, des salières en cristal, des bouteilles de soda, parfois intactes, parfois avec le goulot brisé. » Les femmes ont essayé d’utiliser du savon, de l’eau de Javel, des cathéters, des remèdes naturels. Historiquement, les femmes ont eu recours à tous les moyens nécessaires. Elles le feront de nouveau si elles sont acculées au pied de ce terrible mur. Telle est la responsabilité que la société a fait peser sur les femmes pendant des siècles.

			C’est un petit miracle que les femmes n’aient pas la mémoire courte concernant leurs droits, des droits qui ont toujours été honteusement aliénables.

		

	
		
			En attendant un héros

			Une grande partie de notre culture repose sur nos aspirations – de la façon dont nous sommes éduqués aux voitures que nous conduisons, aux endroits où nous travaillons, où nous habitons et où nous avons des rapports sociaux avec les autres. Nous voulons être les meilleurs. En tout, nous voulons ce qu’il y a de mieux. Et bien trop souvent nous avons conscience du gouffre qui existe entre ce que nous sommes et ce que nous aspirons à être, un gouffre que nous tentons désespérément de combler. Et puis il y a les superhéros, les personnages mythiques qui incarnent des idéaux que nous ne sommes peut-être pas capables d’atteindre par nous-mêmes. Les superhéros sont forts, nobles et souffrent avec élégance pour que nous n’ayons pas à le faire. Dans Superman on the Couch 1, Danny Fingeroth écrit : « Un héros incarne ce que nous pensons avoir de meilleur en nous. Un héros est un standard auquel aspirer ainsi qu’un individu à admirer. » Nous avons besoin de pouvoir lever les yeux vers quelque chose qui nous dépasse, quelque chose de plus grand.

			Nous sommes tellement entichés de cette notion d’héroïsme que nous sommes en permanence en train de chercher le moyen d’attribuer ce caractère à des citoyens lambda, afin de nous rapprocher, ne serait-ce qu’un peu, de la meilleure version de nous-mêmes, afin que la distance entre ce que nous sommes et ce que nous voudrions être puisse diminuer.

			L’héroïsme a été excessivement idéalisé, et il est devenu tellement omniprésent que le concept de héros s’est dilué. Les athlètes sont héroïques quand ils sont victorieux, quand ils persévèrent malgré les blessures ou dans l’adversité. Nos parents sont des héros parce qu’ils nous élèvent et nous donnent l’exemple. Les femmes sont héroïques lorsqu’elles accouchent. Les gens qui survivent à une maladie ou à une blessure sont des héros parce qu’ils triomphent de la fragilité humaine. Ceux qui meurent des suites d’une maladie ou d’une blessure sont des héros parce qu’ils ont enduré leurs souffrances jusqu’au bout. Les journalistes sont des héros parce qu’ils recherchent la vérité. Les écrivains sont des héros parce qu’ils apportent de la beauté au monde. Les policiers sont des héros parce qu’ils nous servent et nous protègent. Comme le suggèrent Franco et Zimbardo dans « The Banality of Heroism » : « Lorsqu’on conçoit l’héroïsme en tant qu’attribut universel de la nature humaine, et non en tant que trait distinctif de quelques “élus héroïques”, l’héroïsme devient pour chacun une chose qui semble entrer dans le champ des possibles et inciter davantage de personnes à répondre à son appel. » Ou bien peut-être constatons-nous un excès d’héroïsme parce que, à force d’être cyniques, nous ne sommes plus en mesure de décrire ou de comprendre des personnes qui sont de simples êtres humains, mais qui peuvent se montrer à la hauteur et faire preuve de grandeur quand le besoin s’en fait sentir.

			L’héroïsme peut être un fardeau. Nous le voyons même dans les épreuves et les tribulations des superhéros de bandes dessinées. Quand le monde les brise, il se forme un cal à l’endroit de la fracture 2. Ils souffrent et souffrent et souffrent encore, mais ils se relèvent. Ils se mettent au service du bien commun. Ils sacrifient leur corps, leur cœur et leur esprit parce que l’héroïsme, semble-t-il, exige un total déni de soi. Spiderman se tourmente en se demandant s’il devrait vivre avec la femme qu’il aime et ne se pardonne pas la mort de son oncle. Superman est réticent à révéler sa véritable identité à la femme qu’il aime afin de la protéger de tout danger. Chaque superhéros a une histoire triste qui façonne son héroïsme.

			Les héros se battent aussi pour la justice. Ils se lèvent pour ceux qui ne peuvent pas se lever tout seuls. Il est facile de comprendre pourquoi nous sommes susceptibles d’aspirer à l’héroïsme, même si nous avons conscience de nos limites. En 2013, tandis que je suivais le procès de George Zimmerman, j’ai beaucoup réfléchi à la justice et à qui elle s’adresse. Zimmerman était jugé pour le meurtre de Trayvon Martin, un adolescent de dix-sept ans, sans armes, qui portait un sweat à capuche et qui se promenait en étant un Noir. Zimmerman était un vigile volontaire dans un quartier résidentiel enclos à Sanford, en Floride. Pour une raison quelconque, il voulait protéger sa communauté. Peut-être était-il aussi sensible au désir d’héroïsme que n’importe lequel d’entre nous.

			Rien n’est jamais simple. L’affaire de Zimmerman concernait la race – et quand un cas célèbre est en rapport avec la race, les tensions sont inévitables. Le débat autour de cette affaire n’était pas des plus rationnels. Zimmerman affirme qu’il a tiré sur Martin en légitime défense, mais Martin n’était pas armé, il portait un paquet de Skittles et une bouteille de thé glacé. Contre quoi Zimmerman se défendait-il donc ? C’est l’une des questions auxquelles nous n’aurons jamais de réponse. Néanmoins, certains essaient d’en obtenir. Les commentateurs de Fox News ont émis l’hypothèse que des bonbons et une bouteille de thé glacé peuvent effectivement devenir des armes létales.

			Ce qu’on sait, c’est que les jeunes hommes noirs sont bien trop souvent suspectés d’être des criminels. À vrai dire, tous les hommes noirs sont bien trop souvent suspectés d’être des criminels. Dans un bel article pour le Sun, « Quelques réflexions sur la compassion », Ross Gay écrit :

			 

			Une partie de l’éducation de chaque enfant noir consiste à apprendre à se comporter avec la police afin de ne pas être enfermé, blessé ou même tué. Malgré mes diplômes et ma peau marron clair, il m’est arrivé que la police me demande de sortir de mon véhicule, qu’on menace de lâcher les chiens sur moi et qu’on fasse venir deux ou trois voitures de police supplémentaires. En revanche, je n’ai jamais été jeté face contre terre dans la rue ou brutalisé par les flics, contrairement à certains de mes amis noirs. Je n’ai jamais été emmené pendant quelques heures ou quelques jours à cause d’une « erreur d’identité ».

			 

			Tout au long de son article, Gay explique comment son éducation a façonné non seulement sa vision du monde, mais aussi comment il se perçoit. Personne n’est à l’abri. Je ne crois pas, du moins pas trop, à des déclarations du genre « Nous sommes Trayvon Martin », mais pour les hommes noirs, c’est souvent vrai.

			Pendant tout le procès, les avocats de Zimmerman se sont employés à diaboliser Martin, à faire de lui l’homme noir effrayant dont nous devrions tous avoir peur, à faire croire que George Zimmerman n’avait pas le choix et qu’il a fait ce qu’il fallait. Cette stratégie a fonctionné, Zimmerman a donc été acquitté. Les avocats ont joué sur l’idée qu’un homme noir – ou, dans le cas de Martin, un adolescent noir – est quelqu’un dont on doit avoir peur, quelqu’un de dangereux.

			En théorie, la justice devrait être simple. La justice devrait être aveugle. Vous êtes innocent jusqu’à ce qu’on prouve que vous êtes coupable. Vous avez droit à un avocat. Vous avez le droit d’être jugé par un jury constitué de vos pairs. Les principes qui ont présidé à la fondation de notre système judiciaire définissent clairement comment celui-ci devrait fonctionner.

			Dans la pratique, peu de choses fonctionnent aussi bien qu’elles le devraient en théorie. Trop souvent, les personnes qui auraient le plus besoin de justice sont celles qui en bénéficient le moins. Les statistiques sur les personnes incarcérées et sur comment cette incarcération affecte leurs perspectives d’avenir sont lugubres.

			J’aimerais croire en la justice, mais il y a d’innombrables exemples des failles de notre système judiciaire. En Géorgie, Warren Hill, déclaré handicapé mental par quatre experts, devait être exécuté le 15 juillet 2013. Il a obtenu un sursis, mais il est toujours dans le couloir de la mort 3. Hill a assassiné sa petite amie, ce pour quoi il a été condamné à la perpétuité, et une fois en prison il a tué un autre détenu, ce qui lui a valu la peine de mort. Hill a commis un crime. Il mérite d’être puni. Sa mort rendra-t-elle justice à ses victimes ?

			La justice dans une salle d’audience, sous la forme d’un verdict de culpabilité contre George Zimmerman, rendrait-elle vraiment justice au meurtre de Trayvon Martin ? Cette mesure aurait-elle réconforté ses parents et ses proches ? Parfois le mot « justice » est un mot faible.

			Nous aimerions croire que la justice consiste à contrebalancer un crime par un châtiment, mais cette transaction n’est jamais équitable. Pour la plupart des victimes de crimes, la justice est un simple palliatif.

			Il serait tout aussi facile de diaboliser George Zimmerman que de diaboliser des jeunes hommes noirs comme Trayvon Martin. Je hais ce que Zimmerman a fait. Je hais la façon dont son procès s’est déroulé. Je hais la façon dont ses avocats ont traité Rachel Jeantel, la jeune femme avec qui Martin parlait au téléphone juste avant de mourir, un témoin clé pour l’accusation. Jeantel n’a pas pris la peine de dissimuler le mépris qu’elle ressentait pour les avocats de Zimmerman ou les procédures judiciaires, et celui-ci n’a pas pris la peine de dissimuler son mépris pour elle. Je hais ce que Zimmerman représente, et je hais le fait qu’il ait été acquitté, mais je comprends aussi qu’il est un homme élevé dans le même pays que Paula Deen, et qu’il avait une arme. Ces choses sont liées.

			Trayvon Martin n’est ni le premier ni le dernier jeune homme noir assassiné à cause de la couleur de sa peau. S’il existe une justice pour un homme dont la vie a été prise trop tôt, j’espère qu’elle vient du fait que nous avons tous tiré les leçons de ce qui s’est passé. J’espère que nous pouvons saisir cette occasion d’aller vers plus de grandeur, une grandeur qui ne consiste qu’à essayer de dépasser ce qu’il y a de plus bas en nous et de prendre Trayvon Martin pour ce qu’il est : un jeune homme, un garçon qui ne porte pas de cape, qui n’a même pas pu faire le trajet entre l’épicerie et son domicile sans être mis à mal, et qui pouvait encore moins s’élever dans les airs.

			
				
					1. « Superman sur le divan. »

				

				
					2. Paraphrase d’une célèbre remarque d’Hemingway, dans L’Adieu aux armes.

				

				
					3. Warren Hill a été exécuté en 2015.

				

			

		

	
		
			L’histoire de deux profils

			Il n’existe aucun moyen de savoir contre qui nous devons vraiment nous protéger. Les gens dangereux ressemblent rarement à ce que nous imaginons. Ce fait nous a été rappelé début 2013, lorsque Dzhokhar Tsarnaev, un garçon tout ce qu’il y a de plus normal, a été identifié comme l’un des deux jeunes hommes soupçonnés d’avoir fait exploser des bombes près de la ligne d’arrivée du marathon de Boston. Trois personnes ont été tuées, et près de trois cents autres blessées. J’imagine que cette notoriété explique pourquoi il a fait la couverture de Rolling Stone le 1er août 2013.

			Le magazine a été accusé d’exploiter cette tragédie, de glorifier le terrorisme et d’essayer de faire de Tsarnaev un martyr ou une rock star. Mais au-delà des protestations, cette couverture est provocante et éloquente. Elle nous rappelle durement que nous ne pouvons jamais vraiment savoir où se cache le danger. Elle nous rappelle aussi que nous avons certaines notions d’ordre culturel sur qui a l’air dangereux et qui n’en a pas l’air. Ces notions sont amplement renforcées par l’article qui accompagne la couverture, un article dont peu de gens semblent parler. Le ton du reportage de Janet Reitman et le débat en cours sur Tsarnaev en tant qu’« adolescent américain normal » offrent un contraste intéressant avec la façon dont nous parlons, par exemple, de Trayvon Martin, lequel était aussi un « adolescent américain normal », et pourtant ni un criminel ni un terroriste. George Zimmerman a tué Martin parce que ce dernier correspondait à l’idée que se fait notre culture de l’apparence du danger. Zimmerman a été acquitté pour exactement la même raison.

			Le plus frappant dans l’article de Reitman, long et bien documenté, c’est la façon dont les personnes qui ont connu Tsarnaev veulent encore voir l’homme derrière le monstre. Elles le décrivent en termes quasi révérencieux, comme « doux », « supercool », « carrément sans problème », et « un type en or, un vrai mec bien, vraiment ». Même si les membres de la communauté de Tsarnaev reconnaissent les choses terribles que ce jeune homme a faites et pleurent la tragédie des attentats, ils sont réticents à lui tourner le dos.

			L’article révèle également à quel point les amis de Tsarnaev ont été choqués d’apprendre que son frère et lui étaient responsables d’un tel crime. Ils étaient choqués parce que nous avons à l’esprit un portrait de ce à quoi ressemblent le danger et le terrorisme, et ce portrait ne cadre pas avec ce golden-boy en couverture de Rolling Stone. Le mot « normal » revient encore et encore. Il est décrit comme « un beau jeune homme aux cheveux ébouriffés, au comportement doux, aux yeux marron expressifs ». Il aimait ce qu’aiment la plupart des adolescents : la télé, le sport, la musique, les filles. Il fumait « une grande quantité d’herbe ». Il a commis un acte monstrueux, mais il a conservé sa normalité.

			L’empathie pour Tsarnaev dans l’article de Reitman est à couper le souffle. Janet Reitman ne se contente pas de détailler méticuleusement comment Tsarnaev est passé de petit gars du quartier à terroriste, mais elle cherche désespérément à comprendre pourquoi. Elle n’est pas la seule. Quand le danger a un visage inattendu, nous exigeons des réponses. Anna Nikeava, une amie de la famille Tsarnaev, a évoqué les problèmes de celle-ci et a conclu : « Le pauvre Jahar était le survivant silencieux de tous ces dysfonctionnements. » Pauvre, pauvre Jahar. Plus loin, Reitman note qu’« il semble que c’était comme si Jahar s’était trouvé une mission, mais son adhésion à l’islam était peut-être motivée par quelque chose de plus basique : le besoin d’appartenance ». En fin de compte, l’article semble demander : comment se fait-il que nous n’ayons pas plus d’empathie pour un jeune homme avec un désir d’appartenance si élémentaire ?

			L’empathie ne prend pas fin avec le reportage. Il y a aussi un témoignage de Wick Sloane, professeur dans un institut universitaire, qui a fait cours devant de nombreux jeunes immigrants comme Tsarnaev. Il déclare :

			 

			Tous ces gamins sont reconnaissants d’être aux États-Unis. Mais c’est comme d’habitude : est-on au pays des opportunités, ou pas ? Quand je regarde ce qu’ils ont traversé, et comment ils se font avoir par les politiques fédérales dès qu’ils ont le dos tourné, je ne comprends pas comment il se fait qu’ils ne soient pas plus nombreux à être en colère. En fait, je suis assez surpris qu’il ait fallu aussi longtemps pour que l’un d’eux pose une bombe.

			 

			Et il y a d’autres témoignages, de la part des amis de Tsarnaev, lesquels sont encore abasourdis. Des amis de l’université qui avaient trouvé un sac à dos rempli de matériel pyrotechnique déjà utilisé se tracassaient sur la conduite à suivre, parce que « personne ne voulait mettre Jahar dans le pétrin ». Malgré tout ce qu’il a fait, et après tout ce que nous avons appris, les amis de Tsarnaev, sa communauté et tous ceux qui cherchent à comprendre cet homme et les actes terribles qu’il a commis lui accordent encore le bénéfice du doute.

			Il semblerait donc que ce soit encore un exemple du privilège des Blancs : garder une certaine humanité en face de l’inhumanité. Pour les criminels qui ne s’inscrivent pas dans notre façon de concevoir le danger, le seuil culturel du pardon est incroyablement bas.

			Quand Trayvon Martin a été assassiné, certains se sont donné beaucoup du mal pour mettre au jour ses erreurs, bien qu’il fût la victime de ce crime. Peu avant de mourir, Martin avait été exclu de son école parce que l’on avait trouvé des résidus de drogue dans son sac à dos. Il s’était rendu coupable d’autres infractions du même genre. Cela s’est transformé en preuves. Martin était un adolescent normal, mais il était aussi un adolescent noir, alors il a été jugé et inculpé. Dans le cas de Tsarnaev, les gens continuent de chercher le bien en lui. Les bornes de la compassion pour ce jeune homme aux « cheveux ébouriffés » sont repoussées très loin. D’un autre côté, Trayvon Martin aurait dû rentrer chez lui sans « avoir l’air suspect ». Il aurait dû docilement se soumettre au bon vouloir de Zimmerman au lieu de s’engager dans les actes, quels qu’ils soient, qui se sont produits le soir fatidique de son assassinat. Il aurait dû être irréprochable. Comme l’a remarqué Syreeta McFadden : « Il n’y a qu’aux États-Unis qu’un jeune Noir mort peut passer en procès pour l’assassinat dont il a été victime. »

			L’article de Reitman est du bon boulot de journaliste. Il révèle des vérités complexes sur la vie de Dzhokhar Tsarnaev. Néanmoins, imaginez que Rolling Stone ait consacré une couverture et plus de onze mille mots à Trayvon Martin pour révéler la complexité de sa vie et comment il se sentait dans les années, les mois et les heures précédant sa mort. Comment gérait-il le fardeau d’être le visage du danger depuis la minute où il était né ? C’est une question que peu de gens semblent se poser.

			Notre façon de voir le danger repose en grande partie sur le profilage racial, une pratique des forces de l’ordre dont on a chaudement débattu pendant des années parce qu’elle lie implicitement la race à la criminalité. C’est le profilage racial qui a donné à George Zimmerman le courage de suivre, arme à la main, un jeune homme noir désarmé qui rentrait chez lui, même après que la police lui avait dit de ne pas le faire. Zimmerman a vu un jeune homme noir et il a cru reconnaître le visage du danger. Il a traqué ce danger.

			Le programme stop and frisk (arrêter et fouiller) du NYPD autorise la police à arrêter, interroger et fouiller quiconque est « raisonnablement » suspect de crime ou de dangerosité. La majorité de ceux qu’on arrête et qu’on fouille à New York sont des Noirs ou des Hispaniques, parce que ces sous-groupes démographiques cadrent avec le profilage du danger que notre culture a développé. Ce sont eux qui sont censés être les barbares à nos portes, et non le garçon aux « yeux marron expressifs ».

			Malgré les nombreuses objections au programme stop and frisk ainsi qu’à d’autres formes de profilage racial, ces pratiques perdurent. Michael Bloomberg, l’ancien maire de New York, a soutenu ce programme de façon provocante. Dans son émission de radio, il a déclaré : « Ils disent tout le temps : “Oh, il y a un pourcentage disproportionné [de contrôles] d’un certain groupe ethnique.” C’est peut-être vrai, mais ce n’est pas un pourcentage disproportionné par rapport à ceux que les témoins et les victimes décrivent comme ayant commis les meurtres. Dans ce cas, d’ailleurs, je pense que nous arrêtons un nombre disproportionné de Blancs et trop peu de membres des minorités. »

			Dans son livre The Color of Crime, Katherin Russell-Brown écrit : « Aux États-Unis, les Noirs sont les dépositaires de la peur du crime », et elle ajoute :

			 

			Pour la plupart d’entre nous, les images télévisuelles accablantes des transgressions des Noirs – de par leur fréquence et leur régularité – sont impossibles à ignorer. Ces images négatives ont été gravées dans notre inconscient collectif. Il n’est pas étonnant que la plupart des Américains croient à tort que les Noirs sont responsables de la majorité des crimes. Sans aucun doute, il y a de nombreux criminels parmi les suspects qui défilent sur les écrans des journaux télévisés du soir. Cependant, le déferlement d’images d’hommes noirs associées au crime pousse nombre d’entre nous à conclure à tort que la plupart des hommes noirs sont des criminels. C’est le mythe du criminel noir.

			 

			Ces douze derniers mois, d’innombrables hommes noirs se sont manifestés pour raconter comment on les avait forcés à s’inscrire dans ce mythe. Mais très peu de chose a changé.

			Le profilage racial n’est rien de plus qu’une illusion née de la croyance que nous pouvons établir un profil du danger. Nous voulons croire que nous pouvons prédire qui commettra la prochaine horreur. Nous voulons croire que nous pouvons être en sécurité. C’est bien que Dzhokhar Tsarnaev ait fait la couverture de Rolling Stone, avec ses cheveux ébouriffés et tout le reste. Nous avons besoin d’un pense-bête pour nous rappeler que nous devons cesser de projeter nos peurs sur des profils construits à partir de stéréotypes. Nous avons besoin qu’on nous rappelle que nous ne saurons jamais vraiment de qui nous devons avoir peur.

		

	
		
			Le racisme que nous portons tous

			L’une des chansons les plus populaires d’Avenue Q, célèbre comédie musicale de Brodway, s’intitule « Everyone’s a Little Bit Racist » (Tout le monde est un petit peu raciste). La fin du refrain dit : « C’est peut-être un fait auquel nous devons faire face/Tout le monde porte des jugements qui se basent sur la race. » Il y a beaucoup de vrai dans les paroles de cette chanson. Nous nous jugeons les uns les autres, et ces jugements s’appuient souvent sur la race. Nous sommes humains. Nous avons des défauts. La plupart des gens sont simplement à la merci d’un conditionnement culturel vieux de plusieurs siècles. La plupart des gens sont un peu racistes, même s’ils ne défilent pas avec le Ku Klux Klan, s’ils ne brûlent pas de croix ou s’ils ne vandalisent pas de mosquées. Les meilleurs d’entre nous essayent, avec plus ou moins de succès, de dépasser ce conditionnement culturel, ou bien – comme le suggèrent les révélations à propos de Paula Deen, la présentatrice d’émissions culinaires amoureuse du beurre – ils ne le font pas.

			Paula Deen, qui habite à Savannah, en Géorgie, baigne dans la culture sudiste, et ses émissions sur Food Network, diffusées pendant plus de quatorze ans, rendaient sans vergogne un hommage déliquescent à la cuisine. Elle est une fière fille du Sud et, apparemment, elle subit les effets de l’histoire raciale complexe et stressante de cette région.

			Lisa Jackson, un de ses anciennes employées, a poursuivi en justice Deen et le frère de celle-ci, Earl « Bubba » Hiers, pour harcèlement sur son lieu de travail. Une transcription accablante de la déposition de Deen s’est frayé un chemin sur le web, dans laquelle Deen affiche toute sorte d’opinions maladroites sur la race. Quand on lui demande si elle emploie le mot N*****, Deen répond gaiement : « Oui, bien sûr », comme si c’était une question idiote et que tout le monde employait ce mot. Elle a probablement raison.

			Deen poursuit en expliquant qu’elle a employé ce mot pour décrire un homme qui l’avait menacée en lui posant une arme à feu sur la tempe, dans la banque où elle travaillait, comme si cela pouvait justifier son épithète. Comme elle en fait la remarque, elle n’avait « pas vraiment une opinion favorable de lui ». C’est compréhensible. Personne n’aurait une opinion favorable d’un homme qui vous met un pistolet sur la tempe, mais une faute, si grave soit-elle, ne saurait en justifier une autre. On redresse rarement un tort par un autre.

			Deen a aussi évoqué les blagues racistes, antisémites et celles sur les ploucs qui fusaient dans ses cuisines, ainsi que l’usage fréquent que fait son mari du mot N*****. Quand on lui a demandé comment elle identifie les gens par rapport à la race, elle a répondu : « J’essaie de coller à comment la race noire veut qu’on l’appelle au moment où je parle. J’essaie de respecter ça et de m’en souvenir. » La transcription dans son ensemble est aussi révélatrice que fascinante ; c’est à la fois drôle et triste, parce que Deen est foncièrement honnête et que son attitude n’est absolument pas surprenante. Je suppose que je devrais être scandalisée, mais je ne le suis pas. En fait, je suis abasourdie par l’attention accordée à cette histoire, par le fait que tout le monde semble choqué qu’une femme âgée du Sud profond soit raciste et ait la nostalgie de l’avant-guerre. Ou alors, le fait que je ne sois pas surprise révèle peut-être mes propres préjugés. Même si j’essaie de faire preuve de discernement, j’ai mes propres idées sur le Sud. Est-ce à ce moment-là que je suis censée dire : « J’ai des amis sudistes » ?

			L’opinion a réagi avec vigueur sur Internet, comme elle a tendance à le faire, quand la nouvelle du racisme de Deen s’est propagée, ou plutôt, comme j’en suis venue à le penser, quand sa vision du monde l’a fait. Sur Twitter, le hashtag #paulabestdishes est instantanément devenu viral et toutes les grandes chaînes d’info ont tweeté et retweeté sans relâche le peu que nous savons vraiment de la transcription de sa déposition, quelques ouï-dire, et un paquet de spéculations.

			L’aspect le plus intéressant de sa déposition est la franchise des réponses de Deen et sa totale absence de honte. Son attitude était celle d’une personne entourée d’individus partageant sa tournure d’esprit, une personne conditionnée par sa culture au point d’en perdre tout discernement et qui n’a pas suffisamment d’instinct de survie pour faire quelques petits mensonges à propos de sa position en matière de race.

			À la vérité, Deen a du discernement. Elle n’a certes pas prononcé le mot N***** ou fait des remarques ouvertement racistes, ni à l’antenne ni dans aucune des innombrables interviews qu’elle a données au fil des ans. Dans sa déposition, elle va jusqu’à reconnaître qu’elle-même, ses enfants et son frère s’opposent à ce que le mot N***** soit employé « méchamment ou cruellement », comme s’il existait une façon chaleureuse et amicale pour les Blancs de le faire.

			Cette débâcle révèle qu’il y a des règles non écrites sur le racisme. Dans sa déposition, pour une raison quelconque, Deen a décidé d’enfreindre ces règles ou d’en faire abstraction, ou alors elle croyait être suffisamment riche et avoir suffisamment de succès pour que ces règles, en tout état de cause, ne s’appliquent plus à elle.

			Le schéma qui détermine quand on peut être raciste et quand on ne le peut pas est complexe. Il y a la façon dont on se comporte en public, et la façon dont on se comporte en privé. On peut dire certaines choses au sein de son cercle d’amis, des choses qu’on n’oserait dire nulle part ailleurs et qu’on doit garder pour soi en public.

			L’écrivain Teju Cole a identifié en peu de mots pourquoi tant de personnes sont apparemment bouche bée devant les déclarations de Deen, quand il a tweeté : « La véritable raison de la présence de Paula Deen aux infos n’est pas due à son racisme, mais au fait qu’elle a enfreint les règles tacites sur la façon d’être raciste. » La plupart des gens connaissent ces règles. À la vérité, tout le monde est un petit peu raciste. Souvent, la question n’est pas de savoir si quelqu’un révélera plus ou moins son racisme, mais plutôt quand il le fera. Ou alors, il se peut que les gens de couleur soient familiers de ces règles et qu’ils veuillent reconnaître leur existence. Peut-être attendent-ils ce « quand » en retenant leur souffle.

			Mes voisins du dessous ont déménagé. C’étaient des Coréens, des étudiants à l’université. Je n’ai jamais fait leur connaissance, mais ils avaient l’air assez gentils. Ils écoutaient de la musique fort, mais jamais au point que j’aie à m’en plaindre. Qui n’aime pas faire la fête ? Quand je suis allée payer mon loyer au début du mois qui a suivi leur départ, la réceptionniste de mon propriétaire s’est mise à détailler les mesures extraordinaires qu’ils prenaient pour aérer l’appartement parce que « vous ne croiriez même pas à quel point ça sentait ». J’ai acquiescé parce que je ne voyais vraiment pas quoi lui répondre, alors elle s’est penchée vers moi et a murmuré : « Vous savez comment sont ces gens-là. »

			C’est l’une des rares fois où j’ai vu les règles du racisme en action dans un contexte multiracial. Une personne blanche se sentait suffisamment à l’aise pour me faire confiance. À cet instant-là, c’était un « nous » qui conspirait contre un « eux ». Aucune repartie cinglante ne m’est venue à l’esprit, alors j’ai simplement rétorqué : « Je ne vois pas ce que vous voulez dire », et je suis partie. Jouer au jeu de la complicité en révélant notre moi raciste secret ne m’intéressait pas. Plus tard, je me suis sentie coupable de ne pas avoir profité de ce moment pour éduquer cette inconnue en matière de généralisations sur la race. Je me suis demandé pourquoi elle avait pensé qu’elle pouvait dévoiler ce racisme débonnaire dans un contexte de mixité raciale. Je me suis demandé, comme cela m’arrive souvent avec les gens, ce qu’elle pensait vraiment de moi.

		

	
		
			Tragédie. Exhortation. 
Compassion. Réponse

			Tous les jours, des choses terribles se produisent dans le monde. Chaque satané jour qui passe, trop de personnes meurent ou souffrent pour des raisons qui défient l’entendement.

			En Norvège, à Oslo, la ville où le prix Nobel est décerné, un vendredi après-midi, un homme de trente-deux ans a déclenché une bombe en plein cœur de la capitale, tuant huit personnes. Sur la petite île d’Utoya, ce même homme a tué soixante-neuf personnes, pour la plupart des adolescents. Les jeunes gens se cachaient derrière des rochers ou tentaient de s’enfuir dans l’eau ou faisaient semblant d’être morts pour avoir une chance de survivre, de vivre un jour de plus après la journée monstrueuse qu’ils étaient en train de passer. Il y a peur et peur. L’échelle de cette catastrophe est incompréhensible. Cette tragédie, comme la plupart des tragédies, va au-delà des mots. À présent, il y a un avant et un après. C’est ce que les journaux nous disent. Il y a des photos de l’immeuble, détruit, qui révèle le squelette brisé de son architecture, la poussière et les débris, les morts, ceux qui les pleurent, ceux qui sont pleurés, les bougies qui fondent, les fleurs qui se fanent dans leur cellophane, des panneaux écrits à la main qui tentent d’exprimer correctement la profondeur d’un chagrin qui ne peut probablement pas être formulé.

			Trop souvent, la souffrance se situe dans le domaine de l’indicible, alors nous nous y frayons maladroitement un chemin, en cherchant les mots appropriés, en espérant que nous pourrons d’une manière ou d’une autre comprendre des choses que jamais personne ne devrait avoir à comprendre.

			L’homme qui a commis ces crimes a les cheveux blonds et les yeux bleus. Ces caractéristiques sont ressassées dans une litanie d’incrédulité. Trop de gens s’attendaient à ce que le coupable ait la peau noire et un coran sous le bras, parce que nous avons besoin de croire qu’il n’y a qu’une seule sorte d’extrémisme. Tel est le monde dans lequel nous vivons. Nous oublions la compassion. Nous faisons semblant d’être différents de ceux que nous condamnons.

			L’homme aux cheveux blonds et aux yeux bleus a une page Wikipedia. Une somme de connaissances a été réunie à propos d’Anders Behring Breivik. Nous connaissons ses croyances, ses goûts musicaux et le métier de ses parents. Nous savons qu’il a rédigé un manifeste exhaustif sur lequel il a travaillé pendant neuf ans, dont certains passages sont directement copiés de celui d’Unabomber. Nous l’avons vu en train de poser avec un gros fusil, en combinaison de plongée. Nous avons vu son visage – son visage large et ouvert, la jeunesse de ses traits. Nous savons qu’il a des croyances extrémistes et qu’il doit avoir de la haine dans le cœur. Nous savons qu’il est fou. Il doit haïr. Il doit être dément. Nous avons besoin de croire qu’il hait et qu’il est fou parce qu’il est inenvisageable de penser qu’un homme sain de corps et d’esprit pourrait ou voudrait perpétrer un tel crime.

			« Crime » est un mot faible, incroyablement faible. Ces cinq lettres ne peuvent absolument pas expliquer ce que représente une telle atrocité. Et même ce dernier mot ne suffit pas. Cette tragédie dépasse notre lexique de tellement de façons.

			Après la tragédie, le roi de Norvège a déclaré : « Je continue à croire que la liberté est plus forte que la peur. Je continue à croire en une démocratie et une société norvégienne ouverte. Je continue à croire en notre capacité à vivre librement et en toute sécurité dans notre pays. » Tragédie. Exhortation. Compassion. Réponse. Il a choisi la grâce. Il a trouvé des mots nobles pour réagir, dans une souffrance qui met les mots au défi.

			Nous avons tous la capacité de faire des choses qui blessent, mais en termes d’échelle nous sommes différents : à quel point pouvons-nous blesser les autres, jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour affirmer ce en quoi nous croyons, à quel point allons-nous regretter après coup d’avoir commis un acte terrible ? Avec un peu de chance, la plupart d’entre nous ne se rendront coupables que de petites mesquineries, des choses pardonnables. L’homme qui a commis ces atrocités en Norvège a une capacité à faire le mal qui dépasse la majorité d’entre nous. Il s’est constitué prisonnier. Il a avoué ses crimes. Il veut s’en expliquer. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais cela doit vouloir dire quelque chose. Je me demande s’il avait peur, avant d’ôter la vie à tant de personnes, avant de perpétrer une destruction tellement inouïe. Je me demande comment il est devenu un type d’homme capable de tirer sur des adolescents à bout portant, capable de se montrer si désinvolte avec des vies humaines. Je me demande si ce qu’il a fait le rend malade. Je me demande comment il se sent, lui qui vit dans un pays où il ne sera vraisemblablement pas condamné à la prison à perpétuité ; lui qui sait que, malgré ce qu’il a fait, il ne sera pas exécuté. Je me demande s’il est reconnaissant, s’il est touché par un sentiment d’humilité, s’il est ébahi par l’humanité de ses compatriotes. Tragédie. Exhortation. Humilité. Réponse ?

			Après la tragédie norvégienne, mon petit ami par intermittence m’a appelée de l’autre bout du pays. Politiquement, il est conservateur, même si je me plais à penser que je l’ai influencé sur certains sujets. Il m’a demandé : « Tu as vu les infos ? » Il m’a demandé : « Tu penses toujours que la peine de mort, c’est mal ? » Tragédie. Exhortation. Tonalité téléphonique. Réponse.

			Nous savons beaucoup de ce qu’il y a à savoir sur Anders Behring Breivik. Nous en savons très peu sur ses victimes, qui elles étaient, ce qu’elles voulaient faire dans la vie, comment elles aimaient et comment elles étaient aimées, qui elles aimaient, comment et par qui elles allaient être pleurées, ce qu’elles ont ressenti au cours de leurs derniers instants, si elles ont souffert. Nous savons seulement que soixante-dix-sept personnes ont été tuées par un homme en une journée. Leur assassin est toujours en vie. Cet état de fait est très cruel.

			Je ne suis pas une sainte. Je ne vais pas verser une seule larme pour Anders Behring Breivik, mais je ne souhaite pas sa mort. Je vais essayer de penser à lui avec la compassion qu’il n’a pas su éprouver pour les soixante-dix-sept personnes qu’il a assassinées. Je vais probablement échouer. Pourtant, je ne souhaite pas sa mort. Je ne pense pas que sa mort soit le châtiment approprié. Je ne crois pas qu’il existe un châtiment approprié pour ce que cet homme a fait.

			Nous sommes dans l’ère moderne. Lorsqu’une tragédie se produit, nous nous jetons sur Twitter, Facebook et les blogs pour partager nos pensées et nos sentiments. Nous le faisons pour nous assurer que peut-être nous ne sommes pas seuls avec notre désarroi, notre chagrin ou notre douleur, ou bien pour croire que nous avons notre mot à dire sur ce qu’il se passe dans le monde.

			Nous nous sommes entichés de ces outils de la modernité, et certains d’entre nous, à la suite de la tragédie, pointent un doigt accusateur, font du prosélytisme ou de l’humour afin de se mettre à distance du malaise qu’engendre l’idée que nous sommes rarement aussi à l’abri que nous le souhaiterions. Nous sommes rarement à l’abri d’apprendre que des choses terribles se produisent partout, tous les jours. Tragédie. Exhortation. Twitter. Réponse. D’autres profitent de l’occasion pour prendre position du point de vue politique, pour spéculer sur les raisons pour lesquelles les hommes blonds aux yeux bleus ne sont pas désormais soumis à profilage dans tous les aéroports du monde. Il y a presque de la joie dans ce type de déclaration. Dans un moment tel que celui-ci, la tragédie est mise au service d’une posture politique. La vertu se met en travers de ce qui est bien. La vertu se met en travers d’une analyse valable qu’on pourrait partager avec plus de profit en d’autres circonstances, si on se montrait plus circonspect et plus réfléchi. Les outils de la modernité nous confèrent de nombreux privilèges, mais au détriment du temps, de l’espace et du recul nécessaires pour réfléchir correctement à la tragédie, pour respirer un grand coup, pour ressentir, pour se soucier de l’événement. Tragédie. Exhortation. Cœur. Réponse. Tragédie. Exhortation. Esprit. Réponse.

			Il était une fois une femme, mais qui était, en fait, une enfant. C’était une enfant parce qu’elle n’avait que vingt-sept ans, qu’elle n’avait vécu que le tiers de sa vie. Elle avait une voix qui sonnait comme le bon whisky et les cigarettes, du moins comme je m’imagine qu’ils résonneraient. Elle avait une voix qui m’évoquait les night-clubs sombres et secrets où vous devez connaître quelqu’un pour qu’on vous laisse entrer, où les musiciens sont agglutinés sur une petite scène et jouent pendant des heures dans un brouillard de sueur, d’eau de Cologne, d’alcool et de fumée, tandis qu’une chanteuse, cette femme-enfant, se tient devant le micro et donne à l’auditoire l’exceptionnel cadeau qu’est sa voix.

			L’année où son deuxième album est sorti était l’année où Halloween a été dédié à cette femme-enfant. Partout où je posais le regard, des femmes et certains hommes arboraient une coupe (ou une perruque) aux cheveux longs et noirs en choucroute, et ils appliquaient du liner sous leurs yeux avec cet angle distinctif au coin de l’œil, et ils avaient des tatouages sur les bras et ils chantaient le refrain de sa chanson la plus populaire. They tried to make me go to rehab. Exhortation. I said No, No, No. Réponse. Voilà pourquoi on s’en soucie. Elle était dans nos vies et dans nos oreilles et dans nos têtes et dans notre coiffure.

			La femme-enfant est morte dans son appartement, toute seule dans son lit. Trop de gens ont affirmé : « Il fallait s’y attendre », parce que nous savions que cette femme n’était en fait qu’une enfant. Nous savions qu’elle avait des problèmes et qu’elle n’avait pas le loisir, à l’instar de nous tous, de les régler en privé, avec dignité. Elle était en vrac. Et alors ? Nous sommes tous totalement en vrac, chacun jusqu’au dernier, ou nous l’avons été avant de trouver le moyen de nous en sortir, ou nous cherchons encore ce moyen, en grattant, la main tendue. Nous savions qu’elle avait des démons plus grands qu’elle, des démons qu’elle a essayé de combattre, ou pas – il nous est impossible de le savoir. Ses épreuves étaient connues, parodiées, célébrées et tournées en ridicule. Célébrité. Exhortation. Ragot. Réponse. Nous avons vu des images de cette femme-enfant dans la rue, pieds nus, le ventre à l’air et enflé, son maquillage étalé, ses cheveux inoubliables plaqués sur son visage livide, tandis qu’on évacuait son corps de chez elle dans une housse mortuaire rouge. Pour elle, il n’y a pas eu d’intimité, pas même dans la mort. Ça aussi, c’est une tragédie.

			J’adore sa musique et je l’écoute régulièrement. J’avais toujours espéré qu’elle pourrait se survivre, qu’elle pourrait faire entendre un peu plus longtemps sa voix à ses fans, qu’elle pourrait s’accorder une plus longue vie. C’est mon meilleur ami qui m’a appris qu’elle était morte, par texto, et nous avons compati en songeant qu’il était triste pour une femme-enfant de mourir à vingt-sept ans. Penser à la vie qu’elle ne connaîtra jamais, aux cadeaux qui arrivent quand les années passent, est une autre forme de désespoir. Je ne me pose pas de questions sur la cause de sa mort. Pourquoi elle est morte ne me regarde pas. Et pourtant. Quand j’ai appris qu’elle était morte, je me suis demandé si elle était morte toute seule. Je me suis demandé si elle avait eu peur. Il y a peur et peur. À présent, je me demande si elle a connu le véritable bonheur au cours de sa courte vie. Je me demande si elle s’est sentie aimée, si elle a connu la paix. Elle était la fille de quelqu’un. Elle était la sœur de quelqu’un. Nous savons que son père a appris son décès alors qu’il était en avion. Il n’a bénéficié d’aucune intimité pour trouver un sens au fait qu’il survivait à sa fille. La mort d’un enfant est insupportable et suffocante. Après la mort d’Amy Winehouse, ses parents ont dû essayer d’encaisser quelque chose que le cœur des humains est mal équipé pour encaisser. Tragédie. Exhortation. Cœur brisé. Réponse.

			J’ai suivi de nombreux débats sur ce qui s’est passé en Norvège et sur la mort d’Amy Winehouse, parce que ces deux événements se sont produits l’un après l’autre. Trop de débats ont tenté de les regrouper, tenté de créer une sorte de hiérarchie de la tragédie, du chagrin, des questions, des réactions. Il y avait tant de jugements, tant de questionnements autour de ce chagrin : comment osions-nous pleurer une chanteuse, une artiste de variétés, une femme-enfant qui luttait contre l’addiction, comme si la vie d’un toxicomane était une vie de moindre importance, comme si, quand la tragédie frappe, nous n’avions le droit de pleurer que les personnes de la bonne sorte. Comment osons-nous pleurer une chanteuse quand de l’autre côté de l’océan soixante-dix-sept personnes sont mortes ? On nous pose ces questions comme si nous n’étions en mesure de pleurer qu’une tragédie à la fois, comme si nous devions mesurer l’ampleur et la profondeur d’une tragédie avant de décider comment réagir, comme si la compassion et la gentillesse étaient des ressources finies dont nous devions user avec parcimonie. Nous ne pouvons pas placer ces deux tragédies sur un diagramme et les relier par une ligne droite. Nous ne pouvons pas parfaitement comprendre ces tragédies.

			La mort est tragique, qu’elle soit celle d’une femme-enfant à Londres ou de soixante-dix-sept hommes, femmes et enfants en Norvège. Nous le savons, mais peut-être est-il nécessaire de le répéter encore et encore pour ne pas l’oublier.

			Je n’ai jamais pensé que la compassion était une ressource finie. Je ne voudrais pas vivre dans un monde où tel serait le cas.

			Tragédie. Exhortation. Grande. Petite. Compassion. Réponse. Compassion. Réponse.

		

	
		
			ENCORE MOI

		

	
		
			Mauvaise féministe : première prise

			La définition du féminisme que je préfère est celle qu’a proposée Su, une Australienne, qui en 1996, lors d’une interview pour l’anthologie DIY Feminism 1, de Kathy Bail, a dit que les féministes sont « simplement des femmes qui ne veulent pas qu’on les traite comme de la merde ». Cette définition est succincte et sans équivoque, mais j’ai du mal quand je cherche à la développer. En tant que féministe, je ne suis pas à la hauteur. J’ai l’impression que je ne m’implique pas autant que je le devrais, que je ne suis pas digne des idéaux féministes, à cause de qui j’ai choisi d’être et de mon mode de vie.

			 

			Je ressens cette tension en permanence. Comme l’écrit Judith Butler en 1988, dans son essai Performative Acts and Gender Constitution : « Mal performer son genre entraîne une série de châtiments à la fois évidents et indirects, tandis que bien le performer confirme qu’après tout il existe un essentialisme de l’identité de genre. » Cette tension – l’idée selon laquelle il y a une bonne façon d’être une femme dans sa plus grande essentialité – est récurrente et omniprésente.

			Nous voyons cette tension dans les standards de la beauté dictés par les normes sociales – la bonne façon d’être une femme consiste à être fine, à se maquiller, à porter les bons vêtements (pas trop coquins, pas trop prudes – montrez un bout de jambe, mesdames), et ainsi de suite. Les femmes de la bonne sorte sont séduisantes, polies et discrètes. Elles travaillent, mais sont contentes de gagner soixante-dix-sept pour cent de ce que gagnent les hommes, ou, selon la personne à qui vous posez la question, elles portent des enfants et restent à la maison pour élever ces derniers sans se plaindre. Elles sont modestes, chastes, pieuses et soumises. Les femmes qui n’adhèrent pas à ces standards sont les déchues, les indésirables ; ce sont de mauvaises femmes.

			La thèse de Butler pourrait également s’appliquer au féminisme. Il y a un féminisme essentialiste, une notion selon laquelle il y a une bonne et une mauvaise façon d’être féministe, et mal pratiquer le féminisme entraîne des conséquences.

			Le féminisme essentialiste conseille la colère, l’absence d’humour, le militantisme, des principes stricts et une liste de règles qui prescrivent comment doit être la femme féministe, ou du moins la femme blanche hétérosexuelle féministe : détester la pornographie, dénoncer unilatéralement l’objectification des femmes, ne pas répondre aux regards masculins, haïr les hommes, mépriser le sexe, se concentrer sur sa carrière et ne pas se raser. Je plaisante, surtout sur ce dernier point. Tout cela est loin de constituer une description précise du féminisme, mais le mouvement a été si longtemps déformé par la mauvaise perception qu’on en avait que même les personnes les plus avisées ont adhéré à cette image essentialiste du féminisme.

			Prenons Elizabeth Wurtzel, qui en juin 2012, dans un article publié dans Atlantic, dit : « Les véritables féministes gagnent leur vie, ont de l’argent et les moyens de subvenir à leurs besoins ». Si l’on s’en tient à la façon de penser de Wurtzel, les femmes qui « ne gagnent pas leur vie, n’ont pas d’argent ou de moyens de subvenir à leurs besoins » sont de fausses féministes qui ne méritent pas cette dénomination, elles sont un motif de déception pour la sororité. Dans un article de septembre 2012 pour Harper’s Bazaar, elle pousse un peu plus loin cette idée d’essentialisme féministe en suggérant qu’une bonne féministe travaille dur pour être belle. Elle déclare : « Avoir une excellente apparence est constitutif du féminisme. Aucune femme libérée ne peut donner une mauvaise image de la cause, le minimum étant de paraître en pleine forme et heureuse. » Il n’est que trop facile de disséquer l’erreur dans ce raisonnement. Elle suggère que la valeur d’une femme est, en partie, déterminée par sa beauté, une des choses mêmes que le féminisme combat.

			Le problème le plus significatif de l’essentialisme féministe est qu’il ne laisse aucune place aux complexités des expériences et des individualités humaines. Il semble n’y avoir que peu d’espace pour les points de vue multiples ou dissonants. Le féminisme essentialiste a, par exemple, conduit au développement de l’expression « féminisme pro sexe », lequel crée une distinction franche entre les féministes qui sont en faveur du sexe et celles qui ne le sont pas, ce qui génère à son tour une prophétie essentialiste autoréalisatrice.

			 

			Parfois, cela me hérisse d’être qualifiée de féministe, comme si je devais avoir honte de mon féminisme ou comme si le mot « féministe » était une insulte. L’étiquette est rarement apposée avec bienveillance. En général, on me traite de féministe quand j’ai le toupet de suggérer que la misogynie si profondément intégrée à notre culture est un véritable problème qui requiert une vigilance sans faille. Les essais du présent recueil à propos de Daniel Tosh et des blagues sur le viol ont paru à l’origine dans Salon. J’ai essayé de ne pas lire les commentaires parce qu’ils ont tendance à être brutaux, mais je n’ai pas pu m’empêcher de noter que l’un d’eux disait de moi que j’étais une « blogueuse en colère », ce qui n’est qu’une autre façon de dire « féministe en colère ». Toutes les féministes sont en colère, plutôt que, par exemple, passionnées.

			Un reproche plus direct m’a été fait par un homme avec qui je sortais, au cours d’une discussion animée qui n’était pas tout à fait une dispute. Il m’a dit : « Ne hausse pas le ton avec moi », ce qui était étrange, parce que je n’avais pas haussé le ton. J’étais stupéfaite, parce que jamais personne ne m’avait dit une telle chose. Il a exposé en détail comment les femmes devraient parler aux hommes. Quand j’ai démonté ses pseudo-théories, il a dit : « Tu es une sorte de féministe, non ? » Il y avait un ton dans son accusation qui impliquait qu’à l’évidence être féministe était une chose indésirable. Je n’étais pas la bonne sorte de femme. Je me suis tue, mais je bouillonnais. Je songeais : Même si je ne suis pas une très bonne féministe, n’est-il pas évident que j’en suis une ? Je me suis également rendu compte que ce qu’on me reprochait, c’étaient mes opinions. Une expérience, au mieux, déroutante.

			Je ne suis pas l’unique femme au franc-parler qui recule devant l’étiquette de féministe, qui a peur des conséquences qu’entraînerait le fait de l’accepter.

			En août 2012, l’actrice Melissa Leo, bien connue pour les rôles féminins novateurs qu’elle interprète, a déclaré, alors qu’elle était interviewée par Andrew O’Hehir pour Salon : « Je ne me considère pas comme une féministe. Mettre des étiquettes et tout ranger dans des catégories, ou le faire pour les autres, c’est une manière de fermer le monde. Je ne dirais jamais cela. Par exemple, je viens de tourner cet épisode avec Louis C.K. » Par cette remarque, Leo adhère à la plupart des mythes féministes essentialistes. Dès que nous arrivons en ce monde, on nous place dans des catégories en fonction du genre, de la race, de la taille, de la couleur des cheveux ou des yeux, etc. Plus nous vieillissons, plus nous collectionnons les étiquettes et les catégories. Cette vision réductrice du monde ne date pas d’aujourd’hui. En revanche, l’affirmation selon laquelle une féministe ne pourrait pas accepter un rôle dans la sitcom de Louis C.K., Louie, ou qu’une féministe serait incapable d’apprécier le type d’humour qu’il pratique, est déconcertante. Pour Leo, il y a les féministes d’un côté, et les femmes qui refusent la catégorisation et qui veulent embrasser des opportunités de carrière de l’autre.

			Les dirigeantes de pointe dans le monde de l’entreprise ont également tendance à rejeter l’étiquette féministe. Marissa Mayer, nommée P-DG. de Yahoo ! en juillet 2012, a dit dans une interview :

			 

			Je ne pense pas que je puisse me considérer féministe. Certes, je crois en l’égalité des droits, je crois que les femmes sont tout aussi capables que les hommes, si ce n’est plus dans beaucoup de domaines, mais je ne pense pas avoir la fibre militante et l’espèce d’aigreur qui accompagne souvent ces sentiments. C’est dommage, mais je pense vraiment que le « féminisme » est devenu de bien des façons un mot à connotation négative. Partout dans le monde, il y a d’extraordinaires occasions à saisir pour les femmes, vous savez, et je pense qu’il y a plus à gagner avec une énergie positive qu’avec une énergie négative.

			 

			Mayer a beau être une pionnière, elle associe le féminisme avec le militantisme et les préjugés. Le féminisme est négatif, et malgré les pas en avant féministes qu’elle a accomplis tout au long de sa carrière à Google et à Yahoo !, elle préfère rejeter l’étiquette en raison d’une prétendue énergie positive.

			 

			Un jour, Audre Lorde a déclaré : « Je suis une Féministe Noire. Ce que je veux dire, c’est que je reconnais que mon pouvoir et les principales oppressions que j’ai subies résultent de mon statut de Noire et de femme, et que mes luttes sur ces deux fronts sont donc indissociables. » En tant que femme de couleur, je trouve que certaines féministes ne se sentent pas terriblement concernées par les problèmes spécifiques aux femmes de couleur : les effets persistants du racisme et du postcolonialisme, le statut des femmes dans le Tiers-Monde, le combat contre les archétypes tranchés dans lesquels on met de force les femmes noires (la femme noire en colère, la mamma, la Hottentote et autres).

			Les féministes blanches suggèrent souvent que, lorsqu’on envisage qu’il existe des problèmes spécifiques aux femmes de couleur, une scission artificielle se produit, empêchant la solidarité et la sororité. En d’autres occasions, les féministes blanches évacuent ces problèmes, tout simplement. En 2008, après son article « Une personne peut-elle être illégale ? », la célèbre blogueuse Amanda Marcotte a été accusée de s’approprier des idées de la blogueuse « brownfemipower », laquelle avait posté un discours qu’elle avait fait sur le sujet quelques jours avant la publication de l’article de Marcotte. La question de savoir où finissent les idées originales et où commencent les concepts empruntés s’est dans ce cas compliquée de façon significative, à cause du sentiment qu’une fois de plus une Blanche s’était emparée du travail de création d’une personne de couleur.

			La blogosphère féministe s’est lancée dans un débat intense sur la question, un débat par moments si acrimonieux que les féministes noires ont été affublées de l’étiquette de « féministes noires radicales », accusées de surréagir et, bien sûr, de « jouer la carte de la race ».

			Une ignorance aussi obstinée, un manque d’intérêt aussi délibéré pour l’incorporation des problèmes et des préoccupations des femmes noires dans le courant majoritaire du projet féministe me pousse à rejeter l’étiquette féministe, jusqu’à ce qu’elle inclue des personnes comme moi. Est-ce ma façon d’essentialiser le féminisme, de suggérer qu’il y a une bonne sorte de féminisme ou qu’il existe un féminisme plus inclusif ? Peut-être. Pour moi, ce n’est pas clair du tout, mais l’insensibilité persistante aux questions de race dans les cercles féministes est un sérieux problème.

			 

			Ceci encore. Dernièrement, les magazines se sont mis à me dire que quelque chose ne va pas avec le féminisme ou les femmes qui essaient de trouver un équilibre entre leur vie personnelle et professionnelle, ou simplement avec les femmes en général. Atlantic était à la pointe de ces récriminations. Dans l’article de juin 2012 cité plus haut, Elizabeth Wurtzel, auteure de Prozac Nation 2, a lancé une violente polémique à propos du « 1 % d’épouses » qui nuisent au féminisme et au progrès des femmes en choisissant de rester chez elles plutôt que d’entrer dans le monde du travail. Wurtzel commence son article de façon provocante.

			 

			Quand j’ai l’esprit bloqué sur tout ce qui ne va pas dans le féminisme, ça fait resurgir en moi le poète du XIXe siècle : laissez-moi vous énumérer en quoi. Plus que toute autre chose, le féminisme, c’est en gros une gentille fille qui veut vraiment, vraiment que tout le monde l’aime – les bourgeoises BCBG, les hommes qui détestent les femmes, tous les crétins qui exigent qu’on leur donne des choix sans comprendre que ceux-ci vont de pair avec des responsabilités –, à tel point que le féminisme en devient la fille facile des mouvements sociaux.

			 

			Il y a des problèmes avec le féminisme. Wurtzel l’affirme, et elle défend sa position avec vigueur. Elle sait quelle est la bonne voie pour le féminisme. Dans cet article, elle poursuit en déclarant qu’il n’y a qu’une seule forme d’égalité, l’égalité économique, et que tant que les femmes n’auront pas reconnu ce fait, tant qu’elles n’auront pas investi en masse le monde du travail, les féministes, et en particulier les féministes riches, continueront d’échouer. Elles continueront d’être de mauvaises féministes, elles ne seront pas à la hauteur des idéaux essentiels du féminisme. Wurtzel n’a pas tort quant à l’importance de l’égalité économique, mais elle a tort d’assumer que, une fois atteinte, toutes les préoccupations féministes disparaîtront comme par magie.

			Dans le numéro d’Atlantic de juillet/août 2012, Anne-Marie Slaughter a écrit plus de douze mille mots à propos du combat pour « tout avoir » qu’ont engagé les femmes puissantes qui réussissent. Son article était intéressant et pensé, pour un certain type de femme : les femmes riches qui mènent une carrière à succès. Elle a même fait fructifier son article, qui est devenu un livre. Slaughter s’adressait à un petit groupe de femmes, une élite, mais elle ignorait les millions de femmes qui n’ont pas, contrairement à elle, le privilège de quitter un poste à responsabilités au ministère des Affaires étrangères pour passer plus de temps avec ses fils. Beaucoup de femmes travaillent parce qu’elles sont obligées de le faire. Travailler n’a pas grand-chose à voir avec « tout avoir », mais plutôt avec avoir de quoi mettre à manger sur la table.

			Slaughter écrit :

			 

			J’étais la femme qui se congratulait de son implication sans faille dans la cause féministe, qui, non sans suffisance, discutait avec un nombre décroissant d’anciennes amies de l’université ou de la fac de droit ayant atteint les plus hautes sphères de leurs professions respectives et s’y étant maintenues. J’étais celle qui disait aux jeunes femmes assistant à mes conférences : vous pouvez tout avoir et tout faire, quel que soit le domaine où vous exercez.

			 

			Mais en fait je ne suis pas du tout sûre que le féminisme ait jamais prétendu que les femmes peuvent tout avoir. Cette notion est toujours attribuée par erreur au féminisme, alors qu’en réalité elle relève de la nature humaine : avoir du gâteau et le manger, sans nécessairement se focaliser sur comment on en est arrivé là ni sur comment on pourrait donner la possibilité à un plus grand nombre, et pas simplement aux plus chanceuses, de « tout avoir ».

			Hélas ! Pauvre féminisme. Tant de responsabilités pèsent sur les épaules d’un mouvement dont l’objectif premier est d’atteindre l’égalité entre les hommes et les femmes dans tous les domaines. Je ne cesse de lire des articles et de me mettre en colère et d’être fatiguée parce qu’ils laissent entendre que les femmes n’ont aucun moyen de bien faire les choses. Ils donnent l’impression, comme le suggère Butler, qu’il y a, en fait, une bonne façon d’être une femme et une mauvaise façon d’être une femme. La norme pour la bonne façon d’être une femme et/ou une féministe semble être toujours changeante et hors d’atteinte.

			 

			Dans les semaines qui ont précédé la publication d’En avant toutes 3, de Sheryl Sandberg, les critiques avaient beaucoup à dire des idées de la cheffe d’exploitation de Facebook sur le fait d’être une femme au travail – même si peu de gens avaient effectivement lu son livre. Bizarrement, bon nombre des débats qui ont suivi ont mal décrit En avant toutes, en balançant des unes trompeuses, des faits inexacts et des suppositions injustes.

			Il s’avère que même une contribution standard au genre livres de conseil aux entreprises n’est pas à l’abri du syndrome des deux poids et deux mesures.

			Sandberg alterne des anecdotes personnelles tirées de sa remarquable carrière (une vice-présidence chez Google, un poste de cheffe de cabinet du ministère des Finances sous l’administration Clinton) avec des observations, des résultats de recherche et des conseils pratiques sur la façon dont les femmes peuvent mieux réussir sur le plan personnel et professionnel. Elle exhorte les femmes à se mettre « en avant » dans leur carrière et à se montrer « ambitieuses quels que soient leurs objectifs ». En avant toutes est rédigé avec compétence, mais ne présente pas grand intérêt, en ce qu’il reprend beaucoup de concepts familiers – même si cela ne fait pas vraiment de mal de rappeler les défis auxquels sont confrontés les femmes lorsqu’elles tentent de se mettre en avant.

			Que ce soit voulu ou pas, la plus grande partie de cet ouvrage nous remet sèchement à l’esprit les obstacles que les femmes doivent franchir sur leur lieu de travail. Je ne peux nier que certains passages ont trouvé chez moi un écho, notamment celui où Sandberg parle du « syndrome de l’imposteur » et du fait que les femmes sont plus réticentes à profiter d’éventuelles opportunités de carrière lorsqu’elles ne se sentent pas qualifiées pour y répondre.

			Néanmoins, Sandberg est résolument attachée au caractère binaire du genre, et En avant toutes est excessivement hétéronormatif. Dans le cadre professionnel, les femmes sont très largement définies par rapport aux hommes : le conseil le plus important, sous-entendu dans tout le livre, est que les femmes devraient adopter les qualités traditionnellement attribuées aux hommes (confiance en soi, prise de risque, agressivité, etc.). Parfois ces conseils sont contre-productifs. On dirait que Sandberg est en train de déclarer : Si vous voulez réussir, soyez un connard. En outre, elle assume que de manière générale le souhait d’une femme est de réaliser ses objectifs professionnels tout en épousant un homme et en ayant des enfants. Certes, elle écrit : « Toutes les femmes ne veulent pas une carrière. Toutes les femmes ne veulent pas des enfants. Toutes les femmes ne veulent pas une carrière et des enfants. Je ne militerais jamais pour que nous ayons toutes les mêmes objectifs », mais elle se contredit en plaçant chacune de ses paraboles dans un contexte de femme hétérosexuelle qui cherche la réussite professionnelle et une famille accomplie. Lorsqu’on accepte que Sandberg s’adresse à un lectorat très spécifique et qu’elle n’a pas grand-chose à proposer à ceux qui ne sont pas dans son cœur de cible, apprécier son livre est beaucoup plus facile.

			À la suite de la publication d’En avant toutes, l’une des principales questions était de savoir si Sandberg avait une responsabilité envers les femmes qui ne sont pas dans le groupe démographique auquel elle s’adresse. Tout comme Slaughter, Sandberg s’adresse un tout petit groupe. Dans le New York Times, Jodi Kantor écrit : « Les conseillers [de Sandberg] eux-mêmes reconnaissent l’étrangeté de voir une femme doublement diplômée à Harvard, doublement riche grâce à ses actions en bourse (de Facebook et de Google, où elle a également travaillé), habitant dans une demeure de plus de 800 m2 avec une armée de domestiques, conseiller à des femmes moins fortunées de pratiquer l’introspection et de travailler plus dur. »

			Parfois, les preuves incontournables de la fortune de Sandberg sont irritantes. Elle mentionne en passant son mentor, Larry Summers, qui travaille également au ministère des Finances, ses enfants médecins, et son mari David Goldberg, tout aussi couronné de succès qu’elle-même. (P-DG de SurveyMonkey, Goldberg a déménagé le siège de la compagnie de Portland à la région de San Francisco afin de pouvoir mieux s’impliquer dans sa vie familiale 4.) Elle donne l’impression que la façon dont elle passe d’une situation idéale à une autre est aisément reproductible.

			La vie de Sandberg est un conte de fées si absurde que je me suis mise à considérer En avant toutes comme une boule à neige dans laquelle une jolie petite saynète était préservée pour mon plaisir et mon irritation. Je n’irais pas jusqu’à affirmer que Sandberg a tout, mais j’ai besoin de croire qu’elle est carrément près de ce que « tout avoir » veut dire. Le bon sens nous dicte qu’il n’est pas réaliste de penser que n’importe qui pourrait accomplir la même chose qu’elle simplement en « se mettant en avant » et en travaillant plus dur, mais cela ne signifie pas qu’elle n’a rien à proposer ou qu’En avant toutes devrait être écarté sans autre forme de procès.

			Ceux qui critiquent notre culture peuvent se montrer un peu précieux et condescendants envers les groupes marginalisés, et dans le débat à propos d’En avant toutes les « femmes de la classe ouvrière » ont été placées dans une catégorie définie de façon vague : des femmes qui travaillent trop et qui gagnent trop peu. Mais on n’a accordé que très peu de considération à ces femmes en tant que véritables personnes qui vivent dans le monde réel et qui, peut-être, éventuellement, ont également de l’ambition.

			Il y a eu, et ce n’est guère surprenant, une réticence significative à l’idée que se mettre en avant était une option envisageable pour les femmes de la classe ouvrière, lesquelles sont déjà sous pression. Sandberg, qui n’est pas inconsciente des privilèges dont elle jouit, précise :

			 

			J’ai pleinement conscience que la plupart des femmes ne se focalisent pas sur le fait de changer les normes pour la prochaine génération, mais qu’elles essaient simplement de vivre au jour le jour. Quarante pour cent des mères qui ont un emploi ne bénéficient ni de congés maladie ni de vacances, et environ cinquante pour cent d’entre elles ne sont pas en mesure de prendre un congé pour s’occuper d’un enfant malade. Il n’y a qu’environ une moitié des femmes qui touchent un salaire pendant leur congé maternité. Ces politiques ont de graves conséquences : les familles qui n’ont pas de congés payés sont souvent obligées de s’endetter et peuvent sombrer dans la pauvreté. Les emplois à temps partiel avec des horaires fluctuants ne laissent que peu de chances de s’organiser et n’atteignent que rarement les quarante heures par semaine nécessaires à l’ouverture des droits minimums.

			 

			Il aurait été utile que Sandberg propose des conseils réalistes sur la gestion de carrière à des femmes qui sont dans cette situation. Il serait également utile que nous ayons des voitures volantes. Avancer que les conseils de Sandberg sont d’une inutilité totale pour les femmes de la classe ouvrière est tout aussi inepte que déclarer qu’ils doivent pouvoir s’appliquer à toutes les femmes sans exception. Et soyons francs : si Sandberg avait choisi de donner des conseils aux femmes de la classe ouvrière, un groupe démographique qu’à l’évidence elle connaît peu, elle aurait été critiquée tout aussi vertement pour être sortie de son domaine de compétence.

			La réaction critique à En avant toutes n’est pas entièrement déplacée, mais elle demeure emblématique des dangers liés au statut des femmes connues. Celles-ci, et en particulier les féministes, doivent être tout pour tout le monde ; quand elles ne le sont pas, on fustige leur échec. Par certains côtés, c’est compréhensible. Nous avons fait du chemin, mais il nous en reste beaucoup à faire. Nous avons de nombreux besoins, et nous espérons que les femmes ayant accès à une tribune importante seront à la hauteur de nos attentes – une position intenable. Comme Elizabeth Spiers le note dans The Verge :

			 

			Quand quelqu’un a-t-il pris pour la dernière fois un best-seller de Jack Welch (ou de Warren Buffett ou même de Donald Trump) pour se plaindre du fait que l’auteur était indifférent aux hommes de la classe ouvrière obligés de cumuler plusieurs emplois pour subvenir aux besoins de leur famille ? […] Et qui, en lisant un livre de Jack Welch, considère qu’on lui demande d’adopter le style de vie et les choix professionnels de Jack Welch parce que, à défaut, il sera un être humain inférieur ?

			 

			En avant toutes ne peut ni ne doit être considéré comme un texte faisant autorité, ou comme un livre donnant des conseils universellement applicables partout et à toutes les femmes. Sandberg donne ses conseils avec confiance et pugnacité, mais le lecteur n’est pas obligé de faire tout ce qu’elle dit. Nous pourrions peut-être prendre En avant toutes pour ce qu’il est : un simple rappel du fait que les règles sont toujours différentes pour les filles, qui qu’elles soient et quoi qu’elles fassent.

			
				
					1. DIY est l’acronyme de do it yourself, qui désigne le bricolage, et par métonymie quelque chose qu’on fait par soi-même. Une traduction de ce titre pourrait être Le Féminisme : système D.

				

				
					2. Prozac Nation : avoir vingt ans dans la dépression, traduit de l’anglais par Jean-Paul Mourlon, Paris, Denoël, 2004.

				

				
					3. Lean In, de Sheryl Sandberg, publié en France sous le titre En avant toutes, traduit de l’anglais par Marie Boudewyn, Paris, Jean-Claude Lattès, 2013

				

				
					4. David Goldberg est mort en 2015.

				

			

		

	
		
			Mauvaise féministe : deuxième prise

			J’échoue en tant que femme. J’échoue en tant que féministe. Accepter ouvertement l’étiquette de féministe ne serait pas juste de ma part envers les bonnes féministes. Et à vrai dire, si j’en suis une, je serais plutôt dans les mauvaises. Il y a beaucoup de choses dans le féminisme que je fais de travers, du moins selon la perception que j’en ai – perception déformée par ma condition de femme.

			Je veux être indépendante, mais je veux qu’on s’occupe de moi et avoir quelqu’un qui m’attende à la maison quand je rentre. J’ai un boulot que je fais bien. J’ai des responsabilités. Je siège dans des comités. Les gens me respectent et me demandent conseil. Je veux être forte et professionnelle, mais ça me déplaît de devoir travailler aussi dur pour pouvoir être prise au sérieux, et de ne récolter qu’une fraction de la considération que je pourrais recevoir par ailleurs. Parfois, au boulot, je suis prise d’une irrésistible envie de pleurer, alors je ferme ma porte et je me laisse aller.

			Je veux être responsable, respectée et maîtriser les choses, mais à certains moments j’ai juste envie de complètement lâcher l’affaire. Mais qui a envie de devenir adulte ?

			Je mets du gangsta rap à fond dans ma voiture quand je pars travailler, même si les paroles sont dégradantes pour les femmes et m’offensent profondément. Prenez le classique des Ying Yang Twins, « Salt Shaker », c’est stupéfiant. « Bitch you gotta shake it till your camel starts to hurt 1 ».

			Poésie.

			(Mes choix musicaux me font mourir de honte.)

			Je me soucie de ce que les gens pensent.

			Le rose est ma couleur préférée. Avant, je disais que c’était le noir, pour avoir l’air cool, mais c’est le rose — toutes les nuances de rose. Si j’ai un accessoire, il sera probablement rose. Je lis Vogue, mais sans aucune ironie, bien que cela puisse sembler être le cas. Ça ne se voit peut-être pas, mais j’ai le fantasme assez complaisant d’un dressing rempli de belles chaussures, de sacs à main et de tenues assorties. J’adore les robes. Pendant des années, j’ai fait semblant de les détester, mais ce n’est pas vrai. La mode des robes longues est l’une des meilleures nouvelles de ces dernières années. J’ai un avis sur les robes longues ! Je m’épile les jambes ! Encore une fois, honte sur moi. Si les standards de beauté irréalistes auxquels les femmes sont soumises me posent problème, je ne devrais pas aimer en secret la mode et les mollets glabres, non ?

			Je ne connais rien aux voitures. Le garagiste me parle dans une langue étrangère. Lorsqu’un mécanicien me demande ce qui ne fonctionne pas, je bégaye des choses comme : « Eh bien, elle fait un bruit que j’essaie de couvrir avec la radio. » Le liquide lave-glaces du pare-brise arrière s’est tari. Il ne sort que de l’air. Je ne sais pas quoi faire. J’ai l’impression que c’est un gros problème. J’appelle encore mon père pour lui poser des questions sur les voitures, et ça ne m’intéresse pas terriblement de m’améliorer dans ce domaine. Je n’ai pas envie de m’y connaître en voitures. Les bonnes féministes sont suffisamment indépendantes pour gérer toutes seules les crises liées à leur véhicule, je suppose ; elles sont assez indépendantes pour s’en soucier.

			Malgré ce que pensent les gens en se référant à mes billets, j’aime beaucoup les hommes. Ils m’intéressent, et j’aimerais surtout qu’ils traitent mieux les femmes, ce qui m’éviterait de les interpeller aussi souvent. Et pourtant je tolère des inepties de la part d’hommes peu recommandables, même si je sais que je ne devrais pas et que je vaux mieux que ça. J’adore les diamants et le faste des mariages. Je considère que certaines tâches domestiques sont genrées – souvent en ma faveur – parce que je n’aime pas les corvées : tondre la pelouse, tuer les insectes et sortir les poubelles sont pour moi des activités masculines, par exemple.

			Parfois, et pour être tout à fait franche très souvent, je simule au lit, parce que c’est plus facile. J’adore les orgasmes, mais ça prend du temps, et c’est ça le problème : je n’apprécie pas suffisamment mon partenaire pour prendre la peine de lui expliquer l’algorithme de mon désir. Ensuite je me sens coupable, parce que la sororité n’apprécierait pas ce comportement. Je ne suis même pas sûre de ce que représente la sororité, mais ce concept plane silencieusement autour de moi et me rappelle à quel point je suis une mauvaise féministe. Les bonnes féministes n’ont pas peur de la sororité parce qu’elles savent que celle-ci approuverait leur comportement.

			J’adore les bébés et je voudrais en avoir un. Je suis prête à faire certains compromis (et non des sacrifices) pour y parvenir : en l’espèce, prendre un congé maternité, lever le pied au boulot et passer plus de temps avec mon enfant, écrire moins de façon à pouvoir être plus présente. Je m’inquiète de finir seule, célibataire et sans enfants, parce que j’aurai consacré tellement de temps à mes diplômes et à ma carrière. Ces idées m’empêchent de fermer l’œil, mais je fais comme si de rien n’était, parce que je suis supposée être une femme évoluée. Mon succès, tel qu’il est, serait censé me suffire si j’étais une bonne féministe. Mais il ne me suffit pas. Mais alors pas du tout.

			J’ai tellement de convictions à propos de l’égalité des genres, des convictions profondément enracinées en moi, que je subis une grosse pression pour me montrer à la hauteur de certains idéaux. Je suis censée être une bonne féministe qui entreprend et réussit tout. En réalité, je suis une femme, une trentenaire qui se bat pour s’accepter et pour obtenir le moindre prêt. Longtemps je me suis dit que je n’étais pas cette femme – éminemment humaine et imparfaite. J’ai fait des heures supplémentaires pour être autre chose que cette femme, n’importe quoi d’autre, mais c’était épuisant et intenable et plus difficile que de simplement admettre qui je suis.

			 

			Je suis peut-être une mauvaise féministe, mais je m’implique profondément dans les problèmes importants que rencontre le mouvement féministe. J’ai des opinions tranchées sur la misogynie, le sexisme institutionnel qui relègue systématiquement les femmes au second plan, l’inégalité des salaires, le culte de la beauté et de la taille fine, les attaques répétées contre la liberté de procréer, la violence contre les femmes, et ainsi de suite. Le combat pour l’égalité est aussi important pour moi que la mise à mal du concept selon lequel il existe un féminisme essentialiste.

			Je suis le genre de féministe qui est consternée par l’expression « viol légitime » et par des hommes politiques comme Todd Akin, du Missouri, lequel a réaffirmé dans une interview son engagement contre l’avortement, presque unilatéralement. Il a déclaré : « Si c’est un viol légitime, le corps de la femme a les moyens de mettre un terme à tout cela. Mais supposons que cela n’ait pas fonctionné pour une raison quelconque : je pense qu’il devrait y avoir un châtiment, mais que ce châtiment devrait concerner le violeur et non l’enfant », en se fondant sur la pseudoscience et une attitude culturelle laxiste envers le viol.

			Néanmoins, le fait d’être une féministe, même une mauvaise féministe, m’a aussi appris que le besoin de féminisme et de militantisme se fait également sentir dans des domaines apparemment moins problématiques, comme les chansons du Top 50 ou les blagues puériles des humoristes. L’existence de ces phénomènes satellites est rendue possible par les problèmes bien plus graves auxquels nous devons faire face. Le terrain a été préparé depuis longtemps.

			 

			À un moment donné, je me suis mis dans le crâne que les féministes étaient un certain type de femmes. J’adhérais aux mythes foncièrement inexacts sur leur identité : des militantes, des personnes parfaites aux opinions politiques irréprochables, qui détestent les hommes et n’ont pas d’humour. J’approuvais ces mythes, même si, intellectuellement, je savais qu’ils ne tenaient pas la route. Je n’en suis pas fière. Je ne veux plus y adhérer. Je ne veux pas désavouer le féminisme d’une façon désinvolte, comme tant d’autres femmes l’ont fait.

			Le mauvais féminisme semble être la seule façon de réconcilier le féminisme avec ce que je suis, alors j’écris. Je discute sans fin sur Twitter de tout ce qui me met en colère et de tout ce qui me réjouit. J’écris des articles dans des blogs à propos des repas que je prépare tandis que j’essaie de mieux prendre soin de moi, et avec chaque nouveau post je me rends compte que je suis en train de me désabîmer après des années de laisser-aller. Plus j’écris, plus je m’affiche en tant que mauvaise féministe aux yeux du monde, mais aussi, j’espère, en tant que femme bienveillante – je parle avec franchise de ce que je suis, de ce que j’ai été, des erreurs que j’ai commises et de ce que j’aimerais devenir.

			Quels que soient mes problèmes avec le féminisme, je suis une féministe. Je ne peux pas et je ne veux pas nier l’importance et l’absolue nécessité du féminisme. Comme la plupart des gens, je suis pleine de contradictions, mais je ne veux pas non plus qu’on me traite comme de la merde sous prétexte que je suis une femme.

			Je suis une mauvaise féministe. Je préfère être une mauvaise féministe que ne pas être féministe du tout.

			
				
					1. « Salope, faut que tu secoues ta chatte jusqu’à ce qu’elle commence à te faire mal. »
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