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À Mathieu, trois ans et demi,
le jour où il est devenu pupille de la Nation.


Vivre en état d’urgence
Que s’est-il passé exactement au Bataclan après la tuerie, dans la nuit du 13 novembre 2015 ? Comment opère-t-on sur une scène d’attentat ? Peu de gens le savent, peu le comprennent, beaucoup l’imaginent. D’autres encore le fantasment… Et certains mentent en rapportant de fausses informations. Voilà pourquoi l’envie de témoigner s’est imposée à moi, telle une évidence. Ce que j’ai vécu ce soir-là, en tant que médecin-chef du RAID (Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion), est mon quotidien. Nous sommes formés pour cela : « Servir sans faillir. » Alors, pourquoi m’exprimer ? Je le fais surtout pour les blessés, dont la plupart ne savent pas comment ils s’en sont sortis. Je témoigne devant vous une fois l’émotion retombée, en toute humilité et après avoir longuement analysé tout ce que nous avons fait, nous membres du RAID, mais aussi tous les autres services qui sont intervenus.
Une année s’est écoulée, une année chargée d’horreur, et comment ne pas penser à toutes ces vies fracassées au cours des crises que nous avons dû gérer ? Une année s’est écoulée et ces pages doivent s’écrire. Pour rendre hommage aussi aux médecins opérationnels au sein de la police nationale, que j’ai rejoints ce jour de 2007 où l’ancien patron du RAID, Amaury de Hauteclocque, m’a tendu la main. À cette époque, j’avais cessé mes gardes au SAMU et je cherchais comment rebondir en continuant à faire du « secours ».
Depuis longtemps, le médecin-chef de la police nationale, Claude Gonzales, m’incitait à faire connaitre notre savoir-faire. Je saisis l’occasion qui m’est donnée aujourd’hui de partager certaines missions que nous avons menées depuis plus de dix-huit mois, avec une pensée particulière pour ce médecin et ami qui m’a souvent glissé à l’oreille : « Fais attention à toi, tu as une famille ! »
En ma qualité de médecin-chef, je ne maitrise pas tous les arcanes de cet univers policier complexe, constitué de tant de directions et de profils différents, mais je le côtoie régulièrement et j’y ai trouvé un horizon unique et exceptionnel. Un monde qui m’a certainement plus appris que je ne lui ai appris et dont on méconnait les qualités humaines hors-normes. Certes, la communication n’est pas forcément la principale préoccupation de ces hommes, absorbés par leur travail au quotidien dans la cité, mais si tout ne peut être parfait, on doit leur reconnaitre une vraie intelligence.
Quatre-vingt-neuf morts rien qu’au Bataclan, quatre-vingt-six à Nice, sans compter ces centaines de blessés directs et indirects, c’est inacceptable. J’ai considéré qu’il fallait avoir le courage de dire la vérité, et même de m’expliquer sur ce que nous avons vécu. Sur ce que nous vivons. Certains détails sont vitaux pour éteindre le feu des polémiques. Celle du Bataclan m’a attristé. Si on expose les tenants et les aboutissants, sans rien dissimuler, chacun sera capable de comprendre, par exemple, pourquoi les pompiers ne sont pas entrés d’un coup, en grand nombre, dans l’enceinte du Bataclan, alors que des terroristes s’y trouvaient encore retranchés. Face à la menace que représentent les armes de guerre ou les explosifs, tout secours improvisé est d’autant plus inefficace qu’il peut entrainer la mort du secouriste ou du médecin. C’est la règle du métier : on ne peut soigner un blessé alors qu’un tireur est susceptible de nous prendre pour cible.
Aussi horrible que cela puisse paraitre, c’est une réalité qu’il faut admettre : dès lors que se produit une tuerie de masse au fusil-mitrailleur Kalachnikov, des morts seront à déplorer. Je ne dis pas que tout était parfait dans notre intervention cette nuit-là. Je soutiens même qu’il faut tout mettre en œuvre pour que les différents partenaires mobilisés – forces de police, services de secours, hôpitaux –, améliorent leurs process, comme on désigne en langage technique la marche à suivre. Mais le nombre de décès survenus parmi les blessés extraits du Bataclan ou évacués des terrasses de café où ils avaient été pris pour cibles est, en proportion, très faible.
La médecine d’urgence, face à des traumatismes qui nécessitent souvent un passage par le bloc, doit aller vite. Très vite. Plus vite la victime sort de l’enfer, plus ses chances de survie augmentent. Nos confrères américains, après avoir été confrontés à de très nombreuses tueries de masse sur leur territoire, l’ont compris les premiers. C’est cette doctrine que nous avons commencé à appliquer en France à mesure que s’est amplifiée la menace terroriste, en particulier depuis Mohammed Merah, qui assassina des militaires et des enfants juifs, à Toulouse, en 2012. En quatre ans, elle s’est professionnalisée.
De la prise d’otages de l’Hyper Cacher, en janvier 2015, au 13 novembre au Bataclan, en passant par l’assaut de Saint-Denis où s’étaient retranchés deux membres du commando et la jeune femme qui les avait guidés jusque-là, et dernièrement de Magnanville à Nice, chaque crise est différente et nous livre son lot d’enseignements. Cependant, notre doctrine demeure : disposer de médecins spécialisés capables d’intervenir en même temps que les forces de l’ordre pour accélérer l’extraction des blessés. K.I.S.S., comme disent les Anglo-Saxons : Keep it simple as stupid, « Faites aussi simple que possible ». Voici l’intention de ce livre : parcourir le champ des interventions, pour comprendre l’inadmissible. Il sera question de cette nuit passée dans l’enceinte du Bataclan, minute par minute, mais aussi du quotidien de notre unité d’élite. Une page dans l’histoire du RAID.
« Qu’ils soient en bas de l’échelle ou commissaires, m’a fait un jour observer un de mes patrons, ces policiers restent tous des gardiens de la paix. » Le mot « paix » fait écho à cette civilité qui a réuni les Français après des mois d’attentats répétés. Je n’emploie jamais pour qualifier mon propre rôle les termes de « médecine de combat ». Encore moins ceux de « médecine de guerre », laquelle s’exerce dans un contexte très éloigné des rues parisiennes. Je parle de « médecine tactique », celle qui a l’intelligence de s’adapter à l’intervention, à cet environnement qui impose l’efficacité dans l’urgence. Vivre dans l’urgence, oui, mais en paix.




14 novembre 2015,
4 heures du matin
« J’espère que tu vas bien. »
Il est 4 heures, dans la nuit du 13 au 14 novembre 2015, lorsque je reçois ce SMS de Frédéric, médecin-anesthésiste à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Je n’imagine pas une seconde aller dormir. Même à Ivan, mon meilleur ami, je ne me sens pas vraiment prêt à parler ce soir, pas davantage à ma femme. Les amis de la Pitié, qui ont eu à gérer de nombreux blessés ont eux aussi passé une soirée terrible. Avec eux, ce sera différent, alors je réponds : « Je n’ai qu’une envie, c’est de boire une bière fraiche. »
Et me voilà en route pour la Pitié en compagnie de Charles, l’un des quatre médecins qui officient à mes côtés au sein du RAID. Lorsque j’approche des Urgences, je suis interpellé par un type que je prends d’abord pour un ivrogne.
– Salut, ça va ? je lui lance sur un ton débonnaire.
– Vous allez où ? me dit-il en élevant la voix.
– Je vais retrouver un ami, le chef du Réveil de la Pitié.
– Vous n’y pensez pas ! fait-il en exhibant un badge à la vue duquel je comprends qu’il est le chef de la sécurité de l’hôpital.
Après avoir vérifié que je ne mentais pas, il me laisse passer.
Voir de mes propres yeux où ont été transportées une partie des victimes que l’on a sorties du Bataclan me procure une forme d’apaisement, le premier de cette longue nuit. On partage une bière, pas vraiment fraiche, mais on s’en moque. Ce moment est primordial, quoique assez bref. À moins de leur proposer mon aide, ma place n’est pas ici. Le secours que je pouvais apporter aux victimes du Bataclan est terminé. Pour les médecins de la Pitié, la nuit, l’épreuve ne font que commencer.
Je quitte l’hôpital au bout d’un quart d’heure. J’hésite à rentrer chez moi. Je ne veux pas réveiller ma femme, alors j’erre dans les rues de Paris à la recherche d’une boulangerie. Cela me donne un but. J’attends plus d’une heure dans la voiture, de longues et glauques minutes. J’ai besoin de réfléchir. J’ai le sentiment que nous avons fait un très bon boulot, que tout n’a pas été irréprochable, mais que nous pouvons compter sur une sacrée équipe de pros.
La nuit qui s’achève est catastrophique pour notre pays. Cette épreuve sera plus dure à surmonter que beaucoup d’autres. Je me reprends, en songeant que nous rentrons tous à la maison, et entiers. Aucun mort à déplorer dans les rangs du RAID, pas de blessés non plus. « La Pouge », « Kiki », « Fred », « Jeannot », « Shumi », « Tob », « Nemo » dormiront tous dans leur lit ce soir, comme Jean-Michel et Éric, nos patrons. Nous devrons rapidement nous revoir. Nous parler. Mais pour le moment, besoin de souffler.
Une poignée d’entre nous s’est attardée au service, mais personne n’a trouvé la force d’« aller à l’omelette ». Aucun membre du RAID ne suivra ce rituel qui nous conduit, parfois au petit matin, à nous réunir dans notre bistrot préféré, non loin du service, autour d’une omelette plutôt copieuse accompagnée d’un verre de vin rouge et parfois d’un café – il est même arrivé au patron de rouvrir son établissement pour accueillir notre tablée, et lui-même casser les œufs. Une façon de tourner la page de l’intervention qui s’achève et de nous donner l’énergie d’enchainer avec une nouvelle journée d’action. Un moment plus humain que tout ce que j’ai pu connaitre dans les salles de garde des hôpitaux, au cours duquel nous évitons de parler des épreuves que nous venons de vivre. « L’omelette », ce n’est pas le débriefing.
J’écoute pendant quelques minutes encore la radio, puis je me décide à rentrer. Le sentiment du devoir accompli se mêle à un grand vide. J’ai maintenant besoin d’un café. Je viens de vivre une des nuits les plus marquantes de ma vie, je le sais déjà. Je pourrais peut-être appeler Manu, le médecin qui est intervenu avec moi au Bataclan. Il est rentré directement chez lui après notre passage au service. Je suis sûr qu’il ne dort pas, lui non plus.
Certaines choses ne peuvent être partagées qu’entre nous. À l’extérieur du RAID, elles seraient trop difficiles à dire. Par exemple, le samedi 10 janvier 2015 au matin, j’étais reparti tôt de la maison rejoindre les autres médecins, Manu, Charles, Dominique et Jean-Marc, pour mettre à plat les trois jours qui avaient suivi l’attaque contre l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo. Parce que c’était indispensable. Dix mois plus tard, l’horreur nous saisissait de nouveau.



13 novembre 2015,
21 heures 50
La journée a commencé comme n’importe quel vendredi, au terme d’une semaine type : lundi matin, mercredi et jeudi au RAID, le reste du temps à la clinique, où j’exerce en parallèle ma spécialité, anesthésiste-réanimateur, dans un service de chirurgie orthopédique et traumatologique. Je me suis levé à 6 heures 45, avant de partir vers 7 heures 15 au bloc opératoire et d’enchainer les consultations et les anesthésies, en compagnie des mêmes infirmiers et chirurgiens que je côtoie le vendredi. Un programme classique.
Le soir même, nous sommes en plein concert de la chanteuse de jazz Melody Gardot quand mon téléphone personnel se met à sonner.
– Ce n’est pas ton portable ? me demande mon épouse.
– Non, non…
Je fais comme si ce n’était pas le mien, mais, dans la foulée, mon téléphone professionnel sonne à son tour, plusieurs fois, suscitant des signes d’agacement parmi les spectateurs autour de moi. Je le sors de ma poche et je lis : « Attentat terroriste au Stade de France. » Je me faufile pour obtenir plus d’informations auprès du médecin de permanence. Tandis que nous nous parlons, un autre message s’affiche : « Retour service immédiat. »
Il est 21 heures 50. Un autre concert, au Bataclan, commence à peine. Je me faufile à nouveau entre les rangées pour aller chercher ma femme, je la dépose à la maison sur le chemin et je roule à fond jusqu’à Bièvres, siège du service depuis sa création par Pierre Joxe et Robert Broussard, en 1985. J’allume la radio, qui ne fait mention d’aucun évènement. Le calme avant la tempête. Le rythme cardiaque monte. Je suis déjà concentré. Sur la route et sur ce qui nous attend.
« Retour service immédiat », disait le SMS général ; il est suivi par un autre qui donne une idée de l’ampleur de l’attaque en cours : « Retour service pour l’ensemble du service. » Pas un d’entre nous ne doit manquer ce soir. Les informations qui nous parviennent sont encore confuses. On parle de tirs, d’explosions, mais l’important, c’est que nous soyons tous prêts à partir, une soixantaine d’hommes. Dans ma tête, un mot, lu dans les messages, résonne : « Attentat. »
Je reste toujours joignable, même si je ne suis pas collé à mon portable. Je ne vis pas dans l’attente permanente du coup de fil qui sonnera le rassemblement, loin de ces médecins que j’ai parfois entendu dire, le plus sérieusement du monde : « J’ai hâte que ça recommence », ni comme ces pompiers, rares heureusement, qui attendent le grand jour, celui du grand feu. Certes, je suis toujours prêt, mais mon truc à moi, c’est l’entrainement. Vivre le RAID de l’intérieur : les exercices avec les opérateurs, les sauts en parachute, les trails (course à pied dans la montagne). Je me souviens comment, durant les trois jours qui ont suivi l’attaque contre Charlie Hebdo, nous avons été bombardés d’ordres et de consignes. J’apprécie le sens de la mesure de notre ministre Bernard Cazeneuve, citant Confucius : « Se préparer au pire, espérer le meilleur et prendre ce qui vient. » Cela résume parfaitement mon état d’esprit : j’ai voué ma vie aux interventions dangereuses, et les séances d’entrainement avec les opérateurs du RAID sont la clé de notre équilibre, et donc de notre survie.
Gyrophare deux tons à l’appui, le trajet dure moins de dix minutes. Tout le monde est là. Nos gestes, à partir du moment où l’on regagne notre base, sont automatiques. Chacun sait ce qu’il doit faire, d’abord s’équiper, sans surexcitation, le plus sereinement possible : il n’y a pas de place pour les petites émotions. Que ce soit une attaque terroriste ou un forcené qui a pris en otage sa famille, il est essentiel de conserver son calme, sinon où serait notre plus-value ? Mais ce soir, nous n’avons encore rien vu. La vraie « claque », nous la prendrons en arrivant sur les lieux. Sera-t-elle plus forte que les précédentes ? Sera-t-elle la dernière ?
Les gars déboulent de tous les côtés. Les « docs » – c’est le nom donné aux médecins de l’unité – sont déjà là. Manu est dans le local des médecins. Je sais que Charles ne va pas tarder. Dans ma voiture, j’ai appelé Dominique et Jean-Marc, ils ne sont pas très loin de la base, eux non plus. C’est à cet instant que l’on nous annonce que huit membres de l’ERI, l’échelon rapide d’intervention, les hommes qui ouvrent la marche, s’apprêtent à rejoindre le Bataclan. Ils seront suivis d’un premier convoi, l’équipe d’alerte, chargée de transmettre les informations, accompagnée de deux médecins. Deux autres « docs » doivent se tenir prêts à partir avec une deuxième équipe en direction des terrasses parisiennes ciblées par les terroristes.
Nous nous répartissons rapidement le matériel selon un scénario cent fois répété. Il ne me faut pas une minute pour former nos deux binômes. Charles et Dominique prendront le chemin de la rue de la Fontaine-au-Roi, où l’on nous dit que des terroristes sévissent toujours, et vers laquelle mon commandant a décidé d’expédier un groupe de dix-huit membres du RAID ; quant à moi, pour intervenir au Bataclan, je choisis Manu – un vrai solide.
Il ne manque rien, sauf peut-être de quoi nous remplir un peu l’estomac, car je n’ai pas diné. C’est sans doute anecdotique, mais le ravitaillement reste le point faible de notre logistique. Nous l’avions constaté au printemps 2012, à Toulouse, quand nous étions restés trente heures d’affilée autour de l’appartement où était retranché le terroriste Mohammed Merah. Je m’étais cette fois-ci arrangé avec les pompiers, que je tenais informés du déroulement des opérations, pour qu’ils nous apportent quelques cafés et sandwichs. Le jour de l’assaut, ils nous avaient offert les croissants. Nous en sommes encore, ce 13 novembre 2015, à compter sur les bonnes âmes pour notre estomac, même si passer trente heures sans manger ni dormir ne nous effraye pas. Et nous avons tout de même fait un progrès en stockant des bouteilles d’eau dans nos véhicules.
Nous finissons de nous équiper. Quelques minutes suffisent pour me glisser dans la peau du médecin du RAID. Je sors mon sac et méthodiquement j’enfile le pantalon, puis, en fonction de la météo, je détermine les couches à ajouter. Ce soir, un sous-pull technique suffira. J’endosse le haut noir avec l’écusson du RAID. Je suis maintenant en tenue. Cagoule, gants, bouchons d’oreilles et lampes sont soigneusement rangés dans les poches de mes vêtements. Même dans le noir, je dois être capable de trouver immédiatement chaque élément. Pour être efficace, j’évite de prendre trop de matos, et je m’assure d’être certain de pouvoir y accéder facilement.
Dernier rituel, le gilet de protection balistique dit « gilet-lourd ». Il pèse plus de vingt kilos à lui seul avec ses plaques en kevlar devant, derrière et sur les épaules. Soigner, brancarder, se déplacer, courir avec plus de trente kilos sur le dos n’est pas commode ! Mais vital pour nous et nos interventions.
Le moindre détail a son importance. Notre gilet est équipé de poches réservées au matériel médical de première nécessité pour gagner en autonomie et mobilité en cas d’intervention isolée. Tout est prévu : la radio, les téléphones et surtout le matériel de sauvetage. Chaque opérateur a sur lui un garrot tactique, dont il peut se saisir rapidement, surtout s’il doit se garroter lui-même. Cette règle est valable pour tous les hommes du RAID. Pour les médecins, c’est un peu à la convenance de chacun : pour ma part, j’ai trois poches en plus, une pour les hémorragies graves, une pour les détresses respiratoires et la dernière pour la signalétique des blessés et les moyens d’extraction en fonction de la gravité de leurs blessures – ce sont des bâtons de couleur qui se cassent et deviennent phosphorescents. Nous devons pouvoir gérer plusieurs urgences graves simultanément. Notre expérience, néanmoins, prouve que nous devons avoir deux priorités : le traumatisme pénétrant et le blast, c’est-à-dire les plaies hémorragiques, et les blessures dues à l’effet de souffle d’une explosion. Cela risque de faire sourire, mais nous emportons aussi de quoi soigner les petits tracas, maux de tête violents ou diarrhée soudaine. Pour nos opérateurs, qui ont besoin d’être à 100 % de leurs capacités. Enfin, fixées à la ceinture, deux autres poches sont remplies de garrots et de compressifs, de perfusions et de quelques injections d’extrême urgence.
À cela vient s’ajouter un sac médical de treize kilos placé au niveau du nid de blessés (l’espace où les blessés sont amenés afin d’être évalués), mais jamais au cœur de la crise. On y trouve un matériel spécifique pour les hémorragies, des pansements en tout genre, de quoi immobiliser une tête, un membre, du matériel pour des brulures graves, des médicaments d’urgence vitale ou des calmants pour les douleurs les plus sévères, et même le nécessaire pour faire une anesthésie générale. Mon équipement sur le dos, le sac dans une main et un brancard gonflable dans l’autre, je suis prêt. Je cours rejoindre le convoi.
 
 
Médecin du RAID, c’est un poste en or. Exigeant, mais en or. Je n’ai pas de grade, aucun rôle administratif ni disciplinaire au sein de l’équipe. J’ai une fonction : organiser et coordonner le soutien médical pour l’ensemble du service sous l’autorité de Jean-Michel Fauvergue, le patron. Cela facilite l’instauration de la confiance, avec la base comme avec la hiérarchie. Les relations peuvent être plus étroites avec les opérateurs, notamment parce que nous faisons beaucoup de sport ensemble, mais cette position me permet de faire passer des messages dans les deux sens, vers le haut comme vers la base. C’est précieux quand les temps sont difficiles. En 2015, trois collègues sont morts de maladies, alors que l’année fut, comme chacun sait, par ailleurs très éprouvante.
J’ai coutume de tenir avec les opérateurs du RAID – ceux qui agissent sur le terrain – un langage de vérité. Je ferai tout pour les sauver en cas d’accident, mais rien ne vaut une mission bien remplie sans mort ni blessé. S’ils n’avaient pas confiance en nous, ils ne tarderaient pas à nous le dire. Ils savent qu’il n’y a pas mieux que nous pour veiller sur eux, mais nous ne sommes que des médecins à leur service, pas des sauveurs. Encore moins des boucliers. Nous faisons corps avec eux. Nous irons jusqu’au bout avec eux, et ils le savent. Mais je ne peux pas reboucher les trous de Kalachnikov. Ni réparer des membres arrachés par une explosion. Je ferai en revanche ce jour-là tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’ils rejoignent le plus vite possible le bloc opératoire, avec le concours des pompiers et du SAMU. C’est ce que je voudrais pour moi, si j’étais blessé un jour. Et quand je dis le plus vite possible, c’est le plus vite possible. S’il y a une chance de les sauver, c’est celle-là. Si quelqu’un se fait tirer dessus, je sais qu’il vaut mieux qu’il fonce avec les pompiers jusqu’au bloc opératoire le plus proche plutôt que de perdre du temps sur place, que l’on fasse une réanimation longue, et qu’il arrive mort à l’hôpital. Combien en ai-je vus mourir en arrivant au bloc, parce qu’ils avaient attendu plus d’une heure sur les lieux du drame ?
« Sauver rarement, soigner parfois, soutenir toujours », répète mon confrère Dominique. Je vois bien que les opérateurs ne nous regardent plus de la même façon dès lors que l’action monte en intensité, comme dans les minutes qui ont précédé l’assaut de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. Je me souviens parfaitement de la façon dont ils nous cherchaient du regard à Toulouse, pendant les longues heures où nous attendions de lancer l’assaut contre l’appartement de Mohammed Merah. « Est-ce que tu es là ? J’ai confiance en toi. Ne l’oublie pas », m’a glissé l’un d’eux, ce devait être Cyril ou Jen. Nous n’avons pas épilogué, mais je lui ai répondu à peu près par ces mots : « J’ai confiance en toi, moi aussi. Tu fais ton job, je ferai le mien. » Pas besoin d’en dire plus, on se connait par cœur.
Les opérateurs du RAID sont naturellement courageux mais je ne voudrais pas non plus que notre présence décuple anormalement cette force. Ils ne sont pas là pour sacrifier bêtement leur vie. Ce n’est pas dans les principes que l’on cultive au service. La prise de risque peut conduire un jour au sacrifice, mais il n’est pas question de se jeter aveuglément dans la gueule du loup.
La présence des médecins contribue à leur mise en confiance globale, et je leur répète souvent : « Les mecs, faites gaffe à vous. Faites bien votre boulot, mais faites gaffe. » Et jamais il ne leur viendrait à l’idée de me dire qu’il ne peut rien m’arriver parce qu’ils sont à mes côtés. S’il y a trente kilos d’explosifs qui sautent, ils auront beau être à côté de moi, je mourrai comme eux. Ma présence ne doit rien changer à leur façon de procéder.
Ils nous considèrent comme des collègues, pour autant je ne suis pas policier et ne le serai jamais. Je suis médecin dans une unité d’élite, mais il n’existe pas de confusion des rôles. Ce qui importe pour eux, c’est que l’on s’engage dans la même proportion qu’eux. Même s’ils savent très bien qu’ils prendront les coups en premier, ils ont intégré le fait que les « docs » iraient au bout avec eux.
 
 
Dans le camion qui roule vers le 11e arrondissement, on nous transmet, à Manu et moi, quelques infos supplémentaires : des actes terroristes ont été commis au Stade de France, des fusillades se sont produites dans les rues de Paris et une tuerie est en cours au Bataclan, avec prise d’otages. Le convoi qui s’élance à vive allure compte six véhicules, celui des patrons, les trois vans dans lesquels se sont répartis les opérateurs – une vingtaine d’hommes –, le petit véhicule protégé, et le nôtre. Sirènes hurlantes et gyrophares en marche, nous effectuons plusieurs détours pour contourner les embouteillages et les obstacles, notamment la place de la République, apparemment saturée.
Nous approchons de notre destination. Du mieux qu’il peut, chacun jugule la pression qui monte. Le périmètre est déjà bouclé par les forces de police ; les militaires de l’opération sentinelle ont mis leur casque et tiennent leur Famas (arme longue) à la main.
Le Bataclan est un endroit que je connais. J’ai assisté dans cette salle à quelques concerts, c’est un atout par rapport à d’autres lieux où nous sommes intervenus. La configuration du bâtiment ne me surprendra pas. Je m’efforce de me remémorer le concert d’Olivia Ruiz. Ce soir-là, nous étions placés en haut de l’escalier et, si mes souvenirs sont bons, il ne faut pas plus de deux secondes pour monter à l’étage.
L’unique consigne qui nous est transmise alors que nous débouchons sur le boulevard Voltaire est la suivante : « Soyez prudents en sortant des véhicules. » Habituellement, nous recevons des informations tactiques, par exemple sur la présence de blessés sur les lieux de l’intervention. Pas cette fois, du moins pas encore. L’absence de détails plus précis m’interpelle.
Manu gare le camion médical à moins de cinquante mètres du Bataclan, à la hauteur du passage Saint-Pierre-Amelot, où se trouve l’une des issues de secours, et où des personnes font de grands signes en hurlant :
– Ça tire ! Ça tire ! Planquez-vous ! Couchez-vous ! Ça tire !
Leurs cris résonnent contre les murs de cette ruelle étroite. Sur le sol, j’aperçois des corps allongés. C’est dans cette rue que le commandant décide d’envoyer notre véhicule protégé. Le PVP, pesant environ quatre tonnes et conçu pour résister aux tirs de Kalachnikov, est dimensionné pour le paysage urbain, là où un plus gros blindé arracherait tout sur son passage. Il permet une « projection tactique » de huit opérateurs, au plus près de la crise. Il s’agit autant de sécuriser les lieux que de prendre en charge d’éventuels blessés, sachant qu’à cet instant, un terroriste peut très bien décider de sortir du Bataclan pour ouvrir le feu.
Certain que cette manœuvre est pertinente, je jette à bord du PVP deux brancards souples, en estimant qu’ils pourront être utiles à ceux qui interviendront dans ce secteur. C’est l’une des erreurs que je commets : ces deux brancards me manqueront au moment de gagner le Bataclan. Je me dis que je les récupèrerai probablement plus tard, sauf que cela ne se fera jamais. Pas plus que je ne reverrai le blindé, grâce auquel de nombreux sauvetages ont été effectués passage Amelot. Peu importe d’ailleurs, car, avec le recul, ces deux brancards n’auraient pas pesé lourd face à une telle quantité de victimes. De leur côté, sur les terrasses, Charles et Dominique en ont pris deux. Jean-Marc, qui nous rejoindra au Bataclan, un seul. Il en restait donc cinq au service. C’est la dizaine de brancards disponibles au service qu’il aurait fallu apporter, et même ceux-ci n’auraient pas suffi ; la prochaine fois, c’est évident, nous gèrerons les choses différemment. C’est toujours facile de réécrire l’histoire, mais si j’avais su qu’il ne se passait plus rien sur le front des terrasses de café, ce n’est pas à deux médecins que nous aurions débarqué au Bataclan, mais à quatre ou même cinq. Avec Dominique, Charles, et Jean-Marc en renfort, nous n’aurions pas changé le cours des choses, mais le « confort » de travail aurait été tout autre.
« Prise d’otages », « nombreux morts », crépite la radio. Elle répète que « ça tire encore dans les rues » et que « trois ou quatre terroristes » sont retranchés dans l’enceinte du Bataclan. Mon job ne consiste cependant pas à savoir où sont les tueurs ni même s’ils tirent encore, mais à réfléchir au dispositif médical et à l’évacuation des blessés. Nous devinons qu’ils seront malheureusement nombreux. Très nombreux. Autour de nous règne une ambiance électrique. Nous attendons. En position. Immobiles.
« Prise d’otages, deux terroristes au niveau 1 », annonce la radio tandis que chacun achève de préparer son équipement : nous, nos sacs, les autres, leurs armes. Nous portons la même tenue noire que tous les membres du RAID, mais, à la différence des policiers, je ne suis pas armé. C’est une règle absolue. Ceux qui ne nous connaissent pas voient que je suis médecin parce que c’est inscrit dans mon dos ; entre nous, il ne peut y avoir de confusion : même avec la cagoule, un regard suffit. On sait qui est qui, et puis chacun est à la place où il doit être, le médecin comme l’opérateur. Quand ils auront besoin de nous, ils n’auront pas recours à la signalétique ni à la radio. Nous serons là.
 
 
Un médecin du RAID ne porte pas d’arme. Je n’ai déjà pas assez de mes deux mains pour les pansements, les garrots et le reste. Je ne vois pas ce que je ferais avec une arme en plus ! Si j’en avais une, d’ailleurs, de quel type serait-elle ? Un pistolet ? Quelle serait son utilité face à une arme de type Kalachnikov ? J’ai d’autant moins besoin d’être armé que je fais une absolue confiance aux opérateurs du RAID. Je sais qu’ils sont là. Et s’ils se faisaient tuer ? C’est l’argument qu’avancent parfois ceux qui souhaiteraient que nous soyons armés. Mais s’ils se font tous éliminer les uns après les autres, il y a de fortes chances pour que, ce jour-là, je meure aussi. Que je sois armé ou pas, si ceux qui sont chargés de me protéger se font tuer, ma dernière heure sera arrivée. Je l’accepte.
Je ne suis pas armé, mais je sais me servir d’une arme. Nous avons des entrainements réguliers au RAID. Chaque séance est encadrée par un moniteur. Le stand est un lieu impressionnant et sophistiqué, où l’on peut tirer à trois-cent-soixante degrés sur des cibles mouvantes, dans de nombreuses ambiances, avec des effets lumineux et sonores. Chaque séance dure en règle générale moins d’une heure. Il y a plusieurs étapes : la manipulation de base et le rappel des règles de sécurité, la manipulation pratique, le rechargement et la résolution d’arrêt mécanique, la séquence de tirs visés (à cinq, sept, dix, quinze, vingt et vingt-cinq mètres), le tir de riposte, l’exercice de discernement (tir sur des zones particulières avec un nombre de cartouches limité, et sur zone définie par le moniteur), et démontage et remontage de l’arme.
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À l’abri derrière mon camion, j’enfile mon casque. À lui seul, il pèse à peu près quatre kilos. Je fixe une première lanière, puis une deuxième, mais en tirant sur la troisième, le boulon de la mentonnière me reste entre les mains.
Dans ces moments de tension extrême, on a tous une fraction de seconde durant laquelle on se retrouve incapable du moindre geste ; à cet instant, je me sens bloqué par la sidération alors que tout le monde continue de hurler dans la rue, à commencer par les policiers qui répètent cette injonction sur tous les tons :
– Cachez-vous, ça tire !
Ça ne va pas être une bonne soirée, me dis-je, avant de chasser le doute. J’ajuste mon gilet-lourd, dont les poches débordent de matériel médical comme mes deux poches de cuisse. Puis nous nous mettons en mouvement. Je me fouette à ma façon : « Si toi, tu ne fais pas le job, personne ne le fera à ta place, alors maintenant : action ! »
En marchant à notre tour vers l’entrée du Bataclan, nous opérons un détour pour ne pas nous retrouver dans l’axe d’un tireur. C’est une minute perdue, mais la sécurité est à ce prix.
Cette précaution peut paraitre superflue mais un groupe d’intervention est une unité capable d’affronter une menace extrême à condition de respecter les règles. Si elle avance en ordre dispersé, elle relèvera des morts à chaque action. Il est vrai que se structurer en groupe d’assaut prend quelques minutes. Nous ne pouvons sortir de nos voitures en courant et nous précipiter à l’intérieur de la salle. Ce serait une erreur monumentale. Une intervention menée par une unité d’élite comme la nôtre n’est pas une scène de western. Il faut évaluer le danger avant de lui faire face, essayer de lui être supérieur pour éviter les morts, sinon cela relève du sacrifice. Au RAID, nous sommes prêts à risquer notre vie, mais pas les yeux fermés.
Comme à l’entrainement, les neuf hommes de l’échelon rapide d’intervention (ERI) ont ouvert la marche et investi l’intérieur du Bataclan depuis plus de dix minutes. Deux colonnes d’assaut suivies par les « tireurs haute précision », les « THP » dans notre jargon, qui forment déjà ce quadrilatère qui entoure les « docs ». Avec ces hommes dans les parages, je me sens en sécurité. Dès qu’ils nous donneront leur feu vert, je pénètrerai dans la salle avec le reste du groupe ; une vingtaine de personnes, en plus des patrons.
Les policiers ne cessent de nous prévenir du danger :
– Planquez-vous, ça tire !
Les premières informations sur ce qui nous attend commencent à nous parvenir. Elles sont transmises par les hommes de l’ERI, qui rejoignent les sept membres de la force rapide de la BRI parisienne (FIR) qui ont pris position, à 22 heures 50, au bout du couloir où deux terroristes se sont retranchés avec des otages, au premier étage du bâtiment. Ils sont déjà en place, derrière leurs collègues de la préfecture de police, eux-mêmes encadrés par un officier et par leur patron, le commissaire Christophe Molmy, un vieux routier de la police judiciaire.
 
 
Dès le lendemain du 13 novembre, alors que le pays se réveille choqué par l’horreur des attentats, sont apparues certaines polémiques soulignant le délai qui sépare la tuerie de notre intervention. Nous avons le devoir d’y répondre. Une solution, une seule, aurait pu réduire le nombre de victimes : que le RAID soit positionné à l’entrée de la salle au moment où les terroristes s’y sont présentés. Or, cette solution est impossible. On ne peut placer une unité du RAID à chaque carrefour, prête à intervenir dans les huit minutes, durée moyenne d’une tuerie « de masse ». La BRI de la préfecture de police, première équipe d’intervention dans la capitale, est allée au contact des terroristes retranchés au premier étage au plus vite, suivie dix minutes plus tard par l’équipe du RAID. Après que la fusillade a cessé, grâce à l’intervention exceptionnelle de la BAC, à 22 heures 07, la mission de la BRI, arrivée à 22 heures 40, et de notre ERI, sur place à 22 heures 50, était claire : intervenir immédiatement en cas de reprise des tirs, à n’importe quel prix, y compris celui de leur vie. Un assaut d’urgence peut occasionner des morts, nous le savons. Et plus l’assaut est rapide, moins on peut s’organiser et recourir à des moyens de diversion pour essayer de prendre l’avantage sur les terroristes. Je suis cependant certain que si les otages avaient été pris pour cibles à cet instant, il n’y aurait pas eu une seule seconde de temps mort : les premiers sur place seraient aussitôt intervenus.
Les primo-intervenants, essentiellement des policiers des brigades anti-criminalité (BAC) et des commissariats des 10e et 11e arrondissements, ont fait ce qu’ils ont pu avec les protections et les armes dont ils disposaient. Ils ont stoppé la tuerie en neutralisant l’un des terroristes et entamé sans nous attendre l’évacuation des victimes qu’ils ont rencontrées aux abords du Bataclan, en transformant en brancards des barrières métalliques de sécurité. Ils ont mené une action extrêmement courageuse et professionnelle. Même si rien de cela ne figurait dans les doctrines classiques. Ils ont jugé que c’était trop dangereux de se rendre jusque dans la fosse, et ils ont eu raison.
Aujourd’hui, la police nationale se dote de certains moyens visant à renforcer leur efficacité (armes et protection), et le RAID participe à leur formation, surtout dans ce contexte de menace élevée. Les primo-intervenants, la simple patrouille ou la brigade anti-criminalité, ont démontré, le 13 novembre 2015, comme en juillet 2016, leur réactivité. Non seulement le commissaire entré dans la salle accompagné de son chauffeur a héroïquement neutralisé un terroriste en utilisant son arme de service, mais il a contraint les deux autres assaillants à se retrancher à l’étage. La tuerie s’est alors interrompue. Le rapport de force n’était pas en faveur de ce policier, puisque le commando, composé de trois hommes, disposait de Kalachnikovs alors qu’ils n’étaient que deux à leur faire face, avec des armes de service. Cette intervention n’en a pas moins cassé le schéma de terreur du commando et fait cesser le massacre. Pendant l’assaut contre l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, nous avions déjà établi ce constat qui s’est vérifié le soir du Bataclan : lorsqu’une force intervient, les terroristes ont tendance à lutter en guerriers, et donc à se détourner de leur cible initiale.
 
 
Nous avons beau anticiper des scénarii de ce type, l’entrée dans le Bataclan n’en reste pas moins une véritable épreuve. Un cauchemar. Nous découvrons le sol jonché de victimes, principalement des blessés graves. Il y en a partout. L’impact est aussi violent que salutaire : en quelques secondes, je mobilise toutes mes forces pour trouver des solutions et passer à l’action. Sans ce choc émotionnel, je n’aurais peut-être pas été capable de me surpasser, en tout cas de trouver les ressources physiques, psychologiques et mentales nécessaires pour mettre en pratique ce à quoi nous avons été entrainés.
J’avance dans le bâtiment, laissant sur ma droite le comptoir et les caisses. Je pose mon sac devant les vestiaires ; j’ai suffisamment de matériel dans les poches : sept garrots, cinq pansements compressifs, deux aiguilles d’exsufflation, des cyalumes (bâtons lumineux), une perfusion, des antalgiques puissants et des médicaments d’extrême urgence (adrénaline et acide tranexamique). J’abandonne au même endroit ce casque qui me gêne ; tant pis pour l’entorse au règlement. J’ai besoin de respirer. Ce que nous découvrons est au-delà de tout.
Pour obtenir un point de vue global sur la situation, il nous faut enjamber des blessés et des morts, et ce jusqu’aux portes battantes. Les victimes se sont accumulées dans ce périmètre, mais nous ne nous arrêtons pas tout de suite sur elles. J’observe des corps partout autour de nous, en particulier dans le petit escalier qui descend dans la fosse. Je me tourne vers mon patron, Jean-Michel Fauvergue, près duquel se tient Éric Béranger, casque léger sur la tête et trois mots écrits de façon lisible dans son dos : « Commandant des opérations. » Je leur annonce notre stratégie « secours » :
– On va laisser de côté pour le moment ceux qui sont là-haut, dans les étages, et se concentrer sur la fosse. Il faut que vous nous protégiez.
Ils n’ont évidemment pas attendu que je m’exprime pour nous couvrir, en plaçant les snippers en binômes aux quatre coins de la fosse. Je retiens Manu, qui voudrait y aller tout de suite.
– On attend le feu vert des patrons. Ne bouge pas.
L’ordre tombe moins d’une minute plus tard :
– C’est OK. Vous pouvez aller dans la fosse.
Là, je me mets à hurler, les yeux tournés vers la fosse :
– S’il y en a qui peuvent bouger, qu’ils viennent vers moi !
C’est un principe de triage tactique que nous avons développé dans notre doctrine opérationnelle que nous mettons en place : les blessés valides peuvent s’extraire par leurs propres moyens, sous notre protection, ce qui permet ensuite de mieux nous occuper des blessés invalides.
Je n’oublierai jamais la scène qui a suivi. Je vois de rares bras se lever. Quatre, peut-être cinq. Je croise des regards, un en particulier, celui d’un homme devant moi, qui m’implore de le sauver. Personne n’a bougé, à mon appel. Personne ne s’est redressé pour marcher vers nous, ce qui nous aurait permis d’effectuer un premier tri. Une vingtaine de personnes se seraient levées, au milieu de tous ces corps, pour nous rejoindre, c’était vingt personnes que nous aurions directement confiées aux pompiers, sans passer par les policiers ni les brancards. Personne ne s’est redressé : tous ceux qui étaient en capacité de fuir l’ont fait depuis longtemps. L’horreur absolue. Nous allons devoir aller chercher ces femmes et ces hommes un par un, Manu et moi. Et cette fois-ci, ce n’est plus du tout un exercice. La voilà, la première claque.
Premières analyses : les corps semblent plutôt concentrés sur la partie droite, par amas de trois ou quatre, probablement parce que sur la gauche se trouve l’issue de secours par laquelle beaucoup ont pu quitter la salle. Ils sont les uns sur les autres, les vivants coincés dans cet enchevêtrement de corps muets et immobiles. Notre objectif est de progresser vers la fosse jusqu’à la hauteur de la balustrade, qui se situe dans le champ de tir des terroristes.
Soudain, la radio annonce : « Il y a un sac piégé. » Pour moi, cela ne change rien. Je ne suis pas démineur. Le sac, les deux terroristes dont on nous dit qu’ils sont au premier étage, ce n’est pas mon affaire. Cela me conforte cependant dans l’idée qu’il faut agir au plus vite, avant cette hypothétique explosion. Manu se dirige vers l’homme qui m’implorait du regard, allongé au milieu de nombreux corps, juste devant ; je m’avance un peu plus loin dans la fosse, vers la scène, afin de ne pas œuvrer sur le même « chantier » que lui, mais surtout parce que je me dis qu’en cas de déflagration, ceux qui se trouvent de ce côté sont plus en danger que ceux proches de la sortie.
Nous déplaçons les premiers blessés sur notre dos le plus délicatement possible jusque vers l’entrée du Bataclan, en attendant les brancards. Il y en a certains que l’on prend à bout de bras ou sur l’épaule, après les avoir extraits d’entre les morts. Inutile de recourir à la médecine légale pour effectuer ce triage. Les choses sont nettes : il y a ceux qui sont déjà « blancs », morts sans aucun doute possible, et les autres.
 
 
Je connais un peu cette salle, je l’ai dit, mais j’ignore complètement ce qui m’attend à l’intérieur. Je sais en revanche que nous avons tellement répété ces moments qu’avec Manu nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous distribuer les rôles. Pas davantage avec notre patron, Jean-Michel Fauvergue, ni avec son adjoint, Éric Heip, qui sont à nos côtés : un regard suffit pour tout dire. La menace, les différents modes opératoires des terroristes, c’est le quotidien de ces chefs, comme celui de tous les hommes du RAID. Les armes lourdes, les forcenés, les terroristes ne leur font pas peur, ils s’entrainent tous les jours à leur faire face, à réagir de manière adéquate en cas de « piégeages », et même à faire l’objet de tirs de Kalachnikov. Ils sont en revanche nettement moins préparés que nous, médecins, à être confrontés à autant de blessés et à les gérer. Chacun son métier : moi, je me cache quand on me tire dessus, eux ne sont pas à l’aise sur le terrain médical, dans le relationnel avec une victime qui souffre et qui est en état de stress. Je vois bien dans les yeux d’Éric qu’il est momentanément « dans le dur », au niveau psychologique et affectif, comme s’il se demandait ce qu’il pourrait bien apporter, lui, à toutes ces victimes.
Alors, je prends le relai. Je fais mon job. Je soigne pour le moment des inconnus en espérant ne pas avoir à porter secours, tout à l’heure, à des hommes du RAID. Je suis intégré à cette équipe dont la cohésion est telle qu’ils sont pour moi plus que des amis, comme me le rappelait un jour Julien, un officier qui a depuis changé d’horizon, à la faveur d’un footing :
– Ça ne t’embête pas d’avoir un jour à sauver ou de voir mourir un de tes copains sans que tu puisses faire quoi que ce soit pour lui ?
Cette question, je me la pose souvent. Bien sûr que l’affectif est présent dans les moments d’urgence. L’avantage, c’est que je procède à des actes rapides pour lesquels je m’entraine, comme je me prépare à gérer ces contextes particulièrement stressants. Cela va tellement vite que l’affect ne vient pas me perturber à ces instants critiques ; avant qu’il ait eu le temps de prendre le dessus, j’aurai déjà confié le copain à d’autres médecins. L’émotion ne vient pas. Elle viendra plus tard.
Le jour de son départ, Amaury de Hauteclocque, l’ancien chef du RAID, m’a dit :
– Surtout, prends bien soin d’eux.
Cette phrase m’habite et me guide tous les jours.
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Quelques mètres avant les deux portes battantes, nous décidons d’improviser notre nid de blessés, cette zone de travail où l’on pratique les premiers gestes médicaux. C’est le lieu où l’on organise, surtout, le tri des blessés, selon la gravité de leur cas. Il est donc essentiel de le positionner au meilleur endroit. Ce soir, naturellement, nous le plaçons quelques mètres avant les deux portes battantes qui séparent le couloir de la salle, où de nombreuses victimes se sont accumulées. La suite des évènements nous donnera raison : le toit du bâtiment est suffisamment avancé pour nous protéger des balles que pourraient tirer les deux terroristes retranchés à l’étage. À moins d’imaginer une série de malheureux et improbables ricochets, nos blessés seront à l’abri de nouveaux tirs.
– Tu mets les policiers deux par deux. Tu fais des binômes. Chacun un brancard, et ils feront une noria.
La noria, le mouvement en boucle, se met en place : les policiers sortiront en serrant à droite, au retour ils passeront à gauche. Ce circuit doit être le plus fluide possible. En deux secondes, les consignes sont passées. Je ne prends pas le temps de vouvoyer la commissaire de police de la brigade anti-criminalité. Le tutoiement est plus direct et plus rapide. C’est à elle que je confie cette mission spécifique, eu égard au travail qui est le sien habituellement : superviser l’évacuation des blessés par les policiers. Elle bénéficie de l’appui de notre confrère Denis Safran, attaché à la BRI de la préfecture de police. Ce dernier use de ses relations pour obtenir, en plus grand nombre, les brancards qui nous font défaut.
Il ne peut y avoir d’incompréhensions dans ces moments-là. Ce soir, il n’y en a pas. À peine ai-je le dos tourné que la commissaire est déjà à la tâche avec une efficacité remarquable. Ce n’est pas le cœur de métier de ces fonctionnaires de la sécurité publique de gérer des blessés. En revanche, ils ont l’habitude de se retrouver dans des situations précaires, dangereuses, voire explosives. Et cela se voit au premier coup d’œil. Devront-ils demain, en prévision de nouveaux coups durs, intégrer à leur mission une dimension « secours » ? Ces hommes arriveront toujours avant nous. Ce soir, ils ne nous ont pas attendus pour intervenir, quand ils en avaient la possibilité, par exemple sous ces porches voisins où se sont réfugiés, avec l’aide de riverains, ceux qui ont pu s’échapper du Bataclan. Ils sont maintenant en train de démontrer avec un sang-froid inouï qu’ils sont capables de prendre en charge des blessés.
Ces policiers ne sont pas pompiers, mais prenons acte de leur capacité à évaluer la menace, le cas échéant la traiter, et ensuite de guider les premières opérations de secours avant l’arrivée des unités constituées intégrant dans leurs rangs des médecins entrainés. L’opération qu’ils ont menée au Bataclan, avant notre arrivée, m’autorise à penser que l’ensemble des BAC de France – tout comme leur équivalent chez les gendarmes, les pelotons de surveillance de sécurité et d’intervention de la gendarmerie (PSIG) – seraient en mesure, en pareilles circonstances, de faire la même chose, avec cette efficacité qui force le respect. À condition bien sûr que leur intervention ne leur fasse pas courir de trop grands risques ni n’alourdisse le bilan des victimes.
Pour la petite histoire, et elle compte, je vois le premier binôme de policiers revenir les mains vides du point de regroupement des victimes (PRV), installé à une centaine de mètres à pied du Bataclan. Je ne peux que m’exclamer :
– Où sont les brancards ?
– Les pompiers les ont gardés !
– Mais c’est une noria ! Vous arrivez, vous déposez le blessé et vous revenez avec le brancard au nid de blessés. D’accord ?
Ils repartent aussitôt. Et en courant ! Leur erreur est tout à fait compréhensible : « nid de blessés » est une expression qu’ils n’ont jamais entendue dans leur parcours, à la différence des équipes du RAID qui, la veille encore, le jeudi 12 novembre, s’entrainaient autour du thème imposé de la semaine : la prise d’otages multiples. Oui, la veille, notre dernier entrainement avait été celui-ci. Aujourd’hui, cette tragique prémonition me trouble.
 
 
Voici le scénario qu’avaient imaginé Gimi et Philippe, chargés de notre formation, pour notre entrainement, le 12 novembre. La scène se passait dans une école dont l’entrée n’était guère plus large que celle du Bataclan. Deux terroristes, en l’occurrence des islamistes radicalisés, s’étaient retranchés à l’intérieur avec de nombreux otages. Ils refusaient toute négociation. Nos hommes ont tiré des dizaines de grenades (à plâtre) au cours de l’exercice, ainsi que des dizaines de balles (des munitions de simulation, bien sûr). Le genre de séquence qui prépare le médecin à faire abstraction de cet environnement « tactique », le jour où il est confronté à la réalité. C’est indispensable. Si une grenade explose près d’un médecin qui n’a jamais participé à ce type d’exercice grandeur nature, son attention se portera automatiquement sur l’explosion. Il sera paralysé par la peur, ce qui se conçoit aisément. Les « docs » du RAID y sont suffisamment habitués pour ne se concentrer que sur l’essentiel : les victimes.
Mais revenons à cet entrainement. Toujours selon les plans de la cellule « formation », des otages ont été blessés avant notre arrivée sur les lieux. Ce ne sont évidemment que des plastrons (groupes d’hommes qui représentent l’ennemi lors d’une manœuvre), mais je pose des garrots « pour de vrai ». La suite ressemble à s’y méprendre à ce que nous vivrons le lendemain au Bataclan. Un terroriste est neutralisé à l’entrée de l’école, un autre se réfugie à l’étage, tandis que j’effectue le tour des victimes, six ou sept, au rez-de-chaussée, que je trie entre « morts » et « personnes à évacuer » vers le nid de blessés, le tout signalé par des pancartes… J’ai ce jour-là mon casque sur la tête et la chance de pouvoir choisir combien de « blessés » sont encore valides. En l’occurrence, j’en inclus deux. Il ne fallait pas non plus compliquer la situation. Nous devions enchainer avec un match de rugby. J’ignorais évidemment que j’allais retrouver tous les participants le lendemain soir, au Bataclan, et que nous serions soumis à si rude épreuve.
Depuis l’assaut contre le gang de Roubaix, le RAID n’a eu de cesse que de professionnaliser son organisation médicale. Nous nous sommes en particulier beaucoup inspirés des recommandations de la «  Tactical Combat Casualty Care  », la « médecine sous le feu tactique », dont les principes, mis au point par les Anglo-Saxons, vont à rebours de la culture française que je pratiquais lorsque j’étais avec les sapeurs-pompiers. Ses concepteurs ont divisé la scène d’intervention en plusieurs zones : une zone rouge d’où il faut fuir, une zone orange où quelques gestes médicaux peuvent être effectués, sans plus, une zone verte enfin où l’on peut médicaliser et évacuer vers l’hôpital. Ce système porte un nom anglais, «  Scoop and Run  », « prends et cours (à l’hôpital) », alors que nous pratiquions plutôt jusque-là le «  Stay and Play  », en gros la réanimation sur place. Je suis persuadé aujourd’hui que la vérité est entre les deux, dans une forme de «  Play without Staying  ». On vient mais on ne reste pas, on médicalise sans perdre de temps, en tout cas le temps perdu doit se justifier. Les Américains nous demandaient régulièrement pourquoi les Français intégraient des médecins dans les groupes d’assaut ; ils ont cessé de le faire après la nuit du Bataclan, reconnaissant que notre présence avait été essentielle pour organiser les secours, trier les blessés et prendre des décisions que n’auraient pas pu prendre, seuls, des paramédicaux.
 
 
Vivant, pas vivant. Le premier tri dans la fosse, auquel se livre Manu, est basique. Mais dramatiquement difficile. Dans le premier cas de figure, le diagnostic requiert quelques secondes. Dans le second cas, nous suivons un protocole particulier. Devant nous, nous avons approximativement une centaine de blessés à évacuer. La menace d’explosifs, voire de nouveaux tirs, s’ajoute à l’urgence. Quand la situation est aussi imprévisible, l’heure n’est pas à la « grande médecine ». Le blessé parle-t-il sans suffoquer ? Respire-t-il ? Sa respiration est-elle ample ? L’œil et l’oreille suffisent pour évaluer la situation. Quelqu’un qui vous parle normalement n’est pas en détresse respiratoire. Il peut attendre d’être transféré au point de regroupement des victimes, ou même à l’hôpital, pour faire l’objet d’un diagnostic plus poussé, notamment d’une radiographie s’il a été touché par une balle au thorax. Mon rôle, ici, se limite à déterminer quelle victime est en détresse vitale et nécessite un geste technique immédiat. Ensuite vient la deuxième question : est-ce que je peux l’emmener jusqu’au nid de blessés ? Et le cas échéant, faut-il mobiliser un brancard, ce qui prend du temps ? Si la victime saigne, si elle se vide de son sang, je peux poser un garrot ou utiliser un produit pour stopper l’hémorragie. Pas plus de dix secondes par geste, c’est l’économie à laquelle je dois m’astreindre – c’est sous ces mêmes contraintes que les médecins du RAID s’entrainent.
Si un blessé gémit, s’il parle un peu, il convient de prêter attention à ce qu’il dit pour apprécier la situation. On utilise éventuellement nos mains pour mieux appréhender son état, mais avec un blessé par balle, la première chose à regarder reste sa couleur. On voit tout de suite si la personne est en train de mourir d’une hémorragie. En cas de doute, on prend son pouls. La clinique en zone de combat se résume à ces examens ultra-sommaires qui sont plus efficaces que tous les accessoires que l’on pourrait utiliser.
Au matériel, au monitorage, à la pince mise au doigt, j’ai toujours préféré le bon sens clinique. Cela fait appel à une expérience de la traumatologie lourde, et à l’hôpital, où je dispose de tous les outils dont j’aurais besoin, je m’efforce de me fier aux mêmes indices : un regard sur la coloration du visage, un autre sur les blessures, sur l’endroit du saignement, sur la quantité de sang qu’il y a autour de la personne, sur la façon dont bouge son thorax. Ces rapides constatations conditionnent la suite des évènements. Je sais si je dois, par exemple, poser un garrot ou exsuffler un thorax.
Dans ma vie de médecin, j’ai entendu des gens me dire « Ça ne va pas, je ne me sens pas bien », et mourir quelques secondes plus tard d’hémorragie. Pas au Bataclan, dans la mesure où une heure environ s’est écoulée entre la tuerie et l’arrivée des médecins dans la fosse. Ceux qui étaient le plus gravement touchés sont malheureusement déjà morts, mais nos collègues dans les hôpitaux m’ont rassuré par la suite en me confirmant que nous n’avions pas servi à rien. Beaucoup ont pu être sauvés. Ce sont des choses que j’ai besoin d’entendre, parce que certains blessés, je le sais, sont arrivés au bloc très abimés ou dans un état critique.
 
 
9 janvier 2015, porte de Vincennes. C’était déjà un vendredi. Je m’en souviens bien. C’était le jour de l’anniversaire de ma fille, et je n’étais pas à la maison. Je faisais partie d’un groupe du RAID, une vingtaine de personnes, qui avait passé la nuit près de Soissons, dans l’Aisne. Toutes les forces disponibles traquaient depuis deux jours les frères Kouachi, alors en fuite après leur assaut sanglant contre les locaux de Charlie Hebdo.
Le matin, nous prenons le petit déjeuner vers 6 heures dans la salle de restaurant de l’hôtel. Nous sommes déjà tous habillés en noir, mais n’avons pas encore notre équipement complet. Rapide briefing : « Lolo » nous explique qu’il ne dispose pas d’informations particulières et que nous pouvons retourner dans nos chambres. Je m’allonge sur le lit pour passer le temps. J’allume la télé. Les images de l’attentat sont sur toutes les chaines. Puis je tombe sur une émission où Amaury de Hauteclocque, notre ancien patron, est interviewé. Je me laisse absorber jusqu’au moment où, surpris par le silence qui règne dans les couloirs, j’appelle l’un des membres du groupe :
– Tu as des news ?
– Mais attends, on est tous partis ! s’exclame-t-il.
– Personne ne m’a prévenu ! Je suis dans ma chambre !
Ce petit moment de solitude ne dure pas. Une voiture revient vers l’hôtel. Je saute à l’intérieur avec mon sac, le gilet et tout mon matériel. En route pour le commissariat de Dammartin-en-Goële, vers lequel tous nos camions vont converger. Le trajet est extrêmement pénible. Frustrant. Nous roulons, sous la pluie, sur une route à deux voies, en prenant des risques inimaginables pour doubler les voitures des journalistes, eux aussi en route pour Dammartin, où ont bien été localisés les frères Kouachi. Les chasseurs d’images ont tellement peur de rater l’évènement qu’ils ne nous laissent même pas passer.
Nous arrivons sur les lieux en même temps que les Puma des gendarmes du GIGN (une partie de leurs effectifs est déjà sur place) et les camions des pompiers, qui se garent où ils peuvent. Pour l’instant, nous n’avons pas la main sur l’opération : nous sommes à la disposition des gendarmes, dont le médecin-chef Olivier, un homme ouvert avec lequel j’apprécie de travailler, ne répond pas encore au téléphone.
Je me présente à un officier au niveau du poste de commandement pour lui proposer d’aider à la coordination des secours. Il me donne son feu vert, et je me coule aussitôt dans mon rôle. Je commence par déterminer l’emplacement où seront installés les secours : sur un rondpoint, à proximité d’une rocade. L’heure tourne. Nous sommes de plus en plus nombreux sur place. Une deuxième équipe du RAID est arrivée en renfort. Avec l’accord du colonel du GIGN, nous créons des modules d’extraction – un médecin et quatre opérateurs –, au cas où des blessés seraient évacués. Puis arrive sur les lieux le directeur général de la gendarmerie, le général Favier, qui désapprouve cette initiative. Nous n’insisterons pas.
La crise se complique. Nous sommes loin d’imaginer ce qui se passe à quelques kilomètres de Dammartin. La radio nous signale une fusillade, avec prise d’otages, porte de Vincennes, à Paris. Immédiatement, Jean-Michel Fauvergue expédie à cette adresse une première équipe du RAID, tandis que l’un de nos officiers tranche :
– Ta place est là-bas, vas-y.
Seul dans ma voiture, je me mets dans le sillage du convoi qui roule vers Paris, après avoir expédié un SMS plutôt succinct à mon épouse : « Ça se complique. » Le boulevard périphérique est complètement bouché. Je parviens à me frayer un chemin jusqu’à la porte de Vincennes, et j’abandonne mon véhicule sur une bretelle de sortie. Je rejoins les gars de la BRI qui s’équipent, sur un terre-plein situé à gauche de l’Hyper Cacher. Je salue Stéphane, l’un de leurs médecins, puis je fais le tour par le périph’, pour rejoindre le poste de commandement en cours d’installation. Je croise là l’autre médecin de la BRI, Denis Safran.
On nous annonce le déclenchement de la FIPN (force d’intervention de la police nationale). Cette opération, qui a pour but de coordonner les différentes unités, place la BRI sous l’autorité du RAID, sur décision du directeur général de la police nationale et/ou du ministre de l’Intérieur. C’est ma première crise majeure en qualité de médecin-chef, et de coordinateur du dispositif médical. D’abord, s’adresser à chacun des acteurs de ce dispositif : qui est le commandant des opérations de secours ? Qui est le directeur des secours médicaux côté sapeurs-pompiers ? Qui est là pour le SAMU ? Par chance, ce ne sont que des personnes que je connais bien. Le commandant des opérations de secours est un colonel contre lequel j’ai joué au rugby. Le directeur des secours médicaux, j’ai travaillé sous ses ordres chez les sapeurs-pompiers. Pierre Carli, le patron du SAMU, est également présent. Ce dernier me rassure en quelques mots :
– Ne t’inquiète pas, il y a une vingtaine de lits de réanimation disponibles à l’hôpital, et les blocs opératoires sont libres.
Je transmets cette info à mes autorités, en ajoutant que l’équipe qui s’occupe du réveil à la Pitié-Salpêtrière est elle aussi en stand-by, prête à accueillir des blessés, comme me l’a confirmé Mathieu Raux, son responsable. Ils se tiennent prêts à « anticiper la régulation » et à traiter les blessés les plus graves.
Nous décidons de fixer les pompiers et les ambulances à la hauteur du pont qui enjambe le périphérique ; c’est là que nous conduirons les éventuels blessés à évacuer. Mon chef d’état-major demande qu’une ou deux ambulances soient positionnées sur un autre axe, le long du bâtiment qui abrite l’Hyper Cacher, de manière à prévoir un autre circuit d’évacuation, afin d’éviter d’être coincés ou d’avoir une zone de danger à traverser. Je me rends de nouveau au poste de commandement pour obtenir plus d’informations sur le nombre d’otages retenus à l’intérieur. On me parle alors d’un enfant caché dans une chambre froide. J’alerte le SAMU et les pompiers : on ne sait pas si la chambre froide est en état de marche, mais après l’assaut, sa prise en charge sera prioritaire.
En répartissant les rôles entre les acteurs du dispositif médical, je commets une erreur, car je n’intègre pas suffisamment au process les médecins de la BRI, qui ne connaissent pas nos procédures. Ces dernières ne peuvent pas être improvisées ni expliquées en cinq minutes. Je leur communique néanmoins par SMS l’information dont ils ont absolument besoin : le point de regroupement des victimes (PRV) est situé de l’autre côté du pont.
En concertation avec Éric, le commandant des opérations, nous optons pour la présence de deux médecins de chaque côté. Jean-Marc est envoyé derrière le groupe « effraction », chargé de « faire sauter » les portes ; Manu, positionné sur la droite du volet roulant du magasin. Les deux autres, Charles et Dominique, se voient confier le nid de blessés, matérialisé par le camion de la BRI PP (préfecture de police). Ce sont eux, accompagnés des hommes de la BRI nationale, qui évacueront les blessés jusqu’au point de regroupement des victimes, eux aussi qui récupèreront les otages pendant que la BRI les fouillera afin de vérifier qu’aucun terroriste ne se sera glissé parmi eux.
« Seb », à son grand regret, ne participera pas à la suite des évènements. Je signifie à ce vaillant opérateur qu’il est préférable qu’il reste sur la touche, après le petit malaise qu’il vient de faire. Un groupe électrogène lui a soufflé de l’air chaud au visage pendant deux heures, alors qu’il a passé les trois derniers jours en tenue-lourde, sans dormir, ou si peu. Je l’ai allongé. Il récupère assez vite. La décision de l’écarter de l’opération n’est pas facile.
Alors que débute l’assaut, entre l’effraction à l’explosif de la porte et les diversions, toutes aussi bruyantes les unes que les autres, l’agitation monte en flèche. Je retourne voir les ambulanciers et les pompiers pour leur décrire ce qui est en train de se passer :
– Ne vous inquiétez pas, et attendez. S’il y a des blessés, on vous les amène.
Je bifurque vers le nid de blessés où je tombe sur un policier de la brigade d’intervention de la préfecture de police qui a pris une balle dans la jambe. Après un bref examen, je suis rassuré : le sang ne coule pas. Tandis que les tirs redoublent d’intensité, deux hommes de la BRI nationale le transportent en « portée de chaise » (assis sur leurs mains) jusqu’aux ambulances, situées à une soixantaine de mètres, alors que la radio annonce deux hommes du RAID au sol. Je vois au loin Manu penché sur l’un d’eux, Martial, à l’abri derrière une petite voiture jusqu’où il a été trainé. Avec Dominique, nous nous dirigeons vers le second, Cédric. Je lui mets un garrot et un compressif, parce qu’il saigne pas mal au niveau du bas de la jambe, laissant à Dominique le soin de le perfuser.
On sait que le terroriste Amedy Coulibaly est désormais neutralisé, mais on évoque la possible présence d’un deuxième preneur d’otages, et surtout d’explosifs dans le magasin ou à proximité. Les policiers entament une fouille minutieuse des locaux. Il ne faut pas relâcher la pression. À cet instant se produit un dysfonctionnement. Je n’ai sans doute pas été assez clair dans les ordres que j’ai donnés. Des ambulances pénètrent sur le théâtre des opérations et se garent le long du bâtiment de l’Hyper Cacher. Or, on ne peut extraire des blessés de la zone de danger pour les ramener dans cette même zone, c’est un principe clé de notre action. Les membres du SAMU, qui approchent avec leur charriot pour prendre en charge Martial, ne sont pas à leur place. Ils sont d’ailleurs tellement stressés qu’ils arrachent malencontreusement la « perf » qui venait de lui être posée. Si le magasin explosait, ils y passeraient tous les quatre et les trois camions des pompiers seraient dévastés. J’insiste fermement :
– Vite, emmenez-le !
Le repli s’effectue rapidement. Heureusement, il n’y a pas de deuxième homme, ni de voiture piégée.
Nos partenaires comprendront parfaitement, lors des débriefings et des exercices qui suivront, qu’il faut emmener les blessés vers une zone sécurisée avant de les soigner, et surtout pas l’inverse. Pour le reste, les choses se passent à peu près comme nous les avions imaginées. Le camion des pompiers attend les blessés, portes ouvertes, pour les conduire le plus vite possible à l’hôpital. Une anticipation et une fluidité qui ont permis aux deux blessés graves, l’un d’arriver à la Pitié-Salpêtrière, l’autre, à Bégin, moins de quinze minutes après l’assaut. C’est relativement long, je suis sûr que l’on peut mieux faire, mais par rapport aux délais que l’on connaissait jusqu’ici, c’est assez raisonnable. Le troisième blessé a pour sa part été admis à l’hôpital Henri-Mondor vingt minutes après l’assaut. La coopération entre les forces d’intervention et les forces de secours est l’une des principales raisons pour lesquelles a été mise au point la force d’intervention de la police nationale (FIPN), appliquée pour la première fois le 9 janvier 2015.
La scène filmée par les caméras des chaines d’information en continu a pu paraitre, aux yeux des novices, un peu confuse. C’est normal. Vingt-six otages, dont certains blessés, terrorisés, ne vont pas sortir dans le calme de l’endroit où ils étaient retenus, chacun soigneusement pris par la main par un opérateur et guidé le long de barrières métalliques. À la sortie du magasin, on les voit donc se disperser dans tous les sens. Cependant, on peut noter qu’ils convergent vers nous. Peut-être faudra-t-il, si une autre opération devait être lancée, imaginer deux axes différents, un pour les blessés, et un pour les otages qui n’ont pas été touchés.
Charles entre ensuite avec un groupe pour fouiller l’ensemble de l’Hyper Cacher et vérifier qu’aucun blessé n’a été oublié. Jean-Michel Fauvergue s’approche de moi à cet instant :
– Il parait qu’il y a eu deux morts pendant l’assaut. Tu peux faire le tour et vérifier ? C’est une demande du ministre.
Charles m’accompagne, pour doubler mon diagnostic, et procéder à cette vérification aux enjeux politiques sensibles. En dehors d’Amedy Coulibaly lui-même, tombé quelques mètres après sa sortie en force du magasin, criblé d’impacts malgré son gilet pare-balle, face contre terre, tête sur le côté, nous dénombrons quatre otages tués. Le premier devant l’entrée. Un autre dans un charriot, sur la gauche. Un autre sur le sol, un peu plus loin. Le dernier entre deux rayonnages. Tous sont morts bien avant l’assaut. Cette couleur, cette rigidité, ce faciès immobile, ces yeux grands ouverts ne trompent pas. On ne peut plus rien pour eux, il n’y a aucune chance de les réanimer, et les policiers de l’identité judiciaire protesteraient à juste titre si nous les retournions (ils n’aiment guère que l’on change la position des corps sur une scène de crime). Et si nous avions eu le moindre doute pour l’un d’eux, il va de soi que nous l’aurions extrait et immédiatement pris en charge.
Il n’y a donc bien eu qu’un seul mort pendant l’assaut, le terroriste lui-même, et pas deux, ce qui n’a pas empêché cette fausse information d’être diffusée sur la fréquence « Police », et même de remonter jusqu’à la Place Beauvau. Elle a été transmise au directeur général de la police nationale et au ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve. Le DGPN suivait les opérations depuis le « fumoir », cette salle où le ministre réunit régulièrement les patrons des différents services depuis le début de la crise. Soudain, inquiet, le DGPN se tourne vers le numéro 3 du RAID, présent à ses côtés :
– Vous pouvez me confirmer cette information ?
Entre la libération de vingt-six otages sans aucun mort et la mort de deux otages au cours de l’assaut, politiquement, pour le ministre, ce n’est plus du tout la même chose !
Nous avons là encore tiré les leçons de ce désagréable épisode : il ne sera plus question de diffuser en cours d’intervention de quelconques informations sur le nombre d’otages, de blessés, de morts, hormis à notre état-major. À charge pour les pompiers et l’identité judiciaire de diffuser un bilan certifié, le moment venu. La séquence nous aura aussi rappelé ce que l’on a parfois tendance à oublier : entre la réussite et l’échec, selon l’expression de notre patron, « il n’y a qu’une feuille de papier à cigarette ». Ce jour-là, nous sommes du bon côté.
Une ultime mauvaise surprise, d’un autre ordre, va cependant faire surface le lendemain : Guillaume, l’un des opérateurs engagés sur le terrain, se plaint d’un volumineux hématome dans le dos. Cet homme, très costaud, n’a rien dit à personne après l’assaut. Le problème, c’est qu’il ne peut plus bouger, à cause des lésions musculaires. Il récupérera sa totale mobilité quelques jours plus tard. C’est typiquement le genre de situation que je redoute. Avec l’adrénaline que génèrent ces interventions à haut risque, on peut tout à fait rester insensible à une blessure grave. Cela a été un jour fatal à un infirmier militaire qui venait de prendre en charge un soldat blessé sur le champ de bataille : touché lors de son intervention, l’infirmier est mort dans l’hélicoptère qui les conduisait vers l’hôpital. Sans s’être rendu compte de rien. Les hommes engagés sur le terrain n’écoutent pas toujours leur corps ; ils peuvent facilement sous-estimer les alertes qu’il leur envoie. Je leur rappelle régulièrement qu’ils doivent nous parler de toutes leurs blessures, même de celles qu’ils pensent sans conséquence, pour ne pas passer à côté d’une lésion qui pourrait empirer en quelques heures.
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La difficulté, ce soir, c’est cette relative pénombre qui règne dans la salle. La luminosité est celle qui précède les concerts. Elle est si faible que je distingue parfois mal les couleurs. Je ne vois pas forcément sur le corps des victimes ces premiers « indices » qui m’aident à reconnaitre leur teint. Ce n’est heureusement pas le seul signal. Nous avons soigné un si grand nombre d’hémorragies que nous ne devrions pas nous faire avoir, même avec un éclairage faible. Celui qui est en train de mourir de cette façon n’est pas seulement pâle. Il est aussi agité, anxieux, tachycarde, son pouls bat très vite. Ces symptômes s’enchainent dans un ordre bien défini. C’est pourquoi la clinique est toujours en avance sur tous les scopes et autres brassards à tension : je ne dis pas qu’il ne faut pas utiliser ces outils, mais ce soir, ils me sont inutiles. Pas une seule fois Manu et moi n’y avons recouru, car dans ces moments-là une vraie expérience vaut mieux que tout le reste.
En cas de blessure au thorax, par balle ou par blast (le choc provoqué par le souffle d’une explosion), un phénomène, qui peut être mortel, se produit alors : la plèvre autour du poumon se remplit tout d’un coup, d’air ou de sang, parfois des deux, et vient comprimer le poumon, parfois le cœur, ce qui va créer une détresse respiratoire ou circulatoire. Le seul et unique soin à prodiguer, c’est de décomprimer la plèvre, cette grande cavité qui en se gonflant écrase habituellement tout. Si cela se produit des deux côtés de la cage en même temps, la personne risque la mort immédiate. Si un seul côté est concerné, elle sera surement dans un état critique, mais on pourra encore évacuer l’air pour redonner un peu d’espace à ses poumons : on appelle ce geste une « exsufflation à l’aiguille ». Manu et moi avons chacun sur nous de quoi en pratiquer deux. Je regarde, partout autour de moi, les victimes du Bataclan : je crains que ce ne soit pas assez.
 
 
La clé d’une action intelligente sur le terrain, c’est la sérénité. Les experts devisent sur la menace terroriste, les politiques disent aux Français à quel niveau elle se situe et prennent les décisions nécessaires. Au RAID, nous avons la chance d’avoir un patron qui n’est ni dans l’affolement, ni dans la surenchère. On ne devient pas patron du RAID par hasard. Quand on regarde les hommes qui ont dirigé et guidé le service, on se sent tout petit. Ce qu’il veut, c’est que l’on soit en mesure de faire face à tous les types de crises pour lesquelles nous pourrions être sollicités. C’est sa seule exigence. Le jour où cela se produit, nous devons être prêts au premier coup de sifflet.
Nous décortiquons tous les actes terroristes qui surviennent dans le monde pour adapter nos techniques, en prenant soin de ne jamais nous laisser emporter par l’émotion. Si nous ne conservons pas cette sérénité, si nous ne gardons pas notre jus pour l’action, nous ne tiendrons pas. Le jour de l’attentat de Bruxelles, nous avons annulé l’exercice prévu pour rester sur le site. Je suis allé courir, sans m’éloigner du service. En cas de besoin, une équipe partait dans la minute.
Nous ne pouvons pas attendre dans nos véhicules blindés, armés jusqu’aux dents. On deviendrait dingues ! Une fois l’exercice terminé, je mets sur « pause ». Le terrorisme ne peut pas hanter nos journées. Ce n’est pas en ressassant la menace que nous serons capables de lui faire face. Nous devons veiller à conserver, en permanence, une « fraicheur » suffisante pour sauter dans le camion. On compte sur nous.
 
 
À cet instant, tout évènement peut nous prendre de court, et nous ne pouvons pas réellement nous mettre à l’abri. Un sac piégé, avec dix à vingt kilos d’explosifs, soufflerait toute la fosse jusqu’à l’entrée du Bataclan. Cette menace est loin d’être définitivement écartée. Les deux terroristes peuvent aussi surgir de leur planque à tout moment, ou ouvrir le feu à travers une cloison fine. Les victimes sont donc à éloigner du risque : toutes celles que nous avons déjà transférées à l’extérieur sont à l’abri en cas de nouveau drame.
Extraire du danger avant de soigner : ces gestes que nous avons travaillés, très souvent répétés pendant les exercices, nous aident à puiser la confiance dont nous avons besoin, et que nous essayons de transmettre aux victimes. Nous nous sommes en particulier beaucoup inspirés des recommandations de la « médecine sous le feu tactique », dont les principes, mis au point par les Anglo-Saxons, consistent à neutraliser la menace avant de soigner les blessés. Ce mode opératoire est systématiquement mis en application aux États-Unis, pays où les tueries de masse ont été plus nombreuses.
Dans le cas de cet homme, par exemple, dont le fémur est explosé, et qui était encore il y a quelques secondes enlacé à un mort, je m’adresse à lui, et répète que je suis médecin, afin qu’il ne me confonde pas avec un ennemi. Je ne dispose que de quelques secondes pour chaque cas. Cela peut paraitre froid, technique, mais l’empathie viendra plus tard. Je lui explique que nous n’avons pas d’autre choix que de l’extraire de la fosse, et que nous ne nous occuperons de sa jambe qu’une fois arrivés à l’extérieur.
– Je ne peux pas faire un mètre.
– Je sais que tu souffres, mais on a trente mètres à faire, et tu seras sauvé.
En temps normal, le prendre en charge impliquerait de le perfuser pour l’endormir, voire l’intuber pour pratiquer une anesthésie générale. Je pourrais le faire, j’ai tout le matériel requis avec moi. Dans ce contexte, ce serait pourtant une erreur. Une énorme erreur, même. Bien sûr, les « sociétés savantes » me recommanderaient de m’arrêter sur le premier blessé, passer une demi-heure avec lui, peut-être même plus, lui prodiguer tous les soins qui lui seraient nécessaires. Sauf qu’avec Manu, nous n’avons qu’une seule idée à l’esprit : l’arracher de cette zone à risque. Le sortir avant qu’il ne soit blessé à nouveau, ou que je le sois moi-même, et que je ne puisse plus rien faire pour lui.
Les blessés sont valides, ou ne le sont pas. Cet homme à la jambe fracassée ne devrait pas marcher, mais je n’ai pas d’autre solution que de le mettre debout. Je le soutiens. Il pose un pied sur le sol. Nous parcourons ainsi les trente mètres qui nous séparent du nid de blessés. Sa jambe tremble, ses douleurs sont inimaginables. Je l’ai averti, lui ai expliqué que je ne pouvais pas l’endormir sur place. Pour le RAID, comme pour tous les acteurs du secours (policiers, pompiers, SAMU), la priorité est d’expédier au plus vite les victimes à l’hôpital, loin de la zone de danger, car la menace d’un « sur-attentat » n’est pas encore écartée. Notre radio ne cesse de nous alerter : « Ça peut péter à tout moment. »
 
 
C’est à l’occasion des entrainements tactiques que j’ai perçu des similitudes entre le travail des opérateurs et celui que j’effectue dans le cadre aseptisé du bloc opératoire. Dans les locaux du stand de tir, le « CQB » (Close Quarters Battle), notre cellule « formation » reconstitue un appartement, un avion ou un train et y imagine un scénario. Ensuite, les opérateurs répètent les scènes en se mettant volontairement en difficulté pour tirer les enseignements de leurs erreurs. En les observant, au cours de mes premières semaines au RAID, je n’étais pas capable d’apprécier la pertinence de leurs choix tactiques ni la finesse de leurs gestes. Maintenant que j’ai un œil un peu plus exercé, je les comprends mieux : ils gèrent les imprévus comme je gère au bloc opératoire les complications chirurgicales (hémorragies, allergies, intubations…), sauf qu’ils le font en groupe, ce qui est probablement plus difficile. Réagir face à l’imprévu, c’est le point commun entre nos deux métiers, à cette différence qu’au bloc je suis seul à décider et ne peux compter que sur mes propres réflexes, même si un collègue ou une infirmière me vient en aide. Quand ils entrent à plusieurs dans une pièce, à la recherche d’un tireur dissimulé quelque part, ignorant la façon dont il va réagir, ils n’ont pas seulement à s’adapter aux intentions de cet individu, ils doivent aussi coordonner la réaction de leur groupe. Ils s’adaptent individuellement, et en même temps collectivement. Il est même impératif qu’ils se montrent solidaires dans la décision, ce qui est plus compliqué quand on fait face à un danger qui peut être mortel.
Le médecin anesthésiste, lui, doit avoir suffisamment d’humilité pour ne pas s’obstiner quand il est en échec. Il laisse sa fierté de côté. S’il est en difficulté en réalisant un geste, s’il ne comprend pas ce qui se passe, si les appareils sonnent de tous côtés, si le malade ne va pas bien, c’est sa responsabilité de se tourner vers un collègue et de lui dire :
– Je me mets de côté, prends la main.
Il ne faut pas avoir honte de céder sa place, par exemple en cas d’intubation difficile. S’il veut absolument y arriver, la sagesse consiste à admettre ses limites. La prochaine fois, les rôles s’inverseront et celui qui se substitue aujourd’hui à lui l’appellera à l’aide.
Cette capacité à accorder sa confiance à l’autre, les opérateurs l’ont également entre eux, sur le terrain. Ce n’est pas parce qu’on se tourne vers son collègue que l’on est devenu mauvais. C’est simplement que, ce jour-là, on n’y arrive pas, et qu’il sera meilleur.
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Dans la fosse, je ne cours pas. Je ne me précipite pas. Je me penche vers une victime. Je me relève. Je me baisse. Je soulève un blessé. Ces gestes répétés demandent de fournir un effort physique exceptionnel, et le gilet tactique, vingt kilos sur les épaules, me complique encore la tâche.
Ce soir, à l’inverse des modes opératoires que nous avons établis, nous choisissons de ne pas accompagner nos partenaires dans leur intervention mais de laisser les deux médecins concentrés sur l’évacuation des blessés au rez-de-chaussée. Dans la fosse, les victimes nous attendent depuis près d’une heure, alors que leurs blessures auraient dû être prises en charge immédiatement après s’être produites. Il n’y a plus une minute à perdre pour leur venir en aide.
Les opérateurs sont donc seuls à l’étage, mais que l’on ne s’y méprenne pas : nous ne les abandonnons pas. Nous sommes joignables à tout moment par radio. Ils savent qu’en quelques secondes seulement nous pouvons être à leurs côtés. Il n’y a que quelques marches à monter. Si l’un d’eux est touché, ou l’un des otages, il deviendra aussitôt notre priorité.
La situation est exceptionnelle, le mot est faible. Nous recourons à toutes les techniques de brancardage possibles en situation dégradée. Il y a les blessés que nous chargeons sur un brancard et que les policiers emmènent ; ceux que nous tirons, ou portons, pour les rapprocher du nid de blessés.
Dans la fosse, le calme est sidérant. Pesant. À l’inverse, le nid de blessés est très bruyant, les ordres fusent dans tous les sens. Chacun cherche sa place. De nombreux policiers paraissent paniqués et pressent de questions les médecins. Au niveau du nid, je croise Denis Safran, de la BRI, dont l’aide sera précieuse. Nous nous encourageons avec une accolade, puis je retrouve Manu dans cette fosse silencieuse où il restera pendant environ une heure avec pour unique mission : sauver, extraire.
Entre nous, les paroles inutiles n’ont pas leur place. Nous ne brisons le silence que pour échanger quelques encouragements ou avis techniques.
– Ça va ?
– Ça va.
Chacun fait ce qu’il a à faire. De toute façon, nous sommes des taiseux. La situation accentue ce trait de caractère.
– Tu prends ce blessé.
Ce sont les mots qui reviennent le plus souvent dans ma bouche. Manu enchaine les sauvetages et les extractions, tandis que je cours entre le nid de blessés et la fosse. Nous ne nous parlons pas, mais je sais qu’il réalise des choses énormes et qu’il donne le meilleur de lui-même.
 
 
Avoir un bon physique, c’est le fusible indispensable pour ne pas craquer au beau milieu d’une intervention. La fraicheur mentale, la capacité de décision ou d’action ne peuvent jamais être mises en défaut par une fatigue qui envahirait le médecin et engagerait son mental. Nous devons être opérationnels pendant des heures, et supporter notre équipement : notre casque de dix kilos qui cisaille le cou et les cervicales (nous en avions fait l’expérience en janvier 2015, quand nous étions restés trois jours sans le retirer, du mercredi midi au vendredi soir) et une tenue qui pèse elle-même vingt kilos. Ce qui compte, ce n’est pas de ressembler à RoboCop, mais que RoboCop soit en état d’agir quand il le faudra.
Celui qui n’a pas la « caisse », comme disent les sportifs, est très vite dépassé par le stress, par le nombre de choses à faire, par des prises de décision qui se multiplient. Il est paralysé par un sentiment d’incapacité. Il est dans une position de spectateur, inerte, sur le théâtre des opérations. Voilà pourquoi nous nous imposons un travail de préparation physique plus qu’exigeant. La pratique du sport, c’est un critère de sélection, mais surtout une obligation, pour un médecin qui arrive au RAID. Les opérateurs tiennent à ce que le « doc » soit capable de les accompagner jusqu’au bout, et qu’il soit là pour le soigner en cas de besoin.
Base d’entrainement du RAID. « Rendez-vous à 10 heures », annonce le haut-parleur fixé au mur de la chapelle que nous avons transformée en salle de sport. Aujourd’hui, c’est Franck qui organise l’exercice. Franck, c’est une machine de guerre. Du muscle à revendre, une agilité diabolique et une telle technique en sport de combat qu’il ferait paradoxalement ressembler la boxe à de la danse. Je plaisante à peine ! Il n’est pas le seul : Karim, Gimi, Rudy sont toujours partants pour nous apprendre de nouveaux gestes et prendre sur leur temps pour nous entrainer. Je pense aussi à Patrick, malheureusement décédé, qui fut un des premiers à m’aider à me perfectionner à la boxe.
Nous participons à une séance de sport tous les deux jours, en plus de nos huit kilomètres de footing quotidiens. Franck nous annonce le programme pour les deux heures intensives qui nous attendent : échauffement, boxe anglaise mais « sans se faire mal », comme il dit (je reste très perplexe), et, pour terminer, un parcours de CrossFit de trente minutes. Franck est très pédagogue, mais on va quand même souffrir.
La séance commence en douceur avec un échauffement du corps, le pouls monte à plus de cent-dix pulsations par minute, puis chaque groupe musculaire est mis à contribution. Des mecs comme Jean-Marc (l’un des opérateurs) connaissent presque mieux l’anatomie et la physiologie sportive que moi ! Dix minutes plus tard, on enfile les gants après avoir ajusté les bandes qui coincent les articulations des doigts et des poignets. On ajuste le protège-dents, et c’est parti : attaque directe du bras gauche, esquive, décalage et remise du bras droit. Franck nous fait une démonstration de deux minutes avant chaque round. Il décortique le geste si proprement que cela parait facile. Je ne suis pas au RAID pour être champion de boxe. Je m’entraine avec eux pour la cohésion du groupe, pour maitriser mes peurs et pour être « au top » sur le plan physique.
La séance de boxe dure plus de quarante minutes. Je transpire à grosses gouttes. Julien prend le relai et annonce le programme du CrossFit. Il est sympa, nous avons quinze minutes pour souffler ! Le CrossFit, c’est un enchainement d’ateliers qui demande force et résistance, où le « cardio » ne retombe jamais. Un peu comme un footing en côte, entrecoupé d’épreuves physiques particulièrement exigeantes. Le chrono est lancé. C’est parti pour trente minutes d’efforts. À la fin du deuxième tour, j’ai déjà les muscles qui tirent. Au quatrième tour, j’ai envie de vomir. Le cinquième est un enfer. Je suis épuisé.
Personne n’exige du médecin qu’il soit plus fort que les « piliers » de la maison. Il ne s’agit même pas de rivaliser avec eux. Il faut cependant un gagnant et un perdant, même si chacun conserve son humour, et, le plus souvent, je suis dernier au classement des épreuves physiques. Je ne suis pas non plus à la traine, mais j’ai compris qu’il ne fallait surtout pas que je la ramène. Je me fais chambrer, c’est de bonne guerre, mais je suis fier d’être avec eux. Ce genre d’entrainement joue un rôle fédérateur : on est ensemble, on galère, on se soutient les uns les autres. Et quand je n’en peux plus, je regarde le logo du RAID fixé au-dessus du ring, sous le toit de la chapelle, et je pense à notre devise, qui résonne en moi jusqu’au bout de la séance : « Servir sans faillir. »
Quel intérêt, alors, de mettre les « docs » au CrossFit ? La réponse se trouve dans les cinquante premières minutes de notre intervention au Bataclan. Se mettre à genoux, se relever, se pencher sur une victime, la soulever, réaliser des gestes médicaux précis, l’extraire sur trente mètres, et répéter cet enchainement des dizaines de fois, c’est physiquement très éprouvant. Le 13 novembre, Manu et moi avons appris que chaque séance de sport, même si elle est parfois à la limite du tolérable, est indispensable.
 
 
Plus aucun coup de feu ne retentit dans l’enceinte du Bataclan. J’ai déjà retiré mon casque – plus tard, je mesurerai à quel point c’était imprudent – et j’ôte maintenant ma cagoule. Je me doute que, dans mes contacts avec les policiers, mais surtout avec les victimes, j’aurai l’air plus « humain ». Le relationnel est primordial. Ces victimes sont au cœur de l’horreur depuis deux heures. Quand elles me voient me pencher sur elles, je refuse de n’être qu’une ombre noire, surplombée d’un casque lourd et d’une épaisse cagoule. Nous savons que notre tenue peut parfois ajouter à leur panique. Nous sommes médecins, mais le noir n’est pas associé à notre profession, pas plus que nos imposantes rangers. Aussi, comme je me présente à eux de face, ils ne peuvent pas voir les mots qui sont inscrits dans mon dos, sur un écusson réfléchissant entouré d’un liseré rouge : « RAID » sur la ligne supérieure, puis en dessous, « MÉDECIN ». Ce que je demande aux blessés est déjà très lourd : ils doivent me faire confiance, alors qu’ils subissent le plus grand choc de leur existence. Raison de plus pour ne pas être « un mec avec un casque », qui donne des ordres, avec une voix que la cagoule fait ressembler à celle d’un automate. Sinon, je ne suis pas certain qu’ils m’écoutent. J’ai un visage, j’ai un prénom. Je leur parle :
– Je suis Matthieu, je suis médecin. Comment tu t’appelles ? Je sais que tu souffres. Je vais t’aider.
Cette approche humaine, proche des victimes, me vient de mon métier d’anesthésiste-réanimateur, où je gère le stress que ressentent les patients avant d’être conduits au bloc opératoire. « Tout va bien se passer. J’en suis sûr. » Ils sont alors rassurés. Au Bataclan, deux phrases me sont données en réponse, toujours les mêmes : « J’ai mal » et « C’est horrible ».
 
 
J’ai appris à travailler en dehors de l’hôpital ou de la clinique, souvent seul, en prenant des gardes dans les SAMU ou auprès de la brigade des sapeurs-pompiers. Je suis rodé à la médecine d’urgence. Ce bagage technique et psychologique m’a été indispensable pour tenir, le soir du 13 novembre : ces gestes ne sont pas pour moi source d’angoisse. Cela tient aussi à ma spécialité. Au RAID, les policiers se moquent volontiers de moi en avançant que je n’ai pas de diplôme. Ils ont quant à eux passé les concours de la fonction publique (gardien de la paix, officier, commissaire). Pourtant, j’ai bien fait mes études de médecine à Paris, et mon internat à Lille, avant d’obtenir un diplôme d’anesthésie-réanimation en 2000. Au bloc opératoire, j’ai vécu des situations anxiogènes, où l’on attendait que j’effectue des gestes techniques. C’est évidemment différent de travailler dans l’inconfort, sans un infirmier attentif et disponible, sous un train, sous la carcasse d’une voiture, ou au Bataclan, mais la traumatologie lourde reste la même, et le stress s’appréhende de la même manière. Dans la fosse, c’était l’une de mes missions : détecter et prévenir le stress, comme avec les patients que je reçois avant l’opération, quand je tente de les rassurer ou que je leur promets « un petit truc » pour les détendre. À combien de victimes ai-je parlé au Bataclan ? Combien de personnes, entre les blessés et les policiers, présentes malgré elles ou par devoir, ai-je tenté de calmer, de raisonner ? Beaucoup, je suppose. Manu, au moins autant de son côté. Je serais incapable de donner un chiffre, entre celles que j’ai croisées dans la fosse, celles à qui j’ai parlé au nid de blessés, celles que je suis allé chercher dans l’escalier, derrière la scène. C’est à cet endroit précis que j’ai convaincu cette jeune fille de me suivre, alors qu’elle répétait en boucle :
– Je ne veux pas sortir !
Elle était recroquevillée, dans cet espace habituellement réservé aux artistes où elle trouvait une forme de protection. Plus d’une heure après la fusillade, elle était encore en état de sidération. Le seul moyen de la conduire à l’extérieur de la salle était de la soumettre à une sorte d’électrochoc ; en hypnose, on appelle cela « une rupture de pattern. » Je n’avais pas le temps, alors, à plusieurs reprises, je me suis présenté, je lui ai dit que j’étais là pour elle, et que l’unique solution était de m’accorder sa confiance. Elle a fini par me suivre même si je la savais aussi méfiante que le patient qui craint, à la clinique, l’anesthésie générale. Il est difficile d’être directif sans paraitre insensible. À sa voisine de lit, avant qu’elle ne soit opérée, un de mes patients confiait à mon sujet :
– Le docteur Langlois parait froid, mais c’est sa façon de vous mettre en confiance dit-elle avec un sourire.
Entre le patient et le médecin, il n’y a pas de négociation, mais de l’écoute. J’entends leur angoisse, leur souffrance, mais je dirige la manœuvre. À la clinique, il arrive souvent qu’un malade qui s’était montré réticent à l’anesthésie me remercie après son opération. C’est toujours une joie particulière. Je ne reverrai sans doute aucun des blessés du Bataclan. Ils ont peut-être, plus tard, remercié les pompiers, à l’hôpital, parce qu’au fond ils ne font pas vraiment la différence, et c’est normal, entre un mec en noir, un mec en bleu, un mec en rouge ou un mec en blanc. Et ils ont raison : ce qui compte, c’est notre réponse globale. C’est qu’ils soient en vie.
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« Alpha… », « Bravo… », « Charlie… ». Ces codes s’enchainent sur notre canal radio. Ce sont les indicatifs de chaque groupe d’assaut. Je suis habitué à les entendre, mais pendant mon intervention au Bataclan, ils me gênent. En cas de crise majeure, il serait peut-être bon d’avoir une fréquence dédiée aux questions de santé, tout en étant relié à la principale sur laquelle les opérateurs transmettent, minute par minute, les informations au sujet de l’évolution de la menace et appelent les « docs » au besoin, auquel cas l’un de nous deux monterait aussitôt en soutien des groupes d’intervention. Pour le moment, aucun tir ne retentit. Le « top assaut » n’est pas planifié. De nombreuses victimes n’ont pas encore été extraites, et nous nous fixons comme devoir de les prendre en charge avant la neutralisation des terroristes. Mon commandant, Éric Béranger, qui gérait déjà le poste de commandement porte de Vincennes en janvier 2015, soutient ce choix tactique : privilégier l’opération de secours, sans attendre la fin de l’opération de police. Éric est un homme issu du terrain. Il parle le même langage que ses subordonnés.
« Alpha… », « Bravo… ». J’enlève quelques instants l’oreillette pour mieux communiquer avec les policiers de la sécurité publique, qui ne sont pas branchés sur la même fréquence que moi. Dès que je remets mon oreillette, j’entends que « la Grinch » appelle un « doc ». « La Grinch » est l’un des officiers du service, un type d’une gentillesse incroyable mais parfois un peu grincheux, trait de caractère qui lui a valu ce surnom. Il a donc repéré un local technique, derrière la scène, avec un escalier sur lequel s’est réfugié un groupe de blessés. L’un de nous doit le rejoindre pour gérer ce « foyer de victimes » supplémentaire.
Dans ce petit escalier en colimaçon, je tombe sur une dizaine de jeunes, paniqués, qui hurlent, et refusent de faire le moindre pas vers la sortie. J’examine rapidement l’un d’eux, blessé, et me tourne vers « la Grinch » :
– Je ne peux pas les soigner au milieu de cet escalier.
– On ne peut pas sortir, me répond-il.
– Trouve un chemin pour qu’on puisse passer.
Moins d’une minute plus tard, il revient vers moi :
– Go ! On y va.
J’attrape un jeune homme blessé à la hanche, un des gars du RAID en prend un autre, il faut en même temps aider plusieurs jeunes femmes choquées à descendre. Les autres ne bougent pas, j’essaye de les galvaniser, en haussant un peu le ton :
– Écoutez-moi ! Écoutez-moi ! On n’a rien à foutre ici. Faites-nous confiance, on va dehors.
Je ne souhaite pas les brusquer, mais je veux qu’ils m’entendent. Ceux qui ne souffrent pas physiquement souffrent psychologiquement. Si nous le pouvons, nous essayons d’avoir de l’empathie (« Allez, mademoiselle, courage ! »), et évitons de les braquer inutilement. Le problème, c’est que, pour sortir, ces victimes doivent repasser sur la scène.
En débouchant de l’escalier, notre petit groupe tombe sur la tête du terroriste dont le gilet bourré d’explosifs a sauté lorsque ce commissaire de la brigade anti-criminalité l’a neutralisé par un tir héroïque, avant notre arrivée sur les lieux. Juste la tête, détachée des autres parties du corps, qui gisent non loin. Et ce n’est pas la seule vision d’horreur qu’on inflige à ces blessés que l’on vient d’extirper de leur cachette. Il nous faut aussi enjamber des corps, si bien qu’à un moment, comme par réflexe, je place ma main gantée sur les yeux du garçon que je transporte. Je veux lui épargner ce cauchemar, mais en voulant l’empêcher de voir, je lui étale du sang sur la figure. Quand je comprends mon erreur, son visage est déjà maculé. Je fatigue. J’ai trente kilos sur le dos, en plus de ce blessé, qui ne peut m’aider, car sa hanche est explosée. Je longe le côté de la fosse, en tentant de ne pas marcher sur les corps, et, surtout, de ne pas glisser : à cause du sang qui s’y est répandu, le sol du Bataclan est une véritable patinoire. À plusieurs reprises, Manu a perdu l’équilibre, en essayant d’extirper des victimes de la salle. À ces jeunes, refugiés dans cet escalier dérobé, nous aurions voulu épargner l’abominable spectacle de la tuerie, mais leur évacuation est primordiale.
 
 
Manu et moi sommes préparés mentalement à vivre des moments comme celui-ci. Nous sommes faits du même bois que les autres : ni plus solides ni plus forts. Notre seule particularité, et elle est décisive, c’est que nous sommes entrainés. Beaucoup de personnes pourraient réaliser cette mission, le courage et le sang-froid ne sont pas des denrées si rares. Nos gestes, en revanche, ne s’inventent ni ne s’improvisent. Rarement, au cours de mon existence, je me suis senti aussi utile, aussi responsable, aussi conscient de ce que j’étais en train de réaliser, que le soir du 13 novembre. Rarement, la confiance qu’un blessé m’accordait m’a autant honoré. Nous sommes entrainés, mais nous ne sommes pas vraiment préparés à découvrir un carnage tel que celui qui nous a sauté au visage. En revanche, nous sommes entrainés à apporter la meilleure réponse possible dans cette situation.
La bonne combinaison n’est pas mystérieuse. Elle commence par la constitution d’une équipe optimale, regroupant les bons profils. Au RAID, le recrutement n’est pas une mince affaire. À mon arrivée, j’ai été surpris de voir combien « Lolo », Martin, « la Grinch » et tous les membres de l’équipe de formation s’investissaient pour organiser ces sélections. Aujourd’hui, je comprends mieux l’importance qu’ils y attachent. On n’entre pas en un clin d’œil dans une unité comme la nôtre, on manquerait de respect à ceux qui ont souffert pour venir y concrétiser leur rêve. Mes partenaires ont passé des mois à mettre au point les tests, parfois des années. Ils n’apprécieraient guère de voir se présenter un candidat faiblement motivé ou mal préparé. Personne n’ignore que les épreuves que l’on impose à un candidat désireux d’intégrer le RAID sont particulièrement éprouvantes. Je conseillerais même aux candidats d’en avoir peur, de les appréhender pour donner le meilleur d’eux-mêmes le jour J.
Nous recrutons toujours en fonction du profil recherché, et les tests sont adaptés à ces attentes, si bien qu’ils changent d’une sélection à l’autre. Ce qui m’a frappé, au cours des séances de recrutement auxquelles j’ai assisté, c’est qu’il ne faut pas dix jours pour se faire une première idée sur un postulant. Très vite, on repère les meilleurs, et ceux qui rentreront chez eux. Les premières journées sont les plus sélectives. Le candidat doit être capable de remplir la mission qui lui est donnée malgré la fatigue, la souffrance et la peur. Il est soumis à l’épuisement par privation de sommeil, au stress intense avec des situations particulièrement anxiogènes, à l’absence d’eau, au vide, au manque d’air ou de visibilité, à l’inconfort total. Rien ne lui est épargné. Pour voir ce qu’il a dans le ventre, nous le poussons dans ses ultimes retranchements. Après tout ça, parvient-il encore à prendre la bonne décision ? À faire preuve de sang-froid ? Dispose-t-il encore de discernement, de lucidité dans ces conditions extrêmes ?
La force physique n’est pas le critère principal des recruteurs : mieux vaut un mec psychologiquement et humainement fiable, dont on fera plus tard un Golgoth à force d’entrainement, que l’inverse. La force physique est d’ailleurs facile à évaluer, il suffit de vous chronométrer à la course, ou de vous programmer des grimpées de corde ; déterminer si vous remplissez les critères requis sur le plan psychologique est nettement plus dur et plus subtil.
Lors des tests, le gars enchaine un exercice exténuant avec une mise en situation stressante, afin de permettre aux examinateurs d’observer ses réactions. J’ai vu des candidats monstrueux sur le plan physique, qui avaient distancé tous leurs concurrents sur ce plan, recalés parce qu’ils avaient perdu le contrôle d’eux-mêmes à un moment crucial. Un de ces moments où tout peut changer, où le danger surgit, comme en opération. C’est au cours de ces sélections que nous recrutons nos futurs copains, ceux qui, peut-être, un jour nous sauveront la vie, et avec lesquels nous serons liés d’une manière indescriptible. Mieux vaut ne retenir aucun candidat qu’un candidat moyen mais à qui personne ne fera vraiment confiance. L’affectif déborde d’ailleurs largement le cadre de notre groupe de médecins, même si l’on ne peut pas nouer de liens de cette intensité avec l’ensemble des trois-cents personnes qui composent le RAID. Il y a des gens avec lesquels j’ai plus d’affinités. De vrais personnages, ce genre de mecs que l’on ne croise pas tous les jours dans la vie, qui, à l’instar d’un Flo, d’un Martial ou d’un Nico, officier de l’antenne de Marseille, possèdent ce mélange rare d’humilité et de fierté.
Le recrutement des médecins est différent, dans la mesure où l’on nous épargne cette épreuve physique. Nous sommes choisis en fonction de notre parcours médical et de notre profil, puis un jury organise la sélection. Enfin, nous ne sommes confirmés dans notre poste qu’après six mois de mise à l’épreuve. Charles, le dernier médecin à nous avoir rejoints, est médecin-urgentiste de formation. Entré dans le service comme médecin opérationnel le 3 janvier 2015, il n’a guère eu droit à un temps d’adaptation, puisqu’il a aussitôt pris part aux opérations qui ont suivi l’attaque contre  Charlie Hebdo .
– Ne t’inquiète pas, tu verras, on sera là, lui avais-je dit lors de son recrutement. Les médecins plus expérimentés t’accompagneront sur ton premier forcené ou ta première prise d’otages et tu monteras en puissance.
Il nous a assistés dès le lendemain, avant d’être confronté le surlendemain à l’attaque contre le journal satirique. Son stage d’intégration, comme je le lui ai fait remarquer plus tard, a été quelque peu accéléré ! Comme nous ne nous étions pas trompés en sélectionnant le bonhomme, il n’y a eu aucun problème. Son baptême du feu nous a cependant confortés dans l’idée que nous ne pouvions pas nous rater dans notre choix, et c’est la raison pour laquelle nous mettons actuellement en place une forme de brevet : tous les médecins tactiques de la police nationale, qu’ils œuvrent à l’échelon central du RAID ou dans l’une de ses antennes, devront obtenir ce diplôme validant une autonomie opérationnelle tactique, médicale, physique et psychologique.
Y aura-t-il une place, un jour, pour une femme au sein de notre groupe médical ? Le « rituel de l’omelette », ce moment où l’on se retrouve autour d’une table au petit matin, reste jusqu’à présent un repas exclusivement masculin, proche de ceux que j’ai connus dans le milieu du rugby. Il y a cependant quelques femmes qui travaillent au sein du RAID, dans les services administratifs, au secrétariat, mais pas seulement. Certaines ont fait partie du groupe des « tireurs haute précision ». Une femme participe à la médicalisation de l’antenne de Bordeaux. Deux autres collègues féminines sont à la cellule « négociation ». Dans certains cas, face à un forcené ou à un preneur d’otages, les négociateurs sont également rassurés de compter une femme au sein de leur dispositif. Elles peuvent parfois plus facilement débloquer une situation verrouillée, par exemple dans un conflit familial qui a dégénéré, et où c’est une femme qu’il faut ramener à la raison. Les négociateurs démarrent souvent leur intervention à deux voix, de manière à voir celui qui « accroche » le mieux avec le forcené, et lui laisser la main jusqu’à la fin de l’opération.
J’ai pour ces femmes une grande admiration parce qu’elles travaillent dans un service très masculin et dur, où il n’est sûrement pas simple pour elles de trouver leur place. J’ai connu ça il y a quelques années à l’hôpital, quand les femmes devaient se faire accepter en chirurgie, où l’on observait des réflexes assez misogynes. J’ai déjà évoqué avec mon patron le recrutement d’une femme médecin au sein de notre équipe et rien ne l’interdirait, si elle remplit au préalable toutes les conditions, y compris la capacité physique d’agir avec nous sur le terrain, et sans traitement de faveur. Une femme pourrait enfin nous remettre un peu à notre place, quand les hormones prennent le dessus et que nous ne sommes pas loin du combat de coqs : « Eh, les gars, vous êtes gentils, mais vous n’êtes pas des James Bond. » Le pari est risqué mais je suis sûr que le RAID a la force et l’intelligence pour relever ce défi, et que cela ne perturbera pas la cohésion du groupe à laquelle nous tenons, et la confiance que l’ensemble du service manifeste envers le groupe de médecins.
 
 
Nous sommes dans l’enceinte du Bataclan depuis moins d’une demi-heure et continuons de mener la première phase des opérations, celle de l’évacuation de la fosse. Je suis tellement concentré sur ma tâche que je fais abstraction d’un maximum de choses. Rien ne doit me distraire. Je suis focalisé sur la voix des blessés, la seule que j’entends, comme entrainé par une sorte « d’effet tunnel ».
Mon portable ne cesse de vibrer dans ma poche. Je n’ai pas le temps de regarder, je ne suis pas là pour décrocher mon téléphone. J’apprendrai plus tard que ce sont les autres médecins du RAID qui voulaient savoir si nous avions besoin d’eux. De toute façon, appeler du renfort n’est pas aussi simple : les autres médecins ont tous été envoyés sur d’autres sites et ne peuvent pas nous rejoindre seuls, ils doivent suivre leur groupe.
Autour de nous règne un lourd silence. À part la voix de Manu, et celle des blessés qui nous répondent, je n’entends rien. Les blessés conscients voient bien qu’ils ne sont pas les seuls dans cet état. Ils font preuve de dignité et de patience, en nous répétant simplement :
– J’ai mal, je souffre, faites quelque chose pour moi.
Nos paroles à nous sont comptées. Aux policiers qui arrivent avec leur brancard, je transmets les consignes en une phrase, la plus succincte possible. Je leur confie un homme à qui j’ai tenté de mettre un garrot. J’ai essayé de serrer sur son fémur brisé, mais plus je serrais, plus il m’implorait :
– C’est horrible, tu me fais super mal…
Alors, j’ai arrêté de serrer. S’il faisait l’objet d’une grosse hémorragie, ou d’un saignement artériel, il serait déjà mort. Inutile, donc, de le faire souffrir davantage. Je le fais évacuer.
Sur aucune des précédentes scènes d’attentat, je n’avais vécu un silence aussi pesant. J’étais jeune étudiant en médecine, et je travaillais avec le SAMU, lorsque j’étais descendu sur le quai du RER à la station Saint-Michel où venait de se produire l’attentat de 1995. J’avais été surpris par l’ordre qui régnait sur les lieux, mais aussi par le vacarme que produisait un type parlant dans son hygiaphone : « Attention, on va reculer la motrice ! » Au Bataclan, ce soir, on entend le moindre souffle, même si les plus effrayés retiennent le leur. L’agitation des premières minutes est retombée pour laisser place à un ballet plus rodé. Je regarde le nid de blessés. On va y arriver.
 
 
Sans la doctrine que nous avons mise au point, rien ne serait pareil ce soir. Le meilleur médecin n’est pas d’une grande utilité s’il n’a pas anticipé, s’il ne s’est pas préparé, s’il n’a pas les codes, les circuits. Mettre des garrots, c’est une chose, savoir prendre la bonne décision en est une autre. C’est là qu’on fait la différence, grâce à notre entrainement intensif, mais surtout à cette doctrine établie à partir du cahier des charges fixé par notre état-major : plutôt que de disposer d’un plan pour les trains, d’un autre pour les avions, et d’un troisième pour les centres commerciaux, nous avons un schéma médical simple, efficace et adaptable à toutes les situations.
Nous avons analysé ce qui se faisait ailleurs, notamment Jean-Marc, qui s’intéresse à tout ce qui s’écrit sur le sujet à l’étranger et dans les revues spécialisées, pour imaginer cette médecine tactique que nous mettons en pratique. Plus la crise est intense, plus il est important que cet outil soit solide et simple, ce qui ne signifie pas qu’il n’évoluera pas après, car la professionnalisation est un travail de tous les jours. J’ai beaucoup appris de cette culture de l’adaptation permanente en observant les gars du RAID. « Je suis faillible, donc je cherche à m’améliorer en permanence », voilà la règle. Ce que nous faisons aujourd’hui n’est pas forcément ce que nous ferons demain.
Je ne dis pas que cette doctrine opérationnelle sans cesse révisée, écrite par l’ensemble du service, simple et validée par le commandement, ne sera jamais prise en défaut, mais quand je pars au « combat », même si je n’aime pas ce mot, je sais qu’elle a été pensée en prenant en compte les situations les plus complexes. Elle nous rassure tous, les opérateurs comme les médecins, et nous offre une certaine stabilité au moment de l’intervention. J’ai aussi constaté à l’occasion d’un autre exercice, effectué cette fois dans la gare de Versailles, avec d’autres forces de police pour lesquelles nous étions le service référent, qu’elles s’appuyaient sur nous, rassurés de voir que l’on savait où on allait. Au Bataclan, je suis persuadé que l’assurance que ce travail préparatoire nous offre a aidé les policiers parisiens à trouver la force d’accomplir ce qu’ils ont accompli.
Nous devons être en mesure de nous projeter. Nous pouvons imaginer à l’avance la crise qui nous attend, mais devons continuer à travailler pour anticiper l’imprévu, comme aime à me l’enseigner mon ami Patrick Lagadec, chercheur à l’École polytechnique. Pour cela, nous devons être prêts à nous mettre en échec, à être pris en défaut, car la crise va forcément nous submerger. Notre mission est de réduire le temps d’adaptation à la situation. Une fois que la crise est là, comme le 13 novembre, nous n’avons que quelques instants pour reprendre le dessus. Au RAID, nous sommes sûrs de nos forces et de nos capacités, mais nous acceptons que subsistera toujours une faille, un imprévu, dans notre action.



13 novembre 2015,
23 heures 45
La jeune fille est marquée par un impact de balle au niveau de la tempe. Manu et un policier viennent de l’amener jusqu’au nid de blessés. Ils l’ont assise et adossée contre une barrière. Elle n’est pas consciente mais respire encore. Elle est déjà plongée dans un coma dépassé, plus aucun contact avec elle n’est possible. Occupé par un autre blessé qui a pris un impact dans le dos, je demande à un policier d’allonger cette jeune fille et de ne pas la placer parmi ceux qui doivent être évacués en priorité.
– Mais elle est en train de mourir ! proteste-t-il.
Je lui réponds, peut-être un peu froidement :
– Ils sont tous en train de mourir. Je te promets qu’il faut prendre celle-là et celle-là avant. Fais-moi confiance.
On extrait d’autres victimes, puis la jeune fille est évacuée à son tour peu après. Une fois qu’ils sont sortis, je ne m’occupe plus d’eux. Ce n’est plus mon domaine.
J’ai repensé à cette victime deux ou trois jours plus tard et j’ai cherché à savoir ce qu’elle était devenue. À l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, on m’a appris qu’elle faisait malheureusement partie des rares blessés évacués qui avaient succombé, dans la journée du samedi 14 novembre, des suites de leurs blessures. Le neurochirurgien et le neuroréanimateur qui l’ont prise en charge m’ont confirmé qu’elle n’aurait eu aucune chance de survivre à ses lésions. Je sais à quel point c’est difficile à admettre : pourtant, la nouvelle tragique de son décès m’a conforté dans le choix que j’ai fait de ne pas la placer parmi les « priorités ». C’est notre rôle de devoir prendre rapidement ces décisions difficiles, car on ne peut passer deux heures sur chaque cas comme en médecine pré-hospitalière. Notre rôle, pour une évacuation de masse, est de sortir un maximum de blessés en un minimum de temps dans des conditions peu conformes à ce que l’on apprend en médecine classique, ou même en médecine de catastrophe.
D’une victime à l’autre, au fur et à mesure que j’avance dans mon « tunnel », je constate, même si je n’en doutais pas, que les terroristes n’avaient pour seule intention que de donner la mort, méthodiquement, au plus grand nombre d’innocents possibles. Une munition à haute énergie, comme celle des armes de guerre (Famas, Kalachnikov) peut provoquer de petites lésions. De la même manière, une munition à faible énergie, comme celle des armes de poing (neuf millimètres), peut être létale. Cependant, les statistiques montrent que des tirs de Kalachnikov entrainent des lésions plus « délabrantes », comme celles que je constate ce soir : les terroristes ont utilisé des armes à fort potentiel de létalité et se sont livrés à des tirs ciblés.
La blessure par balles, en particulier le projectile que tire une Kalachnikov, provoque des dégâts considérables, mais dans les premiers instants, porté par l’adrénaline, celui qui la subit parvient encore à bouger, hormis dans le cas où un organe vital est atteint. Les secondes passent. S’il n’a pas les membres inférieurs touchés, il peut parfois encore marcher, courir, se cacher. Mais il laisse filer tellement de sang qu’il finit par perdre conscience. Il y a de fortes probabilités qu’il meure dans les minutes qui suivront. Ainsi, tous les blessés qui ont pu bouger ont fui. Certains ont réussi à gagner les halls d’immeubles voisins, dont plusieurs sont transformés en hôpitaux de guerre improvisés par la brigade des sapeurs-pompiers. D’autres se sont cachés dans les faux plafonds, ou ont réussi, je ne sais par quel chemin, à gagner les toits du Bataclan. À cet instant, nous ne les avons pas encore localisés. Avec quelle énergie ont-ils réussi à grimper là-haut ? Nous apprendrons aussi que certaines des personnes prises pour cibles sur les terrasses du Carillon et du Petit Cambodge ont enjambé le mur de l’hôpital Saint-Louis, après s’être hissées sur le toit d’une voiture ou sur une poubelle. Un geste qui peut paraitre extravagant, d’autant que de l’autre côté du mur, un saut de la même hauteur les attendait. Quand on vous tire dessus, l’instinct de survie est immense.
 
 
J’étais aux urgences de Lille le jour où un policier du RAID, prénommé Alain, est arrivé blessé après l’assaut mené contre ce l’on a appelé le « gang de Roubaix », un groupe d’islamistes retranchés dans une maison de cette ville du Nord, le 29 mars 1996. En internat de médecine, j’étais concentré sur l’apprentissage du métier d’anesthésiste-réanimateur. Je me souviens néanmoins clairement de l’irruption, en même temps que l’arrivée du blessé, du médecin du RAID, Didier Jammes. Ce qui m’a alors frappé, c’est la combinaison noire qu’il portait en plein milieu des urgences. À l’époque, il était le seul médecin sur place, pour assurer le soutien médical de l’assaut. Le RAID n’avait pas encore l’expérience qui est la sienne aujourd’hui, et était moins organisé sur le plan médical. J’ai pour ce médecin exceptionnel une profonde admiration.
Sur une photo que j’ai encore à l’esprit, on peut voir Didier Jammes s’occuper d’Alain au niveau du véhicule médical, tandis qu’à l’arrière-plan la maison est en flammes, les terroristes ayant fini par y mettre le feu alors que des policiers se trouvaient encore à l’intérieur. Il avait eu les réflexes parfaits et conduit Alain le plus vite possible aux urgences du CHU. Ce policier du RAID était blessé à la face, avec un délabrement majeur et un début de détresse respiratoire, au terme d’un assaut particulièrement long (plus d’une vingtaine de minutes). Alain, qui lui était proche, implorait Didier de faire quelque chose pour lui. C’est là que ce médecin a pris une décision difficile : il a simplement mis Alain en position demi-assise, avec une canule (un petit tube) pour éviter qu’il s’étouffe, sans tenter l’intubation ni la trachéotomie. Il s’est retenu de tout geste invasif, ce qui lui a demandé énormément de lucidité, surtout face à la pression des copains qui l’entouraient et à qui il répondait :
– On se calme, on ne fait rien.
Réfléchir, décider, garder son sang-froid, plutôt que de s’agiter et de multiplier les gestes techniques, voilà ce que j’ai appris de Didier Jammes. Quand un collègue est blessé, même s’il saigne beaucoup, même si la mâchoire est touchée, il faut rester impassible. Ce n’est pas parce que vous ne faites pas grand-chose que vous ne faites rien, à condition d’être sûr de vos choix et de pouvoir les expliquer à ceux qui vous entourent.
J’ai rendu visite à Didier Jammes en 2007, onze ans après l’affaire du gang de Roubaix, quand j’ai su que j’allais intégrer le RAID. Il avait alors quitté sa fonction, mais il faisait partie de la « légende » du service. Alain, pour sa part, avait conservé de lourdes séquelles de sa blessure. Il n’avait plus jamais été opérationnel mais avait heureusement survécu à cette balle de gros calibre prise en pleine mâchoire. Lui aussi, fait partie de la « légende » du service.
 
 
Selon les informations que nous recevons par radio, il resterait une cinquantaine de victimes à évacuer dans les étages du Bataclan. Plusieurs d’entre elles, précisent nos collègues, sont touchées.
Je prends enfin le temps de me rendre jusqu’au point de regroupement des victimes (PRV), tenu par les pompiers. C’est dans cet espace que sont transportées, depuis notre arrivée, toutes les victimes extraites de la fosse. J’ai tellement confiance en nos partenaires que je ne suis pas allé voir si tout allait bien. Je ne vois d’ailleurs pas très bien à quel moment j’aurais pu le faire. Alors que je marche à grands pas, l’évidence s’impose : ils ont installé le PRV bien trop loin du Bataclan. Je m’en doutais un peu, en constatant le temps que mettaient les policiers pour effectuer leur rotation avec les brancards. Le choix de cette rue Oberkampf était tout à fait justifié au début de l’intervention, alors qu’il fallait se protéger des menaces de sur-attentat. À ce stade de l’opération, le regroupement est désormais bien trop éloigné de la salle de concert, et de nombreuses victimes ne sont pas encore sorties. J’essaye alors de trouver quelqu’un qui puisse rapprocher le PRV du Bataclan pour gagner en efficacité. Un médecin de la brigade, à qui je propose d’organiser ce rapprochement, me répond :
– Mais je suis saturé ! Je ne peux rien faire !
J’ai travaillé à la brigade, dont je connais encore de nombreux membres.
– Tu ne peux pas me dire « je suis saturé ». Moi, j’ai encore cinquante, peut-être quatre-vingts personnes à sortir, et l’assaut n’a pas encore eu lieu. Donc je veux bien tout ce que tu veux, mais « saturé », ce n’est pas possible. Tu te débrouilles !
Avant de regagner la salle de concert, j’ajoute, plus conciliant :
– Je vais t’aider à trouver un endroit, plus près de nous, pour le PRV.
Je tombe sur des policiers, devant la porte d’un immeuble.
– Vous pouvez l’ouvrir, celle-ci ? je leur demande.
Ils obtempèrent aussitôt et je découvre un hall immense, l’endroit idéal pour créer un nouveau point de regroupement des victimes.
– Vous la laissez ouverte, vous allez voir le médecin des sapeurs-pompiers et vous lui dites de ma part que vous avez trouvé un autre lieu pour les victimes.
Je rejoins la fosse, rassuré, tandis que le policier revient vers moi cinq minutes plus tard et m’annonce une mauvaise nouvelle :
– Ils n’ont rien voulu entendre. Ils ne veulent pas bouger.
– Écoute, laisse tomber. On continue comme ça.
J’ai fait le choix discutable de jeter deux brancards dans notre petit véhicule protégé ; je réalise, au bout de trente minutes, que quelque chose me manquera encore plus que les brancards. Puisque la BRI parisienne est arrivée sur les lieux quelques minutes avant nous, Jean-Michel Fauvergue, notre patron, a pris la décision de « laisser la main » au chef de la BRI, compétent territorialement. Et à 23 heures 40, personne n’a songé à établir un poste de commandement tactique (PC) digne de ce nom, comme nous le faisons pourtant lors de tous nos exercices et nos missions. Par égard pour nos collègues parisiens, nous n’avons pas osé monter en puissance et mettre sur pied ce poste de commandement qui sert à centraliser les informations en direct sur le positionnement des effectifs et celui des terroristes, sur les différents plans possibles et sur le déroulement de la mission d’évacuation. Par chance, tout se passe à peu près correctement jusqu’à présent, même si nous n’avons pas l’habitude de procéder comme cela.
Au premier étage, l’assaut n’est pas donné, mais les terroristes sont « sous contrôle ». La situation est figée. Un groupe du RAID et de la BRI est monté à l’étage et, en bas de l’escalier, un second groupe du RAID est posté. Même si je sais que le bâtiment est ancien, et ne résisterait pas à une fusillade, j’essaye de me préoccuper le moins possible des opérations tactiques en cours. Je sais simplement que l’assaut se prépare et que s’ils ont besoin d’un médecin – je l’ai fait savoir à Éric, qui commande les opérations –, l’un de nous montera.
 
 
À son arrivée sur place, la BRI s’est intégrée au poste de commandement des autres forces de la préfecture de police, auxquelles elle appartient. Elle n’a donc pas engagé de PC tactique commun avec le RAID. Notre patron n’a pas voulu l’installer pour ne pas réveiller les rivalités entre les deux services, et donner l’impression que le RAID cherchait à prendre la main, mais la crise ne ment pas : au Bataclan, le PC tactique nous a fait défaut, même si son absence n’a pas empêché le sauvetage et si tout le monde s’est adapté, s’est même très bien « démerdé ».
C’est au cours du débriefing, plus tard, lorsque nous avons évoqué les rapports des opérateurs du RAID avec le commandement et avec leurs homologues de la BRI, et quand je suis allé rendre visite à l’officier des sapeurs-pompiers dans sa caserne du Vieux-Colombier, que j’ai réalisé toute l’utilité de ce fameux PC tactique : il permet de coordonner nos opérations avec celles des sapeurs-pompiers, dont un officier est chargé de faire le lien entre les secours et nous. On sait exactement à qui s’adresser, alors que, le soir du 13 novembre, on s’adressait à un interlocuteur, puis on ne le revoyait plus. On en cherchait un autre, et on n’en trouvait pas.
Au Bataclan, l’idéal aurait été d’installer ce poste de commandement non pas à l’entrée de la salle, mais sur le trottoir d’en face, ou dans un café un peu plus loin. Cette distance est nécessaire à la sérénité de la tête pensante, surtout lorsque l’on anticipe des scénarios pouvant véritablement désorganiser l’entrée, comme une explosion. Je comprends que les chefs aient besoin d’avoir la scène à portée de regard, parce que c’est là que se trouve l’information, mais pour le bon déroulement des opérations, ils doivent aussi rester en retrait.
Notre chef d’état-major a participé à un exercice, au printemps 2016, à Bordeaux, où les secours avaient monté leurs tentes trois jours plus tôt.
– C’est formidable, leur a-t-il fait observer en visitant leur poste de commandement : vous avez des écrans partout, mais dans la vraie vie, ce n’est pas comme ça que ça se passe. Trois jours de préparation, vous n’y pensez pas !
Lors de la prise d’otages de l’Hyper Cacher, le poste de commandement a été improvisé entre deux camions, avec de grandes feuilles scotchées sur lesquelles les positions des uns et des autres avaient été tracées au marqueur, parce que le véhicule qui devait abriter le PC n’avait pas pu se frayer un chemin jusqu’au pont où nous avions décidé de l’installer. Ce n’en était pas moins un PC en bonne et due forme, avec un officier « moyens », un officier « planification », un officier « tactique », chacun disposant de son tableau.
Les crises que l’on gère sont imprévisibles et évolutives. C’est la grosse différence avec les démonstrations que nous sommes parfois amenés à faire afin d’édifier certaines personnalités. Les militaires tentent le plus souvent de planifier leur action, leurs assauts. Le RAID est appelé pour une prise d’otages dont nul ne sait comment elle va évoluer ; on sollicite la police pour un trouble à l’ordre public, une manifestation qui dégénère, une bagarre dans la rue, face à laquelle elle doit impérativement réagir. La police est moins dans l’action planifiée que dans la réaction. C’est sa force.
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Je prends une seconde pour sortir l’un de mes deux téléphones de ma poche. Vingt-deux messages. Je ne vais pas les lire, ni les écouter. Rien ne doit me perturber. « On ne va jamais y arriver. » Cette réflexion, qui me hantait, est derrière moi. Jean-Marc, le « doc » le plus expérimenté, arrive en renfort. Avec ce troisième collègue, et les deux médecins de la BRI, nous sommes prêts à aborder la suite. Jean-Marc, qui en a vu d’autres, me rassure d’un mot, en s’étonnant du travail accompli. « C’est un signe, me dis-je. Le signe qu’on a bien bossé. »
J’envoie Stéphane, le médecin de la BRI, à l’étage pour suivre ses policiers pendant l’opération qui s’annonce dangereuse. Manu mériterait de se reposer à peu près deux ans, mais puisque son boulot en bas est terminé, je lui demande d’aller, lui aussi, assurer le soutien au premier étage. Ils seront deux pour couvrir cette zone pendant l’assaut. Jean-Marc, lui, ne bougera pas du nid de blessés. Quant à moi, je grimpe par l’une des échelles pour organiser l’évacuation de la partie supérieure du Bataclan. À mi-chemin, je me retourne vers le commandant des opérations :
– Mais comment on va faire pour descendre tout le monde par les fenêtres ?
– L’assaut n’est pas donné, me répond-il. Il y a toujours des risques de piégeage. Ils ne peuvent pas passer par l’intérieur du Bataclan.
Je ne discute pas, c’est lui qui décide, mais je crains que les choses ne soient pas si faciles. Ce sont une cinquantaine de personnes en état de stress aigu qu’il faudra faire passer par les fenêtres et descendre par des échelles. Quatre mètres de haut, ce n’est pas rien ! Le seul moyen pour nous de réussir une telle opération, c’est de solliciter l’aide des pompiers. Éric Béranger, notre commandant opérationnel, leur demande de récupérer un gros matelas pour le placer sous la fenêtre et amortir les chutes éventuelles, et d’approcher un gros camion équipé d’un bras élévateur. L’officier des pompiers ne retiendra pas ses propositions. Éric n’insiste pas. L’officier connait son métier.
 
 
« Départ 21 h 30 du service », m’annonce mon téléphone. Une fois par semaine, au RAID, nous avons une séance d’hélicoptère à laquelle participe toujours un médecin. Sur le programme d’alerte, c’est au choix « Séance EC145 » ou « Séance Puma ». Jour ou nuit. C’est variable d’une semaine à l’autre. Ce soir du mois de janvier dernier, je suis ainsi de séance Puma. Le Puma, c’est un hélico militaire impressionnant que nous partageons avec le GIGN, entre autres. Ces engins appartiennent au groupement interarmées d’hélicoptères (GIH), rattaché au Commandement des opérations spéciales (COS).
Nous sommes dix à participer à l’exercice. Le médecin apporte son sac et le brancard gonflable. Dans ces manœuvres, la personne la plus importante pour nous, après le pilote et son équipe, c’est le largueur, un mec du RAID, souvent membre du groupe « varappe ». C’est lui qui règle les largages, en accord avec l’équipage. On commence toujours par un briefing de sécurité. L’exercice consiste à se projeter d’un hélicoptère sur un toit, une pelouse, parfois juste un escalier, une passerelle, ou même à travers un velux, sans avoir à poser l’appareil au sol. C’est franchement périlleux. La chute est interdite et on ne peut pas rater la passerelle. Sinon, c’est le vide. Les membres du groupe « varappe » arrivent à descendre en quelques secondes tête en bas, « à l’australienne », quatre à la fois, chacun sur une corde, pour se retrouver au sol, prêts à combattre.
Décollage imminent. Casque sur la tête, nous sommes attachés à la ligne de vie par nos longes. Chacun son baudrier. Chacun son descendeur, en forme de 8. Gants spéciaux obligatoires pour les descentes en rappel rapides. Un jour, j’ai commis l’erreur de faire un rappel avec de mauvais gants. Allan me jurait que j’allais me bruler les mains et il avait raison : ce fut l’horreur pendant la descente, et dans ce cas, il n’est pas question de lâcher la corde ! Une fois en bas, je me suis maudit !
L’odeur de kérosène est prégnante dans la machine, et quand les portes s’ouvrent en plein vol, elle est encore plus forte. Vous n’avez pas intérêt à avoir des nausées ! D’autant que le vol « tactique » secoue fort. L’appareil progresse à basse altitude pour suivre le relief et être le moins repérable possible – les pilotes sont tous très expérimentés, ils ont servi dans de nombreuses « opex » (opérations extérieures). Il remue dans tous les sens, au gré des angulations prises par le pilote. Par le puits de lumière ouvert au centre, on aperçoit très bien le sol.
Largage dans trois minutes. Le décompte commence. Nous connaissons par cœur la procédure, l’ordre de passage, les manœuvres. Pas d’improvisation possible, surtout de nuit, alors qu’on ne voit rien dans la machine, plongée dans l’obscurité, sauf quand un rayon de lune daigne nous éclairer. On se déplace au toucher, sans précipitation, en évitant le mauvais geste. On cherche la ligne de vie, on règle son casque et ses lunettes en approchant de la porte grande ouverte de l’hélico. Le largueur, Pierre, a préparé le sac, la corde et les cyalumes – celles-ci lui permettent de savoir, quand il lance l’équipement, s’il touche bien le sol et s’il n’y a pas de nœud à la corde. Il a ses propres procédures pour que nous puissions ensuite descendre. C’est une lourde responsabilité.
La pression monte. Nous sommes à quatre-vingts mètres du sol, que l’on ne peut que deviner. Je règle le descendeur et je sors. Boum, la corde est en tension, plus d’autres choix, je me lance suffisamment fort pour ne pas taper les énormes patins du Puma. D’un coup, je me retrouve sous la machine. C’est tout de suite plus calme, le bruit du rotor est moins pénible. Plus on descend vite, plus la corde chauffe. Vient ensuite le moment de donner un grand coup de frein, en offrant à la corde un maximum de frottement – le maniement des cordes est important au RAID, où nous devons être capables de faire des points d’ancrage, une main courante, ou de mettre en place un rappel.
C’est bon, je touche le sol. Je retire vite mon descendeur et me désolidarise de la corde et de l’hélico, je fais un signe bien défini pour montrer au largueur que la corde est libre. Il a, comme les pilotes, des lunettes de vision nocturne. La séance d’hélico dure deux heures, ce qui permet plusieurs descentes, avec plusieurs types de cordes. Rien n’est laissé au hasard dans ce service.
Comme lors des entrainements hélico, les parachutistes du RAID sont capables de sauter la nuit, par grand vent, comme ce jour où je les ai vus s’introduire sur un site ultrasensible pour un audit de sécurité. Le pilote de l’hélicoptère ne voulait pas les larguer à cause des conditions météorologiques ; ils ont sauté malgré ses réticences et ont atteint leur cible en toute discrétion. Ce sont de vrais champions, même si les militaires ont un peu de mal à admettre leurs compétences civiles. J’ai même vu un jour un colonel venir leur expliquer que, pour valider leur titre, il faudrait qu’ils effectuent une marche de trente kilomètres. Ce à quoi l’un d’entre eux, je crois que c’était Flo, avait répondu :
– S’il faut marcher trente kilomètres, n’y a-t-il pas eu une erreur de largage ?
 
 
La deuxième heure de notre intervention au Bataclan s’annonce différente : il est temps non pas de souffler, c’est bien trop tôt, mais de tourner le dos à cette fosse où nous avons fait notre maximum, et de monter vers ces étages où se sont apparemment enfermées de nombreuses victimes : entre les bureaux, sur une mezzanine et dans des recoins qu’on ne soupçonne pas encore.
Au premier étage, nous accédons à un local. Plusieurs Anglo-Saxons s’y sont réfugiés. Leur comportement est différent de celui des Français, sans doute parce qu’ils possèdent une autre culture du risque. Dès qu’ils nous voient, ils mettent les mains en l’air, puis nous gratifient de sonores « Thank you », lorsqu’ils passent à notre hauteur. Je n’ai jamais assisté à des témoignages de reconnaissance aussi francs auparavant. Ces mots ne sont pas désagréables à entendre, même si nous ne sommes pas là pour être remerciés.
Quelques minutes après être montés, ce que l’on découvre ne correspond pas à nos premières suppositions : ce ne sont pas cinquante victimes qui restent à évacuer, mais bien plus !
– Ce n’est pas possible ! je laisse échapper à Jeannot, l’officier monté avant moi.
L’assaut est encore devant nous, et les deux terroristes, retranchés à l’étage, équipés de gilets explosifs, retiennent encore de nombreux otages. Le « tunnel » est encore long. Il va y avoir d’autres morts, je ne sais pas combien. À cet instant, j’en suis persuadé.
En l’absence de bras élévateur, nous évacuons les victimes par les échelles, cinq au total, adossées au balcon du Bataclan par les pompiers. Les jeunes sapeurs-pompiers accourus du centre de secours du Vieux-Colombier comprennent leur mission au quart de tour. Ils s’organisent en binômes, deux par échelle, pour guider la descente de chaque victime, dont le nombre augmente à chaque fois que nous poussons une porte. C’est une chaine continue : les blessés graves d’abord, les autres ensuite, avec un traitement particulier pour cette personne plus âgée, que l’on décide de faire descendre à l’aide d’un harnais.
 
 
Un jour d’entrainement, un scénario assez simple nous fut proposé : évacuer en extrême urgence un homme blessé. Christian, Sunny, Pierre et Flo y participaient. Il était prévu que nous soyons coincés sur un toit et qu’il nous était strictement impossible de descendre par l’immeuble en raison d’une menace persistante. Il a donc été décidé de tendre une tyrolienne entre le toit de l’immeuble d’en face et le nôtre – une hauteur de cinq étages et une distance de vingt mètres environ à parcourir ne font pas peur aux spécialistes des cordes. Pendant que les mecs du groupe « varappe » mettaient rapidement en place les points d’ancrage, les cordes et les sécurités nécessaires, Manu se chargeait de me sangler dans le nouveau modèle de brancard, car c’est moi qui jouais le rôle du blessé.
C’est bon, la tension dans la corde est suffisante. J’entends que Manu a le feu vert pour me jeter dans le vide. Et me voilà, en quelques secondes, lancé dans mon sarcophage. Je ne vois que le ciel. Impossible de bouger pour admirer les vingt-cinq mètres qui me séparent du sol. Tout est très bien réglé. J’entends juste les ordres fuser et quelques voix me chambrer. C’est de bonne guerre… J’arrive en moins de deux minutes de l’autre côté, sur le toit « sain » où Pierrot me récupère. Fin de l’exercice. Je suis sauvé.
L’évacuation des blessés dans des conditions dégradées et complexes est un point crucial de notre entrainement. Le groupe médical travaille régulièrement avec le groupe « varappe » pour imaginer différentes techniques d’évacuation, à partir d’un toit ou d’une fenêtre en hauteur. Nous optimisons aussi nos méthodes avec des services spécialisés dans le secours en montagne, des CRS ou des pompiers : le groupe de reconnaissance et d’intervention en milieu périlleux (GRIMP). Même si leurs contraintes sont différentes des nôtres, l’expertise qu’ils nous apportent est essentielle dans la préparation de ces manœuvres parfois très dangereuses.
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Au deuxième étage du Bataclan, un gars du RAID relève un homme blessé au niveau du thorax, sous la clavicule. Celui-ci s’exprime très bien et respire tout à fait normalement : j’en déduis qu’il n’est pas gravement atteint. Je le prends sur mes épaules et le descends jusqu’au balcon. Il a juste le temps de me dire qu’il ne se sent pas bien. Puis il perd connaissance. Il est couvert de sueur. Je l’allonge et lui lève les jambes, pour faire circuler le sang vers son cœur et son cerveau, comme on fait en pareil cas. Il devrait vite retrouver ses esprits. Je laisse Denis lui faire un pansement, puis je précise aux pompiers que cet homme est prioritaire pour descendre et être évacué à l’hôpital. Le traiter comme un blessé grave représente un vrai gain de temps. Toutefois, il ne bénéficiera pas de plus d’assistance que les autres victimes. Ce genre de manipulation, par exemple, l’allonger sur une civière, nous mobilise pendant de longues minutes. Le blessé doit donc prendre sur lui. Nous ne savons toujours pas comment les choses vont tourner, et la menace est forte : l’assaut n’a pas été donné et les terroristes ne sont pas morts. Aurais-je dû prendre plus de précautions ? Il arrive en bas, sans heurts ; son évacuation s’est finalement bien passée. J’apprendrai en lisant la presse que cet homme est sorti de l’hôpital dès le dimanche.
Les principes qui régissent l’action des forces de l’ordre en matière d’« active shooter » sont à peu près similaires partout dans le monde, aux États-Unis comme en Israël, en Angleterre ou en France : cette méthode consiste à ne pas faire entrer les secours sur les lieux du risque. Cependant, comme je l’ai déjà mentionné, la France est pratiquement le seul pays qui place des médecins en première ligne : aux États-Unis, par exemple, ce sont des policiers qui remplissent ce rôle avec l’étiquette intermédiaire de « medics ». Quel est l’intérêt de notre système, comme on me le demande à chaque fois que nous échangeons nos expériences ? Je suis, ce soir, persuadé d’une chose : la présence d’un médecin au cœur de la crise permet de prendre des décisions dont la plus-value provient du savoir-faire médical. Opérer le triage, c’est une décision. Ne pas procéder à certains gestes médicaux, c’est une décision. Adapter un circuit d’évacuation à l’improviste, encore une décision. Nous, médecins, n’avons cessé cette nuit de faire des arbitrages, plus précisément alterner entre l’empathie avec un blessé et le dirigisme. Cette femme, par exemple, qui ne voulait pas s’éloigner d’un centimètre de son mari gravement blessé restait debout, en état de sidération, avant que nous l’obligions à intégrer un petit groupe destiné à être évacué.
Des décisions, je n’étais pas encore en mesure d’en prendre lorsque des terroristes ont frappé la station de RER Saint-Michel, en juillet 1995. Ils se revendiquaient de l’islam. J’avais 25 ans, je baignais encore dans l’innocence. J’avais quitté le matin même des copains à la montagne pour prendre une garde au SAMU 92. J’avais le rang de « T4 », ce qui me conférait une minuscule autonomie, mais pas davantage. Je me suis engouffré vers le sous-sol sans même remarquer la caméra de télévision qui filmait l’entrée, et dont les images me vaudront un appel inquiet de mes camarades restés en Savoie, interloqués de me voir précipité des alpages vers les entrailles ensanglantées de Paris.
J’arrive sur les quais. Ça hurle dans tous les sens. Il s’agit d’une explosion, pas d’une tuerie avec un « être humain » au bout de l’arme « alignant » d’autres êtres humains, innocents. La foule est paniquée et, parmi elle, il y a des blessés, des morts. Une fumée se répand. L’odeur est presque insoutenable. Je fais aussitôt abstraction de cet environnement. J’avance dans ce chaos avec la ferme intention de faire mon boulot, de trouver ma place, celle du jeune professionnel de la santé, dont l’énergie peut être utile. Je ne me pose aucune question, et ne cherche pas à savoir « qui a fait ça » – on ne compte plus les experts qui glosent sur l’usage de cette terreur avec laquelle j’ai alors mon premier contact, sans me douter à quel point nous allons être liés, elle et moi, pour des années.
Deux minutes plus tard, nous recevons notre mission :
– Vous remontez au PMA et vous prenez en charge une victime.
Le poste médical avancé a été installé dans ce café qui fait l’angle avec les quais, place Saint-Michel, dont le store rouge est gravé dans ma mémoire. Toutes les tables ont été poussées pour accueillir les victimes. Pierre Carli, du SAMU, que je retrouverai vingt ans plus tard au Bataclan, est déjà présent au cœur du dispositif. On nous confie une victime, pas trop gravement touchée, que nous sommes chargés d’accompagner jusqu’à l’Hôtel-Dieu voisin.
En 1995, je venais d’être nommé à Lille pour mon internat, au SAMU, alors dirigé par une figure du milieu, un certain Patrick Goldstein, qui avait la réputation d’être dur dans sa manière de diriger. Je me souviens de cette intervention dans une ferme, en pleine campagne, dont l’occupant était sérieusement brulé à la suite de l’explosion accidentelle de l’une de ses bonbonnes agricoles. Sa femme et ses enfants l’entourent. Il hurle de douleur. Je le prends aussitôt en charge et l’endors, avec intubation, pour réduire sa souffrance. Puis, en bon citadin, je me dis que la meilleure façon de le transporter jusqu’à l’hôpital, compte tenu de l’isolement de cette ferme, c’est forcément par les airs. Confiant, je me tourne vers l’ambulancier :
– Le mieux serait de faire venir un hélicoptère.
– Tu veux vraiment ? m’interroge mon partenaire, un peu interpellé.
– Oui. C’est un brulé grave. Je l’ai endormi, intubé, ventilé. Il faut un hélicoptère.
– OK.
L’hélicoptère se pose quelques minutes plus tard près de la ferme, mais, à ma grande surprise, surtout pour le petit jeune que je suis, celui qui en descend le premier n’est autre que Patrick Goldstein. L’ambulancier, très intimidé, se met à paniquer.
– Qu’est-ce qui se passe, Matthieu ? demande l’imposant patron.
Je lui résume la situation : le type de brulure, l’âge de la victime, les soins que je lui ai prodigués… Il m’écoute.
– Bien, petit, mais viens voir.
Hors de la ferme, nous faisons quelques pas en silence, avant qu’il ne pointe le doigt vers l’horizon en reprenant sur un ton calme, presque paternel :
– Tu vois le bâtiment là-bas ?
– Oui, je vois.
– Eh bien, c’est l’hôpital.
Deux kilomètres, à vol d’oiseau, nous séparaient de l’endroit où nous devions conduire le fermier. Deux petits kilomètres. Focalisé sur les premiers soins à lui apporter, je n’avais pas pris conscience que nous étions si proches de l’hosto.
Malgré mon erreur d’appréciation, cette intervention a été essentielle dans mon parcours. Je m’en suis souvenu ce soir pour exercer la médecine dans un environnement qui ne s’y prêtait pas. Un quai de métro. Une ferme. Une salle de concert. Ainsi se développe ce savoir-faire particulier que je revendique sans aucune prétention, tout en récusant les termes de « médecin d’élite », et qui consiste en une médecine de terrain adaptée aux situations les plus dégradées.
À l’heure de placer la médecine au cœur des actions du RAID, un homme m’a aidé avec beaucoup d’humilité : un commandant opérationnel qui dirige, au sein du service, la section d’appui opérationnel. En charge de la logistique, jusqu’à l’armurerie, il a su porter un regard critique sur les interventions des « docs » : il m’a aidé, à mesure que nous avalions des kilomètres en faisant notre footing côte à côte, à trouver la bonne place.
 
 
26 juillet 2016. Ce mardi matin, deux terroristes viennent d’égorger un prêtre dans une église de Saint-Étienne-du-Rouvray, près de Rouen, et menacent de faire de même avec les autres otages. Les forces de police dépêchées sur place comprennent immédiatement que la situation est dramatique et que les deux hommes risquent de continuer leur tuerie. Issues de la BAC et de la BRI de Rouen, elles organisent aussitôt un périmètre de sécurité. Lorsque les terroristes sortent sur le parvis, ils sont immédiatement neutralisés par ces policiers, qui ont reçu le feu vert du directeur général de la police nationale, Jean-Marc Falcone. À cet instant précis, les voitures du RAID étaient encore à plus de quinze minutes des lieux.
Cette nouvelle séquence tragique justifie l’importance des primo-intervenants, car, nous devons le reconnaitre, ne pas attendre systématiquement l’arrivée du RAID peut sauver des vies. Bien entendu, il ne s’agit pas de faire n’importe quoi, ni de prendre des risques totalement inconsidérés, en particulier si la situation est fixée et qu’il n’y a plus de tuerie en cours ; les forces locales doivent dans ce cas attendre les équipes spécialisées. S’il avait fallu entrer dans l’église, nous aurions, comme à Magnanville (où deux policiers ont été assassinés à leur domicile, dans les Yvelines, quelques semaines plus tôt) ou à Paris, associé nos forces, créant une bulle tactique sous l’autorité du chef du RAID. Une fois sur place, à Saint-Étienne-du-Rouvray, nous avons pris le relai des forces locales. L’équipe cynophile (avec les chiens) et les « dépiégeurs » du groupe d’assaut ont sécurisé l’église et se sont assurés que la menace était définitivement écartée.
Cette stratégie qui a largement fait ses preuves consiste à faire monter en première ligne tous les services de sécurité publique et les CRS, en deuxième ligne, les BAC et les BRI, et enfin, le RAID, unité nationale spécialisée dans le contre-terrorisme. Une réponse à trois niveaux. Ce schéma ne recevait pas un large écho en 2013, quand les patrons du RAID ont commencé à le défendre, comme me l’explique Éric Gigou, fort de son expérience d’adjoint au chef de l’unité de coordination de la lutte anti-terroriste (UCLAT). Aujourd’hui, plus personne n’admettrait que les terroristes ne soient immédiatement neutralisés comme l’ont été ceux de Nice et de Saint-Étienne-du-Rouvray. Cette organisation de l’intervention au sein de la police nationale offre désormais une réponse rapide, proportionnée et coordonnée sur l’ensemble du territoire. Le soutien médical doit lui aussi évoluer dans ce sens en impliquant les différents services dans nos procédures, en faisant profiter de nos doctrines les équipes primo-intervenantes. Il reste beaucoup de travail, mais les policiers sont très demandeurs. Tous souhaitent que la collaboration entre police et secours se mette immédiatement en place dès le début de la crise avec deux objectifs : la sécurité des acteurs du secours et l’efficacité de l’évacuation avec la création d’un circuit de blessés fluide et coordonné. C’est en outre une volonté de notre ministre, et plusieurs propositions de la commission parlementaire consacrée aux attentats du 13 novembre 2015 vont dans ce sens : nous devons tout faire pour raccourcir encore le temps d’intervention et d’évacuation.
Nos patrons ont été visionnaires en créant la FIPN (force d’intervention de la police nationale), puis en essayant de fédérer autour du RAID une filière « intervention » pour transmettre à ces groupes les compétences nécessaires pour être envoyés sur des terrains plus dangereux que ceux auxquels ils ont été préparés. L’objectif de la direction de l’époque, rassemblée autour d’Amaury de Hauteclocque, avait un but, un seul : concevoir la réponse la plus efficace à d’éventuelles actions terroristes et à leur évolution.
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Les étages sont en cours d’évacuation quand je suis averti par radio que l’assaut va être lancé. C’est le groupe de la BRI, sous les ordres de Christophe Molmy, qui donnera le top. Le groupe du RAID restera dans l’escalier pour empêcher toute tentative de fuite des terroristes. J’essaye de ne pas m’en préoccuper. Stéphane et Manu, qui accompagnent les mecs, sauront faire face si l’assaut provoque de nouveaux blessés. Je n’ai aucun doute là-dessus. Nous sommes confiants. Et prêts.
Les détonations résonnent à travers la cloison. Les coups de feu ont finalement été assez rares ce soir. Nous en avons entendus bien moins qu’à Toulouse, lors de la neutralisation de Mohammed Merah, où les échanges de tirs ne cessaient pas. Nous restons avec les hommes du RAID dans ce bureau du premier étage et continuons l’évacuation par la fenêtre. L’assaut est bref. Un policier est blessé à la main par un tir de Kalachnikov, mais ne court pas de plus grand risque pour sa vie. Manu l’évacue. J’en informe Denis : c’est l’un de ses hommes, et il préférera probablement s’occuper de son hospitalisation. Les gilets des deux terroristes ont été détruits, et ne représentent plus un danger majeur. Dans les rangs du RAID ou de la BRI, aucun blessé grave n’est à déplorer. Je me fiche bien de connaitre les détails tactiques de l’assaut lui-même. Les deux terroristes sont neutralisés. C’est tout ce que je retiens.
Le plus dur est fait. Le danger lié aux ceintures d’explosif est écarté, même s’il faudra de longues heures au déminage pour sécuriser totalement la zone. À Toulouse, nous avions craint, plusieurs heures durant, la menace d’une explosion imminente. Au cours de notre intervention porte de Vincennes, nous avions anticipé le fait que l’une des voitures garées devant le magasin pouvait être piégée. Ce soir, nous sommes si débordés que je n’y ai songé que quelques minutes.
Certains membres du RAID sont entrainés pour libérer un passage dont on a des raisons de croire qu’il est piégé. On parle alors de « dépiégeage d’assaut » : l’objectif est de faciliter la progression du groupe. Le déminage est un autre métier, plus long et minutieux. De nombreux hommes du service en ont d’ailleurs fait leur spécialité, en rejoignant les démineurs de la sécurité civile. Il faut beaucoup de temps pour mener un déminage et lever complètement le risque d’explosion. Nous ne disposons pas de ce temps, si nous voulons prendre en charge les victimes et libérer les otages. Cela conforte, s’il le fallait encore, notre doctrine fondée sur une « extraction dynamique » des blessés. Cet assaut m’en rappelle un autre : celui dans l’appartement de Mohammed Merah. Mon baptême du feu.
 
 
Mars 2012, Toulouse. Cela fait presque cinq ans que je suis au RAID quand la France plonge dans l’horreur du terrorisme avec l’affaire Merah. Une école juive de Toulouse fait l’objet d’une attaque, relayée par les chaines d’information en continu.
Le dimanche 18 mars 2012, en début d’après-midi, le patron reçoit un message de la Place Beauvau : le RAID se prépare à partir pour Toulouse. Nous n’en savons pas davantage à l’heure où Fabien, un médecin qui a intégré le RAID en même temps que moi, quitte Bièvres avec la première équipe. Fabien a, depuis, rejoint les pompiers du Haut-Rhin, tout en conservant un pied dans notre antenne de Strasbourg. Ce n’est que vers 4 heures du matin, dans la nuit du mardi au mercredi, que le « top assaut » est donné. Nous ne savons pas encore que le travail sera particulièrement long.
L’équipe « effraction » progresse, d’un pas assez lent. Une donnée s’avèrera cruciale, et nous n’en disposons pas encore : Mohammed Merah ne dort pas. Retranché dans la salle de bains de l’appartement, il se trouve un demi-palier au-dessus du hall de l’immeuble, et prête attention au petit « clic » que produit le détecteur de lumière lorsque la colonne franchit la porte. Il a compris, pendant la nuit, qu’il devait veiller à ce léger bruit automatique, et attendre le deuxième « clic », qui signifie que la lumière s’éteint. Cette fois-ci, il ne l’entend pas. Il se doute alors qu’il se passe quelque chose, comme il le confirmera, plus tard, dans ses échanges avec notre négociateur. Alors que le groupe « effraction » s’affaire devant la porte de l’appartement, dans l’objectif de la faire sauter, le terroriste se met à tirer sans réserve. L’un de nos opérateurs, Marco, en première ligne de la colonne à peine mise en place, prend une balle dans le casque. Une autre balle tape contre un mur, et vient se loger dans la cuisse de Piers, un policier qui se trouve plus bas. Le RAID sait alors que Merah ne se livrera pas. Et surtout, qu’il combattra.
Je suis encore chez moi, à Paris, le mercredi matin, lorsque je reçois une alerte. Les patrons du RAID ont décidé d’envoyer sur les lieux une deuxième équipe en renfort, appuyée par un médecin. L’intervention est partie pour durer. Après l’installation d’un dispositif de protection balistique lourde, l’évacuation de l’immeuble est décidée. La cible est maintenant gérée comme un forcené armé. Les négociations vont débuter. Le bras de fer va être long, d’autant que le patron nous demande de faire notre possible pour le capturer vivant. À défaut d’obtenir la reddition de Mohammed Merah, la négo permettra de le faire parler et d’accumuler suffisamment de preuves pour lui imputer la responsabilité des atrocités des derniers jours.
Au moment où je prends la longue route vers Toulouse, la pression politique commence à monter. Un opérateur m’accompagne : mon ami Allan, malheureusement décédé d’un cancer en 2015. Nous roulons très vite. Arrivé à Toulouse avec notre convoi vers 16 heures 30, je rejoins aussitôt Fabien. Il n’a pas dormi la nuit précédente. Un briefing a été organisé autour de minuit, quatre heures avant le premier assaut. Nous effectuons ensemble le tour du dispositif, côté RAID, puis côté secours, avec un crochet par la salle de commandement, où je retrouve les deux patrons de l’époque, Amaury de Hauteclocque et Olivier Richardot, le numéro 2. Nous allons ensuite nous placer juste derrière le « Ramsès », un bouclier balistique très lourd, de manière à localiser l’appartement où est retranché Mohammed Merah.
Dans un coin du salon, Fabrice, notre négociateur, communique avec Mohammed Merah. J’évite de me laisser distraire par cet échange hors du commun. Ma priorité, c’est de montrer à Fabien qu’il n’est plus seul et de savoir comment il veut que l’on gère la situation, parce que c’est lui qui a la main. Je pose mon sac face à l’entrée de l’immeuble, à un endroit où je suis certain de pouvoir le récupérer facilement à tout moment, de l’intérieur comme de l’extérieur, puis j’incite vivement mon collègue à aller se reposer. Avec les opérateurs déjà présents, on se cherche du regard, on échange deux ou trois mots. Toujours le relationnel, c’est fondamental. Les hommes qui arrivent en renfort sont aussi là pour soutenir psychologiquement ceux qui ont connu l’épreuve du feu quelques heures auparavant et déplorent déjà deux blessés.
Fabien ferme-t-il un œil dans cette voiture, ou part-il s’allonger quelques minutes ? Je n’en suis pas sûr. C’est difficile, pour les gars, de se reposer dans de telles conditions, de trouver le sommeil, même après une nuit blanche, car ils ont le sentiment d’abandonner leurs copains.
Amaury de Hauteclocque effectue d’incessantes allées et venues entre le groupe en position et le poste de commandement « autorités ». Il prend les consignes auprès du ministre de l’Intérieur, du directeur de la police nationale, et donc, indirectement, du président de la République. Au cours des « points de situation » qui suivent, on voit bien qu’il filtre les infos pour nous préserver de la pression politique, de toute cette agitation nocive qui pourrait perturber notre opération. Il évoque les différentes options et choix tactiques avec les officiers, Laurent et Éric. Pour l’heure, le négociateur a encore le contact avec Mohammed Merah. Il continue à parler avec lui.
Il est décidé d’empêcher le terroriste de dormir, en multipliant les diversions et en utilisant tous les moyens techniques disponibles pour épier ses mouvements à travers les murs et les fenêtres. À moins que Merah n’en décide autrement, l’assaut ne devrait pas être donné cette nuit. Quoi qu’il en soit, pour nous tous, il n’est pas vraiment question de s’assoupir.
La nuit se passe au son des grenades. Je suis dans l’un des deux appartements, où a été installé notre poste de commandement, en contrebas de celui où se trouve le terroriste. Seul dans une chambre, j’essaye vaguement de me reposer, assis sur une petite chaise face au bureau d’un enfant qui devait avoir environ 12 ans, les yeux fixés sur un paquet de fraises Tagada. Je l’ouvrirai dans la nuit, ce sera mon seul plaisir. Puis je vais m’allonger par terre à côté des deux patrons qui ont choisi une petite pièce un peu à l’écart.
Au petit matin, après une énième pluie de grenades, le contact est rompu avec Merah. La dernière communication entre le négociateur et lui remonte à 23 heures. Pendant toutes ces heures, nous ne l’avons pas entendu bouger. Nous redoublons de méfiance. Le patron fait appel à mon avis médical, mais je ne peux qu’exprimer une évidence :
– Il y a deux solutions. Soit il est mort, soit il nous attend de pied ferme.
L’assaut est pour bientôt. Toutes les options sont étudiées. Fabien et moi définissons les différents axes de secours. L’un de nous sera à l’intérieur, fera passer les blessés par un appartement, une fenêtre et une échelle de pompiers ; l’autre sera à l’extérieur, chargé de les évacuer vers un point de regroupement situé de l’autre côté de l’immeuble. Avec l’aide des pompiers, qui installent une échelle, je hisse jusqu’au premier étage une planche d’immobilisation – un plan dur permettant d’évacuer rapidement un blessé grave. Je vérifie que j’ai ce qu’il faut pour me protéger les yeux au cas où ils utiliseraient des gaz en abondance. J’effectue un dernier et rapide check-up de mon matériel. Puis j’annonce à mon officier, « la Grinch », que je suis prêt. Fabien fait de même de son côté. Le poste de commandement prend note que nous attendons le feu vert. Je me prépare à ma première vraie intervention. Mon baptême du feu. Et c’est violent, très violent.
Je suis dans l’appartement mitoyen de celui de Mohammed Merah avec le groupe chargé de rentrer par la porte, à l’endroit où il leur a tiré dessus, lors du premier assaut. Nous avons pris soin d’afficher au mur tous les plans. Nous savons exactement où se situe chaque pièce. J’échafaude toujours les deux mêmes hypothèses : soit il est déjà mort, soit ça va péter et, dans ce second cas, je suis mal positionné, même si je porte un casque. C’est mon métier, cependant, d’être aux côtés des hommes du RAID, qui n’ont pas l’air particulièrement stressés au moment où tombe le « top intervention ».
Mon groupe entre dans l’appartement par la porte, un autre par la fenêtre, lorsque j’entends une voix près de moi, celle de Jen, qui crie :
– Putain, il est là, il sort !
Ça tire. J’entends nos armes, que je reconnais facilement, mais j’entends aussi du neuf millimètres et du pistolet automatique. Visiblement, Merah, lui, ne dispose pas simplement d’un Colt 45, comme on nous l’a annoncé : la fréquence des tirs et ces « clacs » caractéristiques laissent penser qu’il détient aussi un fusil d’assaut type AK47. La colonne temporise à l’entrée pour éviter les tirs croisés avec les tireurs placés à l’extérieur. L’appartement est petit, les balles risquent de ricocher dans tous les sens. Merah, lui, fait feu tout en se déplaçant. Je me demande bien comment il peut être aussi mobile, dans la mesure où il a placé les meubles au milieu du couloir et transformé l’appartement en un vrai camp retranché.
On signale un blessé à l’extérieur. Je me rapproche de la fenêtre, non loin du balcon de l’appartement attenant. J’aperçois l’un des officiers à terre. Fabien, avec l’aide d’un opérateur, le tire pour le mettre à couvert. Je lui demande en criant s’il a besoin de moi, mais en réalité je ne peux pas faire grand-chose d’autre que de rester à quelques mètres de mon groupe.
Combien de temps dure cette scène ? Une bonne dizaine de minutes. C’est interminable. Dans ces moments-là, la fréquentation du stand de tir m’est utile, car ces fusillades ne génèrent plus chez moi d’anxiété particulière, comme d’autres sont maintenant indifférents, sur un chantier, au vacarme de trois pelleteuses et d’un marteau-piqueur en action car il n’a rien d’anormal dans un tel environnement. Et j’ai en ces hommes qui répliquent contre Mohammed Merah une confiance aveugle. Je sais qu’ils auront le dessus.
Les tirs s’arrêtent. Reprennent. S’arrêtent de nouveau. Et tout d’un coup on voit Mohammed Merah qui se rue vers le balcon. Il s’élance comme une flèche, ébauche un geste difficile à interpréter, des tirs retentissent, et il s’écroule au pied de l’immeuble. Deux policiers approchent pour le tenir en joue, puis le calme retombe très vite. Plus de bruit. Ce n’est pas fini pour autant. Alors que mon groupe entre à peine dans l’appartement, « la Grinch » m’appelle :
– Viens vite, il y a un autre blessé. Passe par dehors ; dedans, c’est pas possible !
On m’approche une échelle. Je descends avec tout mon équipement sur le dos. Je passe à côté de Fabien, toujours en train de gérer notre collègue, Martin, puis à la hauteur de Mohammed Merah, quand j’entends une voix derrière moi :
– Ne l’approche pas !
Je n’ai pas encore parfaitement intégré le risque d’un « piégeage » ; en l’occurrence, de la présence éventuelle d’explosifs à même son corps. Je m’écarte et poursuis vers l’intérieur de l’immeuble, où je tombe sur « Shumi », un de nos officiers. Il est blessé au pied. Touché par une balle, si j’en juge par l’orifice. Je lui retire sa chaussure, il a franchement mal. Je le rassure comme je le ferais avec un bon copain. Il n’y a pas de point de sortie. Le projectile est toujours dans son pied. Est-ce que ça saigne ? Sa vie est-elle en danger ? Faut-il que j’intervienne immédiatement ? Ce sont les trois questions simples que le médecin se pose en pareil cas. Je décide de lui mettre un compressif et de serrer bien fort la bande parce que la compression soulage la douleur. Il n’a qu’une jambe valide, son équipement lourd sur le dos, mais « Shumi » est un costaud. Il s’appuie sur moi comme sur une béquille. Nous repassons devant Merah pour rejoindre le point de regroupement des victimes, à une quarantaine de mètres. Je vois mon camarade jeter un œil au terroriste à terre, et en tirer, au mépris de la douleur, la satisfaction du devoir accompli.
Deux pompiers sortent un brancard, on allonge « Shumi » et je le déséquipe avec l’aide d’un opérateur. On lui prend son arme de service, on lui enlève son gilet tactique, le soulageant alors d’une vingtaine de kilos. On le charge dans le véhicule de secours et d’aide aux victimes. Quant à Martin, l’autre blessé, inconscient, Fabien a pensé un instant qu’il était plus sérieusement touché, car si la balle ne perfore pas, l’onde de choc du projectile peut entrainer des lésions cérébrales majeures. Martin revient très vite à lui. Ce n’est pas plus qu’une perte de connaissance, un KO, comme à la boxe, sans autres séquelles. Un vrai solide, ce type.
Toute la France sait que Mohammed Merah est désormais mort, et qu’il n’a pas de complice sur place. Nous devons maintenant vérifier que l’appartement n’est pas piégé et rejoindre la caserne, où le ministre de l’Intérieur et le directeur général de la police nationale veulent nous voir réunis pour nous féliciter. Un photographe immortalise ce moment. Sur ce cliché, où nous sommes tous ensemble, notre fierté est perceptible. Nous sommes loin d’imaginer le flot de critiques qui va nous salir dans quelques heures.
La principale polémique porte sur le fait que nous n’aurions pas employé de gaz anesthésiant, dont une convention de Genève interdit pourtant l’usage. La maitrise technique opérationnelle d’un gaz de ce type est quelque chose d’extrêmement complexe pour un bénéfice difficile à anticiper, avec un risque de mortalité non négligeable parmi les otages, si bien que je vois mal un politique donner l’ordre de les utiliser en France, comme les Russes l’avaient fait dans un théâtre où étaient retenues plus de huit-cents personnes.
Je me souviendrai toute ma vie de Mohammed Merah, pourtant atteint par au moins cinq balles, surgissant à toute vitesse sur le balcon. Ce n’était pas la première fois que l’on voyait quelqu’un, déjà ciblé d’impacts létaux, venir à notre contact, mais nous en avons tiré quelques leçons supplémentaires, comme nous le ferons après nos interventions à l’Hyper Cacher et au Bataclan. Les balles les plus utilisées ne sont pas assez « bloquantes » : elles pénètrent, traversent et provoquent une hémorragie, mais ne permettent pas de stopper « net » la progression d’un forcené. Pour cela, il nous faut quelque chose de très puissant qui peut le propulser au fond de la pièce. Le problème, c’est que nous oscillons toujours entre ce qui n’est pas assez létal et ce qui le serait inévitablement, et risquerait de faire de nombreux dégâts collatéraux.
Les responsables de l’armurerie du service ont depuis longtemps réfléchi à ces questions balistiques et cherché à définir la balle idéale pour stopper un individu sans causer trop de dommages collatéraux, en particulier sans provoquer de blessures dans nos propres rangs. Mais la balistique est une science inexacte. Et pour nous, médecins, cela ne change pas grand-chose, à l’heure de soigner une hémorragie, de savoir quel type de balle a été utilisé et à quelle distance elle a été tirée. Nous regardons le point d’entrée du projectile, le cas échéant le point de sortie. Nous nous préoccupons uniquement de l’état clinique.
Nous réécrivons toujours l’histoire après coup. Nous n’avons jamais attendu les critiques ni les flatteries pour développer notre analyse, ou plutôt notre autocritique. Il arrive que le ton monte lors des débriefings, mais l’essentiel reste de s’en tenir aux faits, rien qu’aux faits. Il est facile de juger notre action devant son poste de télévision. Quand le RAID a été assommé de critiques au lendemain de la mort de Mohammed Merah, les anciens n’ont pas hésité à se manifester pour soutenir ceux qui ont agi sur place. Leur message a été franc, net et massif :
– Vous avez super bien bossé, mais vous ne ferez pas taire les jaloux ni les aigris.
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Après l’assaut, quelques personnes sont encore cachés dans l’enceinte du Bataclan, notamment quelques-unes, assez déterminées, qui ont fui le Bataclan par le haut. Nous passons par plusieurs fenêtres, empruntons plusieurs échelles, marchons sur un toit en zinc, avant d’atteindre un dernier carré de victimes, réfugiées dans un pigeonnier dont le propriétaire, un homme âgé, leur a ouvert la porte. Je remarque tout de suite un blessé, léger à première vue, et m’apprête à le faire descendre.
Ce toit en zinc glissant ne doit pas être le seul moyen d’accéder à ce grenier, car j’imagine mal ce vieux monsieur s’y risquer tous les jours. Les jours de pluie, cela pourrait lui être fatal ! Je ne l’ai jamais revu mais j’ai plusieurs fois pensé à lui par la suite, et au comportement héroïque dont il a fait preuve ce soir-là. La dernière fois que je l’ai aperçu, il s’éloignait, vêtu d’une doudoune rouge, détail que j’ai fourni aux sapeurs-pompiers à qui j’ai demandé de ses nouvelles. Il parait qu’il était atteint d’un cancer en phase terminale. Je voulais retrouver son identité, le mettre à l’honneur. Ces pages m’en donnent l’occasion aujourd’hui : son geste a été très courageux et une vingtaine de jeunes lui seront à jamais reconnaissants.
– Mat, viens vite, un « doc » a besoin de toi.
Je reconnais la voix de Steph, à qui je réponds spontanément :
– Mes collègues médecins ne sont pas là.
Je suis Steph, qui me conduit à Denis Safran. Je l’ai laissé cinq minutes plus tôt le laissant s’occuper de cet homme blessé au thorax, que j’ai allongé après son malaise vagal, avant de monter au pigeonnier. La fatigue et le stress nous ont tous éprouvés, ce qui est compréhensible après la soirée que nous venons de passer. Denis tente de persuader une jeune femme qui semble paralysée à l’idée d’enjamber le balcon pour aller s’accrocher à une échelle minuscule, quatre mètres plus bas. Elle ne veut rien entendre. Il faut se mettre à sa place : elle vient de vivre deux heures en enfer, tout ce que l’on demandera lui paraitra impossible. Et pourtant, nous avons tous besoin qu’elle sorte le plus vite possible. Une façon de l’aider à contenir sa peur est de la détendre, ce que Steph et moi tentons de faire en lui témoignant un maximum d’empathie. Plus la situation est critique, plus le besoin de sérénité se fait sentir : c’est l’arme absolue dans la gestion de crise. Alors, nous utilisons un procédé qui a déjà fait ses preuves à bien des occasions :
– Regardez, Madame il y a de beaux pompiers en bas qui vont vous aider ! Enlevez vos talons, et cela va bien se passer.
Et la voilà qui descend doucement après avoir esquissé un léger sourire.
Au RAID, quelques chambreurs savent manier l’humour. Malheureusement, ce soir, ils n’en ont pas souvent eu l’occasion. Aussi ce sourire ébauché nous fait-il du bien. Nous cherchons à transmettre un peu d’humanité à ces victimes, certes traumatisées, mais en vie. Pour elles, comme pour nous, c’est une protection contre l’adversité, comme lorsqu’un médecin se permet, au bloc opératoire, en pleine action, un léger trait d’humour, cet humour vif qui peut comporter une once de cynisme, mais qui n’est jamais grossier ni pâteux. J’use de la même rhétorique et répète machinalement la consigne « Enlevez vos talons », alors que la jeune femme qui me fait face porte des baskets.
– Je crois que je me suis trompé de concert !
Et là, pour la première fois de la soirée, j’entends un homme rire.
– Nous ne sommes pas à la salle Pleyel, glisse-t-il.
 
 
Même dans les pires situations, les hommes du RAID sont capables – c’est leur force –, de glisser un gramme d’humour. Jamais méchant, toujours efficace. Nous n’avons jamais autant échangé ce soir-là qu’à cet instant, comme si quelque chose était en train de se délier. Le besoin sans doute, partagé par tous, policiers, pompiers, blessés, de faire tomber d’un cran l’intensité. De retrouver un peu de légèreté, maintenant que l’assaut a eu lieu, et que les gestes de survie sont derrière nous. De se donner du courage les uns aux autres, aussi, alors que les pompiers poursuivent avec abnégation leur noria sur les échelles.
Du courage, c’est aussi ce que j’ai partagé avec Denis Safran. C’est un homme attachant qui a le don particulier de savoir construire un réseau. Aujourd’hui, il œuvre sans relâche pour la cause de la médecine d’intervention au sein de la police nationale.
C’est à l’initiative de certains médecins du RAID que le poste que Denis occupe actuellement a été créé : conseiller-santé auprès du ministre de l’Intérieur. Nous cherchions à l’époque une porte de sortie judicieuse pour Olivier Lamour, ce médecin qui avait été sollicité en 1993, après l’affaire «  Human Bomb  », et qui avait participé à la mise en place d’un soutien médical permanent auprès de notre unité. Cette responsabilité devait revenir à un homme de terrain. Nous avons pensé que Denis Safran, par son affabilité et son entregent, saurait nous aider en transmettant les informations à qui de droit. Denis a trouvé l’idée excellente.
Le 13 mai 1993, le docteur Évelyne Lambert était entrée dans la classe de cette école de Neuilly-sur-Seine où se trouvait le preneur d’otages, surnommé « HB ». Elle avait joué son rôle de médecin auprès des enfants, avec le concours de la maitresse, tout en communiquant avec le RAID à travers des messages codés. Elle avait alors fourni de précieux renseignements, notamment à l’heure de préparer l’assaut, et nous sommes très fiers, vingt-trois ans plus tard, de compter cette femme parmi nos amis. La séquence a légitimé la création d’un groupe médical autonome au sein de la structure, et les difficultés liées à l’emploi d’une personne extérieure, aussi brillante soit-elle, nous avaient sauté aux yeux.
Le docteur Olivier Lamour a conçu notre service main dans la main avec Dominique, qui est toujours avec nous. Ce sont eux qui ont défendu cette idée que, à l’inverse du règlement en vigueur dans l’armée, les médecins affectés au RAID doivent conserver une activité hospitalière en parallèle de leur activité opérationnelle. Ce choix a été déterminant quant à la qualité de ce groupe médical, et nous le leur devons.
Le groupe médical du RAID a vu le jour en 1995. Depuis ce temps, le RAID n’a cessé de promouvoir la médicalisation des groupes d’intervention de la police nationale. Dès 1997, des conventions ont été passées entre des services médicaux et les GIPN (groupe d’intervention de la police nationale), comme à Nice, où un groupe de médecins du SAMU s’implique activement depuis. Sous l’impulsion de nos patrons, nous avons aidé à la médicalisation de l’ensemble des GIPN transformés en 2015 en antennes du RAID. Désormais, il existe un soutien médical pour l’ensemble du RAID, placé sous l’autorité du chef de l’unité. Cette organisation doit beaucoup au travail souterrain de l’infatigable médecin-chef de la police nationale, Claude Gonzales, et de son adjointe, Valérie Seyssiecq.
Cette démarche nous a conduits, à l’été 2011, sous la tutelle d’Amaury de Hauteclocque, à proposer à la préfecture de police de Paris la médicalisation de la BRI qui pourrait s’appuyer sur la brigade des sapeurs-pompiers de Paris (BSPP), laquelle dépend également de la préfecture de police. Je me souviens d’une réunion là-bas où je devais convaincre le patron de la PJ et le médecin-chef de la BSPP de l’intérêt du projet. Ils y étaient assez hostiles. Puis nous avons confié ce projet à Denis Safran, avec qui le RAID était lié car, en 2007, ce dernier avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour que Franck, un homme à nous, gravement blessé lors d’un exercice, puisse bénéficier des meilleurs soins. Dominique lui avait alors remis symboliquement son premier écusson : celui du RAID.
 
 
Nous arrivons au bout de notre mission, ou presque, lorsque je vois Denis Safran nous quitter. C’est la partie protocolaire de son job qui commence maintenant : accueillir le préfet de police de Paris, Michel Cadot, annoncé sur les lieux d’une minute à l’autre.
Sur le trottoir, devant le Bataclan, règne une agitation qui présage de visites plus éminentes encore, celles du Premier ministre, Manuel Valls, et du président de la République, François Hollande. J’aperçois en effet Thierry, un ancien du RAID, actuellement l’un des membres du groupe de sécurité du président (GSPR). Il a son arme lourde à la main. Il semble sur les nerfs.
Tous les blessés ont été évacués du site, vers les hôpitaux, à l’exception des personnes qui sont sorties par les échelles, celles qui se sont retranchées dans le pigeonnier du vieil homme à la doudoune rouge. Je retrouve Thierry :
– Il y a encore des victimes qui passent sur le trottoir. Est-ce que vous pourriez reculer un peu ? Essayez de ne pas les empêcher de circuler, ils doivent pouvoir sans encombre rejoindre le point de regroupement, à l’angle de la rue Oberkampf.
Thierry transmet immédiatement la consigne à ses collègues, qui reculent de quelques mètres, laissant le trottoir dégagé pour les ultimes survivants.
Je profite de ce bref répit pour aller découvrir le café vers lequel nous aiguillons les blessés depuis un peu plus de deux heures. Et là, je suis très étonné : entassés dans ce local, ils semblent seuls, abandonnés. Pas un pompier, pas un secouriste à l’horizon. J’en avise aussitôt le professeur Carli, le patron du SAMU de Paris, que je croise non loin de là.
– Pierre, lui dis-je, il n’y a personne dans le café où ont été rassemblés les « impliqués ». Ils sont livrés à eux-mêmes.
– Ne t’inquiète pas, on s’en occupe, me répond-il.
J’étais dans mon « match ». C’est maintenant, en voyant la tête du général de la brigade des sapeurs-pompiers, le général Boutinaud, en scrutant celle de Pierre Carli, un homme de sa trempe, qui a géré toutes les dernières grandes catastrophes dans la capitale, que je prends vraiment conscience de l’ampleur de la catastrophe que nous venons de vivre. Je ne dois pas seulement considérer la soirée à travers notre intervention au Bataclan, et les obstacles que nous avons eu à franchir. Il y a eu les tueries sur les autres sites, et d’autres difficultés que je n’ai pas encore appréhendées. Le professeur Carli et les autres font ce qu’ils peuvent.
 
 
Je repenserai plus tard au regard de Pierre Carli, à l’heure des polémiques fastidieuses. Je sais que, ce soir-là, chacun a fait de son mieux face à une crise tout à fait exceptionnelle. Le matin même de ce vendredi 13 novembre, le patron du SAMU avait organisé un exercice autour d’un attentat multisites, à l’hôpital Necker. C’est un type d’évènement dans lequel il se projetait, mais entre s’y projeter et le vivre, il y a souvent un monde ! Et ce monde apparaissait sous mes yeux, dans les traits défaits du général de brigade et dans ceux du professeur, ces traits qui disaient que le jour qui s’achevait n’avait pas été un jour comme les autres.
Le scénario imaginé ce matin-là n’était pas en tout point comparable à celui de l’attentat au Bataclan, mais plusieurs intervenants s’étaient pourtant manifestés, pendant que l’exercice avait lieu, pour dire à Pierre Carli combien ils estimaient que « c’était n’importe quoi » et que « ça n’arriverait jamais ». Le soir, quand il a sollicité des directeurs d’hôpitaux et des chefs de service pour leur demander d’ouvrir au plus vite tous les blocs parce que les blessés allaient « arriver de tous les côtés », plusieurs ont répliqué sur le ton de la plaisanterie :
– Votre exercice, c’était ce matin, pas ce soir !
À défaut d’avoir eu le temps de débriefer leur exercice, ils s’étaient au moins mis en situation. Le simple fait d’avoir envisagé un tel attentat dans la capitale a probablement atténué l’effet de surprise, même si la réponse ne se déroule jamais exactement comme on l’a prévu ; la crise est toujours plus forte. Le bon gestionnaire de crise c’est celui qui se montre capable de s’adapter instantanément. Celui qui ne bouge pas de son schéma bien planifié et se dit : « Je déroulerai mon plan et ça marchera à merveille », celui-là a tout faux. J’en suis intimement persuadé. Les plans sont nécessaires à condition d’être capable d’en sortir. Les secours (pompiers, SAMU, Croix-Rouge et autres associatifs) ont accompli des choses qu’ils n’avaient pas prévues, mais ils y avaient suffisamment pensé en amont pour trouver leur place dans le feu de l’action. Enfin, à la salle de réveil de la Pitié-Salpêtrière, le chef des urgences, le professeur Bruno Riou, avait lui aussi anticipé un évènement de cette nature. Il me le confirmera plus tard :
– On ne pensait pas que l’on serait capable de faire ça, on l’a fait, a-t-il avoué quelques jours plus tard. Si vous nous aviez dit que l’on serait en mesure d’accueillir d’un seul coup cinquante blessés graves, on vous aurait dit : « Non, ce n’est pas possible. »
Depuis le 13 novembre 2015, ces professionnels de l’hôpital parisien sont pris en exemple dans le monde entier.



14 novembre 2015,
1 heure 25
Pour la première fois depuis que j’ai sauté dans notre camion médical, à Bièvres, je regarde ma montre : 1 heure 25. Ce tunnel, dont je ne voyais pas la fin, et où le temps s’était arrêté, me laisse enfin reprendre mon souffle. Je me glisse derrière le bar du Bataclan pour aller me servir un verre d’eau. Je meurs de soif. La police a bien travaillé ce soir, mais, côté logistique, nous avons encore de nombreux progrès à faire.
Nous sommes sur le trottoir, devant le Bataclan, Manu, Jean-Marc et moi, à attendre le feu vert pour regagner nos véhicules. Pour nous, l’intervention est terminée. Nous sommes vidés. Nous échangeons quelques mots avec Charles et Dominique, revenus des autres théâtres d’opérations : la rue de la Fontaine-au-Roi, et les terrasses de café criblées de balles. Stéphane, le médecin de la BRI PP, s’est joint à nous. Je vois passer à quelques mètres un bus de la RATP qui embarque les victimes non blessées, regroupées jusqu’ici dans ce café situé entre la rue Oberkampf et le boulevard Voltaire. Certaines sont enveloppées dans des couvertures de survie. Les regards sont hagards lorsqu’ils se collent aux fenêtres du bus qui repasse devant cette salle où ils ont échappé au pire. Ces « impliqués » sont alors acheminés vers les différents hôpitaux, où ils se trouveront entre de très bonnes mains.
Je me doute que ma femme ne dort pas. Elle savait où je me rendais, quand je suis parti. Je lui envoie un message où je lui écris de ne pas s’inquiéter. Je précise également que je ne rentrerai pas à la maison tout de suite. Nous entrons dans une autre phase, celle de l’après-Bataclan.
 
 
Le RAID est une famille. À Bièvres, l’échelon central, nous sommes plus d’une centaine d’opérationnels, plus une trentaine de collègues dans les bureaux qui supervisent les aspects administratifs et financiers, et traitent également le volet « ressources humaines », qui a une grande importance, notamment lorsqu’il s’agit de gérer les retombées paperassières des blessures survenues en service.
Mes liens sont aussi forts avec les patrons qu’avec « Mumu » et Christine, nos secrétaires, toujours disponibles pour m’aider dans ces tâches administratives qui m’ennuient, ou avec « Lulu », qui s’occupe de la logistique pendant nos missions – par exemple, de réserver des chambres. Elle nous bichonne comme si nous étions ses enfants, avec ce regard protecteur qui n’appartient qu’à elle. Le jour où elle partira, ce sera très dur pour elle comme pour nous. Personne ne quitte le RAID facilement, je l’ai compris en assistant aux pots de départ chaleureux : c’est toujours un copain qui s’en va.
Cette notion de famille s’impose dès les premiers jours. J’étais sur mes gardes, au début, je me préparais à une forme de bizutage. Ce n’est pas exactement la culture de la maison. Les gars testent plutôt leur nouveau partenaire sur son humilité, sa capacité à prendre avec humour une forme de provocation. C’est leur côté policier qui prend le dessus. Il faut se faire accepter, en ce qui me concerne, pas avec mes diplômes de médecin, dans la mesure où, pour eux, un médecin admis au RAID est un bon médecin – ou alors on les a trahis. Une nécessité d’autant plus pressante que je suis arrivé au milieu d’une période calme, sans épreuve du feu qui permet aux autres de s’illustrer sans attendre. Sur le plan humain, la période de test dépasse largement les deux jours d’un bizutage classique durant lequel on vous demande de vous rouler dans la boue et de faire des sauts. Je l’ai dit aux deux médecins qui sont arrivés après moi :
– Les codes existent. Ils sont propres au RAID. Les mecs tiennent à l’identité du service. Ce qu’ils ont appris, ils l’ont hérité des anciens. C’est à toi de te faire accepter dans le groupe.
Nous, « docs », qui n’avons pas leur culture policière, devons faire un effort supplémentaire pour nous conformer à leurs codes. Personne ne me l’a expliqué, mais j’ai compris très vite qu’ils parlent volontiers des traditions, des histoires, du fonctionnement du service si l’on prend le temps de leur demander. Si nous arrivons, en revanche, en affirmant que nous sommes champions dans un sport ou dans un autre, les premiers contacts risquent de ne pas bien se passer. J’avais d’ailleurs mis en garde Charles à ce sujet lorsqu’il est devenu le cinquième médecin du RAID :
– Ne dis pas que tu es ceinture noire de Krav Maga, ça pourrait te jouer des tours.
Les gars ne l’ont su qu’après, ce qui a surement évité à Charles une mise à l’épreuve musclée. Plusieurs d’entre eux sont des athlètes au sommet de leur discipline, notamment dans les sports de combat, mais n’en font jamais état, ne s’en flattent jamais. Si vous arrivez en vous vantant d’être ceinture noire de judo devant des mecs qui ont été champions d’Europe, ou qui ont gagné le tournoi de Paris, leur réaction peut être… terrible.
L’humilité n’empêche cependant pas une certaine fierté. J’ai surement commis des erreurs, par exemple de suggérer que j’avais un bon niveau de rugby. Même si je n’ai pas à rougir de mon parcours de rugbyman, à cette activité, comme aux autres, ils sont tous nettement plus forts que moi. C’était inutile de leur dire, ce n’est pas dans l’esprit du rugby, encore moins dans celui du RAID.
Dès mes premières courses à pied, j’ai également mesuré la place des anciens, notamment ceux qui sont morts. Nous avons comme règle, quand nous revenons à la base, après la course, de nous arrêter au niveau de la stèle avant de retourner aux vestiaires. Elle est installée au pied du drapeau français, sur la place d’armes, devant ce que nous appelons le « terrain de rugby », un lieu magnifique, bordé d’arbres. Sur cette stèle sont gravés les noms des collègues morts en service. Cela fait partie des choses à respecter.
Pour le RAID, il n’y a pas de « petites interventions ». Le décès de deux membres du service le rappelle avec cruauté. Ceux-ci se préparaient à faire face à un forcené agressif, probablement schizophrène, non pas pour le tuer, ce n’était pas le but de l’opération, mais pour éviter qu’il ne blesse un membre de sa famille, voire qu’il ne se suicide. Le groupe du RAID investissait les lieux, avant l’assaut, au moment où l’homme, extrêmement déterminé, est sorti de nulle part. Les balles ont touché des organes vitaux malgré les protections balistiques, certes moins résistantes que celles que nous endossons aujourd’hui. Deux opérateurs sont morts.
Puis il y a René Canto, un type doté d’un tel charisme qu’il est lui aussi devenu une légende du service. Il était ce jour-là en mission en Corse, mission qui ne nécessitait pas le port d’un équipement lourd, puisqu’il était simplement en filature. Il n’y avait aucune raison qu’il soit accompagné d’un médecin. Il s’est retrouvé dans un guet-apens. Ceux qui l’ont pris pour cible l’ont, parait-il, confondu avec un membre d’un commando rival.
Je n’ai pas connu les trois hommes morts en service, mais on m’a tellement parlé d’eux qu’ils font partie de mon histoire. Je n’oublie pas non plus Mickael, un maitre-chien exceptionnel, disparu brutalement en 2015. Ni Allan, un opérateur du RAID qui était un grand joueur de rugby, qui a sa propre stèle au bord du terrain depuis qu’il est décédé d’un cancer l’année dernière. Le terrain lui-même porte désormais son nom, comme on a donné celui de Patrick, un autre collègue mort la même année, lui aussi d’un cancer, au tatami en souvenir de sa grande carrière de karatéka.
Chaque cérémonie nous fournit l’occasion de rendre hommage aux morts en service, et de déposer des gerbes de fleurs. Les policiers sont moins à l’aise dans ce genre de cérémonies que les militaires, mais quand j’entends jouer l’orchestre de la police nationale et que nous sommes tous debout face au drapeau, il m’arrive d’être parcouru de vrais frissons, parfois même d’avoir les yeux humides à cause des mots prononcés par un patron, un directeur ou un ministre.
Il y a enfin les anciens qui reviennent nous voir chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Ce sont eux, les garants des valeurs du RAID : l’humilité, l’humour et l’humanité. Les techniques ont beau avoir évolué, les  process  avoir été complètement renouvelés, ces hommes continuent de transmettre un savoir et portent sur les jeunes un regard toujours très paternel. « Servir sans faillir », la devise du service, est attribuée à l’épouse de Robert Broussard, le fondateur du RAID.
 
 
L’ordre nous est donné à 2 heures 45 de rejoindre la base. De retour à Bièvres, vers 3 heures du matin, je prends la douche la plus longue de ma vie. Je suis maculé de sang, jusqu’aux pieds, si bien que certains partenaires me croient blessé. Je suis trempé jusqu’au caleçon. Trempé de sueur et de ce sang qui a traversé ma tenue d’intervention, pourtant si étanche. Pendant quarante-cinq minutes, je me lave, me relave. Toutes mes affaires vont directement à la poubelle, y compris ces gants tactiques conçus pour nous protéger des armes blanches ou du feu mais qui n’ont pas résisté à cette soirée. Nous nous retrouvons dans le local des médecins. Nous sommes contents d’être là, tous les cinq. Il est tard. Nous sommes épuisés mais nous avons envie de tout, sauf de dormir.
 
 
Le RAID, c’est le Bataclan, bien sûr. L’Hyper Cacher, Merah, «  Human Bomb  », le gang de Roubaix ou le tribunal de Nantes. Des missions médiatiques. Mais la plupart des affaires, la presse n’en parle pas.
Nous les prenons toutes au sérieux. Elles sont accompagnées des mêmes briefings, préparées avec la même rigueur. Les procédures sont aussi exigeantes, qu’il s’agisse d’un père de famille en pleine détresse qui brandit un simple couteau ou d’un attentat plus impressionnant. Le traitement ne sera pas le même, mais l’approche est identique : nous ne laissons rien au hasard. Ne rien prendre à la légère, c’est pour nous un gage de réussite. Le jour où vous vous dites : « On l’a déjà fait cent fois, on sait de toute façon que le mec n’ira pas jusqu’au bout de ses actes », ce jour-là, vous pouvez le payer de votre vie. Il y aura un accident et vous n’aurez plus qu’à constater qu’il aurait pu être évité.
Le contreterrorisme est même une partie relativement faible de notre activité, comparativement à ce que nous appelons les « missions de droit commun ». La grande majorité d’entre elles concernent des forcenés ou des prises d’otages à caractère familial et psychiatrique, en plus de quelques affaires de stupéfiants et autres braquages ayant mal tourné.
Chaque antenne du RAID est appelée en moyenne trente-cinq fois par an pour interpeler des individus dangereux, et sept à dix fois pour neutraliser un forcené ou libérer des otages. Il est évident qu’un trafiquant de drogue, un père en pleine dépression, un schizophrène en rupture ou un simple braqueur ne peuvent s’appréhender de la même façon qu’un terroriste qui retient vingt-six personnes en otage. Mais interpeler quelqu’un sans l’abattre, et sans se faire tuer, quand il est particulièrement agressif et n’est plus conscient de la situation, comporte également un danger très important.
Pour tous les patrons, d’Ange Mancini à Jean-Michel Fauvergue, une mission réussie est celle qui a permis de libérer les otages, de neutraliser la menace et de remettre l’individu à la justice, le tout sans faire de blessé au sein des forces de l’ordre. En dix ans, hors terrorisme, je n’ai pour ma part connu qu’une intervention qui se soit terminée par la mort du forcené. Et dans toute l’histoire du RAID, on compte sur les doigts d’une main les individus abattus au cours de nos interventions. Dans chaque cas, ce fut dans le cadre de la légitime défense, comme ce qui s’est produit en 2013 avec l’antenne RAID de Marseille (encore appelée GIPN), lors d’une prise d’otages dans un cabinet dentaire : le forcené avait tué la dentiste, puis ouvert le feu sur les policiers.
La neutralisation d’un forcené se fait par la négociation ou, comme dit Patu, un ancien, par une neutralisation « musclée » n’entrainant pas sa mort. On n’imagine pas la maitrise qu’une telle opération requiert. Ces individus sont parfois totalement ingérables, mettent en danger les otages qu’ils retiennent, les policiers qui s’opposent à eux, et se mettent en danger eux-mêmes.
En 2011, alors que nous participions à Nice à un exercice de grande ampleur avec l’antenne locale, au lendemain d’une course de VTT à laquelle j’avais participé avec « Némo », Flo, Olivier et Thierry, arrive à Bièvres une « saisine » (une demande officielle d’assistance) : un forcené armé de plusieurs fusils s’est retranché et ouvre le feu sur la police, à Évreux. L’équipe est immédiatement constituée : un patron, Pilou, le numéro 2 de l’époque, un commandant des opérations, Lolo, deux officiers, et un groupe subdivisé en « Alpha » et « Bravo », les costauds qui rentreront en premiers, ainsi que deux hommes de « l’effraction », la négo, l’officier renseignement, le groupe cynophile avec un ou deux chiens, et un « doc ». « L’alerte », ce soir-là, c’est vingt-six personnes qui se répartissent dans cinq multivans, trois camions et trois voitures.
Le convoi fonce sur l’autoroute vers Évreux pour rejoindre les collègues de la sécurité publique déjà sur place. L’officier renseignement est parti en éclaireur, dix ou quinze minutes plus tôt, pour recueillir un maximum d’informations et organiser notre arrivée. Cela permet de gagner un temps précieux. Il repère le meilleur emplacement pour le convoi, recueille les numéros de téléphone du commissaire, du préfet, du commandant des secours. Il nous transmet ensuite dès que possible les premiers éléments techniques : spécificités de la crise, description de l’habitation (surface, nombre de fenêtres et d’étages, accès au toit, positionnements pour les tireurs de haute précision). En plus du regroupement de ces renseignements essentiels, il lui faut aussi penser à prendre quelques précautions, par exemple, couper le gaz avant notre intervention.
Le médecin, Alex, prend contact dès qu’il arrive sur place avec le commandant des opérations de secours (COS), officier du service départemental d’incendie et de secours (SDIS), pour faire un point de situation rapide, tandis que les opérateurs s’équipent. Un point d’extraction des blessés est créé et mis à disposition des pompiers. On anticipe aussi les moyens dont nous aurons besoin, en fonction de la crise : ce n’est pas la même chose de s’attendre à dix blessés qu’à un seul. Le SAMU est-il sur place ? S’il y a un blessé grave, où l’emmènera-t-on ? Peut-on déjà prévenir le bloc et le « déchoc » (le déchocage, là où arrivent les blessés les plus graves dans les centres de traumatologie) ? Combien de temps durera le trajet ?
Si le médecin n’obtient pas toutes les infos dont il a besoin, il discute avec le COS et le directeur des secours médicaux (DSM) du SAMU pour optimiser. Si la crise est très éloignée du «  trauma center  », il préfèrera anticiper une éventuelle demande d’hélico, quand bien même celui-ci n’aurait pas à décoller. C’est peut-être la vie d’un otage ou d’un policier du RAID qui est en jeu. Il n’a donc aucune mauvaise conscience à mobiliser des moyens qui pourraient se révéler inutiles. Si on se retrouve avec un traumatisme pénétrant dans le ventre, une seule chose sauvera le blessé : un bon chirurgien dans un bloc opératoire. Il faut raccourcir le temps d’évacuation.
Alex retourne auprès du commandant des opérations pour définir avec lui le circuit des blessés. Il va ensuite placer son sac médical et le brancard souple au niveau du nid. C’est à ce moment que la « négociation » se prépare à prendre contact avec le forcené. Les THP (tireurs) sont en place, les groupes d’assaut « Alpha » et « Bravo » aussi. Si ça tourne mal, la procédure d’urgence sera déclenchée. Nous sommes fin prêts.
Tatiana, notre négociatrice, prend contact à la voix :
– Monsieur, nous sommes là pour vous aider…
Le forcené ne répond pas. Il ne répondra pas de toute la nuit. Il ne fera qu’une chose : tirer sur le RAID, à l’arme de chasse. La « technique » a rapidement un visuel sur la pièce : il a transformé son appartement en véritable zone de combat. Nous parlons de « forcenés de combat » pour qualifier ces individus, anciens chasseurs, policiers ou militaires, qui entendent faire leur guerre contre nous, et qui sont aussi préparés que déterminés.
La progression est particulièrement difficile. À chaque pas que nous faisons, le forcené répond par de nouveaux tirs. Toute la nuit, ce sera une avancée prudente, lente. Nous essuierons de nouvelles salves, mais investirons progressivement l’espace.
Le choix est fait d’envoyer un chien d’assaut. Il reçoit une balle dans la mâchoire et, en le récupérant, son maitre, Yannick, est lui aussi gravement blessé, à la jambe. Immédiatement, Alex effectue les premiers soins sur Yannick, puis sur Frax, le chien, et cela dans le couloir, juste derrière la pièce que l’homme a transformée en zone de guerre.
En quelques minutes, le chien et son maitre sont perfusés et des antalgiques sont administrés à Yannick, qui souffre énormément, même s’il ne dit rien – ce n’est pas son genre ! Alex, Frax et Yannick rejoignent le point de regroupement pour être confiés aux pompiers et aux médecins du SAMU. Un vétérinaire est demandé en renfort. Alex a déjà rejoint son poste au niveau du nid de blessés. Sa mission n’est pas terminée.
Les opérateurs sont maintenant assez proches du forcené. Derrière le « Ramsès » (le bouclier), ils ont ordre de le neutraliser de manière non létale par des tirs ciblés, uniquement dans les mains. Son stock de munitions parait sans fin. Il est donc décidé d’accélérer l’intervention pour empêcher toute riposte de sa part. Au petit matin, après une nuit à essuyer ses coups de feu, nous maitrisons l’individu. Il est blessé principalement aux membres supérieurs, mais ses jours ne sont pas en danger.
Alex s’occupe de le soigner et de vérifier qu’il ne présente aucune blessure grave comme une hémorragie artérielle ou une détresse respiratoire. Rien de tout cela. Le blessé est confié à l’équipe de la police judiciaire et aux pompiers, escortés par des hommes du RAID.
Les chiffres traduisent mieux que de longs discours la réalité de nos actions. Depuis 2013, 100 % des prises d’otages et plus de 70 % des actes de forcenés ont été traités par le RAID et ses antennes, et 100 % des otages ont été sauvés. Parfois, quand je mesure les risques pris par les mecs, je me dis qu’ils serait plus prudent de faire comme certains groupes d’intervention à l’étranger : neutralisation avec moins de discernement, et donc moins de respect pour la vie. Nous sommes cependant satisfaits et fiers de rendre à la justice ce forcené, probablement en situation psychiatrique difficile, sans l’avoir tué. Mission accomplie, en somme.



14 novembre 2015,
7 heures
La vie reprend son cours. Allongé sur le canapé, à la maison, j’attends que les enfants se réveillent. Ils débarquent très tôt, après une longue nuit d’insouciance. Ils n’ont même pas remarqué l’absence de leur père, ni entendu ce qui s’est passé.
– Il faudrait leur parler des attentats, non ? s’interroge ma femme.
Nous trouvons ensemble les mots les plus adaptés. Je leur raconte que des « méchants » ont fait des choses « très mauvaises ». Pourquoi ? Disons… « qu’ils n’aiment pas notre façon de vivre ».
– Est-ce qu’il y a eu des policiers morts ? Est-ce que tu as pu sauver quelqu’un, papa ? s’inquiètent-ils.
– Est-ce que c’est toi qui as tué les terroristes ? questionne l’ainée, pour qui ce mot a visiblement déjà un sens.
C’est plus tard, après qu’ils ont repris le chemin de l’école, que je comprendrai que cette crise a eu plus d’effets sur eux que toutes les précédentes.
« Grâce à toi, j’ai fait des choses que je ne pensais même pas imaginables. » Parmi tous ceux que j’ai reçus au cours des douze dernières heures, ce message de Manu est celui qui m’a le plus touché. La gorge nouée, je le lis à ma femme. Ce sera la seule fois où je verserai une larme. Manu n’est pas seulement mon adjoint, il est comme un frère. Si nous avions commis des erreurs, la nuit dernière, il me l’aurait dit avec la même franchise. En lisant et en relisant ces quelques mots, je comprends que nous avons donné tout ce que nous avions.
La considération n’est pas ce que je recherche. Le témoignage de Manu et la confiance des gars du RAID valent tout pour moi. Ils me suffisent. J’aurais sans doute apprécié d’avoir la reconnaissance de quelques blessés, cela m’aurait touché, mais je crois que la plupart d’entre eux ne se sont pas rendu compte de la façon dont on les a extraits du Bataclan. Tout ce qui m’importe, c’est qu’ils en soient sortis, et soient soignés dans de bonnes conditions. La plupart d’entre eux garderont des blessures psychologiques. Pour celles-ci, je ne peux rien faire.
 
 
La répartition entre police et gendarmerie est clairement définie, et les zones de compétence entre le RAID et le GIGN sont respectées. Le RAID est compétent en zone « police », c’est-à-dire en zone urbaine. Toutefois, il est évident qu’en cas de tuerie de masse, ce sont les forces d’intervention qui sont disponibles au plus près de la crise qui doivent se projeter immédiatement en passant sous l’autorité compétente. À titre d’exemple, le 14 juillet, l’antenne GIGN d’Orange a été appelée pour rejoindre l’antenne RAID de Nice et de Marseille pour former une force conséquente placée sous l’autorité du chef du RAID. C’est bien là le sens du schéma national d’intervention proposé en avril 2016 : travailler ensemble en additionnant nos capacités et nos forces sans chercher à critiquer l’équipe voisine, ou à tirer la couverture à soi. Ces services doivent s’organiser désormais pour être complémentaires, et les opposer est, à mes yeux, une aberration.
Le ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve, n’a pas tort d’appeler de ses vœux une plus grande fluidité, mais on pressent déjà, en coulisse, une lutte de pouvoir qui dépasse largement nos chefs respectifs. Davantage que quelques égos, elle oppose avant tout la gendarmerie et la police, un conflit qui me rappelle celui que j’ai connu entre les pompiers et le SAMU, et que j’avais déjà du mal à comprendre : une guerre longue et fratricide qui ne sert en rien les intérêts du public. Notre mission, à tous, reste d’aller secourir au mieux nos concitoyens. À titre personnel, j’ai de très bons contacts avec le médecin-chef du GIGN, un type bien. Chacun de nous prend évidemment position pour son unité, mais nous sommes exactement sur la même longueur d’onde. Personne ne nous pardonnerait notre refus ou notre incapacité à mettre en commun tous nos moyens, pas plus qu’on ne nous pardonnerait sur le terrain, d’établir des distinctions. On se fiche bien que l’uniforme soit noir ou bleu marine, du moment que l’on peut soigner un maximum de victimes.
Il reste probablement un effort d’harmonisation à accomplir pour la « coordination avec les secours ». Je verrais volontiers – je suis peut-être naïf – se former le premier état-major commun aux deux forces. En cas de nouvelle crise, il me semble permis de souhaiter qu’on ne balaye ni les qualités des policiers, qui ont cette énorme capacité de s’adapter à l’imprévu, ni celles des gendarmes, dont la formation militaire les prédispose à la planification logistique et opérationnelle.
Notre adversaire, ce n’est pas le GIGN. À l’occasion d’un exercice en commun, nous avons encore constaté que nous parlions le même langage, celui de l’intervention, et avions les mêmes ennemis : les blessures. Notre adversaire, ce n’est pas non plus la BRI de la préfecture de police, avec qui nous avons travaillé main dans la main le soir du 13 novembre. C’est la même famille, celle de la police nationale. Si nous avions été meneurs, nous aurions mis en place un poste de commandement, probablement dans le café situé juste à côté du Bataclan. Cela aurait certainement facilité la coordination avec les pompiers, mais l’essentiel est ailleurs : l’opération est une réussite. Le RAID et la BRI ont fait un super boulot. L’assaut aurait pu causer dix morts de plus, cela n’a pas été le cas parce que la BRI a su prendre son temps. Face à une menace extrême, l’évacuation des quelque trois-cents victimes, dont une centaine blessées, s’est faite relativement vite. Jamais nous n’avons eu à extraire autant de victimes sous la menace de tirs. Nous nous sommes tous adaptés, c’est là que réside le succès de cette intervention conjointe. Nous n’avons pas scrupuleusement appliqué ce que l’on apprend au cours des exercices, les patrons des deux services ont coordonné l’intervention en se respectant et en se parlant. Ils ont eu raison. C’est le résultat qui compte.
 
 
Au beau milieu du déjeuner, mon téléphone vibre. S’affiche un message comme celui qui a changé le cours de la journée d’hier : « Pour Alerte retour service immédiat. » En enfilant une tenue neuve, j’ai la même boule au ventre que celle que j’avais ressentie quand nous étions repartis en action, au lendemain de l’intervention contre Merah. L’adrénaline n’a pas eu le temps de retomber que nous retournons déjà sur le terrain, en répétant les mêmes gestes, en agissant avec la même concentration, la même prudence. Au programme : des interpellations à effectuer dans le prolongement des tueries. La cible : la famille de l’un des terroristes, en pleine campagne, près de Troyes.
Après avoir semé quelques leurres pour tenir les journalistes à distance, nous nous faisons discrets dans les locaux de la gendarmerie. C’est auprès d’eux que nous attendons, pendant deux ou trois heures, l’arrivée de l’équipe envoyée par le service « enquêteur ». Nous trouvons le temps long. Sur nos visages, nos traits fatigués témoignent de la lutte menée la veille. Vers 21 heures 30, nous forçons enfin la porte d’une maison. Dans ces cas-là, il est rare que le RAID utilise la sonnette et patiente sagement sur le palier. Nous entrons, mais nous ne trouvons dans la maison que des femmes et des enfants que l’on confie aux enquêteurs de la sous-direction anti-terroriste (SDAT).
Tandis que nous roulons en sens inverse vers la capitale, une rumeur se répand comme une trainée de poudre : une attaque serait en cours dans un hôtel proche de la tour Eiffel. Le patron du RAID y apporte aussitôt un démenti formel, et nous demande de garder notre calme. Son sang-froid est sa force. De retour à Bièvres, à minuit, nous n’aurons pas davantage de répit ; d’autres équipes partiront en assistance des services enquêteurs.
D’une certaine manière, ce n’est pas plus mal : personne n’a le temps de se prêter aux discussions sur le Bataclan. Ce bilan, nous le ferons deux jours plus tard, le lundi 16 novembre, avec les autres médecins du RAID, Manu, Charles, Dominique et Jean-Marc. Il ne faut pas attendre trop longtemps avant de se livrer à cette épreuve du « débrief », sinon la mémoire se brouille.
Nous y passerons une heure et demie, dans une brasserie proche du Parc des Princes. Je crois que nous y avons diné. En tout cas, le temps est passé vite : nous avons abordé chaque étape de notre opération, nous sommes revenus sur chaque moment du vendredi soir. Sur ces quatre-vingt-neuf morts, ces indescriptibles scènes de chaos. Le débriefing est une nécessité, comme après les autres interventions, moins dramatiques. Des critiques sont formulées, certaines les uns envers les autres, d’autres au sujet des autres intervenants, mais toujours dans l’unique but de tirer des enseignements : nous évoquons la coordination entre les secours et le RAID, l’interaction avec les médecins de la BRI, la récupération du matériel technique, sans laisser aucune zone d’ombre. Je prends quelques notes. Doit-on envisager d’augmenter encore le nombre de brancards « tactiques » ? Nous en avons déjà dix, ce qui nous paraissait jusqu’ici suffisant. Nous sommes un service de police, pas un service de secours. Nous devons cependant gagner en autonomie : nous ne pouvons expliquer aux pompiers que nous formons une zone d’exclusion dans laquelle ils ne peuvent pas pénétrer tout en leur demandant de nous apporter tout le matériel qui nous est nécessaire, notamment les brancards. Par souci d’économie, nous opérons certaines mutualisations avec les autres services, par exemple les brancards d’extraction, les antidotes ou des moyens plus lourds. Pourquoi ne pas continuer ?
La critique, ce soir, est constructive. Nous devrons la partager avec nos partenaires, comme les sapeurs-pompiers de Paris, mais aussi avec les services départementaux d’incendie et de secours (SDIS) de la France entière, car ce qui est arrivé dans la capitale peut très bien se produire à Bordeaux ou à Marseille, et il faudra être capable d’apporter la même réponse. Nous devrons aussi prolonger ces réflexions, à la demande de l’état-major, avec les officiers qui commandent les antennes RAID et l’ensemble des médecins attachés aux sept – bientôt dix – antennes provinciales du RAID.
Si nos discussions sont aussi constructives, c’est parce que nous ne verbalisons pas l’intensité de la nuit du Bataclan ni ne revenons sur le sort de telle ou telle victime. Nous nous contentons de décrypter les gestes médicaux pratiqués et les décisions prises. Quels sont les points faibles ? Manque de coordination avec la BRI et avec les pompiers, chaine de décision peu lisible, saturation du point de regroupement des victimes. Et les points forts ? Aide exceptionnelle des policiers de la sécurité publique, efficacité de nos procédures, adaptabilité des hommes. Il nous arrive de ne pas tomber d’accord, mais les discussions restent ouvertes et sereines. Le débriefing se veut aussi un moment convivial. L’important, c’est de se parler. Pour encaisser le choc. Et passer à autre chose. En se serrant les coudes.
 
 
Pour faire face à ces tueries de masse, avec traumatismes « pénétrants », il faut s’employer à améliorer l’accès à l’hôpital. L’ensemble des acteurs, hôpitaux, SAMU, pompiers, policiers et forces d’intervention doivent partager les mêmes objectifs : d’une part, exposer le moins possible les secours au danger et, d’autre part, fluidifier le circuit des blessés vers l’hôpital, sans oublier cette notion de prérégulation qui n’est pas dans les habitudes françaises. Les SAMU avaient jusqu’à présent la charge de chercher le bon hôpital, avec le bon chirurgien disponible, mais cette recherche prend beaucoup de temps. Or, pour traiter les blessures les plus graves, nous sommes dans l’obligation de réduire les délais. Tels sont les messages que je voudrais transmettre à nos partenaires. Dans le cas d’une prise d’otages, nous aurons toujours le temps nécessaire pour prévoir des places dans les hôpitaux avant l’assaut, ce qui peut s’avérer crucial en cas d’afflux massif de victimes vers le bloc opératoire. Devant une tuerie de masse de l’ampleur de celle que nous avons connue au Bataclan, nous devons trouver d’autres solutions.
Depuis le 13 novembre 2015, le ministre de l’Intérieur Bernard Cazeneuve n’a eu de cesse que d’inviter les forces de l’ordre à s’organiser pour répondre encore plus vite en cas d’attaque. Cela correspond aussi aux recommandations du rapport de la commission parlementaire de Georges Fenech et aux évolutions de la police nationale, avec ses trois niveaux d’intervention. Nous, médecins, pouvons surtout faire évoluer le délai qui sépare notre arrivée sur place de la prise en charge des victimes dans un centre de traumatologie hospitalier. Si nous pouvons gagner ne serait-ce que dix secondes la prochaine fois, nous devons travailler dans ce sens, mais il ne faut pas en déduire que nous n’avons pas été à la hauteur des faits. Parmi toutes les victimes sorties vivantes du Bataclan, très peu ont succombé à leurs blessures. Ce pourcentage reste très faible (1,4 % des victimes du 13 novembre pris en charge par les secours sont décédées dans un second temps), d’autant que les études appliquées à de telles opérations prévoient plus de 10 % de morts en aval de l’intervention, mais je sais qu’il est très difficile de parler de succès quand on déplore cent-trente morts et plus de trois-cent-cinquante blessés. Si l’on s’intéresse à la tuerie d’Orlando, par exemple, nous constatons que rien n’est simple et que nous pouvons être fiers de ce que nous avons réalisé.
Pour échapper à ce débat stérile, nous devrions peut-être nous inspirer de ce que font les Américains en pareil cas. Après une crise majeure, comme les attentats du 11 septembre 2001 ou l’ouragan Katrina, ils confient généralement l’analyse des faits à un universitaire indépendant qui n’est pas un acteur de terrain, et qui se moque des conclusions qui en sont tirées. Il n’est pas là pour défendre son institution, augmenter son budget, préférer les camions rouges aux blancs, mais pour développer une approche pragmatique et désintéressée. Il n’accuse pas moins sa boutique que celle du voisin, mais il tire tout le monde vers le haut en ciblant les possibles améliorations. Ce genre de mise à plat manque cruellement dans notre pays. Avec ce livre, j’opère une forme de retour sur expérience que je veux le plus objectif possible, car je n’ai aucun intérêt à embellir la situation, ce qui ne nous aiderait aucunement pour affronter les crises futures. Ce serait même prendre un énorme risque. Parce que s’il y a bien une chose dont je suis certain, c’est que la crise, elle, ne triche pas.



19 novembre 2015,
4 heures du matin
La nuit est courte, et le sommeil peu profond : je ne dors que d’un œil car je sais ce qui se trame, au même moment, à Saint-Denis. Mon esprit est déjà un peu là-bas. Charles et Jean-Marc sont partis les premiers. Manu les rejoint. Comme j’ai été mobilisé ces derniers jours, le commandement ne me convoquera que pour tenir le siège.
Nous n’avons pas encore la confirmation que nous partons à la rencontre d’Abdelhamid Abaaoud, recherché par les services de renseignement du monde entier, mais nous nous en doutons car nous intervenons à la demande de la sous-direction antiterroriste (SDAT), qui nous a informés que la cible était « très dangereuse ». Un peu après 4 heures du matin, Charles m’envoie un message pour me dire qu’il y a plusieurs blessés dans nos rangs : je fonce aussitôt vers Saint-Denis.
Dans cet appartement se trouvent deux hommes-clés des attentats du 13 novembre, sur le point de passer à l’acte le jour même ou le lendemain : Abdelhamid Abaaoud, sa cousine, et l’un de ses complices. L’intervention est très éprouvante. D’abord, l’objectif de la mission est de présenter ces hommes à la justice, et donc de les neutraliser sans les tuer. Cette fois-ci, nous n’avons aucun otage à libérer, mais les islamistes présents derrière la porte sont prêts à tout, en particulier à mourir, et donc à détruire tout ce qu’ils ont autour d’eux. Ensuite, l’endroit est minuscule ; la construction est si insalubre que l’immeuble peut s’effondrer à tout moment, au moindre choc.
Cinq membres du RAID sont blessés au cours de l’intervention par les éclats des grenades de fabrication artisanale. Je rends visite à Steph à l’hôpital Lariboisière, discute avec l’anesthésiste qui endort Fabrice avant qu’il ne passe au bloc, fais un détour par la Pitié-Salpêtrière, où l’on me rassure sur l’état de santé des autres blessés. C’est là que Jean-Michel Fauvergue m’appelle :
– J’arrive à la Pitié avec le président.
Nous avons juste eu le temps de faire disparaitre les bières que nous étions en train de boire, avant l’arrivée de François Hollande, accompagné du ministre de l’Intérieur, Bernard Cazeneuve. Le président de la République prononce un discours en présence des patrons, avant de féliciter en des termes bien choisis l’équipe soignante pour le travail accompli dans la nuit du 13 novembre. Le chef de service de l’hôpital, Bruno Riou, de manière très élégante, se met en retrait pour faire place à l’un des héros de la soirée, le responsable du « Réveil », Mathieu Raux.
En observant cette scène à haute valeur politique, une autre image me revient en mémoire : alors que l’assaut à Saint-Denis se terminait, un médecin a « emprunté » un enfant à sa mère, pour le porter dans ses bras au moment où les objectifs des journalistes se braquaient sur lui, avant de le lui rendre un peu plus loin. Cette attitude m’a laissé perplexe. Ce n’est surement pas ainsi que je conçois notre rôle, ni notre métier. Malheureusement, dans la crise, on révèle le meilleur et le pire de l’homme.
 
 
À la suite de l’assaut du 19 novembre 2015 à Saint-Denis, les membres du groupe « effraction » ont été gravement mis en cause. Quelques petites précisions s’imposent. « L’effrac », ce sont des gars en or, d’une humilité à toute épreuve et dont le savoir-faire est pris en exemple dans le monde entier. L’effraction à l’explosif en milieu urbain – les sceptiques ont tendance à l’oublier – est un art délicat. Imprévisible. Chirurgical. L’objectif est d’ouvrir une brèche : dans un mur, une porte ou un plafond. Il serait plus facile de provoquer une béance plus importante, mais cela accroitrait les dégâts collatéraux. À Saint-Denis, « l’effrac » aurait pu charger la dose, au risque de faire sauter toutes les fenêtres de la rue, et se retrouver avec un certain nombre de blessés, voire de morts : n’oublions pas qu’un simple bout de verre peut venir se loger dans la carotide d’un riverain, d’un enfant, et ne lui laisser aucune chance de survie. Ce ne peut donc être une option.
Le meilleur chirurgien doit parfois s’y reprendre à deux fois pour placer une vis dans un fémur, si l’os n’est pas exactement comme la radiographie le décrivait. Cela n’enlève rien à sa compétence. Le mauvais chirurgien, en revanche, s’obstine à faire rentrer la vis quand même. Le bon est plus humble, et anticipe les imprévus. C’est exactement ce qui s’est passé à Saint-Denis. L’assaut a mis plus de temps que ce que nous avions prévu car la porte n’avait pas pu être reconnue au préalable. Tous les spécialistes de l’effraction auraient procédé de la même façon, sans se précipiter. Ce qu’ils avaient fait au mois de janvier avec la porte latérale de l’Hyper Cacher, blindée et s’ouvrant vers l’extérieur, relevait de la prouesse, parce que l’explosif, par définition, exerce une poussée et que la prise de risque est colossale. Et à ce moment-là, ils évoluaient sans protection.
Ce n’est pas la même chose d’user de l’explosif au fin fond de l’Afghanistan ou du Mali que d’y recourir en plein Paris. Les spécialistes du RAID ont à leur actif plus d’une soixantaine d’explosions réussies en milieu urbain, sans aucun dégât collatéral. J’ai beaucoup travaillé avec Marco, qui s’occupe de cette cellule « effraction », pour calculer les distances de protection en cas de blast, selon la charge et la configuration des lieux. Dans le couloir d’un immeuble, une charge mal dosée peut, par exemple, tuer des voisins qui n’ont rien demandé. On ne le pardonnerait pas au service.
En parlant avec les uns et les autres, je suis arrivé à la conclusion que ces critiques étaient injustes. À Saint-Denis, il n’y a pas eu faute ni erreur. Les gars n’avaient aucune idée du type de porte qu’ils allaient devoir faire sauter. Quelques secondes, certes précieuses, ont été perdues. Il a donc fallu intervenir tout en s’adaptant : nous avons créé une situation de « saturation » en tirant des centaines de balles, empêchant toute tentative de riposte. Sans aucune reconnaissance préalable des lieux, ni aucune information sur l’environnement. Tout peut être expliqué, si l’on se base uniquement sur les faits. On peut s’inspirer de la recherche médicale qui avance grâce à l’« Evidence Based Medicine », la médecine factuelle, et ainsi repousser les polémiques et les manipulations : un vrai matraquage médiatique. Je sais ce que les mecs qui étaient derrière le bouclier ont vécu, en particulier le premier qui est entré dans l’appartement. Son témoignage ne triche pas et me rassure. Ce jour-là, le RAID a neutralisé un commando ultra-dangereux qui préparait un deuxième attentat le matin même, et ne compte dans ses rangs aucune perte. C’est ça, une mission réussie.
C’est peu dire que les critiques, parfois instrumentalisées, sont mal vécues. Plusieurs d’entre nous ont tout de même risqué leur vie à Saint-Denis. Je suis cependant conscient qu’elles nous construisent aussi. Nous n’oublions pas le jour où l’un des membres du RAID, Daniel Boulanger, qui venait de sauver des enfants pris en otages dans une école maternelle de Neuilly-sur-Seine, a été traité comme un criminel. Cet épisode fait partie de l’ADN du service, de sa mémoire collective. Les reproches sont surement désagréables dans l’instant, mais ils nous subliment. Cela nous évite de nous reposer sur nos lauriers, ce qui serait le cas si nous étions toujours présentés comme les plus forts et les plus beaux. Pourquoi chercherait-on, dès lors, à s’améliorer ?
Le RAID est un service où le niveau d’exigence professionnelle, humaine, physique et technique est très élevé, ce qui est extrêmement motivant. Nous essayons en permanence de donner le meilleur dans l’intérêt du collectif. Chaque petit groupe, « l’effrac », les tireurs, le médical, les « cyno », les plongeurs, les parachutistes ou la négociation, partage cette exigence, cette recherche non pas de la perfection mais de l’amélioration. Chacun d’entre nous échange avec ses homologues, notamment avec les unités militaires, les forces spéciales, le 1er régiment de parachutistes d’infanterie de marine, et, pour ma part, avec des groupes d’intervention étrangers. Les portes sont grandes ouvertes. Si nous restions entre médecins, ça ne fonctionnerait pas. Le dialogue est tout aussi primordial. Un jour, nous nous intéressons à ce que développent les maitres-chiens pour guider leurs chiens. Le lendemain, aux travaux du groupe « effraction » sur l’effet de souffle. Un autre jour, aux conclusions des spécialistes des risques NRBC (nucléaires, radiologiques, biologiques et chimiques). Personne n’attend une consigne venue d’en haut pour se pencher sur ce que fait le groupe voisin.



21 novembre 2015,
20 heures
Le Bataclan le vendredi, Saint-Denis dans la nuit du mercredi au jeudi, les visites dans les hôpitaux, cela commence à faire beaucoup pour la famille. J’ai pris des coups, mais je ne suis pas le seul, aussi décidons-nous, mon épouse et moi, de débriefer ensemble avec l’aide d’une psychologue à l’hôpital de Garches, cher à mon cœur, puisque j’y ai fait mes études, ce samedi matin.
Je m’exprime assez librement au cours de cette séance sur les évènements que je viens de vivre. La psychologue constate rapidement que je ne suis pas en détresse psychologique. Je partage néanmoins avec elle le dilemme devant lequel je me trouve : je suis invité ce soir à l’anniversaire d’un ami, rugbyman avec moi chez les « Voltigeurs », et plus j’y pense, plus je me demande ce que je vais bien pouvoir raconter à mes amis.
– Je crois que je serais bien incapable de partager un diner avec eux. Je n’ai pas envie de me retrouver avec des gens qui vont inévitablement me poser un tas de questions.
– Vous avez raison, je vous conseille de ne pas y aller.
Ce soir, je quitte l’hopital avec la ferme intention de prévoir autre chose. D’envisager un moment privilégié avec ma femme, sans les enfants, juste tous les deux. Être à Paris avec elle, c’est ça que je veux. Nous passerons devant le Bataclan, place de la République, à la tour Eiffel et à l’Assemblée nationale éclairée en bleu-blanc-rouge. Une partie de moi voudrait qu’elle se dise : « Tiens, il ne fait pas tout ça pour rien. »
Nous roulons jusqu’au Bataclan, devant lequel nous nous recueillons quelques minutes en contemplant les flammes des bougies et les dizaines de petits messages laissés par les Parisiens. « Et si ça recommençait ? » Je serais prêt, mais je n’en ai aucune envie pour la France. Une garde qui se passe bien ne me déçoit pas. De même, le besoin irrépressible d’action m’est passé depuis longtemps.
Je commets malgré tout l’erreur d’aller voir mes copains. Même si leur accueil est chaleureux, je suis assez mal à l’aise face à ce « débriefing » auxquels ils m’invitent malgré eux. Ce n’est pas que je ne veux pas parler de ce que j’ai vu au Bataclan, mais je ressens encore comme une impossibilité d’évoquer les faits avec quelqu’un qui n’y était pas, sans doute pour ne pas nourrir ce voyeurisme qui prend si souvent le pas sur la bienveillance. C’est trop tôt, je dois me protéger. Avec les médecins de la clinique ou de la Pitié, je réussirai à parler de certaines choses, parce qu’ils seront en mesure de m’apporter leur analyse. Je crains toujours de tomber sur quelqu’un qui m’interroge avec cette curiosité malsaine : « Et alors, tu étais là-bas ? Raconte… »
Je ne tarde pas à rentrer chez moi. Mes amis comprendront ou mettront ce départ anticipé sur le compte d’une grosse fatigue. Les mondanités, ce n’est pas pour tout de suite.
Aussi brutal soit-il, le retour à la clinique s’avère être la meilleure thérapie. Les patients, mes collègues, les chirurgiens ignorent à peu près tout de ce que j’ai fait dans la nuit du 13 novembre. À leurs côtés, les choses sont simples : j’exerce mon métier.
 
 
Le soir du 9 janvier 2015, déjà un vendredi, j’étais rentré chez moi autour de minuit. L’assaut contre l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes avait été donné à 17 heures. J’avais fait ensuite le tour des hôpitaux. J’étais repassé au service, à Bièvres, puis j’avais appelé ma femme pour lui dire :
– Tu peux être fière de nous.
J’avais aussitôt ajouté :
– Maintenant, je vais aller diner et boire un coup avec les patrons.
Elle avait hurlé. Cela faisait trois jours que nous étions dehors, trois jours qu’elle ne me voyait pas, qu’elle avait peur pour moi et que je lui donnais des nouvelles au compte-goutte. Pas malin de ma part.
Elle a compris et accepté, une nouvelle fois, que je rejoigne les autres dans ce restaurant du boulevard de Grenelle où nous allons parfois. Nous étions une petite dizaine, dont trois des patrons, plusieurs officiers et Ben, la mascotte du service. Je dois admettre que juste après le dénouement de la prise d’otages de l’Hyper Cacher, c’était le seul endroit où j’avais envie d’être. Et avec eux. Nous avons bu une bière ou deux, largement savourées, mais pas plus que de raison. Je n’étais pas de première alerte ce jour-là, je n’aurais pas été mobilisé pour une affaire de moyenne importance, mais s’il y avait eu une nouvelle prise d’otages, on aurait tous été réquisitionnés. Ces moments où l’on se retrouve sont indispensables. Il y a certaines choses que l’on ne peut se dire qu’entre nous.
 
 
En décembre 2015, nous essayons de remonter la pente après ces nuits cauchemardesques. Au service, nous n’avons pas fait la fête ensemble depuis longtemps. L’ambiance est lourde. Les critiques dont nous faisons l’objet se multiplient et nous pèsent, alors qu’aucun de ceux qui nous les adressent n’aurait tenu sur le terrain ce soir-là. Les policiers du RAID ont alors l’idée surprenante d’organiser un tournoi de boxe uniquement pour les « docs ».
La boxe est une discipline obligatoire au RAID. Elle se pratique en toute intelligence. Je ne dis pas que, de temps en temps, les hormones ne prennent pas un peu le dessus, mais cela reste une affaire entre copains. Combattre, même entre amis, peut occasionner des blessures, mais on ne règle pas ses comptes sur le ring. La première fois que vous êtes sur un ring face à un Flo, un Gimi, un Rudy, vous ne faites pas le malin. Vous êtes même un peu inquiet. Vous vous dites : « S’il veut m’arracher la tête, il va m’arracher la tête. » La relation de confiance s’instaure petit à petit à travers ces combats, qui se révèlent être des moments de vraie complicité. C’est un moyen de permettre aux autres de vous jauger avant d’aller partager de nouvelles nuits blanches et de nouvelles souffrances. C’est aussi une bonne école : le bon boxeur sait prendre des coups, y parer et y répondre. Le chirurgien doit lui aussi accepter de temps en temps de prendre un coup ou d’être mis en échec. S’il tombe sur un imprévu, il doit impérativement trouver la parade.
Ce tournoi de « docs » n’est pas seulement fédérateur, il dépasse toutes nos espérances. Nous, les médecins, nous faisons le spectacle ! Nous boxons vraiment, sauf Jean-Marc, qui refuse de combattre depuis qu’il s’est salement blessé sur le ring. On se croirait au Madison Square Garden, avec « Lulu » dans le rôle de la pin-up qui défile entre les rounds, et trois anciens, trois légendes du service, qui arbitrent les combats. Sans oublier Marco et sa gouaille exceptionnelle à la sono. Chaque « doc » dispose de son propre « coach », attentif derrière les cordes. Avec une telle mise en scène, on ne peut que se prendre au jeu. Nous vivons des moments formidables dans notre salle de sport, installée à l’intérieur d’une ancienne chapelle, dont les hauts vitraux côtoient aujourd’hui un énorme écusson du RAID, au-dessus de ce ring que nous aurait envié Mohamed Ali.
Nous voulons aussi rire. Pour la finale, je donne à mon « coach », Rudy, une petite seringue truquée, remplie de faux sang, en lui disant :
– Entre deux rounds, si tu trouves l’occasion, tu me la mets dans la bouche et je ferai croire que je suis blessé.
Pendant une pause, il dispose une serviette sur ma tête et vide la seringue dans ma bouche. Au premier coup sur le menton, je crache ce faux sang pâteux. Tout le monde pense alors que j’ai la bouche éclatée, à l’exception de mon adversaire, qui, en bon médecin, devine qu’il s’agit d’une blague.
Nos équipiers souhaitaient tester la solidité de notre engagement, sans doute aussi renforcer la cohésion du groupe. À nous, médecins, de témoigner notre appartenance à cette communauté, de leur prouver que nous sommes avec eux, dans les bons moments comme dans les mauvais, de leur rappeler que lorsqu’ils souffrent, nous ressentons la même douleur, que lorsqu’ils prennent des coups, nous les recevons aussi. La preuve, on est même capable de nous cogner entre nous. Pour ce combat, comme pour le reste, nous ne nous sommes pas défilés.
– Chapeau, les mecs ! On sait que vous ne partirez pas en courant, nous disent-ils à la fin.
– Les « docs » font vraiment partie de notre famille, entend-on dans les couloirs.
Un jour, peut-être, nous devrons non seulement prendre les bonnes décisions médicales, mais aussi évacuer un membre du service. Personne ne viendra nous aider, nous serons seuls au moment de porter ou de trainer cet homme, qui endosse un équipement de plus de trente kilos, ajouté à son poids, ce qui nous compliquera la tâche. Nous devrons peut-être le déplacer sur quatre-cents mètres, franchir un escalier, pour le mettre en sécurité. Et, après cet effort, malgré la fatigue et le stress, replonger dans une fosse comme celle du Bataclan et poursuivre la mission. Rechausser les gants et endurer.
 
 
Loin de ces séquences confidentielles, nous participons également à ces cérémonies collectives, marques de reconnaissance auxquelles tiennent tant les politiques et l’ensemble des effectifs de la police nationale, au lendemain des catastrophes. Quelques heures après l’assaut donné contre l’Hyper Cacher, après une petite nuit et un déjeuner en famille, je partais pour Bégin, l’hôpital d’instruction des armées, où était hospitalisé l’un de nos collègues, Cédric, l’un des trois hommes blessés lors de l’assaut.
Tandis que je marchais dans l’hôpital, j’avais croisé deux membres du groupe de sécurité rapprochée du président de la République, le GSPR, reconnaissables à ce pin’s accroché à leur veste. En comprenant qu’ils allaient au même endroit que moi, je me suis inquiété.
– Que se passe-t-il exactement ? leur ai-je demandé en me présentant.
– Le PR va rendre visite à votre collègue.
– Je voudrais saluer Cédric avant qu’il rencontre le président.
– Le PR n’arrive pas avant un quart d’heure, vingt minutes.
J’entre dans la chambre, on s’embrasse, sa femme est à son chevet. Cédric a été opéré, son état est rassurant.
– Tiens-toi bien : le président vient te voir.
Son visage s’est éclairé, il m’a semblé plutôt content, même s’il ne s’attendait pas à une visite pareille.
– Si tu veux, je vous laisse, dis-je, prêt à m’éclipser.
– Non, non, au contraire, reste.
Je me glisse sous le téléviseur, pour être le plus discret possible, alors que j’entends monter l’agitation dans le couloir. Je conseille à Cédric de rester allongé, mais il ne m’écoute pas. Mon camarade est debout, appuyé sur ses deux béquilles, lorsque François Hollande franchit le pas de la porte, flanqué de la ministre de la Santé, Marisol Touraine ; j’aperçois Denis Safran qui accompagne cette délégation officielle, conformément à sa fonction de conseiller-santé auprès du ministre de l’Intérieur.
Le président de la République se montre très humain et trouve les mots justes au moment de s’adresser à ce policier blessé en service. En dépit de la nuit épuisante qu’il vient de passer, Cédric ne bégaye pas au moment de lui répondre. Je ne prononce pour ma part que quelques mots, « Je transmettrai vos remerciements au service », après que Cédric m’a présenté, puis je le laisse se reposer peu après le départ du président et de sa ministre.
Peut-être est-ce la fonction, mais Nicolas Sarkozy m’avait lui aussi impressionné quand il nous avait reçus à l’Élysée, après l’assaut contre Mohammed Merah, en mars 2012. Tous les services enquêteurs avaient été conviés, ainsi que le commandant des sapeurs-pompiers et le patron du SAMU. Le président de la République de l’époque avait prononcé un discours plein d’à-propos. Ce n’allait pas être la dernière fois que nous recevrions la visite d’un président. Elle n’est jamais très bon signe.



13 juin 2016,
20 heures 30
Frédéric, un ami, et moi sommes en train de diner lorsque le « bip » retentit au fond de ma poche. Message : « Prise d’otage dans le 78. » Manu est le numéro 1 sur la liste des médecins d’alerte ce soir. Je suis le numéro 2. La conversation avec Frédéric porte sur la présentation que je viens de faire à un congrès de médecine tactique et militaire en Allemagne. Il est primordial de partager notre expertise avec les services des autres pays, également menacés par les groupes terroristes. L’analyse des attaques récentes montre que le fusil-mitrailleur Kalachnikov, qui est une véritable arme de guerre, génère plus de dégâts qu’un engin explosif. Dans les bureaux de Charlie Hebdo, les assaillants ont fait plus de morts que de blessés.
« Un commandant de police est mort et prise d’otages en cours. » En moins de deux minutes, je suis au volant de ma voiture. L’équipement est déjà dans mon coffre, c’est une mesure particulière prise pendant l’Euro de football. Direction : Magnanville.
Une fois sur l’autoroute de l’Ouest, je téléphone à Manu, dont je peine à entendre la voix à cause du gyrophare deux tons qui hurle. Il est avec l’échelon rapide d’intervention (ERI), à quelques minutes seulement du lieu de l’opération. Ils n’ont pas tardé : en moins de quinze minutes, à partir du déclenchement de l’alerte, ils sont déjà sur place. Manu m’explique qu’un commandant en fonction au commissariat des Mureaux, dans les Yvelines, a été tué de plusieurs coups de couteau à quelques mètres de chez lui ; celui qui l’a poignardé s’est réfugié à l’intérieur de la maison avec la femme du policier et leur petit garçon, Mathieu, trois ans et demi.
À Magnanville, où j’arrive quinze minutes après l’ERI, je m’équipe et rejoins le poste de commandement, où se trouvent Manu et l’un des commandants opérationnels, qui dirige les opérations ce soir. Le PC s’agrandit ; une deuxième tente se monte. J’y passerai les deux prochaines heures. Manu a déjà défini les zones, le nid de blessés et la limite de la zone d’exclusion, où les pompiers et le SAMU placent le point de regroupement des victimes (PRV). Le circuit est validé en coopération avec les hôpitaux : la Pitié pour la femme ou pour un blessé du RAID, l’hôpital Necker pour l’enfant pris en otage. L’hélico chargé d’évacuer les victimes éventuelles vient d’atterrir. La coordination est parfaite : nous avons bien progressé, les réunions avec Francis Comas, les colonels Millot, Clavaud et Faure, entre autres, pour perfectionner la coordination entre les pompiers et le RAID n’ont pas été vaines.
Au poste de commandement, notre commandant prépare les solutions tactiques. Il demande à « Tob » de lui proposer différentes possibilités, de détecter les brèches ; les chefs d’équipe remontent des infos pour aider les officiers à décrypter exactement la situation, mais aussi à préparer l’assaut. Les « tireurs haute précision » (THP) sont nos yeux, ainsi que les techniciens qui placent différents moyens sophistiqués, pour avoir un retour sur ce qui se passe dans cette maison. Manu s’est positionné dans la zone de combat ; j’assurerai le nid de blessés et la coordination. Comme au Bataclan.
Tandis que notre commandant recueille tous les renseignements techniques pour mettre au point différents plans avec les officiers, je me tiens à côté de lui. Sa réflexion ne doit pas être perturbée, mais s’il a besoin d’adapter le soutien médical, je dois être près de lui. À intervalles réguliers j’informe le commandant des opérations de secours (COS).
Tatiana, notre négociatrice, reçoit l’ordre d’entrer en contact avec le terroriste. Elle dirige la négociation à la voix ou par téléphone. Les THP, avec Alex, attendent à nos côtés. L’effraction, avec Tob et Fred, est là aussi. Les deux groupes d’assaut sont prêts. Se joint à nous un major de police, ami du couple, qui étaient tous les deux policiers. Son aide est précieuse. Même s’il est bouleversé par la mort de son frère d’armes, il est d’une dignité et d’une efficacité remarquables. Nous n’avons pas d’informations sur l’état de l’enfant. Pas un bruit, pas un mouvement, rien. Nous craignons le pire. Le major, qui connait bien ce petit garçon, nous précise qu’il n’est pas du genre à rester silencieux.
Jean-Michel Fauvergue expose ses solutions au préfet, Jean-Marc Falcone. Toutes les options tactiques qu’ils retiennent sont pensées pour ne pas faire courir de risque au fils des policiers si, par chance, il était encore en vie. Cela implique des contraintes supplémentaires pour les collègues de l’effraction et des groupes d’assaut, mais les consignes sont très précises : neutraliser le terroriste et sauver l’enfant. À n’importe quel prix.
Le terroriste déclare à Tatiana qu’il y a de « nombreuses surprises qui nous attendent à l’intérieur ». Nous comprenons que la mère du petit garçon est probablement morte. L’assaut est proche, aucune autre solution n’est envisageable. Je profite des dernières minutes avant le « top » pour refaire un point avec le commandant des opérations de secours. J’observe Manu, qui est en place. J’enfile mon casque et me rapproche du nid de blessés.
« Top. » En quelques secondes, un assaut simultané et très impressionnant est lancé. Le bruit des explosions cesse. Sur nos ondes, les hommes entrés dans la maison nous donnent les premières infos. « Terroriste neutralisé. » Puis celle qu’on attendait : « On a l’enfant, il est en haut, il va bien. »
Recroquevillé sur la mezzanine, à portée de regard de celui qui a tué son père et sa mère, ce petit garçon nous attend.
Tob nous guide pour créer un passage sécurisé pour l’extraire. Afin de ne pas l’effrayer, c’est le major, en civil, qui vient le récupérer à l’étage. Nous sommes tous en noir, cagoulés, trop impressionnants pour un petit garçon de trois ans et demi qui revient de l’enfer. Manu accompagne le major. De mon côté, j’annonce au COS que l’enfant est en bonne santé, et que l’on arrive avec lui au PRV. En donnant ce renseignement, je crois que je suis heureux.
Le pavillon est sécurisé, les hommes du RAID ont terminé leur mission. Ils laissent la place au déminage, à la police scientifique et à la PJ. Ceux-ci bosseront toute la nuit, et même plusieurs jours, pour faire avancer leur enquête sur l’itinéraire du terroriste, ses réseaux, son mode opératoire.
Je retire mon équipement et m’apprête à remercier le major de police pour son aide. Je rentre dans l’ambulance. Mon regard croise celui du petit garçon.
– Tu sais comment je m’appelle ?
Il me fait non de la tête.
– Matthieu.
Il me fait un grand sourire. Puis le major lui dit :
– Tu vois, quand tu seras grand, tu seras à la place du grand Matthieu.
Deuxième sourire. Et j’ajoute :
– Je te laisse, mais, au RAID, nous te reverrons bientôt.
Il me fait un « au revoir » de la main. Je ferme la porte de l’ambulance, qui roule déjà vers l’hôpital Necker. Je garderai toute ma vie l’image de cet enfant aux bouclettes blondes qui le font ressembler au Petit Prince.
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