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      Aussi longue que puisse être l’ombre d’un arbre,

      elle ne s’éloignera jamais de ses racines.

      Proverbe chinois
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Lever de rideau
J’ai souvent eu l’impression d’être locataire de ce monde, et de ne me sentir nulle part chez moi, vraiment chez moi. J’ai beaucoup voyagé, mais il n’y a pas un endroit sur la planète où je peux me fondre dans la masse. Où que j’aille, on me prend pour un étranger. Au Vietnam, où je suis né, et au Cambodge, le pays de mes parents, je ne fais pas vraiment couleur locale. En France, on m’a souvent fait comprendre que je n’appartenais pas au même monde que les autres. À l’école, j’étais le « Chinois », le « Niakoué » ou le « Chinetoque ». Ces mots me donnaient envie de tout casser. Enfant, je me suis beaucoup battu contre ces insultes. Aujourd’hui, plus personne ne me les balance à la figure, mais il n’ont pas disparu du langage courant. Je les entends encore, dans la rue et les cafés. Et ça me crispe.
Je suis rarement celui qu’on croit. À une soirée où je ne connaissais personne et où je me suis pointé dégoulinant de pluie, un sac d’épicier dans une main, mon casque de scooter dans l’autre, on m’a pris pour le livreur de sushis. On m’a félicité parce que je parlais français « sans accent » ; on a cru me faire plaisir en me disant que j’étais « beau pour un Chinois ». J’ai vu beaucoup de gens tiquer en entendant mon prénom. C’est sûr, il brouille les pistes. Un Asiatique qui s’appelle Frédéric, ça ne colle pas. Certains ont pensé que j’avais été adopté.
J’ai aussi un prénom chinois, qui sonne comme la course d’une voiture de Formule 1 : Yuong. Il veut dire « Héros ». Très modestement, ma mère trouve qu’il est fait pour moi. Elle ne le prononce pas souvent, et préfère le garder pour nos tête-à-tête. Le reste du temps, je suis Frédéric, comme Frédéric François, ce beau garçon méditerranéen qui chantait avec une guitare et dont ma mère était folle dans les années 70, à Phnom Penh, juste avant le drame.
 
 
La nuit du 16 avril 1975, mes parents ne vont pas se coucher. Ils éteignent toutes les lumières, comme s’ils voulaient déjà se cacher, allument quelques bougies, la radio, pour essayer de comprendre ce qui se passe. Et ils attendent, pendant des heures. Ils regardent dehors, vont trouver leurs voisins : « Qu’est-ce qu’on fait ? » Ils agissent comme tous les gens qui se préparent à affronter un danger : ils rassemblent des affaires de première nécessité au cas où ils devraient fuir, préparent une cantine avec des boîtes de conserve, du riz, du lait, une casserole, entassent des couvertures dans un coin. Ma mère a du mal à les plier, tant elle a les mains qui tremblent, et elle finit par les rouler en boule.
Ma grand-mère la regarde en se retenant de pleurer. Personne n’ose dire que c’est fini. La maison de Phnom Penh, où vivent ensemble mes parents et mes grands-parents, la papeterie, le chien qui attrape les os de poulet au vol. Tout ça serait terminé ?
Ils essaient de sauver ce qu’ils peuvent. Mon grand-père remplit une boîte à chaussures avec des bijoux et de l’argent liquide, et il l’enterre dans le jardin. Tous se figent quand un homme passe sous leurs fenêtres en criant : « Ils arrivent ! Les Khmers rouges arrivent ! » Ce n’est pas la première fois qu’ils entendent ça. La veille, ma mère est allée rendre visite à sa belle-sœur dans un quartier fantôme, où toutes les maisons et les boutiques ont déjà été fermées. Elle lui a dit : « Ne reste pas ici. Prépare tes affaires et sauve-toi. Il faut partir avant que les Khmers rouges arrivent. »
Depuis 1970, la guerre du Vietnam a contaminé le Cambodge. Des bases nord-vietnamiennes se sont établies tout au long de la frontière et elles sont régulièrement bombardées par les Américains. Le Cambodge, meurtri par le conflit, est tiraillé entre deux camps. D’un côté, les partisans des Américains, de l’autre, les alliés des Vietcongs dirigés par Hô Chi Minh : les Khmers rouges. Ces révolutionnaires communistes mûrissent le projet d’une société idéale. Ils ont été entraînés par des années de guérilla dans la jungle. Entre le moment où ils renversent la République khmère, en 1975, et 1979, leur régime gouverné par Pol Pot fera deux millions de morts… sur sept millions d’habitants.
Le 17 avril à midi, des colonnes de Khmers rouges défilent dans les rues de Phnom Penh. Ce sont les premières heures d’un des massacres les plus sanglants du xxe siècle. Mais ça, ma famille est loin de s’en douter. Par le regard menaçant des hommes qui tambourinent à leur porte ce jour-là, ils comprennent que la guerre n’est pas finie. Ils se demandent même si ce qui les attend n’est pas pire que la guerre.
Les Khmers rouges portent la chemise et le pantalon noirs des paysans et un krama, le foulard traditionnel cambodgien, noué autour de leur cou. Le canon de leur Kalachnikov pointé droit sur mon grand-père qui leur a ouvert, ils crient : « Il faut partir ! Allez, allez ! Vite ! Les Américains vont bombarder la capitale. Suivez-nous ! » Les Khmers rouges prétextent la menace d’un raid aérien au-dessus de Phnom Penh pour vider la ville. Le mensonge est crédible et tout le monde y croit, même à quelques jours de la chute de Saigon et du retrait des derniers soldats américains.
Mon grand-père a tout juste le temps de déterrer la boîte dans le jardin. Il cache les billets dans sa chaussure, glisse quelques bijoux dans les plis des vêtements de ma mère et de ma grand-mère. Il faut faire vite, à l’abri des regards des hommes à Kalachnikov, qui ont appris à haïr les bourgeois. Des bagues et des bracelets tombent par terre, il ne les ramasse pas. Mes parents remplissent une petite valise avec les affaires qu’ils ont préparées durant la nuit. Les couvertures prennent trop de place, ils vont chercher un ou deux draps de bain. Ma grand-mère s’effondre, en larmes, sur la cantine qu’ils laisseront là, elle aussi, trop lourde, trop encombrante. Elle répète : « Alors, c’est fini ? » En moins d’une heure, ils ont quitté leur maison.
Comme des centaines de milliers de gens stupéfaits par la soudaineté des événements, ma famille se retrouve dans la rue. Des enfants et des vieillards sont piétinés par la foule prise de panique. Ma mère baisse les yeux pour ne pas voir toutes ces horreurs. Elle se demande seulement ce qu’ils vont devenir. Eux qui étaient heureux malgré la guerre. Eux qui célébraient deux jours auparavant les fêtes du nouvel an khmer. En réchapperont-ils vivants ?
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À la recherche de mon secret
Pendant longtemps, j’ai pensé que l’histoire de ma famille ressemblait à celle de mes copains d’école noirs et arabes. Je croyais que mes parents et grands-parents avaient quitté la misère pour une vie meilleure – quoique très pauvre – en France. Dans des moments d’égarement, ma mère me disait : « Tu sais, on était riches, avant. On avait des domestiques, un chauffeur… » J’étais petit, je ne comprenais pas vraiment ce que ça voulait dire. D’ailleurs, elle le disait surtout pour elle, dans une sorte d’apitoiement passager.
Mes parents ne m’ont jamais parlé du Cambodge, du génocide, de leur exode. À la maison, il leur arrivait de parler khmer, non pas par tradition, mais pour être sûrs que je ne les comprenne pas. Mes parents étaient trop occupés par le présent pour penser à leurs souvenirs. Ils travaillaient comme des acharnés pour vivre. Ils se souciaient de mon éducation, de mon avenir de petit Français. Ils me répétaient : « Intègre-toi ! Fais comme les autres, deviens comme eux ! »
Ils ne voulaient pas faire revivre le passé. Il n’existait plus pour eux, ne signifiait plus rien. D’ailleurs, il n’y en a presque plus aucune trace aujourd’hui, excepté la photo de mariage de mes parents en 1973. Ils sont jeunes, beaux, en tenue de soirée. On sent la mise en scène à la chinoise, cette façon de scénariser sa vie par les photos, dans leur sourire figé, leur regard droit vers l’objectif. Il y a une télévision juste à côté d’eux : un objet rare et précieux pour le Cambodge de l’époque.
La photo est légendée. Ma mère a pris cette habitude d’écrire sur toutes les photos, et je me demande si c’est par souci du classement ou pour retrouver, secrètement, des émotions du passé. Au dos de celle-ci, on peut lire : « Le plus beau souvenir de ma vie. J’étais heureuse, avec un mari bien aimant à mes côtés. Ne pas perdre cette photo. Souvenir inoubliable. » Inoubliable est souligné deux fois, comme si elle avait peur qu’il parte en fumée. Aujourd’hui, ils sont divorcés et vivent chacun de leur côté.
En réalité, beaucoup de choses sont parties en fumée. Le silence de mes parents a dissipé la mémoire. Et j’aurais pu passer complètement à côté de l’histoire de ma famille.
 
Quand j’ai commencé à monter sur scène avec la troupe du Jamel Comedy Club, j’ai rencontré des producteurs, des scénaristes, des journalistes, des gens qui, apprenant que j’étais Chinois du Cambodge, me parlaient de Pol Pot, du tortionnaire de S21, Duch. Qu’est-ce que j’avais à dire sur Duch, les Khmers rouges, la dictature de Pol Pot ? Qu’est-ce que je savais de cet homme qui avait forcé le destin de mes parents ? Presque rien. J’avais honte parce qu’ils connaissaient bien mieux que moi l’histoire du Cambodge. J’aurais à peine pu le placer sur une carte. Je savais grosso modo que c’était entre la Thaïlande et le Vietnam, mais où exactement… J’avais plus de trente ans, et je ne savais pas d’où je venais. J’avais tout fait pour être plus Blanc que Blanc, pour ne plus subir le racisme ordinaire, ne plus être le « Chinetoque » qui se fait vanner et insulter. J’avais suivi à la lettre les injonctions de mes parents : « Intègre-toi ! » Et au bout du compte, je ne savais plus qui j’étais.
Toute ma vie, j’ai dépensé une énergie folle pour camoufler mes racines asiatiques. En dehors de la maison, où l’on parlait teochew – le dialecte de l’ethnie de ma famille –, je fuyais tout ce qui ressemblait de près ou de loin à la Chine. Dans les lieux publics, l’arrivée d’un groupe de Chinois me faisait faire quatre pas en arrière, de peur d’être associé à eux. Je redoutais d’avoir à répondre de la culture chinoise. Je n’ai jamais aimé le karaoké, encore moins ces feuilletons qu’adorait mon père avec des moines shaolin, des sabres et du kung-fu. Enfant, je rêvais de Michael Jordan, le plus grand basketteur de tous les temps, de Ludivine, une petite fille, dans ma classe en primaire, qui était d’un blond californien, avec de beaux yeux bleus. Le seul Asiatique avec qui j’ai un peu forcé la ressemblance, c’est Ioki, dans la série 21 Jump Street. Il était peut-être moins beau que Johnny Depp, mais il était pas mal avec son air rebelle et son long manteau. Au lycée, les filles en étaient fans et moi j’en étais une « copie » avec qui elles voulaient bien sortir. Pour la première fois, ça m’arrangeait d’avoir des parents chinois ! Car trop souvent mes origines m’ont fait honte.
Je me suis aperçu très tard, à presque trente ans, que renier mon identité m’avait rendu malheureux. Une dépression nerveuse m’a fait prendre conscience que je n’avais aucune personnalité. La volonté de plaire, d’être comme les autres, l’avait totalement gommée. Je passais ma vie à porter des masques, à en changer en fonction des personnes qui m’entouraient. J’étais mal à l’aise dans des soirées où j’essayais de me montrer drôle et cultivé pour me faire aimer. Mon amie, Hélène, ne me reconnaissait pas.
« Pourquoi fais-tu tout ça ? Pourquoi tu n’es pas toi-même ?
– Si j’étais moi-même, les gens s’ennuieraient avec moi. Ma vie n’est pas intéressante.
– Je ne parle pas de ta vie, mais de toi !
– Moi ? »
À l’époque, je devenais célèbre avec des sketches sur la communauté chinoise dans le Jamel Comedy Club. Bizarrement, dès que j’étais hors scène, je n’avais plus aucun humour sur mes origines. Je ne supportais pas les blagues sur les Chinois, elles me faisaient bondir. J’avais l’impression de retourner en enfance, à l’époque où j’étais le « Niakoué ». Paradoxalement, je voyais toute la communauté asiatique venir à mes spectacles pour me soutenir et m’applaudir. Ils me disaient : « Tu nous représentes ! Heureusement que tu es là ! » J’avais l’impression qu’ils avaient besoin de moi pour soutenir leur cause, leur communauté et ça me pesait. Ils ne pouvaient pas se débrouiller tout seuls ?
Avec douceur, Hélène me disait que, pour avancer sereinement dans la vie, il faut savoir qui on est et d’où l’on vient. Elle me donnait l’exemple de son fils qui a des racines espagnoles et bretonnes, et elle terminait sa démonstration avec une question qui résonnait dans ma tête pendant des heures : « Pourquoi rejettes-tu tes origines ? »
Je suis allé voir un psychanalyste, qui prenait des notes tête baissée sur son carnet. Au bout de six ou sept séances, je lui demande : « Je parle, je parle, mais je préférerais que vous me posiez des questions. » Il a relevé la tête et m’a répondu sèchement : « Ça ne marche pas comme ça. » Il m’a fallu beaucoup de temps – et pas mal de psys ! – avant que j’arrive à un constat qui a changé ma vie. J’ai compris que tout ce qui m’était arrivé de bien, notamment mes débuts de comédien, je le devais à mes origines asiatiques. Je ne pouvais pas aller à l’encontre de qui j’étais. Il fallait que j’apprenne à faire connaissance avec moi, avec mon histoire et celle de mes parents.
 
La découverte de l’œuvre du cinéaste Rithy Panh, un rescapé des camps de travail khmers rouges, a été une étape majeure dans ce cheminement, une petite graine qui a germé et fait naître l’envie d’écrire ce livre. Un an après sa sortie au cinéma, j’ai vu S21, la machine de mort khmère rouge. J’ai vu à quoi mes parents avaient échappé. J’ai été effrayé par la vision de cette école reconvertie en lieu de torture et rebaptisée froidement S21, par les photos des prisonniers, pour la plupart morts torturés ou affamés. Il fallait que j’en parle à ma mère, que je confronte ces images avec ses souvenirs. Quand j’ai abordé le sujet, elle s’est pris la tête dans ses mains : « Non, non ! Je ne veux pas entendre cette histoire ! Ça me fait trop mal au cœur ! » Quelques années plus tard, en voyant une biographie de Pol Pot sur ma table de chevet, elle s’est exclamée, avec la même expression de douleur et en agitant les mains comme pour se protéger le visage : « Je ne connais pas Monsieur Pol Pot ! »
Moi, il me fallait le connaître. Je devais savoir ce qui s’était précisément passé ce 17 avril 1975 et les jours d’après, jusqu’à ma naissance en 1977 à Saigon. J’ai essayé de faire parler ma mère, de l’amener tout doucement, sans la brusquer, à cette histoire. Je l’amadouais avec des questions anecdotiques, tandis qu’on faisait la vaisselle tous les deux : « Comment se passaient les repas au Cambodge, chez toi ? Et après, tu prenais du thé ou du café ? » Pas à pas, je l’attirais vers le but que je voulais atteindre : « Et grand-mère, comment elle a fait pour réunir l’or et les bijoux avant le départ ? » Mais ma mère finissait toujours par voir clair dans mon jeu, et elle changeait de sujet.
Je savais que je ne serais pas plus chanceux avec mon père. On ne parle pas dans ma famille, on ne se confie pas, on ne regarde pas le passé. J’ai compris que leur silence, un mélange de pudeur, de discrétion – assez typique de la culture asiatique – et de peine, avait fini par engendrer un secret, un tabou inaccessible. Ça m’a frappé en regardant Elle s’appelait Sarah, un film de Gilles Paquet-Brenner racontant l’enquête d’une journaliste qui veut retrouver la trace d’une petite fille rescapée de la Shoah. Je me suis dit que toutes les familles portaient en elles une douleur enfouie, un secret, et qu’il me restait à découvrir le mien.



2
Le pays qui leur fait mal
J’ai proposé à mes parents de m’accompagner au Cambodge, pour qu’ils me montrent les lieux de leur enfance et de leur jeunesse. J’ai vite laissé tomber cette idée. Chaque fois que je leur en parlais, ma mère se repliait sur son chagrin. Je sais que son pays est là, quelque part au fond de son âme, mais qu’elle redoute plus que tout d’y aller. Elle m’a dit une fois : « Le Cambodge est ma maison, mais les habitants de cette maison sont des étrangers, je ne connais pas leur cœur. » J’aurais peut-être pu avoir mon père à l’usure… – j’ai réussi à l’emmener au Vietnam, et même à le convaincre de me conduire à la clinique où je suis né ! – mais j’aurais eu l’impression de remuer un couteau dans une plaie. Il est retourné au Cambodge sans moi, avec un seul but en tête : se recueillir sur la tombe de sa mère à Kom Pot. Il ne l’a pas retrouvée, les cimetières ayant été détruits et dispersés par les Khmers rouges. Ils récupéraient les pierres tombales pour construire des édifices…
J’ai vu tous les films de Rithy Pahn, lu tous ses livres. J’ai pleuré en regardant La Déchirure, un film de Roland Joffé, qui montre le combat d’un journaliste américain pour sauver son interprète, abandonné par les Occidentaux et livré à la folie des Khmers rouges. Je me suis documenté sur le Cambodge de mes parents et, alors que je dévorais cette histoire, Hélène m’a lancé : « Il faut vraiment que tu ailles là-bas. Si tu veux, je t’accompagne. » Ça faisait des années que je pensais à ce voyage, sans jamais oser sauter le pas. Je l’ai fait avec elle – grâce à elle ? En tout cas, en stimulant cette quête, elle a contribué à forger la personne que je suis aujourd’hui. Nos chemins ont divergé depuis et nous nous sommes séparés, il n’empêche que je lui serai toujours reconnaissant des questions qu’elle m’a posées, des réflexions qu’elle a suscitées en moi. Moins de deux semaines plus tard, on était au consulat pour obtenir des visas. Derrière son guichet, le fonctionnaire m’a jeté un regard perplexe :
« Vous êtes né au Vietnam ?
– Oui.
– Alors vous êtes vietnamien ?
– Non, en fait, mes parents sont nés au Cambodge, et…
– Ah oui ? Dans ce cas vous avez droit à un visa permanent. »
Il a alors tamponné sur mon passeport un sésame qui vaut presque une double nationalité, et me permettrait de m’installer au Cambodge, d’y acheter une maison, d’y travailler. Une sorte de green card cambodgienne. À l’aéroport de Phnom Penh, au moment de passer la douane, je me suis retrouvé dans la file des citoyens cambodgiens. J’ai fait un signe à Hélène, qui était avec les touristes, et j’ai pensé que, contrairement aux apparences, à mon look d’Occidental et à mon incapacité à dire trois mots de khmer, je n’étais pas un étranger au Cambodge.
En sortant de l’aéroport, j’ai été pris d’un sentiment bizarre, comme si tout ce qui m’entourait m’était familier. J’avais l’impression que les quelques photos du Cambodge que possèdent mes parents prenaient vie sous mes yeux, que je reconnaissais les visages que je croisais : un homme qui fumait une cigarette, une petite fille qui marchait avec sa mère.
Je pouvais enfin revendiquer mon appartenance à une identité, un pays. J’ai dit à Hélène, plein de fierté et d’émotion : « Tu te rends compte ? C’est la première fois que je peux dire à quelqu’un : c’est ici chez moi. » J’ai grandi avec cette phrase, qu’on m’a sortie des milliers de fois, pour me faire comprendre que je n’étais pas un Français à part entière. Ici, personne ne pouvait me dire que je n’étais pas chez moi, parce que c’est à Phnom Penh, dans cette ville aux pagodes dorées et aux rues bruyantes, que mon histoire a commencé.
 
Quand on y est allés, c’était le mois de novembre et le pays sortait tout juste de la saison des pluies. Le ciel était redevenu bleu marine et le soleil éclatant. Il y avait encore beaucoup de traces de la mousson qui venait de se terminer, des flaques comme des mares dans lesquelles roulaient les motos, une végétation gorgée d’eau et d’un vert pétard, des taches grises sur les façades très colorées – jaunes, orange, roses – des maisons. Hélène et moi, on était épuisés à cause du décalage horaire. On s’est fait déposer à notre hôtel par un taxi. En m’allongeant sur le lit, je me suis dit qu’on sortirait plus tard. J’étais impatient de voir la ville, de la fouiller pour retrouver les traces du passé de mes parents.
Avant de partir, j’étais allé voir ma mère :
« Est-ce que ça te ferait plaisir de revoir ta maison ? »
Sans un mot, elle m’avait regardé avec ses yeux tristes. J’ai tout de même insisté pour qu’elle m’écrive son ancienne adresse sur un bout de papier : 51, rue Samdech-Souk. Elle m’a précisé que c’était dans une ruelle autour du marché central, Phsar Thmey.
« Si tu as envie d’y aller, je ne vais pas t’empêcher, hein ? Mais tu sais, ma maison a peut-être été détruite. »
Elle m’a donné aussi l’adresse de son lycée, juste en face de l’ambassade de France. J’avais demandé la même chose à mon père et, quand je l’ai vu noter, de sa belle écriture appliquée, l’adresse de sa maison d’enfance, quai Sisowath, le long du fleuve Tonlé Sap, à côté du petit marché, j’ai senti l’excitation qui montait, j’en avais presque des fourmis dans les pieds.
La maison où a grandi mon père est aujourd’hui une boîte de nuit. Est-ce qu’elle a été détruite ou simplement rénovée ? Je ne sais pas. J’ai pris en photo sa façade rouge, j’ai essayé de confronter cette image réelle avec les bribes d’histoires qu’on m’avait racontées, d’oublier l’enseigne « Heart of Darkness » qui se met à clignoter à la nuit tombée, pour retrouver l’atmosphère des années 50. Imaginer mon père filant au marché pour prendre son petit déjeuner. Les rares fois où il a évoqué son pays avec moi, c’était pour me parler de nourriture – mon père est un excellent cuisinier, il connaît toutes les recettes de la gastronomie chinoise, vietnamienne et cambodgienne. Il m’a dit qu’à Phnom Penh, il avait ses habitudes dans un restaurant qui organisait des concours de soupes, qu’il remportait chaque fois. Il en aurait englouti jusqu’à treize. J’ai du mal à le croire, mais ça m’amuse d’imaginer mon père, si pudique, comme un « Marseillais » du Cambodge…
J’ai cherché partout la maison de ma mère, en vain. J’ai parcouru toutes les ruelles autour de Phsar Thmey, sans lire nulle part l’adresse qu’elle m’avait donnée. J’étais triste. Moi qui n’ai aucune photo de sa maison (à part celles que j’ai fantasmées), j’aurais voulu la voir pour de vrai. Quand on me parlait du Cambodge, c’était souvent à cette maison que je pensais. Je l’imaginais en noir et blanc, comme sur une photo ancienne. Une grande maison comme on en voit dans Indochine de Régis Wargnier, bordée de cocotiers, et, à l’intérieur, des ventilateurs qui brassent un air lourd et chaud. Je voyais la Citroën « présidentielle », une DS dont ma mère et mon grand-père m’ont parlé, garée devant. J’entendais un chien aboyer et ma mère, encore jeune fille, sautant sur son vélo pour aller au lycée.
Son lycée, en revanche, j’ai pu le retrouver. Ce n’était pas exactement celui qu’elle avait connu du temps où elle allait en classe avec l’une des filles du roi Norodom Sihanouk. Dans ses moments de vague à l’âme, où elle me disait qu’elle avait été riche, elle s’est beaucoup vantée d’être amie avec la princesse. Quand j’ai commencé à écrire ce livre, je lui en ai reparlé. Je me suis rendu compte qu’elle n’était pas très proche de la fille du roi, à qui personne ne parlait, d’ailleurs. Elle restait dans son coin, avait un régime spécial – elle ne mangeait pas comme tout le monde, par peur de l’empoisonnement… Elle avait sa petite fourchette en argent (les autres élèves mangeaient avec des baguettes), son service en porcelaine, bref, elle était un peu snob et chochotte.
Avec Hélène, on s’est approchés des grilles de l’école. Les bâtiments étaient neufs, mais les murs déjà abîmés à cause de l’humidité. Est-ce que ma mère aurait reconnu son lycée ? La princesse Sihanouk avec ses couverts en argent n’était plus là depuis longtemps, mais il y avait encore des enfants qui jouaient dans la cour et sur le terrain de basket. Des enfants comme ma mère, des fils de bourgeois en uniforme bleu et blanc, qui apprenaient sans doute le français. Quand je suis rentré à Paris, j’ai fait deux agrandissements des photos de la maison de mon père et de l’école de ma mère. Je les ai mises sous verre, ai choisi un joli cadre. Je pensais les leur offrir, avant de me rétracter à la dernière minute. Est-ce que le cadeau leur aurait fait plaisir ?
J’ai cru parfois que mes parents éprouvaient une certaine nostalgie à l’égard de leur pays. J’ai compris en fait que ce sentiment n’avait rien à voir avec de la mélancolie, qu’il était au contraire beaucoup plus violent et douloureux. Ils n’ont pas le mal du pays, c’est leur pays qui leur fait mal. J’ai gardé le cadre et les sous-verre en me disant que j’y mettrais plutôt une photo de ma sœur, de mon frère et moi.
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Cambodge des sourires
Je me suis beaucoup baladé dans le marché de Phsar Thmey. On y trouve de tout : de l’or, des bijoux, du jade, des jouets, des vêtements, de la nourriture, des fruits – des mangoustans, des litchis, des fruits du dragon, des papayes, des durians… –, des cacahuètes, de la canne à sucre. Il y a des boutiques où l’on fait griller des calamars, d’autres où l’on sert des serpents en brochettes, des criquets frits, des anguilles, des crabes. Les marchands de Phsar Thmey sont souvent avachis sur des hamacs, à moitié endormis derrière leur comptoir. Les nuits sont courtes pour eux, ils se lèvent aux aurores et somnolent une bonne partie de l’après-midi.
Alors qu’on se baladait dans les allées, j’ai été attiré par une odeur familière, celle d’un plat qu’on cuisine à la maison et que j’adore : vermicelles de riz, sauce curry, porc haché, menthe et soja. Hélène et moi, on s’est installés et on a commandé à manger. J’adore observer les gens, leur imaginer une vie, un passé, et j’étais hypercurieux de cette femme qui nous a servis. Elle avait la peau beaucoup plus claire que les Cambodgiens, un peu comme moi, en fait, et des petites taches brunes, comme des taches de rousseur, partout sur le visage. Je trouvais qu’elle ressemblait à ma mère. Elle portait le même genre de vêtements qu’elle, des vêtements purement utilitaires. Son pull était un peu défraîchi et taché de sauce curry.
J’aurais aimé lui parler, mais c’est elle, finalement, qui m’a adressé la parole, intriguée par le couple qu’on formait, Hélène et moi. Un Asiatique avec une Blanche. De quel pays venait-on ? Assez vite, je lui ai dit que j’étais français d’origine chinoise. C’était un peu vague pour elle, alors elle m’a demandé :
« Chinois d’où ?
– Du Cambodge.
– Comme moi ! Vous êtes teochew ? »
On s’est mis alors à parler le dialecte de ma famille, la langue de ces Chinois qui ont quitté leur pays pour Singapour, la Malaisie, le Vietnam, le Cambodge afin d’y faire du business. Il y a un esprit très communautaire chez les Teochew. Ils se marient entre eux, ne se mélangent pas aux Cambodgiens. Ils s’en différencient d’ailleurs par leur peau claire et leurs traits plus anguleux.
Grâce au teochew, c’était comme si on venait de découvrir qu’on était parents : avec ses cheveux gris, son beau visage ridé, elle aurait pu être ma tante. Et pourtant, tout nous séparait, on menait des vies parallèles, elle au Cambodge et moi en France. On a entamé une conversation légère, un peu futile.
Je n’osais pas aborder une question qui me taraudait – comment elle s’en est tirée le 17 avril 1975 ? Est-ce qu’elle a fui ? Est-ce qu’elle a réussi à gagner le Vietnam, le Laos ? À soixante ans, cette femme était forcément une rescapée. Ça m’a fait un choc, tandis que je l’écoutais parler, joyeuse et pleine de vie. Elle m’a posé des tas de questions sur ma mère, avant de présumer : « Elle doit être riche. Et ton père aussi. » C’est étonnant, cette façon de supposer que l’émigration enrichit les pauvres. Dans ma famille, ça a été tout l’inverse, ils étaient riches, ils ont tout perdu, et tout recommencé de zéro.
Dans un jardin public, Hélène et moi avons été abordés par des lycéens. Ils avaient quinze ou seize ans, ils portaient des uniformes : jupes bleu marine pour les filles, chemise blanche et cravate un peu lâche pour les garçons. Ils avaient chacun un petit bloc-notes et deux d’entre eux tenaient un magnéto. Ils nous ont demandé si on accepterait de répondre à quelques questions. Ils préparaient un devoir pour leur cours d’anglais, et devaient aller au-devant des touristes pour échanger avec eux. On a commencé l’entretien. Les questions étaient basiques – ils les avaient apprises par cœur et les répétaient machinalement – et leur anglais très approximatif :
« Quel est votre prénom ?
– Frédéric.
– D’où venez-vous ?
– France. »
Ils avaient l’air étonné que je vienne de si loin. Ils ont continué :
« Quelles sont vos origines ?
– Devinez, leur ai-je répondu.
– Corée ? Japon ?
– Cambodge ! »
Ils n’en revenaient pas. Ils se sont mis à parler entre eux, en khmer. Peut-être qu’ils se demandaient pourquoi j’étais parti si loin avant de revenir chez eux – chez nous – au Cambodge. Ils auraient aimé qu’on approfondisse cette discussion, mais la barrière de la langue les en empêchait. L’un d’eux a poussé du coude celui qui sans doute parlait le mieux anglais, en lui demandant, tout excité : « Demande-lui où il vit, ce qu’il fait. » Je leur ai dit que j’habitais à Paris – ils ont poussé des soupirs d’émerveillement – et que j’étais comédien. Et alors là, ils étaient sciés. Je leur ai sorti mon téléphone pour leur montrer une vidéo d’un de mes sketches.
Après, on a inversé les rôles, j’ai pris le micro et les ai interviewés. « Comment vous appelez-vous ? Quel âge avez-vous ? » Ils répondaient en s’appliquant, avec ce rythme très lent, typique du khmer. On s’est quittés après la traditionnelle photo. En partant, j’ai vu qu’une des filles se faisait charrier par ses copains. Devant l’objectif, Je l’avais prise par l’épaule, et elle avait rougi jusqu’aux oreilles.
 
J’ai été frappé d’apprendre que beaucoup de jeunes Cambodgiens ignorent tout du génocide. Pour certains, les deux millions de morts ne sont qu’une légende. Comment peut-on en arriver là ? Comment peut-on ignorer le business – partout dans la capitale – de contrefaçons de livres sur Pol Pot et le génocide, qu’on vend comme les tours Eiffel miniatures à Paris ? Comment ignorer les « killings caves », le camp de S21 en plein centre-ville, que des chauffeurs de tuk-tuk proposent d’aller visiter ?
Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un négationnisme idéologique, plutôt d’une conséquence du silence des survivants. Nombreux sont ceux qui n’ont pas osé parler de cet épisode à leurs enfants, parce qu’ils étaient encore sous le choc et craignaient qu’on ne les croie pas. Ils ont enterré le passé, tandis qu’à Phnom Penh, ils voyaient revenir leurs bourreaux, qui déambulaient dans les mêmes rues qu’eux. Après le génocide, les Khmers rouges ont réintégré la société. On en a même vu certains siéger au gouvernement. Le massacre a été étouffé. Dans les écoles, les manuels d’histoire n’y consacrent pas une ligne.
Cet oubli résulte aussi d’un trait culturel asiatique. Je l’ai vu avec mes parents, qui n’ont jamais vécu que dans le présent. En Europe, on fait des enquêtes, des procès, on demande des réparations, on édifie des stèles et des mémoriaux. En Asie, on laisse les plaies vives, et on passe à autre chose.
Les Cambodgiens croient beaucoup au karma, à la force implacable du destin, contre laquelle il est vain de se rebeller. Ce qui doit arriver arrive, même si c’est deux millions de morts. J’ai vu dans un reportage le roi Norodom Sihanouk interpréter le génocide à la lumière d’une vieille prophétie cambodgienne : « L’obscurité s’abattra sur le peuple du Cambodge. Il y aura des maisons mais personne à l’intérieur, des routes mais pas de voyageurs ; le pays sera dirigé par des barbares sans religion ; le sang coulera en un flot assez épais pour atteindre le ventre d’un éléphant. Et seuls les sourds et les muets survivront. » Alors quoi ? Le génocide était écrit ? Je ne peux pas accepter cette vision fataliste des événements, cette résignation face à l’horreur. D’un autre côté, je suis impressionné par la vitalité du peuple cambodgien, sa joie de vivre alors qu’il a tant souffert… Je n’ai jamais vu autant de sourires que là-bas. Est-ce qu’on a une vision différente de la vie, quand on a échappé à la mort ? En devient-on plus fort, plus doué pour la joie ?
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Le camp S21
Je me suis rendu seul au camp S21, Hélène ne voulait pas y aller. J’y ai passé une demi-journée, et l’histoire du génocide, que j’avais jusqu’à présent appréhendée par des livres, des films, est subitement devenue très concrète, à la limite du supportable. Ça sentait la mort dans ce mémorial. Et ce n’est pas juste une expression ou une image. La mort imprégnait véritablement ces murs.
J’ai vu des taches de sang qu’on avait dû frotter, laver des millions de fois, et qui restaient imprimées sur le carrelage. S21 fait partie de ces camps où l’on emmenait les prisonniers, des ennemis du parti – l’Angkar –, pour leur extorquer des aveux. Les aveux étaient fabriqués. Les interrogateurs inventaient des actions de sabotage, des crimes et des fausses preuves qu’ils notaient dans leurs registres, qui étaient ensuite relus – validés – par Duch, le directeur du camp.
Tout est resté intact à S21 : les tas de vêtements des détenus, les gamelles en fer-blanc, les menottes et les barres de métal, rouillées, qui entravaient leurs membres, les barbelés le long des galeries extérieures, pour éviter que les prisonniers se jettent dans le vide et se suicident. Quatorze mille victimes sont mortes à S21 entre 1975 et 1979. Si l’on s’en tient aux registres des Khmers rouges, beaucoup sont décédées à la suite de « douleurs à l’estomac » et d’« épuisement ».
On torturait à S21. Les salles de cette ancienne école avaient été converties en cellules où les prisonniers étaient alignés par terre et cadenassés, réduits au silence. Ils avaient droit à deux cuillers de bouillon par jour. Ils étaient tellement affamés que, la nuit, ils attrapaient les insectes attirés par la lumière pour les manger. Mais même ça, c’était interdit, et ceux qui se faisaient prendre étaient matraqués, parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il pouvait se passer une journée entière avant qu’on enlève les cadavres, si bien que les vivants et les morts cohabitaient.
Les gardiens étaient très jeunes, entre quinze et vingt ans. On les recrutait en priorité parce qu’ils étaient plus malléables, plus obéissants aux règles. La plupart venaient de la campagne et étaient illettrés. Il y avait un peintre à S21, Van Nath. Il a survécu grâce à son talent : dans le camp, il était préposé aux portraits de Pol Pot. Quand il est sorti de cet enfer, il a représenté les scènes de torture, des mères qu’on frappe sous les yeux de leurs enfants, les corps gangrenés des mourants. Tandis qu’il peignait dans le bureau de Duch, il entendait, sans broncher – la moindre réaction l’aurait condamné à mort –, les témoignages des gardiens et des bourreaux.
Dans le film de Rithy Panh, on l’entend qui s’indigne : « Quelqu’un a-t-il demandé pardon pour ces crimes ? On ne peut pas dire aux victimes d’oublier. Ce n’est pas comme passer une mare : on se mouille et on se dit que ça va sécher. »
Dans les anciennes cellules de S21, j’ai surtout vu des touristes occidentaux, des Français, des Américains, des Canadiens, qui découvraient bouche bée une des plus effroyables usines du génocide. Quelques Cambodgiens étaient également présents. Comme Van Nath, ils refusaient d’oublier. J’ai croisé des personnes âgées, qui ont peut-être tout perdu en 1975 – un père, une mère, une femme, des enfants – et qui pleuraient sans s’arrêter. Certaines étaient accompagnées d’enfants, qui pleuraient eux aussi.
Moi, je me sentais fébrile, oppressé. Une foule d’images ultraviolentes envahissait mon esprit. J’étais assiégé par le bruit des coups de pioche qui achevaient les mourants, par les hurlements de bébés qu’on projetait contre des troncs d’arbre. Je suis resté paralysé à l’entrée d’une cellule individuelle d’un mètre carré, plongée dans l’obscurité. J’avais trop peur de ce que j’allais y voir, ou entendre – peut-être le cri des torturés qu’on noyait dans des jarres remplies d’excréments. Je suis sorti de S21 épuisé, miné. J’étais partagé entre la colère et la tristesse. À l’hôtel, je suis tombé dans les bras d’Hélène, qui m’a dit qu’il fallait que j’en passe par là, et que c’était le seul moyen de me réconcilier enfin avec moi-même.
 
Je voudrais faire une parenthèse sur un événement qui s’est produit un an après mon retour du Cambodge et cette visite de S21. Le réalisateur Régis Wargnier préparait Le Temps des aveux, un film sur la captivité de l’ethnologue François Bizot, retenu prisonnier par Duch au fin fond de la jungle. Il m’a proposé de faire des essais.
C’était une opportunité incroyable, à la fois sur le plan personnel – mon histoire, ma naissance au Vietnam et mon arrivée en France sont liées indirectement à la figure de Duch – et sur le plan professionnel. Incarner un des plus grands tortionnaires du xxe siècle est un défi très excitant pour un comédien. Pour préparer les essais, je me suis lancé dans des recherches, j’ai repris tous mes livres sur le génocide, j’ai même essayé d’entrer en contact avec Rithy Panh, qui a longuement interviewé Duch, mais sans succès.
J’ai rencontré Wargnier une première fois. Il avait très envie de me faire travailler. Mais il butait sur un problème : j’étais paraît-il « trop beau » pour le rôle. De la part d’un grand réalisateur, cette remarque m’a déçu. Pour moi, la mise en scène est capable de tout, enlaidir les beaux, embellir les laids. Après six mois d’allers-retours avec la production, Wargnier m’a rappelé pour me faire passer une audition avec l’acteur principal, Raphaël Personnaz. J’étais déterminé à obtenir le rôle. Pour réussir les essais, j’ai examiné Duch sous toutes les coutures. Je m’imaginais un homme impassible qui bouge à peine, et peut, rien qu’avec un mouvement du menton, terroriser son entourage. J’ai passé des dizaines de photos en revue pour examiner son visage, en analyser tous les détails. J’ai essayé de trouver les « trucs » qui pourraient m’y faire ressembler. J’ai acheté une chemise sombre chez Guerissol, j’ai déniché une vieille casquette militaire où cacher mes cheveux trop longs – comme tous les Khmers rouges, Duch avait les cheveux coupés en brosse. Enfin, je me suis noirci le visage et me suis décollé les oreilles en fixant des boudins de pâte à modeler sur mon crâne.
Régis Wargnier était convaincu. Et puis, de nouveau, il s’est montré hésitant. Le rôle a fini par m’échapper. C’est un Cambodgien, Kompheak Phoeung, qui a connu Duch de très près puisqu’il avait servi d’interprète à ses avocats français lors de son procès, qui l’incarne dans le film.
À Phnom Sampeau, je me suis arrêté dans les « killing caves », ces grottes où les Khmers rouges exécutaient sauvagement les ennemis du régime. J’ai alors eu l’impression dérangeante que la terre était imbibée de sang, que j’en avais presque sous mes baskets, mêlé à la poussière. Derrière l’image de carte postale des rizières et des statues de bouddhas qui veillent sur ces paysages, il y a une barbarie indicible.
Dans les « killing caves », une multitude de crânes devant lesquels les visiteurs se recueillent ont été rassemblés, mais on est loin d’imaginer le nombre d’ossements encore enfouis dans la terre et qui sont tous les jours piétinés par les touristes. On n’ose pas se représenter les centaines de milliers d’hommes qui ont été abattus et qu’on a privés d’une pierre tombale, d’une stèle, de tout ce qui aurait pu les préserver de l’oubli.
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Être un survivant
Par moments, la beauté des paysages me faisait oublier les atrocités du génocide. De Phnom Penh à Battambang en passant par Siem Reap, j’ai pu redevenir un touriste comme les autres, émerveillé par les temples multicolores, par les petits marchés qu’on allait visiter à 5 heures du matin, avant le lever du jour, et qui fourmillaient déjà de marchands. On est allés au village flottant de Chong Kneas sur le lac Tonlé Sap, où la vie s’organise sur le lac – même les vaches broutent sur des barques ! À Battambang, on a pris le « bamboo train » – une plateforme en bambou qui avance tranquillement sur les rails d’une ligne de chemin de fer désaffectée. J’ai vu des charrues tirées par des bœufs, des paysans courbés sur les rizières, le visage protégé par un krama, des scènes à peu près semblables à celles qu’ont dû voir mes parents, il y a quarante ans.
On a visité les temples d’Angkor, où mon visa permanent, ce petit bout de papier qui me fait appartenir au peuple cambodgien, m’a une fois de plus coupé des touristes qui, contrairement à moi, devaient faire la queue et payer leur ticket d’entrée. La mousson avait rempli les bassins qui cernaient les temples et reflétaient leur image dans le soleil.
Partout où l’on allait, on croisait des enfants à vélo, des mères tenant leurs bébés tout nus et potelés, des gamins qui sautaient dans des mares pleines de boue et couvertes de nénuphars. Face à eux, si souriants, j’oubliais le 17 avril 1975 et les tableaux de Van Nath. Hélène et moi on avait beaucoup de succès avec eux, grâce aux bonbons – sans sucre, on ne voulait pas leur abîmer les dents… – et aux ballons gonflables qu’on trimballait dans nos poches. C’était le moyen qu’on avait trouvé pour éviter qu’on nous réclame de l’argent, mais aussi pour rassurer les parents, qui cessaient d’être méfiants dès qu’ils nous voyaient jouer avec leurs enfants.
Un jour, à Siem Reap, on est même rentrés dans une école. La grille était ouverte, on a fait quelques pas dans la cour et une nuée de gamins en uniforme mais pieds nus, se sont rués sur nous, hilares. En un quart de seconde, la classe s’est vidée. L’institutrice n’a pas pu retenir l’élan spontané de ses élèves. Une petite fille m’a tendu une fleur, des garçons agitaient leurs mains devant l’objectif de mon appareil pour que je les prenne en photo. J’ai des dizaines de portraits de ces enfants, des images qui demeurent une énigme pour moi. Comment est-ce possible qu’ils rayonnent à ce point, alors qu’on a assassiné leurs grands-pères, leurs oncles, leurs cousins ?
Je suis parti au Cambodge avec l’impression de devoir remplir une case qu’avait laissée vide le silence de mes parents. C’est ce sentiment de vide qui m’a rendu si affamé de conversations avec toutes les personnes que j’ai pu croiser, un pêcheur qui démêle ses filets, un marchand de soupe ou de canne à sucre, même si ces échanges avaient toujours quelque chose de frustrant, parce qu’ils étaient superficiels, comme celui que j’avais eu avec la femme teochew au marché de Phnom Penh.
Comme je voulais être plus près des Cambodgiens, on a décidé, Hélène et moi, de privilégier les étapes chez l’habitant plutôt qu’à l’hôtel. On a ainsi passé quelques jours au milieu des rizières, dans une famille mixte, où tout le monde parlait anglais, la langue du mari, un Américain.
J’ai fait des longues parties de Puissance 4 avec les enfants, qui ont ouvert des yeux ronds sur mon iPad, que leur père m’a fait ranger sur-le-champ, comme s’ils risquaient de se brûler la vue avec. Sur le moment, j’ai trouvé son geste un peu brutal. J’ai compris ensuite qu’il ne voulait pas susciter chez son fils des envies qu’il ne pourrait pas satisfaire. Cet homme qui venait d’un pays capitaliste avait fait le choix d’une vie coupée du monde moderne. Lui et sa famille se passaient d’eau courante et d’électricité. Les toilettes étaient dans un cabanon dehors, la douche alimentée par une citerne qui recueillait l’eau de pluie. Il n’y avait pas de place pour le web 2.0 dans cette vie-là.
Notre logeuse nous a fait visiter une briqueterie, comme il y en a beaucoup au Cambodge, puis elle nous a conduits dans une rizière, près de leur maison. Là, on a croisé une femme, le visage dans un krama, qui me regardait avec un grand sourire. J’avais l’impression qu’elle m’attendait. En khmer, notre logeuse lui a lancé :
« Le Français vient visiter son pays.
– Son pays ?
– Oui, il vient d’ici. »
La paysanne s’est tournée vers moi et m’a débité un long discours en khmer.
« Non, non, il ne comprend pas, a interrompu notre guide. C’est un survivant. »
La femme a changé de visage quand elle a entendu ce mot – j’ai moi-même été choqué quand on me l’a traduit –, il l’avait prise de court. Elle ne s’attendait pas à une rencontre pareille, à un sursaut du passé aussi… brutal. Une seconde plus tard, elle retrouvait son sourire.
« Je suis contente de te voir », m’a-t-elle dit.
J’aurais voulu rester avec elle dans la rizière, continuer à la regarder, à regarder son visage – le visage du peuple auquel j’appartiens – mais on a poursuivi notre balade, tandis que je répétais ce mot dans ma tête : survivant.
Avec beaucoup de précaution, j’ai demandé à notre logeuse si elle avait des souvenirs du génocide. Je ne voulais surtout pas la forcer à parler, juste ouvrir une porte vers cette histoire qui m’obsédait. Elle m’a répondu qu’elle n’était plus au Cambodge à cette époque, qu’elle n’avait pas grand-chose à en dire… Elle a réfléchi quelques minutes et a proposé de faire venir une voisine, une autre « survivante ». C’était un peu gênant, parce que j’avais l’impression qu’elle accédait simplement à un désir de touriste, comme si j’avais demandé un oreiller en plume ou la clim dans ma chambre. Elle voulait me satisfaire. J’avais demandé une histoire du génocide et elle allait m’en donner une.
La voisine est venue le lendemain. C’était difficile de lui donner un âge, elle devait avoir dans les cinquante ans. On s’est attablés dans la cuisine et, alors que la nuit tombait, elle a commencé à rassembler ses souvenirs, péniblement. Je sentais que cet échange était une épreuve pour elle, et qu’elle se l’infligeait uniquement parce que la voisine l’avait suppliée.
J’étais mal à l’aise de la voir si gauche, tête baissée, le regard fixé sur la bougie et la petite lampe à pile qui diffusait une lueur faible. Je ne voulais pas assouvir ma curiosité d’Occidental en la blessant, ni l’aborder en lui demandant de but en blanc : « Allez, raconte. » J’étais de plus en plus nerveux, obsédé par le bruit des insectes qui nous tournaient autour. Faut voir la tête des fourmis et des mouches au Cambodge ! On dirait qu’elles sortent tout droit d’Indiana Jones… Un truc ailé, je ne sais pas quoi, une sorte de cafard, a atterri sur mon épaule. J’ai hurlé. Tout le monde a ri, et l’atmosphère s’est légèrement détendue.
La voisine est restée une demi-heure. Elle m’a dit qu’elle était encore enfant en 1975. Ses parents étaient instituteurs, c’est-à-dire des « nouveaux peuples », des traîtres à l’idéal révolutionnaire, comme les bourgeois, les médecins, les fonctionnaires. Ils ont été internés dans des camps, afin d’être « rééduqués ».
L’histoire de cette femme est celle de beaucoup de gens : elle a été séparée de ses parents – les Khmers rouges avaient aboli les familles et les mots mêmes de « papa » et « maman ». Elle a connu la famine, le travail forcé – des tonnes et des tonnes de terre à transporter sur des palanches, en plein soleil le jour, à la lumière des néons la nuit, tout ça pour construire un pseudo-pont ou barrage, censé représenter la « grandeur » de l’Angkar.
Je dévorais ses paroles. Moi qui souffrais de manquer d’histoire, je voulais m’approprier celle-là. Assez vite, cependant, la voisine a relevé le visage, une sorte de signal pour me faire comprendre qu’elle n’en dirait pas plus. Elle m’a alors posé des questions, sur mes parents, sur moi. Comme beaucoup de Cambodgiens que j’ai rencontrés, elle s’imaginait la France comme un pays de millionnaires. « Si tu vis là-bas, c’est que tu es riche ? » m’a-t-elle demandé. Je lui ai dit que j’étais comédien. « Alors, tu passes à la télé ? » Elle est partie plus souriante et détendue qu’elle n’était entrée, avec l’impression d’avoir passé une demi-heure en compagnie d’une star.
De retour à Paris, j’étais gonflé d’amour et de compassion pour mes parents. J’avais hâte de les retrouver, de les serrer contre moi. Je leur avais rapporté du poivre de Kampot, une odeur de leur pays. Si j’avais pu, je serais revenu avec une soupe de Phnom Penh pour mon père et une orchidée pour ma mère. Je leur ai raconté mon voyage avec impatience, tout excité. Eux, ils étaient comme d’habitude. Pas très bavards. Quand je lui ai parlé de ma rencontre avec une Teochew à Phsar Thmey, mon père a haussé les sourcils et dit, en hochant la tête : « Ah ! il y a encore des Teochew à Phnom Penh. C’est bien, c’est bien… »
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Leur histoire
Il y a quelques années, j’ai rendu visite à mon grand-père maternel, pour lui poser des questions auxquelles ni les conversations avec mes parents ni mon voyage au Cambodge n’avaient répondu : « Comment ça s’est passé là-bas ? » Il a retiré ses lunettes, s’est frotté les yeux et s’est replongé en 1975. Phnom Penh, les Khmers rouges… Puis il s’est levé du canapé, a agrippé les poignées de son déambulateur – il avait quatre-vingt-onze ans et commençait à être faible – et s’est dirigé vers sa chambre. Je l’ai suivi en faisant attention qu’il ne trébuche pas. Il a ouvert la porte d’un petit placard comme si c’était un coffre plein de billets de banque. Il en a sorti un classeur qui m’a paru très banal. Il était rempli de documents protégés dans des pochettes plastifiées. Dedans, il y avait une lettre qu’il conservait précieusement et qui est pour moi la première preuve matérielle de l’exode de mes parents, un témoin du passé.
Mon grand-père a écrit cette lettre une fois arrivé en France. La personne qui me l’a traduite m’a dit qu’elle était rédigée en « vieux chinois », la langue des lettrés. Elle s’adresse à un certain Lin Min Yuang, qu’il appelle son « frère », à la chinoise, mais j’imagine que c’est plutôt un ami de la famille ou un cousin. Il lui écrit qu’ils ne se sont pas vus depuis dix ans – peut-être les dix ans les plus terribles de sa vie – et lui demande s’il ne pourrait pas l’aider financièrement.
Mon grand-père n’entre pas dans les détails, il évoque les « horreurs de la guerre » et comment ils ont trouvé un abri dans une maison en banlieue de Phnom Penh. Il écrit : « Malheureusement, la situation s’aggravait de jour en jour. Je me rendis alors compte qu’un retour à la normale était illusoire. » En lisant ces quelques lignes, j’ai éprouvé le drame de ma famille, j’ai ressenti leur peur. J’ai souvent besoin de visualiser les choses pour les comprendre, et là j’ai eu soudain une image très nette de mes grands-parents et de mes parents, perdus sur les routes.
J’ai demandé à mon grand-père s’il pouvait me prêter cette lettre pour quelque temps. Il me l’a confiée comme une sorte de trésor. Cette lettre, c’est sa blessure de guerre. Grâce à elle, j’ai pu retracer le parcours de ma famille, depuis Phnom Penh jusqu’à Saigon.
Cela dit, il restait encore beaucoup de questions sans réponse, et c’est ce livre qui m’a permis de les trouver. Ce projet a débloqué le silence de mes parents. J’ai pu enfin les faire parler. Ils sont venus chez moi, d’abord ma mère, à qui j’avais préparé du thé au jasmin. Il faisait très froid dehors, et elle a passé la matinée à réchauffer ses mains sur le mug brûlant. Le lendemain, c’était au tour de mon père de mobiliser ses souvenirs. Pour la première fois de ma vie, mes parents m’ont raconté ces quelques années qui ont fait d’eux des « survivants ».
Voilà leur histoire.
À Phnom Penh, dans les années 60, mon grand-père maternel avait un commerce de papeterie, d’articles de bureau et de livres scolaires. Il importait de l’encre de Chine et de Taiwan, et des manuels de maths, de physique et des classiques comme les Fables de La Fontaine, qui venaient de chez Gibert Joseph, en France. Ma mère lui donnait un coup de main à la boutique. Elle rangeait les stylos, les Bic. Elle aimait les Parker, qui étaient les plus beaux. Ma grand-mère tenait la caisse, avec l’aide d’une cousine. Il y avait aussi un cousin, chargé des livraisons et qui conduisait une camionnette.
Apparemment mon grand-père n’était pas souvent à la boutique, il s’occupait de « faire des affaires ». Son entreprise était assez modeste au départ, tout comme son milieu familial – il était né à la campagne et avait gagné la capitale pour faire du commerce. Mais les « affaires » ont très bien marché et il est devenu riche.
Il a décrété que la maison où vivaient douze personnes était trop petite. Et puis elle était vétuste, détériorée par les moussons. Il l’a fait raser et en a fait construire une autre, de quatre étages. Elle était située dans une rue qui n’existe peut-être plus aujourd’hui, ou qu’en tout cas je n’ai pas réussi à retrouver, rue Samdech-Souk. Ma mère m’a dit que c’était comme les Champs-Élysées de Phnom Penh. Une rue très animée, avec beaucoup de commerces. À la maison, on a vu arriver des domestiques pour faire la cuisine, le ménage, conduire la DS 19, la même voiture que celle du général de Gaulle.
Ma mère m’a souvent parlé de ces signes extérieurs de richesse, peut-être pour me faire comprendre qu’elle n’était pas née pour être caissière à Félix Potin. Bizarrement, quand elle est venue chez moi me raconter son histoire, elle a beaucoup minimisé leur fortune, en précisant que les domestiques ne coûtaient pas très cher à Phnom Penh et qu’ils avaient obtenu la télévision – si rare et si précieuse à l’époque – grâce à un bon plan d’un cousin.
À la fin des années 60, le Cambodge était encore préservé de la guerre du Vietnam, et Phnom Penh était une ville tranquille. En 1966, le général de Gaulle, en visite officielle, félicitait le roi Sihanouk de rester en dehors du conflit. Ces années-là, ma mère était toujours fourrée au lycée. Elle était bonne élève, pas première de la classe comme ma tante, mais studieuse et appliquée. Elle apprenait le chinois, un peu de français et d’anglais, et avait déjà des projets pour l’avenir. Elle voulait devenir professeur de sciences naturelles. Mais en 1970 la guerre a éclaté, et elle a dû faire une croix sur ses rêves de jeune fille.
Avec l’aide des Américains, le général Lon Nol a renversé le roi Sihanouk, et le pays est devenu la proie des frappes aériennes. En cinq ans, plus de deux millions de tonnes de bombes ont été larguées sur le Cambodge pour chasser les forces nord-vietnamiennes qui s’étaient installées dans le pays. Phnom Penh s’est alors repliée sur elle-même. Les boutiques ont fermé, la rue Samdech-Souk est devenue soudain très calme. Les écoles et les universités ont arrêté les cours. Pour ma mère, il n’était plus question d’étudier, il fallait apprendre des choses utiles : la couture, la dactylo, conduire une voiture…
Elle n’a pas beaucoup de souvenirs de cette période. Dans sa tête, ils ont été remplacés par les images des films et des émissions qu’elle a pu voir sur la Seconde Guerre mondiale. Quand ma mère butait sur une question, elle me ressortait Hitler et le IIIe Reich : « C’était comme en Allemagne sous les nazis. » En fait, ils vivaient en alerte. Ils savaient comment réagir à l’approche des B-52, ils savaient qu’en cas de bombardement et d’incendie il fallait, sans se précipiter, prendre des chaussures de marche, des vêtements chauds et, le plus important, ses papiers d’identité. Ma mère l’avait appris d’un de ses professeurs, et elle s’en est souvenue quelques années plus tard, quand les Khmers rouges ont donné un coup de pied dans la porte de leur maison.
C’est étonnant, mais, de ces années de guerre, ma mère a surtout gardé l’angoisse de tomber enceinte. Ce n’est pas tant les bombardements, les nouvelles du front qui la terrifiaient, que le risque d’être une fille-mère… Elle m’a dit : « On était très vigilants sur l’éducation des filles. Il n’y avait pas la pilule, on vivait dans une société traditionnelle. Il fallait faire attention à s’habiller décemment. On contrôlait beaucoup les vêtements. Un jour, je me suis tricoté un pull. Mon père m’a dit en le voyant : “Tu ne peux pas porter un truc pareil ! Regarde tous ces trous ! Tu n’as pas mis assez de laine !” »
En 1973, ma mère a épousé mon père. Elle avait vingt-trois ans. Ce n’était pas un mariage d’amour, mais un mariage à la chinoise, entre Teochew du Cambodge. Une union entre deux clans de commerçants. Mon père s’est alors installé dans la maison de sa belle-famille. Je réalise que sur la photo de leur mariage – le plus beau souvenir de ma mère – ils se connaissaient à peine. Ils s’étaient rencontrés quelques semaines auparavant. L’affaire avait été conclue sans qu’on leur demande réellement leur avis.
Dans la culture chinoise, les sentiments sont très contrôlés, et je n’ai jamais vu mes parents s’aimer selon les codes occidentaux. Se disputer, en revanche, ça oui… Mais en 1973, ils semblaient amoureux et heureux. C’était peut-être la guerre, mais la guerre n’empêchait pas de porter des tenues de soirée et de faire un beau mariage, pas encore en tout cas.
Mon père s’occupait des opérations de transit – démarches administratives auprès de la douane, contrôle des marchandises etc. – des commerçants importateurs. À Phnom Penh, c’était un métier exercé uniquement par des Chinois. Il venait d’une famille aisée, qui avait émigré au Vietnam, puis au Cambodge au moment de la Seconde Guerre mondiale. Mon grand-père était un intellectuel, une personne respectée et influente. Il n’y en avait pas dix comme lui dans une petite capitale comme Phnom Penh. Il avait étudié à l’université de Shanghai, appris la calligraphie. Il a transmis ce talent à mon père, dont l’écriture très harmonieuse m’a toujours bluffé.
Tous les matins, mon grand-père recevait des patrons, des commerçants, qui avaient besoin de conseils et venaient boire le thé chez lui. Mon père a passé les toutes premières années de son enfance dans une très belle maison de Phnom Penh. Les domestiques vivaient au rez-de-chaussée, ma famille occupait les étages. Elle existe encore, elle n’est pas très loin de l’aéroport. Aujourd’hui, elle appartient à un membre du gouvernement, un ancien général. Quand il est allé au Cambodge, mon père s’y est rendu. Il n’a pas osé entrer, car des gardes étaient postés devant. Ce pavillon fait partie des choses que ma famille a perdues le 17 avril 1975. Avec son air résigné, mon père m’a dit : « Il fallait fuir à tout prix. On a tout laissé tomber, tout ce qu’on avait. Et après, quand les gens sont revenus dans la ville, ils se sont servis, parmi toutes ces maisons vides… »
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Le cauchemar du 17 avril 1975
Si ma mère devait résumer le 17 avril 1975, elle dirait : c’est comme dans l’émission de France 2, « Un jour, un destin ». Un jour, la vie est belle, le lendemain, c’est la tragédie. Elle qui ne regarde pas beaucoup en arrière, elle m’a dit qu’elle y avait pensé un soir, devant sa télé, en face de Laurent Delahousse. Le 17 avril 1975, ils n’avaient rien prévu, rien entendu des violents combats qui ont précédé le coup d’État. Comment prévoir ? Ils étaient en guerre. C’était déjà le chaos.
Ce jour-là, les Khmers rouges sont entrés dans la ville. La propagande a parlé d’une libération, d’un moment de joie. Mais c’était la peur qui régnait. Des colonnes d’hommes vêtus de noir quadrillaient les rues. Ils étaient jeunes, des gamins pour certains, mais ils montraient des visages froids. Ils hurlaient dans des mégaphones qu’il fallait évacuer la ville. Surtout, ils étaient bardés d’armes et de munitions : bazookas, mitraillettes, lance-grenades. Prêts à tirer. Ma mère se souvient du bruit des fusils d’assaut : pah pah pah !
Ma famille a eu une nuit pour préparer son exode. Mes parents et grands-parents ont rassemblé quelques affaires, les fameuses « chaussures de marche », leurs papiers d’identité, et c’est tout. À midi, trois hommes sont venus chez eux. « Quittez la maison, tout de suite ! Vous pourrez revenir dans deux ou trois jours. » On entendait que les Américains allaient bombarder la ville, et que, dès que Phnom Penh serait de nouveau sûre, les habitants pourraient réintégrer leurs quartiers.
Mes parents ne savaient rien, ne comprenaient rien de ce qui leur arrivait. Mais ils n’ont pas cru une seule seconde à la possibilité d’un retour. « Je savais que c’était un adieu », a dit ma mère. Ils sont partis en laissant leur maison en plan, avec seulement quelques bijoux planqués dans leurs vêtements. Est-ce qu’ils savaient qu’ils se mettaient ainsi en danger ? Les bourgeois, les capitalistes étaient les premières cibles des Khmers rouges.
En moins de vingt-quatre heures, Phnom Penh s’est vidée et des centaines de milliers de gens ont envahi les rues. Les habitants des quartiers nord étaient évacués vers le nord, et ceux du sud expulsés vers le sud. Certains ont essayé de gagner l’ambassade de France. Ils jetaient des valises et des bébés par-dessus les grilles, paniqués, pour se mettre à l’abri. Là-bas, journalistes, expatriés, diplomates s’entassaient. Les Cambodgiens qui avaient cru sauver leur peau en se trouvant une place dans cette marée humaine ont été livrés aux Khmers rouges, sous les yeux des Occidentaux, impuissants.
Dans les rues de Phnom Penh, c’était l’enfer. Ma mère a vu une femme accoucher sur le bitume, allongée sur une natte en paille, hurlant de douleur, hurlant encore plus fort en voyant que son bébé était mort. « C’était terrible, mais elle était saine et sauve », a dit ma mère, avant d’ajouter en me prenant le poignet : « Il faut aimer la paix. » À côté d’elle, mon père cherchait dans la foule les visages de ses parents. C’était un supplice de ne pas savoir ce qu’il advenait d’eux dans ce désastre, de ne pas pouvoir partir à leur recherche.
On entendait de loin les tirs en rafale, le bruit des premières exécutions. Les fonctionnaires de la République khmère ont été les premières victimes du génocide. Tout comme les Cambodgiens qui ne voulaient pas quitter leur maison. On les abattait comme des chiens. On n’a jamais pu savoir quand ni comment était mort mon oncle, le frère de mon père, mais c’est probablement ce qui lui est arrivé. Il a résisté, on l’a assassiné.
Les Khmers rouges ont vidé l’hôpital de Phnom Penh, jetant dehors les malades, les blessés, des hommes en fauteuil roulant, sur des béquilles ou des brancards, et les privant de soins. Ils voulaient éradiquer les médecins, les scientifiques – tous de sales capitalistes. Entre 1975 et 1979, au Cambodge, on a soigné les septicémies et la fièvre typhoïde avec des tisanes aux plantes.
Alors qu’ils marchaient dans les rues de Phnom Penh, menacés par les Kalachnikovs, mes parents regardaient leurs pieds. Ils avaient trop peur de lever les yeux, de tendre l’oreille vers des cris qui provenaient d’un viol ou d’un assassinat. Ma mère a vu passer un Khmer rouge qui mettait le feu à une liasse de billets de banque. « Ne le regardez pas ! lui a soufflé un homme à côté d’elle. Il pourrait vous tuer pour ça. » Cette folie meurtrière a rendu ma mère complètement paranoïaque. Elle se méfie de tout. La peur d’être condamnée à mort à cause d’un simple regard l’a poursuivie jusqu’en France.
Le 17 avril et les jours d’après, les militaires ont saccagé la ville. Ils s’en sont pris à tous les symboles du monde occidental et capitaliste. Ils ont fait exploser la banque centrale du pays – le régime allait supprimer l’argent, le commerce, et instaurer le troc. Ils ont fait exploser le cinéma. Ils ont aussi démoli les maisons, en commençant par les plus belles, les plus riches. Mon père est persuadé qu’ils ont détruit la leur à coups de pioche – défoncé les meubles, déchiré les rideaux – quelques heures après leur expulsion.
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Comme des vagabonds
Mon père s’est introduit dans les ruines de maisons vandalisées par les Khmers rouges pour voler des boîtes de conserve, du riz, du sucre. Il a troqué un bracelet en jade contre une casserole et un réchaud. Lui qui ne s’était jamais soucié de nourriture, à part pour gagner des concours de soupe, il cherchait dans les débris de quoi nourrir huit personnes : ma mère, mes grands-parents, ma tante et ses enfants de cinq et six ans, Meng et Laï, et la gouvernante. Ils dormaient dans la rue. « On vivait comme des vagabonds, on avait faim, on avait froid », m’a dit ma mère. Froid ? En avril, il fait 30 °C en moyenne au Cambodge. Ils étaient terrorisés. Était-ce c’était la peur de mourir qui les faisait grelotter de froid ?
Pendant plusieurs jours, ils ont suivi les milliers de personnes qu’on expulsait vers la campagne, sans savoir où ils allaient ni ce qu’ils deviendraient. Leur chance a été de croiser dans la foule un de leurs voisins :
« J’ai une maison à trente kilomètres d’ici, leur a-t-il dit. Les Khmers rouges l’ont saccagée et ce n’est plus que quatre murs et un toit, mais vous y serez à l’abri, il y a très peu de patrouilles là-bas. Venez avec moi. »
Ma famille s’est mise en route. Les bijoux que cachait ma mère dans ses vêtements commençaient à peser lourd. Elle avait tellement peur qu’ils les trahissent… Elle avait aussi dans ses affaires une photo de son mariage, le seul souvenir qu’elle avait sauvé dans leur fuite. Elle s’était dit qu’elle pouvait l’emporter : c’était léger, ça ne prenait pas de place. Elle a fini par la déchirer en morceaux et la jeter furtivement dans le caniveau.
Aujourd’hui ma mère possède deux ou trois photos du Cambodge, et notamment une de son mariage qui a remplacé celle qu’elle avait détruite. Elles lui ont été envoyées par des parents, après son installation en France. Les photos étaient proscrites par les Khmers rouges. C’était un truc de « Nouveau Peuple », comme les montres – pourtant Pol Pot en portait une, c’était l’exception, le privilège du chef – et les lunettes. Des centaines de Cambodgiens ont été transférés à S21 uniquement parce qu’ils portaient des lunettes. Mon père, qui était très myope, a caché les siennes au fond de son sac. Il marchait dans le brouillard, au milieu des « taches » formées par les maisons, les arbres, les champs. Il ne voyait pas à un mètre.
La résidence secondaire du voisin était une maison sur pilotis, où s’étaient déjà réfugiées sept familles. C’étaient des gens qui avaient beaucoup marché et qui étaient épuisés, désespérés. Les hommes écoutaient la radio, tout doucement, l’oreille collée à l’émetteur, les femmes se débrouillaient pour trouver de quoi manger dans les maisons abandonnées. Quand ils sont arrivés à la maison et qu’ils ont vu tous ces gens les uns sur les autres, ma grand-mère s’est retournée vers la gouvernante avec tristesse. Ils ne pouvaient plus la garder avec eux, lui assurer une protection. C’était une trop lourde responsabilité. Heureusement, la gouvernante a retrouvé une de ses tantes, et elle l’a rejointe. Quand elle est partie, ma grand-mère l’a serrée dans ses bras en pleurant. Elle lui a souhaité bonne chance, en lui donnant un kilo de riz et une boîte de conserve.
Ils sont restés trois semaines dans cette maison et c’est grâce à cet endroit qu’ils sont en vie aujourd’hui.
Il y avait une famille de Vietnamiens qui vivait sous les pilotis. Mon grand-père a sympathisé avec eux, et notamment avec un homme qui lui a glissé :
« Oubliez le Cambodge. C’est fichu.
– Qu’est-ce que vous en savez ?
– Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas faire confiance aux Khmers rouges. Il n’y a que la mort qui nous attend, ici. Nous, on rentre au Vietnam, c’est la seule chose à faire. Vous parlez vietnamien ? »
Mon grand-père parle je ne sais combien de langues asiatiques : le mandarin, le cantonnais, le khmer, le vietnamien, le laotien…
« Oui.
– Venez me retrouver à 18 heures. Vous comprendrez… »
Le soir même, quand mon grand-père est revenu, l’homme a sorti un petit poste de radio et s’est branché sur les actualités vietnamiennes. On disait que Saigon était tombée et que les Américains avaient perdu la guerre. Le président du Sud-Vietnam s’était rendu et les combats avaient cessé. « Le Vietnam a retrouvé la paix ! » clamait une voix dans la radio.
« La vie va reprendre là-bas, alors qu’ici, qu’est-ce qui va se passer ? » a demandé l’homme en éteignant le poste.
Mon grand-père est remonté à l’étage. Il a regardé ses deux petits-enfants, qui dormaient contre ma tante. Ils avaient perdu pas mal de poids, ils avaient mauvaise mine. Ils étaient si fragiles… On ne les entendait plus beaucoup pleurer, ils avaient compris que c’était un luxe qu’on ne pouvait pas se permettre dans l’adversité.
Le Vietnamien avait raison. Ils devaient fuir le Cambodge. Les frontières n’étaient pas totalement fermées, et on permettait encore aux étrangers de regagner leur pays. Mon grand-père s’est dit qu’ils se feraient passer pour des Vietnamiens. Lui et ma grand-mère feraient illusion, ils parlaient couramment la langue. Mes parents la maîtrisaient moins bien, mais ça pouvait suffire. De toute façon, ils n’avaient pas le choix. Comme le Vietnamien, mon grand-père avait l’intuition que le Cambodge était « fichu » et qu’il avait entamé les heures les plus sombres de son histoire.
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Vers le Vietnam
Mes parents, ma tante et mes grands-parents ont pris leurs affaires – essentiellement de la nourriture, des gobelets en plastique, la casserole et le petit réchaud – et ils sont partis, direction la frontière. Ils se sont fondus dans un groupe de quatre ou cinq familles : que des étrangers, des Chinois et des Vietnamiens. Eux-mêmes n’étaient pas cent pour cent cambodgiens, ils étaient teochew, avec du sang chinois. Surtout ils avaient des parents de l’autre côté de la frontière, c’est-à-dire qu’ils savaient enfin où ils allaient.
Arrivés en pleine campagne, ils se sont arrêtés chez des paysans, à qui ils ont acheté des vêtements de travail, sales et abîmés, pour une fortune. Sur la route, un homme avait ouvert de grands yeux sur le pantalon à pinces et la chemise blanche de mon père. Il lui avait dit : « Ils vont vous pendre, s’ils vous voient habillé comme ça ! » Toute ma famille a donc troqué ses « vêtements de riches » contre des tenues de paysans. Ils se sont mis un krama autour du cou. Ma mère, qui avait attrapé la grippe et avait quarante de fièvre, l’a noué sur son crâne pour se protéger du soleil.
Mon père était en forme. Il m’a confié plus tard : « Dans ces cas-là, tu n’as pas d’autre choix que de garder la santé. Sinon, tu meurs. » Le sort de la famille reposait sur ses épaules. Mes grands-parents, à plus de cinquante ans, étaient déjà « vieux », ma mère était malade, ma tante craignait pour Meng et Laï. Mon père m’a dit que les enfants avaient fait preuve d’un courage extraordinaire et qu’ils étaient presque aussi endurants que des adultes.
Ils ont mis un mois à rejoindre la frontière, en suivant le Mékong. Ils marchaient le jour, de préférence sur l’herbe, pieds nus, pour épargner leurs chaussures, et s’arrêtaient quand la nuit tombait. Après 20 heures, dans la campagne cambodgienne, il fait noir comme dans un four. Ils campaient dans les champs ou les rizières. Quand il pleuvait, ils se mettaient sous un arbre. Parfois, ils croisaient des fuyards un peu mieux équipés qu’eux, avec qui ils partageaient une bâche faisant office de tente. Mais la plupart du temps, ils dormaient à la belle étoile, dans leurs vêtements de marche, sans draps ni couvertures. La seule chose qui comptait, c’était la marmite dans laquelle ils faisaient cuire du bouillon ou du riz.
Au fur et à mesure, la liasse de billets et les bijoux de la boîte à chaussures diminuaient. Si les Khmers rouges étaient en train d’abolir la monnaie, les paysans reconnaissaient encore la valeur des dollars, et ils les acceptaient en échange d’un poulet ou de quelques bananes. Cela dit, mes parents ont connu la faim. Mes cousins ramassaient des bâtons sur le chemin, qu’ils mâchonnaient pour avoir l’impression de manger quelque chose. En revanche, ils ne manquaient pas d’eau, même si elle les a tous rendus malades. Ils buvaient de l’eau de pluie qu’ils filtraient avec leurs mains, mais qui restait boueuse et pleine de bactéries. Ils ont souffert de diarrhées qu’ils soignaient avec les moyens du bord, des infusions de gingembre et des massages abdominaux.
Il ne faut pas croire qu’en quittant Phnom Penh, ma famille s’était libérée de la menace khmère rouge. Un peu partout, des hommes armés patrouillaient. Parfois, ils arrêtaient le groupe qui accompagnait mes parents. Il fallait passer l’épreuve des interrogatoires :
« Où allez-vous ?
– Vietnam.
– Vous êtes vietnamien ?
– Oui.
– Et elle, là, à côté, c’est votre femme ?
– Oui.
– Elle parle vietnamien, elle aussi ?
– Oui.
– Dans quelle province vous allez ? Quelle ville ?
– Cao Lanh.
– Vous avez des parents là-bas ? Ils font quoi ?
– Commerçants. »
Mes parents ont vécu ces confrontations de manière très différente l’un et l’autre. Ma mère était terrorisée à l’idée de mentir. Elle avait peur d’être piégée par ses mensonges. Elle pensait, exactement comme les Khmers rouges le faisaient croire, qu’on ne pouvait rien leur cacher. Mon père au contraire était devenu un bluffeur professionnel. « Il fallait savoir mentir pour se protéger des dangers », m’a-t-il dit. Quand on lui posait des questions, soit il était très évasif, soit il s’inventait une destination, Cao Lanh ou Bien Hoa, où ils n’ont jamais mis les pieds.
Le plus difficile était de se faire passer pour des paysans sans instruction, eux qui venaient de la ville et cachaient encore dans leurs vêtements de l’or et des dollars. Ils devaient faire semblant de ne pas déchiffrer le français dans un pays où il était omniprésent, sur les panneaux de signalisation, sur les bâtiments officiels. Mon père a eu peur d’être démasqué, d’être surpris ses lunettes sur le nez – il les sortait de temps en temps, parce que ça l’épuisait de marcher sans rien voir. Il a eu peur d’être fauché par les Khmers rouges juste avant d’atteindre la frontière. Mais ils ont fini par y arriver.
Ils sont restés une journée à regarder les toits des pagodes de Vinh Xuong, juste derrière la frontière. On leur avait parlé d’un passeur clandestin, un pêcheur, qui a dû se frotter les mains en les voyant arriver. Ils étaient sept. Il y avait beaucoup d’argent à se faire. Mon grand-père a donné cinq bracelets en or et un collier. Et ils ont attendu, cachés dans la cahute du pêcheur, que la nuit tombe et que les gardes khmers rouges qui contrôlaient la frontière soient suffisamment alcoolisés pour ne plus leur prêter attention.
Ça s’est passé comme dans les films d’évasion, où les fugitifs profitent de l’ivresse de leurs geôliers pour s’échapper. Sauf qu’au cinéma, ils s’en sortent toujours, alors que mes parents risquaient de se faire prendre et d’être expédiés directement en camp de travail.
Ils ont franchi la frontière sur le Mékong à bord d’une petite barque. Ils n’étaient pas loin de Chau Doc, là où vivaient leurs cousins, et ils ont demandé au pêcheur s’il ne pouvait pas les conduire là-bas. C’était impossible, il était passeur, pas chauffeur de taxi. Quand mes parents ont posé le pied au Vietnam, il était 1 heure du matin, et ils étaient trop épuisés pour savourer leur chance.
Il fallait trouver un endroit où finir la nuit. Instinctivement, ils se sont dirigés vers une des nombreuses pagodes cambodgiennes de la ville. Ils ont retiré leurs chaussures – ma mère avait jeté les siennes et acheté à des paysans des sandales faites avec des vieux lambeaux de pneu. Ils ont défait leur sac, et se sont endormis sur le carrelage tiède. Quand il est retourné au Cambodge, mon père n’en revenait pas de voir la climatisation dans les pagodes. Lui les avait toujours connues chaudes et moites.
Ma mère m’a dit qu’à partir de ce moment, elle a été heureuse, simplement heureuse d’être en vie : « On avait échappé aux mitraillettes. » Et mon père ? J’imagine qu’il devait être mort d’inquiétude pour son père et ses frères, dont il n’avait aucune nouvelle.
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Pleurs de douleur, de tristesse,
de colère, de joie
Mon père s’est réveillé en sursaut. Il avait entendu des voix et des bruits de pas. Il a cherché ses lunettes en tremblant, s’est levé. En fait, des moines venaient d’entrer dans la pagode et récitaient leurs prières. Ils se sont interrompus quand ils ont vu mon père. Ils ont regardé ses vêtements, son visage buriné par le soleil, et ils ont compris. Ça faisait des semaines que des réfugiés cambodgiens passaient la frontière clandestinement avant de s’arrêter dans la pagode. Ils lui ont donné du riz et, quand ils ont vu qu’il y avait deux petits enfants avec lui, l’un d’eux est même allé chercher des mangues.
« Vous allez où ? lui ont-ils demandé.
– Chau Doc.
– Alors, vous y êtes presque. »
 
À 8 heures du matin, mon grand-père est allé trouver des pêcheurs au bord du Mékong pour négocier un trajet jusqu’à Chau Doc. Il a fait affaire avec un homme qui prenait tous les jours le canal de Kenh Xang pour rejoindre le marché, là-bas.
Ma famille n’était pas attendue à Chau Doc. Mon grand-père n’avait pas pu prévenir ses cousins de leur arrivée, mais il savait qu’ils leur feraient bon accueil. Il les avait aidés à monter leur commerce. Ma mère m’a dit : « C’était au tour de mon père d’être aidé. Il allait être remboursé. »
Mon grand-père n’avait pas l’adresse de la maison de ses cousins, mais Chau Doc est une petite ville, et ils se sont rencontrés par hasard, dans la rue. Les cousins ont été choqués de le trouver si sale et amaigri, cet homme qui ne sortait jamais sans cravate… Il faisait peine à voir. Ma grand-mère avait vieilli d’un coup. Ma mère, avec ses sandales en pneu et ses vêtements de paysanne déchirés, n’était pas vraiment la jeune mariée pimpante qu’ils avaient connue…
Ils avaient entendu parler des Khmers rouges, du coup d’État, mais là, face aux membres de ma famille, ils saisissaient la violence des événements. Eux avaient plutôt été épargnés par la guerre et la chute de Saigon et avaient pu préserver leur commerce. Ils ont accueilli ma famille avec « pitié et amour », comme m’a dit ma mère. « Vous pourrez rester là autant que vous voudrez », leur ont-ils dit, en leur ouvrant les portes de leur maison et en les requinquant avec du thé, des gâteaux, des fruits, bref, tout ce qui leur avait manqué.
Ma famille est restée plusieurs mois à Chau Doc, dormant dans le magasin, au milieu des sacs de céréales et de haricots. Quand elle m’en a parlé, le visage de ma mère s’est éclairé. C’était incroyable de vivre dans un garde-manger, alors qu’ils avaient eu si faim… Toute la maison s’est mise au service des fugitifs. On leur a cousu de nouveaux vêtements, pratiques – ces pyjamas vietnamiens que les paysans portent pour travailler aux champs. En échange du gîte et du couvert, mes parents et ma tante donnaient un coup de main au magasin. Mes grands-parents ne travaillaient pas, ce n’était ni de leur âge ni de leur rang. En revanche, ils réfléchissaient à l’avenir, essayaient de trouver des solutions. Il fallait bien qu’ils se prennent en main. Ils ne pouvaient pas vivre aux crochets de leurs cousins pendant des années.
Assez vite, il a été question de s’installer à Go Cong, à trente kilomètres au sud de Saigon, une importante ville marchande, où ma famille pourrait trouver ses marques. Il y avait beaucoup de Teochew là-bas. Il y avait surtout mon oncle, le jeune frère de mon père, qui travaillait dans une usine de glutamate. Il y aurait peut-être du travail pour lui. L’usine appartenait à un ami de mon grand-père, qui était souvent venu à Phnom Penh.
Mon père s’est rendu plusieurs fois à Go Cong pour retrouver mon oncle. L’adresse qu’il avait n’était plus valable, la guerre avait tout chamboulé, les habitants avaient été déplacés, expropriés. Rien n’était comme avant. Le seul repère qu’il lui restait était l’usine de glutamate. Il l’a cherchée pendant plusieurs jours, avant de comprendre qu’elle avait été rasée. Quant à son propriétaire, un riche Vietnamien qui vivait dans une villa avec piscine sur le toit, il avait été assassiné par les Vietcongs.
La guerre n’était pas finie au Vietnam, l’épuration faisait des ravages. Tous les représentants de l’ancienne société « décadente » et capitaliste étaient soit rééduqués, soit exécutés sur la place publique. Mon père a eu peur qu’un drame soit arrivé à son frère. Il a interrogé les gens qui vivaient dans le quartier de l’ancienne usine, et il a pu enfin le retrouver. C’est avec beaucoup d’émotion qu’il a évoqué la première phrase de son frère :
« Papa est là.
– Papa ?
– Oui, il a réussi à passer la frontière. Il est arrivé il y a un mois.
– Il est en vie ?
– Oui, il vit avec moi, avec Li Ming et Kuan Ti.
– Ils sont là aussi ? Et Wei est avec eux ?
– Non pas Wei. Les enfants sont tout seuls…
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Il a été assassiné par les Khmers rouges.
– Comment ça ?
– On ne sait pas comment. Personne n’était là. On l’a juste retrouvé dans la cuisine, une balle dans la tête. »
Mon oncle a pris mon père dans ses bras et ils ont pleuré tous les deux, de douleur, de tristesse, de colère. Ils avaient perdu leur frère, Wei, qui laissait deux petits enfants, Li Ming et Kuan Ti… Mais il y avait aussi de la joie dans ces larmes. Mon grand-père paternel était vivant, il s’en était tiré sain et sauf !
Pendant quelques semaines, mon père a continué les allers-retours entre Chau Doc et Go Cong. Il prospectait, cherchait un logement pour notre famille et un travail. Il a vite compris qu’ils ne pourraient pas vivre du commerce tel qu’ils le pratiquaient auparavant à Phnom Penh. Le régime communiste avait banni les entreprises privées, le libre-échange. À Saigon et Go Cong, les centres commerciaux avaient été transformés en espaces de propagande. Il n’y avait plus de magasins, que des lieux de distribution de vivres. À la guerre comme à la guerre. Mon père s’est dit qu’il ferait comme tout le monde : il se débrouillerait en faisant du marché noir.
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Alaindelon ou Frédéricfrançois ?
À Go Cong, mon père a monté un petit trafic de cigarettes. Il les achetait sur place et les revendait au marché noir à Saigon. Au début, il faisait les trajets à pied. Des dizaines de kilomètres par jour. Puis il s’est trouvé un vélo, sur lequel il transportait de plus en plus de marchandises : du sucre, de la farine, du lait concentré. Mais il y avait plus lucratif : les faux papiers.
Dans le Vietnam d’après-guerre où la bureaucratie était toute-puissante, ils circulaient par centaines, sous le manteau. Mon père travaillait surtout pour des réfugiés cambodgiens, comme lui, qui essayaient de gagner la France ou les États-Unis. On lui donnait des photos et il les incrustait sur de faux permis de conduire ou actes de naissance. Il gagnait pas mal et laissait les visas de sortie de territoire aux faussaires professionnels. Je sais qu’il a gardé quelques-unes de ces « œuvres » chez lui. Ça me fait tout drôle de me dire que mon père, si droit et si honnête, entretenait un business de faux papiers dans une autre vie.
Mes parents ont tout de suite su qu’ils ne resteraient pas à Go Cong et que leur exode n’était pas fini. Ils se sentaient en sécurité au Vietnam, mais le pays était en ruine. Il y avait des miliciens partout, des soldats en uniforme, coiffés de la casquette chinoise imprimée d’une étoile rouge. Ma famille ne faisait pas partie de ce monde-là. Le régime considérait que mes parents étaient bons pour la rééducation. Mon père s’est renseigné auprès des Cambodgiens qui lui achetaient des faux papiers. Quelles démarches faire pour quitter le Vietnam ? Cela coûtait combien ? Prenait combien de temps ? Mes parents se sont lancés dans un long parcours du combattant pour obtenir des visas de sortie.
C’est alors que ma mère est tombée enceinte. Elle avait vingt-sept ans. Comme elle en avait rêvé de ce bébé que la guerre avait retardé ! Ma grand-mère était aux petits soins. Ma mère n’était pas inquiète, ni du déroulement de sa grossesse ni de l’avenir du bébé qu’elle portait. Elle n’avait pas des envies de fraises, mais de poivre ! Mon père en rajoutait dans sa cuisine. Les plats qu’il préparait étaient immangeables, mais ma mère se régalait. Je suis émerveillé de voir que faire un bébé, même au lendemain de la guerre dans un pays effondré, restait un heureux événement. La question était de savoir où ils allaient l’élever.
Pour mes parents, aucun doute : ils devaient aller en France où, à cette époque, on lançait une grande campagne de mobilisation pour accueillir les réfugiés cambodgiens. Ma mère connaissait des rudiments de français. Mon père, lui, avait été élève d’une école catholique française. Mais surtout, il avait une sœur qui vivait à Paris et tenait un petit commerce dans le 9e arrondissement. Une aubaine, parce que la France facilitait l’accueil des Cambodgiens ou Vietnamiens qui avaient de la famille sur place.
En 1974, mon père avait passé chez ma tante de très longues vacances, le temps d’échapper au service militaire. Il s’était fait prendre en photo devant l’Arc de triomphe, loin alors de s’imaginer qu’il reviendrait poser ses valises en France, pour de bon, avec femme et enfant.
Les démarches pour obtenir un visa de sortie ont été pénibles et interminables car mon père s’est fait ballotter d’administration en administration. Tous les jours, il allait faire la queue au même bureau pour s’enquérir de son dossier. On lui disait : « Votre demande n’a toujours pas été traitée, revenez demain, il y aura peut-être du nouveau. » Il a fini par comprendre qu’il n’y avait que deux moyens d’obtenir des papiers : le piston ou l’argent. Mon père ne connaissait personne au service d’émigration, il ne lui restait plus qu’à acheter un fonctionnaire. Il a donné six cents dollars, une fortune, pour faire avancer son dossier. Lequel a avancé, en effet, mais au bout d’un an et demi…
Pendant que mon père s’arrachait les cheveux à discuter avec les services d’émigration, le ventre de ma mère pointait. Elle pensait beaucoup au prénom qu’elle allait me donner. Mon père lui avait dit : « C’est toi qui choisis. » Comme ils se destinaient à aller en France, ils pensaient que leur enfant devait avoir un prénom français. Ma mère n’en connaissait pas cinquante, en dehors de ceux des grandes stars… Elle a donc décidé que ça serait Alaindelon pour un garçon, Brigittebardot pour une fille. Elle ne parlait pas assez bien la langue pour différencier le prénom et le nom. Elle se disait simplement qu’« Alaindelon Chau », c’était la classe à la française. Je n’aurais peut-être jamais osé faire du cinéma avec un prénom pareil…
Puis ma mère a changé d’avis. Je crois surtout que mon père en avait assez de sa fixette sur Alain Delon. Elle a fini par avoir une révélation chez un libraire au marché de Saigon. Il vendait sous le manteau des exemplaires de Salut les Copains. Ma mère a passé tous les yéyés en revue : Johnny Hallyday, Claude François, Sylvie Vartan… Elle s’est arrêtée sur une photo de Frédéric François, son chanteur préféré.
« Frédéricfrançois, Frédéricfrançois… »
Elle était plongée dans sa rêverie, quand le libraire a rectifié :
« C’est Frédéric son prénom, pas Frédéricfrançois.
– Frédéric ? »
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Ma naissance à Saigon
Je suis né le 6 juin 1977 à Saigon. La ville avait été rebaptisée Hô Chi Minh. On m’a toujours parlé de l’accouchement de ma mère comme d’un drame. Il a duré des heures et des heures. Vu les conditions sanitaires, une complication aurait pu être terrible… Ma grand-mère avait l’oreille collée à la porte de la salle d’accouchement, elle attendait mes cris de nouveau-né. Elle n’a rien entendu – je n’ai pas pleuré – et elle a cru que j’étais mort. « Tout va bien ! Ne vous inquiétez pas ! », a lancé le médecin à ma grand-mère, quand il a ouvert la porte et l’a vue en larmes. Elle lui avait graissé la patte avec plusieurs centaines de dollars pour qu’il se montre particulièrement vigilant. Rien n’était gratuit, tout se monnayait au Vietnam.
Quand je suis allé à Hô Chi Minh Ville avec mon père, je lui ai demandé de me conduire à la clinique où j’étais né. Il a retrouvé l’adresse facilement, et on a pris un taxi. C’est un bâtiment colonial, construit autour d’une cour. Moi, je courais comme un fou, grimpais les escaliers quatre à quatre et demandais à mon père : « C’était où ? » J’avais une caméra et je filmais autour de moi. « Alors ? » Tandis que je le pressais, je voyais mon père fouiller dans sa mémoire. « Attends, c’était par là, je crois. » On a longé un couloir, et il s’est arrêté devant une porte. « Celle-là. » Je ne sais pas si mon père a dit ça parce que c’était la vérité ou pour calmer mes ardeurs – j’étais tellement excité ! La salle était occupée, on n’a pas pu y entrer, mais j’ai posé ma main sur la porte. C’était émouvant de retrouver l’endroit où ma vie a commencé.
Ma mère n’a que de bons souvenirs des jours qui ont suivi ma naissance. À la place de mes parents, je crois que j’aurais été terrifié d’avoir si peu de prise sur l’avenir. Ils étaient en transit au Vietnam. Ils savaient que ce pays ne serait pas le mien et que j’allais connaître un destin complètement différent du leur. Mais ils avaient confiance. L’état de survie dans lequel ils vivaient depuis des mois leur donnait une énergie extraordinaire. Ce petit bébé que ma mère berçait et câlinait toute la journée n’était pas un fardeau ou un souci supplémentaire pour eux, mais une immense joie.
Ils ont subi des frayeurs, pourtant. À deux mois, je suis tombé malade. Au lendemain de la guerre du Vietnam, j’étais nourri avec les moyens du bord – c’est-à-dire du lait périmé – et j’ai eu de violentes diarrhées qui m’auraient à coup sûr tué si mes parents ne m’avaient pas fait hospitaliser sur-le-champ. Ils n’avaient plus un centime pour payer les frais, plus un bijou, excepté la bague de fiançailles de ma mère. Mon père s’est tourné vers elle, a pointé son regard sur le diamant à son annulaire :
« Ton fils va mourir si on ne le vend pas. »
Ma mère a fait rouler la bague sur son doigt et son cœur s’est serré quand elle l’a posée sur la paume de mon père. Le mot « Bonheur » en mandarin était gravé à l’intérieur de l’anneau. Étaient-ils aussi heureux qu’ils avaient voulu le croire le jour de leur mariage ? Mon père l’a consolée, en la prenant par les épaules :
« Quand on sera en France, on travaillera. Et alors je t’offrirai tous les bijoux que tu veux. »
 
J’ai passé dix jours à l’hôpital, ma mère à mon chevet pleurait du matin au soir. C’est étonnant, mais ce qui a le plus marqué mes parents dans leur exode, ce ne sont pas les Kalachnikovs, ni les uniformes ou les exécutions sommaires, mais la qualité de la médecine. À la fin des années 70, si le Vietnam n’était pas un paradis, il y avait des médecins. Des médecins mal équipés, corrompus et qui coûtaient cher, mais capables quand même de sauver un enfant de la déshydratation. Mes parents savaient que, s’ils étaient restés au Cambodge, le moindre rhume aurait pu tourner à la tragédie.
Au bout de démarches interminables, mon père avait enfin pu obtenir un visa de sortie. Sauf que, maintenant, il fallait y faire inscrire mon nom… C’était reparti pour un tour : files d’attente, entretiens surréalistes avec des fonctionnaires qui bloquaient les dossiers jusqu’à ce qu’ils touchent quelques billets verts… Pendant ce temps-là, mon père était en contact avec sa sœur, qui à Paris préparait notre départ du Vietnam. Elle a acheté des billets d’avion pour mes parents et moi. La Croix-Rouge a payé ceux de mes grands-parents, de ma tante et de Meng et Laï, qui sont partis un peu après nous, dans un autre avion.
Nos billets nous ont attendus plusieurs semaines au guichet d’Air France, dans une petite enveloppe marquée au nom de mon père, jusqu’au 15 décembre 1977 : jour où on a quitté le Vietnam pour la France.
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Une nouvelle vie à Paris
Toutes les affaires de la famille tenaient dans une petite valise. Nous n’avions plus rien. Ma mère avait fait tricoter des pulls pour nous tous. Elle ne savait pas grand-chose de la France, à part que c’était un pays « froid », où, quelques jours avant Noël, il pouvait neiger.
Dans l’avion, une hôtesse de l’air nous a pris en affection. On n’était sans doute pas les premiers réfugiés du Cambodge qu’elle croisait – à cette époque, il y en avait beaucoup dans les vols Saigon-Paris – mais elle a été attendrie par mes parents et le petit poupon de six mois que j’étais. Elle nous a donné du lait, des couches, des couvertures Air France. Un sac plus gros que notre propre valise rempli de produits de première nécessité.
J’ai appris cette anecdote sur le tard, bien après les entretiens que j’ai passés pour devenir steward à Air France. Je ne crois pas beaucoup au hasard, en tout cas pas ce genre de hasard, et je me dis que c’est peut-être par reconnaissance pour cette femme qui nous a aidés que j’ai voulu travailler dans une compagnie aérienne.
Toutes ces années où j’ai été steward, j’en ai vu des familles avec bébés, des Africains en boubous, transportant leur maison avec eux et qui avaient tout misé sur leur exode, espérant trouver une vie meilleure en France. Je me suis toujours imaginé beaucoup de choses sur leur compte, des histoires terribles. D’où venaient-ils, qu’est-ce qu’ils fuyaient ? La guerre, la pauvreté ? Quand ils me voyaient trimballer des canettes de Coca, des lingettes, des cahiers de coloriage, des sandwichs que je leur donnais par paquets, mes collègues me demandaient :
« Qu’est-ce que tu fais, là ? Tu vides l’avion ?
– Ça ? C’est rien. C’est juste que huit heures de vol, c’est long. Faut les occuper, les passagers…
– Oui, mais pourquoi cette famille-là ? »
Parce qu’elle me faisait penser à la mienne et que j’en avais des frissons d’émotion !
 
Je ne sais pas si c’est le temps qui a fini par déformer ses souvenirs, mais ma mère m’a dit qu’elle était complètement euphorique en arrivent à Paris. Comme une touriste qui rêve de Versailles, de l’Opéra, de Gibert Jeune – ça, c’était à cause de leur boutique de Phnom Penh, et de tous les manuels scolaires que mon grand-père importait du boulevard Saint-Michel…
Mon père avait trente ans, un âge où on peut enfin s’établir dans la vie, avec sa femme, ses enfants, son métier, son salaire qui tombe à la fin de chaque mois… Ce n’est pas ce qui les attendait. La vie serait dure pour eux dans un pays dont ils ignoraient presque tout. Ils baragouinaient trois mots de français. Mais, si j’en crois ma mère, ils étaient fous de joie de commencer cette nouvelle vie.
Quand on a posé le pied en France, les membres de la famille se sont vu attribuer le statut de réfugiés politiques. Mes parents ont obtenu un permis de travail. À l’époque, l’État français les délivrait presque systématiquement à tous les migrants d’Asie du Sud-Est. En 1978, plus personne ne se faisait d’illusion sur le régime khmer rouge. Des images de camps de travail et de Cambodgiens affamés étaient parvenues jusqu’en France. Le gouvernement de Valéry Giscard d’Estaing avait mis en place un traitement d’exception pour ces réfugiés, de façon à en accueillir le plus possible.
À l’aéroport, ma tante no 1 nous attendait. En chinois, on appelle les oncles, tantes et cousins par leur ordre dans la fratrie. C’est idiot, mais je me rends compte que bien souvent je ne connais pas leurs vrais prénoms. En nous voyant arriver, elle a eu un sourire de soulagement, comme si elle avait craint qu’on ne soit pas dans l’avion, que quelque chose nous empêche d’y monter. Ce n’était pas exactement comme dans les rêves de ma mère – il ne neigeait pas –, mais il tombait une pluie glaciale, et elle était bien contente d’avoir prévu le coup avec ses kilomètres de laine tricotée.
Ma tante no 1, emmitouflée dans un grand manteau, portait un bonnet. Elle était presque méconnaissable dans cette tenue à la mode des « pays froids » ! Elle nous a conduits chez elle en banlieue nord, à Gonesse. On y a passé deux jours, avant de s’installer dans un appartement à Marx-Dormoy dans le 18e arrondissement où j’ai vécu les premières années de ma vie.
Il y avait déjà beaucoup de monde dans ce petit F3. Des membres de la famille – très nombreuse – de mon père, des réfugiés qui avaient réussi à prendre un avion quelque temps avant nous. Il y avait ma tante no 2 qui avait fait une demande de HLM et attendait une réponse, son mari et leurs trois enfants. Il y avait aussi la grand-mère de son mari, ma tante no 4 qui avait seize ans et le jeune frère de mon père. Ils étaient heureux qu’on ait quitté le Cambodge, un peu moins de nous voir débarquer dans cet appartement, où déjà ils se marchaient dessus… D’ailleurs, ce n’était pas vraiment un appartement, plutôt un dortoir.
Tout le monde travaillait, les femmes étaient couturières, les hommes chromeurs pour des bijoutiers. Le soir, on installait des matelas par terre. Mes parents, oncles et tantes, avaient beau être exténués, ils avaient du mal à trouver le sommeil, à cause de la promiscuité et du bruit. Le matin, il y avait la queue pour la douche. Ceux qui travaillaient avaient la priorité, les autres devaient attendre leur tour. Au fil de la journée, l’appartement se vidait. Il restait mes cousins qui se battaient pour s’occuper de moi et savoir qui me promènerait en poussette dans le quartier. Et puis il y avait ma mère, bien sûr. Au début, on était souvent tous les deux. Je l’avais pour moi tout seul. La belle vie pour un nourrisson. Il paraît que je souriais tout le temps. Quand j’étais en balade, la poussette s’arrêtait tous les trois mètres pour qu’on puisse me faire : « Areu, areu ! » Un jour, une voisine a même dit à ma mère : « Méfiez-vous, on va vous le voler, votre bébé ! Il sourit à tout le monde. »
Dans son français élémentaire, ma mère me chantait des comptines qu’elle avait apprises à Phnom Penh auprès de son institutrice : Alouette, Au clair de la lune ou Savez-vous planter les choux ? Elle alternait avec des tubes de Johnny Hallyday et de Frédéric François, jamais avec des chansons de son pays. Elle me fredonnait ces airs pour m’endormir, tandis que je passais mes doigts dans ses cheveux, épais et soyeux – les plus doux de la terre. Jusqu’à l’âge de dix ans, je me suis endormi dans son lit, à côté d’elle qui se laissait caresser les cheveux. J’adorais cette sensation.
J’ai passé les premières années de ma vie dans un cocon de tendresse et d’amour, protégé par les câlins de ma mère de la violence du monde.
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Leur dur labeur, mon mortel ennui
On n’avait pas atterri à Paris depuis deux jours que mon père avait déjà décroché un travail. Travailler, c’était son obsession, la condition pour que notre nouvelle vie se déroule sans encombres. Au Carrefour de Gonesse, où il était allé pour équiper sa famille – on n’avait que nos pulls en laine à se mettre sur le dos ! – il avait repéré une affichette : Carrefour ouvrait un magasin à Aulnay-sous-Bois et recrutait des manutentionnaires. Il a postulé. Le lendemain il était embauché. Il y a fait toute sa carrière. Ce n’était pas la porte à côté, Aulnay-sous-Bois, mais mon père se moquait du confort, du temps de transport et des horaires des RER. Il voulait du travail, il n’y avait que ça qui comptait. Un gagne-pain pour la famille.
Ce travail imposait un rythme infernal, surtout au début. Du lundi au samedi, mon père finissait à 22 heures à Aulnay-sous-Bois, puis il se précipitait dans des bureaux voisins pour faire le ménage jusqu’à 23 heures. Il fallait rester vif, parce que le dernier bus pour Paris passait à 23 h 09 et que, s’il le ratait, pas question de gâcher une journée de travail en payant un taxi.
Le samedi – il ne travaillait que jusqu’à 16 heures… –, il était gardien de nuit dans un hôtel à côté du parc Monceau. Ma mère lui préparait un Tupperware avec des restes qu’il mangeait froids et tout seul, avant de sombrer sur une chaise. Le dimanche, il filait au marché. Ça a toujours été un bonheur pour lui de se mettre aux fourneaux, même si ce n’était pas vraiment reposant. En fait, mon père avait un jour de repos, le mercredi. Et encore… la plupart du temps, il le passait à rendre des services chez les uns et les autres, à monter des meubles ou poser du carrelage.
Au fil des mois, mes oncles et tantes ont quitté l’appartement de Marx-Dormoy, où l’on n’était plus que tous les trois, mes parents et moi. Ma mère supportait de moins en moins que seul son mari travaille, surtout quand j’ai commencé à aller à l’école, à trois ans. Elle trouvait que c’était absurde de tourner en rond dans l’appartement en attendant la sortie des classes. Des voisines lui ont dit qu’un grossiste en prêt-à-porter – un Chinois – cherchait des petites mains pour coudre des pièces – des poches, des manches. Du travail facile, pas si mal payé. Ma mère était bonne couturière, elle s’est mise sur les rangs.
Elle a acheté à crédit une machine à coudre. Tous les matins, un homme déposait chez nous un énorme sac-poubelle rempli de pièces de vêtements qu’il fallait assembler. Ma mère se mettait au travail. À la fin de la journée, le même type venait récupérer le sac, qu’il échangeait contre un billet.
Un jour, elle a reçu un billet de cinq cents francs. Elle l’a posé sur la table de la cuisine. Elle n’arrivait pas à détacher les yeux du visage de l’homme imprimé dessus – Blaise Pascal, un parfait inconnu pour elle. Pendant quelques heures, on a fêté le billet. Ma mère l’a montré à mon père quand il est rentré à la maison, aux alentours de minuit. Si elle avait pu, elle l’aurait encadré. Il était tellement précieux ! Elle l’a « cassé » à contrecœur pour payer les courses, le loyer, pour assurer notre vie quotidienne.
Toute la journée, j’entendais la machine à coudre qui faisait « drrrrrrr ». Ce bruit m’a tellement marqué… Je l’associe même à un de mes tout premiers souvenirs : je suis allongé sur mon lit, les jambes en l’air contre le mur, et je tape contre la cloison, de plus en plus fort. J’appelle ma mère qui ne me répond pas. À la place, j’entends les trépidations de la machine à coudre.
Combien j’ai pu m’ennuyer, enfant ! Les journées étaient longues, avec deux parents qui travaillaient tout le temps, alors je faisais connerie sur connerie. Dans l’immeuble de Marx-Dormoy, la concierge avait fini par me détester. Elle poursuivait ma mère dans les escaliers : « Madame, votre fils héberge les pigeons ! » Je ne les hébergeais pas, je les nourrissais. Je leur lançais du riz par la fenêtre de la cuisine et je les regardais rappliquer par dizaines pour picorer les grains. Parfois la concierge sortait de sa loge en furie et les chassait avec son balai. Elle levait les yeux vers la fenêtre de notre cuisine – moi je me planquais en me collant au mur – et je l’entendais crier : « Frédéric ! Je sais que c’est toi ! »
Un jour, j’ai fait tomber le sac et le riz s’est répandu par terre, sur le carrelage. Trois pigeons sont entrés dans l’appartement. C’est étonnant comme soudain ils m’ont semblé effrayants, ces oiseaux complètement inoffensifs dans la rue. Ma mère était dans le salon, j’ai couru la prévenir. Je la vois encore qui se couvre la tête de ses mains et hurle : « Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »
Elle a ouvert grand la fenêtre pour les faire partir, mais eux n’avaient aucune raison de s’envoler. Avec tous ces grains de riz par terre, ils étaient occupés à en manger le plus possible. Ma mère a fini par en jeter des poignées dehors, et ils ont suivi leur trajectoire. Après ça, je me suis fait salement engueuler. La concierge a dû être contente, parce que j’ai arrêté de nourrir les oiseaux.
Je me suis trouvé d’autres jeux : manger des gâteaux sans me faire prendre – j’avais trouvé la technique : je jetais les papiers d’emballage dehors pour ne pas être trahi par le contenu de la poubelle – chaparder les cacahuètes qu’on faisait griller sur la cuisinière. Ma grand-mère m’a dit que j’en semais partout où j’allais. Elles tombaient de mes poches sans même que je m’en rende compte. J’étais toujours en train d’en grignoter.
« Qu’est-ce que tu manges ? me demandait-elle.
– Moi ? Rien », je lui répondais, la bouche pleine.
J’ai passé tellement de temps entre les quatre murs de notre appartement, à attendre l’heure du bain ou du dîner, qu’on s’occupe de moi, que j’en exploitais les moindres détails. Je me faisais des films à partir d’une simple fissure sur un mur, me disant qu’il y avait un trésor caché derrière. J’ai détraqué des plinthes, décollé des pans entiers de papier peint, pensant tomber sur des pièces d’or. Je n’ai rien gagné à ces chasses au trésor, seulement des engueulades de mes parents.
J’ai retrouvé une photo qui date de cette époque : je suis assis entre eux deux sur un canapé. On est tous les trois raides, figés. Mais, alors que mes parents ont l’air sérieux, presque sévère, moi j’étouffe un sourire, comme si je venais de faire une bêtise. Quand je pense à ma petite enfance, je me dis que c’est cette tête-là que je devais avoir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Les sorties dans le quartier étaient une fête pour moi, une aventure au milieu de journées bien monotones. Ma mère m’emmenait au marché Saint-Pierre, où elle achetait des coupons de tissu en promo – les plus moches du magasin, mais qu’est-ce qu’elle en avait à faire ? Elle les transformait en housses de couette, en taies d’oreiller, en rideaux, dont les horribles motifs juraient les uns avec les autres : des losanges violets, des pandas noirs et blancs, des rayures, des carreaux… Ma mère n’a jamais eu le souci d’assortir les choses, mais de les obtenir au moins cher possible.
Elle m’emmenait sur la butte Montmartre. J’étais un enfant du 18e arrondissement et pourtant tout me semblait tellement exotique ! Les caricaturistes de la place du Tertre, des hommes en béret avec des moustaches en guidon de vélo, des femmes dans des robes excentriques, colorées. Je me sentais comme un touriste dans mon propre quartier.
En fait, je découvrais Montmartre avec les yeux de ma mère. Pour elle, sortir de son appartement où elle trimait sur sa machine à coudre, c’était comme partir en week-end quelque part. Une bouffée d’oxygène, de rêve aussi. Ma petite main dans la sienne, je grimpais les escaliers du Sacré-Cœur. Là-haut, elle me montrait la tour Eiffel, le toit de l’Opéra, comme les merveilles du monde. On n’avait pas un rond, et elle n’avait pas grand-chose à m’offrir en dehors de la vue de ces monuments qui la faisaient rêver depuis toujours.
Dans notre quartier, à côté de la station de métro Marx-Dormoy, il y avait tout de même un endroit où ma mère se sentait vraiment chez elle : le marché aux olives, un mini-Chinatown, avec des dizaines d’épiceries asiatiques. Là-bas, ça parlait chinois, vietnamien, khmer, dans tous les coins. Ma mère y faisait ses courses en fin de marché, pour pouvoir négocier les prix. Elle achetait trois salades défraîchies pour le prix d’une, quelques poires cabossées que les marchands bradaient. Je la suppliais de porter au moins un sac. Sur le chemin du retour, je martyrisais les fruits qui n’étaient déjà pas bien beaux en les tapant sur le bord du trottoir ou sur mes talons. Une fois, ma mère a ouvert un de ces sacs en me disant, en riant : « Mais regarde ces avocats, tu en as fait du guacamole ! »
Juste à côté du marché aux olives, il y avait un petit restaurant, une cantine cambodgienne, Tai San. Ma mère m’y emmenait souvent après le marché, pour manger un plat de chez elle. C’était une sorte de quartier général des Cambodgiens de Paris. Un morceau du Cambodge. Les clients avaient vécu la même histoire que mes parents, la fuite, la clandestinité, la précarité des réfugiés. Et tout ce monde-là formait une sorte de famille. Je me souviens, j’appelais le serveur « tonton » en pensant qu’on était réellement parents. Ses enfants, je les appelais Grand Frère ou Petite Sœur. Je ne savais pas que c’était une coutume que mes parents avaient rapportée de leur pays : en Chine comme au Cambodge, la « famille » dépasse les liens du sang.
Bizarrement, rien chez Tai San ne laissait percevoir la peine et les drames qui avaient touché ces gens. Je n’ai jamais vu personne penché sur les nouvelles du pays ou commentant sa situation. Personne ne parlait du Cambodge, du retour des survivants, du sort de ceux qui étaient morts. Pourquoi ? ai-je demandé à ma mère, le jour où elle est venue chez moi me raconter son histoire. « Le travail occupait toute la place. La vie était déjà suffisamment dure pour qu’on ne ressasse pas en plus les souvenirs du passé. »
Et puis mes parents se sentaient peut-être un peu moins Cambodgiens depuis qu’ils avaient obtenu la nationalité française. Toute la famille s’était fait naturaliser un an et demi après notre arrivée à Paris. Être une famille française, il n’y avait plus que ça qui comptait pour mes parents.
L’atmosphère était très joyeuse chez Tai San, comme dans une fête de famille. J’adorais y aller, je jouais sous les tables, me cachais derrière les rideaux, en attendant que « Tonton » apporte la soupe. La soupe de Phnom Penh. Un bouillon brûlant avec des nouilles de riz, du chou chinois, des crevettes, du porc… On la sert avec des beignets dont je raffolais quand j’étais petit. Une fois, je me suis roulé par terre pour en avoir un. Ma mère avait juste de quoi payer les deux soupes et pas un centime de plus. Tonton a eu pitié de moi, il m’en a offert un et a évité à ma mère l’humiliation de ne pas pouvoir acheter un beignet à cinquante centimes à son fils qui le lui réclamait.
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« Merci, Dieu, d’habiter en France »
Un jour où l’on n’entendait pas les « drrrr » de la machine à coudre infernale de ma mère, on a pris le métro jusqu’à Notre-Dame, une expédition. Il arrivait qu’on pousse nos balades jusqu’au Printemps ou aux Galeries Lafayette. Ma mère regardait les sacs, les parfums, les foulards, comme si elle visitait un musée, sans rien toucher, sans même espérer pouvoir posséder un jour une de ces choses. Mais c’était rare, on s’éloignait rarement de la butte, sauf cette fois où ma mère m’a montré les flèches de Notre-Dame en me disant que c’était une église « très importante ».
On est entrés derrière un groupe de touristes. Ma mère a fait quelques pas. Visiblement, elle cherchait une chose en particulier – elle n’était pas là pour visiter. Moi je la suivais, intimidé. Les églises m’ont toujours impressionné, par leur silence et leur obscurité. Je suis plus à l’aise dans les pagodes, où il y a toujours du bruit, des couleurs et plein de lumière.
Ma mère a finalement trouvé ce qu’elle cherchait. Elle s’est arrêtée devant un présentoir à cierges, sans trop savoir comment s’y prendre pour en allumer un. Elle a regardé une femme qui était à côté d’elle et a imité ses gestes. Elle a allumé la mèche de son cierge et murmuré : « Merci, Dieu, d’habiter en France. » Je ne sais pas pourquoi elle avait eu besoin d’aller à Notre-Dame pour ça – pourquoi pas dans une pagode ? – peut-être qu’elle s’était dit qu’elle devait remercier spécifiquement le « Dieu des Français ». On est ressorti tout de suite après, elle voulait absolument me montrer Gibert Jeune.
À cette époque, je n’avais pas encore conscience des difficultés de mes parents, de la fatigue de mon père. Je le voyais peu – quand il rentrait le soir, j’étais endormi depuis longtemps. Je ne me souviens pas de leurs galères, pourtant il y en avait. À commencer par les galères pour me faire garder.
Plus ma mère travaillait, moins je pouvais rester à la maison. Petit, je suis beaucoup allé chez mon grand-père paternel. Il vivait dans un studio pas loin de chez nous, rue Stephenson. Il y avait toujours un Kinder Surprise qui m’attendait, posé sur le frigo. C’était la première chose que je regardais en arrivant : est-ce qu’il avait pensé à mon Kinder Surprise ? On ne faisait pas grand-chose pendant ces journées. Mon grand-père, un vieil homme aux cheveux tout blancs, rangeait sa canne dans un coin, s’asseyait sur le seul fauteuil qu’il avait et attendait la visite de ses amis.
Il y avait toujours plein de monde chez lui, des hommes qui venaient jouer au mah-jong. Ils s’entassaient dans les quinze mètres carrés de son studio et clopaient sans interruption. Pendant ce temps-là, tout en me barbouillant de chocolat, je les observais comme des bêtes curieuses. Je n’ai jamais rien compris au mah-jong, à ces pions que je les voyais aligner sur la table.
Les amis de mon grand-père restaient des heures sous un nuage de fumée de plus en plus épais. Je sortais toujours de chez lui avec les yeux qui piquaient. De temps en temps, mon grand-père allait faire du thé qu’il servait dans des tasses minuscules. On aurait dit une dînette pour enfant, sauf que l’opération n’avait rien d’un jeu, elle était très sérieuse, au contraire. Il disposait les tasses sur une grille, les arrosait d’eau bouillante, puis de thé – l’eau s’écoulait à travers la grille – et enfin il les remplissait. Mon grand-père vivait dans un dénuement total, dans une seule pièce meublée d’un fauteuil, d’un lit simple et équipée d’un coin cuisine où grouillaient des dizaines de cafards. C’était la dèche, mais il possédait ce petit service à thé, et la façon très méticuleuse qu’il avait de le manipuler me faisait croire qu’il était précieux.
C’est un des rares souvenirs qu’il me reste de mon grand-père paternel. Au bout de quelques années, il est tombé malade et a souhaité rentrer en Chine. Craignant de mourir dans un pays étranger, il voulait se faire enterrer auprès de son propre père. Et puis il avait peur d’être un fardeau pour ses enfants, particulièrement pour mon père qu’il voyait travailler si dur pour nourrir sa famille.
Mes parents ont essayé de le dissuader. Ça leur semblait fou, le retour au pays d’un vieil homme malade de quatre-vingt-quatre ans. Après tous ces efforts pour quitter le Cambodge et le Vietnam ! Mais mon grand-père était une vraie tête de mule et, contre l’avis de tout le monde, il est reparti pour Canton. On l’a accompagné à l’aéroport. Il y avait mon oncle, qui a pris l’avion avec lui, et mes parents. Je me souviens de mon père, en larmes, poussant le fauteuil roulant et essayant une dernière fois de convaincre mon grand-père de rester. Lui n’était pas triste, il n’attendait plus grand-chose de la vie. Tout ce qu’il demandait, c’était une fin paisible, chez lui. Il a passé la douane, sa petite valise sur les genoux, la main de mon oncle sur son épaule, il nous a fait un dernier signe et il a disparu.
Quelques mois plus tard, on a reçu une photo de lui et un petit mot disant qu’il était décédé. S’il est en effet mort dans son pays, je crois qu’il n’y avait pas grand monde à ses funérailles, juste mon oncle et ma tante. Mon père n’a même pas pris la peine de se renseigner sur le prix des billets d’avion. Avec quoi les aurait-il payés ?
En plus de Carrefour et du reste, mon père a récupéré le boulot d’un Cambodgien qui faisait le ménage dans des bureaux, le matin en semaine. « Je n’en peux plus, je suis épuisé. J’arrête. – Moi je le veux bien, ce travail », avait répondu mon père. Il avait un plan : travailler dur pour épargner, acheter une maison et nous mettre tous à l’abri dedans. Le plan était exigeant, et mon père était sur les rotules, mais il n’avait pas le choix. Tous les mois, il mettait un peu d’argent de côté sur un compte épargne entreprise, qui finirait bien un jour par le récompenser.
Ma mère en a eu assez de travailler chez elle, et elle a commencé une formation de caissière. Cela consistait surtout à apprendre le nom des choses : fruits, légumes, articles d’épicerie qu’elle enregistrerait à la caisse. Il y avait un Félix Potin pas très loin de la maison, à côté de chez Tati, à Barbès.
Ma mère a postulé et obtenu une place dans ce magasin. Sauf qu’il restait un problème : moi. Que faire d’un petit garçon entre 16 heures et 19 h 30, l’heure de fermeture ? Elle en a parlé à la voisine du quatrième, dont le fils était dans la même école que moi. « C’est une chance incroyable que tu as, ne passe pas à côté ! J’irai chercher Frédéric à l’école, je m’en occuperai jusqu’à ton retour. Ne t’en fais pas, courage ! »
Ça, je sais que mes parents en ont eu, du courage. De l’endurance. Vers 20 heures, quand ma mère rentrait, elle me donnait mon bain, me faisait dîner, laissait une assiette pour mon père qu’il se réchauffait à minuit, et s’écroulait sur son lit. Mais, au bout de quelques années à ce rythme, le « plan » s’est enfin accompli : mon père a pu lâcher les ménages et sa place de gardien de nuit à l’hôtel. Mes parents avaient réuni suffisamment de fonds pour acheter un petit pavillon à Villetaneuse, dans un hameau où la plupart des habitants étaient chinois.
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Dans les starting-blocks du CP
Pour acheter leur maison, mes parents ont reçu l’aide de mes grands-parents et de mes tantes. Ils ont fait ce qu’on appelle une tontine, un prêt sans intérêt. C’est une pratique très répandue dans la communauté chinoise, qui permet de réunir un apport pour acheter de l’immobilier ou lancer un commerce. On ne plaisante pas avec la tontine. Je sais qu’une de mes tantes et son mari en ont contracté une pour devenir fleuristes. Ils ont dépensé l’argent sans l’investir. Mes parents ont prêté vingt-cinq mille francs, une grosse somme pour eux, et n’ont jamais été remboursés. Quand j’ai appris ça, j’ai été pris d’une rage folle. Mon père m’a dit : « Laisse tomber, ils ont tout perdu. Ils sont livrés à eux-mêmes, isolés. Lui s’est fait casser la gueule tous les jours par des types qui voulaient récupérer leur argent. » Le pire sort qui puisse arriver à un Chinois de France est de perdre la face et de se retrouver exclu de sa communauté.
Quand j’y pense, moi aussi j’étais une sorte de tontine pour mes parents, un ticket de loto – forcément gagnant – dont le tirage s’effectuerait quinze ou vingt ans plus tard. Si mon père avait cumulé jusqu’à quatre emplois, si ma mère se donnait du mal chaque semaine pour trouver des gardes – de préférence gratuites – pour pouvoir pointer chez Félix Potin sans s’inquiéter de mon sort, c’était pour une seule raison : ma réussite. Ils se sacrifiaient pour moi, pour que je sois le meilleur à l’école, décroche mon bac avec mention et trouve un métier où je deviendrais le roi du pétrole pour pouvoir enfin rembourser les efforts de mes parents.
La première étape dans ce cheminement était bien sûr la réussite scolaire. Alors, à l’âge où les enfants barbotent dans la peinture et font des boudins de pâte à modeler, mes parents m’ont mis des abécédaires entre les mains, des manuels pour apprendre à lire. J’ai passé des heures et des heures, à déchiffrer les B, A, BA, les a, e, i, o, u, à reconnaître les z et à prononcer la lettre « y ». À ce stade, mes parents pouvaient encore m’aider – me coacher ; assez vite, ils seraient complètement largués dans le suivi de ma scolarité.
Pour moi, ces heures à apprendre à lire, sous le regard bienveillant de ma mère, s’apparentaient à un jeu. Ce n’était pas moins amusant que les puzzles. Et puis je ne me rendais pas compte qu’il y avait quelque chose de vital pour mes parents dans cet apprentissage. Une urgence. Moi, le fils de Chinois cambodgiens qui parlaient mal le français et le lisaient encore plus mal, j’ai appris à lire en « jouant » dans mon salon, à six ans.
En entrant au CP, je me baladais dans les histoires d’Yves et Béatrice, les personnages de la méthode de lecture, alors que les autres déchiffraient laborieusement. Mes parents étaient contents. Toute mon enfance, il fallait que j’applique ce principe auquel ils croyaient très fort : « On est arrivés en France avec une minuscule valise sans rien dedans, à toi de rattraper ton retard, de remplir ta valise. Dis-toi qu’il y a des enfants qui naissent avec plein de bagages, et même pour certains, des cuillers en argent dans la bouche ! Tu dois leur damer le pion ! »
Au CP, j’étais donc dans les starting-blocks pour crever le plafond. Sauf que l’école primaire de Villetaneuse ne cadrait pas vraiment avec les attentes de mes parents… Il y avait trop d’agitation, trop de mixité aussi. Les élèves étaient comme moi, issus de milieux modestes, Portugais, Juifs, Africains, Maghrébins. Mes parents, qui sont très communautaires, craignaient que cette diversité ait une mauvaise influence sur moi.
C’était un peu le bazar dans cette école. Les gamins crachaient, criaient, juraient, pas méchamment, mais de façon beaucoup trop « voyante » pour des gens discrets comme mes parents. Ils avaient peur que l’école sape tous leurs efforts pour faire de moi un bon petit Chinois-Français, poli, qui ne dit jamais un mot plus haut que l’autre. Ils ont rongé leur frein quelques mois, avant qu’un événement les pousse à me retirer de l’école.
Quand j’étais en CP, un garçon un peu plus âgé que moi – il était en CE2 – venait me voir tous les jours à la récréation. Il fallait que je lui donne des bonbons, et certains jours, de l’argent. Pourquoi m’avait-il choisi ? Est-ce que j’avais l’air plus faible que les autres ? Je crois surtout que c’était parce que j’étais le seul Asiatique de l’école, et que dans l’esprit de beaucoup de gens, un Asiatique, c’est forcément gentil et inoffensif. Lui n’était pas méchant, mais j’avais compris que, si je ne lui filais pas ce qu’il voulait, il pourrait m’arriver des bricoles. Il avait des grands frères… S’il y a une chose que j’ai apprise en grandissant dans une banlieue comme Villetaneuse, c’est de me méfier des grands frères.
Au bout de quelques semaines, je me suis confié à mon père. Il était furieux. Il est venu à la sortie des classes, m’a demandé de lui désigner le gamin. « C’est lui, là-bas, avec le sweat-shirt violet et les baskets blanches », ai-je dit en me cachant le visage à moitié. Mon père a foncé sur lui. En voyant la colère dans ses yeux, je me suis demandé si j’avais bien fait de tout lui raconter. Mon père a une façon un peu… brutale de résoudre les conflits. Il a saisi le môme et lui a mis la déculottée de sa vie, devant l’école, devant les instits qui sortaient et les parents qui attendaient leurs enfants. Pendant qu’il lui donnait la fessée, il l’engueulait : « Ça t’amuse de racketter les petits ? »
Mon père était débordé. Son travail l’usait. Il n’avait aucune patience pour affronter les problèmes, les accidents qui chamboulaient le plan qu’il avait conçu pour sa famille. Le racket de son fils, c’était l’injustice de trop. Il ne pouvait pas supporter ça. Mes parents m’ont retiré de l’école publique et m’ont envoyé chez les bonnes sœurs.
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« Chèvre Chau », pauvre et différent
Je suis entré en CE1 à Notre-Dame-de-la-Providence, une école privée de Montmagny, dans le Val-d’Oise. Tout a très mal commencé, à cause d’une blouse. Parmi toutes les fournitures qu’on nous demandait, il y avait l’uniforme de l’école : une blouse blanche et des petits chaussons en toile, des « gymniques ». Mes parents s’étaient saignés pour les droits de scolarité, les quinze cahiers, stylos, règles, crayons, feutres, dont ils se demandaient, agacés, pourquoi il en fallait autant. Ils se sont dit qu’ils arrêtaient les frais, et que pour la blouse et les chaussons, ils pourraient toujours « s’arranger ».
Les « arrangements » de mes parents étaient la plus efficace machine de désintégration pour un enfant qui n’était pas seulement le seul Chinois de sa classe, mais aussi le plus pauvre. C’était par exemple les pulls tricotés avec des fins de pelotes de laine de couleurs différentes. Ces pulls affreux avec une manche rouge, une bande marron et le reste en jaune, étaient la spécialité de ma mère. Après des années à les porter et à réclamer des vêtements dans lesquels j’aurais enfin l’air cool, j’ai eu droit un à sweat Levis. La délivrance ! Je l’avais eu en récompense d’une bonne note. J’étais tellement content que je le mettais tous les jours.
Mais revenons à la blouse. Mes parents avaient refusé d’en acheter une. Mon père avait récupéré chez Carrefour une blouse de manutentionnaire taille adulte et couleur bleu de travail. Ma mère a fait un ourlet et rétréci les manches. Même retouchée, elle était quinze fois trop grande pour moi. Mais le pire, c’était les tongs que mon père avait glissées dans mon cartable en pensant que personne ne ferait la différence avec des gymniques. Les tongs étaient des « chaussures d’intérieur », des chaussons, donc tout à fait appropriées selon lui. Ma rentrée en CE1 ne s’est pas franchement déroulée dans la joie et la sérénité. J’avais honte de ma blouse. Les tongs, elles, sont restées dans mon cartable. Je préférais largement être en chaussettes.
Cette première année à Notre-Dame-de-la-Providence, j’ai pris conscience des différences sociales. J’ai compris qu’il y avait des riches et des pauvres, et que j’étais plutôt du côté de ces derniers. J’ai repéré que sous les blouses, toutes les mêmes, il y avait des jeans et des chemises de marque. J’ai compris qu’un enfant pouvait faire le vœu d’une paire de baskets et les avoir aux pieds quelques jours plus tard. J’ai vu les goûters – des barres de céréales, des briques de jus de pomme, des pains au chocolat ! – que les mères tendaient à leurs enfants quand elles venaient les chercher à la sortie des classes. Moi je n’avais rien de tout ça. Je pouvais déjà m’estimer heureux de manger à la cantine.
On croit que les enfants ne se rendent compte de rien, qu’ils sont heureux tant qu’on peut les laisser jouer au foot et sauter dans les flaques. Dans cette école privée, j’ai très mal vécu d’avoir des parents pauvres. Pendant les cours de sport, les élèves portaient des survêtements hors de prix, Nike, Adidas. Sur le mien, il y avait écrit Tex en lettres bleues, la marque de Carrefour. Il était troué au genou et je me souviens d’avoir passé des heures, pendant les cours de sport, à moitié plié en deux pour cacher le trou avec ma main.
Un jour, le professeur m’a demandé de grimper aux espaliers pour faire l’« équerre » devant la classe. L’angoisse. Tout le monde allait s’apercevoir que mon jogging était troué. Je suis resté quelques secondes sans bouger de ma place, et la main toujours collée à mon genou.
« On t’attend, Frédéric », a dit le prof qui commençait à s’impatienter. J’ai pris mon courage à deux mains, ai inspiré un grand coup et me suis exécuté. Pendu aux espaliers, tandis que je levais les jambes et que le prof comptait jusqu’à dix, j’ai vu que ça chuchotait dans les rangs. Ces messes basses n’avaient peut-être rien à voir avec l’état de mon jogging, peut-être que personne n’avait remarqué que ce n’était pas un Nike flambant neuf. Mais j’ai perdu tous mes moyens et j’ai préféré me laisser tomber par terre, provoquer une catastrophe pour qu’on oublie mon survêtement troué. J’avais parié que l’accident tuerait les blagues et désamorcerait les moqueries. Ça n’a pas loupé. Alors que je me massais les poignets – heureusement je ne m’étais rien cassé – tout le monde a rappliqué pour me demander, très inquiet : « Ça va ? Tu ne t’es pas fait mal ? »
Dans cette école, tout me rappelait que j’étais pauvre et différent. Je ne participais jamais aux sorties scolaires, visites de châteaux, virées à la campagne, sans parler des séjours linguistiques, parce que mes parents ne pouvaient pas les payer. Je n’allais pas non plus aux anniversaires, pour éviter d’arriver les mains vides, sans cadeau. Résultat, j’étais le gamin qu’on n’invite jamais à jouer à la console, celui qui n’a pas de billes, qui se tient un peu à l’écart à la cantine. J’ai commencé aussi à entendre ce mot détesté : « Chinetoque », que j’allais subir quelques années avant de laisser éclater ma fureur.
Il y avait une autre vanne qui circulait à l’époque : « chèvre Chau ». Ma mère s’était lancée dans une formation de coiffeuse et elle testait ses brushings sur moi. Elle me faisait des bouclettes, des couleurs ! Pendant plusieurs semaines, j’ai eu le balayage de George Michael. Comment voulez-vous vous intégrer dans une société, quand, en plus d’être différent ethniquement, vous n’avez pas la bonne blouse, les bonnes fringues, la bonne coupe de cheveux ? Je suis tombé récemment sur une photo qui date de cette période « chèvre Chau » – heureusement, ma mère n’est jamais devenue coiffeuse et sa carrière s’est arrêtée à ces essais. J’ai très peu de photos de l’école primaire. J’en ai détruit des dizaines, alors que, au lycée, je faisais un grand nettoyage dans ma vie. Je voulais effacer la honte de ces années.
Pour mes parents non plus, ce n’était pas facile. Et je me souviendrai toujours de la fois où ils ont été convoqués dans le bureau de la directrice de l’école pour faire un « petit point » sur mon éducation. Je sortais d’une semaine de grippe. Mes parents m’avaient bien soigné, m’avaient emmené chez le médecin, donné du Doliprane, mais en plus de ces soins, mon père avait fabriqué une mixture à base de camphre qu’il m’appliquait tous les soirs sur le dos avec une spatule. C’était de la médecine « douce », chinoise, censée évacuer les toxines et vaincre la fièvre. Ce n’était pas désagréable comme traitement, et j’aimais beaucoup l’odeur du camphre. Sauf qu’au bout de quelques jours, la pommade avait laissé des marques rouges sur mon dos et quand je suis revenu à l’école, la maîtresse les a trouvées très suspectes.
Elle en a parlé à la directrice qui a contacté les services sociaux. Dans leur français approximatif, mes parents ont essayé d’expliquer les raisons de ces traces sur mon dos. Le camphre pouvait guérir la fièvre ! défendait mon père. Ils avaient l’impression que l’employée de l’Aide sociale s’imaginait des choses affreuses sur leur compte, et ils étaient effarés car ils avaient peur de se voir retirer la garde de leur enfant… Je me souviendrai toujours de l’expression de mes parents ce jour-là, un mélange de crainte et d’incompréhension, que j’ai très souvent vue sur leur visage par la suite.
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« Femme bénie entre toutes les femmes »
Il y a quelque temps, en voyant le film Le Petit Nicolas, je me suis rappelé que moi aussi, j’avais fréquenté un monde où les gamins portaient des prénoms incroyables, genre Agnan ou Côme. À Notre-Dame-de-la-Providence, des petits blonds coiffés la raie sur le côté portaient de grosses lunettes et pleuraient quand ils avaient une mauvaise note. Les institutrices étaient des dames sévères qui se tenaient bien droites devant le tableau noir. Cela dit, il y a une chose que j’ai toujours adorée là-bas : les filles. Elles étaient belles, bien habillées, avec des chaussures à boucles et des socquettes. Elles n’avaient jamais d’encre sur les doigts, parlaient avec douceur, même quand elles perdaient aux élastiques. Elles vivaient dans un monde inaccessible et moi je rêvais de me marier avec elles, quitte à contrarier ma mère et son plan de descendance asiatique.
À Notre-Dame, deux fois par jour, les élèves récitaient le « Je vous salue, Marie ». La première fois, j’ai été surpris. Je n’avais jamais entendu parler de ces histoires de « femme bénie entre toutes les femmes ». À la maison, il y avait une petite tête de Bouddha entourée de bougies et de bâtons d’encens que ma mère allumait pour prier de temps en temps, quand elle se sentait seule et un peu triste. Mon père priait plus rarement, mais il ne manquait jamais, à chaque nouvel an chinois, la cérémonie à la mémoire des ancêtres.
J’ai regardé mes camarades autour de moi, certains étaient très concentrés, la tête rentrée dans les épaules et les yeux fermés. Je ne comprenais rien de ce qui se passait, j’avais l’impression d’être en pays étranger. De retour à la maison, j’en ai parlé à mes parents. Est-ce qu’il fallait que je récite la prière, moi aussi ? Qu’est-ce qu’elle signifiait ?
« Fais ce qu’on te dit de faire », m’a dit ma mère, coupant court à la conversation.
Il n’y avait pas de discussion à avoir. Je devais imiter les autres et si possible sans me faire remarquer.
J’ai donc appris « Je vous salue, Marie ». Au début, je récitais « en yaourt », comme je le ferais plus tard avec les paroles des chansons de Rage against the Machine. Jour après jour, je comprenais un peu mieux le sens de la prière – même si elle restait totalement étrangère – et je la récitais sans buter sur les mots. Des années plus tard, ma sœur est allée dans un collège privé catholique à Enghien-les-Bains. Tous les mercredis, elle avait une heure de catéchisme. Mon père lui répétait :
« Il faut que tu y ailles.
– Mais on n’est même pas chrétiens ! Ça sert à quoi ?
– Si c’est inscrit dans ton emploi du temps, c’est que tu dois y aller.
– C’est même pas obligatoire !
– Je ne veux pas savoir. Tu y vas. »
Ça devait le rassurer de savoir que ses enfants faisaient tout exactement comme les autres, qu’ils n’avaient pas de dérogation ou de traitement spécial. Mes parents voulaient qu’on soit discrets et dociles, qu’on décroche la médaille d’or au concours de l’enfant le plus invisible. On n’était pas mauvais à ce jeu, en revanche on trichait beaucoup. Ma sœur s’est toujours débrouillée pour sécher les cours du curé sans que mon père s’en rende compte.
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Le Larousse
Un jour, mon père est rentré du travail, transportant quelque chose de lourd et massif au fond d’un sac Carrefour – à la maison, tout était Carrefour, sauf les meubles. Il a posé le sac sur le canapé du salon et m’a appelé :
« Frédéric ! Viens voir ici ! »
Mon père ne parlait pas. Il donnait des ordres.
Il a ouvert le sac. Je n’avais pas cru à un cadeau – les cadeaux n’existaient pas chez nous –, mais peut-être à quelque chose d’un peu plus excitant qu’un dictionnaire. Ce pavé de trois mille pages était le « bagage » par excellence qui leur manquait, à ma mère et lui. Et il fallait au moins que leur fils le possède. Le Larousse, c’était la clé de la réussite !
Dans le sac, il y avait aussi un petit cahier. Mon père me l’a donné en me disant qu’il fallait que j’apprenne cinq mots différents par jour et que je les note dans le répertoire. Il croyait beaucoup aux dictionnaires. Lui-même en avait un français-chinois qu’il consultait souvent, quand il faisait ses papiers, déclarations de revenus, démarches administratives etc. Il pensait qu’aucune incompréhension ne résistait au Larousse.
L’exercice du dictionnaire est vite devenu une tannée. Parce que les définitions mêmes des mots que je souhaitais apprendre étaient truffées de termes inconnus. Mon père me disait : « Et alors ? Tu n’as qu’à les chercher dans le dictionnaire, eux aussi. » En fait de cinq mots, c’était huit ou dix dont j’essayais de comprendre le sens et qui s’embrouillaient dans ma tête.
Quelques années plus tard, j’ai eu une prof d’anglais qui m’a donné un conseil génial : « T’as qu’à parler comme les Schtroumpf. Remplace tous les mots que tu ne comprends pas par Schtroumpf. Tu trouveras leur sens par déduction. » J’ai essayé d’appliquer cette méthode – très efficace pour les versions d’anglais niveau cinquième – mais j’obtenais des phrases du genre : « Roche schtroumpfitique composée de schtroumpfelle qui peut constituer des schtroumpfeurs de type schtroumpfé ».
Je me suis pourtant accroché au dictionnaire, car chez nous il n’y avait que le Larousse pour répondre ou tenter de répondre à toutes les questions qu’un enfant se pose dans la vie. Quand mon père rentrait du travail, il n’engageait jamais la conversation en demandant : « Ça a été ? Tu as bien travaillé ? » Il disait plutôt : « Lave-toi les mains, on passe à table », « Descends d’ici », « Range-moi ça », « File dans ta chambre », « Va te brosser les dents ». Je ne pouvais pas venir le voir et lui demander : « Ça finit où l’univers ? »
À la fin de sa journée de quinze heures, tout ce qui lui importait, c’était de recharger les batteries pour être à peu près en forme le lendemain matin. Alors j’ouvrais le dictionnaire dont je ne comprenais qu’un mot sur deux, et il me laissait toujours sur ma faim.
Mes grands-parents maternels s’étaient installés à Épinay-sur-Seine, à vingt minutes de chez nous. J’y allais souvent, les mercredis et les week-ends, les jours où il n’y avait pas d’école et où il fallait bien que quelqu’un veille sur moi. Mon grand-père était un homme très élégant, cultivé. Pour lui, le français était évidemment un signe de son milieu social élevé – dans le Phnom Penh des années 30, on reconnaissait les notables à leur connaissance du français – et il essayait d’entretenir les rudiments qu’il avait. C’était sa fierté.
Je l’ai toujours vu avec un petit répertoire, mais lui le remplissait avec beaucoup plus d’assiduité et d’enthousiasme que moi. Il avait aussi un Bescherelle et un dictionnaire français-chinois, toujours en vue dans l’appartement. Mon grand-père s’exerçait tous les jours.
Quand je venais chez lui, il profitait de ma présence pour échanger avec moi quelques mots de français. Et je pense que j’étais le prof idéal. On n’a jamais honte devant un enfant et il pouvait tout me demander, mettre à nu ses faiblesses : comment dit-on canapé ? tapis ? serrure ? Ces questions étaient à ma portée, j’étais une sorte de dictionnaire vivant. Je me souviens de la façon très minutieuse qu’il avait de soulever certains objets, de me les montrer et de prononcer, avec application : « lu-nettes », « chau-ssure ».
Quand il se mettait à parler français, c’était drôle, car ce français-là n’était pas celui que je pratiquais à l’école. C’était un français vieilli, précieux, avec des phrases comme « Soyez bienvenus dans mon humble demeure », qui me semblaient totalement insolites.
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Les palourdes de Deauville
Pendant les vacances, on me permettait de lâcher un peu le dictionnaire. Mais j’avais une autre obligation : les devoirs. C’était le seul programme de mes deux mois d’été : deux heures de travail le matin, deux heures l’après-midi. Mes parents, qui comptaient leurs pièces d’un franc au fond de leur porte-monnaie, dépensaient beaucoup dans ces cahiers de vacances. Ils en achetaient des piles et choisissaient, très ingénieusement, le niveau de la classe supérieure : CE2 si j’étais en CE1, CM1 si j’étais en CE2…
Les exercices de ces cahiers sont conçus comme des jeux, histoire de stimuler les enfants sans leur rappeler l’école. Mais ce n’était pas du tout comme ça que mes parents considéraient les choses. Il ne s’agissait pas de « jouer », mais d’apprendre, d’étudier, de s’améliorer, pour qu’à la rentrée de septembre je casse la baraque avec dix sur dix dans toutes les matières.
Ils ne plaisantaient pas avec ces cahiers de vacances. Déjà, ils commençaient par arracher les corrigés, pour éviter que je triche. Ils les cachaient dans un coin – une cachette que je n’avais aucun mal à trouver – et les ressortaient pour vérifier mes réponses. Mes parents étaient obsédés par le résultat, ils se fichaient du raisonnement qui m’avait conduit à répondre « vrai » ou « faux » ou cocher le a) au lieu du c). D’ailleurs, à partir du CM2, même s’ils avaient voulu accompagner mon raisonnement, ils n’auraient pas pu. Leur niveau de français ne leur permettait plus de comprendre les consignes des exercices. Ils devaient faire confiance à mes résultats – les réponses qu’ils comparaient minutieusement dans les corrigés des cahiers de vacances ou les notes sur mes bulletins scolaires.
J’ai un souvenir assommant de ces interminables mois d’été passés à Villetaneuse. Tous les jours, mon seul projet était de remplir les pages de mes fichus cahiers avant d’aller sur le terrain de foot, voir s’il n’y avait pas des copains pour faire une partie.
Je n’ai découvert les vacances, les vraies vacances, que très tard. Cela dit, je me souviens d’un week-end à Deauville. J’avais sept ans. Une aventure ! Mes parents ne savaient pas que c’était une destination de « riches », un garage pour Porsche et Ferrari (nous, on avait fait le voyage en Super 5…), ils savaient juste que c’était un endroit couru des Parisiens, et la plage la plus proche de Villetaneuse. Avant de partir, mon père a chargé presque toute notre maison dans le coffre de la voiture. Il y avait une glacière, des casseroles, de la vaisselle, des nappes en plastique… C’était à se demander s’ils partaient juste en week-end ou fuyaient une guerre atomique.
Mes parents avaient loué un petit studio, dont je me rappelle la moquette bleue, vieillotte, tachée et râpée. Il y avait un étroit coin cuisine, avec une plaque électrique, un coin salle de bains et un grand lit, où on tenait tous les trois en se serrant un peu. On passait nos journées sur la plage, où on installait tout notre barda, la glacière trônant au milieu. Tandis que je croquais dans le jambon-beurre que ma mère avait préparé, je voyais bien qu’il y avait un fossé entre nous et les autres. Ceux qui couraient sur la plage et n’étaient pas encombrés d’une maison sur le dos, ceux qui poussaient la porte de restaurants où des homards vivants agitaient leurs pattes en devanture.
Nous aussi, on a mangé des fruits de mer, mais pas au restaurant. On avait ramassé des palourdes sur la plage. Mon père disait : « Au Cambodge, on allait à la pêche aux coques, et on les faisait cuire à la maison. » On a donc rempli deux sacs en plastique de palourdes. De retour au studio, mon père les a cuisinées. Ça empestait dans toute la chambre ! Il y avait de la fumée partout. Je crois que c’est la première fois de ma vie que j’ai eu honte de mon père. J’avais peur que quelqu’un vienne toquer à notre porte pour nous demander : « Qu’est-ce que vous faites là ? Vous allez foutre le feu à l’immeuble ! »
On a mangé les palourdes en silence, assis sur le lit, une assiette sur nos genoux. J’ai été malade toute la nuit. Alors que je me tordais de douleur, mon père répétait, les yeux dans le vague : « Les coques qu’on a ramassées, ça doit pas être les mêmes qu’au Cambodge. »
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Mon cousin Meng ou la sérénité… chez les autres
Quand j’étais enfant, la meilleure façon de tromper l’ennui était de retrouver mon cousin Meng. Il vivait à côté de chez mes grands-parents, à Épinay, et chez lui c’était un peu ma deuxième maison. Il avait quatre ans de plus que moi et son titre de « grand frère », comme je l’appelais en teochew, était le signe d’une hiérarchie entre nous. Je l’adorais ! J’étais béat d’admiration devant ses passe-temps. Avec lui, les jours étaient trop courts. Il m’emmenait partout, me mettait une raquette de ping-pong dans la main et on jouait pendant des heures. Il m’apprenait le roller. Comme il craignait que je tombe, il ne m’en donnait qu’un seul. Je me suis pourtant pris de belles gamelles…
Au milieu de mes cousines, des petites filles timides qui jouaient bien sagement à la poupée, Meng était une personnalité à part, originale. Il m’a initié au smurf, au rap. Et puis il est arrivé à un âge où ça ne l’amusait plus du tout de m’apprendre le roller ou de me faire découvrir des groupes de musique. À l’adolescence, quand j’arrivais il s’en allait pour rejoindre des amis, fumer des clopes, boire des bières – des choses de son âge, mais pas du mien. Je me tournais alors vers Laï :
« Tu fais quoi ?
– Je travaille », répondait-elle en montrant ses cahiers.
Je retrouvais alors ce sentiment qui me tombait dessus quand j’étais petit et que je tournais en rond dans notre appartement de Marx-Dormoy : un ennui prodigieux. Je me mettais à fouiller dans tous les coins à la recherche de n’importe quoi, pourvu que ça me distraie un peu. Je retournais les tiroirs, je regardais sous les lits. Je m’amusais avec les raquettes de ping-pong de mon cousin – je lui en ai d’ailleurs cassé une. J’ai découvert sa planque de magazines porno. Même absent, Meng continuait de faire mon éducation !
Pendant très longtemps, j’ai eu l’impression qu’on ne formait pas une famille, mes parents et moi, car une famille repose sur une fratrie. Petit, quand j’entendais le mot « famille », j’imaginais celle de mon voisin Pierre. On était dans la même classe à Notre-Dame-de-la-Providence. On formait une sorte de tandem. On allait à l’école ensemble, dans la voiture de mon père, et on rentrait chez nous, ensemble, dans celle de sa mère. Pierre était un élève studieux. Ses bulletins étaient chargés de bonnes notes et d’appréciations élogieuses. Sa fréquentation était pour mes parents une sorte d’« école française ». Moi, j’étais bon en sport, débrouillard et l’occasion, pour les parents de Pierre, de le dégourdir un peu.
Dans le hameau où nous vivions, les maisons étaient toutes plus ou moins pareilles. Mais celle de Pierre avait quelque chose en plus et elle me faisait complètement fantasmer. Il y avait aux fenêtres des rideaux choisis pour aller avec le canapé et la table basse du salon. Il y avait des cadres aux murs, des photos, où l’on voyait Pierre, sa sœur Natacha et leurs deux parents sourire à l’objectif, la tête légèrement penchée sur le côté. On aurait dit des publicités pour Ricoré ou une compagnie d’assurances. Les Lacroix me faisaient penser à la famille Ingalls dans La Petite Maison dans la prairie, où tout est si parfait, si lisse.
Pierre et Natacha avaient tout ce que je n’avais pas : un ordinateur avec des jeux, des placards remplis de goûters. Leur frigo regorgeait de desserts. C’est dans cette maison que j’ai entendu pour la première fois cet échange surréaliste :
« Tu veux quoi pour le dessert ? Une Danette ?
– Euh… non. Je veux rien, merci. »
Quoi ? Il y avait des gens qui refusaient les desserts !
J’essayais toujours de grappiller un déjeuner ou un dîner chez eux. Les repas, c’étaient des festins de carottes râpées, de steaks hachés et pommes de terre sautées. J’ai toujours adoré la cuisine de mon père – sauf la fois où il a cuisiné les palourdes –, mais j’étais le plus heureux des garçons quand sonnait l’heure de « manger français », que ce soit à la cantine ou chez Pierre et Natacha.
En discutant avec ma sœur, récemment, je me suis rendu compte qu’elle aussi avait idéalisé cette maison et la famille qui vivait dedans, même des années après le départ des Lacroix. C’est étonnant de voir avec quelle précision les histoires se répètent parfois. Adolescente, Christelle était toujours fourrée chez la voisine, un exemple de famille modèle, où l’on fêtait les anniversaires avec des cadeaux joliment emballés, où l’on décorait le sapin à Noël, où l’on se réunissait dans la cuisine pour raconter sa journée.
À l’inverse, notre maison était une poudrière. La moindre contrariété et c’était comme une soupape qui explosait. Mes parents n’avaient aucune patience pour l’imprévu. J’ai vu mon père au bord de la crise de nerfs parce qu’il avait dû appeler « À table ! » deux fois, ou parce que je n’avais pas fini un exercice de maths. Quand il faisait la cuisine, mon père se changeait en dragon s’il manquait du soja ou un bouquet de menthe.
Un jour, à table, j’ai planté mes baguettes dans mon bol de riz, comme on poserait sa fourchette sur le bord de l’assiette. C’était un geste complètement anodin. Mon père m’a pourtant lancé un regard plein de fureur :
« Tu te prends pour qui ? »
Il a saisi les baguettes et les a plaquées violemment sur la table avec un bruit qui nous a fait sursauter, ma mère et moi. En Asie, ça porte malheur de planter ses baguettes dans son riz. Mais qu’est-ce que j’en savais ? J’avais fait enrager mon père bien malgré moi.
Ma mère n’était pas non plus un exemple de sérénité. Elle se méfiait de tout le monde, même de ses proches, et elle prenait tout de travers. Avec elle, un mot sur la météo ou la cuisson de la viande pouvait tourner au drame, au grand numéro de paranoïa, et elle finissait par crier : « Vous êtes tous contre moi, c’est ça ? »
Bref, la vie chez nous était usante. Quand j’allais chez les voisins, je quittais pour un moment les disputes de mes parents, les soupirs d’exaspération, les cris de mon père qui faisaient trembler les murs. J’entendais la voix douce de la mère de Pierre qui lui demandait : « Tu as passé une bonne journée ? Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? » Le rêve.
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La naissance de Christelle
Le jour où ma sœur est née a été l’un des plus beaux de ma vie. J’avais tellement tanné mes parents pour ne plus être seul à la maison et avoir quelqu’un avec moi pour égayer les longues journées sans école. À neuf ans, j’étais enfin exaucé.
Quand on habitait à Marx-Dormoy, ma mère avait fait une fausse couche. Je me souviens du sang dans la baignoire et des pompiers en uniforme qui étaient venus la chercher. J’ai été profondément marqué par son visage, très pâle, et choqué de la voir partir – je ne savais pas où, ni pour combien de temps – sur une civière. J’ai cru qu’elle allait mourir et qu’elle ne reviendrait pas. À l’époque, je ne savais pas ce qu’était une « fausse couche ». Je l’ai compris bien après, et alors j’ai été tellement triste de découvrir que j’aurais pu avoir un petit frère ou une petite sœur de seulement cinq ans de moins que moi.
J’ai neuf ans d’écart avec ma sœur. La première fois que j’ai vu Christelle, dans son berceau transparent à la maternité, j’ai compris que c’était le début d’une nouvelle vie. Je n’étais plus seul ! Évidemment, Christelle ne pourrait pas jouer avec moi, mais elle était une occupation, et même plus que ça, elle était le centre de mon monde.
Passé les premiers mois où les bébés semblent tellement fragiles qu’on ose à peine les toucher, j’ai appris à lui donner son bain, à changer ses couches et à la nourrir. J’étais comme une nounou : je lavais ses biberons, je la berçais quand elle pleurait. Je suivais au jour le jour ses progrès, les premiers sourires, les premiers jouets qu’elle a réussi à attraper avec ses petits doigts, sa première purée, sa première dent. En fait, un bébé était bien plus intéressant qu’un petit frère avec qui jouer au foot ou au basket !
J’étais dingue d’amour pour ma sœur, au point qu’à la sortie des classes, je me précipitais chez sa nourrice, juste pour la voir et la serrer dans mes bras quelques instants. La première fois que je suis venu, la nourrice était surprise.
« Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je viens voir ma sœur. »
La nourrice se tenait dans l’encadrement de la porte et bouchait l’entrée. Visiblement, elle n’avait pas envie que j’entre. J’ai jeté un œil derrière son épaule, son salon était plein de bébés qui pleuraient.
« Alors, je peux la voir ? » ai-je demandé à nouveau.
J’étais affolé de voir que Christelle était dans le même état que les autres, toute bouffie par la colère et les larmes. Je l’ai prise dans mes bras, elle s’est calmée instantanément.
Le lendemain, je suis retourné chez la nourrice. C’est sa fille qui m’a ouvert la porte. La nourrice, elle, bavardait au téléphone, tandis que tous les marmots hurlaient en chœur. J’ai ramené Christelle à la maison, outré qu’on s’en occupe si mal. Le soir, ma mère a remarqué que Christelle avait la voix cassée. Elle a pensé qu’elle avait attrapé une angine. Je me suis exclamé : « C’est à cause de sa nounou ! Elle laisse pleurer les bébés ! »
Christelle n’est jamais retournée chez sa nourrice. Ma mère a trouvé une place chez Mme Mesbère, une Marocaine qui câlinait les bébés et nous donnait des kilos de couscous.
La naissance de ma sœur avait un peu détendu l’atmosphère de la maison. Il me semble que mes parents criaient moins à cette époque, qu’ils étaient heureux de me voir si épanoui à pouponner Christelle. De temps à autre, les cris ressurgissaient. Parce que j’avais cassé un verre ou étais arrivé en retard pour le dîner, je me faisais engueuler par ma mère. Elle avait une façon horripilante de prolonger les disputes, en me suivant comme mon ombre, dans les escaliers, puis dans ma chambre pour me crier dessus. Dans ces moments, je regardais ma sœur, impassible dans son transat, son visage tout rond, innocent, ses yeux remplis de confiance pour ce monde qui me semblait parfois si hostile, et je lui disais, tout doucement : « Si tu savais ce qui t’attend… Elle est pas cool, notre vie. »
J’avais neuf ans et j’étais bouleversé devant le rayon de soleil qu’était ma sœur. Je redoutais que la joie de vivre qu’elle dégageait soit gâchée, écrabouillée par notre quotidien. Je me suis mis une pression folle pour que ma sœur et plus tard mon frère Philippe aient la vie douce, qu’ils soient à l’abri des cris de la famille, qu’ils n’aient jamais honte à l’école, qu’ils n’aient pas à échafauder des plans tordus pour cacher un simple trou sur un vêtement.
Je me suis toujours senti responsable de leur bonheur, au point de me comporter comme un père, et même pire, comme mon père. J’ai été atrocement autoritaire avec mes frère et sœur. Aujourd’hui, quand je regarde des photos d’eux petits, je suis inévitablement tourmenté par cette question : « Ont-ils eu une enfance heureuse ? » Je n’ai pas la réponse. J’ai peur de la réponse.
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« Chinetoque »
En sixième, j’ai retrouvé les bancs de l’école publique. Mes parents ont dû penser qu’après quatre ans chez les petits Blancs catholiques, plus cinq étés à bûcher sur les cahiers de vacances, j’avais des bases suffisantes. Moi j’étais surtout heureux de quitter le monde du Petit Nicolas, les blouses, les « Je vous salue, Marie », les copains de classe avec des prénoms à dormir debout. Au collège de Villetaneuse, la mode était plutôt aux Kader et aux Amran, mais j’avais l’impression de jouer à domicile. Je les connaissais, les Kader et les Amran. Ils vivaient dans la même ville que moi, certains habitaient dans la cité qui jouxtait le hameau. Je les voyais sur le terrain de foot, les croisais sous l’abribus.
Mais mon intégration n’était pas gagnée d’avance. On était deux Chinois au collège, forcément, on a vite été repérés comme cibles. Dans le hameau où j’habitais, il y avait une grande majorité d’Asiatiques. Alors, où allaient-ils à l’école, tous ces Chinois ? Ils fréquentaient les collèges Saint-Machin-Chose – Notre-Dame-des-Vertus, Saint-Joseph, Sainte-Marie… – de Saint-Denis ou d’Enghien-les-Bains. Mes camarades du hameau avait fait leur CP dans le public à Villetaneuse, mais leurs parents avaient décrété que c’était trop « chaud », et ils avaient filé dans le privé. Exactement comme moi. Sauf qu’avec deux enfants à charge, mes parents n’avaient plus les moyens de payer les frais de scolarité de Notre-Dame-de-la-Providence. Ils n’étaient pas enchantés de m’inscrire à Jean-Vilar, mais ils n’avaient pas vraiment le choix.
Au collège, la première chose qui m’a marqué, c’est la force avec laquelle fusaient les vannes. « Chèvre Chau », c’était bien gentil à côté de toutes les blagues qui circulaient dans la cour, à la cantine. Les enfants ne pensaient qu’à faire rire. Trouver le candidat parfait pour servir de tête de Turc et amuser la galerie. À Notre-Dame, les élèves voulaient décrocher des bonnes notes, là, ils s’en fichaient. Et même, c’était la honte d’avoir quinze à un devoir de maths. Tout était inversé, les premiers de la classe se retrouvaient les derniers, les moins cools, les intellos, les « binoclards », ceux qui se faisaient piquer leurs lunettes ou repêchaient leur sac à dos dans la cuvette des toilettes.
Jean-Vilar, c’était le Far West. Les plus forts écrabouillaient les plus faibles. J’ai vite compris que si je ne voulais pas, moi aussi, retrouver mon sac dans les toilettes, il fallait que je montre les crocs.
Ça ne faisait pas deux jours que j’étais rentré au collège, que j’étais déjà estampillé comme « sale Chinetoque ». On me l’a dit une fois, j’ai haussé les épaules. Une deuxième fois, j’ai répondu : « Va te faire foutre. » Une troisième fois, j’ai défait mon sac à dos, l’ai posé par terre et dit, très calmement, en essayant de prendre l’air le plus menaçant possible :
« Écoute-moi bien. Je n’aime pas ce mot-là.
– Chinetoque.
– Si tu le redis, je te jure, je te pète les dents.
– Chinetoque. »
Je lui ai mis une droite.
Tous les ans, c’était pareil. Septembre était le mois des bagarres, où je devais prouver que je ne laisserais personne m’appeler « le Niakoué ». Au bout de quelques semaines et après quelques dérouillées, ma réputation était faite et on me foutait la paix, jusqu’au mois de septembre de l’année d’après. Régulièrement, mon père se rendait, penaud, dans le bureau de la directrice, pour entendre que son fils s’était encore battu.
« Monsieur Chau, chaque année c’est le même cirque, ça ne peut pas continuer comme ça. On ne peut pas laisser les enfants se bagarrer impunément. Vous comprenez ? »
Elle parlait très lentement, en hachant les syllabes, comme si elle avait eu deux enfants en face d’elle. Pour lui montrer qu’il n’était pas idiot, qu’il comprenait très bien, en effet, et qu’il maîtrisait la situation, mon père m’engueulait sous ses yeux :
« Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu l’as frappé ? Tu sais comment finissent les voyous ? » Se tournant vers la directrice, il ajoutait : « Madame, je vous promets que mon fils ne recommencera pas. »
La directrice opinait, puis elle mettait un terme au sermon :
« Bon. Et toi, Frédéric, tu me le promets ? Tu arrêtes les bagarres ? »
Je hochais la tête, mon père et la directrice se serraient la main, puis on quittait le bureau. Le numéro était fini, les masques tombaient alors et je lisais dans les yeux de mon père une lassitude, un épuisement, qui me tenaillaient les tripes. On marchait jusqu’à la voiture, en silence. Il montait dedans, attachait sa ceinture et juste avant de tourner la clé de contact, il me demandait, complètement abattu :
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– Il m’a traité de Chinetoque, papa. »
Que pouvait-il répondre à ça ? Il était aussi écœuré que moi.
« Pfff…, soupirait-il. T’étais pas obligé de le frapper, hein ? »
Mon père m’a toujours dit de défendre mes origines. Lui qui courbait l’échine depuis son arrivée en France, lui qui subissait à longueur de journée les regards condescendants de ses collègues et patrons qui avaient vite fait de le prendre pour un idiot parce qu’il parlait français avec un accent, voulait que son fils garde la tête haute. Et il y avait peut-être une petite part de lui qui était fière que je me batte.
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Western à Jean-Vilar
Je n’ai jamais été un « méchant » – il y en avait, à Jean-Vilar, des brutes qui ont peut-être fini en maison de correction –, mais il fallait que j’en aie l’air pour avoir la paix au collège. Je me suis donc inventé un personnage, aidé par les cours de karaté que mon père m’obligeait à suivre – j’aurais préféré le ping-pong… – et les films de Jackie Chan et Bruce Lee. Dès qu’on m’interpellait : « Hé ! Niakoué ! » Je prenais le regard démoniaque de Bruce Lee quand il se lance à l’assaut de cinquante hommes, armé de deux petits nunchakus. Je me faisais tout un film, j’imaginais un cercle de feu autour de moi, des plaies sanglantes sur mon visage. Et ça marchait. Je pouvais faire reculer trois mecs plus forts que moi, sans lever le petit doigt, simplement en leur disant :
« Il y en a un que je vais attraper. Et je vais le démonter. Il prendra pour vous trois. »
Une fois, je suis tombé sur un os. J’ai bien cru que j’allais y passer. L’histoire avait commencé par une vanne. En banlieue, une seule vanne peut vous entraîner dans un engrenage infernal. J’étais avec des amis, dans la cour du collège. On formait un groupe, un clan qui riait d’une seule voix. Un garçon s’est approché pour se faire une place parmi nous, en jouant au malin. C’était un grand mec, mais il avait deux ans de moins que moi. Une énorme crotte de nez pendait de sa narine, le genre de chose qui nous mettait en veine à Jean-Vilar. Surtout qu’il commençait à nous prendre de haut, alors je lui ai dit :
« Mouche-toi d’abord, et après tu pourras venir nous parler. »
Il s’est essuyé le nez dans sa main et a tourné les talons. Mais l’histoire ne pouvait pas s’arrêter là, il fallait qu’il se venge. Pendant des semaines, j’ai été son souffre-douleur. Il me bousculait dans les escaliers, me tapait sur la tête, faisait tomber mon plateau à la cantine. C’était périlleux de s’en prendre à un plus vieux que soi, mais il avait des grands frères, des terreurs, des caïds, dont il suivait les traces et qui pourraient toujours le protéger.
Les frères Al-Jabri n’étaient plus au collège, mais ils avaient marqué les esprits. Tout le monde se souvenait d’eux. En troisième, ils avaient plus de barbe que nos pères, tellement ils avaient redoublé. À Jean-Vilar, même ceux qui ne les avaient pas connus étaient au courant de leur légende, des bastons, des interpellations par les flics…
Au bout d’un mois, j’en ai eu assez de me faire persécuter, et j’ai touché le petit Al-Jabri au plus profond de son orgueil en lui lançant :
« Tu as de la chance d’avoir des frères, tu sais. »
Par là, je sous-entendais que je me débrouillais tout seul, que je n’avais besoin de personne pour me défendre. Ça l’a rendu fou. Il m’a chargé comme un taureau de combat, m’a fait tomber par terre et m’a traîné par les cheveux, devant toute la cour du collège témoin de la scène. J’ai réussi à me relever et, une fois que j’étais bien ancré sur mes deux jambes, on s’est battus… Je lui ai cassé le nez. Trois personnes se sont interposées – et encore, l’une d’elles s’est foulé le poignet en voulant nous séparer. Le petit Al-Jabri est allé à l’infirmerie. J’ai reçu un avertissement. Mon père a de nouveau été convoqué chez la directrice qui cette fois-là a montré moins de calme et de patience que d’habitude. Mais ce n’était pas le plus grave.
Deux ou trois jours après la bagarre, j’ai vu le petit Al-Jabri, son nez comme une patate, qui m’attendait à la sortie des cours. Il n’était pas seul. Il y avait son frère, aussi. Plus les grilles se rapprochaient, plus je paniquais. Ils m’avaient repéré – Al-Jabri m’avait même montré du doigt et j’avais lu sur ses lèvres : « C’est lui, là-bas. » Même en courant très vite, je ne pourrais pas leur échapper. Ils allaient me cueillir dès que je passerais le portail du collège.
« C’est toi qui as frappé mon frère », a dit le grand Al-Jabri en s’approchant de moi.
Le petit était sur ses talons, il affichait un grand sourire. Il pensait enfin tenir sa vengeance.
« Oui. »
J’étais coincé contre cette grande baraque qui avait semé la terreur à Jean-Vilar. Je me voyais déjà la tête en sang, en train de récupérer mes dents sur le trottoir. J’ai tout de même tenté de m’expliquer :
« Il m’a traîné par les cheveux, il a…
Il m’a interrompu :
« Tu sais quoi ? C’est bien fait pour sa gueule. »
Le petit Al-Jabri en avait le souffle coupé. J’avais gagné. Je tremblais de tous mes membres, mon cœur cognait dans ma poitrine. L’espace d’un instant, j’avais vu ma vie défiler, mais j’avais gagné.
Quelques jours après, le petit Al-Jabri est venu me voir, la main tendue, pour qu’on soit amis. Je méritais son estime, puisque j’étais plus fort que lui. Il s’inclinait, faisait allégeance. C’était un vrai western qui se jouait tous les jours, à Jean-Vilar. Je lui ai répondu que je préférais qu’on s’en tienne là. Je n’avais pas vraiment envie de recroiser les frères Al-Jabri sur ma route.
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Mon palier est une frontière
Tout le monde jouait un rôle dans cette école. Pétrifié face à des caïds dont je savais qu’ils pouvaient m’envoyer à l’hosto, je jouais néanmoins au héros. Ceux qui tenaient le collège n’étaient pas forcément les plus forts, disons qu’ils étaient les meilleurs comédiens, ceux qui arrivaient à dissimuler leur jeu.
J’ai longtemps été dans la même classe qu’un garçon qui s’appelait Kamel. Il était brillant. En maths, c’était une vraie lumière. Pourtant ça ne sautait pas aux yeux. Ses notes étaient moyennes. En cours, on l’entendait rire aux blagues des uns et des autres, mais il participait rarement. Il m’est arrivé de faire mes devoirs avec lui. Il pigeait tout très vite ! Le voyant gratter à la vitesse de l’éclair les réponses aux exercices de maths, je lui faisais remarquer :
« Dis donc, t’es très fort…
– Moi ? Non… »
Il prétendait qu’il avait de la chance, que pour une fois, il avait compris le sens de l’exercice.
J’étais intrigué par Kamel. En cours de maths, je me suis mis à observer son comportement d’un peu plus près. Plusieurs fois, la prof lançait dans la salle une question qui tombait dans un grand silence. Il n’y en avait qu’un qui connaissait la réponse et la gardait précieusement pour lui, c’était Kamel. Je le voyais dans ses yeux.
À Jean Vilar, « intello » était la pire des étiquettes qu’on pouvait vous coller sur le dos. Tout le monde se vantait d’être un « bouffon », trop stupide pour faire ses devoirs et apprendre ses leçons. Les cools étaient ceux du fond de la classe que les profs menaçaient toute l’année d’un redoublement et qui passaient de justesse. Le plus terrible, c’est qu’en craignant d’être l’intello de service, Kamel a gâché ses facilités. Il est resté moyen durant toute sa scolarité. Il aurait pu décrocher un bac avec mention, faire une école d’ingénieurs. Il a préféré étouffer son talent plutôt que de prêter le flanc aux moqueries. Aujourd’hui, il est guichetier à la poste où personne ne sait que c’est un petit génie des maths.
Le collège Jean-Vilar était un monde rude où la virulence des blagues – elles jouaient sur l’humiliation pour mieux souder un groupe – faisait beaucoup de victimes. Mais j’admirais la tchatche des vanneurs, leur repartie. Très vite, j’ai désappris les codes de Notre-Dame pour m’approprier ceux de Jean-Vilar. Je savais que j’y serais plus heureux, et qu’il serait facile de m’y faire une place.
J’ai arrêté d’aller chez Pierre, de fantasmer sur sa maison et de squatter son frigo. J’ai compris brutalement que nous n’avions jamais été amis. Nos parents s’étaient mis d’accord pour qu’on passe du temps ensemble : le lien qui nous unissait n’était rien d’autre qu’un contrat d’adultes. Je l’ai su un jour en allant jouer chez les Lacroix. Il y avait une autre voisine avec nous, Mélanie. Ils ont décidé qu’on jouerait à cache-cache et que je serais le chat. Ils m’ont fait compter jusqu’à cent. Je les ai entendus rire, fureter, puis plus rien. La maison était devenue totalement silencieuse. Ils devaient être bien cachés. Je les ai cherchés pendant vingt minutes, dans toutes les pièces, dans le jardin.
En fait, ils étaient partis, ils m’avaient planté. Je les ai retrouvés chez Mélanie, en train de jouer à la Nintendo. C’était une façon de me dire qu’ils ne voulaient plus de moi, qu’on était trop différents pour jouer ensemble. Pierre et moi avions la même maison qui comportait le même nombre de pièces. Nous avions été dans la même école, mais nous ne faisions pas partie du même monde.
C’était quoi, mon monde ? Les bo bun de mon père ? Mes tantes no 1, 2, 3 ? Les discussions mi-teochew, mi-français ? (Mes parents me parlaient en chinois, je leur répondais systématiquement en français.) Ou bien étaient-ce les parties de foot avec mes copains d’école, les blagues dans la cour de Jean-Vilar ? En réalité, j’étais constamment tiraillé entre le monde de la maison et celui du dehors. Je passais le palier de chez moi comme on saute une frontière. Tous les jours, je me tenais en équilibre entre la Chine et la France, une Chine phnompenhoise et une France algérienne, marocaine, africaine, antillaise, juive. Il y avait de quoi perdre le nord.
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J’aurais voulu être un Arabe
On n’est jamais content de la tête qu’on a, de ses yeux bleus ou marron, de ses cheveux raides ou bouclés. Moi, j’aurais adoré être arabe. Le Maghreb était mon surmoi ! Les rois du collège étaient rebeus. Ils sortaient avec des filles dont j’étais amoureux, ils étaient drôles et faisaient du bruit. Ils étaient débrouillards. La première fois que mes parents m’ont laissé acheter le pain à la boulangerie du quartier, j’avais douze ans. Et encore, ils m’ont suivi en se cachant derrière les poubelles, de peur qu’il m’arrive quelque chose…
Je ne voulais pas être le garçon que mes parents rêvaient que je sois, car ce garçon-là à coup sûr se serait fait casser la gueule à Jean-Vilar. Je voulais avoir la tchatche, la vanne naturelle, être comme ces garçons qui provoquent les fous rires. Et, à Villetaneuse, ces garçons-là n’étaient pas chinois. Ils étaient marocains, algériens. Pour mieux leur ressembler, je jurais en arabe sur les terrains de foot. Je criais « Nardinamouk ! » quand un ballon m’échappait dans la cage du gardien de but. Ça amusait mes copains. Ils ne comprenaient pas ce que ce mot avait de magique pour moi, j’avais l’impression qu’il gommait mes yeux bridés, qu’il éloignerait à jamais les insultes de « sale Chinetoque » et la honte, qui se changeait parfois en rage, d’être né dans ma famille.
Je me suis souvent demandé, lors de ces repas où l’on n’échangeait pas un mot, ce que j’avais fait pour hériter d’une famille pareille. Mais j’avais trouvé les moyens de m’en échapper, par l’arnaque et le mensonge. Pendant longtemps, il n’y a pas eu de télé à la maison, et ça limitait sans doute le champ de mes fabulations. Mais mon culot était sans limite. À dix ans, j’ai fait croire à deux garçons de ma classe que j’étais allé au concert de Madonna à Bercy, avec mon sac sur le dos et une barre de céréales dedans.
« Tu y es allé comment ?
– J’ai pris le bus.
– Tout seul ?
– Bah, ouais ! »
Je pense que je ne faisais pas illusion une seule seconde. Mais j’étais tellement convaincu par mes histoires ! J’y croyais ! J’ai inventé des vacances en famille dans des hôtels trois étoiles, des séjours au bord de la mer sur la « côte d’Azur », dont je ne savais pas grand-chose, mais qui était pour moi le summum du luxe.
« Où ça, sur la côte d’Azur ? » m’a demandé une fois la mère d’une amie.
Il n’y avait rien à ajouter, la côte d’Azur c’est la côte d’Azur.
« Bah, euh… sur la côte d’Azur, ai-je répété en haussant les sourcils comme si c’était évident.
– Parce que nous, on va à Beaulieu-sur-Mer, à côté de Nice. Vous étiez par là… ou plutôt dans le Var ? »
Pourquoi elle m’embrouillait avec le Var ?
« On était sur la côte d’Azur », ai-je dit une dernière fois. Et là, je crois qu’elle a compris que je pipeautais.
Elle a plissé ses paupières avant de murmurer :
« Mmm… je vois. »
Avec les années, et sans doute avec l’aide de la télévision que mes parents ont fini par acheter et qui était une super-réserve à mythos, mes mensonges sont devenus de plus en plus subtils. J’ai compris par exemple que plus ils étaient gros, moins ils avaient de chance d’être crédibles. L’idée n’était pas de s’inventer une vie – car personne n’y aurait cru – simplement de l’enjoliver avec quelques détails. En fait, il suffisait de très peu de chose : une sortie au cinéma, une virée sur un circuit de karting, pour avoir l’air intéressant, le lundi, au collège, quand tout le monde racontait son week-end.
Ces petits mensonges me rendaient plus léger. J’étais soulagé d’écrire sur les fiches de renseignement que nous faisaient remplir les profs à chaque rentrée scolaire : « Chef de gestion » à côté de : « Profession du père ». Je ne sais pas où j’avais appris l’existence de ce métier. Peut-être le père de Pierre était-il chef de gestion… En tout cas, je trouvais que ça imposait – beaucoup plus que « manutentionnaire » –, ça faisait sérieux, respectable, un vrai métier de père de famille qui gagne bien. Sur ces fiches, j’ajoutais « dans un centre commercial » pour que ça fasse plus vrai : dans tout mensonge crédible, il y a une part de vérité… Dans mes films, ma mère restait caissière. Je trouvais ça cool comme métier. Pour moi, les caissières étaient les reines du magasin qui trônaient au-dessus de leur tapis de caisse, pianotaient sur leur grosse machine et encaissaient l’argent des clients.
De mes deux parents, je crois que c’est mon père qui a le plus enduré ce sentiment de honte qui me collait aux baskets. Tous les matins, quand il m’accompagnait au collège, je lui demandais de garer sa voiture à cent mètres de l’entrée. Je ne voulais pas qu’on me voie avec lui. Au collège, n’importe quoi pouvait se retourner contre toi, et j’avais conscience que mon père, avec ses yeux bridés et son fort accent, deviendrait matière à mauvaises blagues, mon talon d’Achille, en quelque sorte. Je faisais alors semblant d’arriver en cours les mains dans les poches, venu par mes propres moyens. Pendant ce temps-là, mon père, cent mètres plus loin, faisait redémarrer sa voiture, débordant de peine car son fils avait honte de lui.
Mon père acceptait cette situation. Autant rien ne lui résistait à la maison, où je lui obéissais au doigt et à l’œil au risque de le faire sortir de ses gonds, autant il se montrait faible et résigné quand il passait la porte de chez nous. Il aurait pu se révolter, se cabrer et me réprimander : « Pourquoi je ne peux pas te déposer devant ton collège ? Tu veux cacher ton père ? » Mais il a toujours fait comme si de rien n’était.
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Merci, madame Laguerre
Le mensonge est une addiction, et j’y suis vite devenu accro. Je me suis mis à sécher les cours avec l’impression qu’on ne m’attraperait jamais, ne me rendant pas compte que mes absences à répétition étaient en train de fabriquer une superbombe à retardement.
Jusqu’à présent, j’avais toujours été un bon élève, studieux, bien dressé par des parents obsédés de bons résultats. Mais, à partir de la quatrième, quand il a fallu commencer à prendre des notes sous la dictée des profs, j’ai été totalement déboussolé. Mes parents m’avaient appris l’écriture comme on enseigne la calligraphie, avec minutie, et je ne savais écrire que lentement, en faisant attention aux boucles de mes « l ». Les professeurs nous donnaient des tuyaux pour écrire plus vite, avec des abréviations, etc., mais ça m’embrouillait encore plus. Mes cahiers de cours étaient couverts d’une écriture sale, illisible et je passais des heures à tout reprendre au propre chez moi. À ce rythme, je prenais de plus en plus de retard.
Et puis certaines disciplines avaient tourné au cauchemar. L’histoire-géo était ma bête noire. Je notais sans comprendre tous ces mots qui me donnaient des sueurs froides : « monarchie parlementaire », « dictature du prolétariat », « conseil national de la Résistance ». Je me sentais coincé, impuissant. Ces difficultés formaient une petite boule dans ma gorge, et je vivais avec. Je savais que, si j’en touchais un mot à mon père, il ne se montrerait pas seulement impatient comme il l’avait toujours été, il aurait aussi honte de ne pas pouvoir me répondre, de ne pas savoir définir avec des mots simples une « monarchie parlementaire ». Pour préserver mes parents de cette humiliation, et pour éviter le calvaire du recopiage de mes cahiers, je suis devenu un de ces élèves « fantômes », qu’on ne voit jamais en cours.
Sur le moment, c’était grisant de sécher, c’était une arme contre ces profs qu’on détestait. Je me souviens d’un prof d’histoire-géo, une espèce de gros pervers qui s’arrangeait toujours pour que la plus jolie fille de la classe – ou alors celle qui avait les plus gros seins – s’asseye au premier rang, sous ses yeux. Ah ça, je ne me suis pas privé de sécher ses cours…
Évidemment, il y avait le retour de bâton : la réception du bulletin scolaire. L’horaire de la tournée du facteur jouait le plus souvent en ma faveur : j’arrivais à vider la boîte aux lettres avant le retour de mes parents. Je prenais le bulletin et sortais alors tout un attirail de faussaire : ciseaux, colle, Tipp-Ex, pour le trafiquer, changer les notes et les appréciations qui auraient provoqué une crise cardiaque à mes parents : « Ne vient jamais en cours » ; « Frédéric est sur la mauvaise pente » ; « Élève épisodique ».
Une fois, mon père est arrivé le premier à la boîte aux lettres et a décacheté l’enveloppe du bulletin. Tous mes mensonges se sont écroulés d’un coup, je n’étais plus le bon élève sans histoire que je feignais d’être, j’étais un roublard, un arnaqueur, j’avais sept de moyenne en français, huit en histoire. La découverte de ce bulletin a complètement achevé mon père. Il fronçait les yeux sur les appréciations catastrophiques des profs, secouait la tête, l’air de dire : « Mais c’est pas possible… » Cet état a duré quelques secondes, car la colère a pris le relais. Voyant la rage qui montait, le faisait changer de couleur, j’ai instinctivement fait un pas en arrière.
« Toi, tu restes ici », m’a-t-il lancé.
Il m’a pris par le bras, m’a traîné jusqu’à la porte, l’a ouverte et m’a planté à côté des poubelles :
« Voilà, là tu es à ta place. »
C’était le refrain habituel quand je décevais le plan de réussite conçu par mes parents. Mon père me mettait le nez dans les égouts, il me désignait un clochard qui faisait la manche sur le trottoir, en me disant : « Va le rejoindre, allez. De toute façon c’est ce que tu deviendras, alors pourquoi perdre du temps avec le collège, les études ? Vas-y tout de suite. » Je croyais dans ces moments-là que j’étais un moins que rien, tout juste bon pour le caniveau. Ma mère les redoutait autant que moi et je la vois encore, tenant à la main un de mes devoirs de français où je n’avais pas eu la moyenne et soupirant : « Ton père va être furieux. »
Une chose est sûre, il m’a transmis sa rage. Ses colères m’ont endurci. Il voulait me faire comprendre que la vie était dure, qu’il n’y avait pas de place pour les gens qui se tournaient les pouces ou séchaient les cours. Et en un sens, il a réussi, parce que j’ai le cuir épais, un tempérament d’acharné. Mais toute mon adolescence, toute ma vie d’adulte, j’ai utilisé cette force pour me prouver que mon père avait tort : non, la vie n’est pas forcément dure, non, il n’y a pas de fatalité, et on peut réussir à sortir de son milieu, à déplacer des montagnes, mais surtout à être heureux si on s’en donne les moyens. Mon père m’a donné la rage, en effet, la rage d’avoir une vie différente de la sienne, pas une vie de douleur et de sacrifice, mais une vie où je pourrais être moi-même et épanoui.
Bien sûr, il m’a fallu du temps pour comprendre tout ça, des années à trembler devant les colères de mon père, puis à parler à des psys. Le jour du fameux bulletin, j’ai bien cru que j’allais flinguer tout l’équilibre de la famille. Par la suite, je me suis mis la pression pour que mes notes ne fassent pas exploser la maison, pour que j’aie au moins dix partout. Le minimum pour me prémunir des sorties de mon père. Ça ne s’est pas produit en un jour, évidemment, et il a fallu essuyer de nombreux tremblements de terre, comme la fois où mon père a été convoqué par ma prof de français, qui était aussi mon professeur principal, Mme Laguerre.
Mme Laguerre était une vraie martyre de l’Éducation nationale. Son quotidien, c’était l’enfer. Des boulettes de papier qui volaient, les mots : « Madame Laguerre = cageot » écrit en grosses lettres sur le tableau. Une fois sur deux, elle n’arrivait pas à ouvrir la porte de sa classe, parce qu’un chewing-gum bouchait la serrure. Elle n’était pas aidée par son physique, la pauvre. Elle avait la coupe de cheveux de Mireille Mathieu, de la moustache et un strabisme convergeant derrière des lunettes à quinze foyers. Et nous, on était sans pitié. Certains élèves affirmaient même qu’elle avait trois seins. Je ne sais pas comment ces profs s’en sortent, comment ils échappent à la dépression nerveuse… Mais Mme Laguerre tenait le choc.
Il se trouve qu’elle adorait son métier et qu’elle s’était mis en tête de me « sauver ». C’est pour ça qu’elle avait voulu rencontrer mes parents. Mon père s’attendait au refrain habituel : « Je ne sais pas quoi faire avec Frédéric » ou : « Mais pourquoi il se bat autant ? » Il m’avait d’ailleurs prévenu dans les escaliers qui menaient au bureau de la prof : « Si tu es convoqué, c’est que tu as fait quelque chose de mal. À ton âge, si j’avais été convoqué par mon professeur principal, ç’aurait été pour me virer. »
Quand on est entrés, Mme Laguerre nous a souri à l’un et à l’autre, et j’ai vu mon père presque surpris qu’elle soit si douce. À ce moment-là, bizarrement, je l’ai trouvée beaucoup moins affreuse qu’on ne le disait en cours, et pas tellement moustachue… J’ai aussi pensé que cette histoire de « troisième sein » était beaucoup trop énorme pour être vraie.
Elle avait un stylo qu’elle faisait tourner entre ses mains, elle l’a posé sur son bureau et a commencé à expliquer :
« Bon, je ne vais pas vous raconter d’histoires. Frédéric a des lacunes en français. Mais ce n’est pas parce qu’il manque de capacités ! C’est parce qu’il se laisse distraire par ses camarades. S’il faisait un tout petit effort pour se concentrer, je vous assure qu’il aurait de bien meilleures notes. »
Mon père écoutait Mme Laguerre comme si elle détenait le secret de la réussite scolaire. Elle a continué :
« Il faut qu’il soit attentif en cours et qu’il travaille à la maison. »
La « maison ». C’était surtout là que ça coinçait… Depuis quelques années, j’étais livré à moi-même pour faire mes devoirs. Mon père a alors eu le courage – et je sais qu’il en fallait beaucoup – de montrer à Mme Laguerre ses propres faiblesses. Il lui a dit :
« Je vais gronder Frédéric pour qu’il soit plus concentré en cours. Mais il y a une chose que ni sa mère ni moi ne pouvons faire, c’est l’aider à ses devoirs. Frédéric parle mieux français que nous, il ne peut pas compter sur nous pour progresser.
– Hum, je comprends. » Mme Laguerre a repris son stylo et l’a agité sous nos yeux.
« Vous, madame, vous pourriez l’aider. Aidez-le, s’il vous plaît, a soudain supplié mon père.
– C’est d’accord, monsieur Chau. Je vais l’aider. On va remonter la pente ensemble. »
Dans les semaines qui ont suivi, Mme Laguerre a lancé un vrai plan de bataille pour que j’améliore mon orthographe et que je me réconcilie avec la grammaire. Elle m’a donné un cahier, un nouveau manuel. Tous les lundis, elle m’apportait une liste d’exercices à lui rendre le mercredi et qu’on corrigeait ensemble le vendredi.
Grâce à elle, j’ai fait des progrès monumentaux. À moi qui aimais les maths et la géométrie – les rares disciplines où j’avais de bonnes notes –, elle a montré que le français était, lui aussi, soumis aux règles de la logique. J’ai vu que les exercices de grammaire pouvaient être compris comme des équations à résoudre. Par contre, j’étais toujours aussi mauvais en rédaction et commentaire composé… Rien que la lecture d’un texte de poésie, où il fallait trouver les anacoluthes et les métonymies, me donnait des boutons. Sur le front de l’histoire-géo, je n’étais pas vraiment plus avancé, mais mon bulletin scolaire avait repris des couleurs et je passais donc sous les radars des colères paternelles.
Je voudrais dire un mot sur les bonnes notes, car après tous ces efforts, j’en ai quand même eu. Elles n’étaient pas accueillies avec des hourras et des bravos, mais avec une petite tape sur l’épaule : « C’est bien, je suis content. Allez, va te laver les mains, on va dîner. » Je ne comprenais pas que mes parents fassent autant de foin pour un huit sur vingt si c’était pour manquer à ce point d’enthousiasme quand j’avais quatorze.
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« Maman, t’es pas vieille ? »
À la naissance de mon frère, les disputes, les embrouilles pour un trousseau de clés ou un parapluie ont redoublé. À la maison, ça criait tous les soirs. Les biberons de Philippe, les conduites à l’école de Christelle, l’heure du bain ou du dîner, tout était prétexte à s’énerver. Et ma mère en a perdu la santé.
Ses crises de paranoïa, cette méfiance envers tout le monde, y compris ses proches, l’ont épuisée. Toute ma vie, je me souviendrai de ce jour où elle est partie en maison de repos. C’était un dimanche. Ma sœur et mon frère étaient gardés chez mes grands-parents. En passant devant la chambre de mes parents, je les ai vus faire des piles de vêtements sur leur lit. L’espace d’une seconde, j’ai été rempli de joie, car j’ai cru qu’ils partaient quelque part, en vacances.
Mes parents ne disaient jamais rien de leurs projets, avec eux il fallait toujours tout deviner. J’ai vite compris que ces préparatifs n’avaient rien de joyeux. Ma mère était éteinte. Elle empilait les chemises comme si chacune d’elles pesait trois tonnes. Ça crevait les yeux qu’elle n’avait pas envie de remplir sa valise et qu’elle faisait tout pour retarder l’épreuve qui s’annonçait.
J’ai compris aussi que l’heure devait être sacrément grave pour que mon père renonce à son bonheur du dimanche : les courses au Chinatown de Marx-Dormoy où il achetait la menthe, le soja, les cacahuètes, les vermicelles et toutes ces bonnes choses qu’il mettait dans ses plats. Une fois la valise prête, mon père m’a dit que je devais les accompagner. Où ? Je ne savais toujours pas. Je suis monté dans la voiture. Quand mon père m’a demandé quelle station de radio je voulais écouter, toutes les questions que je me posais sur ce voyage ont été torpillées. J’étais abasourdi. Il y avait forcément une très mauvaise raison pour qu’il accepte d’écouter du rap.
On n’a pas échangé un mot de tout le trajet, jusqu’à ce qu’on arrive à Chantilly, dans un superbe manoir, entouré d’un immense parc. Des gens se promenaient, prenaient le soleil sur des chaises longues. Mais je savais qu’ils n’étaient pas là pour s’offrir du bon temps. Mon père a pris la valise et s’est avancé vers la maison. Ma mère et moi, on suivait.
« C’est quoi, cet endroit ? »
Ma mère a haussé les épaules, l’air de dire : « J’ai pas demandé à venir ici. »
Plus je me rapprochais de la porte d’entrée, plus je m’apercevais que la moitié des gens qui se promenaient dans le parc étaient des vieillards. Certains marchaient derrière un déambulateur, d’autres avec une canne.
Une dame en blouse est venue à notre rencontre. Elle affichait un grand sourire comme si elle nous accueillait au Club Med. On se serait plutôt cru dans un hôpital, rempli de patients non pas malades, mais essorés par la vie. Je me suis tourné vers mon père :
« Qu’est-ce qu’on vient faire ici ? »
Il avait les lèvres serrées. Il ne m’a pas répondu. La dame – sur son badge, on lisait « Patricia » – nous a montré la « chambre » de ma mère. Il s’y trouvait déjà une pensionnaire, une vieille dame avec des longs cheveux gris qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Elle était encore en chemise de nuit à midi. En fait, elle devait passer ses journées en chemise de nuit.
Mon père a posé la valise sur le lit qu’occuperait ma mère et a commencé à déballer ses affaires.
« Il se passe quoi, là ? Quelqu’un veut bien me répondre à la fin ? »
Mon père m’a fui du regard, je crois qu’il se sentait coupable. Peut-être qu’il avait l’impression d’abandonner sa femme. C’est elle qui m’a expliqué la situation, avec un ton très solennel :
« Je suis fatiguée. Ici, je vais me reposer.
– Tu peux pas te reposer à la maison ? »
Ses yeux se sont soudain mouillés de larmes et j’en ai eu le cœur broyé. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer. Derrière moi, j’entendais la colocataire de ma mère répéter comme un automate : « Vous verrez, on est bien ici. » J’ai pris ma mère par l’épaule et lui ai chuchoté dans l’oreille : « Y a que des vieux ici ! Maman, t’es pas vieille ? » Je l’ai regardée droit dans les yeux et un instant j’ai eu peur qu’elle meure, que ce soit le début de la fin, dans cet endroit sinistre.
« Je vais passer là quelques jours seulement. Et tu verras, après, tout ira beaucoup mieux. »
J’ai pris ma mère dans mes bras, avant de sentir dans mon dos l’étreinte de mon père. On est restés collés quelques secondes, tous les trois.
Ma mère a été soignée en maison de repos pendant une dizaine de jours. Mon père y allait quotidiennement et moi trois fois par semaine. Elle est presque devenue copine avec sa voisine de chambre avec qui elle a échangé des recettes de tricot.
Ses quelques jours en cure à Chantilly m’ont fait comprendre que ma mère souffrait d’une véritable maladie. Son impatience, sa fébrilité, cette peur de tout et de tous n’étaient pas uniquement des traits de caractère. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que son départ précipité d’un pays qu’elle aimait et dans lequel elle était heureuse, le souvenir des Kalachnikovs, le 17 avril 1975, sont pour quelque chose là-dedans.
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Les évasions de mon père
Quand ma mère est rentrée de la maison de repos, tout le monde a fait des efforts pour éviter qu’elle reparte. Puis tout est redevenu comme avant : les cris, les engueulades. Mes parents étaient dépassés par les événements. Ils subissaient, impuissants, toutes les galères et angoisses du quotidien. Ils avaient beau être français, la France n’était pas leur pays. Ils ne comprenaient pas le quart de ce qui leur arrivait et ça les rendait d’autant plus fragiles. Mes parents avaient fui une dictature pour un pays libre, mais eux ne l’étaient pas, libres. Je me suis souvent dit que, si mon père s’emportait si vite, c’est parce qu’il avait le sentiment d’être emprisonné, pieds et poings liés par son incapacité à s’expliquer ou se défendre.
Son orgueil en a pris un coup. Mais il avait trouvé un moyen de soigner son ego blessé : il faisait la tournée des voisins dans notre hameau de Villetaneuse, chez qui il réalisait des travaux de plomberie, de maçonnerie. Contrairement à ma mère qui était repliée sur elle-même, mon père a toujours été très actif dans la communauté. C’est là qu’il allait chercher la reconnaissance qui lui manquait. Les voisins venaient trouver Monsieur Chau parce qu’il avait une scie sauteuse, une ponceuse, des tournevis et qu’il n’avait même pas besoin de la notice pour monter un meuble Ikea.
J’étais vexé qu’il préfère passer des dimanches après-midi entiers à travailler chez un voisin plutôt qu’avec ses enfants. Et j’ai toujours envié mes copains qui partageaient du temps avec leur père, qui allaient au cinéma en famille. Ce n’est que récemment que j’ai compris que mon père avait besoin de s’échapper de la maison pour retrouver un peu d’estime, pour entendre quelqu’un lui dire : « Merci ! Je ne sais pas comment j’aurais fait sans vous. » Les gens voulaient le payer, mais lui n’acceptait jamais d’argent, parce que ces services qu’il rendait le gratifiaient. Il avait l’impression d’être utile et apprécié, non plus le petit manutentionnaire de Carrefour tout en bas de l’échelle, mais enfin quelqu’un d’important.
La communauté avait aussi le don de lui faire oublier ses soucis. Je l’ai rarement vu aussi heureux que lors de ces soirées pokers, où tous ses amis venaient à la maison pour jouer aux cartes. Ils sortaient leurs paquets de cigarettes, une bouteille ou deux de whisky. Je leur tournais autour jusqu’à 22 heures, regardant le jeu de chacun. C’était une sorte d’initiation, j’apprenais les règles, j’essayais de comprendre les coups de bluff. À 22 heures, j’allais me coucher. Quand je me levais le lendemain matin, ils étaient toujours là, autour du cendrier qui débordait. Ils étaient fatigués, un peu débraillés. Ils avaient joué toute la nuit !
C’était le bonheur de voir mon père fatigué non parce qu’il avait chargé des palettes toute la journée, mais parce qu’il avait fait la fête avec ses amis. J’avais le sentiment qu’il s’échappait de sa prison intérieure. Il était si détendu, je crois que j’aurais pu tout lui demander.
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Le dimanche, c’est mandarin
Ma famille détonnait un peu dans la communauté asiatique de Villetaneuse. Mes parents n’étaient pas entreprenants. Avec les années, mon père aurait pu devenir chef de rayon – et même pourquoi pas chef de gestion ! – au fil des promotions Carrefour, mais il a toujours refusé, de peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas pouvoir répondre aux requêtes des clients en français, de ne pas savoir encadrer des équipes. Il a fui les responsabilités. À l’inverse, les Chinois qui vivaient autour de nous avaient tous monté un petit commerce, avaient repris un café, une épicerie, étaient chauffeurs de taxi. Mes parents s’étaient sacrifiés. Ils avaient déjà beaucoup donné pour sauver leur peau et celle de leur fils, et ils devaient penser que c’était désormais à nous, leurs enfants, de gravir l’échelle sociale.
La réussite de mes parents n’était pas flamboyante. La mienne ne cassait pas des briques non plus. J’avais remonté la pente en français, me défendais bien dans les matières scientifiques, mais je n’étais pas vraiment en piste pour Polytechnique. À chaque réunion de famille, il fallait pourtant jouer le jeu du « concours de fausse modestie ». Dans la communauté chinoise, c’est le sport national. Aujourd’hui encore, ça m’amuse de voir mes tantes réunies autour d’un thé et réciter le CV de leurs enfants avec un air dépité :
« Mon fils est pris en médecine, mais il n’est que cinquième sur trois cent cinquante-cinq !
– Je ne t’ai dit pas que le mien était devenu chirurgien ? Oh, dans un tout petit hôpital de rien du tout, à New York…
– Mathieu a terminé neuvième de sa promo en fac de droit. Je peux te dire qu’on lui a passé un savon, son père et moi ! »
Depuis que je suis tout petit, je les entends parler des dix-neuf et demi de moyenne de leurs fils, des examens de danse de leurs filles. Il fallait toujours qu’ils soient premiers quelque part, car les seconds étaient des losers. C’est sûr, mes parents ont eu peur que j’en devienne un.
Leur rêve, c’était que j’imite mon cousin François. Il vivait dans une banlieue chic des Hauts-de-Seine. Ses parents – des cousins germains de mon père – étaient en France depuis longtemps, parfaitement intégrés. Ils avaient repris un bar-tabac et gagnaient confortablement leur vie. Je détestais aller chez eux, parce qu’il fallait se tenir droit, qu’on avait interdiction de mettre les mains sur les murs.
Dès qu’on arrivait, comme par hasard, François était au piano, en train de jouer une sonate. Ça me semblait ridicule tellement c’était décalé : à Villetaneuse, qui faisait du piano ? du tennis ? Pourquoi pas du golf tant qu’on y était ! Tandis qu’il jouait sa partition, sa mère disait, en s’excusant : « Il révise ses gammes, il n’en a pas pour longtemps. » Il portait des polos qu’il boutonnait jusqu’en haut et des pantalons bien repassés, avec un pli au milieu, comme ceux des costumes de son père. Moi j’avais toujours l’air débraillé à côté.
Évidemment, il était bon en classe, et s’il avait pu, il aurait eu vingt et un sur vingt dans toutes les matières. Ma mère me disait : « Regarde François, il faut que tu fasses aussi bien que lui. » Mes parents ont cru que je pouvais suivre ses traces. Ils m’ont même envoyé une semaine chez lui, une sorte de stage pour apprendre les bonnes manières. Qu’est-ce qu’ils se sont imaginé ? Que je me mettrais à écouter des concertos de Mozart et que je jetterais toutes mes cassettes de rap ? Ça a été un échec, comme toutes les fois où ils ont essayé de m’imposer leur volonté.
En plus d’être un parfait Français comme François, mes parents voulaient que je sois un lettré comme leurs parents, un Chinois international, et que je parle le mandarin. Pendant une année, j’ai suivi des cours de chinois tous les dimanches, c’est-à-dire le seul jour de la semaine où je pouvais faire une grasse matinée. Une mauvaise idée, évidemment. Les cours se passaient dans une association chinoise du 18e arrondissement, pas très loin de notre premier appartement. Les parents y inscrivaient leurs enfants pour qu’ils gardent un lien avec leurs racines. J’y allais avec des pieds de plomb.
Les élèves étaient attentifs, studieux et, comme François, ils étaient sans doute premiers dans toutes les matières. Ça ne leur posait aucun problème d’aller à l’école le dimanche, au contraire ! Ils se battaient presque pour répondre au prof. Mes parents les auraient trouvés parfaits. Moi, ils me foutaient le bourdon.
À l’époque, j’étais attiré par tout ce qui brille, les belles baskets, les sweats de marque. Eux portaient le même genre de pulls bariolés que me tricotait ma mère quand j’étais petit, mais ils ne s’en plaignaient pas. C’est ça qui me rendait hostile. Je ne comprenais pas qu’ils ne se rebellent pas contre l’autorité de leurs parents, contre leur pauvreté. La mienne me faisait enrager ! Il ne se passait pas un jour sans que je me répète les paroles d’une chanson d’IAM qui semblait écrite pour moi : « Pourquoi suis-je né les poches vides ? Pourquoi les siennes sont-elles pleines de tunes ? » Je ne voulais pas être du côté de ceux qui avaient les poches vides, alors je faisais tout pour me démarquer.
Quand j’arrivais à ce cours, je me mettais au dernier rang et posais ma tête sur mes bras croisés. Je faisais semblant de dormir. Je prenais un air ahuri quand on posait une question. Je méprisais les exercices qu’on nous donnait, les contrôles où je rendais copie blanche quasiment chaque fois. À la fin de l’année, au lieu de faire une fête ou un goûter, le prof a affiché les résultats des élèves dans la cour. On se serait cru aux résultats du bac. Tandis que les parents comparaient les dix-huit et les dix-neuf de leurs enfants, mon père est tombé sur mon nom – Chau Frédéric : 2/20.
Je l’ai vu perdre la face. Il a jeté un œil aux autres parents, comme s’il voulait s’assurer qu’il était le seul à avoir lu ma note, que les autres n’étaient pas au courant et que l’honneur était sauf. Il avait atrocement honte. On est partis comme des voleurs, sans rien dire. C’est seulement dans la voiture que je me suis fait engueuler. Au moins, mes parents ont lâché l’affaire et je ne suis plus jamais retourné à ce cours. Plus tard, ils ont tenté d’y inscrire Christelle et Philippe. Ils n’ont même pas tenu un an.
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Les quatre F
Très tôt, j’ai voulu fuir la communauté chinoise. Je trouvais qu’elle manquait de fantaisie, que les gens y étaient trop lisses. Il y avait quand même une exception : les « 3F », Fabien, Franck et Félix, mes meilleurs amis, tous les trois d’origine chinoise.
Avant de devenir les 3F – avec moi, ça faisait quatre – Fabien, Franck et Félix portaient des prénoms chinois. Vers quinze ans, ils les ont changés pour des prénoms français. Ça s’est passé du jour au lendemain, d’abord chez Ti. Je me souviens, je suis allé le chercher chez lui. Sa sœur m’a ouvert la porte :
« Bonjour, je viens voir Ti. »
Il a descendu les escaliers, m’a salué. Il était embarrassé, je sentais qu’il avait quelque chose de gênant à me dire :
« Faut plus que tu m’appelles Ti. Je suis Fabien maintenant. »
Quelques jours plus tard, je suis allé trouver Djeng, qui m’a dit exactement la même chose :
« Faut que tu m’appelles Félix. »
Trois jours après, Frandara m’annonçait qu’il s’appelait Franck, désormais.
Je ne les ai plus jamais appelés par leur prénom chinois. Il s’était produit la même histoire avec mes cousins Meng et Laï, qui s’appelaient désormais Henri et Estelle, et je n’étais pas plus étonné que ça de découvrir chez mes amis un nouveau prénom. Pourtant, ça n’a pas dû être simple, comme de changer d’identité. Surtout à quinze ans, au moment où elle est le plus fragile… Je me dis que mes parents ont été des visionnaires en me choisissant un prénom français, parce que ça facilite l’intégration. À l’école, les professeurs ne butent pas dessus, les autres élèves ne l’utilisent pas contre vous. On n’en a jamais vraiment parlé, mais ça ne m’étonnerait pas que Fabien, Félix et Franck aient subi des milliers de mauvaises blagues au sujet de leur prénom chinois.
Ils étaient comme des triplés. Leurs pères, tous les trois chauffeurs de taxi, avaient la même maison, la même voiture, les mêmes vêtements… Eux et moi, on était inséparables.
J’avais rencontré Fabien par le karaté. On allait ensemble aux séances et on faisait toujours un détour par Intermarché, pour voler des bonbons, des magazines. Un jour – on avait les poches pleines de trucs volés –, on a été dépassés par une voiture qui roulait à toute berzingue et qui a même fini par se planter dans le décor. Elle nous a frôlés, avant de faire un tonneau dans le champ qui longeait la nationale. Je me suis mis à courir comme un fou. Derrière moi, j’entendais Fabien qui criait :
« Pourquoi tu cours ?
– Je sais pas. Cours, toi aussi ! »
Il y a un sketch de Jamel qui commence comme ça : « J’ai passé vingt ans dans ma cité. Dix-huit ans à courir. » À Villetaneuse, quand il se passait un truc louche, le réflexe, c’était de courir.
L’accident de voiture nous a fait une belle frayeur. Quand on a repris notre souffle, on s’est dit que c’était un signe et qu’il fallait qu’on arrête de voler. On a arrêté… au moins momentanément.
Dans le groupe des 4F, j’étais le rebelle, celui qui avait une mauvaise influence, celui qui les emmenait sur le terrain de foot fréquenter des Noirs et des Arabes. Je me suis fait engueuler par le père de Fabien quand il a appris qu’on volait ensemble. Sa sœur m’avait tellement pris en grippe qu’elle ne voulait plus que je passe du temps chez eux. Certains samedis soir où Fabien était privé de sortie, je venais chez lui en cachette pour jouer à la Nintendo. Quand j’entendais le bruit de la clé dans la serrure, je sautais par la fenêtre, traversais le jardin en courant et escaladais la grille sans que personne me voie. Le terrain était miné de pièges à rats et une fois je me suis pris le pied dedans…
Avec les 3F, on copiait les interminables parties de poker des amis de mon père. Nous on jouait des centimes, mais c’était quand même de l’argent ! Un jour, Franck a perdu cent francs, en pièces de cinq, dix et vingt centimes, une vraie fortune ! Il a tellement donné de coups de poing dans la poubelle en bas de chez lui qu’il a fini par la casser.
Pendant quelques années, nous nous sommes éloignés, les 3F et moi. Mais c’était pour mieux nous retrouver. Aujourd’hui encore, on est comme les quatre doigts d’une main.
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Spectacles de vacances
Après des années à voir mon père s’arracher les cheveux, le nez dans sa calculette, en train de faire ses comptes et de penser qu’il faudrait – encore – se serrer la ceinture ; après je ne sais pas combien d’étés passés au stade ou à la piscine municipale, on a pu, enfin, partir une semaine en vacances. Je me souviens de ce séjour comme d’une parenthèse enchantée.
En face de chez nous, vivait un couple de retraités, des gens adorables. On avait le double de leur clé pour aller arroser leurs plantes et nourrir leur chat quand ils n’étaient pas là. On se rendait mutuellement des petits services. Ils avaient un studio à Saint-Georges-de-Didonne, à côté de Royan, et ils nous ont proposé de nous le prêter quelques jours. Grâce à eux, j’ai pu, à quinze ans, partir en vacances pour la première fois de ma vie.
C’était un peu le camping. Il fallait loger cinq personnes dans vingt mètres carrés. Il n’y avait pas assez de lits pour tout le monde. Christelle et moi, on dormait sur des tapis de sol dans un sac de couchage. Philippe était encore bébé ; mes parents avaient installé un lit parapluie dans la salle de bains. Mais on s’en fichait, le studio était à quelques mètres de la plage et on passait nos journées dehors, Philippe à manger du sable, Christelle à faire des pâtés avec mon père sous le regard attendri de ma mère.
Il n’y avait pas de devoirs de vacances, pas de tension pour des histoires idiotes de repas – on se nourrissait de chips et de jambon, comme tous les Français en vacances. Et moi, j’étais libre ! Mes parents me laissaient aller et venir. Ils n’étaient pas sur mon dos, à vérifier que mes lacets étaient bien noués et que j’avais les mains propres avant de passer à table. Tous les soirs, j’avais la permission de 22 heures. Je traînais dans les rues, sur la place de l’église ou alors j’allais me balader sur le port. Il y avait des animations partout, des baraques à frites, à chichis, des glaciers. C’était donc ça, les vacances. Des gens qui se promènent, heureux comme tout, avec leurs coups de soleil et leur cornet de glace. Le bonheur.
Un soir, j’ai été attiré par des rires qui provenaient d’un spectacle en plein air. L’entrée était gardée par des vigiles, et tout autour de la scène et des gradins, un haut mur m’empêchait de voir ce qui se passait. Le mur était impossible à escalader, en revanche il y avait un platane un peu plus loin, dont je me suis dit qu’il me donnerait une vue imprenable sur le spectacle. J’ai grimpé, sans me faire prendre par les vigiles, et je me suis fait une petite place sur une branche.
En scène, il y avait un type. Il avait à peine commencé son sketch : « J’ai entendu, à la radio ce matin : on a une chance sur dix millions de se faire mordre par une chauve-souris enragée », que le public était déjà mort de rire. C’était Jean-Marie Bigard. Je ne le connaissais pas, mais j’ai été immédiatement fasciné par cette capacité qu’il avait à faire rire en même temps deux cent cinquante personnes. Moi aussi j’étais bidonné sur mon arbre, et j’ai failli dégringoler une ou deux fois, alors que je me tenais les côtes. Je suis resté jusqu’à la fin, et j’ai applaudi comme un dingue quand il est venu saluer.
Le lendemain, je suis revenu. Je voulais revoir le spectacle. J’ai retrouvé ma place sur mon arbre, j’avais même pris un petit coussin pour être plus à l’aise. Ce n’était plus Jean-Marie Bigard sur scène, mais une femme en jupe noire et chemise blanche : Muriel Robin. Le lendemain, c’était au tour de Pierre Palmade. J’avais trouvé un filon incroyable, et je suis venu tous les soirs, sans exception. J’ai vu tous les grands humoristes, tous ces sketches d’anthologie, « L’addition », « Le scrabble »…
Quand je rentrais le soir et que je me glissais dans mon sac de couchage, je me remémorais les gags et j’en riais tout seul, dans le noir. Je ne voulais pas perdre une seule miette des spectacles que j’avais vus et je me les repassais en boucle, dans ma tête. En plus de compter parmi les souvenirs les plus heureux que j’ai en famille, cette semaine à Saint-Georges-de-Didonne a été mon premier contact avec la scène. Je ne crois pas m’être dit que moi aussi je voulais être artiste et monter sur les planches, comme Muriel Robin ou Jean-Marie Bigard, mais je suis convaincu que les émotions que j’ai eues, perché sur mon arbre, ont planté une petite graine qui allait germer et donner plus tard naissance à ma vocation.
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Le basket me rend intouchable
Le panier de basket. Je l’ai attendu des mois et des mois, et le jour où mon père et moi l’avons cloué à la porte du garage a presque changé ma vie.
J’ai commencé à m’entraîner tous les jours, été comme hiver. Même par moins 15 degrés, j’entendais les voisins hurler : « C’est pas bientôt fini ? » Ils n’en pouvaient plus de m’entendre dribbler, inlassablement. Le basket était une obsession, je dormais presque avec mon ballon. Mon père avait installé un décodeur (piraté) de Canal + et je me levais à 4 heures du matin pour regarder des matches de la NBA. Les murs de ma chambre étaient couverts d’affiches de grands basketteurs – dont un portrait de mon idole : Michael Jordan – et je passais ma vie à tondre la pelouse, parce que j’en tirais chaque fois cinq francs pour m’acheter Basketball Magazine.
Tous les jours, j’allais au stade, et il m’arrivait souvent de m’asseoir sur un banc pour regarder les autres jouer au basket. Une fois, alors qu’il manquait un joueur pour constituer une équipe, on m’a fait venir sur le terrain, sans grand espoir que je marque des paniers. Tous s’attendaient à me voir complètement empoté, pas fichu de toucher le ballon. Ils n’étaient pas les premiers à penser que les Asiatiques sont surtout bons à résoudre des équations. Mais à force d’entraînement, à force de rendre la vie infernale à mes voisins, j’étais devenu très fort. J’ai marqué un premier panier – que tout le monde a pris pour un coup de chance –, puis deux autres qui m’ont fait la réputation du Chinois le plus balaise en basket.
Le terrain de basket était dominé par un garçon plus vieux que nous, Bema. Il venait de Grandcoing, la cité voisine de notre hameau. C’était le genre de caïd dont il valait mieux être l’ami. Je suis devenu son protégé grâce à mes prouesses. « Si un jour un mec t’embrouille, tu me le dis, je m’en occupe », m’a-t-il assuré.
La cité était à cinquante mètres de chez nous, et même si c’était un monde à part, les grandes tours grises de Grandcoing faisaient partie de notre environnement. Toutes les maisons de notre hameau se sont fait cambrioler par des mecs de Grandcoing. Toutes, sauf la nôtre. Et pas grâce aux barreaux que mon père avait fait poser aux fenêtres, car ce n’est pas ça qui les aurait fait reculer. Alors, était-ce la protection de Bema qui était efficace ? Je n’ai jamais pu le savoir. Mais un incident qui s’est produit des années plus tard me donne raison de le croire.
Un jour, mon frère s’est fait voler son vélo. Il n’a pas disparu longtemps. À Grandcoing, le bruit a circulé qu’il appartenait à un membre de ma famille et il est revenu, limite avec un mot d’excuse épinglé sur la selle. La vérité, c’est que le basket m’avait rendu intouchable. Je n’allais pas souvent à Grandcoing, quasiment jamais à vrai dire, mais il m’est arrivé de traverser la cité, de frôler des types hauts comme des armoires à glace qui auraient pu s’en prendre à moi, parce que j’étais au mauvais endroit au mauvais moment. Je n’ai jamais été inquiété. Pourtant, ça craignait là-bas. Ce n’était pas rare de croiser des patrouilles de flics dans le quartier. Il y a eu des règlements de comptes. Un homme est mort, tué par balles.
La protection de Bema n’a cependant pas empêché que ma mère se fasse agresser, un soir, alors qu’elle rentrait de son travail. À cette époque, je n’habitais plus à la maison, mais quand ma sœur m’a appelé pour me dire que notre mère s’était fait arracher son sac, qu’on l’avait bousculée et jetée à terre, j’ai sauté dans ma voiture pour essayer de retrouver le salaud qui avait fait ça.
J’ai couru comme un malade dans toute la cité, j’ai sonné chez Bema et chez tous ceux que je connaissais : « Ma mère s’est fait voler son sac ! C’est qui ? Je veux savoir qui c’est ! » Le lendemain, le sac nous est revenu. Le portefeuille était vide, mais il restait au moins les papiers d’identité de ma mère.
Christelle, qui devait avoir seize ou dix-sept ans, a eu alors un cran extraordinaire. Elle a accompagné ma mère pendant ses courses et alors qu’elles marchaient toutes les deux, bras dessus, bras dessous, elle a salué tous les types de Grandcoing :
« Salut, ça va ? Je te présente ma mère ». Elle insistait : « Ma mère. »
Elle s’était dit que l’agresseur se trahirait peut-être en reconnaissant le sac à main que ma mère portait à l’épaule ou alors son visage – elle avait une éraflure sur la tempe. C’était aussi un moyen d’avertir tout Grandcoing : personne ne devait toucher un cheveu de Mme Chau.
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Plans drague, premiers râteaux
Avec le sport, j’ai découvert un phénomène miraculeux : quand on est bon dans un domaine, peu importent ses origines, son look, son milieu social, on peut même être le dernier des nazes, l’excellence intime le respect. Le sport m’a fait oublier les injures, la honte. Je suis devenu quelqu’un, on parlait de moi non plus pour se moquer, mais pour dire que j’avais marqué quatre buts au foot, que je courais vite et sautais haut. Je me sentais enfin intégré.
Malheureusement, il restait un terrain sur lequel j’étais totalement « désintégré » : les filles.
J’ai longtemps détenu le record des râteaux, le plus marquant étant celui que j’ai pris avec Caroline, une des plus jolies filles du collège. Une des plus cruelles, aussi. On n’était pas dans la même classe, mais on se retrouvait deux fois par semaine en cours d’espagnol. J’attendais ces cours avec impatience, en rêvant qu’il s’y passe quelque chose, qu’on soit assis côte à côte, elle et moi, qu’on échange quelques mots, des blagues. En fait, il ne se passait jamais rien. Elle était toujours collée à ses copines qui formaient une espèce de forteresse autour d’elle. Le seul moyen de l’approcher, c’était donc de l’aborder.
Un jour, en sortant de classe, j’ai pris mon courage à quatre mains et lui ai tapé sur l’épaule :
« Euh… Caroline, je peux te parler une minute ? »
Comme d’habitude, elle était entourée de ses copines qui gloussaient. Elle s’est tournée vers elles et leur a dit :
« Allez-y, je vous retrouve. »
Elle m’a regardé, les bras croisés, comme si je lui faisais perdre du temps :
« Qu’est-ce que t’as à me dire ?
– Euh… ben, en fait, euh… je voulais savoir si tu voulais pas sortir avec moi.
– Toi ? »
Elle a pointé l’index sur moi et pris un air mi-exaspéré, mi-étonné, avant de répéter :
« Toi avec moi ? »
Elle ne pouvait pas se contenter de répondre : oui/non et de passer à autre chose, il fallait qu’elle exerce son pouvoir de « fille la plus belle du bahut ». Elle a crié bien fort pour que tout le monde l’entende :
« Mais t’es malade ? Sortir avec toi ? Mais t’as vu ta tronche ? »
Et comme si ça ne suffisait pas, elle a fait rappliquer ses copines :
« Hé ! Les filles ! Vous savez pas quoi ? Frédéric veut sortir avec moi ! »
Elles ont toutes pouffé. J’avais l’impression d’être dans ce genre de rêve affreux où vous vous retrouvez tout nu dans la cour du lycée. Cet événement m’a fait beaucoup de mal et je me suis trouvé moche pendant des années.
Des années plus tard, j’ai pris ma revanche sur Caroline. C’était quelques semaines après la sortie de Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ? On s’est retrouvés côte à côte dans un bar parisien. Elle était toujours aussi belle, elle avait toujours ce petit air supérieur. Mais, pour la première fois, je la voyais sans ses copines qui l’accompagnaient toujours partout en gloussant. C’est elle qui m’a abordé :
« Frédéric, c’est toi ? Dis donc, c’est incroyable ce qui t’arrive, ce succès… Je suis allée voir le film, c’est vachement bien.
– Merci, c’est gentil.
– Écoute, il faut absolument qu’on se revoie. J’ai pas le temps, là, mais je vais te donner mon numéro… »
Elle a commencé à fouiller dans son sac pour chercher un petit bout de papier et un stylo. À cet instant, mon téléphone s’est mis à vibrer et clignoter – un coup de fil important qui m’a fait oublier jusqu’à la politesse. Sans vouloir être méchant, ni même me venger, je lui ai répondu :
« Euh… désolé, il faut que j’y aille. »
Elle s’est raidie tout à coup. Ça n’a pas dû lui arriver souvent qu’un homme refuse de prendre son numéro.
 
J’ai fait mes années de lycée à Enghien-les-Bains, une banlieue huppée du 95, où les élèves étaient en Levis des pieds à la tête. Je les enviais autant qu’ils m’intimidaient. Mais surtout, je me disais qu’avec mes fringues Carrefour, je n’avais aucune chance de faire une touche. Les autres draguaient au café, au cinéma. Il fallait de l’argent pour ça. J’en piquais dans le porte-monnaie de mes parents, une pièce ou deux pour que ça ne se voie pas, mais du coup pas assez pour se payer ne serait-ce qu’un café avec deux pailles dedans.
Le seul endroit où j’aurais pu draguer sans que ça me coûte un centime, c’était le McDonald. À l’époque, pour cinq menus achetés, le sixième était offert. Les vendeurs vous donnaient une carte de fidélité qu’ils tamponnaient à chaque passage en caisse. Moi, le trafiqueur de bulletins de notes, l’arnaqueur professionnel, j’avais fabriqué un tampon dans un bouchon en liège. Le résultat n’était pas très propre, et les « M » tamponnés sur mes cartes de fidélité ne faisaient pas illusion. Mais les vendeurs s’en moquaient et ils me laissaient manger à l’œil. J’en ai fait profiter les copains, mais je ne me souviens pas d’avoir invité une fille à manger un Big Mac.
En fait, à l’époque, je draguais surtout par téléphone. J’y testais mes techniques – c’est plus facile d’avoir l’air intéressant à distance. Mais les factures, scrupuleusement épluchées par mes parents, m’ont trahi. Quand ils ont vu le montant qu’ils devaient payer à France Télécom, leurs regards se sont immédiatement tournés vers moi.
Ils trouvaient complètement insensé de gâcher du crédit téléphonique pour communiquer avec une fille que je voyais tous les jours en cours. Et puis, de manière générale, ils ne comprenaient pas qu’on puisse « perdre du temps » à flirter, alors qu’il y a toujours mieux à faire : réviser un contrôle de biologie, préparer une dissertation de français…
J’ai été rationné de téléphone. Et il a bien fallu que je trouve un autre moyen de draguer.
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Mes débuts de caméléon
Depuis que j’étais enfant, la conscience d’être différent avait affûté mon sens de l’observation et l’avait dirigé vers ceux qui avaient du pouvoir, une aura, qui étaient populaires. Ils me fascinaient. J’admirais leur capacité à lancer une mode, cette façon qu’ils avaient de n’être jamais seuls. Ces types étaient toujours entourés. Comme des rois, ils avaient leur cour.
Au lycée Gustave-Monod, il y avait un garçon dont tout le monde voulait être l’ami : Christophe. Je l’avais repéré et j’essayais de trouver son secret. Pas très grand, avec un gros nez, il ne ressemblait pas à Brad Pitt. Il n’était pas non plus fils de médecin ou d’avocat, contrairement aux autres leaders qui s’étaient fait une réputation de types « cools » en partie grâce à leur argent de poche. Le père de Christophe était éboueur. Mais Christophe arrivait à posséder tous les accessoires qu’il fallait pour être populaire dans un lycée bourgeois des années 90 : baskets Air Max, Levis 501, doudoune Chevignon… C’était aussi un grand sportif, il devait son charisme notamment aux terrains de foot – ça me remplissait d’espoir ! Enfin, il sortait avec une des plus jolies filles du lycée.
J’ai longtemps observé Christophe comme un modèle à suivre. Je lui ai volé ses tics, ses expressions. Comme lui, je portais mon sac à dos sur une épaule, la sangle en bandoulière. Comme lui, bagarreur et sanguin, je me battais pour de faux – depuis quelques années déjà j’avais arrêté les bagarres « pour de vrai » – en faisant semblant de donner de coups de poing ou d’actionner un fusil d’assaut. J’imitais Christophe en tout. Je marchais comme lui, je parlais comme lui, et ça fonctionnait ! J’avais un vrai don pour l’imitation. Non seulement j’y ai gagné un peu de son aura et profité de son public, mais en plus je suis devenu son meilleur ami.
Christophe aurait pu détester voir son double en moi. C’était tout le contraire. Au fond de lui, il devait se sentir flatté d’avoir autant d’influence. J’étais son alter ego. Il commençait une phrase, je la finissais. Tout ça, bien sûr, reposait sur un mensonge, une usurpation, mais je préférais feindre d’être quelqu’un d’autre – quelqu’un qui avait du succès – plutôt que d’assumer la personne que j’étais et que je n’aimais pas. C’est là, avec mes névroses d’adolescent, que j’ai commencé sans le savoir ma formation de comédien. Mon jeu de caméléon a vite été récompensé : la première fille que j’ai embrassée était une amie de Christophe.
Enfin ! J’étais comme tout le monde ! J’avais une copine à prendre par la main dans la cour du lycée. J’avais un prénom à graver sur les tables des salles de classe. Je me sentais moins seul. Et puis, dans mon imaginaire, une petite amie, ça signifiait aussi un foyer, une famille. À l’époque, je pense que je tombais autant amoureux d’une fille que de ses parents, avec lesquels je m’imaginais toujours en longues discussions autour d’une tasse de thé ou d’un Coca.
Ces victoires étaient de courte durée. Car mes copines se lassaient vite de moi. J’étais une coquille vide, sans personnalité. En fait, j’étais intéressant tant que Christophe était à mes côtés pour me donner la réplique et me renvoyer un peu de sa lumière. Dès que je sortais de l’enceinte du lycée, la lumière s’éteignait, il n’y avait plus de public à charmer et il fallait que je sois moi-même, autant dire personne.
J’essayais de faire passer cette absence de personnalité pour du mystère. Je la jouais timide et secret. Les filles pariaient, en sortant avec moi, qu’elles découvriraient quelqu’un de « profond », qu’elles trouveraient en moi la « beauté intérieure », comme on dit quand on a seize ans. Mais il y avait toujours un moment où mon masque dégringolait et il fallait se rendre à l’évidence : j’étais ennuyeux. Il ne fallait pas compter sur moi pour créer la surprise, l’étonnement, le voyage. Ma réplique préférée, c’était : « Comme tu veux. »
« Qu’est-ce que tu as envie de faire ?
– Comme tu veux.
– On va au cinéma ?
– Comme tu veux.
– Tu veux voir quoi ?
– Comme tu veux. »
Il y avait deux facettes en moi. D’un côté, j’étais Christophe. De l’autre, j’étais un garçon qui avait tellement peur de lui-même qu’il s’en rendait presque inexistant.
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Les pièges à meufs
On ne se trouve jamais du premier coup. Il faut toujours tâtonner. Au lycée, après ma phase Christophe, j’ai découvert le grunge. Personne n’imagine le soulagement que peut représenter l’arrivée de la mode grunge pour un fils de pauvres. Le changement s’est produit en à peine une saison et il m’a sauvé la vie ! Tout le monde a arrêté le rap, s’est mis au rock et a adopté le look qui allait avec. Les doudounes Chevignon, les blousons Schott ont été balayés, ringardisés. Pour être cool, et à l’époque c’était Kurt Cobain qui fixait les codes, il fallait porter des jeans et des T-shirts troués, des chemises à carreaux défraîchies, des gilets et des bonnets en poil de chameau. Le paradis ! J’allais faire mes courses chez le soldeur. Je m’étais trouvé un long imperméable noir, le genre de vêtement qui se porte avec un air énigmatique.
C’est étonnant comme le vent tourne vite au lycée. À ma rentrée de terminale, j’ai basculé dans le camp des « beaux gosses ». Mon corps avait changé, façonné par le foot et le basket. Je m’étais laissé pousser les cheveux (pour aller avec mon imperméable). J’étais fier de mon look. J’ai retrouvé deux photos qui datent de cette période. Je suis dans ma chambre, à mon bureau. Derrière moi est affiché un grand poster de Rage against the Machine. J’ai une façon étrange de fixer l’objectif, le regard un peu dans le vague. En fait, je me suis souvenu que c’était parce que j’avais pris la photo moi-même, avec le retardateur. J’avais donc fini, moi aussi, par me convaincre que j’étais beau ! Et si je n’étais pas le brun ténébreux aux yeux verts ou le grand blond aux yeux bleus – le genre de physique qui fait depuis toujours fantasmer les filles –, celles-ci se disaient que je pourrais être « leur exception ».
J’ai minutieusement peaufiné mon apparence. Je me suis inspiré de Ioki, un des héros de 21 Jump Street. C’est lui qui m’avait donné l’idée de l’imperméable noir, et, comme lui, je coiffais mes cheveux en arrière. Et puis, je me suis mis dans les traces de mon cousin Meng, mon aîné en tout.
Il a découvert le rock bien avant moi. À l’époque où j’étais encore fan de rap, Meng se faisait déjà pousser une mèche qu’il laissait négligemment tomber, penché au-dessus de sa guitare. Je m’étais moqué de lui :
« Regarde-toi ! Espèce de bouffon ! »
Il a relevé la tête, écarté la mèche de ses yeux, et avec cet air de mentor qu’il prenait toujours avec moi, il m’a dit en me montrant sa guitare :
« Y a pas plus radical comme piège à meufs. »
Je l’ai laissé dire, pas très intéressé. Mais quelques années plus tard, quand la Nirvanamania a débarqué, je suis revenu le voir :
« Ta guitare, tu l’utilises encore ? »
C’était une superbe Yamaha Folk, et maintenant que j’étais un peu plus « mûr », je me doutais bien qu’elle serait « le plus radical des pièges à meufs ». Je la lui ai empruntée. Je lui ai piqué aussi des tablatures pour pouvoir exécuter deux ou trois morceaux en amateur. Je ne voulais pas apprendre à jouer de la guitare, mais apprendre à faire illusion avec une guitare, nuance. Après un peu d’entraînement, je savais aligner quelques notes d’une mélodie de Jimi Hendrix ou Eric Clapton. Il ne m’en fallait pas plus pour aller sur le « terrain ».
Meng avait raison. La guitare, c’était magique ! Ce n’était même pas la peine d’en jouer. L’avoir dans les bras suffisait à vous attirer un groupe de filles charmées, qui demandaient :
« Tu fais de la guitare ? Génial ! Qu’est-ce que tu sais jouer ?
– Bof, pas grand-chose, je t’assure, je suis assez mauvais.
– Allez ! Joue-nous quelque chose ! »
Je me faisais prier une minute ou deux, triturant ma mèche et en grattant quelques cordes, puis je leur sortais mon Jimi Hendrix. Gagné.
Un jour, à une réunion de famille, Meng est apparu, l’oreille percée. Le comble de la subversion ! Personne n’osait faire de commentaire, mais je voyais dans le regard de mes grands-parents, oncles et tantes qu’ils désapprouvaient. Du côté de mes parents, s’ajoutait l’inquiétude : n’allais-je pas, moi aussi, vouloir porter un anneau à l’oreille, comme les voyous, les délinquants ? Évidemment, je bavais d’envie devant la boucle d’oreille de Meng, de la même manière que j’avais, petit, jalousé ses patins à roulettes ou sa table de ping-pong. Moi aussi, il me fallait une boucle d’oreille ! Tous les grands rockers en avaient une !
Je me suis acheté un anneau en argent et comme des millions d’adolescents qui se cherchent un style, je me suis percé l’oreille tout seul, dans ma chambre, avec une épingle à nourrice et un glaçon. C’était un carnage, j’ai fait une infection et le lobe de mon oreille a doublé de volume. Mais c’était le prix à payer pour avoir la classe.
Tous les matins, avant de partir au lycée, j’enfilais la boucle d’oreille – l’anneau prenait chaque fois un chemin différent, si bien qu’il y avait un trou pour l’entrée, mais cinq ou six pour la sortie… Le soir, quand je rentrais, je la retirais avec une grimace de douleur et aspergeais la plaie de désinfectant. J’espérais que mes parents ne s’apercevraient de rien, jusqu’au jour où ma mère s’est approchée de mon lobe avec un regard inquisiteur :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Un bouton de moustique ? »
Rapidement, elle a fait le lien avec Meng, mais aussi avec Killing in the Name des Rage against the Machine que je mettais à fond dans ma chambre et qu’elle associait à la fin du monde. Le jour où j’avais affiché leur poster, elle m’avait averti : « Tu vas faire des cauchemars avec un truc pareil au-dessus de ton lit. »
Tandis qu’elle examinait la plaie de mon oreille, elle m’a lancé le traditionnel :
« Haaan, ton père va être furieux… »
Je sais que Meng a été privé de sortie pendant un mois, coupable de sa mauvaise influence. Quant à moi, mon père était trop désespéré pour tenter de nouvelles punitions. Il me répétait en soupirant : « Tu ne peux pas être comme tout le monde ? C’est trop te demander ? » Après l’histoire de la boucle d’oreille, les parents de Fabien, qui ne me portaient pas spécialement dans leur cœur, m’ont regardé de travers. Et, de nouveau, j’ai dû escalader la grille de leur jardin – en faisant bien attention aux pièges à rats – pour sortir de chez eux sans me faire voir.
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Petit voleur
Quand j’étais au lycée, j’allais souvent au Virgin des Champs-Élysées écouter de la musique et je jure qu’au début je n’y allais que pour ça et rien d’autre. Mais à force d’observer autour de moi, j’ai remarqué que les vigiles ne contrôlaient jamais les Asiatiques (et rarement les Blancs, mais très souvent les Noirs et les Arabes), puis j’ai constaté que l’antivol glissé dans les pochettes de CD n’était qu’une fine lamelle de plastique qu’on pouvait facilement retirer, et l’envie m’est venue d’en voler.
J’ai échafaudé mon plan avec beaucoup de pragmatisme et de sang-froid. Je me suis dit que, si je me faisais prendre, il fallait que j’aie un argument en béton pour prouver mon innocence. J’avais pensé à glisser quelques-uns de mes vieux CD dans mon sac à dos, pour servir de leurre. Il me suffisait simplement de donner aux albums neufs un air usé pour qu’ils se mélangent avec les miens. Pendant que j’écoutais la musique, casque sur la tête, je retirais discrètement le film plastique des albums ainsi que l’antivol, et je rayais la pochette avec mes clés.
De nombreuses fois, mon plan a marché et j’ai quitté le magasin mon sac à dos rempli de CD volés sans être inquiété. J’avais toutes les nouveautés. Au lieu d’avoir le triomphe modeste et de faire profil bas, je me suis vanté auprès de mes copains. Je leur ai raconté ma combine. Du coup, je suis retourné au Virgin des Champs-Élysées, avec deux amis, Kamel et Amara… Ils se sont fait pincer, et moi avec !
Des milliers de fois, j’ai pu vérifier la justesse de ce cliché qui m’indigne : les Noirs et les Arabes se font contrôler en priorité, ce sont les suspects numéro 1. Aujourd’hui, quand je roule en scooter et que je tombe sur un contrôle routier, je n’ai qu’à relever la visière de mon casque au-dessus de mes yeux bridés et on me laisse partir, comme si l’innocence était imprimée sur mon visage.
Au Virgin des Champs-Élysées, j’aurais dû me douter que mes deux copains auraient chacun un vigile sur le dos, et que le délit de sale gueule finirait par révéler notre vrai délit. C’est ce qui s’est passé. Les types de la sécurité leur sont tombés dessus et on a dû filer tous les trois dans un petit local au sous-sol, forcés d’aligner sur une table les CD volés.
Ils ont d’abord appelé ma mère qui ne comprenait pas un mot de ce qu’ils lui disaient. Ils ont ensuite téléphoné à une de mes tantes qui est venue trois quarts d’heure plus tard, accompagnée de son mari et de ses sœurs, un vrai tribunal. Toutes les conditions étaient réunies pour ce que cet incident devienne le scandale de la famille.
Mon père est arrivé bien plus tard. Je crois que je ne l’ai jamais vu aussi furieux. Il était à cent mètres de moi quand j’ai lu sur ses lèvres : « Je vais le tuer. » Deux de mes oncles le retenaient de se ruer sur moi. Il était dévasté. Pour un Chinois, il n’y a pas de vie en dehors de la communauté, en dehors du regard bienveillant qu’elle pose sur lui. Non seulement je m’en étais exclu, en volant, en agissant comme un délinquant, mais en plus j’avais entraîné mon père. Car pour des Chinois, le délit d’un fils entache toute sa famille.
À l’instant où il m’a vu dans la petite pièce sombre, face aux agents de sécurité qui me faisaient la morale, je sais ce que mon père s’est imaginé. Il s’est vu dans les rues de Villetaneuse, montré du doigt par d’autres Asiatiques : « Regardez, c’est M. Chau, le père de Frédéric, le voleur. » C’était trop pour lui, et je crois que je comprends cette phrase folle qu’il a prononcée. Je comprends qu’il m’ait détesté, l’espace de quelques secondes, alors qu’il avait tant sacrifié pour moi.
Au bout d’une heure ou deux d’explications et d’excuses, on a rendu les CD et on est ressortis du magasin comme on était entrés.
« On n’appelle pas les flics, mais la prochaine fois qu’on vous reprend… a commencé un des agents de sécurité.
– Il n’y aura pas de prochaine fois », a coupé mon père.
Je n’ai jamais revolé. Même pas un paquet de cacahuètes au supermarché.
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Ma Peugeot cabossée
Le bac approchait. Mes parents étaient de plus en plus fébriles. Je ne pouvais plus faire un pas dans la maison, sans entendre : « Et ton bac ? T’oublies pas ton bac, hein ? » Tous les mardis soir, un de nos voisins, élève en math sup, venait me donner des cours particuliers de maths, ma matière forte, sur laquelle il fallait parier pour tirer ma moyenne vers le haut. J’étais confiant, mes notes grimpaient, les profs ne cessaient de me féliciter pour mes démonstrations : « Mais où as-tu appris ça ? Ce n’est pas au programme. » Mes parents étaient ravis, j’avais une longueur d’avance. Tandis que les autres bûchaient sur des problèmes de terminale, Matthieu m’enseignait des équations niveau prépa. C’était sûr et certain, le jour de l’examen, j’allais tous les épater.
J’ai eu 9. Coefficient 7. Ma pire note de maths, c’est au bac que je l’ai obtenue. Elle a fait chuter ma moyenne générale en dessous de 10. Sur les affiches des résultats, c’était clair : avec 9,2 de moyenne générale, Frédéric Chau n’avait pas son bac.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé mon père, le nez collé aux panneaux.
– Je me suis planté en maths… C’est des choses qui arrivent, non ? »
Pas dans ses plans. Il se serait montré indulgent pour une mention passable, à la rigueur – même si pour lui, le minimum, c’était une mention bien, comme celle qu’avait décrochée mon cousin François. Le rattrapage… inimaginable pour lui. Au lieu de m’encourager, de me dire : « Tant pis, tu l’auras ton bac, tu vas travailler et décrocher 19 à l’oral », il a cherché des yeux une poubelle, une crotte de chien, n’importe quoi pour illustrer la comparaison avec moi. Il n’a rien trouvé, pas même un papier gras. De la fumée lui sortait presque des narines.
Pendant une semaine, j’ai travaillé comme un acharné. Je me levais à 7 heures du matin, ouvrais mes bouquins et potassais toute la journée. Je ne sortais même pas de ma chambre où ma mère m’apportait mes repas sur un plateau. Je ne m’étais jamais donné autant de peine. C’était la première fois que je considérais ma scolarité avec un tel sérieux : je ne pouvais pas rater mon bac. J’ai eu 18 à l’oral, et les honneurs de l’examinateur à qui j’ai ressorti une démonstration que Matthieu m’avait enseignée.
Mes parents n’étaient pas tant contents que soulagés. Le bac en poche, j’étais presque tiré d’affaire. Je me suis inscrit en DUT informatique à Villetaneuse. Je n’avais aucune prédisposition pour cette matière, les ordinateurs m’ennuyaient, mais dans ma famille, c’était une des voies royales – avec médecine. François était en école d’ingénieurs, Meng, lui, venait de décrocher son diplôme et de trouver un travail. Il n’était pas heureux, se disait « esclave » de la programmation et n’arrêtait me répétait : « Pourquoi tu fais informatique ? C’est l’enfer ! Tu vas t’ennuyer comme un rat mort. » Et en effet, je séchais un cours sur deux, je passais plus de temps à essayer de gagner de l’argent que le nez dans mes bouquins.
Je rêvais de m’acheter une voiture, symbole de liberté et d’indépendance. Symbole de l’âge adulte, aussi. Une voiture serait comme un refuge, un lieu bien à moi, où je serais le maître à bord. Tous les mois, je mettais de côté une partie du salaire que je touchais au Go Sport de République. J’y travaillais tous les samedis – c’était le plus petit contrat de travail de France ! – et je gagnais 650 francs par mois. Au bout d’à peu près un an, j’ai pu m’acheter le rêve : une 205 Peugeot ! Elle avait l’aile gauche rouillée, le pare-chocs était amoché, et il y avait des trous de cigarette partout sur la banquette arrière, mais pour moi elle était une vraie beauté.
J’ai mis toutes mes économies jusqu’au dernier centime dans cet achat, et une fois payé l’assurance, je n’avais plus de quoi remplir le réservoir et rouler. Pendant quatre mois, le temps que je me refasse une trésorerie, je l’ai laissée garée devant la maison. J’allais à la fac en bus. Tous les matins, je passais devant ma petite 205, lui donnais une tape sur son capot cabossé et murmurais : « Bientôt, bientôt… »
Il fallait que je trouve un emploi plus lucratif que mon poste chez Go Sport si je voulais la piloter enfin ! J’ai donc postulé au Pizza Hut, à côté du Auchan de Villetaneuse. J’ai rencontré la directrice du restaurant qui m’a regardé des pieds à la tête – c’est comme ça qu’elle évaluait les candidats – avant de me demander :
« Vous voulez travailler où ? En salle ou en cuisine ? »
Je ne pensais qu’aux pourboires, alors j’ai répondu, sûr de moi :
« En salle !
– OK, vous commencez ce soir. Rendez-vous à 18 heures. »
À peine arrivé, je me suis retrouvé en pleine lutte des sexes, dans une ambiance électrique : les filles faisaient le service en salle et gagnaient un supplément de salaire avec les pourboires, les garçons trimaient en cuisine. J’ai compris que la directrice du restaurant avait fait une exception pour moi : j’étais suffisamment « joli », selon elle, pour servir les clients. Les plongeurs et les cuisiniers me détestaient. Moi, je savourais ma revanche d’ancien moche : succès auprès des clientes et plaisir de rouler – enfin ! – dans ma 205.
Chez Pizza Hut, une tradition voulait que les serveurs écrivent un petit mot personnalisé sur le ticket de caisse. Machinalement, je notais : « Merci et j’espère à bientôt. Frédéric. » Certaines clientes prenaient ces messages pour des invitations, elles me laissaient leur numéro de téléphone au dos du ticket. L’une d’elles a eu le privilège de faire un tour dans ma petite Peugeot cabossée.
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Steward
Les boulots chez Pizza Hut, les passages éclairs à la fac, où je me pointais sans cahier ni stylo tant les cours m’ennuyaient, tout cela aurait pu durer longtemps, si je n’avais pas tenté, un jour, de devenir steward chez Air France.
Avec les années, la sœur de Fabien, Céline, avait enterré la hache de guerre. Elle s’était rendu compte que je n’étais pas si mauvais garçon. À l’époque où j’étais étudiant, elle était mariée, avait un enfant, deux chiens. Elle et son mari étaient devenus une sorte de deuxième famille pour moi. Je gardais leur bébé contre quelques CD, je promenais leurs chiens. Tous les deux travaillaient aux Aéroports de Paris à Roissy, et c’est chez eux que j’ai rencontré une de leurs amies hôtesse de l’air qui m’a raconté qu’Air France recrutait des étudiants pour les vols d’été. C’était payé 10 000 francs par mois, le salaire que touchait mon cousin « esclave » de l’informatique, à la sortie de son école… J’avais vingt et un ans, je n’avais jamais pris l’avion, ne savais pas ce qu’était un steward, mais à ce tarif-là, je n’ai pas hésité longtemps et me suis mis sur les rangs.
Céline et son mari m’ont apporté un dossier de candidature que j’ai rempli minutieusement. Il fallait y glisser une photo en « costume ». Où est-ce que j’allais trouver ça ? Je n’avais que des jeans et des baskets. J’en ai emprunté un, ainsi que des chaussures, à un de mes voisins qui mesurait à peine un mètre soixante-dix. Le costume était trop petit, je m’en suis alors bricolé un avec une veste et un pantalon dépareillés que j’avais trouvés dans son placard. En repliant les orteils et en desserrant les lacets au maximum, j’ai pu entrer dans les chaussures – trop petites elles aussi – le temps de faire la photo.
Quelques semaines plus tard, j’étais convoqué au siège d’Air France, service du recrutement qui se déroulait sur quarante-huit heures : QCM le premier jour, entretiens individuels le deuxième jour. Sur le courrier, il était indiqué qu’il fallait se présenter en « tenue adéquate ». J’ai pensé qu’une chemise blanche et un jean suffiraient.
Je suis arrivé au rendez-vous avec trois minutes de retard et ce fut ma chance. Car, si j’avais été à l’heure, j’aurais fait semblant de m’être perdu dans les locaux ou de chercher la machine à café. J’aurais ensuite fait demi-tour l’air de rien, mais au fond de moi terriblement déçu de passer à côté de 10 000 francs par mois : car les femmes étaient en tailleur, les hommes en costume cravate. L’erreur était trop flagrante.
« Vous venez pour le recrutement ? m’a demandé gentiment une des femmes qui faisaient passer les tests.
– Euh… oui. »
Les candidats ont commencé à se gondoler. Qui c’est, ce type qui se pointe à un recrutement en jean et baskets ? pensaient-ils sans doute. Leurs ricanements me déstabilisaient.
« Asseyez-vous », m’a dit la femme, avec l’air de penser que je n’irais pas bien loin dans le processus de recrutement.
Je me sentais idiot, humilié de ne pas avoir compris ce que signifiait « tenue adéquate ». J’avais l’impression de perdre mon temps. Tous ces types étaient mille fois plus employables que moi, avec leurs chaussures bien cirées et leur cravate impeccable.
On m’a mis une liste de QCM entre les mains ; j’y ai répondu sans trop y croire, maudissant mes baskets. À la fin de la journée, j’appris que j’étais admissible. On me donnait rendez-vous pour le lendemain. À la sortie, un des candidats, me voyant convocation à la main, m’a demandé :
« Ils t’ont sélectionné ?
– Faut croire que oui. »
Il a regardé mes baskets avec condescendance et a soupiré :
« Pfff… »
Le lendemain, j’avais une tenue à peu près convenable : le costume dépareillé et les chaussures de mon voisin – deux pointures en dessous de la mienne. À la fin de la journée, elles étaient tellement déformées qu’elles n’étaient plus mettables. Mais j’étais à l’aise, j’étais dans le ton. J’ai baratiné en anglais, fait mine de tout connaître sur la vie à bord d’un avion. J’ai puisé dans cette réserve de bluff que connaissent bien ceux qui viennent d’un milieu modeste et n’ont pas grand-chose à perdre, seulement tout à gagner. Et j’ai été embauché, bon pour une formation d’un mois au métier de steward.
J’ai fait croire à mes parents que je commençais un stage au service informatique d’Air France. Mais, quand il a fallu partir quatre jours pour de véritables vols, j’ai dû leur dire la vérité. Je savais qu’ils ne seraient pas enchantés d’apprendre que j’avais lâché le DUT et la belle carrière de programmateur informatique.
Je les ai invités au Courte Paille à côté de chez nous pour leur annoncer la nouvelle. Je savais que, dans un lieu public, mon père serait forcé de garder la face. Il ne pouvait pas s’emporter, crier ou me secouer violemment par le bras en me traitant d’incapable. La serveuse a apporté les salades, les menus. J’ai attendu que mon père ait une bière devant lui avant de me lancer :
« Il faut que je vous dise… J’ai arrêté la fac. »
Ma mère a eu mouvement de recul, au cas où une gifle volerait. Mon père, lui, a arrêté de jouer avec sa fourchette. Ils étaient tendus, inquiets, mais calmes. J’ai continué :
« J’ai un nouveau projet. J’ai été embauché chez Air France. Je vais être steward.
– Sti… quoi ? a demandé mon père.
– Steward. C’est comme hôtesse de l’air, mais euh… pour les garçons. » De nouveau, ma mère s’est écartée de la piste à gifle, et s’est laissée retomber sur la banquette. Silence. Nos plats sont arrivés. Mon père a commencé à découper sa viande et à manger, sans un mot. Il a fini par dire :
« Si c’est vraiment ce que tu veux faire, alors fais-le. »
Il aurait rêvé mieux pour son fils. S’il avait dépensé des fortunes en cahiers de vacances et manuels scolaires, payé des cours particuliers, ce n’était pas pour que je devienne steward – pour lui c’était aussi « médiocre » que serveur dans un bar. Mais il acceptait mon choix, il rendait les armes. J’étais un adulte responsable maintenant et c’était à moi de décider de ma vie.
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Christelle et Philippe
À vingt-deux ans, j’ai quitté la maison et loué un appartement à Deuil-la-Barre, une petite ville à dix minutes en voiture de chez mes parents. Je n’avais pas totalement coupé le cordon : je revenais tous les week-ends avec un appétit immense pour la cuisine de mon père et un ballot de linge sale. Ça rassurait ma mère de voir mes vêtements tourner dans la machine à laver. Jusqu’à mes vingt-sept ans, elle m’a appelé tous les soirs pour s’assurer que je m’étais bien lavé les dents…
Ma sœur avait douze ans, mon frère huit. J’avais toujours été une tutelle pour eux. Mes parents comptaient beaucoup sur moi pour que je sois leur école d’intégration, que je leur montre comment devenir de bons petits Français. Et, depuis que j’étais parti, je crois qu’ils étaient un peu livrés à eux-mêmes. Je me sentais responsable de leurs mauvaises notes et j’ai reproduit avec eux le schéma – sévère, intransigeant – de mon père. Je suis devenu le numéro deux de la famille, celui qui vérifiait les devoirs, faisait réciter les leçons, inspectait les chambres, pour le meilleur… mais surtout pour le pire.
Christelle et Philippe me redoutaient presque autant que mon père. Quand elle savait que j’arrivais, ma sœur briquait la maison de fond en comble. Si sa chambre n’était pas impeccable, je disais, exaspéré, en jetant par terre ce qui traînait sur son bureau : « Christelle, c’est dégueulasse… »
Quand venaient les vacances scolaires, je faisais le trouble-fête : j’arrivais avec une pile de manuels, programme de 3e si ma sœur était en 4e – ah ça, j’avais bien retenu les leçons de mon père ! Je posais les livres sur le bureau de ma sœur, lui collais le nez contre la fenêtre :
« Il fait beau, hein ? T’as vu tes amies qui se baladent ? Ben toi tu resteras enfermée tant que tu n’auras pas fait tes cinq exercices de maths. »
J’étais intraitable, j’avais même un espion : Félix, que j’avais recruté pour donner des cours particuliers à Christelle. Je surveillais aussi ses sorties. Les fois où je la voyais rentrer en compagnie d’un garçon, j’avertissais : « Eh ! Tu fais gaffe, c’est ma petite sœur ! » Il y avait un point sur lequel la culture chinoise et la culture méditerranéenne – opposées en tout – se mettaient d’accord : la protection de la sœur. Christelle, la pauvre, a été brimée ! Elle avait dix-huit ans la première fois qu’on lui a permis d’aller au cinéma avec ses copines…
J’étais tout aussi tyrannique avec Philippe. Je l’envoyais au coin, lui tapais sur les doigts avec une baguette quand il ne donnait pas la bonne réponse à une question. Moi qui avais tant souffert de la sévérité de mon père, je devenais son double, son bras armé.
Un jour, un de ces horribles jours où le facteur dépose le bulletin de notes dans la boîte aux lettres, mon père et moi avons très sévèrement puni Philippe. Il était adolescent, obsédé comme tous les garçons de son âge par son physique. Il s’était fait une crête et avait piqué à ma sœur son spray éclaircissant pour en pulvériser sur les pointes de son iroquois. Les mèches dressées sur sa tête avaient viré au marron clair. Il était fier de sa coupe de cheveux qui lui assurait peut-être succès et popularité au collège.
Mais le bulletin est arrivé, et mon père avait à peine fini de décacheter l’enveloppe qu’il allait déjà chercher la tondeuse pour lui raser la tête, déterminé à punir son orgueil :
« Ah, tu veux faire le beau ! Tu vas voir ! » disait-il en massacrant son iroquois avec la tondeuse.
Moi, je renchérissais :
« Tu auras une tête de taulard. »
Philippe se laissait faire. Il ne pleurait pas, ne protestait pas. Seul son regard de chien battu trahissait sa profonde tristesse.
J’ai été dur avec Philippe, trop dur.
Comment ai-je pu oublier si vite que moi aussi j’avais rapporté des mauvaises notes, trafiqué mes bulletins, menti, séché les cours ? Aurais-je été plus indulgent avec Christelle et Philippe si je m’en étais souvenu ? En fait, j’occupais une place bien trop ambiguë dans la famille : j’étais à la fois père et frère.
Pourtant, Christelle et Philippe étaient exactement comme moi au même âge, bagarreurs, révoltés. Je me souviendrai toujours de cette fois où Christelle est rentrée du collège, en criant : « Je vais la tuer ! » Elle a jeté son sac par terre et est immédiatement ressortie. Je l’ai suivie dehors pour comprendre ce qui se passait. Il y avait dix adolescentes en furie devant chez nous. L’une d’elles a lancé : « Ah ! d’accord, t’as ramené ton frère… Tu flippes, c’est ça ? » Christelle s’est retournée vers moi : « Tu ne bouges pas et tu me laisses faire. »
Et elle s’est ruée sur la fille. Les autres comptaient les points en hurlant. Christelle a plaqué son adversaire contre la porte de notre garage. L’autre s’est défendue en attrapant ma sœur par les cheveux. Christelle lui a donné deux coups de pied dans le ventre, avec tellement de violence que j’ai fini par intervenir avec l’aide de deux voisins. « Tu t’es battue comme un homme ! » lui ai-je dit. J’étais choqué, effrayé de la brutalité de la bagarre, mais je crois qu’elle a pris mon exclamation pour un compliment…
Philippe aussi s’est beaucoup battu. Il souffrait d’être le seul « Chinetoque » de l’école et se défendait comme il pouvait, avec ses poings. Quand les parents étaient convoqués au collège pour parler de la conduite de Philippe, c’était moi qui me présentais à leur place. On avait tissé une sorte de pacte, mes parents, mes frère et sœur et moi, qui arrangeait tout le monde.
Mon père était rassuré que je prenne en main Philippe et Christelle. De leur côté, ils préféraient que ce soit moi qui règle les conflits, même s’ils me craignaient : je n’étais pas aussi dur que mon père. Il m’arrivait même de me ranger de leur côté. Je les protégeais des colères paternelles, j’arrondissais les angles, jouais les médiateurs. J’osais interrompre les sermons de mon père, ajuster ses punitions et lui cacher certaines vérités qui auraient pu le faire exploser. Mes punitions à moi n’étaient pas douces, mais elles semblaient plus justes aux coupables. Avec ce système, mes parents n’ont pas su le quart des frasques de Philippe au collège, et ça valait peut-être mieux pour lui. Vis-à-vis de Christelle et Philippe, une part de moi était sèche et sévère, une autre tendre et généreuse.
Devenu steward, je voyageais tout le temps, et chacun de mes retours était une fête. Je sortais un atlas pour leur montrer d’où je venais : New York, Rio, Meng Kong… Ils étaient fascinés, éblouis. Et puis je ne rentrais jamais les mains vides, mais les valises chargées de cadeaux. Je leur rapportais tout ce qui m’aurait fait saliver à leur âge : beaucoup de contrefaçons, des vêtements de marque, des chaussures, des sacs, des lunettes de soleil.
Je ne voulais pas qu’ils aient honte de leur milieu social et que ce sentiment leur pourrisse la vie à l’école. Je voulais qu’ils soient acceptés par les autres, qu’ils n’aient aucun effort à fournir pour se sentir intégrés. Et je pensais un peu naïvement que les marques de leurs vêtements et chaussures les aideraient. Je projetais sur eux mes propres angoisses d’enfant et d’adolescent, et je me disais qu’il leur suffirait d’avoir les poches pleines – ou au moins l’air de les avoir – pour être heureux. En fait, je les poussais au mensonge, à faire semblant d’être ce qu’ils n’étaient pas : des gosses de riches.
Les vêtements, la plupart du temps trop petits ou trop grands, sont restés enfermés dans les placards. Peu importait, j’avais besoin de leur faire ces cadeaux, et c’était moi que je soignais avec.
Des dizaines de fois, j’ai emmené Christelle et Philippe faire des courses. Là, je savais qu’ils étaient au paradis, car je n’achetais pas les mêmes choses que ma mère – les baskets les moins chères, les jeans en promo –, j’achetais ce qui leur plaisait, ce qui était cool et à la mode. J’ai parfois poussé ces habitudes beaucoup trop loin. J’ai embarqué Christelle dans des après-midi de shopping en disant : « Il n’y a pas de limite. Prends ce que tu veux. » Le jour où Philippe a eu son permis de conduire, je lui ai offert une voiture, presque sur un coup de tête. Et c’était une belle voiture, pas une 205 avec un pare-chocs défoncé…
Enfin, je leur ai donné ce qui m’avait manqué toute ma jeunesse : des souvenirs de vacances. J’ai emmené Philippe et Christelle aux quatre coins du monde, Cuba, San Francisco, Madrid. À Buenos Aires, mon frère et moi, on est descendus dans un hôtel cinq étoiles. Philippe était tellement émerveillé qu’il ne voulait plus sortir de la chambre ! Il observait tous les détails, ouvrait les tiroirs de chaque commode. La baignoire à jets le faisait halluciner, tout comme le menu du room service.
J’ai dû le sortir presque de force de la chambre pour aller visiter la ville. Quelques jours après, avec d’autres collègues d’Air France, on a passé une journée dans un ranch de la pampa. Philippe est monté à cheval pour la première fois de sa vie. En le regardant trotter au milieu des lamas, le propriétaire des chevaux lui a dit : « Si tu restes ici, en deux mois je peux faire de toi un grand gaucho. » Philippe a observé le type – une vraie publicité pour Marlboro avec son couteau glissé dans sa ceinture, son lasso –, et je sais qu’il a pensé un quart de seconde : et si je restais ici ?
Récemment, j’ai emmené mon frère et ma sœur au Cambodge, le pays de nos parents. J’imagine que c’était inévitable, que tous les voyages que nous avons faits ensemble devaient nous conduire, un jour ou l’autre, là-bas… J’ai montré à Christelle les plus belles plages du monde – ma mère était désespérée de la voir si bronzée à son retour. De son temps, au Cambodge, c’était les paysans qui avaient la peau hâlée.
Tous les deux ont vu le lycée de ma mère, la maison de mon père, et c’est là, devant l’enseigne clignotante de la boîte de nuit Heart of Darkness, que j’ai demandé pardon à Philippe pour toutes les punitions, les humiliations que je lui avais infligées. « Je ne suis pas papa, lui ai-je dit. T’as trop de respect, trop de crainte pour moi. Je voudrais qu’on soit comme deux frères. » Difficile de rétablir l’équilibre après toutes ces années… Mais on y arrive, petit à petit. Et j’arrête de me comporter avec lui comme un père.
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Que faire de ma vie ?
Je dis souvent que je suis né trois fois. La première, c’était à Saigon en 1977, la deuxième chez Air France, la troisième sur la scène.
Mes années de steward ont été comme une grande école pour moi. Je me suis élevé socialement, culturellement, intellectuellement. Je ne dis pas que j’y ai laissé tous mes complexes, et il m’est arrivé de nombreuses fois d’être perdu dans une conversation avec des gens qui avaient un CV long comme le bras, et avaient tout lu, tout vu. Moi, j’opinais bêtement du chef quand je les entendais parler du conflit au Proche-Orient ou se demander si Cuba était une dictature ou pas. Quand je rentrais à la maison, je dévorais tout ce que je pouvais d’articles sur Wikipedia dans le but de me mettre au niveau.
Ces soirées étaient douloureuses pour moi. Je me sentais idiot, en même temps j’étais un peu exaspéré par ces gens qui n’étaient pas fichus de passer un bon moment sans débattre de l’œuvre de je ne sais quel artiste contemporain ou du prix Nobel de littérature. Ne pouvait-on pas juste boire quelques bières en profitant de la vie ?
Je n’avais pas grandi dans les livres, je n’avais pas bac +5. Malgré tout, j’avais l’impression d’avoir fait un saut de géant, depuis les terrains de basket de Villetaneuse jusqu’à cette société, où je me sentais inférieur, mal à l’aise, mais où j’avais quand même ma place. Je le devais à mes voyages, à mes rencontres, à ce jour où je me suis pointé au siège d’Air France en tenue inadéquate pour tenter ma chance. Il y a une photo de moi que ma mère adore. Je pose dans un réacteur d’avion, en uniforme, avec ma casquette et ma veste à galons dorés. J’ai l’air d’un conquérant.
Mon père n’était peut-être pas rempli de fierté, mais il était heureux que j’aie trouvé ma voie. Et puis il était soulagé : mon avenir ne pesait plus sur ses épaules. Pour un de ses anniversaires, j’ai offert à ma mère une bague en diamant. Je ne savais pas encore qu’elle en avait vendu une, un peu similaire, quelques semaines après ma naissance, pour payer les frais de mon hospitalisation. Je souhaitais peut-être, inconsciemment, la remplacer.
Ces gestes, ces cadeaux luxueux rassuraient mon père. J’avais une situation confortable, c’était l’essentiel. Mon entourage familial, professionnel, me renvoyait une image positive de moi-même. Est-ce que j’étais heureux ? Je croyais l’être, mais par moments j’étais rattrapé par mes vieux démons – la honte de mes origines.
Je me souviens d’une escale de trois jours à Shanghai. Avec quelques stewards et hôtesses de l’air, on avait arpenté le Bund, visité un jardin flottant, fait des achats dans un centre commercial. Partout, à notre surprise, on entendait des bruits de raclement de gorge : c’était les gens qui crachaient par terre. Mes collègues commentaient : « C’est dégueulasse ! » J’enchérissais, plein d’assurance : « Infâme ! » Sauf qu’au fond de moi, j’étais complètement désorienté, j’avais le sentiment d’être infidèle à mon monde d’origine.
C’est étonnant comme la force d’un groupe peut vous entraîner loin de vous-même… Sur le moment, je me sentais obligé d’adopter le parti des Français dégoûtés, sous peine de me désolidariser de mes collègues, pire : d’être considéré comme un Chinois. Moi aussi, comme tout Occidental débarqué en Chine, j’étais écœuré par ces raclements de gorge, mais est-ce que ça justifiait des insultes ? Quand je me retrouvais seul dans ma chambre d’hôtel, j’étais la proie de débats intérieurs, je me sentais coupable, indigne des enseignements de mon père : « Défends tes origines, quoi qu’il arrive. »
Je tournais en rond, furieux d’avoir suivi le troupeau comme un mouton, de ne pas avoir eu le cran de dire à haute voix le fond de ma pensée : « Oui, les Chinois crachent, c’est dans leur culture. Mais qui êtes-vous pour les juger, pour les traiter de porcs ? Vous aussi, sans le savoir, vous dégoûtez les Chinois par votre comportement. Vous êtes dans leur pays, ce n’est pas à vous de décider de qui se fait ou de ce qui ne se fait pas. »
Au bout de six ans de cette vie où je ne touchais quasiment plus terre, où j’allais de Los Angeles à Tokyo, puis revenais à Paris où je reprenais l’avion pour Tahiti – une vraie torture au décalage horaire –, je me suis dit que je ne pouvais pas continuer à ce rythme. Trop souvent, je me réveillais en sursaut, sans savoir où j’étais, quelle langue on parlait derrière la porte de la chambre où je me trouvais, quelle heure il était. Je pensais : « Ce métier va me tuer avant la retraite. » J’avais vingt-sept ans, un âge où l’on se croit presque invincible, où l’on ne marque pas la fatigue, où l’on peut dormir trois heures une nuit sans aucune séquelle le lendemain. Moi, j’étais épuisé. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi lessivé de ma vie.
Cette fatigue a commencé à s’insinuer profondément en moi : est-ce que je passerais le restant de ma vie en l’air, dans des avions ? N’étais-je pas fait pour autre chose ? J’ai commencé à réfléchir à une reconversion en me posant des questions que jamais mes parents ne s’étaient posées durant leur vie française, car ils étaient trop contraints par la nécessité : qu’est-ce que j’aime faire ? Qu’est-ce qui me rendrait heureux ? Que faire de ma vie ? C’est pile à ce moment-là que j’ai appris que Meng démissionnait… Il voulait reprendre ses études et suivre sa propre voie, et non celle que ses parents avaient décidée pour lui.
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« Tu attrapes la lumière ! »
Toute ma jeunesse, j’avais combattu ce penchant naturel de mes parents à étouffer leurs aspirations personnelles et, à vingt-sept ans, il me restait pas mal de traces de cette éducation. Par ailleurs, si j’avais fait beaucoup de chemin depuis mes années de lycée, j’étais encore fasciné par les leaders, les personnalités charismatiques et populaires. Dans ces conditions, ce n’était pas facile de trouver mon propre chemin.
J’ai cru que je voulais être comme Laurent, un garçon qui travaillait à Air France et sortait avec une hôtesse de l’air. Il était beau, drôle, tout le monde l’aimait ! Il avait de l’aisance, du bagout. Quand je sortais en boîte avec lui, il interpellait le physio, l’embobinait : « Hé, content de te voir ! Comment tu vas ? » avant de l’embrasser sur les deux joues. Le videur n’avait même pas le temps de se demander d’où il connaissait cet homme qui le tutoyait. Interloqué, il le laissait passer, et avec lui une foule de gars comme moi, qui vivaient dans le sillage de Laurent.
Laurent ne faisait jamais la queue nulle part. Il était bien meilleur arnaqueur que moi et, naturellement, j’ai plagié ses expressions, son style, sa façon de parler. Il était DJ à ses heures perdues, alors je me suis acheté des platines dans l’espoir de mixer dans des soirées, comme lui. L’illusion n’a pas duré longtemps – j’étais mauvais ! – et au bout de quelques semaines, je les ai revendues, un peu dégoûté d’être aussi influençable.
Cependant une vocation au fond de moi bouillonnait d’impatience, ne demandait qu’à s’exprimer. J’allais presque tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, au cinéma ; je regardais tous les films, lisais toutes les critiques. J’étais un drogué du grand écran, un boulimique. Chaque séance était comme un shoot d’histoires qui embellissaient ma vie. J’étais fasciné par les acteurs, Mathieu Amalric, Vincent Cassel que j’avais découvert avec La Haine et dont je ne ratais jamais un film. Mais, à l’époque, j’étais trop occupé à regarder les autres et à les copier, pour analyser cette passion.
Il m’a fallu du temps et quelques tâtonnements – je me suis un moment lancé dans la photo – avant de comprendre que je voulais, moi aussi, jouer la comédie. En fait, je n’avais jamais cessé de le faire. Depuis toujours, j’étais roublard, chapardeur, menteur. J’étais un comédien né ! D’autres l’avaient perçu avant moi.
Je ne peux pas m’empêcher de sourire quand je repense à une rencontre que j’ai faite à Châtelet-les-Halles, il y a des années – c’était quelques mois après le rattrapage du bac. J’étais avec trois copains. Soudain un homme m’a abordé. Il avait de longs cils noirs – maquillés –, portait une chemise largement déboutonnée, ouverte sur un grand pendentif. Aucun doute, il était homo, et déjà mes copains se retenaient de rire. Pour trois gros durs de Saint-Denis, il n’y avait rien de plus hilarant que de voir leur pote se faire draguer par un gay.
L’homme, photographe, voulait me proposer de faire des essais dans son studio.
« Je vous ai repéré. Vous avez quelque chose… une façon d’accrocher la lumière… »
Je ne voulais pas laisser percevoir que j’étais intrigué. Dans mon dos, mes copains enchaînaient les blagues graveleuses :
« Attention ! Le petit oiseau va sortir…
– Et si c’est un gros oiseau ?
– Raison de plus pour pas y aller.
– Mais si, vas-y, Fred, tu nous raconteras ! »
Le photographe faisait mine de ne pas entendre, il m’a tendu sa carte :
« Je ne suis pas intéressé ! » ai-je répondu en levant les deux mains, comme on fait quand on veut clamer son innocence. J’en ai rajouté des tonnes pour lui montrer qu’il faisait erreur, que je n’étais pas – mais alors pas du tout ! – le genre de personne qui se fait photographier par des gays.
J’ai pris sa carte, cependant, sans que mes potes s’en rendent compte. Et le lendemain, je l’ai rappelé. Grâce à lui, j’ai intégré une agence de mannequins – je me suis bien gardé de le dire autour de moi ! J’ai passé quelques castings – il fallait attendre des heures pour passer une seconde devant un examinateur odieux, qui ne vous disait ni bonjour, ni au revoir, ni quoi que ce soit, mais se contentait de feuilleter votre book d’un air excédé. J’ai fait un défilé et puis j’ai arrêté, je trouvais que c’était trop dégradant, en plus d’être difficile à assumer auprès de mes amis et de ma famille.
Il s’est produit à peu près la même histoire, quelques années plus tard, sur un vol Paris-Meng Kong. Je me sentais observé par une Asiatique qui suivait mes allées et venues dans le couloir. Son regard était tellement insistant que je me suis demandé si on ne s’était pas déjà vus quelque part. Après tout, j’avais de la famille à Meng Kong. Il s’agissait en fait de l’agente de l’actrice chinoise Maggie Cheung – qui était aussi dans l’avion, mais cachée derrière le rideau des premières… Elle s’est finalement décidée à détacher sa ceinture pour venir me demander de but en blanc :
« Vous avez déjà pensé à faire du cinéma ?
– Moi ? Ah non, pas du tout…
– Vous parlez cantonais ? »
L’espace d’une seconde, je me suis vu, souriant intérieurement, tête d’affiche d’un film teochew.
« Non.
– Mandarin ?
– Non plus.
– Je vous donne ma carte… On ne sait jamais, vous aurez peut-être un jour besoin d’un agent ? »
Quelques mois plus tard, un ami de Meng, un réalisateur, m’appelait pour que je vienne, moi, mais surtout avec « mes copines hôtesses de l’air canons », pour figurer dans un clip des Magic System, un groupe ivoirien. À la fin du tournage qu’on avait tous pris comme un jeu, un divertissement, le réalisateur m’a dit : « C’est fou comme tu attrapes la lumière, il faudrait que tu fasses du théâtre ! »
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Sur scène, enfin !
Je me suis alors renseigné sur les cours de théâtre. J’y voyais plus une thérapie qu’une vocation. Moi qui avais grandi dans une famille où l’on ne parlait pas, qui avais passé tant d’années à observer les autres, je me suis rendu compte que je n’osais pas prendre la parole. J’avais peur de m’exprimer. Quand j’ouvrais la bouche, j’avais l’impression que les gens me regardaient, la tête penchée, l’air perplexe : « Mais qu’est-ce qu’il raconte ? » Le pire, c’était quand ils se tournaient les uns vers les autres, l’air de dire : « Tu comprends quelque chose, toi ? »
C’était comme si le français n’était pas ma langue maternelle – c’est d’ailleurs un peu le cas : le français n’est pas la langue de ma mère – comme si je bricolais laborieusement des bouts de phrase à peine compréhensibles. Ces difficultés à m’exprimer m’ont énormément complexé, jusqu’à ce que j’apprenne que j’étais dyslexique.
Alors, tout est devenu clair : je me suis souvenu de ma hantise des commentaires composés et de la lecture à voix haute. Au collège, je portais des lunettes imaginaires. Dès qu’on me demandait de lire un texte, je prétendais les avoir oubliées à la maison, pour passer mon tour. La lecture à voix basse n’était pas mon fort non plus. Aujourd’hui encore, j’ai besoin d’avoir des écouteurs sur les oreilles, de me sentir comme dans un caisson isolé pour pouvoir lire.
Je pensais que le théâtre pourrait m’aider à me guérir de la dyslexie, à trouver le moyen de capter l’attention des gens avec mes propres mots, mon propre rythme. J’ai trouvé un cours dans le Marais et me suis présenté au prof, un peu timide, embarrassé :
« Je voudrais faire du théâtre, mais je suis dyslexique, je n’ai pas beaucoup de mémoire et je bafouille. »
Le professeur m’a tapé sur l’épaule :
« Alors vous êtes fait pour jouer la comédie ! »
J’ai suivi ses cours pendant plus d’un an et je crois que c’est la première fois de ma vie que je me suis senti à ma place. C’étaient des cours de trois heures qui passaient en un éclair tellement ils me comblaient. Je jouais des personnages, mais j’étais moi-même, enfin ! J’étais sorti de mes mensonges. À vrai dire… pas tout à fait, car tout le monde autour de moi ignorait cette nouvelle passion.
À la fin de l’année, on a monté une pièce écrite par un dramaturge contemporain, une vraie caricature. C’était une succession sans queue ni tête de fous rires, de crises de larmes, de cris. Je me souviens, je répétais constamment la même question qui tombait sur la scène comme un cheveu sur la soupe : « Qu’est-ce qu’elle a, ma tête ? » La pièce était nulle, mais j’adorais ce qu’on faisait ! J’y mettais tout mon cœur. Il y avait quinze personnes dans la salle, dont quelques amis que j’avais prévenus de mes premiers pas au théâtre.
Je les ai trouvés très gênés quand je suis venu les rejoindre dehors, dans la rue. J’avais encore mon maquillage de scène. Ils n’osaient pas me dire qu’ils n’avaient rien compris, qu’ils s’étaient peut-être même endormis sur leur siège. Ils s’en sont tirés en complimentant mon jeu de comédien, pour éviter de parler de la pièce : « Toi, t’étais bien. »
Ce spectacle a été ma première scène, mon premier trac, mes premiers frissons de bonheur au moment d’incliner la tête pour saluer le public – même à moitié assoupi. J’avais ouvert une porte sur un monde qui m’attirait, m’inspirait. Tous les matins, en prenant mon café au lait, j’épluchais les annonces de casting sur internet.
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Jamel, ouverture
Personne ne m’attendait. Tous les producteurs de la place de Paris recherchaient des blonds, des yeux verts, des bruns de type « européen ». Un jour, je suis tombé sur le mot « caucasien » et je me suis dit que ça pouvait peut-être coller. Je n’avais pas rêvé, j’avais bien lu « Asie » dans « caucasien », non ? J’ai regardé sur Google, en fait c’était juste un autre mot pour définir l’idéal masculin habituel : blond, brun, yeux clairs, un Blanc, quoi.
Quand j’ai lu la petite annonce du casting qui allait me faire entrer dans ce métier, j’ai cru à une blague. Un producteur recherchait des humoristes chinois, pakistanais, roumains, portugais, algériens, turcs… pour monter un spectacle de stand-up. Je ne savais pas ce que c’était que le stand-up et je pensais que le producteur devait être sacrément désespéré pour ne vouloir recruter que des « non-Caucasiens », mais j’ai postulé, plein de curiosité.
Le type voulait adapter le concept d’une émission américaine des années 80, le Def Jam Comedy, une scène ouverte où se produisaient des humoristes issus de la diversité. Il a commencé par m’en montrer des vidéos. Et j’ai réussi mon premier examen de passage en piquant fou rire sur fou rire. Pour lui, c’était déjà un bon signe.
« Est-ce que t’es drôle ? » m’a-t-il demandé ensuite, un peu sceptique, comme s’il en doutait, avec un coup de menton dans ma direction. C’était un défi.
Je n’en avais pas la moindre idée, mais j’avais une certitude : il fallait que je le sois. J’ai écrit un texte le soir même. Le producteur m’a rappelé aussitôt :
« Dans deux semaines, tu montes sur scène au Réservoir. »
Quinze jours plus tard, j’étais dans les coulisses du Comic Street Show, en train de triturer les boutons de ma chemise noire. Il y avait tous mes copains dans le public, aussi pétrifiés que moi, et ma petite amie, Sophie, qui me guettait depuis le fond de la salle avec des yeux ronds. Mes parents, eux, étaient loin de se douter que leur fils se donnait en spectacle devant deux cents personnes. C’était en novembre 2005, quelques jours seulement après le début des émeutes en banlieue, et le public était survolté. Les gens étaient enfin prêts à écouter des voix qui venaient de Drancy, Aulnay-sous-Bois, La Courneuve…, des artistes comme Claudia Tagbo, Amelle Chahbi, Noom Diawara… et qui allaient bientôt former le Jamel Comedy Club.
Le soir de la première, Kader Aoun, le metteur en scène de Jamel Debbouze, était dans la salle. Il m’a repéré, puis tout est allé très vite. À peine quelques jours plus tard, je me trouvais en Suisse, dans les coulisses d’un théâtre d’où j’entendais le public appeler : « Jamel ! Jamel ! Jamel ! » Les spectateurs faisaient vibrer les murs en tapant du pied et moi j’essayais de me concentrer sur mon sketch. Je me le répétais en boucle, en me bouchant les oreilles, terrifié par la vue du plateau qui luisait sous les spots. Je vivais à la fois un rêve – la chance de ma vie – et un cauchemar pour mes nerfs : j’avais été recruté pour faire la première partie de Jamel.
Il avait une heure de retard et la salle s’impatientait. Quand il a fini par arriver, il a passé une tête à travers le rideau : « J’arrive, laissez-moi juste le temps d’enfiler un caleçon. Et faites du bruit pour Frédéric Chau ! » Moi, je ne voulais pas y aller. Ce n’était pas moi que les gens attendaient. À tous les coups, ils allaient soupirer et regarder leur montre. Finalement, j’ai joué de ce malentendu. Un vigile m’a littéralement jeté sur le plateau, comme un bout de bidoche dans la cage aux fauves, et le public s’est mis à rire, de plus en plus fort. C’était gagné.
La fulgurance avec laquelle les événements se sont enchaînés m’étonne encore aujourd’hui. Je me souviens d’escales à New York ou à Rio, où en me gavant de café pour résister au décalage horaire, je griffonnais des ébauches de sketches sur mes carnets. J’y pensais tout le temps. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’étais branché sur mes sketches. Je testais mes blagues sur Sophie, qui me regardait en haussant les sourcils : « Tu peux pas faire un break, deux secondes ? » Je me réveillais à 3 heures du matin pour noter un gag. J’appuyais tout doucement sur l’interrupteur de ma lampe de chevet. Mais, dès que la lumière s’allumait, Sophie se retournait dans le lit. Pour ne plus la réveiller, je me suis acheté un dictaphone, qui faisait un bruit d’enfer dès qu’il se mettait en marche. J’enregistrais mes textes sur fond des « rrhh » de Sophie.
Je me rendais compte que le producteur du Comic Street Show avait eu raison de douter de mon humour : je n’avais pas le don. Il fallait que je travaille quatre fois plus que les autres pour entretenir l’illusion.
En revanche, je savais ce qui était drôle : le choc des cultures, l’alliance de contraires, comme un Arabe et un Chinois dans une cour de récréation. Je puisais l’inspiration dans mon adolescence – les râteaux avec les filles, les souvenirs d’humiliations. Mais, pour faire rire la salle, il fallait que j’adopte son point de vue, le point de vue des dominants. J’ai donc utilisé – pour mieux les détourner – tous les préjugés des Blancs sur les Asiatiques : les nems, le karaté, Bruce Lee, l’informatique. J’ai passé des heures, à la Fnac, à feuilleter des manuels à l’usage des Français en Chine : Négocier avec les Chinois. Les nouvelles règles du business en Chine. J’en ai encore plusieurs, chez moi, stabilotés, annotés. En fait, j’étais comme un étranger qui écrit sur sa propre communauté.



45
Ma terrifiante solitude
Quelques mois seulement après avoir fait la première partie du spectacle de Jamel, j’ai signé un contrat avec lui et demandé à Air France un congé sabbatique de deux ans. J’abordais un nouveau palier dans ma vie, une vie pleine de joies, d’excitation et de souffrances, aussi.
C’était de plus en plus difficile avec Sophie. Je n’étais jamais là et elle était fatiguée de me voir annuler nos dîners, nos soirées, nos week-ends, pour me laisser le temps d’écrire. Elle en avait marre d’entendre mes sketches depuis la salle de bains, où je m’enfermais pour répéter. Mais il y avait autre chose, un malaise qui grandissait au fur et à mesure que se remplissaient les salles de théâtre.
Ma vie était un tourbillon. Plusieurs fois par semaine, je sortais en boîte de nuit et je me suis peu à peu laissé piéger par ces drogues « festives » – la cocaïne et les ectsas – qui passaient de poche en poche. Je me suis mis à en consommer : c’était ma tenue de camouflage. Personne n’aurait pu se douter qu’au fond j’étais malheureux et que je broyais du noir. Dès que je rentrais chez moi, que je me retrouvais entre les quatre murs de ma chambre, le calme et le silence me faisaient prendre conscience d’un vide vertigineux.
Un soir, après une sortie en boîte, alors que je m’étais allongé dans mon lit et que je regardais le plafond tourner au-dessus de ma tête, j’ai soudain eu l’impression que j’étouffais. Je me suis redressé pour chercher l’air, je n’arrivais plus à respirer, comme si mes poumons étaient obstrués. « Qu’est-ce qui se passe ? Frédéric ! Réponds-moi ! Tu veux un verre d’eau ? » disait Sophie en me prenant les épaules, complètement démunie. J’ai réussi à me lever pour me mettre à la fenêtre, j’avais des crampes partout dans le dos, je me tordais de douleur.
Sophie a enfilé un jean et un pull sur sa chemise de nuit : « Je t’emmène à l’hosto. » Je me suis un peu calmé dans la voiture. Aux urgences, on m’a dit que c’était « classique » : crise d’angoisse. Sophie m’a lancé un regard plein de tristesse, qui signifiait : « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond avec toi ? »
C’est vrai, j’avais tout pour être heureux. Des milliers de gens auraient payé très cher pour occuper ma place. Depuis que j’étais entré au Jamel Comedy Club, les gens m’arrêtaient dans la rue pour me féliciter, me prendre en photo. Les soirs où je montais sur scène, je recevais un extraordinaire shoot d’amour face aux applaudissements du public. Mais, au fond de moi, j’étais torturé par un sentiment d’imposture. Je n’étais pas un comique, je n’étais pas drôle ! Je pouvais divertir la salle le temps d’un sketch de cinq minutes, pas plus, et ce mensonge me pesait. Surtout quand on m’arrêtait dans la rue :
« Ah ! mais c’est le comique ! Eh ! Tu me fais une blague ? Vas-y, fais-moi l’accent chinois ! »
Dans ces cas-là, je répondais par un « bonjour », très appuyé, trop poli, destiné à rappeler les règles élémentaires de la vie en société. Une fois, un chauffeur de taxi m’a répondu, vexé par ma froideur :
« C’est ça, laisse tomber. En fait, t’es pas drôle ? »
J’étais drôle sur scène et uniquement là, en dehors ma vie était un chaos. Je supportais de moins en moins les groupes d’Asiatiques qui guettaient ma sortie du théâtre et réclamaient des autographes. Ils me prenaient pour leur frère, leur représentant, leur porte-étendard. « Enfin quelqu’un qui se moque des clichés sur les Chinois ! » Ils me disaient que je leur faisais du bien, mais moi je n’avais qu’une envie : me barrer en courant. Je retrouvais le malaise que je ressentais enfant, quand je cachais ma tête dans mes bras, pendant les cours de chinois. Non, je n’étais pas comme eux ! Encore une fois, l’imposture me tenaillait, me filait des crampes partout. Je signais les autographes en gardant le sourire, pour ne rien laisser paraître de mes états d’âme.
Sophie a fini par me quitter, consciente qu’elle ne pouvait rien faire contre ce paradoxe : la scène me stimulait autant qu’elle me détruisait. Elle m’avait perdu, ne retrouvait pas la personne qu’elle avait aimée. Elle disait que j’avais changé.
« Si je travaille comme un malade, c’est pour nous ! Tu verras, c’est dur parce que c’est le début ! Une chance comme celle-là, si tu ne la saisis pas, c’est fichu. Je ne peux pas la laisser filer, tu comprends ?
– Oui, je comprends. Mais ce sera sans moi, alors. »
 
Elle est partie. Et je me suis retrouvé au fond du trou, seul, et en galère d’argent, car la scène était moins généreuse qu’Air France. Je gagnais quatre cent cinquante euros par mois.
Tous les matins, quand je me réveillais, je me demandais : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir écrire de drôle aujourd’hui ? » J’étais tellement déprimé que j’ai pris une colocation avec des étudiantes pour me forcer à porter un masque, à me laver, m’habiller, faire le ménage, remplir le frigo. Ah ça, mon frigo faisait pitié ! Je faisais mes courses chez Lidl, me nourrissais de pâtes au beurre et de tartines de pâté. Une fois par semaine, j’allais au Flunch place Clichy pour manger des fruits et des légumes, sous peine d’attraper le scorbut avec mon hygiène alimentaire catastrophique.
J’étais malheureux. Sophie me manquait. Je trouvais ma vie absurde. Je me souviendrai toujours d’un soir – je revenais du Casino de Paris : j’avais été applaudi par mille cinq cents personnes ! – où je suis rentré chez moi et ai englouti mon plat de pâtes. Quand on cherche trop le regard des gens, les moments où l’on se retrouve face à soi-même, sans personne à qui plaire, sont terrifiants de solitude. À quoi ça sert ? me disais-je. On était en plein mois d’août, Paris n’avait jamais été aussi calme. J’ai rassemblé mes esprits et me suis dit que dès le lendemain j’appellerais la production pour dire que j’arrêtais tout. Je voulais retrouver Sophie, une vie paisible, sans crises d’angoisse.
Le lendemain, à 10 heures, le téléphone a sonné dans le vide. Évidemment, le 11 août, tout le monde était parti en vacances… Alors quoi ? J’étais forcé de continuer la scène. Je crois que c’est le plus bel acte manqué de ma vie.
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Pourquoi ai-je fui tout ça ?
La dépression n’avait pas fait de moi un zombie ; elle n’avait pas étouffé cette rage que je porte en moi depuis toujours et qui me fait avancer. J’étais malheureux, mais lucide sur un point : je voulais réussir ! Je n’avais pas voulu me l’avouer sur le moment, mais j’étais soulagé de ne pas avoir pu donner ma démission. J’ai écouté ma rage. J’ai arrêté la cocaïne et les ecstas lors de mes sorties en boîtes de nuit. J’étais sûr que ces substances me rendaient parano. « Ton cerveau est ton outil de travail désormais. Si tu le flingues, t’es foutu », me disais-je. Je n’y ai plus jamais touché. À partir de ce moment, j’ai accepté de continuer dans la voie que je m’étais choisie et d’en savourer le meilleur.
Au moment où la médiatisation du Jamel Comedy Club a atteint des sommets – la troupe passait tous les jours à la télé – je me suis dit qu’il fallait que j’informe ma famille de ma nouvelle carrière. Bizarrement, c’est ma mère qui a eu la réaction la plus violente :
« Tu te prends pour Alain Delon ?
– Euh…
– Cite-moi le nom d’un acteur chinois connu. Vas-y, je t’écoute. Jackie Chan ? Mais tu fais même pas de karaté ! Qui d’autre ?
– J’sais pas…
– Tu sais pas parce qu’il n’y en a pas. Un point, c’est tout. Et tu crois que c’est un hasard ? Il n’y a pas d’acteur chinois connu. Et tu crois qu’on fera une exception pour toi ? Frédéric… Tu ne seras jamais pris au sérieux ! »
Mon père, de manière très rationnelle, m’a conseillé de ne jamais abandonner Air France et d’y retourner même à temps partiel, une fois que mon congé serait terminé. Il s’est montré compréhensif, même si je sais qu’au fond de lui il devait être terriblement mal à l’aise à l’idée que son fils soit comédien. Un jour, un collègue de Carrefour l’aborda en lui disant :
« J’ai vu votre fils à la télé hier. Le comique, c’est bien lui, non ?
– Non, non, vous vous trompez, ce n’est pas mon fils.
– Frédéric Chau ?
– Non, vous faites erreur. »
Ce n’était pas exactement de la honte, c’est juste que c’est très mal vu dans la culture chinoise d’attirer la lumière, les regards, quand bien même ce serait pour tourner avec Steven Spielberg. Mon père n’assumait pas que je me donne en spectacle et, pire, que j’en fasse mon travail. Pendant des années, ma mère s’est rassurée en disant à ses amies asiatiques que la scène était un hobby et que j’avais un vrai métier à côté. Mon père a fini par accepter la situation le jour où son chef lui a dit, avec un grand sourire plein d’admiration :
« C’est drôlement bien ce qu’il fait, votre fils. Est-ce qu’on aura un jour la chance de le rencontrer ? »
Cette remarque l’a mis à l’aise – notamment parce qu’elle venait de sa hiérarchie – et il a ajouté, pour toutes les fois où il avait fait mine de n’avoir aucun lien avec cet humoriste qui s’appelait Frédéric Chau :
« Oui, en effet, c’est bien mon fils. »
 
Mon père s’était senti le droit d’être fier de moi. N’empêche qu’il me mettait en garde régulièrement : « Tu fais attention à ce que t’écris, hein ? Je ne veux pas me mettre la communauté à dos à cause de tes gags. » Il se trouve au contraire que la communauté asiatique adorait mes sketches et venait de plus en plus nombreuse voir le Jamel Comedy Club. J’ai compris que je ne pouvais pas continuer à faire semblant. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de faire un pas – un petit pas timide – vers ma communauté. En acceptant la main que les Chinois de France me tendaient, j’ai eu l’impression de vaincre un peu le mal qui me rongeait.
J’ai essayé de retrouver des habitudes que j’avais oubliées. Quand j’étais enfant, à chaque nouvel an chinois, on allait en famille à la pagode, dans le 13e arrondissement, puis on faisait un saut chez Tang Frères. Ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le quartier et j’ai voulu y retourner avec un ami.
On s’est donné rendez-vous à la sortie du métro Tolbiac. Je n’avais plus aucun repère, je cherchais Tang Frères, sans succès. J’ai alors arrêté une femme dans la rue. C’était une Chinoise qui parlait français avec un accent à couper au couteau :
« Vous êtes du quartier ?
– Oui.
– Je cherche Tang Frères, vous savez où c’est ? »
Elle a eu l’air étonné que je lui pose la question.
« Euh… je sais pas… non, mais pourquoi ? »
Je la sentais de plus en plus inquiète. C’était quoi son problème ? Et puis ça me semblait incroyable qu’une habitante du quartier chinois ne connaisse pas Tang Frères.
« Vous savez pas où se trouve Tang Frères, le supermarché ?
– Ah ! le supermarché ! Si bien sûr. »
Son visage s’est éclairé. Elle a cru que je cherchais son frère, et c’est pourquoi elle s’était un peu affolée.
Ce jour-là, j’ai fait quelques courses chez Tang Frères. J’ai acheté de quoi faire une soupe de Phnom Penh, en essayant de me souvenir des ingrédients que mon père mettait. Je me suis ensuite rendu à la pagode et, alors que je regardais les gens autour de moi, des grands-mères avec leur petit-fils, des couples qui se tenaient par la main, je me disais : « Pourquoi ai-je fui tout ça ? »
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Clichés chinois
J’ai remonté la pente tout doucement, convaincu d’être sur le bon chemin. Si tous mes malheurs – ma dépression, ma rupture avec Sophie – n’avaient pas tué ma vocation, ça voulait dire que je devais continuer. Et savourer cette joie extraordinaire d’être sur scène et de jouer la comédie.
Au bout de deux ans, j’ai suivi le conseil de mon père et j’ai repris un contrat en temps alterné avec Air France, à la fois par sécurité et par plaisir, par goût du voyage. J’ai ressorti mon uniforme, mais je n’étais plus exactement le même steward qu’avant : je volais cinq mois dans l’année, le reste du temps j’étais comédien. Il arrivait souvent qu’on me reconnaisse à bord. Les passagers me regardaient en plissant les yeux pour faire la mise au point sur mon visage :
« Je vous connais, non ? Vous passez à la télé ?
– Oui. »
Ils prenaient subitement un air désolé :
« Mais qu’est-ce que vous faites là ? Ah ! C’est parce que ça ne marche pas ? C’est dur comme métier…
– Oui, c’est dur. D’ailleurs, je suis un peu dans la panade. Vous auriez pas cent euros pour me dépanner ? »
Ça m’amusait de les voir changer de tête et agripper leur sac comme s’ils avaient peur que je leur pique du fric.
« Détendez-vous ! Je plaisante ! »
 
Je ne me faisais aucune illusion – et jamais, pour parler comme ma mère, je ne me suis pris pour Alain Delon ! – mais ça marchait plutôt bien pour moi. Je décrochais de plus en plus de rôles, même si ce n’étaient pas des rôles de « Caucasien ». Je n’oublierai jamais le jour où je me suis pointé sur le tournage d’Eden à l’Ouest de Costa Gavras, pour une de mes premières apparitions au cinéma. J’étais comme un enfant à Eurodisney ! Je dévorais des yeux les équipes techniques, les caméras. J’étais dans un film, dans mon cinéma à moi. Dans Éden à l’Ouest, je joue un vendeur de cartes postales – avec accent – sur la place de l’Opéra. Par la suite, on m’a offert des dizaines de rôles d’Asiatiques clichés.
C’était très déstabilisant. J’avais du mal à faire la part des choses entre le bonheur de faire ce métier et l’impression désagréable de nourrir les clichés contre lesquels je m’étais toujours battu. J’en avais marre que les directeurs de casting me demandent de prendre l’« accent » et j’ai fini par dire à mon agente : je ne veux plus de ces rôles-là. J’étais comme tout le monde, il fallait que je remplisse mon frigo et paye mes factures, et ça me coûtait cher de renoncer à une grosse partie de mon gagne-pain. Mais j’ai tenu mon cap, mon agente aussi, qui a fait passer le message dans tout Paris : « Désolée, Frédéric ne fait plus ça. » Je me disais que, si je voulais un jour passer devant un acteur brun aux yeux verts, il fallait que j’arrête de jouer les serveurs de resto chinois.
J’ai fait une exception, cependant, pour un rôle de serveur qui se retrouvait face à John Travolta, le canon de son revolver sur la tempe. C’était dans From Paris with Love. Ma mère – immense fan de Grease – ne m’a pas cru quand je lui ai dit que j’avais donné la réplique à son idole…
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Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?
Quelques années plus tard, j’ai croisé sur ma route Chao, un personnage qui allait me faire vivre une aventure incroyable.
J’ai pas mal de points communs avec Chao. Comme lui, je suis pragmatique, ponctuel, carré. En revanche, au moment où je l’ai rencontré, j’étais beaucoup moins à l’aise que lui avec ma double culture. Au fond, il représentait ce que j’avais toujours rêvé d’être : un homme serein, apaisé, marié à une jolie brune – l’héritière de ces filles de bourgeois avec qui j’étais en classe à Notre-Dame-de-la-Providence – et père comblé. Aujourd’hui encore, c’est tout ce que je me souhaite.
Je crois que je n’ai jamais eu autant envie de jouer la comédie qu’en lisant le scénario de Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?, l’histoire de quatre mariages mixtes dans une famille bourgeoise française. Je riais à chaque page et, au fur et à mesure de la lecture, je sentais le personnage de Chao qui venait à moi, ses expressions, son sourire, ses mimiques. Chaque bouffée d’air que j’aspirais était pleine de ses attitudes.
À l’audition, le directeur de casting m’a demandé de chanter La Marseillaise la main sur le cœur. Ce n’était pas très difficile à jouer… La Marseillaise, c’est le moment que je préfère dans les matchs de foot. Ça me donne des frissons, ça me prend aux tripes. L’hymne national a ce pouvoir de rendre très patriotes des gens qui ne sont pas nés en France, des gens à qui on a dit à longueur d’année : « Tu n’es pas chez toi, ici. »
Quinze jours après, on m’a rappelé : j’avais le rôle. J’ai ensuite rencontré les autres « gendres » du film : Ary Abittan, Noom Diawara – un ancien du Jamel Comedy Club, que je connaissais déjà – et Medi Sadoun, qui a été une superbe rencontre. C’est assez rare ce qui s’est produit sur ce film : on s’est tous entendus immédiatement. On était comme des frères, tous les quatre.
Christian Clavier n’avait pas souhaité nous rencontrer avant le tournage : il ne voulait pas briser la glace tout de suite, mais profiter de cette réserve qu’il y aurait entre nous pour servir son rôle et les nôtres. Il voulait qu’on le craigne, comme le beau-père du film. Et ça a marché ! Pendant plusieurs jours, je l’ai salué en lui disant : « Bonjour, monsieur Clavier. » Lui se tenait un peu à l’écart du groupe qu’on formait, Ary, Medi, Noom et moi. Mais il était là, il nous regardait, il riait à nos gamineries.
Christian Clavier m’avait fait marrer toute ma jeunesse. Le père Noël est une ordure, Les Bronzés… je connaissais tous ses films par cœur. Ça m’a fait tout drôle, le premier jour du tournage, quand je me suis retrouvé à la mairie – tout le monde était sur son trente et un, moi j’avais mon costume de marié – pour lui donner la réplique, à lui, ce monstre de la comédie ! Je me suis mis une pression incroyable pour être le plus performant possible. Je ne voulais pas bafouiller, ni faire quinze prises, j’étais concentré comme jamais. Après cette première scène, j’ai vu Clavier différemment, plus vraiment comme le comédien du Splendid que j’adorais adolescent, mais comme un partenaire de jeu, un aîné dans la comédie.
J’étais bluffé de le voir si humble, si consciencieux à son niveau. Il connaissait les répliques de tous les acteurs par cœur. Il était suivi par un coach avec qui il travaillait sans relâche. « Il a raison ! me disais-je en l’observant, c’est comme ça qu’il faut faire ! » Je prenais des notes dans ma tête. Face à lui, je me sentais comme à l’école.
Chantal Lauby, elle, était comme une mère sur le tournage : douce, protectrice, bienveillante, avec une énorme dose d’humour et de fantaisie. De temps en temps, son personnage des Nuls prenait le dessus sur la bonne mère de famille bourgeoise qu’elle joue dans le film. Le mélange des genres était assez comique.
Le tournage s’est passé comme une colonie de vacances, dans les rires, la bonne humeur – et les plaintes des riverains quand on criait ou chantait trop fort. On était loin d’imaginer toutes les surprises que nous réservait la suite de l’histoire.
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Mes parents au milieu du show-biz
On a commencé à prendre la mesure du succès qui s’annonçait pendant la tournée, dans toute la France, dans plus de quatre-vingts villes. On présentait le film devant des salles pleines, le public nous acclamait quand on montait sur l’estrade. Les gens nous disaient : « C’est mon histoire que vous avez racontée ! », « Rachid, c’est moi », ou « Marie Verneuil, c’est moi ». En fait, le film représentait la France d’aujourd’hui, multiculturelle, une France qui épouse des Juifs, des Arabes, des Noirs et des Chinois – la France est championne des mariages mixtes – et tout le monde y retrouvait un peu de son histoire.
Et puis il y avait cette émotion particulière de voir quatre garçons, qui avaient tous plus ou moins galéré pour s’intégrer, clamer en chœur : « On est la France ! On est la République ! » À Vesoul, Dijon, Caen, Avignon, partout où on allait, on pouvait nous entendre à des kilomètres, nous les quatre gendres de Qu’est-ce qu’on a fait au bon Dieu ?, chanter La Marseillaise en arabe, en hébreu, en teochew…
Après un tour de France des salles de cinéma, est arrivé le soir de l’avant-première, à Paris. J’ai invité Christelle, Philippe et mes parents qui s’étaient teint les cheveux pour l’occasion. Ils n’avaient plus un seul cheveu blanc ! Ils étaient un peu anxieux, dans leurs habits du dimanche – ce monde-là n’était pas le leur. Ils ont été stupéfaits de voir devant le cinéma une foule de fans qui criaient mon prénom. Des gens attrapaient la manche de mon frère en pensant que c’était moi. Mes parents étaient choqués. Je crois que c’est la première fois qu’ils regardaient ma célébrité en face.
Ils sont entrés dans la salle, chaperonnés par mon frère et ma sœur. J’échangeais des textos avec Christelle qui me rassurait : « Tout va bien, on est tous là ! » Les lumières se sont éteintes, le film a commencé, et j’ai fermé les yeux quelques secondes, en me souvenant de ces fois où je chantais, plein de rage, les paroles de Nés sous la même étoile d’IAM. Au fond, mon étoile à moi n’était pas si mauvaise… Quand le film s’est achevé et qu’on est montés sur l’estrade, j’ai pris le micro :
« Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureux de présenter ce film, particulièrement ce soir. Depuis trente-six ans que mes parents sont en France, ils n’étaient jamais allés au cinéma. Aujourd’hui, non seulement ils sont dans la salle, mais ils ont vu un film dans lequel je joue, et ça me remplit de joie. »
Je parcourais la salle des yeux, cherchant leurs cheveux noirs et brillants, tout frais de chez le coiffeur.
« Papa, maman, vous êtes où ? Il faut que je vous dise… je vous aime. »
À la sortie, j’ai retrouvé Christelle les yeux bouffis, son mascara qui avait coulé sur ses tempes. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Mes parents, eux, avaient les yeux secs, mais je savais qu’ils étaient profondément touchés. Ils m’ont serré dans leurs bras en me disant, la tête haute : « C’est bien ce que tu fais, tu es un bon fils. On est fiers de toi ! »
Le producteur est arrivé. Il a lancé à la cantonade : « Allez, on va prendre un verre » et, se tournant vers mes parents, il leur a demandé : « Vous venez avec nous ? » Mes parents voulaient être polis, et plus par discrétion que par désir, ils ont répondu : « D’accord. » Ils n’avaient pas fait trois pas vers le bar que déjà je me prenais la tête en imaginant le tableau : mes parents d’un côté, le show-biz de l’autre…
Quand le serveur s’est approché de nous, ma mère a commandé la boisson la plus neutre, la plus innocente qui soit : un Perrier. Mon père a demandé une bière et là, elle a fait rire la table entière en lui donnant un coup de coude :
« Non ! Tu prends un Perrier !
– Attendez, madame, s’il veut une bière, ne l’en empêchez pas », a dit le producteur gentiment, sans la brusquer.
Mon père a eu son demi. Ma mère a à peine touché à son Perrier. Assise à côté du réalisateur, Philippe de Chauvron, elle avait plein de choses à lui dire. J’écoutais des bribes de leur conversation, mi-exaspéré, mi-amusé : « Frédéric est un garçon gentil, mais il s’énerve vite. Faut le gronder parfois. »
Ma mère ! La seule personne au monde qui me laisse des messages de plus de quatre minutes et m’appelle pour me prévenir des changements de température : « Le temps refroidit, n’oublie pas de mettre un pull. »
Toute ma vie, je resterai son petit bébé. Le nourrisson qu’elle tenait contre son cœur et qu’elle craignait de perdre, à Saigon, le petit garçon qui massacrait les poires et les avocats sur le macadam de retour du marché, l’adolescent à l’oreille percée – et enflée. Sait-elle combien j’ai grandi ? Tout le chemin que j’ai parcouru pour devenir ce que je suis aujourd’hui ?
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Défends tes origines !
Il y a quelque temps, ma famille s’est réunie pour célébrer les quatre-vingt-onze ans de ma grand-mère maternelle. C’était une fête magnifique. Mes tantes sortaient de la cuisine chargées de plats incroyables qu’on ne verra jamais sur aucune carte de restaurant asiatique. Ma grand-mère n’a pas arrêté de faire des blagues sur ses petits-enfants – elle en a quatorze. Elle a un vrai don pour la comédie. Dans le stand-up, où on dit qu’il faut un gag toutes les dix secondes, ma grand-mère tiendrait largement le rythme.
J’ai du mal à imaginer que c’est cette même femme qui a quitté Phnom Penh dans la précipitation et la douleur, qui a connu la faim, la misère pendant les longues journées d’exode. Et mon père qui planquait ses lunettes de myope ? Ma mère dans ses sandales en pneu ? Ce n’est pas parce que ce passé est insoupçonnable qu’il faut l’oublier.
Pendant longtemps, j’ai comparé ma famille à celles des autres. Je la trouvais incomplète, bizarre. Les souvenirs longtemps étouffés m’ont fait comprendre une chose : mes parents, grands-parents, oncles et tantes, cousins, tous sont des héros. Ils ne le savent pas, ne s’en vantent pas, mais ils sont des héros et je sais combien les héros sont précieux.
Mes parents auraient pu baisser les bras, se laisser emporter par la tragédie khmère rouge, ou courber l’échine quand ils sont arrivés en France. Ils étaient faibles alors, sans grande défense, et ils auraient pu être piétinés. Ils se sont battus, au contraire ! Ils ont tout sacrifié pour leurs enfants, pour leur transmettre des valeurs positives.
Le jour de l’anniversaire de ma grand-mère, on a fait une photo qui réunit mes oncles, tantes, cousins, frère et sœur. Meng venait d’avoir son deuxième enfant et n’a pas pu se déplacer, mais il figure sur la photo via l’écran d’une tablette que tient Christelle. Quand je regarde cette image, je suis profondément ému de voir comment la vie s’est perpétuée, de génération en génération, malgré la guerre, le massacre par les Khmers rouges, l’exil. Il est là, mon héritage, dans cette détermination à avancer coûte que coûte, et à transmettre la vie.
Aujourd’hui je suis en paix avec mes origines. J’ai repris les cours de chinois. Je me suis même retrouvé dans un institut où j’étais le seul adulte au milieu d’ados, tous fans du Jamel Comedy Club – dès que j’ouvrais la bouche pour répondre au professeur, ils éclataient de rire. Je suis devenu un bon élève. Je ne rate jamais un cours et mes cahiers sont impeccables. Mes parents ne sont pas au courant que j’apprends à parler le mandarin et que je le parle peut-être même mieux que dans leurs rêves. Pas plus que je prépare des bo bun presque aussi bons que ceux de mon père, et que je vais régulièrement à la pagode dans le 13e arrondissement.
Voilà où m’ont mené mes mensonges, mes voyages autour du monde, ces années à faire semblant d’être quelqu’un que je n’étais pas. Ils m’ont guidé vers un trésor que je refusais de voir jusqu’à présent et qui était pourtant imprimé sur ma figure : mes racines chinoises.
Il y a une légende au Vietnam qui raconte la succession d’un roi qui avait vingt fils. Pour choisir un héritier, il leur a demandé de parcourir le monde. Celui qui reviendrait de voyage avec la recette du meilleur plat prendrait sa place sur le trône. Ils sont tous partis loin, à cheval, en bateau, sauf le seizième qui n’avait pas les moyens de se payer un grand périple. Il est resté dans son pays et a composé un gâteau avec les ingrédients qu’il avait sous la main : du riz, des haricots et de la viande de porc. Il l’a entouré de feuilles de bananier et l’a apporté à son père qui l’a tellement aimé qu’il a désigné ce fils comme héritier.
Ces gâteaux, les Vietnamiens du monde entier les mangent lors de la fête du Têt, le nouvel an, en pensant que rien n’est plus beau que leurs propres racines. J’ai fini par le comprendre, moi aussi, et je sais que, quand viendra mon tour d’avoir des enfants, je ne changerai pas un mot de la devise de mon père, en disant à chacun : « Défends tes origines ! »
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